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DON DAN. 
Difficile est communia p r o p r i è d i c e r e . — TTo». 

i 

AYANT-PROPOS. 

On trouve dans les Mémoires sur lord Bijron, de M. Moorc, île 
nombreux détails relatifs aux circonstances dans lesquelles les divers 
chants de Don Juan parurent successivement ; nous estimons néan-
moins qu'il peut être curieux de mettre' sbus les yeux du lecteur 
quelques-uns des passages les plus remarquables de la correspon-
dance de lord Byron à propos de ce poëme. 

19 septembre T81B. — J 'a i fini le premier chant (composé d'environ 
cent quatre-vingts octaves). C'est un ouvrage dans le goût et dans le 
style de lleppo; le succès de ce dernier po£me m'a encouragé à 
continuer. Le nouveau s'appelle Don Juan j et contient un assez 
grand nombre de plaisanteries sur toutes sortes de sujets. Mais j ' a i 
peur qu'il ne s o i t — du moins c'est l'avis de ceux qui l'ont lu — trop 
libre, eu égard à la chasteté de notre époque. Cependant j e tenterai 
l'aventure, en me couvrant du voile de l'anonyme ; si cet échantillon 
ne réussit pas, j e m'en tiendrai là . Ce poëme est dédié à Southey, 
en bons vers simples et sauvages, qui rappellent la conduite politique 
du lauréat. 

25 janvier 1819. — Imprimez-le tout entier, à l'exception des vers 
sur Casllereagh, puisque j e ne suis pas sur les lieux pour lui ré -
pondre. J 'a i cédé aux représentations que l'on m'a faites ; ainsi donc, 
il est inutile de détailler mes arguments en faveur de mon propre 
ouvrage et de ma poeshie; mais j e proiasle. S i le poëme est poétiqu^* 
il restera; sinon, il sera oublié. Le reste est «'cuir et prunelle, » et 
n'a jamais eu d'influence sur aucun livre pour ou contre. L'insipi-
dilé d'une œuvre peut seule l 'empêcher de vivre. Quant au cant du 
jour , j e le méprise, comme j 'a i toujours fpit de lous les autres ridi-
cules fashions, qui, si l'on n'y prenait garde, nous rendraient fardés 
et enluminés, comme on représente les anciens Bretons. S i l'on ad-
met celte pruderie, il faut mettre sous le boisseau la moitié de 
l'Arioste, La Fontaine, Shakspeare, Beaumont, F letcher , Massinger, 
Ford, tous les écrivains du règne de Charles 11, en un mot, quelque 
chose de tous ceux qui ont écrit avant Pope, et beaucoup dans Pope 
lui-même. Lisez-le, ce que personne aujourd'hui ne fait; faites-le, 
et j e vous pardonnerai, quoique l 'inévitable conséquence sera que 

X . I V . i 
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vous devriez brûler l'instant 1 ' à que j 'a i écrit-, et tous les m i -

sérables Claudiens <iu jour « • Scott cl . 'Crabbe. 
1 e r février 1819. — J e n'a * . ncorc ce nmencé à recopier le se-

cond chant, qninsl & h e v é , , cela, par fuite de la paresse qui m'est 
naturelle* cl -du décott-agement qu'a produit chez moi le déluge 
(l'eau et de iait dans lequel on a noyé le premier chant. J e leur dis 
tout cela, comme à vous, afin que de votre côté vous le leur répétiez; 
car j e n'ai rien sous la rçjain. S' i ls m'avaient dit que la poésie était 
mauvaise, j e me set'ais rendu ; mais ils conviennent du contraire, 
et ne me chicanent que sur la moralité. C'est la première fois que 
j 'entends ce mot sortir de la bouche d'un honnête homme ; ordinai-
rement ce sont les fripons qui 'en servent pour masquer leurs prC . 
jets . J e maintiens que Don Juan est le plus moral de tous les poëmes, 
et que si le lecteur ne peut pas e n découvrir la moralité, c'est sa 
faute et non pas la mienne. 

G avril 1819. — Vous ne ferez pas des cantiques de mes clianls; le 
poëme réusslTa s'il est spirituel (li'vëhj) ; s'il est slupide, il échouera; 
mais j e ne consentirai à aucune de vos mutilations, que j e donne au 
diable. S i cela vous convient, publiez-le anonymement, cela sera peut-
être le meilleur parti ; mais j e m'ouvrirai mon chemin bravement 
envers et contre tous, comme un porc-épic. 

12 août 1 S 1 9 . — Vous avez raison, Gifford a raison, Crabbe a rai-
son, Hobhouse a raison, vous avez tous raison, et moi seul ai tort. 
Mais, Je vous en prie, laissez-moi cette satisfaction ; coupez-moi dans 
le tronc et sur les branches, démembrez-moi dans le Quarterly Re-
view, dispersez au loiu disjecti membra poetœ, comme ceux de la 
femme du lévite ; do> nez-moi en spectacle aux hommes et aux anges ; 
maisne me deman'' z pas de faire des modifications, .car je ne'puis 
pas : j e suis obstine et paresseux, voilà toute la vérité. Vous me de-
mandez le plan de Donnij Johnny; j e n'ai pas de plan, j e n'ai pas 
eu de plan, j e vais où j ' a i des matériaux. Mais si, comme Tony 
Lumpkin, « l'on me tourmente de la sorte lorsque j e suis en veine, » 
le poème sera mauvais et j e reviendrai au genre sérieux. S'il n< 
réussit point, j e laisserai le sujet où il en est, attendu les égards que 
l'on doit au public ; mais si j e le continue, ce sera à m a manière. 
Vous pouvez aussi bien faire jouer à Hamlet ou à Diggory le rôle 
d'un fou dans une camisoife serrée, qu'empêcher m a bouffonnerie, 
si mon goût me porte à êtrr ' 'ffon ; leurs gestes et m <3? pensées se-
ront absurdes ou à faire piiu t. ridiculement gênés. EK' quoi ! 
mais l 'àme de pareilles compositions est dans leur licence même, 
ou du moins daus la liberté de cette licence, si l 'on veut, et non pas 
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dans l'abus. C'est comme le jugement du j u r y et de la pairie, 011 
comme X'habeas corpus, une très belle chose, mais surtout dans la 
réversion; personne ne veut Cire ju, 'pour avoir le plaisir do 
prouver qu'il possède ce privilège. Mais trêve à ces réflexions. Vous 
attachez Irop d'importance à 1111 ouvrage qui n 'a aucune prétention 
à être un ouvrage sérieux. Me supposez-vous d'autres inlwti ' . Ar.anc 
d'avoir voulu m'amuscr e t , amuser les a u t r e s , — é c r i r e ift§} âKlre 
badine avec aussi peu de poésie que possible? voilà quel a'été mon 
but. — Quant à l 'indécence, lisez, j e vous prie, dans Boswell,\ce qua 
Johnson, le pesant moraliste, dit de Prior et de Paulo l ' u r g a n t © . - ^ 

24 août 1819. — Gardez l 'anonyme, et voyons venir . Si tout cel^ 
devenait sérieux et que vous vous trouvassiez vous-même dans le 
bcùrbicr, avouez que je suis l'auteur; j e ne reculerai jamais , et si 
vous faites cette déclaration, j e . pourrai toujours vous répondre, 
comme Guatimozin à son ministre : « Chacun a ses charbons. » J e 
désire avoir élé mieux inspiré, mais, dans ce momcnt-ci , j e sujs en 
dehors du monde ; mes nerfs sont "épuisés, et, j e -çommence à le 
craindre, j e suis au bout'ctWaisooi 

Les autres particularités qui peuvent fournir des éclaircissements 
sur cç poëihe seront dorinées en notes. On ne peut se faire une idée 
de l'animadversion et de la colère que souleva de toutes parts l 'ap-
parition des deux premiers chants. Ils furent publiés à Londres en 
juillet 1819, sans nom d'auteur ni d'éditeur, en un mince in-quarto. 
A l'instant même, la presse périodique regorgea .des judicia docto-
rum, nec non aliorum. 

Nous trouvons dans les conversations vque M. Kennedy eut avec 
lord Byron à Céphalonie, quelques sema, s avant la mort du poète, 
lesjjiarplcs suivantes : « J e ne puis concevoi.', dit lord Byron, pour-
quoi l'on a toujours voulu identifier mon car .ctère et mes opinions 
avec celles des personnages imaginaires qu'i m a qualité de poëto 
j'avais droit et liberté de créer. » 

« — L'on n'aura certainement pas égard à votre réclamation, » 
lui dis-je. 0 L'on est trop disposé à croire que vous vous êtes peint 
vous-même dans Childe-Harold, Lara, le Giaour et Don Juan, et 
que ces caractères ne sont que les acteurs chargés d'exprimer vos 
sentiments personnels. » 

« — En vérité, » répliqua-t-i l , « l'on me traite avee une granda 
i n j u ï t i c i et l'on n'a jamais agi de celle façon envers aucun poète; 
même d'ans Don Juan, j ' a i été méconnu complètement. J e prends un 
homme vicieux, sans p r i n c i p e ; j e ie-çonduisà travers les rangs do 
cette société, dont les dehors bril lants cachent des vices secrets; et 
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certainement j 'ai affaibli la vérité et adouci les teintes de mes ta-
bleaux. » 

«, — Cela peut Être vrai ; mais la question est de savoir quels ont 
été votre but et vos motifs pour ne peindre que des scènes de vice 
et de démence. » 
... n — Ç ' a été d'arracher le manteau sous lequel la société, à force 
de mensonges et de dehors, dérobe la vue de ses vices, et de montrer 
le monde tel qu'il est. » 

FRAGMENT 
TROUVÉ SUR LA COUVERTURE DU MANUSCRIT DU CHANT PREMIER. 

Plût à Pieu que je fusse devenu poussière, comme il n'est 
que trop vrai que je suis un composéde sang, d'os, de moelle, 
de passions et de sentiment ! — Alors, du moins, le passé 
serait passé sans retour, — e t quanta l'avenir — (Mais 
j'écris ceci en trébuchant, ayant bu avec excès aujourd'hui, 
si bien qu'il me semble que je marche la tête en bas). Je di-
sais donc — que l'avenir est une aflaire sérieuse, — de 
sorte que — De grâce, — donnez-moi du vin du Rhin et 
de l'eau de Seltz ! 

DÉDICACE*-
i . 

Robert Southey, tu es poète, — poète lauréat, et le repré-
sentant de toute la race poétique ! Il est vrai que tu as fini 
par passer dans le camp des tories, ce qui n'est pas rare par 
le temps qui court. — Et maintenant, mon épique renégat, 
que fais-tu ? Tu es sans doute avec les lakisles, tant ceux qui 
sont en place que ceux qui n'y sont plus; nids d'oiseaux 
harmonieux, semblables, à mon sens, aux « vingt-auatrc 
merles dans un pàlé; » 

n. 
« Lequel pâté ayant été ouvert, tous les merles se prirent il 

chanter » (cette vieille légende et cette similitude nouvelle 
sont ici parfaitement de mise); plat succulent, bien digne 
d'être servi au roi, » ou au régent, grand amateur de seu<-
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blables morceaux.—Et\oilk-i-il pas Coleridge lui-même qui 
vient de prendre sa volée, en vrai faucon, il est vrai, empê-
tré dans son capuchon, — et qui s'est mis îi expliquer a la 
nation sa métaphysique ! — Je serais charmé qu'il voulût 
bien nous expliquer son explication®. 

m . 
Tu sais, Robert, que tu es tant soit peu insolent, dans ton 

dépit de ne pouvoir primer tous les gazouilleurs d'ici-bas, et 
rester le seul merle du pâté ? Il en résulte qu'après d'impuis-
sants efforts lu retombes épuisé, comme le poisson volant qui 
s'abat mourant sur le tillac d'un navire. Tu cherches à voler 
trop haut, Robert, et ton aile desséchée ne pouvant te soute-
nir, tu ne tardes pas à dégringoler. 

I V . 

Et Wordsworlh, qui, dans une Excursion passablement 
longue (cinq cents pages in-quarto, si je ne me trompe), nous 
a donné un échantillon de' l'immense version de son nou-
veau système, bien propre à embarrasser les sages. C'est 
de la poésie, — il l'affirme du moins, — et qui peut passer 
pour telle pendant la canicule. Celui qui la comprendra se-
rait à même d'ajouter un nouvel étage a la tour de Rabel. 

. v. 
Si bien, messieurs, qu'à force de vous isoler de toute com-

pagnie meilleure et de vous borner exclusivement à votre 
conclave de Keswick*', il s'est opéré une mutuelle transfu-
sion de vos intelligences, et vous êtes arrivés enfin a cette 
conclusion des plus logiques : que la poésie n'a des palmes 
que pour vous. Il y a dans celte idée quelque chose de si 
étroit, qu'il serait ïi désirer que vous voulussiez bien échan-
ger vos lacs contre l'Océan. 

V I . 

Je ne voudrais pas imiter celte pensée mesquine, ni don-
ner îi mon égoïsme l'empreinte d'un vice aussi bas, pourloule 
la gloire que votre conversion vous a rapportée : car l'or n'a 
pas dû être le seul prix dont elle ait été payée. Vous avez 
reçu votre salaire : est-ce pour cela que vous avez travaillé? 
Wordsworlh occupe un emploi5 dans l'excise6.11 faut avouer 
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que vous êtes de grands misérables, — ce. qui n'empêche 
pas que vous ne soyez poé'tes, et assis sans conteslc sur la 
colline immortelle. 

v u . 
Que sur vos fronts les lauriers cachent l'impudence, et 

peut-être aussi un reste de rougeur vertueuse ! — Gardez-
les : — je ne veux ni de vos palmes ni de vos fruits ; — et 
quant ïi la gloire que vous voudriez accaparer ici-bas, la 
carrière est ouverte à tous, et quiconque possède le feu sa-
cré peut la parcourir. Scott, Rogers, Campbell, Moore et 
Crabbe, débattront avec vous cette question dans la pos-
térité. 

V I I I . 

Pour moi, dont la muse va simplement îi pied, je n'irai pas 
vous al laquer sur votre cheval ailé. Puisse votre destinée vous 
accorder, quand il lui plaira, la gloire que vous enviez et le 
talent qui vous manque ! Rappelez-vous qu'un poëte ne perd 
rien pour rendre pleine justice'au mérite de ses confrères, 
et que se plaindre de l'injustice du présent n'est pas un litre 
assuré aux éloges de l'avenir. 

I X . 

Celui qui lègue ses lauriers à la postérité (et c'est un héri-
tage qu'elle s'empresse rarement de revendiquer) en est pres-
que toujours assez médiocrement pourvu, et son témoignage 
à cet égard lui est plus nuisible qu'utile. Si l'on voit rîi et là 
quelque phénomène glorieux surgir, comme Tilan, de l'im-
mersion de l'Océan, la plus grande partie des appelants va 
— Dieu sait où ! car lui seul peut le savoir. 

x. 
Si, dans les jours mauvais, Millon, poursuivi par la calom-

nie, en appelait au temps pour le venger; si le temps, pre-
nant en main sa vengeance, a dévoué à l'exécration ses 
persécuteurs, et fait du nom de Milton l'équivalent de su-
blime, c'est que, lui, il ne s'était pas renié lui-même dans ses 
chants; il n'avait pas fait de son talent un crime; aprèsavoir 
flétri le père, il n'avait pas encensé le fils ; mais, ennemi dos 
tyrans, il était mort comme il avait vécu. 
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XI. 

Ah ! si le vieil aveugle, — sortant de sa tombe, comme Sa-
muel, venait de nouveau, par ses prophéties, glacer le sang 
des rois, ou s'il pouvait revivre, blanchi par les années et le 
malheur, avec ses yeux éteints et ses filles sans cœur, — 
épuisé, — pâle7 — indigent, adorerait-il un sultan ? obéirait' 
il à l'eunuque intellectuel Castlereagli ? 

X I I . 

Scélérat patelin, au sang glacé, au doucereux visage, il a 
trempé ses mains jeunes et délicates dans le sang de l'Ir-
lande ! Puis, sa soif de carnage réclamant un plus vaste 
théâtre, il est venu - s'abreuver aux rives d'Albion ! Le plus 
vulgaire des instruments que la tyrannie pût choisir, il a tout 
juste assez de talent pour allonger la chaîne que d'autres 
ont rivée, et pour présenter le poison qu'une autre main pré-
para. 

X I I I . 

Orateur, j l a pôur 'toute éloquence un fatras si inefl'able-
ment, si légitimement stupide, que ses plus grossiers flat-
teurs n'osent la louer, et qu'elle n'excite même pas le sourire 
doses ennemis, c'est-k-dire de tous les peuples. Pas une étin-
celle ne jaillit par mégarde de l'incessant travail de cette 
meule d'Ixion, qui tourne et retourne toujours, offrant au 
monde le tableau de tourments sans fin et d'un mouvement 
perpétuel. 

X I V . 

Ouvrier maladroit, même dans son dégoûtant métier, il a 
beau rapetasser et raccommoder, toujours son travail laisse 
quelque lacune dont ses maîtres s'effraient : des états a 
mettre sous le joug, des pensées à comprimer, une conspi-
ration ou un congrès à organiser; — forgeant des chaînes 
au genre humain, il confectionne l'esclavage, remet îi neuf 
les vieux fers. La haine de Dieu et des hommes forme son 
salaire. 

xv 
Si l'on doit juger de la matière par l'intelligence, énervé 

jusqu'à la moelle, cet être inerte et neutre n'a que deux ob-
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jets en vue : servir et ployer. Il s'imagine que la chaîne qu'il 
porte peut s'adapter même à des hommes Ses maîtres nom-
breux ont en lui un nouvel Eutrope8 : —aveugle au mérite 
comme à la liberté, à la sagesse comme à l'esprit; ne crai-
gnant rien,—parla raison qu'il n'y a point de sentiment dans 
la glace. Il n'est pas jusqu'à son courage que la stagnation 
n'ait fait passer à l'état de vice. 

xvi. 
De quel côté porter mes regards pour ne point voir ses 

entraves, car jamais il ne me les fera sentir? — I t a l i e , ton 
âme romaine, un moment réveillée, est retombée abattue 
sous le mensonge quepe mannequin politique a soufflé sur 
toi0! Le bruit de tes chaînes et les lécentes blessures de l'Ir-
lande trouveront une voix, et parleront pour moi. — Il reste 
encore à l'Europe des esclaves, — des alliés, — des rois, — 
des armées, et Soulhey pour chanter tout cela en pitoyables 
vers. 

X V I I . 

En attendant, —baronnet lauréat ,—je le dédie ce poëme, 
en langage simple et sans art. Si je ne prêche pas en vers 
adulateurs, c'est que, vois-tu, j'ai gardé mon uniforme10; j'ai 
encore à faire mon éducation politique; et puis l'apostasie 
est tellement à la mode, que conserver sa foi est une tâche 
véritablement herculéenne, N'est-il pas vrai, mon torv, mon 
ultra-Julien11? 

Venise, i c septembre ISIS. 

DON JUAN. 

CHANT PREMIER
12

, 
i . 

J'ai besoin d'un héros, besoin fort extraordinaire dans un 
temps où chaque année, chaque mois, nous en produit uu 
nouveau, jusqu'au moment où, son charlatanisme ayant 
rempli les gazettes, le siècle s'aperçoit que ce n'est pas le 
héros véritable. Je me soucie fort peu de ces gens-là... Je 
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prendrai donc notre vieil ami don Juan. — Nous l'avons tous 
vu, dans la pantomime, envoyé au diable un peu avant que 
son temps ne fût venu. 

n. 

Vernon13, le bouclier Cumberland u , Wolfe 1 5 , Ilawke 1 6 , 
le prince Ferdinand Granby 10, Burgoyne 19, Keppel2 0, 
Howe ont fait parler d'eux dans leur temps, soit en bien, 
soit en mal, et ont servi d'enseigne comme aujourd'hui 
Wellesley22. Chacun d'evx défile à son tour, comme les mo-
narques de Banquo, tous suivants de la gloire, tous enfants 
d'une même mère 2S. La France aussi a eu Bonaparte et 
Dumouriez, dont le souvenir est consigné dans le Moniteur 
et le Courrier. 

m . 
Barnave, Brissot, Condorcet, Mirabeau, Pétion, Clootz, 

Danton, Marat, La Fayette, ont été des Français célèbres, 
comme chacun sait. Il en est d'autres encore dont on a gardé 
le souvenir : Joubert, Iloche, Marceau, Lannes, Desaix, 
Moreau, auxquels on pourrait joindre un grand nombre 
d'autres guerriers très remarquables dans leur temps, mais 
dont les noms ne s'adaptent nullement à mes vers. 

I V . 

Il fut un temps où Nelson était pour la Grande-Bretagne le 
dieu de la guerre; il devrait l'être encore, mais le cours des 
choses a changé : on ne parle plus de Trafalgar ; ce nom 
est paisiblement relégué dans l'urne de notre héros. C'est 
maintenant l'armée qui est populaire, ce qui n'arrange 
guère les marins. D'ailleurs le prince a une prédilection 
spéciale pour le service de terre, sans plus se souvenir de 
Duncan, Nelson, Ilowe et Jervis. 

v. 
De braves guerriers vivaient avant Agamemnon; il y en 

a eu d'autres depuis. 11 s'est trouvé des hommes vaillants et 
sages comme lui, sans lui ressembler en tout ; mais ils n'ont 
point brillé dans les pages du poète, et c'est pourquoi on les 
a oubliés. — Je ne fais le procès a personne, mais, dans le 
siècle aeluel, je ne trouve aucun héros qui convienne a mon 
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poëmo (je veux dire à mon nouveau poëme). Ainsi donc, 
comme je l'ai dit, je prendrai mon ami don Juan. 

V I . 

La plupart des poètes épiques se jettent dès l'abord in 
médias res; Horace en fait la grande route de l'épopée. Puis, 
quand cela vous convient, votre héros raconte ce qui a pré-
cédé; il vous fait ce récit par voie d'épisode, après dîner, 
commodément assis auprès de sa maîtresse, dans quelque 
charmant séjour, tel qu'un palais, un jardin, le paradis, ou 
une grotte, qui sert de taverne à l'heureux couple. 

V I I . 

C'est la méthode ordinaire, mais ce n'est pas la mienne. 
J'ai pour habitude de commencer par le commencement : la 
régularité de mon plan m'interdit toute divagation, comme 
une faute capitale; et dût mon premier vers me coûter une 
heure à filer, je débuterai par vous dire quelque chose du 
père de don Juan, et aussi de.sa mère, si vous le voulez bien. 

V I I I . 

il était né à Séville, cité agréable, célèbre par ses oranges 
et ses femmes. — 11 faut plaindre celui qui ne l'a jms vue; 
le proverbe le dit, — et je suis tout h fait de son avriff II n'y 
a pas dans toute l'Espagne de ville plus jolie, h l'exception 
peut-être de Cadix ; — m;iis bientôt vous pourrez en juger : — 
les parents de don Juan habitaient sur les bords du fleuve, 
du noble fleuve appelé Guadalquivir. 

I X . 

Son père avait nom José, — don José, comme de raison ; 
c'était un véritable hidalgo, sans une goutte de sang israélite 
ou maure dans les veines; son origine remontait aux plus 
gothiques gentilshommes de l'Espagne ; jamais meilleur 
cavalier ne monta à cheval, ou, une fois en selle, ne des-
cendit la garde, que José, qui engendra notre héros, lequel 
engendra... — mais c'est ce que nous verrons par la suite.—• 
lié bien, donc, pour reprendre, 

x. 
Sa mère était une femme savante, versée dans la connais-

sance de toutes les sciences connues, ou qui ont un nom 
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dans les langues de la chrétienté; ses verlus n'avaient d'égaj 
que son esprit, si bien qu'à la voir ainsi exceller dans tout 
ce qu'elle faisait, les gens les plus habiles étaient tout hon-
teux devant elle, et les gens de bien ne pouvaient s'empêcher 
d'éprouver une secrète envie. 

X I . 

C'était une mine que sa mémoire. Elle savait par cœur tout 
Caldéron, et la plus grande partie de Lopé, en sorte que si un 
acteur venait îi oublier son rôle, elle pouvait lui servir de 
souffleur; la science de Feinagle 24 eût été pour elle une 
science inutile; elle l'eût obligé à, fermer boutique ; — j a m a i s 
il n'eût pu réussir à créer une mémoire comparable à celle 
qui ornait le cerveau de dona Inez. 

XII. 

Les mathématiques étaient sa science de prédilection; sa 
vertu la plus noble, la magnanimité; son esprit (elle visait 
parfois à l'esprit) était de l'attique pur; dans ses discours 
sérieux, elle portait l'obscurité jusqu'au sublime; enfin elle 
était en toute chose ce qu'on peut appeler un prodige : — sa 
robe du malin était de basin; elle mettait, le soir, une robe 
de soie, Su, dans l'été, de mousseline, et autres étoiles qu'il 
serait trop long d'énumérer. 

X I I I . 

Elle savait Je latin, — je veux dire l'oraison Dominicale ; 
en fait de grec, — elle savait l'alphabet, — j ' e n ai la presque 
certitude; elle lisait par-ci par-l'a quelques romans français, 
quoiqu'elle ne parlât pas très bien celle langue; quant à 
l'espagnol, elle y donnait peu d'attention; du moins sa con-
versation était obscure; ses pensées étaient des théorèmes, 
ses paroles un problème, comme si elle eût cru que le mys-
tère dût les ennoblir. 

X I V . 

Elle avait du goût pour l'anglais et l'hébreù, et trouvait 
de l'analogie entre ces deux langues; elle le prouvait par je 
ne sais quelles citations des livres sacrés; mais je laisse ces 
preuves ïi ceux qui les ont vues. Il esl une remarque toute-
fois que je lui ai entendu "faire, et sur laquelle chacun est 
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libre d'avoir l'opinion qu'il lui plaira : « c'est que le mot 
hébreu qui signifie je suis 25, est toujours employé en anglais 
comme sujet du verbe damner 2G. » 

xv. 
Il est des femmes qui savent faire usage de leur langue; 

elle était un cours académique vivant; dans chacun de ses 
yeux il y avait un sermon, sur son front une homélie; 
elle était pour elle-même un directeur expert sur tous les 
cas, comme le défunt et regretté sir Samuel Romilly2 7 , ce 
commentateur des lois, cet Aristarque du gouvernement, 

*lont le suicide a été une sorte d'anomalie ; — nouvel el 
triste exemple que « tout est vanité. » — (Le jury a rendu 
à son égard un verdict d'insanie.) 

xvi. 
Enfin, c'était une arithmétique ambulante; on eî J, cru 

voir marcher les « Nouvelles de miss Edgeworth, » fraîche-
ment déballées26, ou les livres de mistriss Trimmer sur l 'é-
ducation 29, ou « l'Épouse de Cœleb30 » a la recherche des 
amants ; c'était la morale elle-même personnifiée, où même 
l'envie ne pouvait rien reprendre; elle laissait aux autres 
femmes les défauts de son sexe; elle n'en avait pas un seul, 
— ce qui est le pire de tous. 

X V I I . 

Oh! elle était parfaite au-delà de toute comparaison! pas 
une sainte moderne qu'on pût mettre en parallèle avec elle; 
elle était tellement supérieure à toutes les tentations du 
malin esprit, que son ange gardien avait fini par abandonner 
son poste; ses moindres mouvements étaient aussi réguliers 
que ceux des meilleures pendules d'Harrison. Rien ne pou-
vait, sur la terre, la surpasser en vertus, hormis ton « huile 
incomparable, » ô Macassar31 ! 

X V I I I . 

Elle était parfaite; mais, hélas! la perfection est insipide 
dans ce monde pervers, où nos premiers parents ne durent 
leur premier baiser qu'à leur exil de ce paradis, séjour de 
paix, d'innocence.,et de félicité (je serais curieux de savoir à 
quoi ils employaient les douze heures de la journée). Par ce 
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raolif, don José, en vrai fils d'Eve qu'il élait, allait cueillant 
des fruits divers sans la permission de sa moitié. 

X I X . 

C'était un mortel d'un caractère insouciant, n'ayant pas 
grand goût pour la science ou pour les savants ; il aimait à 
aller partout où bon lui semblait, sans se soucier de ce que 
sa femme pourrait en penser. Le monde, qui, comme c'est 
l'usage, prend un malin plaisir aux dissensions d'un royaume -
ou d'une famille, disait tout bas qu'il avait une maîtresse; 
quelques-uns lui en donnaient deux; mais il n'eu faut 
qu'une pour mettre la discorde dans un ménage. 

xx. 
Or, dona Inez, avec tout son mérite, avait une haute opi-

nion de ses bonnes qualités ; il faut la patience d'un saint à 
femme que son mari néglige : il est bien vrai qu'Inez était 
une sainte par sa moralité, mais elle avait un diable de ca-
ractère ; elle mêlait parfois des fictions aux réalités, et quand 
elle pouvait jeter son seigneur et maître dans l'embarras, 
elle ne s'en faisait faute. 

X X I . 

C'était chose facile avec un homme souvent en faute et 
jamais sur ses gardes; et puis, les plus circonspects ont 
beau faire, il y a dans la vie des moments, des heures, des 
jours d'abandon, où il suffirait d'un coup d'éventail pour 
vous assommer; cl les dames frappent quelquefois excessi-
vement fort; l'éventail se transforme en glaive dans leur 
main, et il serait difficile d'en dire la raison. 

X X I I . 

Les jeunes filles savantes ont grand tort d'épouser des 
gens sans éducation, ou des hommes qui,' bien que parfai-
tement élevés, finissent par se fatiguer d'une conversation 
scientifique; je ne crois pas devoir en dire davantage sur ce 
chapitre; je suis bon homme, je suis garçon; mais — vous, 
qui êtes mariés a des beautés intellectuelles, dites-le-nous 
franchement, ces dames ne sont-elles pas vos maîtres ? 

X X I I I . 

Don José et sa femme avaient parfois querelle. Pourquoi? 
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c'est ce que personne ne pouvait deviner; bien des gens 
cependant cherchaient à le savoir; niais ce n'était ni leur 
affaire ni la mienne; j'abhorre la curiosité, c'est un vice si 
bas ! mais s'il est au monde une chose où j'excelle, c'est 
d'arranger les affaires de mes amis, n'ayant point de soucis 
domestiques ea propre. 

X X I V . 

Je crus donc, dans la meilleure intention du monde, de-
voir intervenir; mais mon zèle officieux fut assez mal ac-
cueilli ; je crois que les deux époux avaient le diable au 
corps; car, à dater de ce moment, il me fut impossible de 
trouver l'un ou l'autre au logis; il est vrai que leur con-
cierge m'a avoué depuis... — mais n'importe; ce qu'il y eut 
de pire pour moi dans cette affaire, c'est qu'un jour, dans 
l'escalier, le petit Juan m'arrosa îi l'improviste d'un seau 
d'eaux ménagères. 

xxv. 
C'était un petit frisé, franc vaurien depuis sa naissance, 

véritable singe malfaisant; ses parents raffolaient de ce tur-
bulent marmot, et c'était le seul point sur lequel ils étaient 
d'accord; au lieu de se disputer, ils eussent mieux faitd'en-
voyer le petit drôle à l'école, ou de le fouetter d'importance 
à la maison, pour lui apprendre à vivre. 

X X V I . 

Don José et dona Inez menaient depuis quelque temps une 
vie fort malheureuse, désirant, non le divorce, mais la mort 
l'un de l'autre; cependant, ils observaient aux yeux du monde 
toutes les convenances de la vie conjugale; toute leur con-
duite était pelle de gens comme il faut. Us ne donnaient au-
cun signé "de divisions domestiques; mais le feu, longtemps 
étouffé, éclata à la fln, et leur mésintelligence devint un fait 
incontestable ; 

X X V I I . 

Car Inez fit venir des apothicaires et des médecins, et 
essaya de prouver que son mari était fou ; mais, comme il 
avait des intervalles lucides, elle décida ensuite qu'il n'était 
que vicieux. Cependant, quand on lui demanda ses preuves, 
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on ne put obtenir d'elle aucune explication, si ce n'est nue 
dans ce qu'elle avait fait elle avait Ole mue par son devoir 
envers Dieu et les hommes; ce qui ne laissa pas que ds 
paraître fort singulier. • 

X X V I I I . 

lîlle tenait un registre où elle inscrivait toutes les fautes 
de son mari; elle ouvrit même certaines malles contenant 
des livres et des lettres dont on pourrait tirer parti dans 
l'occasioffi du reste, elle était appuyée par loul Séville, sans 
compter sa vieille grand'mère (qui radotait); les témoins de 
ses dires allèrent partout les répétant, et se constituèrent, de 
leur chef, avocats, inquisiteurs ctjuges, les uns pour s'amu-
ser, d'autres pour servir de vieilles rancunes. 

X X I X . 

Et puis, cette femme douce el bonne supportait avec tant 
de sérénité les malheurs de son époux ! à l'instar de ces da-
mes sparliales qui voyaient tuer leurs maris, el prenaient 
l'héroïque résolution de n'en plus parler, — elle entendait 
sans s'émouvoir toutes les calomnies déversées sur lui, et 
contemplait ses tortures avec un calme si sublime, que tout 
le monde s'écriait : « Quelle magnanimité ! » 

X X X . 

Celle patience de nos amis, quand le nionde se déchaîne 
contre nous, est, sans contredit, de la philosophie; el puis 
il est fort agréable de passer pour magnanime, surtout lors-
que, chemin faisant, nous en venons k nos fins. Une telle 
conduite ne rentre pas dans ce que les légistes appellent 
«malus animus; » certes, la vengeance en personne n'est 
point une vertu, mais est-ce ma faute à moi, si les autres 
vous font du mal P 

X X X I . 

Si nos dissentiments remettent sur le tapis de vieilles his-
toires avec l'addition d'un ou deux mensonges, on 11e peut 
m'en blâmer; ce n'est la faute de personne. — Ces histoires 
sont de notoriété traditionnelle; d'ailleurs leur résurrection 
fait ressortir notre gloire par le contraste, et c'est juste-
ment ce que nous désirions; puis la science profite de cette 
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exhumation : — les scandales morts sont d'excellents sujets 
de dissection. 

X X X I I . 

Une réconciliation avait été tentée par leurs amis, puis par 
leurs parents, qui n'avaient fait qu'empirer les choses (il se-
rait difficile de dire à qui des parents ou des amis il vaut 
mieux recourir en pareille occasion; — je ne puis dire grand' 
chose ni des uns ni des autres). Les gens de loi faisaient 
leur possible pouramener un divorce; mais ou venait a peine 
de payer les premiers frais de justice des deux parts, que, 
malheureusement, don José mourut. 

X X X I I I . 

Il mourut; et c'est bien dommage, car, d'après ce que j'ai 
pu recueillir des juristes les plus experts dans celte matière 
(quoiqu'ils missent dans leurs paroles beaucoup d'obscurité 
et de circonspection), sa mort vint gâter une cause charman-
te; ce fut aussi une grande perle pour la sensibilité du public, 
qui, en cette occasion, s'était manifestée avec éclat. 

X X X I V . 

Mais quoi !-il mourut, emportant dans sa tombe la sensi-
bilité du public et les honoraires des gens de loi ; sa maison 
fui vendue, ses domestiques congédiés; un juif prit l'une de 
ses deux maîtresses, un prêtre l'autre; — du moins on le 
dit. — D'après ce que m'ont affirmé les médecins, il mou-
rut d'une fièvre tierce lente, et laissa sa veuve à son aver-
sion. > • 

xxxv. 
Cependant José était un galant homme; je puis le dire, 

moi qui l'ai parfaitement connu; je ne reviendrai donc plus 
sur le chapitre de ses faiblesses; d'ailleurs nous en avons à 
peu près épuisé le catalogue : si de temps îi autre ses passions 
dépassèrent les limites de la discrétion et furent moins paisi-
bles que celles de Numa (aussi nommé Pompilius), c'est qu'il 
avait été mal élevé, et était né bilieux. 

xxxvi. 
Quels qu'aient été ses mérites ou ses torts, l'infortuné 

avait élé soumis à bien des épreuves. Avouons-le, — puisque 
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cela ne peut faire de bien ù personne, — ce fut un moment 
cruel que celui qui le trouva seul, assis à son foyer désert, 
entouré des débris de ses pénates mutilés : on n'avait laissé 
à sa sensibilité ou à son orgueil d'autre alternative que la 
mort ou la cour ecclésiastique3î. — 11 prit donc le parti de 
mourir. 

X X X V I I . 

Comme il était décédé intestat, Juan se vit l'unique héri-
tier d'un procès en chancellerie 33, de maisons et de terres 
que, dans le cours d'une longue minorité, des mains capa-
bles sauraient mettre à profil. La tutelle fut toul entière con-
fiée a lnez; ce qui était juste et conforme au vœu de la nature; 
un fils unique, élevé par une mère veuve, est toujours beau-
coup mieux élevé qu'un autre. 

X X X V I I I . 

La plus sage des femmes, comme aussi des veuves, elle 
résolut de faire de Juan un véritable prodige, digne en tout 
point de sa haute naissance (son père était de Caslille et sa 
mère d'Aragon); elle voulut qu'il possédât tous les talents 
d'un chevalier, dans l'hypothèse où notre seigneur le roi 
ferait de nouveau la guerre. Il apprit donc k monter k che-
val, à faire des armes, à manier un fusil, à escalader une 
forteresse— ou un couvent de nonnes. 

X X X I X . 

Mais ce que dona lnez désirait par-dessus tout, ce dont 
elle s'assurait chaque jour par elle-même, en présence de 
tous les savants professeurs qu'elle lui donnait, c'est que son 
éducation fut strictement morale. Elle s'occupait beaucoup 
de ses études, toutes lui étaient soumises au préalable : arts, 
sciences, ou enseignait toul à Juan ; j'en excepte pourtant 
l'histoire naturelle. 

X L . 

Les langues, en particulier les langues mortes; les scien-
ces, surtout les sciences abstraites; les arts, spécialement 
ceux qui sont le moins susceptibles d'une application pra-
tique, devinrent la base de ses études; mais on eut grand 
srin d'écarter de lui toute lecture un peu libre, tout ce qui 
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pouvait faire allusion, de près ou de loin, à la propagation de 
l'espèce; et cela, pour éviter qu'il ne devînt vicieux. 

X L I . 

Ce qui embarrassait parfois dans ses études classiques, 
c'étaient les indécentes amours de ces dieux et de ces dées-
ses qui firent tant de bruit dans les premiers âges du monde, 
et ne portèrent jamais ni pantalons ni corsets ; ses véné-
rables pédagogues essuyaient parfois de vertes répriman-
des, et excusaient du mieux qu'ils pouvaient leur Enéide, 
leur Iliade et leur Odyssée; car dona Inez redoutait la my-
thologie. 

X L I I . 

Ovide est un mauvais sujet, comme le prouvent ses vers; 
la morale d'Anacréon est encore pire; dans Catulle, on 
trouverait a peine un poëme décent; je ne crois pas que 
l'Ode de Sapho soit d'un fort bon exemple, malgré l'opi-
nion de Longin, qui prétend qu'il n'existe pas d'hymne 
où le sublime s'élève sur de plus larges ailes; mais les 
chants de Virgile sont purs, à l'exception pourtant de cette 
horrible églogue qui commence par « Formosum pastor Co• 
rydon. » 

X L I I 1. 

L'irréligion de Lucrèce est une nourriture trop forte pour 
de jeunes estomacs; quoique Juvénal eût un but louable, je 
ne puis m'empêcher de croire qu'il eut tort de pousser, dans 
ses vers, la franchise jusqu'à la grossièreté; et puis, quelle 
personne bien élevée peut se plaire aux épigrammes nauséa-
bondes de Martial? 

X L I V . 

Juan les lut dans la meilleure édition, expurgée par des 
mains savantes. Ces gens-là écartent judicieusement du re-
gard de l'écolier tout ce qui pourrait blesser des yeux chas-
tes ; mais, craignant de trop défigurer par cette omission leur 
barde modeste, et déplorant vivement cette mutilation, ils 
ont soin de réunir tous les passages supprimés dans un ap-
pendix3 4 qui, par le fait, tient lieu d'index. 
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X L V . 

Là, au lieu d'être éparpillés dans les pages du livre, on 
les a rassemblés en masse; ils se présentent, rangés en ordre 
cle bataille, aux regards de la jeunesse ingénue, jusqu'à 
ce qu'un censeur moins rigide les renvoie en leurs niches 
respectives, au lieu de les laisser se regardant l'un l'autre 
comme les statues d'un jardin, et avec plus d'indécence 
encore. 

X L V I . 

11 y avait aussi un missel (c'était le missel de la famille), 
orné comme le sont les anciens livres de messe; celui-ci était 
enluminé des dessins les plus grotesques; comment ceux qui 
voyaient sur la marge toutes ces figures se caressant pou-
vaient fixer leurs regards sur le texte et prier, c'est ce qui 
dépasse les limites de mon intelligence; — mais la mère de 
don Juan gardait ce livre pour elle, et en donnait un autre à 
son fils. 

X L V I I . 

On lui faisait des sermons; il enlisait aussi parfois; les 
homélies el la vie des saints occupaient ses loisirs. Aguerri 
à la lecture de Jérôme et de Chrysostôme, de pareilles élu-
des ne lui étaient point pénibles; mais, pour apprendre à 
acquérir et conserver la foi , aucun de ceux que je viens 
de citer n'est compatible à saint Augustin, qui, dans ses 
confessions charmantes, fait envier à ses lecteurs ses trans-
gressions. 

X L V I I I , 

Ce livre était pareillement interdit au petit Juan ; — je ne 
puis dire qu'en cela sa mère ait eu tort, s'il est vrai que cette 
éducation-là soit la bonne. Elle le perdait à peine un instant 
de vue; les femmes qui la servaient étaient vieilles; si eiie 
en prenait une nouvelle, on pouvait être assuré d'avance que 
c'était un prodige de laideur; c'est à quoi elle n'avait jamais 
manqué du vivant de son époux. — J'en recommande autant 
à toutes les femmes mariées. 

X L I X . 

Le jeune Juan croissait en grâce ot en sainteté; à six ans. 
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c'était un enfant charmant; à onze, il promettait d'avoir un 
jour la plus jolie figure du monde; il s'appliquait à ses étu-
des, faisait des progrès, et tout semblait annoncer qu'il était 
sur la vraie route du ciel, car une moitié de son temps se pan-
sait à l'église, l'autre dans la société de ses professeurs, de 
son confesseur et de sa mère. 

L . 

Je disais donc qu'à six ans c'était un enfant charmant ; à 
douze, c'était un beau garçon des plus tranquilles ; il avait eu 
une enfance un pou récalcitrante; mais il avait fini par s'ap-
privoiser au milieu d'eux, et ils n'avaient pas travaillé en 
vain à amortir son naturel : tout l'annonçait du moins, et 
sa mère faisait remarquer avec joie combien son jeune phi-
losophe était déjà sage, calme et appliqué. 

L I . 

J'avais à cet égard des doutes, peut-être en ai-je encore; 
mais ce n'est pas le moment de m'expliquer sur ce.point. J'ai 
beaucoup connu son père; j'ai quelque tact à juger-des carac-
tères; — mais il serait injuste de conclure du père au fils, 
soit en bien, soit en mal. Sa femme et lui étaient un couple 
mal assorti; — mais j'abhorre la médisance, — je proteste 
contre toute parole désobligeante, fût-ce même en plaisan-
tant. 

L I I . 

Pour moi, je ne dis rien, — rien p — mais je dis seule-
ment, — et j'ai mes raisons pour cela, — que, si j'avais un 
fils unique à élever (et je remercie Dieu de n'en point avoir), 
ce n'est pas avec dona Inez que je l'enfermerais pour ap-
prendre son catéchisme. Non, — non, — je l'enverrais de 
bonne heure au collège, car c'est là que j'ai appris ce que 
je sais. 

L U I . 

Car là on apprend, — j e ne prétends pas me faire gloire de 
ce que j 'y ai appris ; — je passerai donc là-dessus, aussi 
bien que sur le grec que j'ai oublié depuis ; je disais donj 
qu'on y apprend... — mais verbumsat ; il me semble qu'en 
même temps j'y ai puisé, comme tout le monde, certaines 
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connaissances... —n'importe, — j e n'ai jamais été marié;— 
mais je crois pouvoir aflinncr que ce n'est pas ainsi qu'on 
doit faire élever son fils. 

L I V . 

Le jeune Juan était alors dans sa seizième année, grand, 
beau, un peu fluet, mais bien fait; vif comme un page, 
quoique un peu moins espiègle ; tout le monde, excepté sa 
mère, le regardait presque comme un homme ; mais s'il ar-
rivait a quelqu'un de le dire en sa présence, elle entrait en 
fureur et se mordait les lèvres pour s'empêcher de crier; 
car la précocité était, a ses yeux, ce qu'il y avait de plus 
atroce. 

L V . 

Parmi ses nombreuses connaissances, toutes choisies pour 
leur sagesse et leur dévotion, était dona Julia. Dire seule-
ment qu'elle était belle, ce serait donner une faible idée des 
charmes nombreux qui lui étaient aussi naturels que le par-
fum à la fleur, le sel a l'Océan, a Vénus sa ceinture, a Cu-
pidon son arc (mais cette dernière comparaison est sotte et 
rebattue). 

L V I . 

La noire prunelle de son œil oriental s'accordait avec son 
origine mauresque (il faut dire, en passant, que son sang 
n'était pas tout espagnol; et vous savez qu'en Espagne c'est 
presque un péché). Quand tomba Grenade la fière, quand 
Boabdil s'enfuit en pleurant, parmi les ancêtres de dona 
Julia, les uns passèrent en Afrique, d'autres restèrent en 
Espagne; c'est ce dernier parti qu'adopta sa trisaïeule. 

LVII. 
Elle épousa un hidalgo dont j'ai oublié la généalogie, et 

qui Iransmit à sa postérité un sang moins noble que celui 
qu'il avait reçu : ses parents virent ce mariage avec déplai-
sir; car les membres de la famille étaient si pointilleux sur 
le chapitre de la noblesse, qu'ils ne se mariaient qu'entre 
eux, et épousaient leurs cousines — et jusqu'à leurs taules 
el leurs nièces; mauvaise habitude, qui détériore l'espèce en 
la multipliant. . 
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L V I I I . 

Ce croisement païen renouvela la race, gâta le sang, mais 
améliora beaucoup la chair; car de la souche la plus laide 
qu'ii y eût dans la vieille Espagne, sortit une branche aussi 
belle que fraîche : les garçons cessèrent d'être courtauds, les 
filles d'être plus qu'ordinaires; mais je dois rapporter un 
bruit qui courait, quelque envie que j'eusse de le taire : on 
dit que la grand'mère de dona Julia donna à son mari plus 
d'enfants de l'amour que de fruits légitimes. 

L I X . 

Quoi qu'il en soit, la race continua de s'améliorer d'une 
génération à l'autre, jusqu'à ce qu'elle se résuma en un fils 
unique qui ne laissa qu'une seule fille; on devine que cette 
iille n'est autre que Julia, dont j'aurai beaucoup à parler; elle 
était mariée, charmante, chaste, et âgée de vingt-trois ans. 

L X . 

Ses yeux (j'ai toujours singulièrement aimé les beaux 
yeux) étaient grands et noirs. Quand elle se taisait, leur 
flamme était à demi voilée ; mais dès qu'elle parlait, à tra-
vers leur douce hypocrisie flamboyait une expression de 

, fierté plutôt que de colère, d'amour surtout; quelque chose 
s'y montrait qui n'était pas le désir, mais qui eût pu le de-
venir si son àmc ne l'eût réprimé à propos. 

L X I . 

Sa chevelure brillante ornait un front blanc et lisse où 
rayonnait l'intelligence ; son sourcil ressemblait à l'arc-en-
ciel; sur sa joue tout empourprée de l'éclat de la jeunesse, 
montaient parfois de soudaines et transparentes lueurs, 
comme si l'éclair eût couru clans ses veines. En vérité, sa 
grâce et son air avaient quelque chose de peu commun; sa 
taille était haute. — J e déteste les femmes trapues. 

L X I I . 

Elle était mariée depuis quelques années à un homme de 
cinquante ans; ces maris-là foisonnent; et pourtant je suis 
d'opinion qu'au lieu d'un mari de cinquante ans, il vaudrait 
mieux en avoir deux de vingt-cinq, surtout dans les pays 
rapprochés du soleil ; et maintenant que j'y pense, mi vien 



DON J U A N . CIIANT t. Ï3 

in mente, il me semble que les femmes do la verlu la plus 
sauvage préfèrent un époux qui n'a pas encore atteint la 
trentaine. 

L X I I I . 

C'est fâcheux, je l'avoue ; la faute en est à ce soleil indé-
cent qui ne peut laisser en repos notre argile chétiyc, niais 
qui la chauffe, la cuit, la brûle, si bien que, nonobstant 
jeûnes et prières, la chair est fragile et l'àme se perd : ce 
que les hommes appellent galanterie, et les dieux adultère, 
est beaucoup plus commun dans les pays chauds. 

L X I V . 

Heureux les peuples du moral septentrion, où tout est 
verlu, où l'hiver envoie le péché grelotter tout nu (ce fut la 
neige qui mit saint Antoine à la raison)ss ! où un jury estime 
la valeur d'une femme en lixant comme il lui plaît l'amende 
imposée au galant, à qui on fait d'ordinaire payer.un bon 
prix, parce que c'est un vice dont on fait commerce, et qui a 
son larif. 

L X V . 

L'époux de Julia avait nom Alfonso ; homme de bonne mine 
pour son âge, et que sa femme n'aimait ni ne haïssait : ils 
vivaient ensemble comme tant d'autres, supportant, par un 
accord tacite, leurs torts réciproques, et n'étant précisément 
ni un, ni deux; cependant il était jaloux, bien qu'il n'en 
témoignât rien, car la jalousie n'aime pas à mettre le public 
dans sa confidence. 

L X V L . 

Julia élait on ne peut mieux avec dona lnez, — je n'ai 
jamais pu deviner pourquoi ; — il n'y avait pas dans leurs 
goûts beaucoup de sympathie, car Julia n'avait de sa vie 
touché une plume ; certaines gens.disent tout bas (mais, a 
coup sûr, ils mentent, car la médisance voit parloul des 
motifs intéressés) qu'avant le mariage de don Alfonso, dona 
lnez avait oublié avec lui sa haute prudence. 

L X V I I . 

On ajoute qu'ayant continué à cultiver cette liaison, qui, 
avec le temps, avait pris un caractère beaucoup plus chaste, 
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elle s'était également liée d'amitié avec sa femme; c'était ef-
fectivement ce qu'elle avait de mieux 'a faire : sa sage pro-
tection ne pouvait que flatter dona Julia; en même temps, 
c'était un compliment adressé au bon goût d'Alfonso; et si 
elle ne pouvait (qui le peut?) imposer un silence complet à 
la médisance, en tout cas elle lui donnait par là beaucoup 
moins de prise. 

L X V I I I . 

Je ne puis dire si Julia fut mise au fait par d'autres, ou 
si elle découvrit les choses par ses propres y eux ; mais nul 
ne pouvait s'en douter; du moins elle n'en laissa jamais rien 
apercevoir : peut-être l'ignora-t-elle, peut-être y fut-elle in-
différente d'abord, ou le devint-elle plus tard. Je ne sais 
vraiment que dire ou penser à cet égard, tant elle gardait 
soigneusement son secret. 

L X J X . 

Elle vit Juan cl le caressa : c'était un si joli enfant! — 
Certes il n'y avait là aucun mal ; et rien n'était plus innocent, 
lorsqu'elle avait vingt ans et qu'il en avait treize; mais quand 
il en eut seize et elle vingt-trois, il n'est pas certain que celle 
vue m'eût fait sourire ; ce petit nombre d'années amène d'é-
tonnantes modifications, surtout chez les peuples hrûlés du 
soleil. 

L X X . 

Quelle que fût la cause de ce changement, il est certain 
qu'ils n'étaient plus les mêmes ; la dame était devenue réser-
vée, le jeune homme timide; lorsqu'ils s'abordaient, leurs 
yeux étaient baissés, leur bouche presque muette, et leurs 
regards exprimaient un grand embarras; à coup sûr, il en est 
qui ne douteront pas que Julia ne connût fort bien la raison 
de tout ceci; mais quant à Juan, il ne soupçonnait pas plus 
ce qui en était que. ne peut se former une idée de l'Océan ce-
lui qui ne l'a jamais vu. 

L X X I . 

Toutefois, Julia avait quelque chose de tendre jusque dans 
sa froideur; ce n'était qu'avec un doux tremblement que 
sa petite main se dégageait de la sienne, lui laissant pour 
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adieu une pression pénétrante, mais si légère et si suave, 
qu'on eût pu mettre en doute sa réalité; mais jamais baguette 
de magicien, jamais la puissance d'Armide, n'opérèrent un 
changement pareil Si celui que produisit sur le cœur de don 
Juan ce contact fugitif. 

L X X I I . 

Lorsqu'elle l'abordait, elle ne souriait plus, il est vrai, 
mais son visage portait l'empreinte d'une tristesse plus douce 
que son sourire. Si son cœur couvait des pensées plus pro-
fondes, elle ne les avouait pas; mais, refoulées dans ce cœur 
brûlant, cette contrainte même ne les lui rendait que plus 
chères. L'innocence elle-même a plus d'un artifice ; elle n'ose 
pas toujours se fier à la franchise, et la jeunesse enseigne 
l'hypocrisie h l'amour. 

L X X I I I . 

Mais la passion a beau dissimuler, elle se révèle par son 
mystère môme, comme le ciel le plus noir présage la tempête 
la plus terrible; ses agitations se trahissent dans le regard 
vainement étudié, et, quelque forme qu'elle revête, c'est tou-
jours la même hypocrisie : la froideur ou le ressentiment, le 
dédain ou la haine, sont des masques qu'elle porte fréquem-
ment, et toujours trop tard. 

L X X I V . 

Et puis c'étaient des soupirs d'autant plus profonds qu'on 
voulait davantage les comprimer, des regards dérobés que le 
larcin rendait plus doux, une subite rougeur, sans motif 
de rougir; on tremblait en s'abordant; on était agité, in-
quiet, quand on s'était quitté. Tous ces petits préludes à la 
possession sont inséparables d'une passion naissante, et 
servent à prouver combien l'amour est embarrassé quand il 
fait voile avec un cœur novice. 

I.XXV. 
Le cœur de 1a. pauvre Julia était dans un singulier état : 

elle sentit qu'il allait lui échapper, et résolut de l'aire un noble 
effort pour elle-même et pour son époux; elle appela à sou 
aide l'honneur, l'orgueil, la religion et la vertu : sa résolution 
fut véritablement des plus héroïques, et eût pu presque laire 
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trembler un Tarqum. Elle implora la grâce de la Vierge Ma-
rie, comme étant la plus compétente à juger de sa position. 

L X X V I . 

Elle jura de ne plus revoir Juan, et dès le lendemain elle 
alla rendre visite à sa mère. La porte du salon s'ouvrit; vite 
elle tourna la tête pour voir qui entrait; grâces en soient ren-
dues à la Vierge, ce n'est pas Juan ! Elle en fut reconnaissante, 
et pourtant un peu fâchée. — La porte s'ouvre de nouveau : — 
cette fois ce doit être Juan. — Non! Je crains bien que l'on 
n'ait pas prié la Vierge ce soir-là. 

L X X V I I . 

Alors elle se dit qu'une femme vertueuse doit faire face à 
la tentation et la vaincre, que la fuite est une lâcheté, qu'au-
cun homme ne fera désormais sur son cœur la moindre sen-
sation, c'est-à-dire rien qui aille au-delà de celte préférence 
habituelle que nous éprouvons en toute occasion pour des 
gens auxquels nous trouvons plus d'agréments qu'à d'autres, 
sans avoir pour eux d'autres sentiments que ceux que nous 
aurions pour un frère. 

L X X V I I I . 

Et s'il lui arrivait par hasard, — qui sait? le diable est si 
fin ! — s'il lui arrivait de découvrir que chez elle tout n'est 
pas comme elle le désirerait; si, libre encore, toutefois, elle 
s'apercevait que lel ou tel amant pourrait lui plaire, eh bien! 
une femme vertueuse peut réprimer de telles pensées, el elle 
ne s'en trouve que mieux après en avoir, triomphé; si cet 
homme demande, on en est quitte pour refuser : c'est un essai 
que je recommande aux jeunes femmes. 

L X X I X . 

El puis, n'y a-t-il pas cette chose qu'on nomme l'amour 
divin, brillant, immaculé, pur et sans mélange; un amour 
tel que peuvent l'éprouver des anges, et des matrones qui no 
se croient pas moins infaillibles qu'eux; un amour platonique 
et parfait, enfin « un amour comme le mien? » se disait 
Julia. — Et, à coup sûr, elle le pensait; et c'est aussi ce 
que je l'aurais voulu voir penser si j'avais été l'objet de ses 
célestes rêveries. 
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L X X X . 

Un Ici amour est innocent, et peut exister sans danger 
entre jeunes gens. On peut donner un baiser, d'abord sur 
la main, puis sur la bouche. Four moi je suis complète-
ment étranger à ces choses; mais j'ai entendu dire que ces 
libertés forment la limite de ce que peuvent se permettre 
ceux qu'un pareil amour tient sous sa loi ; s'ils vont au-delà, 
c'est un crime; mais ce n'est pas ma faute, — je les en pré-
viens d'avance. 

L X X X L . 

Ainsi, l'amour, mais l'amour contenu clans les limites du 
devoir, telle fut l'innocente résolution adoptée par Julia à 
l'égard du jeune don Juan; elle pensa que cet amour pour-
rait au besoin lui être utile à lui-même : guidé par ce flam-
beau céleste, allumé à un autel trop pur pour que sa flamme 
vît jamais ternir son éclat, avec quelle douce persuasion les 
leçons de l'amour et les siennes lui apprendraient — je ne 
sais trop quoi, et Julia n'en savait pas davantage. 

LXXXL I . 

Animée de celle résolution, protégée par une armure à 
toute épreuve, — sa pureté d'àme; sûre désormais de sa 
force, convaincue que son honneur était un roc, une digue 
insurmontable, à dater de ce jour elle se dispensa, on ne peut 
plus sagement, de tout contrôle incommode : savoir si Julia 
était à la hauteur de pareille lâche, c'est ce que la suite nous 
apprendra. 

L X X X I I I . 

Son plan lui semblait innocent et fort exécutable; assuré" 
ment, avec un jeune homme de seize ans, la médisance ne 
pouvait guère trouver à mordre, et, dans le cas contraire, con-
vaincue de la pureté de ses intentions, sa conscience était en 
repos. — Une conscience tranquille est un baume si doux ! On 
a vu les chrétiens se brûler les uns les aulres, persuadés que 
les apôtres eussent agi comme eux. 

L X X X I V . 

Et si dans l'intervalle son mari venait à mourir, — à Dieu 
ne plaise qu'une telle pensée lui vienne, même en rêve (et ca 
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disant, elle soupirait)! jamais elle ne survivrait à une telle 
perte;—mais enfin, en supposant que la chose arrivât, ce n'est 
qu'une supposition inter nos (je devrais dire entre nous, car 
dans ce moment Julia pensait en français, mais la rime s'y 
oppose); 

L X X X V . 

C'est une simple supposition que je fais : Juan, ayant atteint 
sa majorité, serait nn parti sortable pour une veuve de condi-
tion ; dans sept ans la chose pourrait encore se faire; jusque-
là (pour continuer cette hypothèse) le mal , après tout, ne 
serait pas très grand, car il s'instruirait dans les rudiments 
de l'amour, je veux parler de celui que font là haut les séra-
phins. 

L X X X V ! . 

En voilà assez pour Julia. Revenons à Juan : pauvre enfant ! 
il ne comprenait rien à son élat, et ne s'en faisait aucune idée 
précise. Impétueux dans ses impulsions, comme la Médée 
d'Ovide, ce sentiment, nouveau pour lui, l'émerveillait ; mais 
îlétaitloin de se douter que ce fût une chose toute simple, qui 
n'avait rien d'alarmant, et qui, avec un peu de patience, pou-
vait devenir charmante. 

LXXXV1I . 

Silencieux, pensif, oisif, agité, rêveur, préférant à sa de-
meure l'isolement de la forêt, tourmenté d'une blessure invi-
sible, sa douleur, comme toutes les douleurs profondes, se 
plongeait dans la solitude; et moi aussi, j'aime la solitude, 
mais entendons-nous : il me faut la solitude, non d'un er-
mite, mais d'un sultan; et pour grotte, un harem. 

L X X X V I I I . 

Une pareil le sol i tude, 

O ù le transport s'enlace à la sécuri té , 

A m o u r ! est le séjour de la béa t i tude ; 

Là le cœur rend hommage à ta d iv in i té . 

Le poète que je cite n'écrit vraiment pas mal 3 6 ; j'en ex-
cepte pourtant le second vers ; car cet enlacement du trans-
port et de la sécurité forme une phrase tant soit peu obscure 
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L X X X 1 X . 

Le poëte a voulu, sans doute, exprimer une vérité qui 
tombe sous le sens, qui est sentie par tout le monde, dont 
chacun a pu faire ou pourra faire l'expérience : à savoir, 
que personne n'aime à être dérangé dans ses repas ni dans 
ses amours. — Je n'en dirai pas davantage sur Y enlacement et 
le transport, attendu que tout cela est connu depuis long-
temps; mais je prierai la « sécurité» de vouloir bien tirer le 
verrou. 

x c . 
Le jeune Juan errait au bord des limpides ruisseaux, pen-

sant des choses inexprimables. 11 s'étendait sous l'ombrage 
des bois, aux lieux où le liège déployait ses sauvages ra-
meaux ; c'est là que les poètes trouvent les matériaux de 
leurs livres, et il nous arrive quelquefois de les lire, pourvu 
que leur plan et leur prosodie nous conviennent, à moins 
pourtant qu'ils ne soient inintelligibles, comme Wordsworlli. 

xci. 
11 continua (Juan, et non Wordsvvorlh) celle communion 

exclusive avec son âme fière, jusqu'à ce que dans celte ab-
straction profonde son grand cœur eût mitigé son mal en 
partie, sinon en totalité; il s'y prit du mieux qu'il pul, avec 
des senlimenls peu sujets à contrôle ; et, sans avoir la con-
science de son état, il lit comme Coleridge, et devint métaphy-
sicien. 

X C I I . 

11 médita sur lui-même, sur l'univers, sur le problème de 
l'homme, sur les étoiles, se demandant comment diable tout 
cela avait été produit; puis il pensa aux tremblements de 
terre, à la guerre, aux dimensions que pouvait avoir la lune, 
aux ballons, aux nombreux obstacles qui s'opposent à ce que 
nous ayons une connaissance complète de l'empire illimité 
de l ' a i r ; — puis il se prit à penser aux beaux yeux de dona 
Julia. 

xcm. 
Dans de telles contemplations, la vraie sagesse peut dis-

cerner des désirs sublimes, de hautes aspirations, innées 
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dans quelques hommes, et inculquées à la plupart de ceux qui 
s'imposent ce tourment sans trop savoir pourquoi. 11 était 
bien étrange qu'un cerveau si jeune s'inquiétât de ce qui se 
passait dans l'air ; si vous voyez en cela un effet de la philo-
sophie, je pense, moi, que la puberté y était bien pour quel-
que chose. 

xciv. 

Il méditait sur les feuilles et sur les fleurs ; il entendait 
une voix dans toutes les brises ; puis il pensait aux nymphes 
des bois et aux immortels bocages où ces divinités venaient 
s'offrir aux regards des hommes ; il perdait sa roule, il ou-
bliait l'heure ; puis quand il regardait li sa montre, il s'éton-
nait que le Temps, ce divin vieillard, eût marché si vite; — 
alors aussi il s'apercevait qu'il avait manqué le dîner. 

xcv. 

Parfois il jetait les yeux sur son livre ; c'était Boscan 3 ' ou 
Garcilasso 88 ; comme le feuillet soulevé par le souffle du 
vent, son âme était agitée sur la page mystérieuse par la 
poésie de son intelligence, pareille à ces esprits auxquels 
les magiciens ont jeté un charme, et qu'ils livrent au souffle 
des vents, si nous en croyons certains contes de vieille 
femme. 

xcvi. 

Ainsi coulaient ses heures solitaires ; il lui manquait quel-
que chose, et il ne savait quoi; ni ses rêveries brûlantes, ni 
les chants du poëte, ne pouvaient lui donner ce que demandait 
son âme haletante, un sein pour y appuyer sa tête, et entendre 
les battements d'un cœur palpitant d'amour,—sans parler de 
plusieurs choses encore que j'oublie, o u , du moins, qu'il 
n'est pas nécessaire que je mentionne encore. 

C L V I I . 

Ces promenades solitaires, ces rêveries prolongées, ne pou-
vaient échapper a l'attention de la tendre Julia; elle comprit 
que Juan n'était pas k son aise; mais ce qui peut ?t doiten effet 
surprendre, c'est que dona lnez n'importuna aucunement son 
fils de questions ou de conjectures, soit qu'elle ne s'aperçût 
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de rien, ou ne voulût rien voir, ou ne pût rien découvrir, 
comme cela arrive à tant de gens habiles. 

xcvm. 
Cela peut paraître étrange; cependant, rien n'est plus com-

mun : par exemple, les maris dont les moitiés se permettent 
de sauter à pieds joints par-dessus les obligations écrites de 
la femme, et d'enfreindre l e . . . — pourriez-vous me dire le 
chiffre du commandement transgressé par ces dames (je l'ai 
oublié, et je pense qu'on no doit" jamais faire de citation qu'à 
bon escient)? Je disais donc que lorsque ces messieurs sont 
jaloux, ils ne manquent jamais de tomber dans quelque bé-
vue, dont leurs femmes ont grand soin de nous instruire, 

xcix. 

Un mari véritable est toujours soupçonneux, ce qui n'em-
pêche pas que ses soupçons ne portent toujours à faux. Ou il 
est jaloux de quelqu'un fort innocent du fait, ou il prête aveu-
glément les mains à son propre déshonneur, en recevant chez 
lui quelque ami déloyal ; celte dernière hypothèse ne manque 
jamais de se réaliser; et quand l'épouse et l'ami ont pris leur 
volée, c'est de leur perversité qu'il s'étonne, et non de sa 
soltise. 

c. 
Les parents aussi ont parfois la vue courte ; avec leurs yeux 

de lynx ils n'aperçoivent jamais ce que le monde voit avec 
une joie maligne, quelle est la maîtresse du jeune héritier 
lin tel, quel est l'amant de miss Fanny, jusqu'au moment 
où une maudite escapade vient anéantir le plan de vingt an-
nées; et tout est fini : la mère se désole, le père jure, et se 
demande pourquoi diable il a eu des héritiers. 

c i . 
Mais la sollicitude d'Inez était si grande, sa vue si exercée, 

que force nous est de penser qu'en cette occasion elle avait 
des motifs tout particuliers pour abandonner Juan à cette 
tentation nouvelle. Quel était ce motif, c'est ce que je ne di-
rai pas pour le moment; peut-être voulait-elle compléter l'é-
ducation de Juan, ou peut-être ouvrir les yeux de don AI» 
fonso, au cas où il ferait de sa femme une trop rare estime. 
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Cil. 
Un jour, — c'élail un jour d'élé; — l'été est véritablement 

une saison fort dangereuse, comme aussi le printemps vers 
la lin de mai ; nul doute que le soleil n'en soit la raison dé-
terminante; mais quelle qu'en soit la cause, on peut dire, 
sans crainte de trahir la vérité, qu'il y a des mois où la na-
ture s'émancipe davantage : — mars a ses lièvres, mai peut 
bien avoir son héroïne. 

cm. 
C'était un jour d'élé, — le 6 juin, — j'aime a donner des 

dates précises, a indiquer, non seulement le siècle et l'année, 
mais le mois; ce sont des espèces de relais où les destins 
changent de chevaux et font en môme temps changer de ton 
à l'histoire, puis reprennent leur galop à. travers royaumes 
et empires, ne laissant guère d'autres traces de leur passage 
que la chronologie, si l'on en excepte pourtant les post-obits 
théologiques; — 

civ. 
C'était le 6 juin, vers six heures el demie, — peut-être 

sept; — Julia était assise dans un bosquet aussi charmant 
que ceux qui abrilent les houris dans ce ciel païen décrit par 
Mahomet et Anacréon Moore, lui à qui furent donnés la lyre 
et les lauriers, ainsi que tous les trophées de la muse triom-
phante; — il les a loyalement conquis ; puisse-t-il les garder 
longtemps! — 

cv. 
Julia élait assise, mais n'était pas seule; je ne puis dire 

comment celle entrevue avait été amenée; el quand même 
je le saurais, je ne le dirais pas; — en toute" chose il faut 
être discret. Peu importe comment et pourquoi cela était 
arrivé, mais enfin Julia et Juan étaient là face à face. — 
Quand deux visages comme les leurs sont ainsi en pré-
sence, il serait sage de fermer les y e u x ; mais c'est bien 
difficile. 

cvi. 
Qu'elle était belle! tout son cœur se peignait dans la rou-

geur brûlante de sa joue. 0 amour! que de perfection dans 
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Ion art mystérieux ! tu fortifies le faible, et tu abats le fort. 
Combien elle est décevante la sagesse de ceux que ton charme 
a séduits! —Immense était le précipice ouvert devant elle; 
immense était sa foi en sa propre innocence. 

C V I I . 

Elle pensait à sa force et h la jeunesse de Juan, à ce qu'une 
pruderie craintive avait d'insensé, a la vertu victorieuse, à la 
foi conjugale, et puis elle pensait aux cinquante ans d'Al-
fonso; autant eût valu que cette dernière pensée ne lui vînt 
pas, car c'est un chiffre qui a rarement le don de plaire. Dans 
tous les climats que recouvre la neige ou qu'échauffe le so-
leil, ce nombre sonne mal en amour, quoiqu'il n'en soit pas 
de même en finance. 

C V J I I . 

Quand une personne vous dit : « Je vous ai répété cela cin-
quante fois, » elle entend par là vous faire un reproche, et 
c'est souvent ce qui a lieu; quand un poëte dit : « J'ai fait 
cinquante vers, » c'est presque une menace de vous les ré-
citer; c'est par bandes de cinquante que les voleurs commet-
tent leurs crimes. Il est bien vrai qu'à cinquante ans on ob-
tient rarement amour pour amour; mais ce qui n'est pas 
moins vrai, c'est qu'on peut en acheter beaucoup pour cin-
quante louis. 

C I X . 

Julia avait de l'honneur, de là vertu, de la fidélité et de 
l'amour pour don Alfonso; elle jura intérieurement, par tous 
les serments qu'on fait ici-bas aux puissances de là haut, de 
no jamais profaner l'anneau qu'elle portait, et d'étouffer jus-
qu'au moindre désir contraire à la sagesse; et tout en se di-
sant ces choses et bien d'autres encore, elle posait négligem-
ment une de ses mains sur celle de Juan; c'était une méprise: 
— elle croyait ne toucher que la sienne. 

ex. 
Sans s'en apercevoir, elle s'appuya sur l'autre, qui jouait 

avec les boucles de ses cheveux; et, à son air préoccupé, on 
voyait qu'elle luttait contre des pensées qu'elle ne pouvait 
comprimer. Certes, c'était fort mal à la mère de Juan de lais* 

T. IV. 3 
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ser ainsi cri tête-à-tête ce couple imprudent, elle qui, pen-
dant tant d'années, avait surveillé son fils avec une telle 
vigilance; — j'ai la certitude que la mienne n'en eût point 
fait autant. 

cxi. 
Peu à peu, la main qui tenait celle de Juan confirma sa 

pression d'une manière douce, mais sensible, comme pour 
lui dire : « Retenez-moi, s'il vous plaît. » Toutefois, on ne 
saurait douter qu'elle n'eût d'autre intention que de presser 
ses doigts d'une pure et platonique étreinte; elle eût reculé 
avec effroi, comme au contact d'un crapaud ou d'un aspic, 
si la pensée lui fût venue qu'il y avait là de quoi faire naître 
un sentiment dangereux aux yeux d'une épouse prudente. 

cxn. 

Je ne sais trop ce que Juan en pensa, mais il fit ce que 
vous auriez fait à sa place; ses jeunes lèvres remercièrent 
celte main par un baiser reconnaissant ; puis, rougissant de 
l'excès de son bonheur, il s'écarta avec une sorte de déses-
poir, comme s'il eût craint d'avoir mal fait : l'amour est si 
timide dans un cœur novice! Elle rougit, mais sans colère; 
elle essaya de parler, mais en vain, tant sa voix était devenue 
faible. 

C X I I I . 

Le soleil disparut à l'horizon, et la lune montra son disque 
jaunissant : la lune est dangereuse en diable; ceux qui l'ont 
appelée chaste ont, à mon sens, commencé trop tôt leur no-
menclature; le plus long jour, le vingt-et-un juin lui-môme, 
voit s'accomplir moins d'actes pervers que n'en éclaire en 
trois heures la lune souriante, — tout en conservant son air 
modeste. 

CXIV . 

Il y a dans cette heure un dangereux silence, un calme q.ui 
permet à l'àme de s'ouvrir tout entière sans pouvoir retrouver 
la force de se maîtriser; la lumière argentée qui revêt d'un 
charme saint l'arbre et la tourelle, qui donne à toute la na-
ture un caractère de beauté et de douceur intime, pénètre 
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aussi jusqu'au cœur, et y répand une amoureuse langueur 
qui n'est pas le repos. 

cxv, 

' Et Jul ia était assise auprès de Juan, à demi enlacée par son 
bras frémissant, dont elle "ne cherchait que faiblement à s'é-
loigner, et qui tremblait comme le sein sur lequel il s'était 
posé; sans doute elle ne croyait pas qu'il y eût à, cela aucun 
mal; sans quoi il lui eût été facile de se dégager de son 
étreinte; mais quoi ! cette situation avait son charme, et alors 
— Dieu sait ce qui s'ensuivit! — Je ne puis continuer; je suis 
presque fâché d'avoir commencé. 

cxvi. 

0 Platon! Platon! avec tes maudites rêveries et le con-
trôle illusoire que suppose ton système sur les mouvements 
ingouvernables du cœur humain, tu as frayé la route à plus 
d'immoralité que toute la légion des poètes et des roman-
ciers ! — Tu es un sot, un charlatan, un fat, — et lu n'as été 
tout au plus de ton vivant qu'un personnage de vertu fort 
équivoque ! 

C X V I I . 

Et la voix de Julia se perdit, ou ne s'exhala plus que par 
des soupirs, jusqu'au moment où il était trop tard pour te-
nir une conversation sensée ; les pleurs inondèrent ses yeux 
charmants; plût à Dieu qu'elle n'eût eu aucun motif d'en 
répandre! mais, hélas! qui peut aimer et rester sage? Non 
que le remords ne vînt combattre la tentation ; elle lutta quel-
que peu, se repentil beaucoup, et, tout en murmurant bien 
bas : « Je ne consentirai jamais, » — elle consentit, 

cxvni . 

On dit que Xercès oflrit une récompense à qui pourrait lui 
inventer un nouveau plaisir. A mon sens, sa majesté deman-
dait là une chose fort difficile el qui lui aurait coûté fort 
cher. Pour ma part, je suis un poêle des plus modérés ; il me 
faut un brin d'amour ( pour passer le temps) ; jenedemandë 
pas de nouveaux plaisirs ; les anciens me suffisent, pourvu 
qu'ils durent. 
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cxix. 

0 plaisir ! ta es véritablement une chose charmante, quoi-
que-nous soyons assurés d'être damnés à cause de toi. A 
chaque printemps, je prends la ferme résolution de me cor-
riger avant la fin de l'année ; je ne sais comment cela se fait, 
mais autant en emporte le vent. Pourtant j'ai la certitude que 
ce vœu de continence peut être religieusement observé; j'en 
suis fort affligé et on ne peut plus honteux, et je compte, l'hi-
ver prochain, me réformer complètement. 

cxx. 

Ici il faut que ma chaste muse prenne une petite liberté ; 
— ne vous effarouchez pas, lecteur plus chaste encore! elle 
promet de ne plus s'émanciper ensuite, et d'ailleurs il n'y a 
pas de quoi prendre beaucoup l'alarme; la liberté dont je 
parle est une licence poétique qui peut avoir quelque chose 
d'irrégulier; et, comme je fais grand cas d'Aristote et de ses 
règles, il est juste que je lui demande pardon quand ilm'ar-
rive de faillir quelque peu : 

cxxi. 

Cette licence consiste a prier le lecteur de vouloir bien 
supposer que depuis le six juin (époque fatale sans laquelle 
toute mon habileté poétique serait prodiguée en pure perte, 
faute d'événements à raconter), el sans perdre de vue Julia 
el don Juan; que depuis le six juin, dis-je, il s'est écoulé 
plusieurs mois! prenons que c'était en novembre; mais je 
ne puis fixer le jour, — cette date est plus obscure que les 
autres. 

C X X I I . 

Mais nous y reviendrons. — 1 1 est doux à minuit, par un 
beau clair de lune, sur les flots bleus de l'Adriatique, d'en-
tendre de loin s'élever sur les ondes la voix du gondolier mê-
lée au bruit cadencé delà rame; il est doux de voir surgir 
l'étoile du soir; il est doux d'entendre la brise murmurer de 
feuille en feuille; il est doux de contempler au firmament 
l'arc-en-ciel appuyant sa base sur l'Océan, et décrivant sa 
courbe de l'un à l'autre horizon! 
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C X X I 1 I . 

Il esl doux d'entendre la voix du chien fidèle saluer de ses 
aboiements notre retour au logis; il est doux de savoir qu'il 
esl desyeux qui remarqueront notre arrivée, et où notre pré-
sence fera briller la joie ; il est doux d'être éveillé par le chant 
de l'alouette ou bercé par le murmure des cascades ! Il y a de 
la douceur dans le bourdonnement des abeilles, la voix des 
l'eunes filles, le chant des oiseaux, les accents de l'enfance et 
ses premières paroles ! 

C X X I V . 

Douce est la vendange quand les grappes amoncelées cou-
vrent à profusion la terre humide de leur jus pourpré. Il est 
doux d'échapper au tumulte des villes pour chercher la gaieté 
deschamps. Douce àl'œil de l'avare est la vue de ses monceaux 
d'or ; douce est au cœur d'un père la naissance de son pre-
mier né; douce est la vengeance, surtout aux femmes, le 
pillage aux soldats, la part de prise aux marins. 

cxxv. 
Doux est unhérilage, cl plus doux encore le décès inattendu 

de quelque vieille douairière, ou d'un vieux parent ayant 
complété sa soixante-dixième année, après nous avoir trop 
longtemps fait attendre, £i nous autres jeunes gens, un do-
maine, des écus ou un château : ces vieillards semblent tou-
jours prêts à rendre l'âme, mais leur charpente est si solide-
ment construite que tous les Israélites assiègent l'héritier de 
leurs maudites créances après décès. 

cxxvi. 
11 est doux de gagner ses lauriers, n'importecomment, avec 

la plume ou l'épée; il est doux de rétablir la concorde; il est 
doux aussi parfois de se quereller, surtout avec un ami 
qui nous excède; doux est le vin vieux en bouteille, et la 
bière en tonneau II nous est cher l'être faible et sans appui 
dont nous prenons la défense contre le monde, et plus cher 
encore l'asile de notre enfance, que nous n'oublions jamais, 
quoique nous y soyons oubliés. 

cxxvn. 
Mais plus doux que ceci, que cela, que tout au monde, est 
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un premier amour passionné !—seul, il survit a tout le reste, 
comme au cœur d'Adam le souvenir de sa chute; le fruit 
de l'arbre de la science est cueilli, — tout est connu; à 
dater de ce moment, la vie n'offre plus rien qui mérite d'être 
rappelé, qui soit digne de prendre place h côté de ce péché 
divin, que la fable a sans doute voulu désigner par l'impar-
donnable crime de Prométhée dérobant le feu du ciel, 

cxxvm. 

L'homme est un étrange animal, qui fait un étrange usage 
de sa nature et des différents arts ; il aime surtout à montrer 
sa capacité par quelque invention nouvelle. Nous vivons 
dans un siècle où les singularités foisonnent, où tous les ta-
lents trouvent des chalands. Commencez d'abord par la vé-
rité : si vous y perdez vos peines, l'imposture vous offre encore 
un débouché certain. 

cxxix. 

Que de découvertes contradictoires nous avons vues (in-
dice certain qu'on a du génie et que la poche est vide ! ) L'un 
invente des nez artificiels, un autre la guillotine; celui-ci 
vous brise les os, celui-lîi vous les remet en place; mais il 
faut avouer que la vaccine a salutairement fait contre-poids 
aux fusées à, la Congrôve 

cxxx. 

On a fait, avec de la fécule, d'assez mauvais pain. Le galva-
nisme a fait grimacer quelques cadavres; mais il est loin 
d'avoir aussi bien fonctionné que le premier appareil de la 
Société humaineS9, au moyen duquel les gens sont désas-
phyxiés gratis ; combien de nouvelles et merveilleuses ma-
chines ont paru dans les derniers temps! 

cxxxi. 
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cxxxn. 
Nous sommes au siècle des inventions brevetées pour la 

destruction des corps et le salut des âmes, toutes propagées 
avec les meilleures intentions du monde. La lampe de sûreté 
de sir Humphry Davy, avec laquelle les mines de charbon 
peuvent, par la méthode qu'il prescrit, être exploitées sans 
danger; les voyages à Tombouctou, les expéditions aux pôles, 
sont des moyens d'ôtre utiles aux hommes, qui valent peut» 
Être bien la boucherie de Waterloo. 

C X X X I I I . 

L'homme est un phénomène auquel on ne comprend rien, 
étonnant au-delà de toute expression ; c'est pourtant dom-
mage que dans ce monde sublime le plaisir soit un péché, et 
parfois le péché un plaisir ; peu de mortels savent le but vers 
lequel ils tendent; mais que ce soit la gloire, la puissance, 
l'amour ou la richesse que nous poursuivions, nous mar-
chons dans des sentiers confus et embarrassés ; et quand nous 
arrivons au but, nous mourons, voyez-vous! et alors... 

cxxxiv. 

El alors, quoi? — Je n'en sais rien, ni vous non plus; — 
ainsi, bonsoir. Revenons i» notre histoire: c'était au mois de 
novembre, alors que les beaux jours sont rares, que les mon-
tagnes commencent à blanchir à l'horizon, et mettent une 
cape de neige par-dessus leur manteau d'azur; que la mer 
mugit autour du promontoire, que la lame bruyante se brise 
contre lo rocher, et que le soleil, en astre sage et rangé, se 
couche à cinq heures. 

cxxxv. 

La nuit, comme disent les watclimen, était nébuleuse; 
point de lune, point d'étoiles; le vent se taisait, ou ne se 
faisait entendre que par bouffées soudaines ; maint foyer res-
plendissait encore d'un feu alimenté par un bois pétillant, 
autour duquel la famille était rassemblée. Il y a dans cette 
clarté-là quelque chose d'aussi gai qu'un ciel d'été sans un 
seul nuage ; j'aime fort, pour ma part, le coin du feu, les 
grillons, la salade de homards, le Champagne et la causette 
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CXXXVI . 

Il était minuit; — dona Julia était au lit cl dormait, du 
moins c'est probable, — quand tout à coup il se fit à sa porte 
un bruit 'a éveiller les morts, s'ils ne l'avaient déjà été, comme 
nous l'avons tous lu ; nous savons aussi qu'ils se réveilleront 
une fois encore. La porte était fermée au verrou; une main 
la frappait h coups redoublés, et une voix s'écriait : « Ma-
dame ! madame ! répondez-moi donc ! » 

CXXXV I I . 

« Au nom du ciel! madame, — madame, — voilà mon 
maître qui arrive avec la moitié de la ville sur ses talons ! — 
Y eut-il jamais pareille malédiction! Ce n'est pas ma faute, 
— je faisais bonne garde. — Bon Dieu! tirez le verrou un 
peu plus vite ; — ils sont maintenant sur l'escalier ; en une 
seconde ils seront tous ici ; peut-être il peut fuir encore; — 
sans doute la fenêtre n'est pas tellement élevée... » 

cxxxvm. 
Pendant ce temps, don Alfonso arrivait avec des torches, 

des amis et des domestiques en grand nombre ; la plupart de 
ces gens-là étaient mariés, et, en conséquence, ne se fai-
saient pas grand scrupule de troubler le sommeil d'une 
femme perverse qui osait, à la sourdine, décorer le front de 
son mari : les exemples de cette nature sont contagieux ; 
si l'on n'en punissait pas une, on ne serait plus maître des 
autres. 

cxxxix. 
Je ne puis dire comment ni pourquoi le soupçon était en-

tré dans la tête de don Alfonso ; mais, pour un cavalier de 
sa condition, il y avait une extrême impolitesse à venir ainsi, 
sans avis préalable, tenir audience autour du lit de sa femme, 
f,t à convoquer des laquais armés de carabines et d'épées 
pour prouver qu'il était ce qu'il abhorrait le plus au monde. 

CXL . 

Pauvre dona Julia! réveillée comme d'un profond som-
meil (remarquez bien — que je ne dis point — qu'elle ne 
dormait pas), elle se mit à jeter des cris, à bâiller, à pleu-
rer; sa suivante Antonia, qui était fine mouche, se hâta do 
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jeter les couvertures du lit en un monceau, comme si elle 
venait d'en sortir à l'instant même ; je ne puis dire pourquoi 
elle mettait tant de soin à. prouver que sa maîtresse n'avait 
ças couché seule. 

C X L I . 

Mais Julia la maîtresse, et Antonia la suivante, avaient l'air 
de deux pauvres innocentes qui, ayant peur des revenants, 
mais encore plus des hommes, s'étaient dit que deux femmes 
imposeraient îi un homme, et, en conséquence, s'étaient 
couçhées doucement côte h côte pendant l'absence du mari, 
jusqu'au moment où le déserteur, de retour, viendrait dire : 
« Ma chère, je suis le premier qui ai quitté la partie. » 

C X L I I . 

Enfin, Julia retrouva la^voix, et s'écria : « Au nom du ciel ! 
aon Alfonso, qu'est-ce que cela signifie ? êles-vous atteint de 
folie? Oh ! que ne suis-je morte avant de devenir la victime 
d'un tel monstre ! Que veut dire cette violence au milieu de 
la nuit? est-ce un accès d'humeur ou d'ivrognerie? Osez-
vous bien me soupçonner, moi que la seule pensée du soup-
çon ferait mourir? Allons, cherchez partout! — Alfonso 
reprit: «C'est ce que je vais faire. » 

C X L I H . 

Il chercha, ils cherchèrent; tout fut fouillé : cabinet, 
garde-robe, armoires, embrasures des fenêtres ; ils trouvè-
rent une grande quantité de linge et de dentelles, grand 
nombre de paires de bas, des pantoufles, des brosses, des 
peignes, et autres articles de toilette servant h la propreté et U 
l'entretien de la beauté des dames; ils enfoncèrent la pointe 
de leurs épées dans les tapisseries et les rideaux, et blessè-
rent plusieurs volets et quelques planches. 

CXL IV . 

Ils cherchèrent sous le lit, et y trouvèrent... — n'importe, 
— ce n'était pas ce qu'ils cherchaient; ils ouvrirent les fe-
nêtres, et regardèrent en bas si le sol ne portait poîiit la trace 
de pas fraîchement imprimés; mais ils n'aperçurent rien; 
alors ils se regardèrent les uns les autres. Il est singulier, et 
je ne sais comment m'expliquer cette méprise, que de tous 
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ces chercheurs, qui avaient regardé jusque sous le lit, pas un 
ne s'avisa de regarder dedans. 

CXLV . 

Pendant ces perquisitions, la langue de Julia n'était pas 
endormie : — « Oui, cherchez, cherchez, criait-elle ; accu-
mulez insulte sur insulte, outrage sur outrage ! Est-ce donc 
pour cela que je me suis mariée ? pour cela que j'ai si long-
temps souffert à mes côtés, sans me plaindre, un mari comme 
Alfonso ! Mais je ne veux plus l'endurer désormais, et je sor-
tirai de cette maison s'il y a encore en Espagne des lois et des 
avocats. 

C X L VI . 

« Oui, don Alfonso, qui désormais n'êtes plus mon époux, 
si toutefois vous avez jamais mérité ce nom ; pouvez-vous 
bien agir ainsi h votre âge? — vous avez la soixantaine, — 
cinquante ou soixante, — cela n'y fait rien; — est-il sage ou 
convenable de compromettre sans motif l'honneur d'une 
femme vertueuse? Ingrat, parjure, barbare don Alfonso! 
comment avez-vous pu vous faire de votre épouse une pa-
reille idée? 

C X L V I I . 

« Est-ce pour cela que j'ai dédaigné d'user des prérogati-
ves de mon sexe; que j'ai pris un confesseur .si vieux et si 
sourd que nulle autre que moi n'eût pu le supporter? Jamais 
il n'a eu la moindre occasion de me réprimander, et mon in-
nocence l'a plus d'une fois tellement étonné, qu'il doutait 
presque que je fusse mariée. — Quel regret vous aurez quand 
vous apprendrez que j'ai fait un faux pas ! 

C X L V I I I . 

Ï Est-ce pour cela que je n'ai pas voulu faire choix d'un 
cortejo 40 parmi les jeunes gens de Séville ? pour cela que je 
n'allais presque nulle part, si ce n'est aux combats de tau-
reaux, a la messe, au spectacle, en soirée et au bal ? pour 
cela que j'ai éconduit indistinctement tous mes adorateurs, 
jusqu'à en être presque incivile?'pour cela que le général 
comte O'Reilly, qui a pris Alger4 1 , déclare à qui veut l'en 
tendre que j'en ai fort mal usé avec lui ? 
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CXI.1X. 

« Le musieo italien Cazzani n'a-t-il pas, six mois durant, 
chanté inutilement son amour? Son compatriote, le comte 
Corniani, ne m'a-t-il pas proclamée la seule femme ver-
tueuse de l'Espagne? Ne pourrais-je pas ajouter h cette liste 
un grand nombre de Russes et d'Anglais, le comte Strong-
slroganoff, à qui j'ai fait souffrir le martyre, et lord Mount 
Coffeehouse, ce pair d'Irlande qui, l'année dernière, s'est 
tué pour l'amour de moi, en faisant un excès de boisson? 

CL. 

a N'ai-je pas eu k mes pieds deux évêques, le duc d'Iehar 
et donFernan Nunez? Est-ce ainsi que l'on traùeune épouse 
fidèle? Je voudrais bien savoir dans quelquartier de la lune 
nous sommes? je vous sais gré de ne point me battre; c'est 
une grande modération de votre part, car l'occasion est 
belle. — Oh ! le vaillant homme! Avec vos épées nues et vos 
carabines armées, avouez que vous faites une jolie figure ! 

CLI . 

« C'était donc la le motif de ce soudain départ, sous pré-
texte d'affaires indispensables avec votre procureur, ce fieffé 
coquin que je vois là, déconcerté, tout honteux delà sottise 
qu'il a faite? Quoique je vous méprise tous deux, il est âmes 
yeux le plus coupable; sa conduite n'est pas susceptible 
d'excuse, car il n'a agi qu'en vue d'un vil salaire, et non par 
intérêt pour vous ou pour moi. 

CL I I . 

« S'il est venu ici pour dresser un procès-verbal, au nom 
du ciel ! que ce monsieur procède. Vous avez mis l'apparte-
ment dans un joli état! — Vous avez là, monsieur, une 
plume et de l'encre à votre disposition ; — que tout soit re-
laté avec précision ; je désire vous voir gagner vos hono-
raires ; — mais comme ma femme de chambre n'est point 
habillée, vous m'obligerez de faire sortir vos espions. » — 
« Oh ! » s'écria Antonia en sanglotant, « je serais capable 
de leur arracher les yeux ! » — 

C L I I I . 

« Voilà le cabinet, voilà ma toilette, voilà l'antichambre; 
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— cherchez par-dessus, par-dessous; ici est le canapé; là, 
le grand fauleuil, la cheminée, — qui est toul à fait disposée 
pour recéler un galant. J'ai besoin de dormir; vous m'obli-
gerez donc de ne plus faire lanl de bruit, jusqu'à ce que vous 
ayez découvert l'antre mystérieux où se cache ce trésor ; — 
quand vous l'aurez trouvé, que j'aie, comme vous, le plaisir 
de le voir! 

CL1V. 

« Et maintenant, hidalgo, que vous avez déversé sur moi 
le soupçon et mis tout le monde en émoi, soyez assez aima-
ble pour me dire quel est l'homme que vous cherchez. Com-
ment le nommez-vous? Est-il de haut lignage? qu'on me le 
montre ; — j'espère qu'il est jeune el beau. Est-il d'une taille 
avantageuse? dites-le moi, — et soyez assuré que, puisque 
vous vous avisez de ternir ainsi mon honneur, du moins ce 
n'aura pas été en vain. 

CLV. 

« Peut-être n'a-t-il pas soixante ans; à cel âge il serait 
trop vieux pour valoir la peine qu'on le tuât, et pour éveiller 
les alarmes jalouses d'un époux si jeune (Anlonia, donne-
moi un verre d'eau) ; j'ai véritablement honte d'avoir ré-
pandu ces larmes : elles sont indignes de la fille de mon 
père; ma mère ne prévoyait pas, en me donnant le jour, que 
je tomberais au pouvoir d'un monstre. 

CLVI . 

« Peut-être est-ce d'Anlonia que vous êtes jaloux; vous 
avez vu qu'elle dormait à mon côté quand vous avez fait 
irruption avec vos drôles. Regardez partout : — nous n'avons 
rien à cacher, monsieur; seulement, une autre fois, vous 
voudrez bien vous faire annoncer, et, par respecl pour la 
décence, altendre un instant à la porte, que nous soyons 
habillées, pour recevoir si bonne compagnie 

CL V I I . 

« Et maintenant, monsieur, j'ai fini, et n'ajoute plus rien; 
le peu que j'ai dit pourra servir à montrer qu'un cœur ingénu 
peut gémir en silence sur des torts qu'il lui répugne de dé-
voiler. — Je vous livre à votre conscience comme aupara-
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vant; elle vous demandera un jour pourquoi vous m'avez 
infligé ce traitement. Dieu veuille que vous ne ressentiez pas 
alors le plus amer chagrin ! — Antonia, où est mon mou-
choir? » 

CLVI I I . 

Elle dit, et se rejette sur son oreiller; ses traits sont dé-
colorés; ses yeux noirs flamboient h travers ses larmes, 
comme des cieux où les éclairs se mêlent h la pluie; ses 
longs cheveux épars ombragent comme d'un voile la pâleur 
de ses joues; leurs boucles noires cherchent vainement a ca-
cher ses éblouissantes épaules, dont ils font encore ressortir 
la neige ; — ses lèvres charmantes sont entr'ouvertes, et son 
cœur bat plus haut que sa poitrine ne respire 

e u x . 
Le senhor don Alfonso était confus; Antonia faisait à 

grands pas le tour de la chambre, où tout était sens dessus 
dessous, et, levant le nez en l'air, elle jetait des regards de 
colère sur son maître et ses mirmidons, parmi lesquels il 
n'y en avait pas un, a l'exception du procureur, que cela 
amusât. — Quant a ce dernier, nouvel Acbate, fidèle jusqu'à 
la mort, pourvu qu'il y eût dissension, peu lui importait la 
cause, sachant que la décision du débat appartiendrait aux 
tribunaux. 

CLX. 

Le nez au vent, il reslait immobile ; ses petits yeux sui-
vaient tous les mouvements d'Antonia, et toute son attitude 
exprimait le soupçon. 11 avait peu de soucis des réputations, 
pourvu qu'il eût matière à procès; il n'avait guère pitié delà 
jeunesse et de la beauté, et n'ajoutait point foi aux dénéga-
tions, à moins qu'elles ne fussent appuyées d'un nombre 
compétent de faux témoignages. 

CLXI . 

Cependant Alfonso restait les yeux baissés, et il faut con-
venir qu'il faisait une sotte figure; après avoir fouillé dans 
tous les recoins, et traité une jeune femme avec tant de ri-
gueur, il n'en était pas plus avancé ; et maintenant les repro-
ches qu'il se faisait à lui-même venaient s'ajouter à ceux aue 
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sa femme, depuis une demi-heure, lui avait si vigoureuse-
ment prodigués, et dont l'averse était tombée sur lui, rapide, 
lourde et drue, — comme une pluie d'orage. 

C L X I I . 

Il essaya d'abord, tant bien que mal, une excuse à la-
quelle on ne répondit que par des pleurs, des sanglots et des 
symptômes de maux de nerfs, qui ont toujours pour prélude 
des élancements, des palpitations, des bâillements, enfin 
tout ce que l'on veut. Alfonso vit sa femme, et celle de Job 
lui revint en mémoire ; il vit aussi en perspective les parents 
de Julia, et alors il s'efforça de recueillir toute sa patience. 

C L X I I I . 

11 se préparait à, parler, ou plutôt à balbutier ; mais la pru-
dente Antonia l'interrompit, avant que le marteau fût tombé 
sur l'enclume de sa parole, par un « Je vous prie, monsieur, 
de quitter la chambre et de n'en pas dire davantage, si vous 
ne voulez faire mourir madame. » — Alfonso marmotta « Le 
diable l'emporte! » Mais il en resta là ; le temps des paroles 
était passé. Après avoir jeté un regard de travers, il fit, sans 
trop savoir pourquoi, ce qui lui était ordonné 

* C L X I V . 

Avec lui sortit son escouade; le procureur se retira le der-
nier, ne s'éloignant qu'avec répugnance, et restant à la porte 
jusqu'à ce qu'Antonia l'en eût chassé; — grandement con-
trarié de cet étrange et imprévu hiatus dans les faits de la 
cause d'Alfonso, faits qui, tout à l'heure encore, avaient une 
si équivoque apparence. Pendant qu'il ruminait le cas, on 
ferma brusquement la porte à sa face légale. 

C L X V . 

A peine on eut tiré le verrou, que... — ô honte ! ô crime! 
ô douleur, ô race féminine ! comment pouvez-vous faire de 
telles choses et conserver votre réputation intacte, à moins 
qu'on ne soit aveugle dans ce monde et dans l'autre? Rien 
n'est plus précieux qu'une renommée sans tache ! Mais con-
tinuons, car j'en ai encore beaucoup à dire. Vous saurez 
donc, et je le dis à regretj que lë jeune Juan sortit du lit à 
moitié suffoqué. 
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CLX V I . 

On l'avait caché, — je ne prétends pas dire comment, et je 
ne saurais dire où; fluet et facile a pelotonner, Juan pouvait 
tenir dans un petit espace, soit rond, soit carré ; mais je ne le 
plaindrais pas, lors même qu'il eût été étouffé par ce joli cou-
ple; certes il valait mieux mourir ainsi que-d'être noyé, 
comme l'ivrogne Clarence, dans un tonneau de malvoisie. 

CLXVI I . 

Eu second lieu, je ne le plains pas, parce qu'il n'avait que 
faire de commettre un péclié interdit par le ciel, formelle-
ment prohibé par les loishumaines. Il faut avouer, du moins, 
que c'était commencer de bonne heure; mais, à seize ans, 
la conscience parle moins haut qu'à soixante, alors que nous 
récapitulons nos vieilles dettes, établissons le bilan du mal, 
et trouvons en faveur du diable une diable de balance. 

CLXV I I I . 

Je ne sais comment vous peindre sa position. Il est écrit 
dans la chronique des Hébreux que les médecins, laissant 
là pilules et potions, ordonnèrent au vieux roi David, dontle 
sang coulait avec trop de lenteur, l'application d'une jeune 
lille, par manière de vésicatoire, et l'on prétend que ce remède 
réussit complètement; peut-être fut-il administré d'une ma-
nière différente, car David lui dut la vie, mais Juan faillit 
en mourir. 

CLX1X. 

Que faire? Alfonso va revenir sur ses pas aussitôt qu'il 
aura congédié ses imbéciles. Antonia se mit l'imaginative à 
la torture, mais ne put rien trouver. — Comment donc parer 
cette nouvelle attaque ? D'ailleurs, dans quelques heures, le 
jour allait paraître. Antonia cherchait; Julia, silencieuse, 
imprimait sur la joue de Juan ses lèvres pâlissantes. 

CLXX . 

Ses lèvres, à lui, allèrent au-devant des siennes; ses mains 
s'occupèrent à ramener les tresses de ses cheveux épars; même 
dans ce moment critique, ils ne pouvaient tout à fait maîtriser 
leur amour, et oubliaient à demi leur danger et leur déses-
poir. La patience d'Antonia fut alors à bout : — « Mlons, 
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allons, » dit-elle avec beaucoup de colère; « ce n'est pas le 
moment de r i re .— Il faut que je dépose ce joli monsicurdans 
le cabinet. 

C L X X I . 

« Veuillez, je vous prie, garder vos folies pour une nuit 
plus opportune; — q u i peut avoir mis mon maître dans cette 
humeur? Qu'en adviendra-t-il ? — Je suis dans une frayeur! 
— Cet enfant a le diable au corps ; voyons, est-ce le moment 
de batifoler ? Est-ce une plaisanterie ? Ne savez-vous pas que 

•*tout cela peut se terminer par du sang? Vous perdrez la vie; 
moi, ma place; ma maîtresse, tout; et pourquoi? pour ce 
visage de demoiselle. 

CLXX I I . 

« Encore, si c'était un vigoureux cavalier de vingt-cinq à 
sente (allons, dépêchez-vous) ! Mais pour un enfant faire toul 
ce bruit! vraiment, madame, votre choix m'étonne. — (Al-
lons, monsieur, entrez donc !) — Mon maître ne doit pas être 
loin. Bien! à présent le voila sous clef, el pourvu que nous 
«ayons jusqu'à demain pour nous relourner ! (Juan, n'allez 
pas dormir, du moins!) » 

C L X X I I I . 

L'arrivée de don Alfonso, qui, celte fois, était seul, inler-
rompit la harangue de l'honnête camériste; comme elle fai-
sait mine de vouloir rester, il lui dit de sortir; elle n'obéit à 
cet ordre qu'avec répugnance; mais il n'y avait pour le mo-
ment aucun remède; sa présence ne pouvait être d'aucune 
utilité. Ayant donc jeté sur les deux époux un long et oblique 
regard, elle moucha la chandelle, salua et sortit. 

CLXX IV . 

A près une minute de silence, — Alfonso se mit à faire quel-
ques excuses bizarres pour ce qui venait d'arriver ; son in-
tention n'était pas de justifier sa conduite, qui avait été fort 
incivile, pour ne rien dire de plus; mais il avait eu, pour en 
agir ainsi, d'amples raisons, dont il ne spécifia pas une seule 
dans sa plaidoirie : son discours, en total, offrait un fort bel 
échantillon de celte partie de la rhétorique que les savants 
appellent « parler pour ne rien dire42. » 
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C L X X V . 

Julia ne dit rien, quoiqu'elle eût k sa disposition une ré-
ponse toujours prête, au moyen de laquelle une matrone qui 
connaît le faible de son mari n'a besoin pour tourner la mé-
daille que de quelques mots placés k propos, qui, ne fussent-
ils qu'un tissu de fables, ont pour résultat certain, sinon de 
convaincre, du moins de clore le bec; ce moyen consiste h 
répondre avec fermeté, et, pour un amant que le mari soup-
çonne, de lui reprocher trois maîtresses. 

CLXXVI . 

Julia, en effet, avait assez beau champ, — car les amours 
d'Alfonso avec Inez n'étaient point un mystère ; peut-être que 
le sentiment de sa faute la rendit confuse, — mais cela ne 
se peut ; on sait par expérience qu'une femme n'est jamais à 
court de bonnes raisons; — peut-être son silence venait-il 
d'un sentiment de délicatesse; peut-être craignait-elle d'of-
fenser l'oreille de don Juan, qui, elle le savait, avait fort k 
cœur la réputation de sa mère. 

CLXXV1I . 

Il pouvait y avoir encore un autre motif, ce qui ferait deux: 
Alfonso n'avait rien dit qui eût trait à Juan; — il avait parlé 
de sa jalousie, mais il n'avait point nommé l'heureux amant 
qu'il soupçonnait d'être caché dans sa maison. Il est bien vrai 
que sa pensée n'en cherchait que davantage à percer ce mys-
tère. Dans de telles circonstances, parler d'Inez, c'était repor-
ter sur don Juan les idées d'Alfonso 

C L X X V 1 I I . 

Sur des points aussi délicats, il suffit de l'allusion la plus 
détournée; le silence esl ce qu'il y a de mieux; d'ailleurs, 
les dames ont un tact (cette expression moderne me paraît 
bien sotte, mais j'en ai besoin pour tenir mon vers com-
pacte) ; les dames, dis-je, ont un tact qui, lorsqu'on leur fait 
subir un interrogatoire un peu trop pressant, leur sert mer-
veilleusement k se maintenir k distance de la question : ces 
charmantes créatures mententavec tant de grâce, que le men-
songe leur sied k ravir. 

T. IV. 4 
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C L X X I X . 

Elles rougissent, et nous les croyons; c'est ainsi du moins 
que j'ai toujours fait. Essayer de répondre est à peu près 
inutile, car alors leur éloquence devient prodigue de paroles; 
et, lorsqu'enfin elles sont hors d'haleine, elles soupirent, 
elles baissent leurs yeux languissants, laissent échapper une 
larme ou deux, et aussitôt nous faisons notre paix ; et ensuite, 
— et ensuite, — et ensuite, — on s'assied et l'on soupe, 

CLXXX. 
Alfonso termina son plaidoyer, et implora son pardon, qui 

lui fut b, moitié refusé et à moitié accordé. On y mit des con-
ditions qu'il trouva très dures, en lui refusant plusieurs pe-
tites choses qu'il demandait. Il était là comme Adam aux 
portes du paradis, tourmenté et poursuivi par d'inutiles re-
pentirs. Il la suppliait de ne plus lui opposer ses refus, quand 
tout à coup ses yeux s'arrêtèrent sur une paire de souliers. 

CLXXXI. 
Une paire de souliers ! — Qu'est-ce que cela faisait ? Pas 

grand'cliose, s'ils étaient propres à chausser le pied mignon 
d'une dame; mais (je ne saurais vous dire combien cet aveu 
me coûte) ceux-ci étaient d'une taille masculine. Les voir, 
s'en emparer, fut l'affaire d'un moment. — « Ah ! bonté di-
vine! je sens claquer mes dents, mon sang se glacer! » — 
Alfonso commença par examiner leur forme, puis il entra 
dans un nouvel accès de fureur. 

CLXxxrr. 
Il sortit pour aller chercher son épée, et sur-le-champ Julia 

courut au cabinet. — « Fuyez, Juan, fuyez, au nom du ciel ! 
— Pas un mot de réplique! — La porte est ouverte : — vous 
pouvez vous échapper par le corridor que vous avez traversé 
si souvent. — V o i c i la clef du j a r d i n . . . — F u y e z ! — f u y e z ! 
— Adieu! — Dépêchez-vous! — dépêchez-vous ! —j'entends 
la marche précipitée d'Alfonso. — Il ne fait point encore 
jour... , — il n'y a personne dans la rue. » 

CLXXXIII. 
On ne peut pas dire que l'avis fût mauvais. Par malheur, il 

venait trop tard : c'est le prix dont il faut d'ordinaire payer 
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l'expérience, sorte de taxe personnelle imposée par la desti-
née. En un moment, Juan gagna la porte de la chambre, et 
eut bientôt gagné celle du jardin ; mais il rencontra Alfonso 
en robe de chambre, qui menaça de le tuer... — Sur quoi, 
d'un coup de poing, il l'étendit k terre. 

c LXXXl v , 

La lutte fut terrible... — La lumière s'éteignit. Antonia 
criait « Au viol ! » et Julia « Au feu ! » Mais pas un domes-
tique ne bougea pour prendre part a la mêlée. Alfonso, étrillé 
k souhait, jurait ses grands dieux qu'il serait vengé cette nuit 
môme; Juan, de son côté, blasphémait une octave plus haut: 
son sang bouillait. Quoique jeune, c'était un vrai Tartare, et 
il se sentait peu disposé k devenir martyr. 

CLXXXV. 

L'épée d'Alfonso était tombée à terre avant qu'il pût en 
faire usage, et ils continuèrent à lutter corps k corps. Par 
bonheur, Juan ne la vit pas, car il était naturellement fort 
peu maître de lui-même; et, si cette arme lui fût tombée 
sous la main, c'en était fait des jours d'Alfonso. — 0 femmes ! 
songez k la vie de vos époux et de vos amants, et ne vous 
condamnez pas k un double veuvage! 

CLXXXVI . 

Alfonso s'efforçait de retenir son ennemi ; Juan étouffait 
Alfonso pour lui faire lâcher prise, et le sang commença k 
couler : heureusement que ce n'était que par le nez. Enfin, 
au moment où l'épuisement des forces ralentissait la violence 
de la lutte, Juan réussit k se dégager par un coup adroite-
ment porté; mais il y perdit son unique vêtement. 11 pril la 
fuite comme Joseph, en l'abandonnant. Je soupçonne que là 
s'arrête la comparaison entre ces deux personnages, 

CLXXXVI I . 

Enfin, on apporta de la lumière. Laquais et servantes sur-
vinrent, et un étrange spectacle s'offrit à leur vue : Antonia 
livrée k une attaque de nerfs, Julia évanouie, Alfonso appuyé 
contre la porte, et pouvant à peine respirer; des débris de 
vêtements épars sur le parquet, du sang, des traces de pas 
d'homme ; et puis c'était tout. Juan gagna la porte du jardin, 
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tourna la clef dans la serrure, et, ne se souciant guère de 
ceux qui étaient en dedans, ferma la porte en dehors. 

C L X X X V I I I . 

Ici se termine ce chant. — Qu-'esl-il besoin de dire que 
Juan, complètement nu, protégé par la nuit, qui place sou-
vent fort mal sa protection, trouva son chemin, el gagna sa 
demeure dans un singulier élat? Le scandale charmant qui 
circula le lendemain, les propos qui, k celte occasion, couru-
rent pendant neuf jours, et la demande en divorce formée par 
Alfonso, tout cela, comme de raison, fut inséré dans les 
journaux anglais. 

CLXXX IV . 

Si vous êtes curieux de connaître l'affaire dans tous ses 
détails, les dépositions, les noms des témoins, les plaidoi-
ries tendantes à renvoyer de la plainte ou k annuler les 
poursuites, il y a plus d'une édition : les versions diffèrent, 
mais toutes sont fort amusantes. La meilleure est celle du 
sténographe Gurney43, qui fit tout exprès le voyage de 
Madrid. 

cxc. 
Mais dona lnez, pour donner le change au scandale le plus 

étendu qui, depuis des siècles, eût fait l'entretien de l'Es-
pagne, du moins depuis la retraite des Vandales, fit vœu 
d'abord (et tous les vœux qu'elle avait faits, elle les avait 
tenus) de brûler, en l'honneur de la Vierge, plusieurs livres 
de bougies; puis, sur l'avis de quelques vieilles matrones, 
elle envoya son fils à Cadix pour s'y embarquer. 

cxci. 
Elle voulait qu'afin de réformer sa morale antérieure et de 

s'en créer une nouvelle, il voyageât par terre et par mer dans 
tous les pays de l'Europe, surtout en France et en Italie 
(c'est, du moins, ce que font beaucoup de gens). Julia fut 
mise dans un couvent : sa douleur fut grande ; mais on ju-
gera mieux de ses sentiments en lisant sa lettre, que nous 
allons transcrire 

CXC I I . 

« On m'annonce quec'est une chose résolue... Vous partez... 
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Ce parti est sage, — il est convenable ; mais il ne m'en est 
pas moins pénible. Désormais, je n'ai plus de droits sur votre 
jeune cœur; c'est le mien qui est victime, et il consentirait 
à le devenir encore : un excès d'amour fut le seul artifice 
dont j'usai. — Je vous écris a la liâte, et la tache qui est sur 
ce papier ne vient point de ce que vous pourriez croire... Mes 
yeux sont brûlants et endoloris, mais ils n'ont point de 
larmes. 

C X C I I I . 

« Je vous ai aimé, je vous aime encore... A cet amour, j'ai 
tout sacrifié : ma fortune, mon rang, le ciel, l'estime du 
monde et la mienne ; et cependant je ne regrette poi ni ce qu'il 
m'a coûté, tant le souvenir de ce rêve m'est cher encore ; tou-
tefois, si je parle de ma faute, ce n'est pas que je m'en fasse 
gloire : nul ne saurait me juger plus sévèrement que moi-
même. Je griffonne ces lignes, parce que je ne puis rester en 
repos. — Je n'ai rien à vous reprocher, rien à-vous demander. 
« cxciv. 

« Dans la vie de l'homme, l'amour est un épisode ; pour 
la femme, c'est toute l'existence ; la cour, les camps, l'église, 
les voyages, le commerce, occupent l'activité de l'homme; 
l'épée, la robe, le gain, la gloire, lui offrent en échange, pour 
remplir son cœur, l'orgueil, la renommée, l'ambition ; et il 
en est bien peu dont les affections résistent à de telles diver-
sions. Les hommes ont toutes ces ressources ; nous n'en avons 
qu'une : aimer de nouveau, et nous perdre encore. 

cxcv. 
% « Vous marcherez, brillant de plaisir et d'orgueil ; vous en 

ainîerez beaucoup, beaucoup vous aimeront. Sur la terre, tout 
est fini pour moi ; il ne me reste plus qu'à renfermer au fond 
démon cœur, pendant quelques années encore, ma lionte et 
ma profonde douleur; ce tourment, je puis le supporter; mais 
je ne puis rejeter loin de moi la passion qui me dévore comme 
naguère.—Adieu donc, —pardonnez-moi; aimez-moT; — 
non, ce mot maintenant est inutile ; — mais je le laisserai, 

cxcvi. 
« Mon cœur a été tout faiblesse ; il l'est encore ; il me semble 
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pourtant que j'aurai la force de calmer mon esprit; mon sang 
se précipite encore là où ma pensée est fixée, comme roulent 
les vagues dans la direction que le vent leur imprime; j'ai un 
cœur de femme : il ne peut oublier. — Follement aveugle à 
tout, sauf à une seule image, comme l'aiguille, dans ses vi-
brations , cherche le pôle immobile, ainsi mon tendre cœur 
oscille autour d'une idée fixe et unique. 

cxcvn. 
« Je n'ai plus rien à dire, et ne puis me résoudre à quitter 

la plume ; je n'ose poser mon cachet sur ce papier ; et pour-
tant je le pourrais sans inconvénient : mon malheur ne sau-
rait s'accroître. Je ne vivrais déjà plus si l'on mourait de 
douleur. La mort dédaigne de frapper l'infortuné qui s'offre 
à ses coups ; il me faut survivre même à ce dernier adieu, et 
supporter la vie, pour vous aimer et prier pour vous ! » 

C X C V I I I . 

Elle écrivit ce billet sur du papier doré sur tranche, avec 
une jolie petite plume de corbeau toute neuve. Sa petite 
main blanche tremblait comme une aiguille aimantée quand 
elle approcha la cire de la lumière, et pourtant il ne lui 
échappa pas une larme. Le cachet portait un héliotrope 
gravé sur une cornaline blanche, avec cette devise : « Elle 
vous suit partout; » la cire était superfine, et sa couleur 
d'un beau vermillon. 

cxcix. 
Telle fut la première aventure périlleuse de don Juan; 

c'est au public à décider si je dois poursuivre le récit des 
autres ; nous verrons l'accueil qu'il fera à ce premier échan-
tillon. Sa faveur est comme une plume au chapeau d'un au-
teur, et son caprice ne fut jamais un grand mal; s'il nous 
accorde son approbation, peut-être dans un an lui donne-
rons-nous la suite de ce poème. 

cc. 
Mon poëme est une épopée, il sera divisé en douze chants, 

qui contiendront successivement, outre des récits de guerre 
et d'amour, une tempête, une énumération de navires, de 
généraux et de rois régnants; do nouveaux personnages se-
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ront introduits ; les épisodes seront au nombre de trois; j'ai 
sur le chantier un panorama de l'enfer, dans le style de 
Virgile et d'IIomère, de manière à mériter a ma composition 
le nom d'épique. 

C C I . 

Toutes ces choses seront spécifiées en temps et lieu, et 
en stricte conformité avec les règles d'Aristole, ce vade 
mecum du vrai sublime, qui produit tant de poètes et quel-
ques imbéciles. Les poètes prosaïques aiment les vers blancs ; 
moi, la rime me convient; les bons ouvriers ne se plaignent 
jamais de leurs outils; j'ai en réserve un système de mer-
veilleux mythologique, et des décorations surnaturelles d'un 
fort bel effet. 

C C I I . 

Il n'y a qu'une légère différence entre moi et les con-
frères épiques qui m'ont précédé, et je crois qu'ici tout 
l'avantage est de mon côté (non que je n'aie d'autres mérites 
encore, mais celui-ci ressortira d'une manière plus spé-
ciale); ces messieurs brodent tellement, qu'il est fort difficile 
de retrouver son chemin a travers leur labyrinthe de fables, 
tandis que dans celte histoire toul esl vrai à la lettre. 

ccin. 

Pour peu qu'on en doute, je puis en appeler a l'histoire, 
à la tradition, aux faits, aux journaux, dont personne ne 
conteste la véracité, à des tragédies en cinq actes et à des 
opéras en trois; tous ces témoignages viendront corroborer 
mes assertions; mais ce qu'on peut dire à cet égard de plus 
concluant, c'est que moi-même et plusieurs personnes nous 
avons vu, de nos propres yeux, don Juan enlevé par le 
diable". 

cciv. 

Si jamais je déroge jusqu'il la prose, j'écrirai des com-
mandements poétiques qui éclipseront, a n'en point douter, 
tous ceux qui les ont précédés; là j'enrichirai mon lexle de 
beaucoup de choses que tout le monde ignore, et je porterai 
les préceptes au plus haut point d'élévation; l'ouvrage aura 
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pour litre : « Longin entre deux vins, ou les poëtes mis à 
même d'être leur propre Aristote. » 

ccv. 
Tu croiras en Millon, en Dryden, en Pope; tu n'exalteras 

pas Wordsworlh, Coleridge, ni Soulhey, parce que le pre-
mier est irréparablement timbré, le second ivre, et le troi-
sième affeclé et verbeux; il serait difficile de rivaliser avec 
Crabbe, et l'IIippocrcne de Campbell est quelque peu a sec ; 
tu ne déroberas point à Rogers, et ne. commettras point 
d'infidélité avec la muse de Moore. 

ccvi. 
Tu ne convoiteras pas la muse de Sotheby, ni son Pégase, 

ni rien qui lui appartienne; tu ne porteras pas faux témoi-
gnage comme font les « bas-bleus » — (il est un de ces per-
sonnages-là, du moins, qui ne s'en fait pas faute); en un 
mot, lu n'écriras que ce qu'il me plaira : c'est là la critique 
véritable, et vous pouvez baiser ou non la férule, — comme 
il vous conviendra ; mais, par le ciel ! si vous ne la baisez 
\>as, je vous en ferai senti»le poids. 

C C V I I . 

Si quelques personnes s'avisaient de dire que celte histoire 
n'est pas mtiiàle, je les prierais d'abord de ne pas jeter les 
hauts cris avant de se sentir blessées; qu'elles veuillent 
bien relire cet ouvrage, el qu'elles osent soutenir ensuite 
(mais personne n'aura ce front-là) que cette histoire n'est 
pas tout à la fois morale et ^uie! D'ailleurs, je me propose 
de faire voir, dans le chant douzième, l'endroit même où 
vont les méchants. 

C C V I I I . 

Si, après tou1, il se trouve des gens assez aveugles sur 
leur propre bien pour mépriser cet avertissement, des gens 
assez égarés par la lorluosilé de leur esprit pour n'en pas 
croire mes vers et leurs propres yeux, et pour s'écrier qu'ils 
ne peuvent trouver la morale de ce poème, je leur déclare, 
si ce sont des ecclésiastiques, qu'ils en ont menti; et si celte 
observation est faite par des officiers ou des critiques, je 
leur dirai qu'ils sont dans l'erreur. 
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ccix. 
Je compte sur l'approbation du public, et prie les lecteurs 

de vouloir bien m'en croire sur parole, au sujet de la morale 
de mon livre, morale que je veux combiner avec leur amu-
sement (comme on donne un joujou de corail a un enfant 
qui fait ses dents) ; en attendant, ils voudront bien se rappeler 
mes prétentions au laurier épique : de peur que la pruderie 
de certains lecteurs ne se montre récalcitrante, j'ai gagné à 
prix d'argent la Revue de ma Grand'Mère. — J'entends la 
revue britannique de ce nom 4S. 

ccx. , 
Mon envoi était contenu dans une lettre adressée a rêdi-

tcur, qui m'a répondu courrier pour courrier, en me faisant 
ses remerciements. — Il me doit un bel article; mais s'il lui 
prenait envie de mettre sur le chevalet ma muse gentille et 
de violer sa promesse, s'il niait avoir rien reçu de moi, et cou-
vrait ses pages de liel au lieu de miel, tout ce que je pourrais 
dire : — c'est qu'il a reçu mon argent. 

eexi . 
Je pense qu'a l'aide de celle nouvelle sainte-alliance je 

puis être assuré de la faveur publique, ei défier tous les 
magasins d'art et de science, quotidiens, >r 'nsuels ou tri-
mestriels; je n'ai pas essayé d'augmenter le nombre de leurs 
clients; on m'a dit que ce serait inutile, et que l'Edimbourg 
Jleview et le Quarterly Review vous martyrisent de la bonne 
façon un auteur dissident. ... 

ccxii . 
Non ego hoc ferrem, cal idâ juventà . 

Consule Ptanco *», 

a dit llorace, et je le dis comme lui; je eux donner a en-
tendre par cette citation qu'il y a six ou sept bonnes années 
(longtemps avant que je songeasse h dater mes lettres des 
bords de la Brenta), j'étais prompt à la riposte ; et, en effet, 
je n'étais pas endurant dans ma bouillante jeunesse, alors 
que George le Troisième étail roi. 

C C X I I I . 

Mais aujourd'hui, à trente ans, j 'ai des cheveux gris (je 
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voudrais bien savoir comment ils seront à quarante; l'autrt 
jour j'ai été sur le point de commander une perruque); — 
mon cœur n'est pas beaucoup plus vert; en un mot, j'ai dans 
mon printemps gaspillé mon été, et ne me sens plus l'énergie 
nécessaire pour batailler; j'ai dépensé ma vie, intérêt et 
principal, et ne crois plus, comme autrefois, mon âme invin-
cible. 

ccxiv. 
Jamais, — jamais, — non, jamais plus sur moi ne descen-

dra, copnpg une rosée, celte fraîcheur du cœur, qui, dans 
tout ce que nous voyons d'attrayant ici-bas, puise ces émo-
tions charmanles et nouvelles que nous recélons dans nos 
cœurs, comme l'abeille son trésor! Pensez-vous que ce soient 
ces objets qui aient produit le miel? Ilélas! il n'était point en 
eux, mais dans cette puissance que nous avons de doubler 
jusqu'au parfum d'une fleur. 

ccxv. 
Jamais, — j a m a i s , — j a m a i s plus, ô mon cœur! lu ne peux 

êlre mon seul monde, mon univers ! Autrefois toul en lout, 
maintenant lu t'isoles, tu ne peux plus être ma joie ou mon 
supplice; l'illusion s'est dissipée pour toujours, et lu es in-
sensible; mais tu n'en vaux pas moins pour cela : à ta place 
j'ai acquis beaucoup de jugement, seulement je m'étonne 
beaucoup qu'il ait pu trouver à se loger. 

ccxvi. 
J'ai passé le temps d'aimer; désormais il n'est charmes 

de jeune fille, de femme mariée, el encore moins de veuve, 
qui puissent faire de moi l'insensé que je fus autrefois; — 
enfin, je ae dois plus mener la vie que j'ai menée; j 'ai perdu 
l'espérance crédule des mutuelles affections; l'usage copieux 
du bordeaux m'esl pareillement interdit; donc, pour me 
constituer un vice décent, un vice de vieillard, j 'ai presque 
envie de prendre l'Avarice. 

ccxvit. 
L'Ambition fut mon idole ; elle s'est brisée devant les autels 

de la Douleur et du Plaisir, et ces deux dêités m'ont laissé 
plus d'un gage sur lesquels la réflexion peut s'exercer a loi-
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sir : maintenant j'ai dit comme la tête de bronze du moine 
Bacon : « L E TEMPS E S T , L E TEMPS F U T , L E TEMPS N ' E S T 

FLUS"! » — La brillante jeunesse, ce chimérique trésor, a 
été par moi gaspillée de bonne heure : — j'ai dépensé mon 
cœur en passion, et mon cerveau en rimes. 

C C X V I I I . 

A quoi aboutit la gloire? à remplir un certain espace sur 
un papier incertain ; quelques-uns la comparent à une colline 
qu'on gravit, et dont le sommet, comme celui de toutes les 
collines, se perd au milieu des vapeurs; et c'est pour cela 
que les hommes écrivent, parlent, prêchent; que les héros 
tuent, que les poëtes brûlent ce qu'ils nomment « la lampe de 
leurs veilles, » pour avoir, quand l'original ne sera plus que 
poussière, un nom, un portrait détestable, et un buste pire 
encore ! 

ccxix. 
Que sont les espérances de l'homme ? Un ancien roi d'E-

gypte, Chéops, construisit la première et la plus vaste des py-
ramides, pensant que c'était justement ce qu'il, lui fallait pour 
conserver sa mémoire entière et sa momie inviolable; mais 
quelqu'un, fouillant la pyramide, s'avisa de porter sur son 
cercueil une coupable main. Ne comptons donc pas, ni vous 
ni moi, sur un monument, puisqu'il ne reste pas une pincée 
delà poussière de Chéops48. 

ccxx. 
Mais, en ami d e l à vraie philosophie, je me dis souvent: 

« Hélas! tout ce qui est né doit mourir, et la chair est une 
herbe que fauche la mort; tu n'as pas trop mal passé ta jeu-
nesse, et si tu avais à la recommencer — elle n'en aurait pas 
moins un terme; — c'est pourquoi remercie ton étoile de ce 
que les choses ne sont pas pires; lis ta Bible et veille h ta 
bourse. » 

ccxxi . 
Mais pour le moment, aimable lecteur, et vous, acheteur 

plus aimable encore", permettez que le poète (c'est moi) vous 
donne une poignée de main, prenne congé de vous, et vous 
souhaite le bonsoir! Si nous nous entendons, nous nous r«-
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verrons; dans le cas contraire, cet échantillon sera le der-
nier dont j'aurai fatigué votre patience; — il serait à souhai-
ter que d'autres suivissent mon exemple. 

ccxxn. 
Fils do. ma solitude, allez, mon petit livre, 

Allez votre chemin, aux vagues je vous livre; 

Si vous avez du bon, comme je le prétends, 

Le monde vous lira longtemps49. 

Quand je vois qu'on loue Southey, que Wordsworlh est 
compris, je ne puis m'empôeher de réclamer aussi ma part 
de gloire. — Les quatre premiers vers qu'on vient de lire 
sont de Southey; pour Dieu, lecteur, n'allez pas me les attri-
buer ! 

NOTES DU CHANT PREMIER. 
1 Voyez le Bosswell de Cooke, t. IV, p. « . 

* Cette dédicace fut supprimée en 1810, après une longue résistance de 

la part de Byron ; mais, peu de temps après sa mort, elle fut révélée au 

public par un article du Westminster Review, que l'on attribue générale-

ment à sir John Hobhouse ; et, pendant plusieurs années, ces vers se ven-

dirent ouvertement dans les rues. 11 ne servirait donc de rien de les ex-

clure de cette édition. 
3 La Biographie littéraire de M. Coleridge paruten 1817. 
4 M. Southey est le seul poète qui ait jamais habité Keswick. M. Words-

worth, qui résidait autrefois à Grasmere, a, pendant plusieurs années, 

occupé Mount-Rydal, près cTAmblesidc. Le professeur Wilson possède 

une élégante villa à VVindermere. Coleridge, Lamb, Lloyd et d'autres, 

classés par la Reçue d'Édimbourg dans l'école des lacs, n'ont jamais eu 

aucun rapport avec cette partie de l'Angleterre dite des Lacs. 
6 La place de Wordsworth doit être dans l'excise ou bien dans les 

"douanes, — en outre de celle qu'il occupe à la table de lord Lonsdale, où 

ce charlatan poétique et ce parasite politique se jette sur les morceaux 

avec une avidité gloutonne. Le jacobin converti s'est fait depuis longtemps 

le sycophante bouffon des préjugés de l'aristocratie. 
6 L'excise est une administration qui répond à nos droits-réunis, ou 

plutôfeà notre exercice sur les vins. M. Wordsworth, poète admirable et 

surtout homme de bien, occupe une place de receveur dans l'excise. N. du 
Trad. 

7 » Pâle, mais non cadavéreux. » Les deux fill^ aînées de Milton lui vo-

laient, dit-on, ses livres, en outre de ce qu'elles trouvaient à prendre sur 

les dépenses de la maison. Quelle douleur n'a-t-il pas dû ressentir, comme 

ïère et comme savant, en s'apercevant de, cette conduite honteuse ! Haylay 
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le compare au roi Lear. (Voyez la troisième partie dis la Vie de Hilton, 

par M. Haylay.) 
8 Pour le portrait d'Eutrope, l'eunuque et le ministre d'Arcadius, con-

sultez Gibbon. 

9 On sait le rôle que joua lord Castlereagh dans ce congrès de Vienne 

oii les peuples furent mis à l'encan. Au mépris de la foi jurée, Venise fut 

livrée à l'Autriche et Gènes îi la Sardaigne. N. du Trad. 
1° M. Fox et le club whig, à cette époque, adoptèrent un uniforme bleu 

et jaune : de là la couleur des couvertures de la Revue d'Edimbourg. 
i 1 Je n'entends point parier ici du héros de notre ami Landor, le per-

fide comte Julien, mais du héroâ de Gibbon, vulgairement connu sous le 

nom de l'Apostat. 

>2 Commencé à Venise le G septembre, achevé le 1« novembre 1818. D. 
13 Le général Vernon, qui servit avec éclat dans la marine, et se distin-

gua particulièrement à la prise de Porto-Bello. I l mourut en 1737. 

14 Second fils de Georges 11. Se distingua aux batailles de Dettingen et 

de Fontenoy, et surtout il Culloden, où il battit le prétendant en 1710; 

mais il déshonora sa victoire par le cruel abus qu'il en lit ou qu'il permit à 

ses soldats d'en faire. Il mourut en 1763. 

15 Le général Wolfe, le brave commandant de l'expédition dirigée contre 

Québec, termina sa carrière en combattant contre les Français en 1759. 

18 En 1759, l'amiral lord Hawke détruisit complètement la flotte fran-

çaise équipée à Brest pour faire une descente sur les côtes de l'Angle-

terre. En 1705,il fut nommé premier lord de l'amirauté, et mourut comblé 

d'honneurs en 1781. 

17 Ferdinand, duc de Brunswick, gagna la bataille de Minden en 1702; 

il chassa les Français de Hesse; lors de la paix de 1705, il se retira dans 

le duché de Brunswick, et s'occupa, le reste de sa vie, de franc-maçon-

nerie. Il mourut en 1792. 

18 Fils du troisième duc de Butland, se signala en 1713, lors de l'inva-

sion tentée parle prétendant; fut nommé, en 1739, commandant des forces 

britanniques en Allemagne. I l est mort en 1770. 

19 Officier général anglais et auteur dramatique, se distingua en 1702, 

dans la défense du Portugal contre lçs Espagnols; et, en Amérique, par 

la prise de Ticonderoga; mais il fut obligé de se rendre, avec son armée, 

au général Gates. I l mourut en 1792. 

so Second fils du comte d'Albermale ; placé à la tête de la flotte du ca-

nal, il livra un engagement partiel, en 1778, à la flotte française, laquelle 

trouva moyen de s'échapper; traduit, en conséquence, devant une cour 

martiale, il fut honorablement acquitté. Il est mort en 1780. 
21 Lord Ilowe se distingua en plusieurs occasions pendant la guerre 

d'Amérique; lors de la guerre avec la France, il prit le commandement 

de la flotte anglaise, amena l'ennemi h une action le 1 " juin 1791, et obtint 

une victoire complète. Il*est mort chargé d'ans et d'honneurs en 1799. 
2 2 Le marquis de Wclleslcy, aujourd'hui duc de Wellington. N . dii 

Trad. 
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! S II y a dans le texte: Nine (arroxo of that sow ; — neuf marcassins 
de la même truie. Allusion au langage des sorcières à Macbeth : 

« P o u r in s o w ' s b l o o i l . t l i a t l ias eaten 

l i e r nino f a r r o w . » 

«Verse le sang d'une truie qui a dévoré ses neuf marcassins. «N. du 
Trad. 

Le professeur Feinagle de Badcn, qui, en 1812, sous le patronage spé-

cial des bas-bleus, lit un cours do mnémonique à l'institution royale. 

« Jo suis celui qui est; >< nom que Dieu se donne lui-même dans la 
Bible. Ar. du Trad. 

» On conçoit que cette allusion au jurement favori des Anglais perd 

nécessairement de son sel dans une traduction. JV. du Trad. 
5 1 Sir Samuel Romilly, l'éminent légiste de la chancellerie, perdit sa 

(çmme le 29 octobre 1818, et se t u a l e2 décembre. — « 11 viendra lejour 

des expiations, lors même que je ne devrais pas vivre suffisamment pour 

le voir; j'ai enfin vu succomber Romilly, qui était nn de mes assassins! 

Lorsque cet homme faisait tous ses efforts pour déraciner toute ma fa-

mille, le trône, les branches et les fruits; lorsque, après avoir gagné mon 

homme d'affaires, il s'acharna à notre poursuite ; lorsqu'il porta la désola-

tion dans mes pénates, pensait-il, qu'au bout de trois ans à peine un évé-

nement douloureux, mais commun à tous les mortels, et que l'on pouvait 

prévoir, jetterait sa carcasse dans un carrefour, et imprimerait son nom 

au milieu d'un verdict de folie ? Avait-il réfléchi (lui qui dans sa soixan-

t ième. . . ) quels devaient être mes sentiments, lorsque femme, enfants, 

sœur, nom, réputation, patrie, tout était immolé en sacrifice sur un autel 

légal, et cela, dans un moment oii ma santé était affaiblie, ma fortune em-

barrassée, mon esprit troublé par des revers inattendus; lorsque j'étais 

encore jeune, et que j'aurais pu réparer les fautes que j'avais commises, 

et remettre ordre à mes affaires ?... Mais il est dans le tombeau. » B. 
! a Maria Bdgeworth, auteur d'un Traité sur l'éducation pratique, Let-

tres sur les femmes littéraires, le Château Rachrent, les Contes moraux. 
— «En 1815, dit lord Byron, je me rappelle avoir rencontré miss Edgc-

worth dans le monde fashionable-de Londres, dans les assemblées du 

jour, et à un déjeuner chez sir Humphry Davy, oii j'étais invité; elle ne 

ressemblait pas mal il ce que nous autres Écossais nous appelons Jeannie 
deans-looldnçj body. Elle est, sinon belle, du moins de figure agréable; 

on n'aurait jamais imaginé qu'elle pût écrire son nom, tandis que son père 

causait, «on comme s'il eût été capable d'écrire autre chose, mais comme 

8i c'était la seule chose digne d'être écrite. » B. 
29 Essai sur un nouveau plan d'éducation, le Manuel du professeur. 
so Miss Hannah Moore, auteur de Ccelebs à la recherche d'une femme, 

roman en forme de sermon, qui a eu beaucoup de succès dans le temps, el 

qui est aujourd'hui oublié. 

" Allusion aux vertus incomparables de l'huile de Macassar. 
î2 Doctors commons. Cette cour prononce les séparations de corps. La 
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chambre des lords est seule compétente en matière de divorce. JV. du 

Trad. 
La cour do la chancellerie est la plus haute juridiction civile do l'An-

gleterre. Les questions de tutelle lui sont spécialement attribuées. JV. du 
Trad. 

Ceci est un fait : il y a ou il y avait une édition avec toutes les épi-

grammes licencieuses de Martial placées par eux à la fin. 

" Pour plus de détails sur la recette de saint Antoine, voyez la Vie des 
Saints dû M. Alban Butler. 

86 Gertrude de M'yoming, par Campbell ; c'est, je crois, le début du se-

cond chant; mais je cite de mémoire. 

31 Juan Boscan Almogava, de Barcelone, mourut en 1S43. De concert 

avec son ami Garcilasso, il introduisit le style italien dans la poésie cas-

tillane, et commença son innovation en écrivant des sonnets à la manière 

de Pétrarque. 

38 Garcilasso de la Vega, d'une noble famille do Tolède, fut en même temps 

soldat et poète ; après avoir servi avec distinction en Allemagne, en Afrique 

et en Provence, il fut tué, en 1530, par une pierre jetée du haut d'une 

tour, qui l'atteignit au front, tandis qu'il marchait en tête de son bataillon. 

Quelques-uns de ses poèmes ont été récemment traduits en anglais par 

M. Wiffen. 

39 Société instituée pour rappeler les noyés 1 la vie et offrir des moyens 

do sauvetage aux navires en détresse. N. du Trad. 
40 Le cortejo espagnol est le cavalière servente italien. 

Dona Julia se trompe : le comte O'Rcilly ne prit pas Alger, mais 

Alger faillit le prendre. Lui, son armée et sa flotte, levèrent le siège avec 

de grandes pertes et très peu d'honneur, en 1775. 
4 2 II y a dans le texte rigmarole. 11 est à regretter que ce mot nous 

manque. N. du Trad. 
43 Will iam Brodie Gurney, le remarquable sténographe du parlement, 

succéda il son père dans cette fonction : son grand-père était l'auteur d'un 

traité sur la brachygraphie. 
44 Dans la vieille pièce espagnole intitulée Atlieista fulminalo, l'ori-

ginal de Don Juan. 
4 5 Pour cette strophe, voir la réclamation do l'éditeur du British Re-

view, et la lettre de Byron à l'éditeur de la Revue de ma Grand'Mère. 
« Je vous envoie,» dit lord Byron, par le dernier courrier, une lettre bouf-

fonne à publier en réponse au bouffon Roborts, qui a jugé à propos de 

tresser une petite corbeille à sa taille. C'est écrit à main levée, et au mi-

lieu d'événements qui disposent peu à la gaieté : il s'y trouvera peut-être 

plus d'amertume qu'il n'en faut pour ce petit punch acide. « Bologne, 
24 août 1813. 

46 « Je n'aurais point supporté une telle insulte lorsque j'étais dans la 

vigueur do l'âge, sous le consulat do Plancus. » 
47 La vieille légende de frère Bacon dit que la tête de bronze qu'il fa-

çonna de manière qu'elle put parler, après avoir prononcé successivement 
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« c'est le moment, c'était le moment, le moment est passé, » l'occasion de 

l'instruire ayant été négligée, tomba d'elle-même de son piédestal et se 

brisa en mille pièces. 

•s C'était l'opinion des Égyptiens que l'àme n'abandonnait pas le corps 

tant que celui-ci demeurait intact. Pour confirmer cette opinion, le roi 

Clieops, dit Hérodote, employa trois cent soixante mille de ses sujets, pen-

dant vingt ans, à élever au-dessus de l 'ahgusta domus, destinée !i con-

tenir ses restes, un tombeau de pierres égal en pesanteur à six millions 

de tonnes, ce qui est juste trois fois autant que celle du vaste Breakwatcr 

placé au milieu du détroit de Plymouth ; et afin de mettre cette précieuse 

cendre encore plus en s&reté, on ne pouvait parvenir à l'étroite chambre 

qui la contenait que par une suite de passages sinueux, fermés par des 

pierres d'une pesanteur énorme, et si soigneusement fermés, qu'on ne 

pouvait rien voir du dehors. Lorsque Sliaw entra dans cette sombre cel-

lule , il ne trouva, ni dans le cercueil, ni sur la pierre, un seul os do 

Clieops. 

9 Voyez le Pèlerinage de Soutiiey à Waterloo. 

DON JUAN. 

CHANT DEUXIÈME', 
i 

O vous ! instituteurs de la jeunesse des nations ! pédago-
gues de la Hollande, de la France, de l'Angleterre, de l'Alle-
magne ou de l'Espagne! fouettez vos élèves, je vous prie, en 
toute occasion; cela régénère leur moral. Quant à la douleur 
physique, ne vous en inquiétez pas. Rien ne servit à don Juan 
d'avoir la meilleure des mères et des éducations; tout cela ne 
l'empêcha pas de perdre son innocence, et de la manière la 
plus drôle, encore. 

i i . 

Si on l'avait mis dans une école publique, et qu'il y eût 
fait sa troisième, ou même sa quatrième, sa besogne quo-
tidienne eût tenu son imagination à froid, du moins s'il eût 
été élevé dans le nord ; il est possible que l'Espagne soit une 
exception; mais l'exception confirme toujours la règle. — 
Un jeune homme de seize ans, occasionnant un divorce, 
il y avait la, on le conçoit, de quoi intriguer singulièrement 
ses précepteurs. 
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I I I . 

Pour moi, tout bien considéré, la chose ne m'étonne pas; 
il y avait pour cela bien des raisons : d'abord sa mère, la 
mathématicienne, qui n'était qu'une... — peu importe; son 
précepteur, vieil âne s'il en fut jamais; puis une femme jolie 
(cela va sans dire, autrement la chose n'aurait sans doute pas 
eu lieu); un mari un peu trop âgé, et pas trop d'accord avec 
sa jeune femme; — et puis le temps, l'occasion. 

I V . 

Que voulez-vous ? il faut bien que le monde tourne sur son 
axe, emportant avec lui le genre humain, têtes et queues : 
il nous faut tous vivre et mourir, faire l'amour et payer l'im-
pôt, et tourner notre voile au vent, de quelque côté qu'il 
souftle. Le roi nous commande, le docteur nous médica-
mente, le prêtre nous sermonne : ainsi s'exhale notre vie, 
léger souffle, vin, amour, ambition, gloire, guerre, dévotion, 
un peu de poussière, — el peut-être un nom. 

v. 
J'ai dit qu'on avait envoyé Juan a Cadix, — jolie ville 

dont je me souviens bien; — c'est l'entrepôt du commerce 
colonial (ce l'était du moins avant que le Pérou eût appris à 
se révolter); et puis on y trouve de si jolies filles! je veux-
dire des dames si gracieuses! le cœur se gonfle rien qu'à les 
voir marcher; c'est quelque chose de frappant, mais que je 
ne puis décrire ; je ne sais à quoi les comparer : — je n'ai ja-
mais rien vu de pareil. 

V I . 

A. un coursier arabe? à un cerf majestueux? à un cheval 
barbe nouvellement dompté? à un caméléopard? à une ga-
zelle? Non, — ce n'est pas encore cela; — et puis leur mise ! 
leur voile et leur jupon court! — Ilélas! ces détails rem-
pliraient à eux seuls près d'un chant. — Et puis leurs pieds 
et leur tour de jambe! — Ma foi, remerciez le ciel de ce que 
je n'ai point de métaphore sous ma main. Allons, ma pru-
dente muse, — soyons sage ! 

V i l . 

Chaste muse ! — Eh bien ! s'il le faut, soit ! — Le voile re-
T. iv. 5 
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jeté un instant en arrière par une main éblouissante, pen-
dant qu'un regard irrésistible, qui vous rend pâle de bon-
heur, vous brûle jusqu'au fond du cœur Terre de soleil et 
d'amour! si jamais je t'oublie, puissé-je ne plus pouvoir — 
dire mes prières ; — j a m a i s , non, jamais costume ne fut plus 
favorable aux œillades, à l'exception, toutefois, des fazzioh 
de Venise2. 

VI I I . 

Mais revenons a notre histoire. Dona Inez n'avait envoyé 
son fils a Cadix que pour qu'il s'y embarquât; il n'entrait 
point dans ses vues qu'il y séjournât. Pourquoi? nous le 
laissons deviner au lecteur. — C'est à voyager sur mer qu'on 
destinait le jeune homme : comme si un vaisseau espagnol 
était une arche de Noé qui devait lui offrir un asile contre la 
perversité de la terre, et d'où il prendrait un jour son vol, 
comme une colombe de promission ! 

IX . 

Don Juan, conformément à ses instructions, dit à son la-
quais de faire ses malles, puis reçut un sermon et de l'argent. 
Son voyage devait durer quatre printemps ; et, quelle que fût 
l'affliction d'Inez (car toutes les séparations sont doulou-
reuses), elle espéra qu'il se corrigerait; — peut-être le crut-
elle ; elle lui remit aussi une lettre (qu'il ne lutjamais) toute 
pleine de sages conseils, — ainsi que deux ou trois lettres de 
crédit. 

x . 

Cependant, pour passer le temps, la vertueuse Inez établi! 
une école du dimanche pour de petits polissons, qui , eu 
vrais paresseux, eussent préféré jouer comme des fous et t'a ira 
le diable. Ce jour-là on apprenait à lire à des enfants de trois 
ans, et les mauvais sujets étaient fouettés ou mis en péni-
tence. Le grand succès obtenu dans l'éducation de Juan en-
courageait sa mère a éduquer une autre génération. 

X I . 

Juan s'embarqua; — le vaisseau leva l 'ancre; le vent était 
bon, la mer passablement houleuse; c'est une mer terrible en 
diable que celle de cette baie; je l'ai assez souvent traversée 
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pour en savoir quelque chose. Quand on est sur le tiliac, 
l'eau vous fouette dans la figure et vous endurcit la peau : 
c'est la que se tenait don Juan, pour dire îi l'Espagne un pre-
mier, — peut-être un dernier adieu. 

X I I . 

J'avoue que c'est un spectacle pénible que celui de la terre 
natale s'éloignant à l'horizon des flots qui grandissent; "a 
cette vue nous sentons notre énergie défaillir, surtout quand 
la vie est neuve encore. Je me souviens que la côte de la 
Grande-Bretagne paraît blanche; mais celles de presque tous 
les autres pays paraissent bleues lorsque nous les regardons 
de loin, — trompés par la distance, et à peine entrés dans 
notre carrière nautique. 

X I I I . 

Don Juan, interdit et désolé, se tenait donc sur le tiliac; 
le vent sifflait, les cordages criaient, les matelots juraient, 
le navire craquait; bientôt la ville ne fut plus qu'un point 
dans l'espace, tant on s'en éloignait avec rapidité. Le meil-
leur remède contre le mal de mer, c'est un beefsleak : es-
sayez-en, monsieur, avant de vous moquer; je vous assure 
que je dis vrai; je m'en suis toujours fort bien trouvé; — 
il est possible qu'il en soit de même de vous. 

X IV . 

Don Juan, debout, regardait fuir dans le lointain son 
Espagne natale. Les premières séparations sont une leçon 
difficile à digérer ; les nations elles-mêmes l'éprouvent quand 
elles vont à la guerre ; c'est une émotion indéfinissable, une 
sorte de choc qui fend le cœur; lors même que l'on quitte les 
gens et les lieux les plus déplaisants, on ne peut s'empêcher 
de lever les yeux vers le clocher. 

xv . 
Mais Juan laissait derrière lui plus d'un objet chéri : une 

mère, une maîtresse, et point d'épouse; de sorte qu'il avait 
beaucoup plus de sujets d'afflictions que bon nombre de gens 
plus avancés en âge; et, s'il est vrai que nous ne puissions 
retenir un soupir en quittant ceux avec qui nous sommes 
brouillés, il est naturel que nous pleurions ceux qui nou3 
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sont chers; — c'est-à-dire jusqu'à ce que des douleurs plus 
grandes viennent glacer les larmes dans nos yeux. 

XV I . 

Ainsi, Juan pleurait comme pleuraient les Hébreux cap-
tifs au souvenir de Sion, aux bords des fleuves de Babylone. 
Je voudrais pleurer; — m a i s ma muse n'est point une muse 
larmoyante, et on ne meurt pas de douleurs si légères; il 
faut que les jeunes gens voyagent, ne fût-ce que pour leur 
amusement; et la prochaine fois que leur domestique atta-
chera derrière leur voilure leur malle de voyage, ce chant 
en garnira peut-être l'intérieur 

X V I I . 

Et Juan pleurait, et soupirait, et rêvait, pendant que l'a-
mertume de ses larmes se mêlait à celle des mers : « Doux 
sur doux » (j'aime tant les citations, que vous voudrez bien 
excuser celle-ci;—c'est lorsque la reine de Danemarck jette 
des fleurs sur la tombe d'Ophélie) ; et, au milieu de ses san-
glots, il réfléchissait à sa situation actuelle, et prenait la 
ferme résolution de se corriger. 

XV I I I . 

« Adieu, Espagne! un long adieu! » s'écria-t-il; « peut-être 
ne te reverrai-je plus; peut-être dois-je mourir comme est 
mort plus d'un exilé, de la soif qu'il avait de revoir ton ri-
vage. Adieu, beaux lieux que baigne l'onde du Guadalquivir! 
Adieu, manière! et puisque tout esl fini entre nous, adieu 
aussi, ma chère Julia! — (Ici, il tira sa lettre, et la relut tout 
entière). 

xix. 
« Oh! si jamais je t'oublie, je jure... — mais cela est im-

possible, et ne saurait être. — Cet Océan azuré se convertira 
en air, la terre elle-même se changera en mer, avant que Ion 
image ne s'efface de mon cœur, ô ma charmante! avant que 
je cesse un moment de penser à loi ; quand l'àme est malade, 
rien ne peut la guérir. » (Ici, le vaisseau fit un plongeon, et 
Juan sentit le mal de mer.) 

xx. 
« Que plutôt le ciel vienne loucher la terre... » — (Ici, il 
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se sentit plus malade encore.) « O Julia! que sont tous les 
maux comparés a celui-là? (Au nom du ciel, donnez-moi un 
verre de liqueur; Pedro, Batista, aidez-moi à descendre.) Ju-
lia! mon amie! — (Coquin de Pedro, te dépêcheras-tu?) O 
Julia! — (Ce maudit navire fait de tels soubresauts!...) — 
Julia, ma bien-aimée, entends mes supplications! » (Ici, le 
vomissement lui coupa la parole.) 

XX I . 

Il ressentit cette pesanteur glaciale du cœur, ou plutôt de 
l'estomac,qui accompagne, hélas! sans que lemoilleurapo-
thicaire y puisse rien, la perte d'une amante, la trahison d'un 
ami, ou la mort de ceux qui nous sont chers, quand nous 
sentons mourir avec eux une partie de nous-mêmes, et s'é-
teindre l'une après l'autre nos plus douces espérances. Nul 
doute que Juan n'eût été beaucoup plus pathétique encore ; 
mais la mer fit sur lui l'elfet d'un violent émétique. 

X X I I . 

L'amour est une divinité capricieuse : je l'ai vu résister à 
une fièvre déterminée par sa propre ardeur, mais fort embar-
rassé d'une toux et d'un rhume, et trouvant une esquinancie 
fort difficile à traiter; il fait bonne contenance devant toutes 
les maladies nobles, mais il répugne aux indispositions vul-
gaires; il n'aime pas qu'un étcrnuement vienne interrom-
pre ses soupirs, ni qu'une inflammation rougisse ses yeux 
aveugles. 

X X I I I . 

Mais ce qu'il redoute par-dessus tout, c'est la nausée, ou 
une douleur dans la région inférieure des entrailles : l'amour, 
qui voit couler son sang avec un courage héroïque, recule 
devant l'application d'une serviette chaude; les purgatifs sont 
dangereux à sa puissance; le mal de mer lui est mortel. L'a-
mour de Juan était parfait; sans cela, comment, au milieu 
du mugissement des vagues, eût-il résisté à l'état de son es-
tomac qui en était à son premier voyage sur mer ? 

XX IV . 

Le vaisseau, qu'on nommait « La Très-Sainte-Trinité, » 
faisait voile pour le port de Livourne; c'était là que la famille 
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de Moncada s'Était fixée longtemps avant la naissance du père 
de Juan. Les deux familles étaient alliées, et Juan avait pour 
les Moncada une lettre d'introduction, qui lui avait étéadres-
sée le matin de son départ par ses amis d'Espagne, pour ceux 
d'Italie. 

XXV . 

Sa suite se composait de trois domestiques et d'un précep-
teur, le licencié Pédrillo, qui savait plusieurs langues; mais 
en ce moment, étendu malade et sans voix sur son matelas, 
bercé dans son hamac, ses douleurs de tôle augmentant h 
chaque lame nouvelle, il appelait la terre de tous ses vœux; 
en outre, l'eau qui entrait par les sabords rendait sa couche 
un peu humide et ajoutait à son effroi. 

xxvi. 

Ce n'était pas sans raison, car la brise augmenta sur le soir 
et devint un vent frais : il n'y avait pas là de quoi effrayer des 
marins; mais plus d'un homme étranger à la mer en eût pâli, 
car les marins sont une espèce k part. Au coucher du soleil, 
on commença à carguer les voiles ; l'aspect du ciel annonçait 
que le vent serait violent, et pourrait bien emporter un mât 
ou deux. 

X X V I I . 

A une heure, le vent, venant subitement à changer, jeta le 
vaisseau en travers de la lame qui frappa son arrière, et y 
pratiqua une brèche effrayante, fit sauter l'étambord, et en-
dommagea la proue tout entière; avant qu'on eût pu obvier 
à ce danger critique, le gouvernail fut arraché; il était temps 
de recourir aux pompes : le navire contenait quatre pieds 
d'eau. 

X X V I I I . 

Un certain nombre de matelots fut immédiatement employé 
aux pompes, tandis que le reste s'occupait à déballer une 
partie de la cargaison et je ne sais quoi encore, mais sans 
pouvoir arriver à la voie d'eau ; à la fin, ils la découvrirent, 
mais leur salut n'en demeura pas moins chose douteuse: 
l'eau s'élançait par cet endroit avec une abondance effrayante 
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pendant qu'on jetait "'draps, chemises, vestes, ballots de 
mousseline, 

X X I X . 

Dans l'ouverture ; mais toul cela eût été inutile, et le navire 
aurait sombré malgré tous les efforts et tous les expédients, 
sans le secours des pompes. Je suis bien aise de les faire con-
naître à tous les marins qui pourraient en avoir besoin ; car 
elles tirèrent cinquante tonneaux d'eau à l'heure, et tout eût 
été perdu sans leur inventeur, M. Mann, de Londres. 

X X X . 

Al'apprQche du jour, le temps parut se calmer un peu; on 
eut l'espoir de réduire la voie d'eau et de maintenir le na-
vire à flot, quoique trois pieds d'eau continuassent à occu-
per constamment deux pompes à bras et une pompe à chaîne, 
La nuit recommença à fraîchir; sur le soir une rafale sur-
vint, quelques canons se détachèrent, et une bourrasque 
— impossible a décrire—jeta d'un seul coup le navire sur le 
flanc. 

X X X I . 

Là, il resta immobile et comme renversé ; l'eau quitta la 
cale et inonda leli l lac; il y eut alors une de ces scènes que 
les hommes n'oublient pas de si tôt; car ils se rappellent les 
batailles, les incendies, les naufrages, enfin lout ce qui amène 
des regrets ou brise des espérances, des cœurs, des tôles et 
des échines; c'est ainsi qu'aiment à parler des noyés les plon-
geurs ou nageurs qui ont survécu. 

X X X I I . 

Sur-le-champ on coupa le grand mât et le mât de misaine ; 
le mât de misaine d'abord, puis vint le tour du grand mât ; 
mais le navire n'en restait pas moins immobile comme une 
souche, en dépit de tous nos efforts. Le mât d'artimon et le 
beaupré furent également coupés (bien que notre intention 
eût été d'abord de ne sacrifier lous nos mâts qu'à la dernière 
extrémité); ainsi allégé, le vieux vaisseau se redressa avec 
violence. 

X X X I I I . 

Comme on n'aura pas île peine à le croire, pendant que 
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ceci se passait, bien des gens n'étaient pas a leur aise : les 
passagers trouvaient fort désagréable de perdre la vie et de 
déranger leurs habitudes ; les meilleurs marins eux-mêmes, 
croyant leur dernier jour venu, avaient des velléités d'insu-
bordination ; car on sait qu'en pareil cas les matelots ne se 
font pas faute de demander du grog, voire même de boire au 
tonneau. 

X X X I V . 

11 n'y a rien, sans contredit, qui calme les esprits comme 
le rhum et la vraie religion; on le vit bien en ce moment : 
ceux-ci pillaient, ceux-lïi buvaient des spiritueux, d'autres 
chantaient des psaumes, les vents faisaient la haute-contre, 
et la voix rauque des vagues faisait la basse. La peur avait 
guéri le mal de mer des passagers, et un étrange tintamarre 
de gémissements, de blasphèmes et de prières répondait en 
chœur à la mer mugissante. 

xxxv. 
De plus grands malheurs peut-être seraient résultés, sans 

notre don Juan, qui, avec un bon sens au-dessus de son âge, 
courutà la chambre aux liqueurs, et se plaça devant la porte 
un pistolet dans chaque main ; comme si la mort était plus 
terrible par le feu que par l'eau, son attitude tint en respect, 
malgré leurs jurements et leurs pleurs, tous ces matelots qui, 
avant de couler à fond, pensaient qu'ils ne pouvaient mieux 
faire que de mourir dans l'ivresse. 

xxxvi. 
a Donnez-nous encore du grog, » criaient-ils, « car tout 

sera fini pour nous dans une heure. » Juan répondait : 
« Non! 11 est vrai que la mort nous attend, vous et moi; 
mais sachons du moins mourir en hommes, et ne succom-
bons point comme des brutes. » Et il continua à garder son 
poste, et personne ne voulut s'exposer à une mort antici-
pée ; il n'y eut pas jusqu'à Pédrillo, son très révérend précep-
teur, qui ne vit rejeter la demande qu'il faisait d'un peu de 
rhum. 

XXXV I I . 

Le bon vieillard avait perdu la tramontane, et faisait en-
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tendre de bruyantes et pieuses lamentations ; il se repentait 
de tous ses pèches, et faisait un dernier et irrévocable vœu 
de réforme ; ce péril passé, il jurait bien de ne plus quitter ses 
occupations académiques et les cloîtres de la classique Sala-
manque, pour suivre les pas de don Juan comme un autre 
Sancho Pança. 

X X X V I I I . 

Mais un éclair d'espérance vint luire encore; le jour parut 
elle vent se calma; les mâts étaient partis, la voie d'eau aug-
mentait; tout autour, des bas-fonds; mais de rivage, point; 
cependant le navire se maintenait el surnageait encore. On 
eut de nouveau recours aux pompes, et, bien que tous les 
efforts précédents eussent été faits en pure perle, un rayon de 
soleil remit toul le monde à l'œuvre : les plus forts pompè-
rent, les plus faibles se mirent à préparer une voile. 

X X X I X . 

On passa cette voile sous la quille du navire, et, pendant 
un moment, ce moyen fut efficace ; mais, avec une voie 
d'eau et pas un bout de mât, pas un morceau de toile, que 
pouvait-on espérer? Néanmoins, ce qu'il y a de mieux, c'est 
de lutter jusqu'au dernier instant; il n'est jamais trop tard 
pour faire totalement naufrage; el, bien qu'il soil vrai qu'on 
ne peu' mourir qu'une fois, la mort n'a rien de très agréable 
dans le golfe de Lyon. 

XL 

C'est là que les vents et les vagues les avaient poussés ; c'est 
de là qu'ils se voyaient entraînés contre leur volonté, car il 
leur avait fallu renoncer à diriger le bâtiment; ils n'avaient 
pas eu encore un jour tranquille où ils pussent se reposer et 
commencer à fabriquer un mât de ressource ou un gouver-
nail; il était impossible de répondre que le bâtiment pût sur-
nager une heure seulement; et cependant, par bonheur, il 
surnageait encore, — quoique pas tout à fait aussi bien qu'un 
canard. 

XL I . 

Il est vrai que le vent avait un peu diminué ; mais le navire 
était trop délabré pour pouvoir tenir longtemps dans cet état; 
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le manque d'eau potable les faisait aussi beaucoup souffrir, 
et les provisions solides commençaient k diminuer sensible-
ment; en vain on interrogeait le télescope : on n'apercevait 
ni voile ni rivage, rien que la mer mugissante et la nuit qui 
s'approchait. 

XL I I . 

Le temps redevint menaçant; — un vent frais souffla de 
nouveau, et l'eau entra dans la cale par l'avant et par l'ar-
rière; néanmoins, quoique tout cela fût connu, le plus grand 
nombre montra de la patience, quelques-uns même de l'in-
trépidité, jusqu'au moment où les cuirs et les chaînes des 
pompes furent usés; — alors le navire, inutile débris, flotta 
k la merci des vagues, dont la merci ressemble k celle des 
hommes dans les guerres civiles. 

XL I I I . 

Alors vint le charpentier (pour la première fois en voyait 
des larmes dans ses yeux); il déclara au capitaine ne pou-
voir rien faire de plus. C'était un homme âgé qui avait par-
couru plus d'une mer orageuse, et s'il pleurait en ce moment, 
ce n'était pas la crainte qui mouillait ses paupières comme 
celles d'une femme; mais le pauvre diable avait une compa-
gne et des enfants ; deux choses désolantes pour des gens qui 
vont mourir. 

XLIV. 

En cet instant il devint évident que l'avant du vaisseau fai-
sait effort et allait se détacher; alors toute distinction dispa-
rut : les uns se remirent en prières et promirent des cierges à 
leurs saints; — mais il n'y en avait point k bord pour acquit-
ter ce payement; d'autres se mirent k regarder par-dessus 
l'avant; quelques-uns descendirent les chaloupes; il y en 
eut un qui demanda l'absolution a Pédrillo, qui, dans son 
trouble, l'envoya au diable. 

XLV. 

Les uns se firent attacher dans leur hamac; d'autres se 
vêtirent de leurs plus beaux habits comme pour une fête; 
ceux -ci maudissaient le jour où ils avaient reçu le don de la 
vie, grinçaient des dents, hurlaient, s'arrachaient les che-
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veux; ceux-là continuaient comme ils avaient commencé, 
s'occupant à mettre les chaloupes à la mer, bien convaincus 
qu'une chaloupe solide peut tenir sur une mer houleuse, 
pourvu que les lames ne la prennent pas à revers. 

X L V I . 

Ce qu'il y avait de pis dans leur condition, c'était qu'après 
plusieurs jours passés dans la plus grande détresse, il leur 
était maintenant difficile de trouver des provisions suffisan-
tes pour alléger leurs longues souffrances. Les hommes, 
même lorsqu'ils vont mourir, répugnent a l'inanition ; le 
mauvais temps'avait avarié les vivres : deux tonneaux de 
biscuit, et un baril de beurre, ce fut tout ce que l'on put 
mettre dans le cutter. 

X L V I I . 

On parvint à transporter dans la grande chaloupe quelques 
livres de pain gâté par l'humidité, un tonneau d'eau de la 
contenance d'à peu près vingt gallons, et six bouteilles de 
vin. On réussit à tirer d'en bas une certaine quantité de bœuf 
salé, ainsi qu'un morceau de porc à peine suffisant pour 
fournir à une collation ; — ajoutez à cela huit gallons de rhum 
dans un petit baril. 

X L V I I I . 

Le canot et la péniche avaient été mis en pièces au com-
mencement de la tourmente; la grande chaloupe était en 
assez mauvais état; elle n'avait pour toute voile que deux 
couvertures, et pour mat qu'un aviron que fort heureuse-
ment un mousse y avait jeté par-dessus les bastingages; or, 
il était impossible que deux bateaux pussent contenir la moi-
tié des individus à bord, et encore moins les approvisionne-
ments qui leur étaient nécessaires. 

X L I X . 

! C'était l'heure du crépuscule, et le jour sans soleil s'a-
baissa sur le désert des flots, comme un voile qui , si on l'é-
cartait, ne laisserait voir que les traits de la haine ne se mas-
quant que pour mieux frapper. Ainsi s'offrit la nuit à leurs 
yeux sans espoir, projetant son ombre sur leurs pâles visa-
ges et sur l'abîme désert et sombre; depuis douze jours la 
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terreur était à leur côté, et maintenant ils avaient la *nort en 
face. 

L . 

On avait essayé de construire un radeau, avec peu d'espoir 
qu'il pût servir dans une mer agitée; c'était une tentative qui 
aurait pu prêter à rire, si le rire était possible en pareille oc-
casion, à moins que ce ne soit le rire de gens qui ont trop 
b u , cette gaieté horrible et insensée, moitié épileptique, 
moitié histérique : — sans un miracle, leur délivrance était 
impossible. 

L I . 

A huit heures et demie, on jeta à la mer éparres, boute-
liors, cages à poules, tout ce qui pouvait soutenir les mate-
lots sur les vagues et prolonger pour eux une lutte inutile; il 
n'y avait au ciel d'autre clarté que celle de quelques étoiles ; 
les bateaux s'éloignèrent, encombrés de leur chargement; 
alors le navire porta à, bâbord, fit un mouvement brusque 
et plongea la tête la première. 

l u . 

Alors s'éleva de la mer au ciel l'horrible adieu ; — alors la 
clameur du timide — et le silence du brave; —quelques-uns 
s'élancèrent dans les flots avec d'affreux hurlements, comme 
pour aller au-devant de leur tombe ; et la mer s'entr'ouvril 
comme un enfer, et le navire aspira en sombrant la vague 
tourbillonnante, comme un homme qui lutte avec son en-
nemi et cherche à l'étrangler avant de mourir. 

L U . 

Et il s'éleva d'ubord une clameur universelle qui fit taire 
le bruit de l'Océan, semblable au fracas de la foudre réper-
cuté par les échos; puis on n'entendit plus rien, sauf le 
mugissement des vents et le brisement des vagues inexo-
rables; seulement, par intervalle, on entendait, mêlé au 
mouvement convulsif de l'onde, un cri solitaire, la clameur 
étouffée de quelque robuste nageur à l'agonie. 

L IV , 

Comme nous l'avons dit, les barques avaient pris les de-
vants; une partie de l'équipage y était entassé. Cependant il 
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n'y avait guère pour ces hommes plus d'espoir qu'auparavant, 
car le vent soufflait avec tant de force qu'il n'était pas probable 
qu'on pût aborder h quelque rivage; et puis, quoiqu'en si pe-
tit nombre, ils étaient encore trop : lorsqu'ils s'éloignèrent du 
vaisseau, ils étaient neuf dans le cutter, et trente dans la cha 
loupe. 

L V . 

Tout le reste avait péri; près de deux cents âmes avaient pris 
congé de leur corps ; et ce qu'il y a de pis, hélas ! quand l'O-
céan engloutit des catholiques dans ses ondes, c'est qu'il leur 
faut attendre plusieurs semaines avant qu'une messe enlève 
un seul charbon au brasier du purgatoire ; en effet, jusqu'à ce 
que les gens sachent au juste ce qui s'est passé, ils ne sont pas 
du tout disposés à dépenser leur argent pour les morts. — 
C'est que, voyez-vous, il en coûte trois francs pour chaque 
messe qu'on fait dire. 

L V I . 

Juan prit place dans la chaloupe el réussit à y faire entrer 
Pédrillo; on eût dit qu'ils avaient changé de rôle. Juan avait 
cet air de supériorité que donne le courage, pendant que les 
deux yeux du pauvre Pédrillo pleuraient le cas piteux de leur 
maître. Baltista (ou par abréviation ïita) était mort pour avoir 
bu trop d'eau-dc-vie. 

L V I I , 

Il essaya aussi de sauver Pédro, son valet; mais la même 
cause amena sa perle : il était tellement ivre, qu'en voulant 
passer du navire dans le cutter il tomba dans la mer, el 
trouva ainsi un tombeau d'eau el de vin ; on ne put le repê-
cher, bien qu'il ne fût qu'à deux pas, parce que la mer 
grossissait de plus en plus, — el qu'il y avail déjà foule dans 
le bateau. 

LVILL. 

Juan avait un vieil épagneul qui avait appartenu à son père 
don José; il l'aimait, comme bien vous pensez, car la mé-
moire s'attache avec tendresse à de tels objets. Le pauvre ani-
mal selenail en hurlanlsur le bord du navire ; quelque chose 
lui disait sans doute ( les chiens ont le nez si intellectuel! ) 
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que le bâtiment allait sombrer ; Juan le prit, le lança dans la 
chaloupe, et y sauta après lui. 

L I X . 

Il prit sur lui tout l'argent qu'il put, et en remplit aussi les 
poches de Pédrillo, qui le laissa faire ce qu'il voulut, ne sa-
chant lui-môme que dire ni que faire, en sentant renouveler 
ses frayeurs a chaque vague. Quant à Juan, comptant qu'ils 
échapperaient a ce péril, et convaincu qu'il n'y avait pas de 
maux sans remède, il embarqua, comme on vient de le voir, 
son précepteur et son épagneul. 

La nuit fut orageuse et le vent violent ; la voile fut mise en 
panne, car quand la chaloupe était au sommet d'une haute 
lame, on n'osait ni déployer la voile, ni la serrer, malgré la 
force du vent. Chaque flot inondait la poupe, et les mouillait 
sans leur laisser un moment de repos ; si bien que leurs per-
sonnes et leurs espérances étaient également à froid, et le 
pauvre petit cutter ne larda pas k sombrer. 

L X I . 

Là périrent encore neuf personnes. La chaloupe continua à 
se maintenir au-dessus des flots; un aviron lui servaitde mât; 
deux couvertures cousues ensemble et fortement attachées à 
l'aviron tenaient, tant bien que mal, lieu de voile ; bien que 
chaque lame menaçât de remplir la frêle embarcation, et que 
le péril fût plus grand que jamais, ils donnèrent des regrets à 
ceux qui avaient péri avec le cutter, ainsi qu'à la perte du 
beurre et des tonneaux de biscuit. 

L X I I . 

Le soleil se leva rouge et enflammé, pronostic certain de la 
continuation de la tempête : s'abandonner à la merci des 
vagues jusqu'au retour du beau temps, c'est tout ce qu'il était 
possible de faire pour le moment. Quelques cuillerées de 
rhum et de vin, ainsi qu'un peu de pain avarié par l'humi-
dité, furent distribués à chacun de ces malheureux, qui 
commençaient à tomber d'épuisement, et dont la plupart 
n'avaient pour tout vêtement que quelques guenilles. 
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LX I1 I . 

Ils étaient trente entassés dans un espace qui permettait à 
peine de se remuer; ils firent du mieux qu'ils purent pour 
obvier à cet inconvénient : une moitié s'asseyait pendant que 
l'autre moitié se tenait debout, bien qu'engourdie par l'im-
mersion, et ils se relevaient il tour de rôle ; c'est ainsi que, 
grelottant comme la fièvre tierce dans son frisson glacial, 
ils remplissaient leur barque, avec le firmament pour tout 
manteau. 

L X I V . 

Il est un fait certain, c'est que le désir de vivre prolonge 
la vie ; tous les médecins savent que les malades, lorsqu'ils 
n'ont auprès d'eux ni femmes ni amis qui les tourmen-
tent, survivent à des cas désespérés, uniquement parce 
qu'ils espèrent encore, et qu'Alropos ne fait pas briller à 
leurs yeux ses fatals ciseaux : rien qui s'oppose plus à la 
longévité que de désespérer de son rétablissement; rien 
qui abrège d'une manière plus effrayante les misères hu-
maines. 

L X V . . 

On dit que les personnes qui vivent de rentes viagères vi-
vent plus longtemps que d'autres;—Dieu sait pourquoi; à 
moins que ce ne soit pour faire enrager leurs débiteurs ; — 
cependant la chose est incontestable; si bien qu'il en est, j e 
crois, qui ne meurent jamais. De tous les créanciers, les juifs 
sont les pires, et l'on sait que c'est là leur manière de prê-
ter; dans mon jeune temps, c'est de celte façon qu'ils 
m'ont fait des avances que j'ai eu beaucoup de peine a rem-
bourser. 

LXV I . 

11 en est de même des gens qui se trouvent en pleine mer, 
dans une barque découverte : l'amour de la vie les fait vivre; 
ils supportent plus qu'on ne saurait croire ou même imaginer, 
et résistent comme des rocs aux assauts de la tempête; les 
souffrances et les dangers furent de tout temps le partage du 
marin, depuis Noé et son arche vagabonde. Il faut convenir 
que son équipage et sa cargaison étaient fort étranges; on 
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peut en dire autant de l'Argo, ce premier corsaire de l'an 
cienne Grèce. 

L X V I I . 

Mais l'homme esl un animal Carnivore; il faut qu'il mange 
au moins une fois par jour ; il ne peut, comme les bécasses, 
vivre par la succion ; il lui faut une proie, comme au requin 
et au tigre ; bien que sa construction anatomique comporte, 
à la rigueur, une nourriture végétale, il est certain, néan-
moins, que les travailleurs considèrent le bœuf, le moulon 
et le veau comme de meilleure digestion. 

L X V I I I . 

Ainsi pensait également notre malheureux équipage. Sur 
le troisième jour, un calme survint qui renouvela d'abord 
leurs forces et fut comme un baume k leurs membres fati-
gués, et ils s'endormirent bercés comme des tortues sur 
l'azur de l'Océan; mais lorsqu'ils se réveillèrent, ils ressen-
tirent une subite défaillance, et se mirent à dévorer leurs 
provisions, au lieu de les ménager prudemment. 

L X I X . 

Le résultat était facile k prévoir : — ils mangèrent tout 
ce qu'ils avaient, et burent leur vin, nonobstant toutes les 
remontrances; alors, que leur restait-il pour dîner le lende-
main ? Les insensés ! ils espéraient que le vent se lèverait et 
les pousserait au rivage; ces espérances étaient belles; mais, 
comme ils n'avaient qu'un aviron, et très fragile encore, il 
eût élé plus sensé de ménager leurs vivres. 

L X X . 

Le quatrième jour parut, mais pas un souffle d'air; l'Océan 
dormait comme un enfant non sevré. Le cinquième jour 
trouva encore leur barque sur les flots; le ciel et l'Océan 
étaient bleus, sereins et doux. — Avec leur unique aviron 

(si du moins ils en avaient eu deux!) que pouvaient-ils? 
Cependant la rage de la faim se fit sentir; en conséquence, 
malgré les supplications de don Juan, son épagneul fut tué 
et distribué par rations. 

LXX I . 

Le sixième jour on vécut de sa peau; et Juan, qui avait 
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refusé de toucher à sa chair, parce que ce chien avait appar-
tenu à son père, cédant maintenant à la faim de vautour qui 
s'était emparée de lui, après avoir fait quelques difficultés, 
accepta, non sans quelques remords, mais enfin accepta, 
comme une éminente, faveur l'une des pattes de devant de 
l'animal, qu'il partagea avec Pédrillo, et que celui-ci dévora 
en regrettant de ne pas avoir l'autre. 

L X X 1 I . 

Le septième jour se leva, et point de vent encore. — Le 
soleil brûlant enflammait et dévorait leur peau; et ils gi-
saient immobiles sur les flols comme des cadavres D'es-
poir, il n'y en avait point, hormis dans la brise qui ne venait 
pas; ils jetèrent les uns sur les autres de farouches regards. 
Tout était épuisé, eau, vin, vivres; alors, quoiqu'ils restassent 
muets, vous eussiez vu reluire dans leurs yeux de loup un 
désir de cannibale <• 

L X X I I I . 

L'un d'eux enfin parla a l'oreille de son voisin, qui parla k 
l'oreille d'un autre, et bientôt la proposition fit la ronde; 
alors s'éleva un sourd murmure, un sinistre accent de fu-
reur et de désespoir; dans la pensée de son camarade cha-
cun avait reconnu la sienne jusque-là comprimée, et l'on 
parla de tirer au sort la chair et le sang, afin de savoir qui 
mourrait pour servir de nourriture à ses semblables. 

L X X I V . 

Mais, avant d'en venir à cette extrémité, on se partagea ce 
jour-là quelques casquettes de cuir et le peu de souliers qui 
restaient encore, et alors chacun regarda autour de lui dans 
un muet désespoir, et nul n'était disposé à s'offrir en sacri-
fice; enfin on prépara les fatals billets; quels matériaux 
employa-t-on pour cela? — Ma muse n'y peut penser sans 
frémir! — comme on n'avait pas de papier, faute de mieux, 
on prit à Juan, de vive force, la lettre de Julia. 

L X X V , 

Les lots furent faits, marqués, mêlés et tirés, dans un si-
lence plein d'horreur, et leur distribution réprima jusqu'à la 
faim sauvage, qui, pareille au vautour de Prométhée, avait 

T. iv. 6 
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demandé celle abomination. Elle n'était l'œuvre de personne 
en particulier; ils étaient poussés h cette résolution par le 
besoin impérieux de la nature, qui ne permettait à personne 
de rester neutre. — Le sort tomba sur l'infortuné précepteur 
de don Juan. 

L X X V I , 

11 demanda pour unique grâce qu'on le saignât jusqu'à la 
mort: le chirurgien avait sur lui ses instruments; il saigna 
Pédrillo, qui expira si tranquillement qu'il eût été difficile de 
déterminer le moment où il avait cessé de vivre. Il mourut, 
comme il était né, dans la foi catholique, pareil en cela à la 
plupart des gens qui meurent dans la croyance dans laquelle 
ils ont été élevés; il baisa d'abord un petit crucifix, puis il 
présenta la veine jugulaire et le poignet. 

L X X V I I . 

Le chirurgien eut pour ses honoraires le choix du premier 
morceau ; mais, ayant grande soif pour le moment, il préféra 
boire une gorgée du sang qui coulait de la veine entr'ouverte. 
Une partie du cadavre fut distribuée, l'autre fut jetée à la 
mer ; les intestins et la cervelle servirent de régal à deux re-
quins qui suivaient la chaloupe; les matelots mangèrent le 
reste du pauvre Pédrillo. 

L X X V I I I . 

Tous en mangèrent, hormis trois ou quatre, un peu moins 
friands que les autres de nourriture animale ; à ceux-ci il 
faut ajouter Juan; il avait déjà refusé de goûter à son épa-
gneul; or, il n'était pas probable qu'il eût maintenant beau-
coup plus d'appétit: ses compagnons ne devaient pas s'at-
tendre à ce que, même dans celle extrémité, il mangeât avec 
eux son pasteur el son maître. 

L X X I X . 

Il fit bien de s'en abstenir, car les suites de ce repas furent 
on ne peut plus effrayantes : ceux qui avaient montré le plus 
do voracité tombèrent dans un délire furieux. — Grand 
Dieu ! comme ils blasphémèrent! on les vit écumer et se rou-
ler par terre, en proie à d'étranges convulsions; boire l'eau 
de la mer, comme si c'eût été celle du ruisseau de la monla-
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gnc; se déchirer; grincer des dénis, hurler, crier, jurer, et 

puis mourir en désespérés avec un rire d'hyène. 
LXXX . 

Celle punition du ciel réduisit de beaucoup leur nombre. 
Quanta ceux qui restaient, Dieu sait comme ils étaient mai-
gres! Quelques-uns avaient perdu la mémoire, plus heureux 
en cela que ceux qui voyaient encore leurs maux ; mais d'au-
tres méditaient une dissection nouvelle, sans se laisser ef-
frayer par l'exemple de ceux qui venaient de périr au milieu 
des tortures de la rage, pour avoir assouvi leur faim d'une 
manière si funesle. 

L X X X I . 

Ils jetèrent alors les yeux sur le contre-maître, comme le 
plus gras; mais, outre l'extrême répugnance qu'il éprouvait 
pour cette mesure, il fit valoir quelques raisons pour s'en 
exempter : la première qu'il allégua, c'est que depuis peu il 
était légèrement indisposé ; mais ce qui contribua surtout à 
le sauver, ce fut un petit cadeau qui lui avait été fait a Cadix 
par une souscription générale des dames de l'endroit. 

LXXX1 I . 

Il restait encore quelque chose du pauvre Pédrillo, mats 
on en était ménager; — les uns n'osaient y toucher; d'au-
tres comprimaient leur appétit, ou n'en prenaient qu'une 
bouchée par-ci par-là; pour don Juan, il s'abstint complè-
tement d'y loucher, el se mit à mâcher du plomb el un 
morceau de bambou ; enfin ils prirent deux boubis et un 
nodcli3, et dès lors ils cessèrent de manger de la chair hu-
maine. 

L X X X I I I . 

Si le destin de Pédrillo vous révolte, rappelez-vous qu'Ugo-
lin, après avoir poliment terminé son récit, ne dédaigne pas 
de ronger le crâne de son ennemi ; si donc on ronge ses 
ennemis en enfer, à plus forte raison peut-on dîner de ses 
amis quand on est naufragé et que les provisions manquent, 
sans être pour cela beaucoup plus horrible que le Dante. 

L X X X I V , 

Dans la même nuit il lomba une ondée de pluie que leurs 
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bouches attendaient aussi impatiemment que la terre cre-
vassée par les chaleurs de l'été. On ne sait ce que vaut de 
bonne eau que lorsqu'on a souffert de sa privation : si vous 
aviez été en Turquie ou en Espagne, si vous vous étiez 
trouvé en pleine mer dans une barque avec des gens affa-
més; si vous aviez entendu dans le désert la clochette du 
chameau, vous vous souhaiteriez... où est la vérité, — dans 
un puits. 

L X X X V . 

La pluie tombait par torrents, mais ils n'en étaient pas 
plus avancés; heureusement qu'ils trouvèrent un lambeau 
de toile, dont ils se servirent comme d'éponge; quand ils 
l'eurent suffisamment humecté, ils le tordirent pour en ex-
primer l 'eau; et, bien qu'un terrassier altéré eût préféré à 
ce breuvage un pot plein de porter, il leur sembla qu'ils sa-
vouraient pour la première fois le plaisir de boire dans toute 
sa volupté. 

L X X X V I . 

Leurs lèvres desséchées, crevassées et saignantes aspi-
rèrent cette onde comme si c'eût été du nectar ; leurs gosiers 
étaient des fours; leurs langues étaient gonflées et noires 
comme celle du mauvais riche en enfer implorant vainement 
de la pitié du pauvre une goutte de rosée, alors que pour 
lui chaque goutte eût été une joie du ciel. — Si cela est vrai, 
il faut avouer qu'il y a des chrétiens qui ont une foi bien 
confortable. 

LXXXV I i . 

Dans ce lugubre équipage se trouvaient deux pères dont 
chacun avait son fils auprès de lui : l'un de ces jeunes 
hommes paraissait plus robuste et plus aguerri que l'autre, 
mais il mourut le premier; quand il eut expiré, celui qui se 
trouvait le plus près du père le lui dit; celui-ci, jetant un 
regard sur son fils, se contenta de répondre : « La volonté de 
Dieu soit faite; je n'y puis rien; » puis il le vit jeter îi la 
mer, sans une larme, sans un gémissement. 

L X X X V I I I . 

L'autre vieillard avait un fils plus faible, au teint doux, à 
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l'aspect délicat; le jeune homme résisla longtemps et sup-
porta son sort avec une patiente résignation ; il parlait peu, 
et souriait de temps ii autre comme pour alléger une partie 
du poids qu'il voyait peser sur le cœur de son père, avec la 
pensée intime et mortelle qu'il leur faudrait bientôt se sé-
parer. 

L X X X I X . 

Et, penché sur son fils, les yeux du père reslaient.ûxés 
sur son visage; essuyant l'écume de ses lèvres pâlies, il le 
contemplait immobile; et quand tomba enfin l'onde tant dé-
sirée, quand les yeux de son enfant brillèrent à travers les 
nuages de la mort et semblèrent un instant se ranimer, il 
exprima d'un linge mouillé quelques gouttes de pluie dans 
la bouche de son lils expirant; — mais en vain. 

xc. 
Le jeune homme rendit l 'âme; — le père continua à sou-

tenir le corps dans ses bras, et le regarda longtemps; mais 
lorsqu'enfin sa mort ne laissa plus aucun doute, qu'il sentit 
sur son cœur sa dépouille roide et glacée, qu'il n'y eut plus 
de pouls, plus d'espoir, ses yeux ne purent se détacher du 
cadavre jusqu'au moment où, jeté à la mer, le corps disparut 
sous les vagues; alors il tomba lui-même, muet et glacé, ne 
donnant d'autre signe de vie que le mouvement convulsif de 
ses membres. 

XC I . 

En ce moment'parut au-dessus de leur tête un arc-en-ciel 
qui, perçant les nuages épais et projetant sa vaste courbe 
sur la mer sombre, appuya sur l'azur tremblant sa base lu-
mineuse. Tout, dans l'espace qu'il embrassait, brillait d'un 
plus vif éclat que ce qui était en dehors; bientôt les teintes 
s'élargirent, et ondoyèrent comme une bannière qui flotte 
au souffle des vents; puis il changea et prit la forme d'un 
arc tendu, et finit par disparaître aux yeux affaiblis des 
naufragés. 

X C I l . 

11 changea, le céleste caméléon, l'enfant aérien de la va-
peur et du soleil, né dans la pourpre, bercé dans le ver-
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millon, baptisé dans l'or liquide, emmaillotfé dans des langes 
de couleur brune, brillant comme le croissant sur un pa-
villon turc, et fondant toutes ses nuances en une seule, à 
peu près comme un œil poché dans une échauffourée récente 
(car force nous est parfois de boxer sans masque). 

X C I I I . 

Nos marins naufragés y virent un heureux augure : — il 
est bon quelquefois de penser ainsi; c'était une vieille cou-
tume des Grecs et des Romains, qui peut avoir son utilité 
quand il s'agit de relever le moral des gens ; or, si quelqu'un 
avait besoin d'encouragement, certes, c'étaient nos gens; 
aussi ce fut pour eux l'arc-en-ciel de l'espérance, un vrai 
kaléidoscope céleste. 

xciv. 
A peu près dans le même temps, un bel oiseau blanc, pal-

mipède, ayant la grosseur et le plumage d'une colombe, 
égaré peut-être dans sa route, passa et repassa plusieurs fois 
sous leurs yeux, essaya même de se poser, bien qu'il vît et 
entendît les hommes dans la chaloupe; de cette manière il 
alla et vint, et voltigea autour d'eux jusqu'à la tombée de la 
nuit; — cet augure sembla meilleur encore. 

xcv. 
Mais ici, je dois également faire observer que l'oiseau de 

promission lit tout aussi bien de ne pas se poser; car le 
roulis de la chaloupe en faisait un juchoir moins sûr qu'une 
église; et quand c'eût été la colombe identique de l'arche 
de Noé, de retour de son heureux message, si elle leur fût 
tombée sous la main, ils l'eussent mangée, elle et sa branche 
d'olivier. 

XCVI . 

A l'approche de la nuit, le vent recommença à souffler, 
mais sans violence; les étoiles brillèrent, la chaloupe fit 
route; mais ils étaient dans un tel épuisement qu'ils ne sa-
vaient ni où ils étaient, ni ce qu'ils faisaient. Les uns se figu-
raient voir la terre; les autres disaient : « Non ! » A chaque 
instant les brouillards trompaient leur vue; ceux-ci juraient 
qu'ils entendaient les brisants, ceux-là des coups de canon; 
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il y eut un moment où tout le monde partagea cette dernière 
illusion. 

X C V I I . 

Quand l'aurore parut, la brise avait cessé; tout à coup 
celui qui était de quart s'écria en jurant que si ce n'était pas 
la terre qui s'élevait avec les rayons du soleil, il consentait 
à ne la revoir de sa vie; sur quoi les autres se frottèrent les 
yeux; ils virent ou crurent voir une baie, et naviguèrent 
dans la direction du rivage ; car c'était le rivage, que peu à 
peu on aperçut distinct, escarpé, et palpable h la vue. 

X C V I I I . 

Et alors il y en eut qui fondirent en larmes; d'autres, 
jetant autour d'eux des regards stupides, ne pouvaient sé-
parer leurs espérances de leurs craintes, et. semblaient ne 
plus avoir souci de rien; quelques-uns priaient (pour la 
première fois depuis bien des années); et au fond de la cha-
loupe, il y en avait trois qui dormaient : on leur secoua la 
main et la tête afin de les réveiller, mais on les trouva morts, 

xcix. 
La veille, ils avaient rencontré, profondément endormie 

sur les eaux, une tordue de l'espèce bec de faucon; et, avan-
çant doucement la main, ils avaient eu le bonheur de la 
prendre ; ce repas leur avait donné encore un jour de vie, et 
fourni à leur moral une nourriture plus fortifiante encore, 
en leur inspirant un nouveau courage. Us pensèrent que 
c'était quelque chose de plus que le hasard qui, au milieu de 
tels périls, était ainsi venu a leur secours. 

c, 
La terre semblait être une côte escarpée et rocheuse, et les 

montagnes grandissaient à mesure qu'ils s'en approchaient, 
portés par le courant. Ils se perdaient en conjectures; car 
nul ne savait vers quelle partie du globe les flots les avaient 
portés, tant les vents avaient été variables. Ceux-ci pen-
saient que c'était le mont Etna; ceux-là, les montagnes de 
Candie, de Chypre, de Rhodes, ou d'autres îles. 

c i . 

Cependant le courant, aidé d'une brise fraîche qui s'é-
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leva, continuait à pousser vers le rivage fortuné leur barque, 
semblable à celle de Caron par les spectres hideux et pâles 
qu'elle portait. 11 ne s'y trouvait plus que quatre individus 
vivants et trois morts, qu'ils avaient vainement essayé de 
jeter à la mer, comme ceux qui les avaient précédés, quoi-
que les deux requins continuassent à suivre la chaloupe et 
à faire jaillir l'onde sur leurs visages. 

en . 
La famine, le désespoir, te froid, la soif, la chaleur, avaient 

tour a tour exercé sur eux leurs ravages, et les avaient amai-
gris au point qu'une mère n'eût pu reconnaître son fils parmi 
les squelettes de cet équipage décharné. Glacés pendant la 
nuit, brûlés pendant le jour, ils avaient péri l'un après l'au-
tre, et s'étaient vus peu à peu réduits à ce petit nombre; 
mais ce qui avait hâté surtout leur mort, c'était l'espèce de 
suicide qu'ils avaient commis en buvant de l'eau salée pour 
chassar Pédrillo de leurs intestins. 

c m 
En approchant de la terre, qui offrait alors devant eux 

son aspect inégal, ils aspirèrent la fraîcheur de la verdure 
balancée au panache ondoyant des forêts et embaumant au 
loin les airs : c'était pour leurs yeux fatigués comme un 
écran interposé entre eux et ces vagues étincelanles, et ce 
ciel chaud et nu; charmant était à leurs regards tout objet 
qui pouvait distraire leur vue de l'abîme salé, immense, ef-
frayant, éternel. 

civ. 
Le rivage semblait désert, sans aucune trace d'hommes, 

et les vagues l'entouraient d'un formidable rempart; mais 
leur désir de loucher la terre était un délire : quoiqu'ils eus-
sent devant eux les brisants, ils continuèrent à porter droit 
au rivage; un rescif les en séparait; l'agitation et les bouil-
lonnements de l'onde annonçaient sa présence; mais faute 
d'un meilleur point de débarquement, ils lancèrent la cha-
loupe vers la rive, et la submergèrent. 

cv. 
Mais Juan avait eu l'habitude de baigner ses jeunes mem-
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bres dans le Guadalquivir, son fleuve natal; il avait appris 
a nager dans ses ondes charmantes, et ce talent lui avait été 
plus d'une fois utile ; on aurait difficilement trouvé un na-
geur plus habile; peut-être même eùl-il pu traverser l'IIel-
lespont, comme nous avons fait, Léandre, M. Ekenhead et 
moi (et nous n'avons pas été peu fiers de cet exploit). 

cvi. 
Aussi, malgré sa faiblesse, la maigreur et la roideur de 

ses membres, il parvint à se soutenir sur l 'eau; il s'efforça 
de lutter contre la vague rapide, et de gagner avant la nuit 
la rive escarpée et aride qui s'offrait devant lui. Ce qui lui 
fit courir le plus grand danger, ce fut un requin qui em-
porta par la cuisse l'un de ses compagnons; quant aux deux 
autres, ils ne savaient pas nager, et il fut le seul qui attei-
gnit le rivage. 

C V 1 I . 

Et encore il n'y fût point parvenu sans le secours de l'avi-
ron, qui, fort heureusement pour lui, se trouva sous sa main 
au moment où ses bras affaiblis ne pouvaient plus fendre 
les vagues ; il le saisit et s'y cramponna pendant que les la-
mes venaient l'assaillir avec violence; enfin, nageant, mar-
chant et grimpant tour a tour, il s'arracha aux flols, el roula 
à demi mort sur la grève. 

C V I I I . 

Lk, hors d'haleine, il enfonça fortement ses ongles dans 
le sable, de peur que la mer mugissante, qui ne l'avait laissé 
échapper qu'à regret, ne revînt sur ses pas et ne le ramenât 
dans son insatiable tombeau; et lk, il demeura étendu k 
l'endroit où la vague l'avait jeté, a l'entrée d'une caverne 
creusée dans le roc, avec toul juste assez de vie pour sentir 
la douleur et pour penser que ce reste d'existence avait peut-
être été sauvé en vain. 

C I X . 

Avec de lents et douloureux efforts, il se leva, mais re-
tomba aussitôt sur ses genoux saignants et ses mains con-
vulsives; et alors il chercha des yeux ceux qui avaient élé si 
longtemps ses compagnons sur les flots; mais aucun d'eux 
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n'apparut pour partager ses souffrances, hormis un seul : 
c'était le cadavre de l'un des trois morts de faim, deux jours 
auparavant, qui venait de trouver un champ de repos sur 
une plage déserte et inconnue. 

ex. 

En regardant ainsi, il sentit un vertige s'emparer de son 
cerveau, et il retomba a terre; et alors la plage lui sembla 
tourner autour de lui, el il s'évanouit. 11 tomba sur le côté, 
retenant encore de sa main humide l'aviron qui leur avait 
servi de màt; et, pareil à un lis flétri, il était là, gisant avec 
ses formes sveltes et ses traits pâles, aussi beau à voir que 
le fut jamais créature d'argile. 

cxi. 

Combien de temps le jeune Juan resta dans cette humide 
léthargie, il ne le sut pas, car la terre avait disparu pour 
lui, et le temps n'avait plus ni nuit ni jour pour son sang 
congelé, pour ses sens engourdis; et comment se dissipa ce 
profond évanouissement, il l'ignora aussi jusqu'au moment 
où les pulsations de ses membres endoloris, le battement 
conlvulsifde sesveines, lui annoncèrent le retour à la vie; car 
la mort, quoique vaincue, ne cédait pas sans combat, 

cxn. 

Ses yeux s'ouvrirent, puis se fermèrent, puis s'ouvrirent 
encore; car tout était douteux et confus; il croyait être en-
core dans la chaloupe, el sortir d'un léger sommeil; et 
alors le désespoir le reprit, et il regretta de n'avoir pas dormi 
du sommeil de la mort ; puis le sentiment lui revint, ses fai-
bles yeux errèrent lentement autour de lui, et aperçurent la 
figure charmante d'une femme de dix-sept ans. 

C X I I I . 

Elle était penchée sur lui, et sa petite bouche était rap-
prochée de la sienne, comme pour interroger son souffle; et 
peu à peu le doux frottement de celle main chaude et jeune 
ramenait à la vie ses esprits dociles; elle bassinait ses 
tempes glacées, cherchait à rappeler le sang dans ses veines, 
lorsqu'enlin, répondant à son doux contact et à ses soins 
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inquiets, un faible soupir de Juan vint payer ses bienveillance 
efforts. 

c x i v . 

Alors elle lui fit prendre quelques gouttes de cordial, et 
enveloppa d'un manteau ses membres a peine vêtus; son 
beau bras souleva cette tôle languissante, et sur sa joue trans-
parente, colorée d'un pur incarnat, elle appuya ce front 
mourant et pâle; pui3 elle exprima l'onde amère dont la 
tempête avait si longtemps imprégné sa chevelure, épiant 

1 avec inquiétude chaque mouvement convulsif qui arrachait 
un soupir à sa poitrine oppressée, — en même temps qu'à la 
sienne. 

c x v . 

Aidée de sa suivante, jeune aussi, bien que son aînée, 
d'une figure moins grave et de traits moins délicats, l'ai-
mable fille le transporta avec précaution dans la grotte; — 
alors elles allumèrent du feu, et, à la lueur de la flamme 
éclairant ces rochers que n'avait jamais vus le soleil, la jeune 
fille, ou n'importe qui elle était, se dessina distinctement, et 
apparut grande et belle. 

CXVI. 

Son front était orné de pièces d'or qui brillaient sur sa 
chevelure brune, dont les flots retombaient en tresses der-
rière elle, et, quoique sa taille fût des plus hautes que com-
porte une stature de femme, ils descendaient presque jus-
qu'à ses pieds; il y avait en elle un air d'autorité qui annonçait 
une dame de distinction. 

c x v n . 

Comme je l'ai dit, ses cheveux étaient châtains; mais elle 
avait les yeux noirs comme la mort, les cils de la même 
couleur, ces longs cils qui sous leur ombre soyeuse recèlent 
une attraction si puissante ; car de dessous leur frange noire, 
le regard est dardé avec une force que n'égala jamais la 
flèche la plus rapide; c'est le serpent déroulant ses an-
neaux, se déployant dans toute sa longueur, et révélant à la 
fois son venin et sa force. 
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C X V I I I . 

Son front était blanc et petit; les couleurs pures de ses 
joues ressemblaient à cette teinte de rose que le soleil cou-
chant imprime au crépuscule; sa petite lèvre supérieure,— 
lèvre ravissante! qui fait que l'on soupire toujours dès qu'on 
l'a vue; car elle eût pu servir de modèle à un statuaire, race 
d'imposteurs, après tout; j'ai vu des femmes vivantes el pal-
pables, dont la réalité surpassait de beaucoup leur slupide 
idéal de pierre. 

exix. 
Je vais vous dire pourquoi je parle ainsi, car il csl injuste 

de mal parler des gens sans motif plausible : j'ai connu une 
dame irlandaise dont je n!ai jamais vu reproduire le buste 
d'une manière satisfaisante, quoiqu'elle eût souvent posé 
comme modèle ; et certes, si jamais elle doit céder au temps 
inexorable, si la nature lui fait subir ses lois et ses rides, nous 
verrons détruire un visage dont le type ne saurait être conçu 
par la pensée humaine, et encore moins exécuté par un 
ciseau mortel. 

cxx. 
Telle élail la dame de la grotte; son costume différait 

beaucoup de celui des Espagnoles; il était plus simple, mais 
les couleurs en étaient moins graves; car, comme vous savez, 
les Espagnoles, lorsqu'elles sortent, bannissent de leur mise 
toutes les couleurs éclatantes ; et néanmoins, quand flottent 
autour d'elles la basquine et la mantille, mode qui, je l'es-
père, ne passera jamais, elles ont un air à la fois mystique 
et folâtre. 

cxxi. 
Mais il n'en était pas ainsi de notre demoiselle : sa robe 

était d'un fin tissu et de couleurs variées; à ses cheveux 
négligemment bouclés autour de son visage, l'or et les pier-
reries étaient entremêlés à profusion; sa ceinture étincelait; 
la plus riche dentelle ornait son voile, et plus d'une pierre 
précieuse brillait sur sa petite main ; mais une chose affreuse, 
c'est que ses petits pieds de neige avaient des pantoufles, et 

point de bas. 
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c x x i i . 

Le costume de l'autre femme était k peu près semblable, 
mais d'étoffes plus grossières; elle ne portait pas autant de 
joyaux; les ornements de ses cheveux étaient d'argent, et 
devaient constituer sa dot; son voile, pareil pour la forme, 
était moins beau; son air, quoique assuré, était plus hum-
ble; sa chevelure, plus épaisse, était moins longue; ses 
yeux, tout aussi noirs, mais plus éveillés et moins grands. 

c x x m . 
Et toutes deux le servaient, lui donnaient des vêtements 

et de la nourriture, et lui prodiguaient ces douces attentions 
qui sont — je dois l'avouer — de produit féminin, et se mon-
trent sous mille formes délicates; elles firent un excellent 
consommé, comestible que la poésie mentionne rarement, 
mais qui n'en est pas moins le meilleur aliment qu'on ait 
préparé depuis le jour où l'Achille d'IIomère fit servir à dîner 
îi ses nouveaux hôtes. 

cxxiv. 
11 faut que je vous dise ce qu'elles étaient, afin que vous 

n'alliez pas voir dans ce couple féminin des princesses dé-
guisées ; d'ailleurs, je hais les mystères et les surprises, si 
fort du goût de nos poètes modernes; en somme, ces deux 
jeunes filles paraîtront à vos regards curieux ce qu'effecti-
vement elles étaient, la maîtresse et la suivante; la pre-
mière était la fille unique d'un vieillard qui vivait sur les 
lots. 

c x x v . 

Il avait été pêcheur dans sa jeunesse, et c'était bien encore 
une espèce de pêcheur; mais il avait rattaché a ses excur-
sions maritimes quelques autres spéculations d'une nature 
peut-être moins honorable : un peu de contrebande et do 
piraterie avait fait passer d'un grand nombre de mains dans 
les siennes un million de piastres mal acquises. 

cxxvi. 
C'était donc un pêcheur, — mais un pêcheur d'hommes, 

comme l'apôtre Pierre; — il allait de temps h autre ïi la 
pêche des vaisseaux marchands égarés, et en prenait parfois 
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autant qu'il en voulait; il confisquait les cargaisons; le mar-
ché aux esclaves lui valait aussi d'honnêtes bénéfices, et il 
approvisionnait de plus d'un morceau friand cette branche 
du commerce turc, où, sans aucun doute, il y a beaucoup 
à gagner. 

c x x v n . 

11 était Grec, et dans son île (l'une des Cyclades les plus 
petites et des plus sauvages) fl avait, du produit de ses mé-
faits, construit une très belle maison où il vivait fort a son 
aise; Dieu sait tout l'or qu'il avait pris, tout le sang qu'il 
avait versé; c'était, avec votre permission, un vieillard peu 
moral; mais ce que je sais, moi, c'est que sa maison était 
un édifice spacieux, rempli de sculptures, de peintures et de 
dorures dans le goût barbarcsque. 

c x x v m . 

Il avait une fille unique, appelée Ilaïdée, la plus riche 
héritière des îles orientales, sans compter qu'elle était si 
belle que sa dot n'était rien au prix de ses sourires; n'ayant 
pas encore vingt ans, comme un arbre charmant, elle crois-
sait dans sa beauté de femme, et, chemin faisant, elle avait 
éconduit plus d'un adorateur, pour apprendre plus lard à en 
accueillir un plus aimable. 

cxxix. • 
Ce jour-lîi même, au coucher du soleil, elle se promenait 

le long de la grève, au pied des rochers, lorsqu'elle trouva 
don Juan insensible, — pas tout 'a fait mort, mais peu s'en 
fallait, — don Juan presque mort de faim et^ demi noyé; 
il était nu, et, comme de raison, celte vue la blessa; cepen-
dant elle se crut obligée, par un sentiment d'humanité, 
d'abriter un étranger qui se mourait, et qui avait une peau 
si blanche. 

c x x x . 

Le conduire chez son père, ce n'était pas précisément le 
moyen de le sauver; c'étail plutôt livrer la souris au chat, 
ou porter dans son cercueil un homme tombé en léthargie; 
il y avait tant defV vou;4 » dans le bon vieillard, il ressem-
blait si peu aux Arabes, ces voleurs loyaux et intrépides, 
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qu'il eût commencé par guérir charitablement l'étranger, 
pour le -vendre dès qu'il aurait été rétabli. 

cxxxi. 
Elle fut donc de l'avis de sa suivante (une vierge en croit 

toujours sa suivante), et pensa qu'il valait mieux le cacher, 
pour le moment, dans la grotte; lorsqu'enfin ses yeux noirs 
s'ouvrirent, elles sentirent croître leur charité pour leur hôte, 
et leur compass'"" s'exalta au point de leur ouvrir la moitié 
de la barrière du c ic f ; '— si nous en croyons saint Paul, c'est 
là le droit de péage qu'on est tenu d'acquitter là-haut. 

C X X X I I . 

Elles allumèrent du feu comme elles purent avec les maté-
riaux qu'elles recueillirent autour de la baie, — des plan-
ches, des rames brisées, tombant presque en poussière au 
premier contact, tant il y avait longtemps qu'elles étaient 
là; un mât avait été réduit aux dimensions d'une béquille; 
mais, par la grâce de Dieu, les débris de naufrage étaient si 
abondants, qu'il y avait, de quoi allumer vingt feux au lieu 
d'un. 

C X X X I I I . 

Juan avait un lit de fourrure et une pelisse, parHaïdée 
s'était dépouillée de ses zibelines pour lui faire un lit; et 
alîn qu'il fût plus à l'aise et plus chaudement, au cas où il 
viendrait à s'éveiller, Haïdée et «a suivante lui laissèrent cha-
cune un jupon, se promettante venir le revoir à la pointe 
du jour avec un plat d'œufs, du café, du pain et du poisson. 

cxxxiv. 
Elles le laissèrent donc à son repos solitaire ; Juan dormit 

comme un sabot,-,ou comme les morts, qui (Dieu le sait) 
dorment enfin, peut-être, provisoirement du moins; nulle 
vision de ses maux passés ne vint l'agiter par des rêves mau-
dits, ces rêves qui parfois nous offrent l'importune image 
d'un temps qui n'est plus, si bien que'les yeux abusés s'ou-
vrent chargés de larmes. 

cxxxv. 
Le jeune Juan dormit d'un sommeil sans rêve ; mais la 

vierge qui avait disposé sous sa tête un moeflëux coussin, 
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avant de sortir de la grotte, se retourna pour le regarder, el 
s'arrêta croyant qu'il l'appelait. 11 dormait; mais elle crut,, ou 
du moins elle dit (le cœur a des absences comme la langue 
el la plume) qu'il avait prononcé son nom, — oubliant qu'en 
ce moment Juan ne le connaissait pas. 

cxxxvi. 
Et, pensive, elle retourna chez son père, enjoignant un 

silence absolu à, Zoé, qu; ,"v au'elle ce que cela 
signifiait, étanl plus s<tge u <.. \iue sa maîtresse : 
un an ou deux, c'est un sièu quand ce temps est mis îi 
profit, et Zoé avait employé cet intervalle, comme font la 
plupart des femmes, îi acquérir celle somme de connais-
sances utiles qu'on apprend au bon vieux collège de la na-
ture. 

C X X X V I I . 

L'aurore parut, et trouva Juan dormant encore d'un pro-
fond sommeil dans sa grotle, et rien- ne venait interrompre 
son repos; le murmure du ruisseau voisin, et les rayons 
naissants du soleil exclu de sa retraite, ne le réveillèrent pas, 
et il put dormir son content; et de fait il en avait besoin, car 
nul n'avait plus souffert que lui; — ses souffrances étaient 
comparables à celles qui sont rapportées dans la relation de 
mon grand-père. 

C X X X V I I I . 

Il en était autrement d'Haïdée; son sommeil fut agité; elle 
ne cessa de se retourner sur sa couche, s'éveilla vingt fois 
en sursaut, rêvant de je ne salis combien de naufrages, dont 
ses pieds, en marchant, heurtaient les débris, et de cadavres 
charmants étendus sur la plage ; elle éveilla de si bonne heure 
sa suivante, que celle-ci en murmura, et fit lever les vieux 
esclaves de son père, qui jurèrent en diverses langues, — 
en arménien, en turc et en grec, — ne sachant que penser 
d'une telle lubie. ••» 

C X X X I X . 

Mais elle se leva et les fit tous lever, alléguaut je ne sais 
quoi sur le soleil, dont le lever cl le coucher sont si doux il 
voir; et, en effet, c'est un beau spectacle que celui du brillant 
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PJiêbus se montrant à l'horizon, alors que les montagnes 
sont encore humides de vapeurs, que tous les oiseaux s'é-
veillent avec lui, et que la nuit est rejetée comme un vête-
ment de deuil porté pour un mari, — ou pour quelque autre 
animal semblable. 

C X L . 

Je disais donc qu'il n'y a rien de magnifique comme le 
lever du soleil; c'est un p l a i s i r j e me suis souvent donné 
dans les derniers temps; il W "M infime arrivé, dans ce but, 
de veiller toute la nuit, ce q'ili, disent les médecins, abrège 
l'existence; vous tous donc qui désirez être en règle sous le 
double rapport de la santé et de la bourse, commencez la 
journée à la pointe du jour, et lorsqu'à quatre-vingts ans vous 
descendrez au cercueil, faites graver sur la plaque que vous 
étiez dans l'habitude de vous lever à quatre heures. 

CXL I . 

Haïdée vit donc l'aurore face à face; la sienne était la plus 
fraîche, bien que colorée d'une rougeur fébrile par l'agitation 
du sang, qui, dans son cours rapide du cœur à la joue, se 
résout dans l'incarnat du visage, comme un torrent des 
Alpes qui, rencontrant la base d'une montagne, s'arrête de-
vant cette barrière, et forme un lac dont les eaux s'étendent 
en cercle; ou tel que la mer Rouge, - - mais la mer n'est pas 
rouge. < 

C X L I I . * 

Et la vierge insulaire descendit le rocher, et d'un pas léger 
s'approcha de la grotte, pendant que le soleil l'accueillait 
du sourire de ses premiers rayons, et que la jèune Aurore, 
la prenant pour sa sœur, lui donnait un baiser de ses lèvres 
humides de rosée; si vous les aviez vues toutes deux, vous 
seriez tombé dans la même méprise, quoique la jeune mor-
telle, qui ne le cédait à l'autre ni en fraîcheur ni en beauté, 
eût encore sur elle l*lvantage de ne pas être d'air. 

C X L I I I . 

Et lorsque Ilaïdée entra timidement, mais d'un pas ra-
pide, dans la caverne, elle vit que Juan dormait comme 
un enfant au berceau ; alors elle s'arrêta, et demeura comme 

T . I V . 7 
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immobile d'effroi (car il y a quelque chose qui effraie dans 
le sommeil); ensuite, s'avancant sur la pointe des pieds, elle 
le couvrit plus chaudement, pour défendre son sang du con-
tact de l'air trop vif; puis, silencieuse comme la mort, elle 
se pencha sur lui, et on eût dit que ses lèvres muettes bu-
vaient sa respiration a peine perceptible. 

CXLIV. 

Comme un ange penché sur le lit de mort du juste, elle 
était inclinée sur lui ; et, dans cette atmosphère de paix et 
de silence, le jeune naufragé reposait tranquille et calme; 
pendant ce temps, Zoé faisait frire des œufs; car, sans nul 
doute, le jeune couple, après tout, songerait a déjeuner,— 
et pour prévenir ce désir, elle tira ses provisions du panier. 

CXLV. 

Elle savait que les meilleurs sentiments ont besoin de 
nourriture, et qu'un jeune naufragé doit avoir appétit; et 
puis, étant moins amoureuse, elle bâillait un peu, el sentait 
ses veines refroidies par le voisinage de la mer : or donc, elle 
se mit à, faire cuire le déjeuner ; je ne pense pas qu'elle leur 
donna du thé, mais il y avait des œufs, des fruits, du café, 
du pain, du poisson, du miel, avec du vin de Scio, — e t tout 
cela gratis. 

CXLVI. 

Quand les œufs furent prêts ainsi que le café, Zoé voulut 
éveiller Juan; mais la petite main d'Haïdée l'arrêta aussi-
tôt; et, sans parler, son doigt posé sur sa lèvre fit un signe 
que Zoé comprit; ainsi le premier déjeuner étant perdu, il 
lui fallut en préparer un second, parce que sa maîtresse 
n'avait pas voulu lui permettre d'interrompre un sommeil 
qui semblait ne vouloir jamais finir; 

CXLV1I. 

Car il continuait à dormir, et sur ses joues maigries une 
rougeur fébrile se jouait comme les derniers feux du jour 
sur les cimes neigeuses des monts lointains ; l'empreinte de 
la souffrance se voyait encore sur son front, dont les veines 
d'azur semblaient voilées, réduites et faiblement accusées; 
les boucles de sa noire chevelure étaient encore chargées de 
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l'écume des flols amers, dont l'humidité se mêlait aux va-
peurs émanées des voûtes de la grotte. 

CXLVI I I . 

Et elle restait penchée sur lui, et il reposait au-dessous 
d'elle, tranquille comme l'enfant qui dort sur le sein de sa mère; 
affaissé comme les feuilles du saule quand les vents retien-
nent leur haleine ; assoupi comme les profondeurs de l'Océan 
quand il esl calme ; beau comme la rose qui complète la 
guirlande; doux comme le jeune cygne dans son nid ; en un 
mot, c'était un fort joli garçon, quoique ses souffrances l'eus-
sent un peu jauni. 

CXLIX . 

Il s'éveilla et regarda, et se serait rendormi, mais le char-
mant visage que ses yeux rencontrèrent les empêcha de se 
fermer, quoique la fatigue et la douleur lui eussent rendu 
agréable une prolongation de sommeil; car Juan n'avait ja-
mais été indifférent a un visage de femme ; môme, dans ses 
prières, il détournait les yeux des saints renfrognés, des mar-
tyrs bardus, pour .les reporter vers la douce image de la vierge 
Marie. 

CL. 

Il se releva donc, et regarda la dame, qui fit un eflort pour 
parler, pendant que sur ses joues la pâleur le disputait à l'in-
carnat de la rose ; ses yeux étaient éloquents, mais sa parole 
embarrassée, et toutefois elle lui dit en bon grec moderne, 
avec l'accent grave et doux de l'Ionie, qu'il était faible, et ne 
devait pas parler, mais manger. 

CL I . 

Or, Juan ne pouvait comprendre un seul mot, attendu qu'il 
n'était pas Grec; mais il avait de l'oreille, et la voix de la 
jeune fille était le gazouillement d'un oiseau, si douce, si 
suave, d'un timbre si pur, que jamais on n'entendit une mu-
sique plus belle et plus simple; c'était une sorte de vibration 
qui trouve un écho dans nos larmes sans que nous puissions 
dire pourquoi,—cet accent irrésistible d'où la mélodie des-
cend comme d'un trône. 
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CLI I . 

Et Juan regardait comme un homme éveillé par les sons 
d'un orgue lointain, doutant s'il ne rêve pas encore, jusqu'au 
moment où le charme est rompu par la voix du watchman, 
ou par quelque autre réalité de ce genre, ou par un maudit 
valet trop matinal qui vient frapper à la porte ; ce dernier 
bruit,-en particulier, est fort déplaisant pour moi, qui aime à 
dormir le matin; — car c'est la nuit que les étoiles et les 
femmes se montrent sous leur jour le plus avantageux. 

CL I I I . 

Ce qui contribua aussi un peu à tirer Juan de ce sommeil, 
ou de ce rêve, comme on voudra l'appeler, ce fut l'appétit 
prodigieux qu'il ressentit : sans doute le fumet de la cuisine 
de Zoé parvint à son odorat; la vue de la flamme qu'elle en-
tretenait à genoux pour surveiller ses plats acheva de le ré-
veiller, et il éprouva un grancf besoin de manger, surtout un 
beef-steak. 

CLIV. 

Mais le bœuf est rare dans ces îles ; on y trouve, sans con-
tredit, de la viande de chèvre, du chevreau et du mouton ; et 
quand un jour de fête vient à sourire k leurs habitants, ils 
mettent une grosse pièce a leurs broches barbares ; mais cela 
n'arrive que rarement, et 'a de longs intervalles ; car, parmi 
ces îles, il en est qui ne sont que des rochers où l'on trouve à 
peine une cabane; d'autres sont riantes et fertiles : de ce 
nombre était celle-ci, qui, bien que peu étendue, était l'une 
des plus riches. 

CLV. 

Je dis donc que le bœuf y est rare, et je ne puis m'empê-
cher de penser que l'antique fable du Minotaure (et c'est avec 
raison que notre morale moderne s'en scandalise, et con-
damne le mauvais goût de la royale dame qui se déguisa en 
v a c h e ) . . . — j e pense, dis-je, qu'écartant l'allégorie, on peut 
trouver un sens a cette fable : c'est que Pasiphaé-encouragea 
la reproduction du gros bétail, dans le but d'augmenter le 
courage des Crétois à la guerre; 
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CLV1. 

Car nous savons tous que. les Anglais se nourrissent prin-
cipalement de bœuf; — j e ne parlerai pas de la bière, parce 
que ce n'est qu'un liquide qui ne rentre point dans mon sujet, 
et conséquemment n'a que faire ici ; nous savons tous aussi 
qu'ils sont fort épris de la guerre, plaisir un peu c h e r , — 
comme tous les autres plaisirs ; il en était de même des Cré-
tois, — d'où je conclus que c'est à Pasiphaé que bœufs et ba-
tailles étaient dus. 

CLVI I . 

Mais reprenons notre récit. Le débile Juan, relevant la tête 
et s'appuyant sur le coude, vit ce qu'il n'avait pas vu depuis 
un certain temps, car tout ce qu'il avait mangé dans les der-
niers jours était cru ; il vit donc trois ou quatre objets dont il 
remercia le Seigneur; et le vautour de la faim le déchirant 
encore, il tomba sur ce qu'on lui offrit, comme aurait fait un 
prêtre, un requin, un alderman ou un brochet. 

CLV I I I . 

Il mangea, et son appétit fut servi a souhait; et celle qui 
le veillait comme une mère lui aurait laissé franchir toutes 
les bornes, car elle souriait de voir un tel appétit dans un 
homme qu'elle avait cru mort; mais Zoé, plus âgée qu'Haï-
dée, savait par tradition (car elle n'avait jamais lu) que les 
gens affamés doivent être alimentés lentement et nourris à la 
cuillère, si l'on ne veut pas qu'ils crèvent infailliblement. 

CLIX . 

Elle prit donc la liberté de représenter, plutôt par des si-
gnes que par des paroles, attendu l'urgence du cas, que le 
jeune monsieur dont le destin avait intéressé sa maîtresse 
au point de lui faire quitter le lit pour venir à cette heure sur 
le rivage, devait laisser la son assiette, à moins qu'il ne vou-
lût mourir sur place; en même temps elle lui ôta ce qu'il avait 
devant lui, et refusa net de lui donner un seul morceau de 
plus, disant que ce qu'il avait mangé suffirait pour rendre 
un cheval malade. 

CLX. 

Ensuite, — comme" il était nu, à l'exception d'un "caleçon à 
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eine décent, —el les se mirent à l'ouvrage, —jetèrent au feu 
ses guenilles récentes, et le vêtirent, pour le moment, a la 
lurqui.. ou H la grecque,— en omettant néanmoins c« SJUI, 
far le fal?, n'importait guère, le turban, les pantoufles, les 
pistolets et le poignard;—el les l'habillèrent à neuf, sauf 
|uelques reprises, arec une chemise blanche et de spacieux 
iauts-de-chausses. 

CLXI . 

Et alors la jeune Haïdée essaya d'entamer la conversa-
tion; mais Juan ne pouvait comprendre un mot, bien qu'il 
écoutât avec tant d'attention que, tout entière a c e qu'elle di-
sait elle ne songeait pas a s'arrêter; et comme il nel'interrom-
pait point, elle continua a parler h son protégé, h son ami, 
jusqu'à cc qu'ayant à la fin fait une pause pour reprendre 
haleine, elle s'aperçut qu'il n'entendait pas leromaïque. 

CLX1I. 

Et alors elle eut recours aux hochements de tête, et aux 
signes, et aux sourires, cl aux éclairs du regard expressif; 
elle lisait dans le seul livre à son usage, clans les lignes de 
son beau visage ; c'est là que par sympathie elle trouvait l'é-
loquente réponse que darde un long et pénétrant regard où 
l'âme se dévoile tout entière ; et c'est ainsi que dans un seul 
coup d'œil elle voyait un million de mots et de choses qu'elle 
interprétait. 

CLXI I I . 

Bientôt, à l'aide des doigts et des y e u x , et en répétant 
les mots après elle, il prit une première leçon dans sa lan-
gue; sans nul doute il faisait plus attention à ses regards 
qu'à ses paroles ; de même que celui qui étudie avec ardeur 
le firmament tourne plus souvent les yeux vers les étoiles 
que vers son livre, de môme Juan apprit son alpha bêta 
dans les regards d'IIaïdée mieux qu'il ne l'eût fait dans des 
caractères imprimés. 

CLXIV. 

C'est plaisir que d'apprendre une langue étrangère des 
lèvres et des yeux d'une femme, —bien entendu quand maître 
el disciple sont tous deux jeunes, comme cela m'est arrivé, 
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à moi; elles sourient si tendrement quand on dit bien! 
quant! on »e trompe, elles sourient plus encore; et puis il 
s'entremêle des serrements de main, voire même un chaste 
baiser; — le peu que je sais, c'est comme cela que je l'ai 
appris : 

CLXV. 

C'est-à-dire quelques mots d'espagnol, de turc et de grec; 
d'italien, pas du tout, a'ayant eu personne pour me l'en-
seigner; quant à l'anglais, je ne puis me flatter d'en savoir 
beaucoup, ayant principalement appris cette langue dans 
les prédicateurs, Barrow, South, Tillolson, que j'étudie 
chaque jour, ainsi que Blair, et qui sont les plus hauts mo-
dèles d'éloquence dans la piété et dans la prose. Je hais 
vos poètes, et n'en lis aucun. 

CLXVI . 

Quant aux dames, je n'ai rien à en dire, échappé que je 
suis du beau monde anglais, où j'ai eu mon temps tout 
comme un autre, et puis aussi avoir eu tout comme un 
autre ma passion.—Mais, comme bien d'autres choses, j'ai 
oublié tout cela, ainsi que tous ces sols fasliionables à qui 
je pourrais faire sentir ma férule : ennemis, amis, hommes, 
femmes, ne sont plus mainlenant pour moi que des rêves 
de ce qui fut, de ce qui ne saurait plus être. 

CLXVI I . 

Revenons à don Juan. Il commença à entendre de nou-
veaux mots et à les répéter ; mais il est des sentiments uni-
versels comme le soleil, qui ne pouvaient pas plus être re-
cèles dans son cœur que dans celui d'une nonne; il était 
amoureux, — vous l'auriez été comme lui , — de sa jeune 
bienfaitrice; elle le devint aussi, comme cela se voit fort 
souvent. 

CLXV1I I . 

Et chaque jour, avec l'aube,—heure un peu matinale pour 
Juan, qui aimait assez à dormir, — elle se rendait à la grotle, 
mais uniquement pour voir son oiseau reposer dans son nid, 
et elle se mettait à effleurer doucement les boucles de ses 
cheveux, sans interrompre le sommeil de son hôte, exlia-
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lant sa fraîche haleine sur sa joue et sa bouche, comme le 
vent tiède du mdi sur un parterre de roses. 

CLXIX . 

Et à chaque nouvelle aurore les couleurs de Juan deve-
naient plus fraîches, et chaque jour ajoutait à sa convales-
cence; c'était pour le mieux, car la santé plaît dans le corps 
humain, outre que c'est l'essence du véritable amour; la 
santé et l'oisiveté font sur la flamme des passions l'effet de 
l'huile et de la poudre; on esl aussi redevable de bonnes 
recettes a Cérès et à Bacchus, sans lesquels Vénus ne nous 
attaquerait pas longtemps. 

CLXX. 

Pendant que Vénus remplit le cœur (sans le cœur, a vrai 
dire, l'amour, quoique toujours bon, n'est pas tout à fait 
aussi bon), Cérès présente une assiette de vermicelle, — car 
l'amour doit être soutenu, aussi bien que la chair et le sang, 
— pendant que Bacelius verse du v in , on nous offre une 
gelée; les œufs et les huîtres sont aussi des aliments qui 
conviennent a l'amour; qui se charge la haut de nous les 
envoyer? je l'ignore; — ce peut être Neptune, Pan ou Ju-
piter. 

^CLXXI. 

Quand Juan s'éveillait il trouvait toujours de bonnes cho-
ses devant lui, un bain, un déjeuner, et les plus beaux yeux 
qui aient jamais fait battre un cœur de jeune homme, sans 
compter les yeux de la suivante, fort jolis aussi dans leur 
genre; mais j'ai déjà parlé de tout cela, — et les répéti-
tions sont fades et déplacées. — Eh bien donc, Juan, après 
s'être baigné dans la mer, revenait toujours au café et à la 
jeune Ilaïdée. 

CLXXI I . 

Tous deux étaient si jeunes, Ilaïdée si innocente, que le 
bain n'avait rien qui les fit rougir ; elle voyait dans Juan 
l'être dont depuis deux ans elle avait rêvé chaque nuit, un 
je ne sais quoi fait pour être aimé, un mortel destiné â faire 
son bonheur, et qu'elle-même devait rendre heureux; tous 
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ceux qui aspirent à la félicité doivent la partager, — le bon-

heur est né jumeau. 

C L X X I I I . 

C'était un plaisir si grand de le voir, une telle expansion 
de l'existence de jouir avec lui de la nature, de tressaillir 
sous son contact, de le regarder dormir, de le voir éveillé; 
vivre toujours avec lui, c'eût été trop de bonheur; mais elle 
frémissait à l'idée de s'en voir séparée; il était son bien, son 
trésor fils de l 'Océan, un précieux débris que lui avaient 
jeté les vagues, — son premier, son dernier amour. 

CLXX1V. 

Une lune ainsi s'écoula, et la belle Ilaïdée visita chaque 
jour son jeune ami, et prit tant de précautions qu'il conti-
nua à. rester ignoré dans sa retraite de rocher; enfin son 
père se remit en mer pour aller à la recherche de certains 
navires marchands; il partit, non comme au temps jadis, 
pour enlever une Io, mais pour capturer trois vaisseaux ra-
gusains en destination pour Scio. 

CLXXV. 

Ce fut pour elle le signal de la liberté, car elle n'avait 
plus sa mère; en sorte que son père étant absent, elle se 
trouva libre comme une femme mariée, ou comme toute' 
autre femme qui peut aller partout où il lui plaît; exempte 
même de l'importune présence d'un frère, elle était la plus 
libre des femmes qui se soient jamais regardées dans un 
miroir : notez que dans celte comparaison j'ai en vue les 
pays chrétiens, où il est rare qu'on tienne les femmes en 
garnison. 

CLXXVI . 

Alors elle prolongea ses visites et ses causeries (car il fal-
lait bien causer). Juan avait fait assez de progrès dans le 
grec moderne pour proposer une promenade ; — car il avait 
peu sorti depuis le jour où, tel qu'une jeune fleur arrachée 
de sa tige, humide et languissant, il gisait sur la plage; ils 
allèrent donc se promener dans l 'après-midi , et virent se 
coucher le soleil en face de la lune. 
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CLXXV1I. 

C'était une côte sauvage et battue des brisants; en haut, 
des rocs escarpés; en bas, une plage sablonneuse et vaste, 
dont l'abord était défendu par des bai-fonds et des écueils; 
çà et là s'ouvrait une anse qui (Offrait un aspect plus conso-
lant à la barque battue des flots; rarement ccssail le mugis-
sement des vagues menaçantes, excepté dans ces longs jours 
d'été où la surface de l'Océan est unie comme celle d'un lac. 

C L X X V I I I . 

L'ond^'ation légère qui venait mouiller la plage n'était 
guère p. :dérable que la mousse du Champagne dans 
un verre . ..ipli jusqu'aux bords, le Champagne, cette rosée 
de l 'âme, cette pluie du cœur! Il n'est rien tel que le vin 
vieux. Qu'on prêche tant qu'on voudra, — d'autant plus 
qu'on prêchera inutilement; — à nous, aujourd'hui, le vin 
el les femmes, et le rire et la jo ie ; el à demain les sermons 
et l 'eau de Seltz ! 

C L X X I X . 

L'homme, animal raisonnable, doit s'enivrer; le meilleur 
de la vie n'est qu'une ivresse ; c'est vers la gloire, la grappe, 
l 'amour et l'or que tendent les espérances de tous les hom-
mes et de toutes les nations; sans cette sève, combien serait 
nu et stérile cet arbre étrange de la vie, si fertile pariois! 
Mais, je le répète, — enivrez-vous complètement, et quand 
vous vous réveillerez avec des maux de tête, voilà ce qu'il 
vous faudra faire : 

C L X X X . 

Sonnez votre valet, — dites-lui de vous apporter sur-le-
champ du vin du Rhin et de l'eau de Seltz ; alors vous con-
naîtrez un plaisir digne de Xercès, le grand roi; car ni le 
délicieux sorbet à la neige, ni le premier jet d'une source 
dans le désert, m le bourgogne avec son coloris vermeil , 
après un long intervalle de voyage, d'ennui, d'amour ou de 
carnage, ne sauraient égaler une rasade de vin du Rhin et 
d'eau de Seltz. 

CLXXXL. 

La côte, — il me semble que c'était la côte qi '"cri-
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vais tout k l 'heure;—oui, c'était la côte;—eh bien ! elle était 
en ce moment aussi calme que le ciel ; les sables étaient im-
mobiles, les vagues bleues se taisaient, et tout était silence, 
hormis le cri de l'oiseau de mer., les i o n d du dauphin et le 
léger bruit de quelque petit flot contrarié par un roc ou un 
récif, et s'impatientant contre l'obstacle qu'il mouillait h 
peine. 

CLXXXI1 . 

Ils se promenaient donc en l'absence am père, qui, comme 
je l'ai dit, était parti pour une expédition; et Ilaïdée,n'avait 
ni mère, ni frère, ni surveillant, a l'exception J .-qui, 
bien qu'elle ne manquât jamais de se présenter t-verdu 
soleil pour prendre les ordres de sa maîtresse, pensait n'a-
voir pas d'autre mission que son service journalier, et, en 
conséquence, se bornait à apporter de l'eau chaude, à tresser 
les longs cheveux d'IIaïdée, et à lui demander, de temps à 
autre, ses robes de rebut. 

C L X X X 1 I I . 

C'était l'hèure où le soir répand sa fraîcheur; le disque 
rouge du soleil s'affaissait derrière la colline azurée, qui 
alors semblait la limite du monde, entourant la nature en-
tière et d'ombre et de silence; d'un côté s'étendait en demi-
cercle l'horizon des montagnes; de l'autre, la mer calme, 
froide et profonde, et au-dessus de leur tête le firmament 
couleur de rose, au milieu duquel brillait une étoile soli-
taire qu'on eût prise pour un œil. 

C L X X X 1 V . 

Ils se promenaient donc en se tenant par la main, mar-
chant sur les cailloux brillants et sur les coquillages, fou-
lant le sable dur et poli; ils pénétrèrent dans les antiques 
et sauvages profondeurs creusées par les orages, façonnées 
en salles, en cellules, en voûtes cristallisées, comme si c'eût 
été l'ouvrage de l'art ; la ils s'assirent, et les bras enlacés, 
ils s'abandonnèrent au charme profond du crépuscule aux 
teintes pourprées. 

C L X X X V . 

Ils regardèrent le ciel , dont la flottante splendeur se dé-
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ployait en nappe vaste el brillante, semblable k un océan cou-
leur de rose ; ils regardèrent la mer qui étincelailaleurs pieds, 
et d'où commençait à s'élever le large disque de la lune; ils 
écoutèrent le clapotement des vagues, ies soupirs de la brise; 
ils virent leurs yeux noirs se darder mutuellement des flam-
mes brûlantes ; a cette vue, leurs lèvres s'approchèrent et s'u-
nirent par un baiser; 

CLXXXVI . 

Un long, long baiser, un baiser de jeunesse, etd'amoui 
et de beauté, se concentrant comme des rayons en un foyet 
unique allumé au feu du ciel ; un de ces baisers qui sont l'a-
panage de nos premiers beaux jours, alors que le cœur, et 
l'âme et les sens se meuvent de concert, que le sang est une 
lave, le pouls un incendie, et que chaque baiser porte un 

. ébranlement au cœur :—car, si je ne me trompe, la force d'un 
baiser se mesure à sa longueur. 

CLXXXV1I . 

Par longueur j'entends la durée; leur baiser dura... Dieu 
sait combien ! — Sans doute, c'est un calcul qu'ils ne firent 
pas ; s'ils l'avaient fait, ils n'eussent pu prolonger pendant 
une seconde la somme de leurs sensations : ils ne se par-
lèrent pas, mais ils se sentirent invinciblement attirés l'un 
vers l'autre, comme si leurs âmes et leurs lèvres se fussent 
appelées; et une fois réunies, elles adhérèrent comme des 
abeilles qui essaiment; — l e u r s cœurs étaient les fleurs d'où 
provenait leur miel. 

CLXXXV I I f . 

Ils étaient seuls, mais non pas seuls comme ceux qui, 
s'enfermant dans une chambre, se croient dans la solitude; 
la mer silenoieuse, la baie réfléchissant la clarté des étoiles, 
l'éclat du crépuscule qui allait s'affaiblissant, les sables muets, 
et les cavernes profondes qui les entouraient, tout cela les 
faisait se rapprocher davantage l'un de l'autre, comme s'il 
n'y eût eu sous le ciel de vie que la leur, et que leur vie ne 
pût jamais mourir. 

CLXXX IX . 

Us ne craignaient d'être ni vus ni entendus sur cette plage 
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solilaire ; la nuit ne leur causail point d'effroi ; ils étaient tout 
en tout l'un a l'autre ; bien que leurs discours ne se compo-
sassent que de paroles entrecoupées, ils trouvaient là un lan-
gage; les paroles de feu que dicte la passion étaient rem-
placées pour eux par un soupir, fidèle interprète de cet 
oracle de la nature, — un premier amour, — unique héritage 
qu'Ève, après sa chute, ait légué a ses filles. 

cxc. 
Haïdée ne parla point de scrupules, ne fit ni n'exigea de 

serments; elle n'avait jamais entendu parler d'engagements 
et de promesses de mariage, ou des périls auxquels s'expose 
une jeune fille qui aime; elle avait tout ce que comporte la 
plus complète ignorance, et, comme un jeune oiseau, volait 
vers son jeune ami ; l'idée du mensonge ne lui étant jamais 
venue, elle ne prononça même pas le .mot de constance. ' 

cxci . 

Elle aimait et était aimée, — elle adorait et était adorée; 
suivant la loi de la nature, leurs âmes passionnées, absor-
bées l'une dans l'autre, eussent expiré dans cette ivresse, 
si des âmes pouvaient mourir; mais par degrés leurs sens 
se ranimèrent pour s'anéantir de nouveau, et renaître en-
core; et Haïdée, sentant battre son cœur contre celui de son 
bien-aimé, il lui sembla que désormais il ne pourrait plus 
battre isolément. 

CXCII . 

Hélas ! ils étaient si jeunes, si beaux, si seuls, si aimants, si 
faibles! puis c'était l'heure où le cœur est toujours plein, 
où, n'étant plus maître de lui-même, il nous pousse à des 
actes que l'éternité ne peut effacer, l'éternité qui punit de 
rapides moments d'erreur par une pluie éternelle de feu, 
châtiment réservé à quiconque ici-bas cause à son prochain 
de la douleur ou du plaisir. 

C X C I I I . 

Hélas! pour Juan et Haïdée, ils s'aimaient tant! ils étaient 
si aimables! depuis nos premiers parents, jamais couple 
aussi beau n'avait couru le risque de la damnation éternelle. 
Haïdée, dévote autant que belle, avait, sans nul doute, en-
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tendu parler des eaux du Styx, de l'enfer et du purgatoire; 
mais c'est justement au moment où il lui eût été le plus 
utile de s'en souvenir qu'elle l'oublia. 

cxc iv . 
Ils se regardent, et leurs yeux brillent à la clarté de la 

lune; le bras d'albâtre d'IIaïdée presse la tête de Juan, et le 
sien est enlacé a sa taille, perdu dans les flots de sa longue 
chevelure; assise sur ses genoux, elle boit ses soupirs, et 
lui les siens, jusqu'à ce qu'ils ne forment plus qu'un mur-
mure confus et entrecoupé; dans cette situation, on les pren-
drait pour un groupe antique demi-nu, tout amour, tout na-
ture et vraiment grec. 

cxcv. 
Et quand furent passés ces moments d'ivresse profonde 

et brûlante, et que Juan s'abandonna au sommeil dans ses 
bras, elle ne dormit pas, mais sa tendre et énergique étreinte 
continua à soutenir sa tête appuyée sur les trésors de son 
sein ; par intervalles, elle tourne ses regards vers le ciel : 
puis les reporte sur le pâle visage qu'elle réchauffe sur son 
cœur; et ce cœur, où déborde la joie, palpite en songeant 
à tout ce qu'elle a accordé et à tout ce qu'elle accorde en-
core. 

cxcvi . 
Le nouveau né qui regarde une lumière, l'enfant qui boit 

à la mamelle, le dévot au moment de l'élévation de l'hostie, 
l'Arabe donnant l'hospitalité à un étranger, le matelot qui 
voit le vaisseau ennemi baisser pavillon, l'avare qui rem-
plit son coffre-fort, éprouvent un ravissement; mais leur joie 
n'égale point le bonheur de ceux qui voient dormir ce qu'ils 
aiment. 

c x c v n . 
Car il repose avec tant de câline, cet objet bien-aimé ! Tout 

ce qu'il a de vie s'identifie avec la nôtre ; il est là gracieux, 
immobile, désarmé, insensible, ne se doutant pas de la féli-
cité qu'il nous donne; tout ce qu'il a senti ou fait sentir, 
souffert ou fait souffrir, est caché dans des profondeurs im-
pénétrables au regard qui le contemple; là repose l'objet 
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aimé avec toutes ses fautes et tous ses charmes, comme la 
mort désarmée de ses terreurs. 

C X C V I I I . 

Haïdée contemplait le sommeil de son amant, — et, seule 
avec l'amour, la nuit et' l'Océan, cette triple influence rem-
plissait son cœur. Parmi les sables arides et les rocs sau-
vages, elle et son jeune naufragé avaient fait leur berceau 
là, où rien ne pouvait venir troubler leur tendresse ; et ces 
étoiles innombrables qui remplissaient le bleu firmament, 
n'éclairaient point de félicité comparable k celle qui éclatait 
sur son visage. 

C X C I X . 

Hélas ! l'amour des femmes, on le sait, c'est une chose à 
la fois charmante et redoutable; toute leur destinée est pla-
cée sur cette carte unique; si elles perdent, la vie n'a plus 
k leur offrir que le spectacle dérisoire du passé, et leur ven-
geance est comme le bond du tigre, mortelle, prompte, écra-
sante ; elles ressentent, de leur côté, des tortures non moins 
réelles; ce qu'elles infligent, elles l'éprouvent. 

cc. 

Elles ont raison, car l 'homme, souvent injuste envers 
l'homme, l'est toujours envers la femme; le même sort leur 
est réservé à toutes; elles ne peuvent compter que sur la tra-
hison : obligées de tenir leurs émotions secrètes, elles aiment 
en silence et sans espoir, jusqu'à ce que, convoitées par 
l'opulence, on achète leur main; — et alors qu'ont-elles à 
attendre? un époux ingrat, puis un amant déloyal, puis la 
toilette, les enfants, la dévotion, et c'est tout. 

C C I . 

Les unes prennent un amant, d'autres boivent, d'autres 
se font dévotes ; celles-ci s'occupent de leur ménage, celles-
là se livrent à la dissipation. Il en est qui s'enfuient du 
domicile conjugal; ces dernières ne font que .changer de 
soucis, et perdent les avantages d'une position vertueuse; le 
changement améliore rarement leurs affaires : dans l'en-
nuyeux palais comme dans la chaumière infecte, leur situa-
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«on est fause; quelques-unes s'émancipent, puis écrivent 
un roman. 

c c n . 

Haïdée était la fiancée de la nature, et elle ignorait tout 
cela; Haïdée était l'enfant de la passion, née sous un climat 
où le soleil darde une triple lumière, et rend brûlant jus-
qu'au baiser de ses filles aux yeux de gazelle; elle n'était 
faite que pour aimer, que pour sentir qu'elle était à celui 
dont elle avait fait choix; tout ce qu'on pouvait dire ou faire 
ailleurs n'était rien pour elle. — Ici battait son cœur ; hors 
de là elle n'avait rien à craindre, à espérer, à souhaiter ni à 
aimer. 

C C I I I . 

Ah ! combien ces battements du cœur nous coûtent cher! 
et cependant ils sont si doux dans leurs causes comme dans 
leurs effets! La sagesse, toujours aux aguets pour dégager 
la joie de son alchimie et pour redire de belles vérités; la 
sagesse, dis-je, et la conscience elle-même, ont une rude 
tâche pour nous faire comprendre toutes ces vieilles et 
bonnes maximes; si bonnes, en effet, que je m'étonne que 
Castlereagh ne les ait pas frappées d'un impôt. 

C C I V . 

C'en est fait ! — ils ont engagé leur cœur sur ce rivage 
solitaire; les étoiles, flambeaux de leur hymen, ont versé 
leur belle lumière sur tant de beauté; ils ont eu l'Océan 
pour témoin, la caverne pour couche nuptiale; leur unipn, 
sanctifiée par leurs sentiments, n'a eu pour prêtre que la 
solitude, et voilà qu'ils sont époux, et ils sont heureux; car, 
à leurs jeunes yeux, chacun d'eux est un ange, et la terre un 
paradis. 

ccv. 
O amour ! qui eus le grand César pour courtisan, Titus 

pour maître, Antoine pour esclave, Horace et Catulle pour 
écoliers, Ovide pour précepteur, et la sage Sapho pour femme 
savante (puissent plonger dans sa tombe celles que tenterait 
sa neutralité en amour ! le promontoire de Leucade domine 
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encore les flots)! ô.amour! lu es le dieu du mal, car, après 
tout, nous ne pouvons t'appeler diable. 

ccvi. 
Tu rends précaire la chasteté de l'état conjugal ; tu décores 

en riant le front des plus grands hommes ; César, Pompée, 
Mahomet, Bélisaire, ont donné bien de l'occupation à la 
plume de l'histoire ; leur vie et leur fortune ont subi bien des 
vicissitudes; les siècles s'écouleront sans nous ramener 
leurs pareils ; et pourtant il y a trois choses dans lesquelles 
ces quatre grands hommes se sont ressemblés : ils ont tous 
été héros, conquérants et cocus. 

ccvii . 
Tu fais des philosophes, par exemple, Épicure et Aristippe, 

gens matériels qui veulent nous entraîner à une conduite 
immorale par des théories on ne peut plus praticables; s'ils 
pouvaient seulement nous assurer contre le diable, comme 
elle serait agréable cette maxime qui n'est pas tout a fait 
nouvelle: « Mangez, buvez, aimez; que vous importe le 
reste? » Ainsi disait le royal sage, Sardanapale. 

C C V I I I . 

Mais Juan ! avait-il donc tout à fait oublié Julia ? et devait-
il donc l'oublier si tôt ? J'avoue que pour moi la question est 
assez embarrassante; mais sans doute que c'est la lune qui 
produit en nous ces changements-lîi ; et toutes les fois qu'une 
palpitation nouvelle fait battre notre cœur, c'est assurément 
son ouvrage; sans quoi, comment diable se fail-il qu'un 
nouveau visage ait tant de charmes pour nous autres, pau-
vres créatures humaines ? 

ccix. 
Je hais l'inconstance : — j e méprise, je déteste, j'abhorre, 

je condamne, j'abjure le mortel tellement pétri de vif-
argent que son cœur ne peut conserver aucun sentiment 
permanent. L'amour, l'amour constant a constamment été 
mon hôte; et pourtant la nuit dernière, dans un bal mas-
qué, je vis la plus jolie créature, fraîchement arrivée de 
Milan; eh bien! sa vue me fit éprouver des sensations de 
scélérat. 

T. iv . A 
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ccx. 

Mais bientôt la philosophie vint à mon secours, et me dit 
tout bas: « Songe aux liens sacrés qui t'enchaînent! » — 
« C'est ce que je ferai, ma chère philosophie, » répondis-je. 
« Mais quelles dents ! et puis, ô ciel ! quels yeux ! Je vais seu-
lement m'informer si elle est femme ou demoiselle, ou ni 
l'une ni l'autre... pure curiosité. — «Arrête! »me cria la phi-
losophie d'un air tout à fait grec (bien qu'elle fût alors mas-
quée en Vénitienne) ; 

C C X I . 

a Arrête! » Je m'arrêtai donc. — Mais revenons k ce que 
je disais : ce que les hommes nomment inconstance n'est 
que la juste admiration que nous éprouvons pour quelque 
objet privilégié h qui la nature a prodigué jeunesse et 
beauté; et de même que nous ne pouvons nous empêcher 
d'adorer une ravissante, statue dans sa niche, cette admira-
tion pour la réalité n'est autre chose qu'un sentiment plus 
vif du beau idéal. 

C C X I I . 

C'est la perception du beau, une magnifique extension de 
nos facultés, un sentiment platonique, universel, merveil-
leux, prenant sa source dans les astres, filtré a travers le fir-
mament, et sans lequel la vie serait fort insipide ; en un mot, 
c'est l'usage de nos yeux, avec l'addition d'un ou deux sens, 
uniquement pour nous avertir que la chair est formée d'ar-
gile inflammable. 

ccxin. 

Néanmoins, après tout, c'est un sentiment pénible et invo-
lontaire; car, sans nul doute, si nous apercevions toujours 
dans la même femme des attraits aussi irrésistibles que le 
jour où elle nous apparut pour la première fois comme une 
autre Éve, cela nous épargnerait bien des tourments de 
cœur et bien des schellings (car il nous faut, de manière ou 
d'autre, les posséder ou gémir) ; et puis, si la même femme 
plaisait toujours, comme ce serait agréable pour le cœur et 
pour le foie ! 
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CCX1V. 

Le cœur ressemble au firmament; comme lui il fait partie 
du ciel, et comme lui aussi il change nuit et jour; les 
nuages et le tonnerre, les ténèbres et la destruction, le tra-
versent; mais après avoir été sillonné par la foudre, trans-
percé, déchiré, ses orages se résolvent en pluie; le sang du 
cœur, changé en larmes, s'épanche par les yeux; c'est ce 
qui constitue le climat anglais de notre vie. 

ccxv. 
Le foie est le lazaret de la bile ; mais il remplit rarement ses 

fonctions, car la première passion y séjourne si longtemps, 
que toutes les autres s'y rattachent enlacées l'une à l'autre, 
comme des nœuds de vipères sur un fumier ; c'est la fureur, 
la crainte, la haine, la jalousie, la vengeance, le remords; 
si bien que tous les maux proviennent de ce foyer, comme 
les tremblements de terre du feu caché qu'on nomme 
« central. » 

ccxvi. 
Cependant, je ne poursuivrai pas cette dissection anato-

mique; j'ai terminé maintenant deux cents et quelques 
stances, et c'est ïi peu près le nombre que j'accorderai à cha-
cun des douze ou vingt-quatre chants de ce poëme; je pose 
donc la plume, je salue et prends congé, laissant don Juan et 
Haïdée plaider pour eux et les leurs auprès de tous ceux qui 
daigneront me lire. 

NOTES DU CHANT DEUXIEME. 

• Commencé à Venise le 15 décembre 1818, achevé le 20 janvier 1819. 

1 Fazzioli, de petits mouchoirs, les voiles les plus commodes de Saint-

Marc. 

» Jloubi et noddi sont des noms d'oiseaux. N. du Trad. 
* Mot grec qui signifie prudçnce. 
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DON JUAN. 

CHANT TROISIÈME
1

, 
i. 

Salut, Muse! et cœtera. — Nous avons laissé don Juan 
endormi, ayant pour oreiller un sein blanc et heureux, veillé 
par des yeux qui n'avaient jamais connu les larmes, aimé 
par un jeune cœur trop plein de son bonheur pour sentir le 
poison qui se glissait en lui, et pour savoir que celui qui re-
posait là était un ennemi de son repos, avait souillé la source 
de sa vie innocente, et changé en larmes le plus pur sang de 
ce cœur si pur. 

il. 
O amour ! pourquoi dans ce monde est-il si fatal d'être 

aimé? Pourquoi a tes berceaux entrelaces-tu des branches de 
cyprès? Pourquoi ton plus fidèle interprète est-il un soupir? 
La femme qui aime les parfums cueille des fleurs, et les 
place sur son sein, — où elles vont mourir. Ainsi ces frêles 
créatures, objet de notre adoration, ne sont pressées sur 
notre sein que pour y trouver la mort. 

m . 
Dans sa première passion, la femme aime son amant ; dans 

toutes les autres, ce n'est que l'amour qu'elle aime; l'amour 
devient une habitude dont elle ne peut se défaire, qu'elle 
quitte et reprend h volonté comme un gant souple, comme 
vous vous en convaincrez en la mettant h l'épreuve. D'abord 
un homme unique a le privilège d'émouvoir son cœur; plus 
tard elle préfère l'homme au nombre pluriel, el ne trouve 
aux additions aucun inconvénient. 

I V . 

Je ne sais si c'est la faute des hommes ou la leur, mais ce 
qui est certain, c'est qu'une femme plantée là — à moins 
qu'elle ne se jette pour le reste de ses jours dans la dévotion 
— doit nécessairement, après un intervalle décent, être cour-
tjsée; sans doute, c'est à sa première affaire d'amour que son 
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cœur est donné sans partage ; cependant, il en esl qui pré-
tendent n'en avoir jamais eu aucune, mais celles qui en ont 
eu ne s'en tiennent jamais à une. 

v. 
Une chose douloureuse, et qui est un redoutable indice de 

la fragilité, de la folie et de la perversité humaine, c'est que 
l'amour et le mariage, bien que nés tous deux dans le même 
climat, sont rarement réunis ; le mariage vient de l'amour 
comme le vinaigre du vin ; c'est un breuvage de tempérance, 
peu agréable et âpre, à qui le temps a fait perdre son céleste 
bouquet, pour le transformer en boisson de ménage, insi-
pide et commune. 

V I . 

Il y a une sorte d'antipathie entre le premier et le second 
état de la femme ; on emploie avec elle une flatterie peu ho-
norable jusqu'au moment où la vérité lui apparaît trop tard. 
— Que faire alors, sinon désespérer? Les mêmes choses 
changent si vite de nom ! Par exemple, la passion est ap-
plaudie dans un amant; dans un mari, ce n'est qu'un ridi-
cule conjugal. 

V I I . 

Les hommes deviennent tout honteux de leur tendresse; 
et puis, ils se lassent quelquefois un peu (mais, comme de 
raison, ce cas est fort rare), et alors il y a du relâchement 
de leur part; les mêmes choses ne peuvent être toujours 
admirées, et pourtant il est dit expressément dans le contrat 
que tous deux sont liés jusqu'à la mort de l'un des conjoints. 
Désolante pensée ! perdre l'épouse qui était l'ornement de 
notre vie, et faire porter le deuil à notre livrée ! 

V I I I . 

Il faut convenir aussi qu'il y a, dans la vie domestique, 
certaines choses qui forment antithèse au véritable amour: 
les romans nous donnent le portrait en pied de loute la 
kyrielle des amours, mais ils ne nous représentent les ma-
riages qu'en busle ; car nul ne prend intérêt aux tendresses 
matrimoniales; il n'y a rien de répréhensible dans un baiser 
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conjugal : croyez-vous que si Laure eût été la femme de 
Pétrarque, il eût passé sa vie à écrire des sonnets? 

IX. 

Toutes les tragédies se terminent par une mort; toutes 
les comédies finissent par un mariage; les auteurs, dans 
l'un et l'autre cas, abandonnent le surplus à la foi des spec-
tateurs, dans la crainte que leurs descriptions ne donnent 
une fausse idée ou ne restent au-dessous de ces deux exi-
stences ultérieures, qui, du reste, pourraient plus tard les 
punir de leur faute; laissant donc à chacune son prêtre et 
son livre de messe, ils ne parlent plus de la mort ni de la 
dame 2. 

x. 
Les seuls auteurs, autant qu'il m'en souvienne, qui aient 

chanté le ciel et l'enfer, ou le mariage, sont le Dante 3 et 
Milton4; tous deux furent malheureux dans leurs affections 
conjugales; quelque divergence de conduite ou de caractère 
détruisit leur union (il faut souvent bien peu de chose pour 
amener ce résultat) ; mais vous concevez que la Béatrice du 
Dante et l'Ève de Milton n'ont pas été peintes d'après leurs 
moitiés 6. 

X I . 

Il y a des gens qui prétendent que, sous ce nom de Béa-
trice, le Dante a voulu désigner la théologie, et non pas sa 
maîtresse. Pour moi, et je prie qu'on veuille bien me par-
donner mon opinion, je crois que c'est une vision du com-
mentateur; à moins qu'il n'eût la certitude de ce qu'il disait, 
et n'appuyât son dire de bonnes raisons, je suis d'avis que, 
dans ses plus mystiques abstractions, le Dante a voulu per-
sonnifier les mathématiques. 

X I I . 

Haïdée et Juan n'étaient pas mariés, mais c'était leui 
faute, non la mienne; il ne serait donc pas juste, chaste lec-
teur, de jeter le blâme sur moi, à moins que vous n'eussiez 
préféré les voir unis par le sacrement ; auquel cas, veuillez 
fermer le livre où il est question de ce couple égaré, avant 
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que les conséquences ne deviennent trop énormes : il est 
dangereux de lire d'illégitimes amours. 

X I I I . 

Pourtant, ils étaient heureux, — heureux dans l'illicite 
satisfaction de leurs désirs innocents; mais , redoublant 
d'imprudence k chaque visite nouvelle, Ilaïdée oubliait que 
l'île appartenait k son père : quand nous avons ce que nous 
aimons il nous est dur d'y renoncer; du moins au commen-
ïement, avant que la satiété soit venue ; elle faisait donc k 
Juan de fréquentes visites et mettait le temps k profit, pen-
dant que son père, le pirate, était en croisière. 

xiv. 
Qu'on ne trouve point trop étrange sa manière de lever 

des fonds, bien qu'il fit main basse sur tous les pavillons; 
car, changez son titre en celui de premier ministre, et ses 
déprédations prendront le nom d'impôt; mais lui, plus mo-
deste, menait un genre de vie plus humble; il faisait un plus 
honnête métier, et, poursuivant sur mer ses excursions, se 
bornait k exercer les fonctions de procureur maritime. 

xv. 
Le bon vieux gentilhomme avait été retenu par les vents 

et les vagues, ainsi que par quelques captures importantes; 
dans l'espoir d'en faire d'autres, il était resté en mer, bien 
qu'une ou deux rafales eussent tempéré sa joie en faisant 
sombrer l'une de ses prises; il avait enchaîné ses captifs, 
les avait divisés en lots et numérotés comme les chapitres 
d'un livre ; tous portaient des menottes et des colliers, et va-
laient de dix k cent dollars par tête. 

xvi. 
Il disposa des uns k la hauteur du cap Matapan, parmi 

ses amis les Maïnotes; il en vendit d'autres iises correspon-
dants de Tunis, k l'exception d'un homme qui, étant vieux 
et ne trouvant point d'acheteur, fut jeté k la mer; quelques-
uns des plus riches furent mis dans la cale, pour être échan-
gés plus tard contre des rançons ; tout le reste fut enchaîné 
indistinctement, attendu que, pour les esclaves de qualité 
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commune, il avait reçu des ordres considérables du dey de 
Tripoli. 

X V I I . 

Il disposa de la même manière de ses marchandises, dont 
il se défit en détail dans différents marchés du Levant : tou-
tefois il réserva une certaine portion du butin; c'étaient de 
légers articles de toilette de femme dans le goût classique, 
des étoffes de France, des dentelles, des pinces, des cure-
dents, une théière, un plateau, des guitares et des casta-
gnettes d'Alicante, tous objets mis a part du reste des dé-
pouilles, el volés pour sa fille par le meilleur des pères. 

X V I I I . 

Il choisit aussi, parmi un grand nombre d'animaux, un 
singe, un mâtin de Hollande, une guenon, deux perroquets, 
une chatte de Perse, avec ses deux petits, ainsi qu'un chien 
terrier qui avait appartenu à un Anglais; son maître étant 
mort sur la côte d'Ithaque, les paysans avaient nourri la 
pauvre bête; pour mettre en sûreté toute cette ménagerie, 
par le vent violent qu'il faisait, le pirate l'enferma dans une 
grande cage d'osier. 

xix. 
Après avoir ainsi mis ordre à ses affaires maritimes, 

expédié rk et lk quelque croiseur isolé, son vaisseau ayant 
besoin de réparations, il fit voile pour l'île où sa fille char-
mante continuait ses soins hospitaliers; mais comme cette 
partie de la côte était hérissée d'écueils et de récifs qui s'é-
tendaient k une dislance de plusieurs milles, le havre était 
situé du côté opposé de l'île. 

xx. 
11 y débarqua sans retard, n'ayant ni douane ni quaran-

taine pour lui faire d'impertinentes questions sur le temps 
qu'il était resté en mer et les lieux qu'il avait visités; il 
quitta son navire en laissant des ordres pour qu'il fût le 
lendemain viré en carène, et qu'on s'occupât a le radou-
ber;. en sorte que tous les bras furent immédiatement em-
ployés kmeltre k terre les marchandises, le lest, les canons 
el l'argent. 
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X X I . 

Arrivé au sommet d'une colline d'où l'on découvrait les 
blanches murailles de sa demeure, il s'arrêta. — Q u e l l e s sin-
gulières émotions remplissent le cœur quand on est de retour 
d'un long voyage! ce sont des inquiétudes sur l'état où nous 
allons trouver toutes choses ; c'est notre amour pour les uns, 
notre crainte des autres; sentiments qui réveillent en nous 
le souvenir d'un passé depuis longtemps disparu, et ramènent 
nos cœurs à leur point de départ. 

X X I I . 

Pour les maris ou les pères, l'approche du logis, après une 
longue excursion par terre ou par mer, doit naturellement 
inspirer quelques légers doutes. — Ce n'est pas une petite 
affaire que les femmes dans une famille (nul plus que moi 
n'a confiance au beau sexe, nul ne l'admire autant; — m a i s 
il hait la flatterie, aussi je ne le flatte jamais); les femmes, 
dans l'absence de leurs maris, deviennent plus subtiles, et 
parfois les filles s'enfuient avec le sommelier. 

X X I I I . 

Un honnête h o m m e , U son retour, peut n'avoir pas la 
bonne fortune d'Ulysse ; toutes les femmes laissées à elles-
mêmes ne pleurent pas leur mari, et ne montrent pas le même 
éloignement que Pénélope pour les baisers des adorateurs; 
c'est grand hasard s'il ne trouve une belle urne érigée à 
sa mémoire, — et deux ou trois jeunes miss nées en son ab-
sence du fait d'un sien ami qui possède sa femme et sa for-
t u n e , — e t si, par-dessus le marché, son argus ne lui mord 
les jambes. 

X X I V . 

S'il est célibataire, il esl probable que sa belle aura épousé 
quelque riche avare; mais tant mieux pour lui, car la brouille 
peut se mettre dans le couple fortuné, et, la dame mieux 
avisée alors, il pourra reprendre, en qualité de cavalier ser-
vant, ses amoureux offices, ou bien la mépriser, et, afin que 
sa douleur ne soit pas muette, écrire des odes sur l'incon-
stance des femmes. 
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XXV 

Et vous, Messieurs, qui avez déjà quelque eliaste liaison de 
cette nature, — j e veux dire une honnête amitié avec une 
femme mariée, — la seule qui ait quelque durée, — d e tous 
les attachements le plus solide, et le véritable hyménée (l'autre 
n'est qu'un chaperon), malgré tout cela, ne restez pas trop 
longtemps éloignés ; j 'ai connu des absents à qui on faisait 
quatre infidélités par jour. 

XXVI . 

Lambro, notre procureur maritime, qui avait moins d'ex-
périence sur terre que sur mer, en apercevant la fumée de 
son toit se sentit joyeux ; mais comme il n'était pas fort en 
métaphysique , il ignorait totalement la raison pour laquelle 
il n'était pas triste, comme aussi le motif de toute autre émo-
tion forte ; il aimait son enfant, et eût pleuré sa perte, sans 
pouvoir plus qu'un philosophe dire pourquoi. 

XX VU. 

Il vit ses blanches murailles reluire au soleil; il vit les 
arbres de son jardin et leur verdure ombreuse; il entendit 
le léger murmure de son ruisseau, l'aboiement lointain de 
son chien ; et, à travers le sombre et frais feuillage, il aper-
çut des figures en mouvement, des armes élincelantes (cha-
cun est armé en Orient), et des vêtements aux couleurs va-
riées, brillant comme des papillons. 

XXVI I I . 

A mesure qu'il s'approchait, étonné de tous ces indices 
d'oisiveté, il entendit, — hélas ! non la musique des sphères 
célestes, mais les sons profanes et terrestres d'un violon. 11 
douta un instant si ses oreilles ne le trompaient pas; il ne 
pouvait deviner la cause de tout ceci ; il distingua aussi les 
sons d'un flageolet et d'un tambour, et puis des éclats de 
rire de l'espèce la moins orientale. 

X X I X . 

Continuant toujours k s'avancer, il descendit rapidement 
la pente de la colline; puis , regardant sur la pelouse, à tra-
vers le feuillage que sa main écartait, entre autres signes 
de réjouissance, il vit une troupe de ses domestiques dan-
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ser ainsi que des derviches qui tournent comme sur un pi-
vot ; et Lambro reconnut que c'était la danse pyrrhique, cette 
danse martiale pour laquelle les Levantins ont un goût si 
prononcé, 

XXX. 

Plus loin étaient des groupes de jeunes Grecques, dont la 
première et la plus grande agitait en l'air un mouchoir 
blanc ; elles étaient rangées comme un collier de perles, et 
dansaient en se tenant par la main ; leurs longs cheveux 
châtains flottaient sur leur cou d'albâtre en boucles on-
doyantes (dont la moindre eût suffi pour rendre fous dix 
poètes); celle qui conduisait la danse chantait; toute la 
troupe virginale l'accompagnait en chœur, et bondissait en 
cadence. 

XXX I . 

Assis les jambes croisées autour des plats, ici des groupes 
joyeux commençaient à dîner; on voyait des pilaus et des 
mets de toutes sortes, des flacons de vins de Samos et de 
Scio, et le sorbet rafraîchi dans les vases poreux ; leur des-
sert pendait au-dessus de leurs têtes, et, s'inclinant sur eux, 
l'orange et la grenade mûre se détachaient comme d'elles-
mêmes. 

X X X I I . 

Une troupe d'enfants, réunis autour d'un bouc blanc 
comme la neige, ornaient de fleurs ses cornes vénérables; 
paisible comme un agneau non encore sevré, le patriarche 
du troupeau, dans sa docilité majestueuse, courbait douce-
ment sa tête pacifique ; il mangeait dans la main, baissait le 
front en se jouant, faisant mine de vouloir frapper; puis il 
cédait aux mains enfantines qui le ramenaient en arrière. 

X X X I I I . 

Leurs classiques profils, leurs costumes brillants, leurs 
grands yeux noirs, leurs joues suaves et angéliques revêtues 
des couleurs de la grenade entr'ouverte, leurs longues che-
velures, le geste qui enchante, le regard qui parle, l'inno-
cence, apanage fortuné de l'enfance, tout cela faisait de ces 
petits Grecs un tableau charmant; si bien que le spectateur 
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philosophe soupira — en pensant que ces enfants devien-
draient hommes. 

XXX IV . 

Ailleurs, un bouffon nain se tenait au milieu d'un cercle 
tranquille de fumeurs en cheveux blancs, et leur contait des 
histoires; il leur parlait de trésors secrets trouvés dans les 
vallées mystérieuses, d'étonnantes reparties faites par des 
plaisants arabes, de charmes pour faire de l'or et guérir des 
maladies, de rocs enchantés qui s'ouvrent a la main qui les 
frappe, de magiciennes qui d'un seul coup de baguette 
changent leurs maris en bâtes (mais ceci est une vérité). 

XXXV. 

Il ne manquaitpas d'innocentes diversions pour l'imagina-
tion ou les sens; chanson, danse, vin, musique, histoires 
persanes, tous amusements agréables qui n'ont rien de répré-
hensible; mais Lambro vit tout cela avec'aversion, mécon-
tent de ce qu'on faisait en son absence des dépenses pa-
reilles, redoutant ce nec plus ultra des calamités humaines, 
l 'enflure6 de ses comptes de dépenses hebdomadaires. 

XXXVI . 

Ah ! qu'est-ce que l'homme ? Quels périls environnent le 
mortel le plus heureux, même après son dîner! — Un jour 
d'or sur un siècle de fer, c'est tout ce que la vie accorde au 
plus fortuné pêcheur; le plaisir ( du moins quand il chante) 
est une sirène qui allèche, pour l'écorcher vif, le jeune 
novice; l'accueil fait h Lambro, au banquet de ses gens, 
ressemblait à celui que fait la flamme k une couverture 
humide. 

XXXV I I . 

Naturellement éconorn3 de paroles, et se faisant une joie 
de surprendre sa fille (en général, c'était l'épée au poing qu'il 
surprenait les hommes), il n'avait point envoyé d'exprès pour 
prévenir de son arrivée; en sorte que personne ne bougea; 
il resta donc longtemps immobile k s'assurer que ce qu'il 
voyait était véritable, beaucoup plus surpris que charmé de 
voir chez lui si nombreuse compagnie. 
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XXXV I I I . 

Il ne savait pas (hélas! voyez un peu comme les hommes 
mentent!) qu'un faux rapport (propagé surtout par les Grecs) 
l'avait fait passer pour mort ( de telles gens ne meurent ja-
mais), et avait mis sa maison en deuil pendant plusieurs 
semaines; mais maintenant les yeux étaient secs aussi bien 
que les lèvres; l'incarnat était revenu aux joues d'IIaïdée, et 
ses larmes ayant reflué vers leur source, elle tenait maison 
pour son propre compte. 

X X X I X . 

De là,, tout ce riz, cette bonne chère, ces danses, ce vin, ce 
violon, qui faisaient de l'île un séjour de plaisir; tous les 
domestiques passaient le temps à boire, sans rien faire, 
genre de vie qui leur plaisait infiniment. L'hospitalité de 
Lambro n'élait rien, comparée à l'emploi que sa fille faisait 
de ses trésors; c'était étonnant comme toutes choses allaient 
s'amêliorant, pendant que pas une de ses heures n'était 
perdue pour l'amour. 

XL. 

Peut-être eroirez-vous qu'à l'aspect inopiné de cette fête 
Lambro entra en fureur; et, en effet, il n'y avait pas là de 
quoi être fort content; peut-être vous attendez-vous à 
quelque manifestation soudaine de son déplaisir, telle que le 
fouet, la torture, ou tout au moins la prison, pour apprendre 
à son monde à être plus rangé; enfin, vous supposez que, 
recourant aux grands moyens, il montra les royaux pen-
chants d'un pirate. 

XL I . 

Vous êtes dans l'erreur : — c'était l'homme le plus doux 
dans ses manières, et le mieux appris qui eût jamais com-
mandé un navire armé en course, ou escoffié son prochain; 
sous ses dehors d'homme comme il faut, jamais vous n'eus-
siez deviné sa pensée véritable; nul courtisan ne l'eût égalé 
en hypocrisie, et rarement femme en recèle autant sous un 
cotillon ; quel dommage qu'il aimât la variété d'une vie aven-
tureuse ! quelle perte c'était pour la bonne société ! 
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X L I I . 

S'étant avancé vers la table la plus rapprochée, il frappa 
sur l'épaule du premier convive qui lui tomba sous la main, 
et, avec un certain sourire qui, pour le dire en passant, quoi 
qu'il pût exprimer, n'annonçait rien de bon, il lui demanda 
ce que voulaient dire ces réjouissances. Le Grec aviné auquel 
il s'adressait, beaucoup trop en train pour deviner la qualité 
du questionneur, remplit un verre de vin, 

X L I I I . 

Et d'un air bachique, sans tourner sa tête facétieuse, il lui 
présenta par-dessus son épaule la coupe pleine jusqu'au 
bord en disant : « On s'altère à, parler, je n'ai pas de 
temps k perdre. » Un second ajouta avec un hoquet : « Notre 
vieux maître est mort; adressez-vous à, notre maîtresse, qui 
est son héritière. » — « Notre maîtresse ! » — reprit un troi-
sième. — « Notre maîtresse ! — Bah ! — vous voulez dire 
notre maître, — non pas l'ancien, mais le nouveau ! » 

XLIV. 

Ces coquins, étant nouveaux venus, ne savaient pas k qui 
ils parlaient; — et le visage de Lambro se rembrunit; — un 
nuage sombre passa momentanément sur son regard ; mais 
il réussit k réprimer poliment l'expression de ce qu'il éprou-
vait : et, s'efforçant de sourire, il demande à l'un d'eux de 
vouloir bien lui dire le nom et les qualités de son nouveau 
patron, qui, suivant les apparences, avait fait passer Haïdée 
k l'état d'épouse. 

XLV. 

a J'ignore, dit le drôle, qui il est et d'où il vient, — et je ne 
me soucie guère de le savoir; mais ce que je sais fort bien, 
c'est que voila un chapon rôti merveilleusement gras, et que 
jamais meilleur vin n'arrosa aussi bonne chère: si cela ne 
vous suffit pas, adressez vos questions à mon voisin ici près; il 
vous répondra tant bien que mal, car nul n'aime plus que lui 
k s'entendre parler. » 

XLV I . 

J'ai dit que Lambro était un homme patient, et certes, 
en celte circonstance, il fit preuve d'autant de savoir-vivre 
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qu'aurait pu en montrer le plus poli des enfants de la France, 
cette perle des nations ; il supporta ces sarcasmes contre ses 
proches, dissimula ses inquiétudes et les plaies de son cœur, 
et ne répondit rien aux insultes de tous ces gloutons ser-
v i e s , qui, sans perdre un coup de dent, continuaient h 
manger leur mouton. 

XLVI I . 

Or, dans un homme habitué a Être obéi, — k voir les gens 
aller et venir à son commandement, et ses ordres exécutés 
en un clin d'œil, pour infliger ou la mort ou les fers, il peut 
sembler étrange de trouver des manières si douces ; cepen-
dant, ces choses-la se voient, bien que je ne puisse expli-
quer pourquoi : sans doute celui qui a sur lui-même un 
tel empire est propre k gouverner, — presque autant qu'un 
Guelfe7. 

XLV I I I . 

Non qu'il n'eût parfois ses moments de vivacité; mais 
cela ne lui arrivait jamais dans les occasions graves : alors, 
calme, concentré, silencieux et lent, il restait replié sur lui-
même, comme un boa dans la forêt; chez lui le coup ne 
suivait pas la parole ; l'expression de colère une fois exhalée, 
il ne versait pas le sang; mais son silence était fatal, et son 
premier coup rendait un second peu nécessaire. 

XL IX . 

Il ne fit pas d'autres questions, et s'avança vers la maison 
par un chemin dérobé ; en sorte que le petit nombre de ceux 
qu'il rencontra ne firent pas attention k lui, tant ils s'atten-
daient peu k le voir ce jour-lk. Si l'amour paternel plaidait 
dans son cœur en faveur d'IIaïdée, c'est plus que je ne sau-
rais dire; mais, sans nul doute, k un homme réputé défunt, 
cette fête devait paraître un singulier deuil. 

L . 

Si tous les morts pouvaient en ce moment revenir k la vie 
(ce qu'k Dieu ne plaise!) ou quelques-uns, ou bien un grand 
nombre, par exemple, un mari ou sa femme (les similitudes 
conjugales ne sont pas plus mauvaises que d'autres), nul 
doute que, quels qu'eussent été leurs premiers discords, le 
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temps actuel ne fût plus orageux encore. — Les larmes ver-
sées sur la tombe d'un mari ou d'une épouse accompagne-
raient très probablement sa résurrection. 

L I . 

Il entra dans la maison où il n'était plus chez lui, épreuve 
douloureuse au cœur de l 'homme, et plus rude peut-être à 
supporter que les tortures mentales du lit de mort : trouver la 
pierre de notre foyer transformée en pierre lumulaire, et, sur 
ces dalles refroidies, voir dispersées et pâles les cendres de 
nos espérances ! c'est là une douleur profonde dont un céli-
bataire n'a pas d'idée. 

l i i . 

Il entra dans la maison où il n'était plus chez lui ; car sans 
des cœurs qui nous aiment il n'est pas de chez soi ; — et en 
franchissant le seuil sans être accueilli par une voix amie, il 
éprouva une sensation de solitude. Ici il avait habité long-
temps; ici avait coulé le petit nombre de ses jours tran-
quilles; ici son cœur abattu, ses yeux rusés, s'étaient atten-
dris sur l'innocence de celte douce enfant, unique et saint 
asile où s'était réfugié ce qui lui restait de sentiments purs. 

L U I . 

C'était un homme d'un caractère étrange, doux dans ses 
manières, sauvage dans son humeur, modéré dans toutes 
ses habitudes, tempérant dans ses plaisirs comme dans ses 
repas, prompt à percevoir, ferme dans le malheur, et fait 
pour être, sinon entièrement bon, du moins quelque chose 
de mieux qu'il n'était : les injures de sa patrie et son impuis-
sance à la sauver l'avaient percé au cœur, et, d'esclave, 
transformé en faiseur d'esclaves. 

L IV . 

L'amour du pouvoir et le rapide accroissement de ses ri-
chesses, l'endurcissement produit par une longue habitude, 
la vie périlleuse dans laquelle il avait vieilli, les ingrats 
qu'avait souvent faits sa clémence, les spectacles auxquels il 
avait accoutumé ses yeux, les mers terribles et les farouches 
compagnons de ses croisières, avaient coûté a ses ennemis 
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un long repentir, rendu précieuse son amitié, et redoutable 
sa rencontre. 

LV. 

Mais un reste de l'antique génie de la Grèce faisait luire 
en son unie quelques rayons de cet héroïsme qui jadis guida 
ses prédécesseurs en Colehide, à la conquête de la toison 
d'or : il est vrai qu'il n'était pas épris d'un ardent amour de 
la paix. — I l é l a s ! sa patrie n'offrait aucune route vers la 
gloire ; et, pour venger sa dégradation, il avait pris le monde 
en haine, et s'était mis en guerre avec toutes les nations. 

LVl . 

Néanmoins, l'influence du climat avait versé sur son âme 
son élégance ionienne ; elle se manifestait fréquemment à 
son insu dans le goût qu'il avait mis au choix de sa demeure, 
dans l'amour de la musique et des scènes sublimes; et 
quand le calme venait rafraîchir ses esprits, il se plaisait au 
doux murmure du ruisseau dont le cristal coulait a ses pieds, 
et la vue des fleurs lui causait de la joie. 

LVI I . 

Mais tout ce qu'il avait d'amour était concentré sur cette 
fille bien-aimée; c'était l'unique objet qui avait tenu son 
cœur accessible aux sentiments tendres, au milieu des san-
glants exploits dans lesquels il avait été acteur ou témoin; 
affection solitaire et pure, que rien ne venait contrarier; il 
ne manquait plus que la perle de ce lien pour tarir dans 
son cœur la dernière goulle du lait de l'humaine tendresse, 
cl pour faire de lui un nouveau Polyphême, furieux de sa 
cécilé. 

LVI1I. 

La ligresse, furieuse de l'enlèvement de ses petits, est re-
doutable au berger et au troupeau; l'Océan, dans la guerre 
de ses vagues écumeuses, esl effrayant pour le vaisseau voi-
sin des écueils; mais leur fureur s'épuise elle-même dans 
son choc, et leur violence sera plutôt calmée que la colère 
inflexible, isolée, profonde, muette, d'un cœur d'homme 
énergique, et surtout dans un père. 

T. IV . 9 
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Il est dur, quoique ce ne soit pas rare, de voir nos enfants 
impatients de s'éloigner de nous ; — ceux en qui nous ai-
mons à nous revoir reportés à nos jours les plus brillants, 
ces autres nous-mêmes, refaits d'une plus pure argile, au 
moment où la vieillesse s'avance, où des nuages viennent 
obscurcir notre crépuscule, ils nous quittent obligeamment, 
en nous laissant toutefois en bonne compagnie, — avec la 
goutte et la pierre. 

LX. 

Pourtant c'est une belle chose qu'une belle famille (pourvu 
qu'on 11e nous la présente pas après dîner); il est beau de 
voir une mère nourrir ses enfants (si toutefois cela ne la 
maigrit pas); comme des chérubins autour d'un autel, ils se 
groupent autour du foyer (spectacle capable de toucher même 
un pécheur). Une mère de famille, accompagnée de ses filles 
ou de ses nièces, brille comme une guinée entourée de 
pièces de sept schellings. 

LX I . 

Le vieux Lambro entra inaperçu par une porte secrète, et 
se trouva chez lui sur le soir; pendant ce temps, la dame 
et son amant étaient il table dans toute leur beauté et toute 
leur gloire; devant eux était une table incrustée d'ivoire, 
splendidement servie; et, tout autour, se tenaient rangées de 
belles esclaves; la vaisselle était d'or, d'argent et de pier-
reries; la partie la moins précieuse se composait de nacre, 
de perles et de corail. 

LXI I . 

Le dîner comprenait une centaine de plats ; on y voyait de 
l'agneau et des noix de pistache, — enfin des mets de toute 
sorte, — et des soupes au safran, et des ris de veau; les pois 
sons étaient les plus beaux qui jamais aient été pris au filet, 
et accommodés de manière a satisfaire le goût le plus diffi-
cile d'un sybarite; la boisson consistait en divers sorbets de 
raisin, d'orange et de jus de grenade exprimé à travers l'é-
çorce, ce qui le rend plus agréable U boire. 
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LXI I I . 

Tous ces breuvages élaient rangés circulairement chacun 
dans son aiguière de cristal ; des fruits et des gâteaux de 
dattes terminèrent le repas; alors la fève de Moka, tout co 
que l'Arabie pouvait offrir de plus pur, fut servie dans des 
peliles lasses de belle porcelaine de. Chine, posées sur des 
soucoupes de filigrane d'or, pour empêcher la main de se 
brûler; on avait fait bouillir dans le café du clou de girofle, 
de la cannelle et du safran, ce qui, a mon avis, n'était propre 
qu'a ie gâter. 

LXIV. 

Les tentures de la salle élaienl une tapisserie formée de 
pans de velours de teintes différentes, et ornés de fleurs de 
soie damassée; tout autour régnait une bordure jaune; celle 
du haut offrait, dans une riche et délicate broderie bleue, et 
en lettres lilas, de gracieuses devises persanes tirées des 
poêles, ou des moralistes, ce qui vaut beaucoup mieux. 

LXV. 

Ces inscriptions orientales sur les murs sont très commu-
nes dans ces contrées; ce sont des espèces de moniteurs des-
tinés à rappeler, comme les têtes de mort dans les banquets 
de Memphis, les paroles mystérieuses qui épouvantèrent Bal-
Ihasardans la salle du festin, et lui ravirent son royaume; 
les sages auront beau épancher les trésors de leur sagesse, 
vous trouverez toujours, en définitive, que le plus austère des 
moralistes, c'est le plaisir. 

i . x v i . 

Une beauté devenue étiquc à. la fin de la saison des bals, 
un grand génie mort d'un excès de boisson, un liberlin se 
faisant méthodiste ou éclectique (car c'est le nom sous lequel 
ils aiment à prier), mais surtout un "ilderrnan frappé d'a-
poplexie, ce sont là des exemples qui vous suffoquent et dé-
montrent que des veilles trop prolongées, le vin et l 'amour, 
n'offrent pas moins de dangers que la table. 

LXVII . 

Ilaïdée et Juan posaient leurs pieds sur un tapis de salin 
cramoisi, bordé de bleu pâle; leur sofa occupait trois cûlés 
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entiers de l'appartement, et paraissait tout neuf; les coussins 
(qui n'auraient point déparé un trône) étaient en velours 
Cearlate; de leur centre éblouissant, un soleil d'or, relevé en 
bosse, faisait jaillir, comme en plein midi , ses rayons de 
soie et de lumière 

LXVI I I . 

Le cristal et le marbre, la vaisselle, d'or et de porcelaine, 
étalaient partout leur splendeur; des nattes indiennes et des 
tapis de Perse couvraient le carreau; le pied ne pouvait les 
salir sans que le cœur saignât; des gazelles et des cliats, des 
nains et des noirs, et telles autres créatures gagnant leur 
pain en qualité de ministres et de favoris — (c'est-à-dire en 
se dégradant), — abondaient là, aussi nombreux qu'à la cour 
ou à la foire. 

LXIX . 

On n'avait pas épargné les belles glaces; la plupart des 
tables étaient d'ébène incrusté de nacre, de perles ou d'i-
voire ; il y en avait qui étaient faites d'écaillé de tortue, ou 
des bois les plus rares, ornées de ciselures d'or ou d'argent ; 
par ordre, presque toutes étaient couvertes de mets, de sor-
bets glacés et de vins — tenus prêts à toute heure pour tous 
les arrivants. 

LXX. 

Entre tous les costumes, je décrirai celui d'IIaïdée : elle 
portait deux jélicks; l'un était d'un jaune pâle; sous sa che-
mise, nuancée d'azur, de rose et de blanc, son sein se soule-
vait comme une petite vague ; son second jélick, qui avait 
pour boutons des perles grosses comme des pois, étincelait 
d'or et de pourpre; et la gaze blanche rayée qui formait sa 
ceinture flottait autour d'elle comme un nuage diaphane au-
tour de la lune. 

LXXT. 

Un large bracelet d'or sans fermoir pressait chacun de 
ses bras charmants; le métal en était si pur et si flexible, 
que la main l'élargissait sans effort, et qu'il s'adaptait de 
lui-même au bras qui lui servait de moule; il adhérait à ces 
contours ravissants comme s'il eût craint de s'en séparer, 
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cl jamais on ne vil un mêlai plus pur enclore une peau plus 
blanche. 

LXX1I. 

Comme souveraine du lerriloire de son père , une pa-
reille plaque d'or, fixée aulour de son% coude-pied, annon-
çait sa dignité; douze anneaux brillaient a ses doigts; der 
pierreries étoilaient sa chevelure ; le fin lissu de son voile 
élait retenu au-dessous de son sein par une boucle de perles 
d'une valeur presque inestimable, et la soie orange de son 
pantalon turc flottait sur la plus jolie cheville du monde. 

LXX I I I . 

Les vagues de ses longs cheveux châtains ondoyaient jus-
qu'à ses talons, comme un torrent des Alpes que le soleil 
teint de sa lueur matinale ; — s'ils n'étaient comprimés ils 
cacheraient entièrement sa personne, et maintenant on dirait 
qu'ils s'indignent contre le filet de soie qui les retient, et 
cherchent à briser leurs entraves à chaque zéphyr qui vient 
lui offrir ses jeunes ailes pour éventail. 

LXXIV . 

Elle créait autour d'elle une atmosphère de vie ; l'air même, 
éclairé par ses regards, semblait plus léger, tant ils étaient 
suaves et beaux, pleins de tout ce que nous pouvons nous 
figurer de plus céleste, purs comme Psyché avant qu'elle de-
vînt femme, — trop purs même pour les liens terrestres les 
plus purs; en son irrésistible présence, on sentait qu'on pou-
vait s'agenouiller sans idolâtrie. 

LXXV. 

Ses cils, bien qu'aussi noirs que la nuit, étaient teints, 
selon la coutume du pays, mais inutilement: car ses grands 
yeux noirs, sous leur noire frange, insultaient, brillants 
rebelles, à celle teinte impuissante, et s'en vengeaient en 
se complaisant dans leur beauté native; ses ongles étaient 
colorés par le lienna, qui n'avait rien pu ajouter à leur 
belle couleur rose; et ici encore l'art avait vu échouer sa 
puissance. 

I .XXVI . 

Le lienna doit avoir une teinte foncée pour faire ressortir 



' 1 3 4 OEUVRES DE LORD BYRON. 

la blancheur de la peau. Celle d'IIaïdée n'avait pas besoin 
de ce secours : jamais l'aurore n'éclaira des cimes d'un 
blanc plus céleste. En la voyant, l'œil pouvait douter s'il était 
bien éveillé, tant elle avait l'air d'une vision. Je puis me 
tromper, mais Shakspeare aussi dit qu'il y a folie à vouloir 
dorei l'or raffiné ou peindre le lis. 

L X X V I I . 

Juan avait un cliàle noir et or, un barracan blanc d'un 
tissu si transparent qu'on pouvait voir, à travers, briller les 
pierreries étincelantes comme les petites étoiles de la voie 
lactée; un turban roulé en plis gracieux ceignait sa tête, où 
une aigrette d'émeraude avec des cheveux d'IIaïdée sur-
montait un croissant radieux qui jetait une lumière inces-
sante e( mobile. 

L X X V I I I . 

En ce moment, ils étaient divertis par leur suite : c'étaient 
des nains, de jeunes danseuses, des eunuques noirs, et un 
poêle qui complétait leur nouvel établissement. Ce dernier 
avait beaucoup de célébrité, et aimait k en faire parade. Il 
était rare que ses vers n'eussent pas le nombre de pieds né-
cessaire; il se tenait habituellement k la hauteur des sujets 
qu'il traitait, et, payé pour saliriser ou pour aduler, « il ti-
rait parti delà matière, » comme dit le psalmiste. 

L X X I X . 

Il avait d'abord loué le présent et injurié le passé, con-
trairement k l'excellente coutume des vieux temps; il avait 
fini par devenir un véritable anti-jacobin oriental, préférant 
du pouding k l'absence de toute adulation3. Pendant quel-
ques années, alors que ses chants paraissaient empreints 
d'indépendance, sa destinée avait été sombre; mais alors il 
chantait le sultan et le pacha avec la sincérité de Southey, 
et dans le style de Crashaw. 

L X X X . 

C'était un homme qui avait vu de nombreux change-
ments, et qui changeait toujours avec l'exactitude de l'ai-
guille aimanlée. Son étoile polaire étant, non une étoile 
lixe, mais de celles qui se déplacent, — i l savait l'art de ca-



DON JUAN. CIIANT III . 1 3 5 

joler; sa bassesse même l'avait fait échapper à la vengeance; 
et comme il avait le talent facile, excepté lorsqu'on le payait 
mal, il mentait avec une telle ferveur d'intention, — que, sans 
nul doute, il avait bien gagné sa pension de poëte lauréat. 

L X X X l . 

Mais il avait du génie. — Quand un poëte girouette en 
a, le vates irritabilis a grand soin qu'il ne se passe jamais 
une lune complète sans qu'on parle de lui. L'honnête homme 
lui-même n'est pas fâché de se voir l'objet de l'attention 
publique. Mais, pour revenir à, mon sujet, — voyons, »—où 
en étais- je?—Ah! — au troisième chant, — au couple char-
mant, — k leurs amours, leurs fêtes, leur maison, leur cos-
tume et leur manière de vivre dans leur insulaire séjour. 

L X X X I I . 

C'était un caméléon fieffé que leur poëte; mais en com-
pagnie ce n'en était pas moins un drôle fort agréable. 11 
s'était vu choyé k plus d'une table d'hommes, où il faisait 
des harangues étant entre deux vins; et , bien que rare-
ment les convives comprissent ce qu'il voulait dire, ils dai-
gnaient cependant lui décerner, avec accompagnement de 
hoquets, ou lui beugler ce tribut glorieux des applaudisse-
ments populaires, dont la cause première n'a jamais connu 
la seconde. 

L X X X I I I . 

Maintenant, admis dans la haute société, ayant glané çk 
et là, dans ses voyages, des idées de liberté, il pensa que, 
dans cette île solitaire, avec des amis, il pouvait, sans avoir 
k craindre une émeute, se dédommager de ses mensonges 
prolongés, chanter comme il avait chanté dans sa jeunesse 
chaleureuse, et conclure un court armistice avec la vérité. 

LXXX IV . 

Il avait voyagé parmi les Arabes, les Turcs et les Franks, 
et connaissait la vanité nationale des différents peuples. 
Comme il avait vécu avec des personnes de tous les rangs, 
il avait pour toutes les occasions quelque chose de prêt; ce 
qui lui avait valu parfois des cadeaux et des remerciements. 
11 savait varier habilement ses adulations. « Faire à Rome 
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comme les Romains » était une règle de conduite qu'il obser-

vait en Grèce. 
L X X X V . 

Aussi, quand on lui demandait de chanter, il donnait k 
chaque nation quelque chose de national. Peu lui impor-
tait que ce lût God save the King ou Ça ira : il ne consul-
tait que l'à-propos; sa muse faisait profit de tout, depuis le 
plus lyrique effort jusqu'aux plus prosaïques arguments. 
Pindare chantait bien des courses de chevaux : qui empêchait 
qu'il .n'eût un génie aussi souple que celui de Pindare? 

L X X X V I . 

Par exemple, en France il eût écrit une chanson ; en An-
gleterre, une légende in-quarto en six chants; en Espagne, 
il eût fait une ballade ou un romancero sur la dernière 
g u e r r e ; — d e même en Portugal; en Allemagne, il se fût 
pavané sur le Pégase du vieux Goethe (voyez ce qu'en dit 
madame de Staël); en Italie, il eût singé les trecentisti ; 
en Grèce, il vous eût chanté un hymne dans le genre de 
celui-ci : 

1 . 

« Iles de la Grèce, îles de la Grèce, où aima et chanta la 
brûlante Sapho, où fleurirent les arts de la guerre et de la 
paix, — où s'éleva Délos, où naquit Phébus, un éternel été 
vous dore toujours ; mais il ne vous reste rien, rien que 
votre soleil ! 

2. 

« La muse de Scio et celle de Théos, la harpe du héros, 
le luth de l'amant, ont trouvé la gloire que refusent vos 
rivages; leur terre natale est seule muette pour des chants 
que répètent les échos de l'Occident par-delà les îles For-
tunées de vos pères9! 

3 . 

« Du haut des montagnes, on voit Marathon; de Mara-
thon on voit la mer. C'est là que, rêvant seul un jour, je me 
disais que la Grèce pourrait être libre encore : car, debout sur 
les lombes des Persans, je ne pouvais me croire esclave 
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4. 
« Un roi était assis sur le rocher dominant Salamine, la 

fille de la mer. Au-dessous de lui étaient des milliers de 
vaisseaux et des nations entières de guerriers... — T o u t cela 
était a lui! 11 les compta au point du jour... — Au coucher du 
soleil, où étaient-ils? 

5. 
« Et où sont-ils? et où es-tu, ô ma patrie? Sur ton silen 

cieux rivage, l'hymne héroïque ne résonne plus: — le cœur 
des héros a cessé de battre ! Faut-il que ta lyre, si longtemps 
divine, se ravale en des mains comme les miennes! 

6. 
« Bien qu'enchaîné au milieu d'une race esclave, c'est 

quelque chose encore, dans celte disette de gloire, que de 
sentir, pendant que je chante, une patriotique rougeur me 
monter au visage : car, ici, que reste-t-il a faire au poète? 
A rougir sur les Grecs, à pleurer sur la Grèce. 

7. 
« Suffit-il de pleurer sur des jours plus heureux? suffit-il 

de rougir?... — Nos pères ont répandu leur sang. Terre, 
ouvre-toi, et rends-nous un reste de nos Spartiates mo Is! 
Oh! sur les trois cents, accorde-nous-en seulement trois, et 
nous te promettons de nouvelles Thermopyles ! 

8. 

«Eh quoi! encore le silence! le silence partout! Oh! non, 
les voix des morts retentissent comme le bruit d'un torrent 
lointain, et me répondent :« Qu'une seule tête vivante se 
lève! une seule! — e t nous venons, nous venons! » Les vi-
vants seuls sont muets! 

9. 
« C'est en vain! c'est en vain! faisons résonner d'autres 

cordes. Versez-nous du vin de Samos! Laissez les combats 
aux hordes turques ! ne faites couler d'autre sang que celui 
des vignes de Scio! Entendez-vous répondre a cet ignoble 
appel les turbulentes bacchanales? 

10. 

« Vous avez encore la danse pyrrhique : où esl la pyr-
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rhique phalange? De ces deux leçons, pourquoi oublier la 
plus noble et la plus mâle? Vous avez les lettres de Cadmus : 
— croyez-vous qu'il les destinait a des esclaves? 

11. 
« Versez-nous du vin de Samos! nous ne voulons plus 

pensera ces choses. Ce vin divinisa les chants d'Anacréon. 
Anacréon servit, — mais il servit Polycrate, — un tyran, sans 
doute; mais alors, du moins, nos maîtres étaient nos com-
patriotes. 

12. 
« La liberté n'eut point d'ami plus fidèle et plus brave 

que le tyran de la Chersonèse : ce tyran était Miltiade. Oh ! 
que n'avons-nous encore un tyran comme lui!. . . Elles se-
raient indissolubles, les chaînes d'un tel maître! 

1 3 . 

« Versez-nous du vin de Samos ! Sur les rochers de Soulli, 
sur les rives de Parga, existent encore les débris d'une race 
pareille à celle que portaient dans leurs flancs les mères de 
la Doride; et peut-être y a-t-il là une semence que ne désa-
vouerait pas le sang des Héraclides. 

1 4 . 

« Ne comptez pas sur les Franks pour votre délivrance : — 
ils ont un roi qui achète et vend. C'est dans le glaive des 
Grecs, dans les rangs des Grecs, que le courage doit placer 
toute son espérance : la force turque et la fraude latine bri-
seraient votre bouclier, quelque large qu'il fût. 

13. 

« Versez-nous du vin de Samos! vos vierges dansent sous 
l 'ombrage.—Je vois briller leurs beaux yeux noirs; mais, à 
la vue de ces beautés charmantes, je sens les miens se rem-
plir de larmes brûlantes, en pensant que de tels seins allai-
teront des esclaves. 

1G. 

« I'iaccz-moi sur le promontoire de marbre de Sunium. 
Là, les vagues et moi, nous mêlerons sans témoins nos gémis-
sements. Comme le cygne, qu'on me laisse chanter et mou-
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rir! Une patrie d'esclaves ne sera jamais la mienne.—Jetez 
par terre votre coupe de vin de Samos ! » 

L X X X V I I . 

Ainsi chanta, ou du moins ainsi aurait voulu, Ou pu, ou 
dû chanter en vers passables notre moderne Grec, sans 
égaler Orphée, alors que la Grèce était jeune encore; on eût 
pu dans nos temps faire beaucoup plus mal. Bons ou mau-
vais, ses vers témoignaient une certaine sensibilité; et la 
sensibilité, dans un poète, est la source où d'autres vont 
puiser la leur. Mais ce sont de si grands menteurs que ces 
poêles! Ils revêlent toutes les couleurs, comme les mains 
des teinturiers. 

L X X X V I I I . 

Mais les mots sont des choses, et il suffit d'une goulte 
d'encre tombée comme la rosée sur une pensée, pour pro-
duire ce qui fera penser des milliers, peut-être des millions 
d'hommes. Chose étrange ! quelques paroles écrites, au lieu 
d'être prononcées de vive voix, peuvent devenir un anneau 
durable dans 1a. chaîne des âges. A quelles cliétives propor-
tions le temps réduit l'homme fragile, pendant qu'un mor-
ceau de papier, — un chiffon comme celui-ci, par exemple, 
lui survit à lui-même, à sa tombe, et a tout ce qui est à lui ! 

L X X X I X . 

Et quand ses os sont devenus poussière, que sa tombe a 
disparu, que son sang, sa génération, sa nation même, ne 
sont plus qu'une date ayant pris place dans les souvenirs 
chronologiques, un lourd manuscrit depuis longtemps oublié, 
ou une inscription lapidaire trouvée dans l'emplacement 
d'une caserne en creusant les fondations d'une fosse d'ai-
sance , peuvent tout à coup révéler son nom et en faire un 
monument précieux. 

xc. 
Et il y a longtemps que la gloire fait sourire les sages; 

c'est quelque chose, et ce n'est rien : des paroles, une 
illusion, un souffle, dépendant plus du style de l'historien 
que du nom qu'un individu laisse après lui : Troie doit à 
Uomère ce que le whist doit ii Iloyle. Le siècle actuel com-
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mençait à oublier le talent du grand Marlborough pour as-
sommer les gens, lorsque heureusement sa vie a été publiée 
par l'archidiacre Coxe. 

xci . 

Millon est le prince des poètes, — disons-nous; un peu 
lourd, mais sans être moins divin; homme indépendant en 
son temps, instruit, pieux, sobre en amour et à table; mais 
le soin d'écrire sa vie étant échu a Johnson, voila qu'on 
nous apprend que ce grand-prêtre des neuf Sœurs reçut le 
fouet au collège, — fut un père très dur, — un médiocre 
époux; car la première mistriss Milton déserta le logis. 

xcii . 

Certes, ce sont là des faits intéressants, comme le bracon-
nage de Shakspeare, la vénalité de lord Bacon ; comme la 
jeunesse de Titus et les premières prouesses de César; 
comme Burns (que le docteur Currie nous décrit si bien); 
comme les fredaines de Cromwell ; — mais, bien que la vé-
rité impose aux écrivains la nécessité de ces descriptions 
aimables, comme essentielles à l'histoire de leur héros, 
elles ne contribuent guère à stt gloire. 

XCIII. 

Tout le monde n'est pas moraliste comme Southey, alors 
qu'il déblatérait sur la PanCîsocratie ; ou Wordsworth, qui, 
avant d'être dans l'excise et salarié, assaisonnait de démo-
cratie ses poésies de colporteur; ou Cleridge, longtemps 
avant que sa plume volage #5ît son aristocratie au service du 
Morning-Post, alors que lui et Southey, marchant dans la 
même voie, épousaient les deux associées (marchandes de 
modes à Bath). 

xciv. 

Ces noms-là, maintenant, figurent comme des condamnés 
au pilori, véritable Bolany-Bay en géographie morale; leur 
loyale trahison, leur rigueur de renégat, serviront d'excel-
lent fumier à leur biographie un peu stérile. Soit dit en pas-
sant, le dernier in-quarto de Wordsworth est le plus gros 
qui ait encore paru depuis la naissance de la typographie; 
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c'est un poëme somnifère et glacial, intitulé l'Excursion, 
écrit d'un style que j'ai en aversion. 

xcv. 
Là, il élève une digue formidable entre son intelligence 

et celle des autres; mais les poèmes de Wordsworlh et de 
ses sectateurs, comme le Shiloh de, JoannaSouthcote10, et de 
sa secte, sont choses qui, dans cc siècle, ne frappent pas 
l'attention publique, — tant est petit le nombre des élus; 
leurs deux virginités surannées, au lieu de meltre au jour 
des divinités, n'étaient grosses que d'hydropisie. 

xcvi . 
Mais revenons à mon histoire : j'avoue que si j'ai un dé-

faut, c'est la manie des digressions; — il m'arrive de laisser 
mon lecteur marcher tout seul, pendant que moi je me livre 
à des monologues sans fin ; mais ce sont là mes discours 
du trône qui ajournent les affaires à la prochaine session, 
oubliant que chacune de mes omissions est une perte pour 
le monde, moins grande, cependant, que s'il s'agissait de 
l'Arioste. 

X C V I I . 

Je sais que ce que nos voisins appellent longueurs (nous 
n'avons pas le mot, mais nous avons la chose dans une rare 
perfection, assurés que nous sommes d'un poëme épique de 
Robert Soulhey tous les printemps) ; je sais, dis-jc, que cc 
n'est pas précisément ce qu'il y a.de plus propre à allécher 
le lecteur; mais il ne me serait nas difficile de prouver, par 
quelques beaux exemples, que T e principal ingrédient de 
l'épopée, c'est l'ennui. 

X C V I I I . 

Nous savons, par Horace, « qu'Homère dort quelquefois; » 
nous savons, sans lui, que Wordsworlh quelquefois veille, 
— pour montrer avec quelle complaisance il se traîne 
autour de ses lacs, avec ses chers voiluriers Il demande 
un bateau pour naviguer sur les abîmes... de l'Océan? 
— non, mais de l 'air; et puis il implore de nouveau « une 
petite nacelle, » el dépense une mer de salive pour la mettre 
à Ilot. 
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X C I X . 

S'il lui faut absolument voyager dans la plaine éthérée, et 
que Pégase, attelé à sa « charrette, » devienne rétif, ne pour-
rait-il pas emprunter le char do David, ou prier Médée de lui 
prêter un de ses dragons ? Ou, s'il trouve cette monture trop 
classique pour ses goûts vulgaires, s'il craint de se casser 
le cou avec un pareil bidet, et qu'il veuille absolument s'ap-
procher de la lune, l'imbécile ne pourrait-il pas demander 
un ballon? 

c. 
Des « colporteurs ! » des « bateaux ! » des « charrettes ! » 

Ombres de Pope et de Dryden, en sommes-nous donc venus 
à ce point d'humiliation qu'un pareil fatras, non seulement 
échappe au mépris, mais flotte encore comme une vile écume 
sur le vaste abîme du pathos ? que ces Jack Cades 12 du bon 
Sçns et de la poésie puissent siffler sur vos tombeaux ? que 
le « petit batelier » et son « Peter Bell » viennent insulter en 
paix à la main qui crayonna « Achitophel ? » 

01. 
A notre histoire! Le banquet était terminé, les esclaves 

partis; les nains et les jeunes danseuses s'étaient retirés. 
Les contes arabes et les chants du poëte avaient cessé; les 
derniers bruits de joie venaient d'expirer; la dame et son 
amant, restés seuls, admiraient la teinte de rose dont le 
crépuscule inondait le firmament. — Ave Maria! sur la 
terre et les flots, cette heure céleste, ô Marie, est la plus digne 
de loi ! 

en. 
Ave Maria! bénie soit cette heure! bénis le temps, le cli-

mat, le lieu où si souvent j'ai senti dans tout son charme 
cette heure si belle et si suave descendre sur la terre.' la 
cloche aux sons graves se balançait dans la tour lointaine; 
les mourantes vibrations de l'hymne du soir arrivaient jus-
qu'à moi, aucun souffle n'agitait l'air couleur de rose, et ce-
pendant les feuilles de la forêt bruissaient comme si la fer-
veur de la prière les eût fait tressaillir. 
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Ave Maria! c'est l'heure de la prière! Ave Maria', c'est 
l'heure de l'amour ! Ave Maria ! ô Marie! permets que nous 
élevions nos regards vers ton fils et vers toi ! Ave Maria! Oh ! 
qu'il est beau ce visage! et ces yeux baissés sous les ailes 
de la Colombe Toute-Puissante ! Qu'importe que ce ne soit là 
qu'une image peinte ! Non ! ce tableau n'est pas une idole : — 
c'est la réalité même. 

civ. 
Des casuistes charitables ont la bonté de dire dans des pu-

blications anonymes — que je n'ai pas de dévotion; mais 
dites à ces gens-là de se mettre en prières avec moi, et vous 
verrez qui de nous trouvera le plus court chemin pour aller 
au ciel. Mes autels, à moi, ce sont les montagnes, c'est 
l'Océan, c'est la terre, l'air, les étoiles, — tout cc qui pro-
vient du grand Tout qui a produit l'àme, et auquel l'àme 
doit retourner. 

cv. 
Heure charmante du crépuscule ! — Bois de pins, solitude 

ombreuse, antique forêt de Ravenne, que borne la rive silen-
cieuse; toi qui couvres le sol où mugissaient naguère les 
vagues de l'Adriatique, jusqu'aux lieux ou s'élevait la der-
nière forteresse des Césars; forêt toujours verte, que consa-
craient pour moi les pages de Boccace et la lyre deDryden, 
oh ! combien j'ai aimé le crépuscule et loi ! 

CVI . 

La voix perçante des cigales, ces habitantes des pins, qui 
vivent un été, et dont la vie est une chanson sans fin, se fai-
sait seule entendre, avec le bruit de mes pas, et ceux de mon 
coursier, et la cloche de l'Angélus qui tintait à travers le 
feuillage; le fantôme chasseur de la race d'Onesli, sa meute 
infernale courant après sa proie, el celle troupe de jeunes 
beautés qui apprirent par cet exemple à ne pas fuir un 
amant sincère, — passaient comme des ombres devant les 
yeux de mon imagination. 

CVI I . 

Ollespérus! que de bonnes choses nous te devons! Tu 
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donnes un loit il l'Jiomme harassé, le repas du soir à celui 
qui a faim, au jeune oiseau la chaleur de l'aile maternelle, 
au bœuffaligué l'étable désirée; tout ce qu'il y a de paix au-
tour de noire foyer, tout ce que nos dieux Pénates abritent 
de plus cher, ton heure de repos le rassemble autour de 
nous ; lu rends aussi l'enfant a la mamelle de sa mère ! 

C V I J I . 

Heure suave! lu éveilles les désirs et attendris le cœur du 
voyageur voguant sur l'Océan, le jour où il a dit adieu aux 
amis qui lui sont chers! Tu remplis d'amour le pèlerin qui 
chemine, alors qu'il tressaille en entendant la cloche de An-
gélus qui semble pleurer le déclin du jour mourant ! Est-ce la 
une illusion que la raison dédaigne? Ah ! sans doute, rien ne 
meurt sans être pleuré. 

ctx. 
Quand Néron périt par le plus juste décret qui ait jamais 

détruit le destructeur, au milieu des acclamations de Rome 
délivrée, des nations affranchies et du monde joyeux, .des 
mains invisibles semèrent des fleurs sur sa tombe : humble 
tribut, peut-être, de la pitié d'un cœur reconnaissant de quel-
que bienfait accordé par le tyran dans l'un des rares inter-
valles lucides laissés par l'enivrement du potlvoir. 

ex. 
Maismevoilà encore dans les digressions : qu'a decommun 

Néron, ou tout autre bouffon impérial de son espèce, avec les 
actes de mon héros? Pas plus que les habitants de la lune, 
dignes pendants de pareils fous. Il faut que mes facultés 
soient réduites a zéro, et que je sois, en poésie, descendu au 
niveau des cuillères de bois! (c'est le nom dont nous autres 
Cantabres13 nous affublons le dernier rang des candidats 
aux honneurs universitaires). 

C X I . 

Je sens que celte marche ennuyeuse ne prendra jamais; 
c'est par trop épique. Aussi, en recopiant cc chant, je me 
propose de le scinder en deux; "a moins que je n'en fasse 
l'aveu, nul ne découvrira la chose, hormis un pelit nombre 
de gens expérimentés; et alors je prouverai que c'est une 
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amélioration. — Je démontrerai que cette opinion du critique 
est tirée d'Aristotc passim. — Voir noinux-y;; 

NOTES DU CHANT TROISIÈME. 
'Lord Byron commença le troisième chant en octobre 1819; mais les 

clameurs que suscitait la publication des deux premiers chants l'avaient 

tellement découragé, qu'il laissa l'ouvrage de côté pendant quelque temps, 

et qu'il n'y travailla plus, dans la suite, que par boutades et à de longs in-

tervalles. M. Moore, qui le visita pendant qu'il écrivait le troisième chant, 

dit : « Lord Byron devint tellement irritable au sujet de Don Juan (outre 

ses dispositions naturelles), que M. W. Bankes, qui vint après moi lui 

rendre visite, ayant eu le malheur de lui dire qu'il avait entendu M. Saun-

ders, ou tout autre résidant alors à Venise, déclarer que, dans son opi-

nion, Don Juan n'était qu'un grand pont-neuf, tel fut l'effet que ce mot 

méprisant produisit sur lui (bien que venant d'une personne qui, comme 

il le disait lui-même, n'était qu'un damné marchand de poisson salé), que 

pendant quelque temps, de son propre aveu, il lui fut impossible d'écrire 

un vers de ce poëme; et un matin, ouvrant une armoire où gisait le 

manuscrit oublié, i l dit à son ami : « Regardez, voilà le pont-neuf île 

M. Saanders. » — Les chants 111, IV et V furent publiés ensemble en 

août 1821, toujours sans nom d'auteur ni d'éditeur. 
Ê La vieille ballade la Mort et la Dame. Shakspearc y fait allusion. 
3 Dante appelle sa femme, dans l'enfer, fiera moglie.^f-, 
* La femme de Milton le quitta le premier mois de leur union. Si elle 

n'avait pris la fuite, qu'aurait fait Milton ? 

5 Quelle qu'en soit la cause, c'est un rapprochement non moins frappant 

que triste que, dans la liste des poètes mariés qui ont été malheureux en 

ménaye, on trouve des noms aussi illustres que Dante, Milton, Shaks-

peare, Dryden, et celui qui se place à côté des plus grands noms, et qui a 

été le plus mnlheureux de tous. Moor.u. 

6 The inflamation of bis vvecckly bills. N. du Trad. 
7 La maison régnante d'Angleterre fait remonter son origine aux 

Guelfes, l'une des deux grandes factions qui divisèrent autrefois l'Italie-

N. du Trad. 
8 Preferring pudding to no praise. c'est-à-dire, se résignant à aduler 

pour vivre. N. du Trad. 
9 On croit généralement que les njini Maxaswv des poètes grecs dé-

signaient les îles du Cap Vert ou les Canaries. 

10.1.e nombre des disciples de cette fanatique monta, dit-on, dans un 

moment, jusqu'à cent mille. Elle s'annonçait comme la mère d'un second 

Sliiloh, dont elle prédisait confidentiellement la venue prochaine. Un im-

luerise berceau était préparé pour recevoir le prodige. Le docteur lleece 

et un autre médecin constatèrent son hydropisie. Elle fit un grand nom-

bre de dupes jusqu'au moment de sa mort, arrivée en 1814. 

v** ¥ 



156 OEUVRES DE LORD BVRON. 

" Benjamin le Voiluricr, de Wordsworth, parut en <819. 

i * Célèbre démagogue sous le règne de Henri V I . Shakspearc l'a mis en 

scène dans sa trilogie de Henri V I , deuxième partie, acte IV. 
13 L'auteur désigne par ce mot les étudiants de Cambridge. N. du Trad. 
14 C'est-à-dire tirée de divers passages de la Poélique d'Aristote.N.du 

Trad. 

DON JUAN. 

CHANT QUATRIÈME. 
i . 

Rien de si difficile, en poésie, que le commencement, si 
ce n'est peut-être la fin; car il arrive souvent qu'au moment 
où Pégase va pour toucher le but, il se foule une aile, et nous 
dégringolons comme Lucifer précipité des cieux pour ses 
péchés; notre péché est le même que le sien, et tout aussi 
difficile a corriger: c'est l'orgueil qui pousse l'esprit à prendre 
un essor trop élevé, jusqu'à, ce que notre faiblesse nous 
montre ce que nous sommes. 

II . 

Mais le temps, qui remet toute chose à son niveau, et l'ad-
versité cuisante, apprennent enfin à l 'homme, — et, il faut 
l'espérer, — au diable lui-même, que ni l'un ni l'autre n'ont 
l'intelligence vaste; tant que les chauds désirs de la jeunesse 
bouillonnent dans nos veines, nous ignorons cela, — le sang 
coule avec trop de rapidité; mais quand le torrent s'élargit 
aux approches de l'Océan, nous réfléchissons profondément 
sur chaque émotion passée. 

m. 

Dans mon enfance, je me croyais un habile garçon, et je 
désirais que les autres eussent de moi la même opinion ; c'est 
ce qui arriva quand je fus à un. âge un peu plus mûr, et 
d'autres esprits reconnurent ma suprématie; maintenant ma 
fantaisie voit flétrir ses rameaux; mon imagination replie 
ses ailes, et la triste vérité, planant sur mon pupitre, trans-
terïîàe le romantique en burlesque. 
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IV . 

Et si je ris des choses mortelles, c'est pour ne pas pleurer ; et 
si je pleure, c'est parce que notre nature ne peut pas toujours 
se maintenir dans un état d'apathie ; car il nous faut plonger 
nos cœurs dans les profondeurs des flots du Létlié avant que 
ne s'assoupisse ce que nous désirons le moins voir. Thétis 
baptisa dans le Styx son fils mortel ; une mère mortelle eût 
choisi pour cela le Léthé. 

v. 
Certaines gens m'ont accusé d'étranges desseins contre 

la croyance et la morale du pays, et prétendent en trouver 
la preuve dans chaque vers de ce poëme : je n'ai pas la 
prétention de me comprendre toujours bien m o i - m ê m e , 
quand je veux me piquer de faire du beau et du très beau; 
mais le fait est que je n'ai point de projet, si ce n'est peut-être 
de me livrer un moment à la gaieté, mot nouveau dans mon 
vocabulaire. 

VI . 

Au lecteur charitable de notre climat réservé, cette ma-
nière d'écrire paraîtra exotique; l 'ulci 1 fut le père de cette 
poésie semi-sérieuse; il chanta dans un temps où la cheva-
lerie était plus donquichottique qu'aujourd'hui; son génie se 
délecta au milieu des sujets favoris de son temps, loyaux 
chevaliers, chastes dames, géants énormes, rois despotes; 
mais, à l'exception de ces derniers, tout cela étant passé de 
mode, j'ai cru devoir prendre un sujet plus moderne. 

V I I . 

Comment je l'ai traité, c'est ce que j'ignore ; pas mieux 
peut-être que ne m'ont traité ceux qui m'ont imputé des pro-
'ets basés, non sur ce qu'ils ont vu dans mon ouvrage, mais 
sur ce qu'ils auraient voulu y voir. Mais si cela leur fait plai-' 
sir, 'oit ! nous vivons dans un siècle libéral, et les pensées 
sont libres. Cependant Apollon me tire par l'oreille et me dit 
de reprendre mon histoire. 

V I I I . 

Le jeune Juan et sa bien-aimée avaient été laissés à la 
douce société de leurs cœurs; l'impitoyable Tenips lui-même 
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ne pouvait, sans douleur, frapper de sa faux des cœurs aussi 
tendreS; tout ennemi qu'il est de l'amour, il gémissait de 
voir la fuite de leurs heures; et cependant il était impossible 
qu'ils fussent destinés a vieillir ; ils devaient mourir dans leur 
fortuné printemps, avant que se fût envolé un seul charme, 
une seule espérance: 

I X . 

Leurs visages n'étaient pas f*i , r r porter des rides, leur 
sangpour se figer, leurs cœurs ^onéreux pour défaillir; leurs 
cheveux n'étaient pas destinés à blanchir ; mais, pareille aux 
climats qui ne connaisscnt'ni la neige, ni la grêle, leur vie 
ne devait être qu'un été continu : la foudre pouvait les at-
teindre et les réduire en cendre; mais traîner le cours long 
et sinueux d'un déclin monotone,—non, non; il y avait en 
eux trop peu d'argile. 

x. 
lis étaient seuls encore une fois; pour eux, être ainsi c'é-

tait un autre Éden ; ils ne s'ennuyaient que lorsqu'ils n'étaient 
point ensemble : l'arbre séparé par la hache de ses racines 
séculaires, — la rivière dont on a intercepté la source,— 
l'enfant tout à coup sevré pour toujours des genoux et du 
sein maternels, — dépériraient moins promptement que ces 
deux amants séparés l'un de l'autre. Ilélas ! il n'y a pas 
d'instinct comme celui du cœur, — 

X I . 

Le cœur, — qui peut se briser ! Heureux ! trois fois heu-
reux ceux qui, formés de fragile matière, porcelaine pré-
cieuse de l'humaine argile, se brisent à la première chute! 
ils ne verront pas les jours s'enchaîner aux jours dans l'an-
née monotone, et tout ce qu'il faut supporter et ne dire 
jamais, pendant que l'étrange principe de vie a souvent des 
racines plus profondes dans ceux qui souhaitent le plus de 
mourir. 

X I I . 

« Ils meurent jeunes, ceux qui sont aimés des dieux,» 
a dit un ancien ; et par là ils échappent à bien des morts ; la 
mort des amis, et, ce qui tue plus encore, la mort de 
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l'amitié, de l'amour, de la jeunesse, de tout ce qui est, le 
souffle seul excepté; et puisque le silencieux rivage attend 
a la fin ceux-là même qui Se sont le plus longtemps dérobés 
aux traits du vieil archer," une mort précoce et pleufée est 
peut-être un bienfait. 

X I I I . 

Ilaïdée et Juan ne pensaient point aux morts : le ciel, la 
terre et l'air semblaient faitvpour eux; ils ne trouvaient au 
temps d'autre tort que celui Je fuir trop vite; ils ne voyaient 
en eux rien de condamnable ; chacun d'eux était le miroir 
de l'autre; ils voyaient mutuellement 'a joie étinccler dans 
leurs yeux, noirs comme une escarboucle; et ils savaient 
que cet éclat était la réflexion des regards d'amour qu ils 
échangeaient entre eux. 

xiv. 
La douce pression, le toucher saisissant, le moindre re-

gard mieux compris que des paroles, qui disait tout, sans 
pouvoir jamais en trop dire, un langage pareil à celui des 
oiseaux, connu d'eux seuls, qui n'a de sens que pour les 
amants; douces paroles, phrases enfantines, qui semble-
raient absurdes à ceux qui ont cessé de les entendre ou ne 
les ont jamais entendues; 

xv. 
Ils avaient tout cela, car ils étaient encore enfants, et en-

fants auraient toujours êlé; ils n'étaient pas faits pour 
remplir un rôle agité sur l'ennuyeuse scène du monde réel, 
mais, comme deux êtres nés du même ruisseau, la nymphe 
et son bien-aimé, pour passer, invisibles, leur vie char-
mante dans les eaux et parmi les fleurs, sans connaître ja-
mais le poids des heures humaines. 

XV I . 

Plusieurs lunes changeantes s'étaient succédé, et avaient 
retrouvé les mêmes ces amants dont elles avaient éclairé 
les joies, telles qu'elles en voyaient rarement dans leur 
cours; et les leurs n'étaient pas de celles qui s'amortissent 
par la satiété, car leurs esprits élastiques n'étaient point asser-
vis au seul lien des sens; el cet écucil de l'amour, la posses-
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sion, élait pour eux un charme qui ajoutait chaque jour à 
leur tendresse. 

X V I I . 

Oh! quecelae „eau, et rare autant que beau! Mais ilss'ai-
maient' de cet arr >ur où l'âme se délecte à s'absorber quand 
elle a pris en dégoût le vieux monde, quand nous sommes 
las de ses bruits et de ses spectacles insipides, de ses intri-
gues , de ses aventures monotones, de ses petites passions, 
de ses mariages, de ses enlèvements, dans lesquels la torche 
de l'hymen ne fait que flétrir une courtisane de plus, dont 
la prostitution n'est ignorée que de son mari. 

X V I I I . 

Dures paroles ! dure vérité! vérité que beaucoup connais-
sent. Assez. — Ce couple fidèle et enchanteur, qui ne trou-
vait jamais les heures trop lentes, à quoi devait-il d'être 
ainsi exempt de tout souci? A ces sentiments jeunes et innés 
que tous ont éprouvés, qui s'éteignent chez les autres hom-
mes, mais qui, chez eux , étaient inhérents à leur nature; 
ces sentiments que, nous autres mortels, nous appelons ro-
manesques, et auxquels nous portons envie tout en les taxant 
d'extravagance. 

X I X . 

Dans les autres hommes, c'est un état factice, un rêve 
d'opium, provenant d'un eçcès de jeunesse et de lecture; 
mais chez eux c'était leur nature ou leur destinée : les ro-
mans n'avaient point fait saigner leurs jeunes cœurs, car les 
connaissances d'Haïdée n'étaient pas très-grandes, et Juan 
avait été élevé saintement ; si bien que leurs amours n'é-
taient pas plus motivés que ceux des rossignols ou des tour-
terelles. 

X X . 

Ils contemplaient le coucher du soleil : heure douce à tous 
les yeux, mais surtout aux leurs; car elle les avait faits ce 
qu'ils étaient; des cieux était descendu sur eux l'amour, dont 
la puissance les avait vaincus, alors que le bonheur fut leur 
unique douaire, et que le crépuscule les vit enchaînés des 
liens de la passion. L'un do l'autre charmés, ils trouvaient 
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un charme à tout ce qui leur rappelait un passe aussi doux 
a leur âme que la pensée présente. 

XX I . 

Je ne sais pourquoi, mais a celte heure dA soir, pendant 
qu'ils regardaient, un soudain tremblement leur vint, et tra-
versa la félicité de leur cœur, comme le vent qui passe sur 
les cordes d'une harpe ou sur une flamme quand nous en-
tendons frémir l'une et voyons vaciller l'autre; un secret 
pressentiment les saisit tous deux; la poilrine de Juan exhala 
un lent el faible soupir, et une expression inaccoutumée parut 
dans les yeux d'Haïdée. 

X X I I . 

Ses grands yeux noirs et prophétiques semblèrent se dilater 
el suivre le départ du soleil lointain, comme si son disque 
large et brillant allait emporter dans sa. fuite leur dernier 
jour de bonheur; Juan regardait Ilaïdée comme.pour l'in-
terroger sur son destin; — il se sentait triste; mais, ne se 
connaissant aucun motif de douleur, son regard demandait 
au sien l'excuse d'un sentiment sans cause, ou du moins 
inexplicable. 

X X I I I . 

Elle se tourna vers lui, et sourit, mais de ce sourire qui 
ne fait pas sourire les autres; puis elle se détourna : le sen-
timent qui l'agita, quel qu'il pût être, fut de courte durée; 
sa sagesse ou son orgueil en triompha; et lorsque Juan, 
— en badinant peut-être, — parla de ce sentiment mutuel, 
elle répondit : « S'il en devait être ainsi... — mais — cela 
ne se peut; — ou du moins je ne survivrai pas pour en être 
témoin. » 

XXIV . 

Juan voulut lui faire de nouvelles questions; mais elle 
pressa ses lèvres contre les siennes et lui imposa silence; 
puis elle bannit de son cœur le sinistre augure, en lui oppo-
sant ce tendre baiser ; et, sans nul doute, de toutes les mé-
thodes c'est la meilleure; il y a des gens qui préfèrent le 
vin : — i l s n'ont pas tout a fait tort; j'ai essayé l'un et l'autre; 
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si bien que ceux qui veulent prendre un parti peuvent choisir 
entre les maux de tête et les tourments du cœur. 

xxv. 
Selon le choix que vous ferez, vous aurez k subir l'un ou 

l'autre de ces maux, la femme ou le vin : ces deux maladies 
sont un impôt sur nos joies; mais je serais réellement en 
peine de dire laquelle est préférable; si j'avais k donner 
un vote prépondérant, je trouverais des deux côtés de fort 
bonnes raisons, et je déciderais alors, sans faire tort k l'une 
ni k l'autre de ces choses, qu'il vaut beaucoup mieux les 
avoir toutes deux que de n'en avoir aucune. 

XXV I . 

Juan et llaïdée se regardaient, les yeux humides d'une 
muette tendresse où venaient se confondre tous les senti-
ments d'ami, d'enfant, d'amant, de frère, tout ce que peuvent 
réunir el exprimer les plus nobles âmes, lorsque deux cœurs 
purs épanchés l'un dans l'autre-aiment trop, et pourtant ne 
peuvent aimer moins; sanctifiant presque cet excès si doux 
par une immortelle volonté el un immortel pouvoir de se 
donner mutuellement le bonheur. 

XXV I I . 

Dans les bras l'un de l'autre, cœur contre cœur, pourquoi 
ne moururenl-ils pas alors? — ils avaient trop longtemps 
vécu si jamais le moment devait venir où ils seraient séparés; 
les années ne pouvaient leur apporter que des douleurs. Le 
monde n'était pas fait pour eux ; ses artifices n'avaient rien 
de commun avec des êtres passionnés comme un hymne de 
Sapho. L'amour était né avec eux, et tellement mêlé k leur 
nature, que pour eux ce n'était pas un sentiment, — c'était 
leur essence même. 

X X V I I I . 

Ils étaient nés pour vivre ensemble au fond des bois, invi-
sibles comme le rossignol qui chante; ils n'étaient pas faits 
pour habiter ces solitudes peuplées qu'on nomme la société, 
habitacles de la haine, du vice et des soucis. Voyez comme 
lout ce qui est né libre vit solitaire ! Les oiseaux dont le chant 
est le plus doux vivent par couple; l'aigle plane seul; la 
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mouette et le corbeau se jettent par bandes sur les cadavres, 
tout à fait comme les hommes. 

xxix. 
Joue contre joue, dans un sommeil enchanteur, Ilaïdée et 

Juan faisaient donc la sieste; c'était un somme doux, mais 
léger; car de moments en moments quelque chose faisait 
tressaillir Juan, et un frémissement parcourait tous ses mem-
bres; les douces lèvres d'IIaïdée murmuraient, comme un 
ruisseau, une musique sans paroles, el ses traits charmants 
étaient agités par ses rêves, comme des feuilles de rose par 
le souffle de la brise; 

XXX . 

Ou, comme dans une vallée des Alpes s'émeuvent les flols 
d'une rivière profonde el limpide quand le vent effleure sa 
surface, ainsi Ilaïdée était agitée par un songe, ce mystérieux 
usurpateur de l'àme qui règne sur nous sans contrôle et 
nous oblige à être ce qu'il lui plaît; étrange existence (car 
c'est encore une existence), sentir en l'absence des sens, et 
voir les yeux fermés! 

X X X I . 

Elle rêvait qu'elle était seule sur le rivage de la mer, en-
chaînée a un rocher; elle ne savait comment cela se faisait, 
mais elle ne pouvait se détacher de ce lieu, et le rugissement 
des flots augmentait, et les vagues s'élevaient autour d'elle, 
terribles, menaçantes, et elles dépassaient sa lèvre supé-
rieure, si bien qu'elle ne pouvait plus respirer; et bientôt 
elles mugirent écumantes au-dessus de sa tête; chacune 
d'elles semblait devoir la noyer, et cependant elle ne pouvait 
mourir. 

X X X I I . 

Et puis elle fut délivrée de ce supplice; et alors elle mar-
cha sur la pointe des rocs, les pieds couverts de sang; elle 
tombait presque à chaque pas; et devant elle roulait, enve-
loppé d'un linceul, quelque chose qu'elle se sentait forcée do 
poursuivre, malgré son effroi, quelque chose de blanc 
qu'elle ne pouvait distinguer, et qui fuyait son regard et son 
étreinte ; car elle cherchait à le voir et h l'étreindre, et le 
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poursuivait; mais au moment où elle allait le saisir, il lui 
échappait toujours. 

X X X I I I . 

La scène changea : — elle se trouvait dans une caverne 
dont les parois étaient tapissées de stalactites, vaste salle, 
ouvrage des siècles, et sculptée par les eaux, que venaient 
laver les vagues, et que visitaient les veaux marins. Sa che-
velure était ruisselante ; les prunelles de ses yeux semblaient 
fondues en larmes, qui, tombant sur les pointes des rochers 
sombres, se cristallisaient soudain. 

xxxiv. 

Et k ses pieds, humide, froid, inanimé,. pâle comme 
l'écume qui couvrait son front livide, et qu'elle s'efforçait en 
vain d'essuyer (combien doux naguère ces soins ! combien 
inutiles aujourd'hui !), Juan était gisant, el rien ne pouvait 
ranimer le battement de son cœur éteint; et le funèbre 
bruissement de la mer résonnait k son oreille comme le 
chant d'une sirène, et ce rôve si court semblait une vie trop 
longue. 

xxxv. 

Et en regardant le mort, elle crut voir ses traits s'évanouir 
et faire place k d'autres, — qui lui rappelaient ceux de son 
père. Peu k peu la ressemblance avec Lambro devint frap-
pante, — c'était bien son regard perçant et sa grâce hellé-
nique; elle tressaille, s'éveille, et voit... Puissances du ciel! 
quel est ce regard sinistre qu'a rencontré le sien ? C'est — ie 
regard de son père — fixé sur elle et sur son amant ! 

X X X V I . 

Elle jeta un cri et se leva, puis elle retomba en poussant un 
second cri, accablée de joie et de douleur, d'espérance et de 
crainte, de voir celui qu'elle croyait enseveli dans les abîmes 
de l'Océan sortir tout a coup de la tombe, pour causer peut-
être la mort do celui qu'elle aimait tant : quelque cher que 
lui eût été son père, ce fut pour Haïdée l'un de ces moments 
terribles... — j ' e n ai connu de semblables, — mais je ne dois 
pas en réveiller le souvenir. 
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X X X V I I . 

Au cri douloureux d'IIaïdée, Juan s'élança, la reçut dans 
ses bras, et saisit son sabre suspendu à la muraille, pour 
décharger à l'instant sa vengeance sur celui qui causait tout 
ce désordre; alors Lambro, qui jusque-là avait gardé le 
silence, sourit avec mépris, et dit : « Je n'ai qu'à prononcer 
un mot pour voir paraître mille cimeterres prêts à frapper; 
remets, jeune homme, remets dans le fourreau ton épéc 
impuissante. » 

X X X V I I I . 

Et Ilaïdée l'enlaça dans ses bras : « Juan ! c'est — c'est 
Lambro, — c'est mon père! Fléchis le genou avec moi, — 
il nous pardonnera; — oui, — j'en ai la certitude; — oui! 
0 mon père bien-aimé! dans cctlcj angoisse de joie et de dou-
leur, au moment où je baise avec transport le bord de ton 
vêtement, se peut-il que le doute se mêle à ma filiale allé-
gresse? Fais de moi ce que tu voudras, mais épargne ce jeune 
homme! » 

X X X I X . 

Altier et impénétrable resta le vieillard : le calme était dans 
sa voix, le calme dans ses yeux, ce qui n'était pas toujours 
chez lui l'indice de l'humeur la plus paisible; il la regarda, 
mais ne lui répondit pas; puis il se tourna vers Juan, sur les 
joues duquel le sang montait et disparaissait tour à tour, 
décidé qu'il était à périr - il étaitdebout, les armesà la main, 
prêt à s'élancer sur le premier qui paraîtrait à la voix de 
Lambro. 

X L . 

« Jeune homme, ton épêe! » dit encore une fois Lambro. 
iuan répliqua : « Jamais! tant que ce bras sera libre. » Le 
visage du vieillard pâlit, mais non de crainte, et, tirant un 
pistolet de sa ceinture, il reprit : « Que.ton sang retombe 
donc sur la lêlé! » Puis il examina attentivement la pierre, 
comme pour s'assurer si elle était en bon état; car il en avait 
depuis peu fait usage; — après quoi il se mit tranquillement 
k armer son pistolet. 
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X L I . 

11 résonne étrangement a l'oreille le bruit bref d'un pis-
tolet qu'on arme quand vous savez que le moment d'après 
il va être déchargé contre votre personne, à douze pas de 
distance, plus ou moins : c'est la distance reçue; ce n'est pas 
trop près si vous avez un ancien ami pour ennemi; mais 
quand on a essuyé une ou deux fois ce feu-là, l'oreille de-
vient plus irlandaise et moins délicate. 

X L I I . 

Lambro ajusta; un instant de plus mettait fin à ce chant 
et aux jours de don Juan, quand Ilaïdée se jeta au-devant 
de son amant, et, aussi résolue que son père: «Sur moi, » 
s'écria-t-elle, « que la mort descende! — La faute est à moi 
seule: sur ce fatal rivage le hasard l'a porté, — il ne le 
cherchait pas. Je lui ai engagé ma foi; je l'aime, je mourrai 
pour lui. Je connais votre caractère inflexible; — connaissez 
celui de votre fille. » 

XL11I . 

Une minute auparavant, tout en elle était larmes, ten-
dresse et enfance; mais maintenant, debout et défiant 
toutes les craintes humaines, — pâle, immobile, inébran-
lable, elle allait au-devant du coup fatal. D'une stature su-
périeure à celle de son sexe, elle se grandissait de toute sa 
hauteur, comme pour offrir un but plus facile: elle fixait sur 
son père un regard assuré, mais ne songeait même pas à 
arrêter son bras. 

X L 1 V . 

Il la regarda, elle le regarda; c'est singulier comme ils 
se ressemblaient! c'était la même expression, la même sé-
rénité sauvage, presque les mêmes yeux, grands et noirs, se 
dardant mutuellement des flammes; car , elle aussi, elle 
était capable de se venger s'il en était besoin. — V r a i e lionne, 
bien qu'apprivoisée, devant son père le sang paternel bouil-

lonnait dans ses veines, et prouvait qu'elle était vraiment sa 
tille. 

X L V . 

J'ai dit qu'ils se ressemblaient par les traits et la taille, ne 
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différant que par le sexe et l'âge; jusque dans la-délica-
tesse de leurs mains il y avait celle conformité, indice d'une 
consanguinité véritable; et, a les voir ainsi dans une altitude 
hostile, pleins d'une férocité fixe el résolue, alors qu'ils n'au-
raient dû s'accueillir mutuellement qu'avec des larmes de 
joie et des sensalions douces, on reconnaît ce que peuvent 
les passions portées à leur dernier excès. 

xi. vi. 
Le père hésita un moment, puis abaissa son pistolet et le 

remit à sa ceinture; mais il resta immobile, les yeux fixés 
sui' sa tille, comme s'il eûl voulu lire au fond de son âme. 
«Ce n'est pas moi, » dit-il enfin, «ce n'est pas moi qui ai 
cherché la perte de cet étranger; ce n'est pas moi qui ai 
créé celle désolation; bien peu supporteraient un pareil ou-
trage et s'abstiendraient de répandre le sang; mais il faut 
que je fasse mon devoir; — quant à la manière dont tu as 
rempli le lien, le présent esl le garant du passé. 

XLV1I . 

«Qu'il dépose son arme, ou, par la lête de mon père! la 
sienne va rouler devant toi comme une boule ! » En achevant 
ces mots, il leva son sifflet, et en lira un son aigu ; un autre 
sifflet lui répondit, et, au même instant, s'élancèrent en dés-
ordre une vingtaine de ses hommes, armés des pieds au 
turban ; il leur cria : « Arrêtez ou tuez ce Frank! » 

X L V I I I . 

En même temps, par un mouvement brusque, il écarta sa 
fille, el, pendant qu'il la retenait, ses gens s'interposèrent 
entre elle el Juan ; en vain elle s'efforça de se dégager de 
l'étreinte de son père, ses bras étaient comme les nœuds 
d'un serpent. Alors, comme une vipère irritée, s'élança sur 
sa proie la bande des pirates, hormis pourtant le premier, 
qui tomba l'épaule droile à demi séparée du tronc. 

X L 1 X . 

Le second eut le visage fendu en deux; mais le troisième, 
vieux sabreur plein de sang-froid, para ses coups sur son 
coutelas, puis lui allongea bravement le sien ; si bien qu'en 
un clin d'œil son homme fut étendu, sans défense, à ses 
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pieds, perdant un ruisseau de sang par deux blessures rouges 
et profondes, l'une au bras, l'autre a la tête. 

L . 

Alors on le garrotta sur la place, et on l'emporta hors de 
l'appartement ; le vieux Lambro fit signe qu'on le conduisît 
au rivage, où deux navires devaient mettre à la voile à neuf 
heures. Ils le jetèrent dans une chaloupe, e t , faisant force 
de rames, atteignirent quelques galiotes à-l'anere. 11 fut dé-
posé à bord de l'une d'elles, placé sous les écoutilles et 
spécialement recommandé aux hommes de quart. 

L I . 

Le monde est plein d'étranges vicissitudes, et c'en était 
une fort désagréable que celle-là : un gentilhomme si riche-
ment pourvu des dons de la fortune, jeune et beau, jouis-
sant avec transport du présent, au moment même où il y 
pense le moins, se voit tout à coup embarqué, blessé, en-
chaîné de manière à ne pouvoir bouger, et tout cela parce 
qu'une jolie fille s'est amourachée de lui. 

L I I . 

C'est là que je vais le laisser, car je deviens pathétique, 
excité que je suis par la nymphe chinoise des larmes, le thé 
vert ! ses facultés prophétiques surpassent même celles de 
Cassandre ; car si mes pures libations vont au-delà de trois, 
je sens mon cœur devenir tellement sympathique que je 
suis obligé d'avoir recours au bohea noir ; c'est dommage que 
le vin soit si délétère, car le thé et le café nous laissent beau-
coup trop sérieux, 

L U I . 

A moins d'être modifiés par toi, ô cognac, douce naïade 
des eaux du Phlégéton ! Ah ! pourquoi faut-il que tu atta-
ques le foie, et que, semblable aux autres nymphes, tu 
rendes tes amants malades2! J'aurais volontiers recours à 
un punch léger; mais le rack (dans toutes les acceptions 
du mot), chaque fois que le soir j'en remplis mon verre 
jusqu'au bord, me réveille le lendemain matin avec son 
synonyme *. 
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LIV. 

Je laisse pour le moment don Juan, non pas précisément 
sain et sauf, car le pauvre diable était grièvement blessé; 
mais ses douleurs corporelles pouvaient-elles égaler la moitié 
de celles qui faisaient bondir convulsivement le cœur de 
son Ilaïdée? Elle n'était pas de ces femmes qui pleurent, se 
désolent, s'emportent, puis se calment, et se laissent dompter 
par ceux qui les entourent. Sa mère était une Maure de Fez, 
où tout est un Éden ou un désert. 

LV. 

Lit, l'olive fait pleuvoir ses flots d'ambre dans des bassins 
de marbre; la, les grains, les fleurs et les fruits jaillissent 
de la terre et inondent le pays ; mais là aussi croît plus d'un 
arbre à poison; là, minuit prèle l'oreille au rugissement du 
lion; de vastes déserts déchirent le pied du chameau, ou 
submergent sous leurs vagues la caravane sans défense. Tel 
y esl le sol, et tel le cœur de l'homme. 

LVl. 
L'Afrique appartient tout entière au soleil, et son humaine 

argile est embrasée, comme son territoire ; puissant pour le 
bien ou pour le mal, brûlant dès sa naissance, le sang mau-
resque est soumis à l'influence du ciel, et les fruits qu'il en-
fante ressemblent à ceux du sol ; la mère d'IIaïdée avait eu 
pour douaire la beauté et l'amour, mais l'énergie de la pas-
sion se voyait dans ses grands yeux noirs, bien qu'endormie, 
comme un lion, auprès d'une source. 

LVII. 
Sa fille était formée d'un rayon plus doux, pareille à ces 

nuages d'argent qui, dans un beau ciel d'été, déploient leur 
suave blancheur jusqu'au moment où, lentement chargés de 
foudres,, ils promènent sur la terre l'effroi, et dans l'air la 
tempête; elle avait parcouru jusqu'à ce jour sa douce et 
blanche voie; mais, exallée parla passion et le désespoir, le 
feu de ses veines numides fit explosion, comme le simoun 
déchaîné sur la plaine que son souffle dévore. 

LVI1I . 

Le dernier objet qui avait frappé ses regards, c'était Juan 
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sanglant, couvert de blessures, et tombant au pouvoir de ses 
ennemis; son sang inondait ce parquet où tout à l'heure en-
core il marchait, lui, le beau jeune homme, lui, son bien-
aimé; voilà ce qu'elle vit un moment, et puis elle ne vit 
plus rien ; elle poussa un gémissement convulsif; après quoi 
ses mouvements cessèrent, cl, dans les bras de son père, qui 
jusque-lii avait eu peine à la contenir, elle lomba comme un 
cèdre abattu par la cognée. 

L I X . 

Une veine s'était rompue; ses lèvres charmantes et ver-
meilles étaient souillées du sang qui les inondait; sa tête se 
penchait comme un lis surchargé de pluie; on appela ses 
femmes, qui, les yeux baignés de pleurs, transportèrent leur 
maîtresse sur sa couche; elles produisirent leur provision 
d'herbes et de cordiaux; mais tous les soins lui furent inu-
tilement prodigués; 011 eût dit que la vie ne pouvait la re-
tenir, ni la mort la détruire. 

L X . 

Elle resta des jours entiers dans le même état ; quoique 
froide, elle, n'avait rien de livide, et ses lèvres avaient con-
servé leur vermillon; son cœur ne battait pas, et cependant 
la mort semblait encore absente ; nul signe hideux n'annon-
çait qu'elle fût réellement morte; la corruption ne vint pas 
détruire l'espérance dans tous les cœurs; à regarder ses 
Irails si doux on puisait de nouvelles pensées de vie, car ils 
semblaient pleins d'àme; — elle en avait tant, que la terre 
ne pouvait s'en approprier la totalité. 

LXI. 

l.a passion dominante s'y retrouvait encore, comme dans 
le marbre taillé par un habile ciseau, mais avec cette im-
mobilité que le marbre imprime à la beauté de Vénus éter-
nellement belle, aux éternelles douleurs du Laocoon ou à 
l'éternelle agonie du Gladiateur. L'énergique imitation de la 
vie forme toute la gloire de ces chefs-d'œuvre; cependant 
on voit que ce n'est pas l'a de la vie, car ils sont toujours les 
mêmes. 
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L X I I . 

Elle s'éveilla a la fin, mais non comme ceux qui ont 
dormi : c'était plutôt le réveil des morts, car la vie lui sem-
blait une nouvelle chose, une sensation étrange qu'elle éprou-
vait malgré. elle..Les objets frappaient sa vue sans réveiller 
aucun souvenir, et cependant un poids douloureux pesait 
sur son cœur, qui, fidèle à son premier battement, lui ra-
menait le sentiment de la douleur sans sa cause : car les 
furies avaient cessé un moment de l'agiter. 

L X I I I . 

Elle promenait un œil vague sur les visages, et ne recon-
naissait point les objets; elle voyait qu'on la veillait sans 
demander pourquoi, et ne faisait aucune attention à ceux 
qui étaient assis à son chevet; elle n'avait pas perdu la pa-
role, bien qu'elle ne parlât pas; nul soupir ne venait sou-
lager sa pensée. Un silence morne et une vive causerie furent 
vainement essayés par ceux qui la servaient : sa respiration 
indiquait seule qu'elle avait quitté la tombe. 

I .X IV . 

Ses femmes lui demandaient ses ordres : elle ne les re-
marquait môme pas; son père veillait près d'elle: elle dé-
tournait de lui ses regards; elle ne reconnaissait ni les 
individus ni les lieux qui lui avaient été le plus chers; on la 
promenait de chambre en chambre, mais elle ne se rappe-
lait rien; elle se prêtait à tout avec douceur, mais sa mé-
moire était absente; enfin, ses yeux, qu'on voulait rappeler 
aux pensées d'autrefois, s'animèrent soudain d'une effrayante 
expression. 

LXV. 

Et alors une esclave lui parla d'une harpe. Le harpiste vint 
et accorda son instrument. Aux premières vibrations irré-
guliêres et perçantes, elle fixa un instant sur lui ses yeux 
étineelants ; puis elle se retourna vers la muraille, comme 
pour écarter des pensées douloureuses qui revenaient assiégei 
son cœur; et lui, d'unevoix plaintive et lente, il commença 
un chant insulaire, un chant des anciens Grecs, avant que la 
tyrannie eût grandi. 

T. iv. H 
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L X V I . 

Aussitôt ses doigts maigres et pâles battirent la mesure 
contre le mur. il changea de sujet, et chanta l'amour. A ce 
nom redoutable tous ses souvenirs se réveillèrent; soudain 
brilla devant elle le rêve de ce qu'elle avait été, de ce qu'elle 
était encore, si c'est être que d'exister ainsi ; les nuages qui 
assombrissaient son cerveau se fondirent en un torrent de 
larmes, comme les vapeurs des montagnes se résolvent en 
pluie. 

L X V I l . 

Courte consolation ! vain soulagement ! — La pensée re-
vint trop tôt, et agita son cerveau jusqu'au délire. Elle se leva 
comme si elle n'eût jamais été malade, et fondit sur tous 
ceux qu'elle rencontra comme sur des ennemis ; mais nul 
ne l'entendit articuler une parole ou un cri, quoique son 
paroxysme approchât de sa fin. — Sa démence dédaignait 
la fureur, lors même qu'on la frappait, dans l'espoir de la 
sauver. 

LXVI I I . 

Cependant elle montrait parfois une lueur déraison. Rien 
ne put lui faire regarder la figure de son père, bien qu'elle 
fixât des regards intenses sur tous les autres objets, sans pou-
voir jamais s'en rappeler aucun. Elle refusait la nourriture 
et le vêtement : tous les moyens employés à cet égard avaient 
été inutiles. Ni le changement de lieux, ni le temps, ni les 
soins, ni les secours de l'art, ne pouvaient procurer le som-
meil à ses sens : — elle semblait avoir perdu pour toujours la 
faculté de dormir . 

L X I X . 

Elle languit ainsi douze jours et douze nuits. Enfin, sans, 
un gémissement, sans un soupir, sans un regard qui indi-
quât l'agonie finale, elle rendit l'âme. Ceux qui étaient le 
plus près d'elle ne s'en aperçurent qu'au moment où le voile 
terne et sombre qui couvrait son gracieux visage étendit 
son ombre vitreuse sur ses y e u x — s i beaux, si noirs ! — Oh ! 
briller d'un tel lustre, et puis s'éteindre! 
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L X X . 

Elle mourut, mais non pas seule : elle portait en elle un 
second principe de vie, un enfant du pôclié; créature inno-
cente et belle qui eût pu naître un jour, mais qui termina 
sa courte existence avant d'avoir vu la lumière, et , sans 
avoir connu la vie, descendit dans la tombe où gisent, flétris 
du môme souffle, la tige et le bouton; et les rosées du ciel 
tombent vainement sur celte fleur saignante et sur ce fruit 
malheureux de l'amour. 

I . X X I . 

Ainsi elle vécut, — ainsi elle mourut... La douleur ni la 
honte ne sauraient plus l'atteindre. Elle n'était pas faite 
pour traîner à travers la longue succession des années et des 
mois ce poids des douleurs intimes qu'on voit porter à des 
cœurs plus froids jusqu'à ce que la vieillesse creuse leur 
tombe. Elle fut courte, mais ravissante, la carrière de ses 
jours et de ses plaisirs, — qui n'eussent pu se concilier avec 
une longue destinée ! El elle dort si bien sur le rivage de la 
mer, où elle aimait tant à venir ! 

L X X I I . 

Celle île est maintenant déserte et stérile, ses maisons dé-
truites, ses habitants dispersés; il n'y reste que la tombe 
d'IIaïdée et celle de son père, et rien d'extérieur n'y parle 
d'argile humaine : vous ne pourriez reconnaître l'endroit où 
repose une créature si belle; nulle pierre n'apprend, nulle 
voix ne raconte ce qui fut ; nul autre glas funèbre que le 
bruissement des vagues ne résonne en l'honneur de la beauté 
des Cyclades. 

L X X I I I . 

Mais plus d'une vierge de la Grèce soupire son nom dans 
un chant d'amour ; au foyer de plus d'un insulaire, l'his-
toire de son père abrège la longueur des nuits. Ils avaient, 
lui la valeur, elle la beauté en partage. Si elle aima impru-
demment, elle paya sa faute de sa v i e . — D e manière ou 
d'autre, de telles erreurs se payent chèrement. Que nul n'es-
père éviter ce danger, car l'amour, tôt ou tard, est son propre 
vengeur. 
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L X X I V . 

Mais quittons ce sujet, qui devient trop triste, et mettons 
de côté ce feuillet douloureux : je ne me plais pas beaucoup 
aux descriptions de la folie; j'ai toujours peur qu'on ne 
m'en croie légèrement atteint moi-même. D'ailleurs, je n'ai 
pas encore fini sur ce chapitre; et^comme ma muse est un 
capricieux lutin, nous allons porter ailleurs nos pas, et suivre 
un autre sillage avec Juan, que nous avons laissé demi-mort 
quelques stances plus haut. 

L X X V . 

Blessé, enchaîné, serré, confiné, claquemuré, il s'écoula 
plusieurs jours et plusieurs nuits avant qu'il pût se rappeler 
le passé; et quand la mémoire lui r e v i L t , il se vit en pleine 
mer, courant sous le vent, faisant six nœuds à l'heure, et 
ayant devant lui les rivages d'ilion. Dans tout autre temps, 
il eut pris plaisir à les voir ; mais en ce moment il ne trouva 
pas grands charmes au cap Sigée. 

L X X V I . 

La, sur la verte colline où sont dispersées les huttes d'un 
village, entre l'IIellespont et la mer, repose le brave des 
braves, Achille; du moins on le dit. Bryanl dit le contraire. 
Plus loin s'élève, comme une tour, le vaste tombeau — on 
ignore de qui; de Patrocle, peut-être, ou d'Ajax, ou de 
P'rotésilas ; lu'ros qui, s'ils vivaient, nous égorgeraient encore. 

L X X V I I . 

Des monticules sans marbre et sans nom, une plaine 
vaste et inculte bornée par des montagnes; plus loin, l'Ida, 
toujours le même, et l'antique Scamandre, si toutefois c'est 
lui, tout cela reste encore. Ces lieux semblent formés exprès 
pour la gloire : cent mille hommes pourraient encore y com-
battre à l'aise. iMais, la où je cherchais les murs d'ilion, 
paît la brebis paisible et rampe la tortue. 

I . X X V 1 1 I . 

Des troupeaux de chevaux sauvages, çà et là quelques 
petits hameaux aux noms modernes et barbares, des ber-
gers peu semblables à Paris, venant, émerveillés, contem-
pler un moment cette jeunesse de l'Europe que ses souve-
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nirs de collège conduisent sur ses bords; un Turc, son 
chapelet à la main, sa pipe à la bouche, et faisant grand cas 
de sa religion, voilà ce que j'ai trouvé en ces l ieux; mais, 
pour des Phrygiens, du diable si j'en ai vu un seul 

I .XX1X. 

Ici on permit à don Juan de sortir de son étroite prison, 
et il vit qu'il était esclave; ses yeux parcoururent tristement 
le vaste azur des flots sur lesquels la tombe de plus d'un héros 
projetait sonjDmbre. Affaibli par la perle de son sang, c'est à 
peine s'il put articuler quelques questions. Les réponses 
qu'on lui fit ne lui procurèrent pas de renseignements très 
satisfaisants sur sa position passée ou présente. 

I . X X X . 

Il vit quelques-uns de ses compagnons de captivité qui 
semblaient Italiens, et qui l'étaient en effet; il apprit de leur 
bouche leur histoire, qui était des plus singulières : c'élait 
une troupe de chanteurs, tous régulièrement élevés dans 
cette profession, et qui se rendaient en Sicile pour y jouer 
l'opéra. Ayant fait voile de Livourne, ils avaient été, non 
pas attaqués par un pirate, mais vendus par l'impressario à 
un prix peu exorbitant. 

J . X X X I . 

L'un d'eux, le bouffe de la troupe, raconta à Juan leur 
curieuse aventure : car, bien que destiné à être vendu au 
marché turc, il avait conservé son enjouement, du moins 
en masque. Le petit homme paraissait en fort bonne hu-
meur : il portait son malheur gaiement et de bonne grâce, 
et se montrait beaucoup plus résigné que la prima donna et 
le ténor. 

L X X X I I . 

11 raconta en peu de mots leur mésaventure, disant : 
n Notre machiavélique impressario, lorsque nous fûmes à la 
hauteur de je ne sais quel promontoire, fit des signaux et 
héla un brick inconnu : Corpo di Caio Mario! Nous fûmes à 
la liàte transférés à son bord sans un seul scudo di salario; 
mais, si le sultan a du goût pour le chant, nous aurons 
bientôt rétabli nos affaires. 



16(5 OEUVRES RE LORD RYRON, 

L X X X U I . 

« La prima donna, bien qu'un peu vieille, enlaidie par une 
vie dissipée, cl sujette au rhume quand la salle esl clair-
semée, a pourtant quelques bonnes noies; et puis la femme 
du lénor, bien qu'elle ait peu de voix, est d'un aspecl agréa-
ble. Le dernier carnaval, elle a fait beaucoup de bruit à 
Cologne, en enlevanl le comte César Cicogna à une vieille 
princesse romaine. . • 

LXXX1V . 

« Et puis, nous avons les danseuses : d'abord la Nini, qui 
a plus d'une corde à son arc, toutes lucratives ; puis, cette 
petite rieuse de Pelegrini; elle aussi a eu du bonheur au der-
nier carnaval : elle y a gagné cinq cents bons zecchini, mais 
elle va si vile en dépense, qu'il ne lui reste pas un paul; et 
puis encore la Grolesca, — quelle danseuse! partout où les 
hommes ont de l'àme ou du corps, elle est sûre de faire son 
chemin ! 

L X X X V . 

K Quant aux figurantes, elles ressemblent à toutes celles 
de celle cl ique: par-ci par-là une jolie personne dont la vue 
peut séduire; le reste est tout au plus bon pour la foire. Il 
en esl une cependant qui, bien que droite et roide comme 
une pique, a un certain air sentimental qui pourrait aller 
loin; mais elle ne danse pas avec vigueur; avec sa figure et 
sa taille, c'est vraiment dommage! 

L X X X V I . 

« Pour les hommes, il n'y a pas grand'chose à en dire; le 
musico n'est qu'une vieille casserole fêlée; mais, possédant 
une qualification spéciale, il pourra montrer sa face dans le 
sérail, et obtenir un emploi de domesticité; je n'ai pas grande 
confiance dans son chant. Parmi tous ces individus du troi-
sième sexe que le pape fait annuellement, on aurait de la 
peine à trouver trois gosiers parfaits. 

L X X X V I I . 

« La voix du ténor est gâtée par l'afieclalion, et quant à 
la basse, c'est, un animal qui ne sait que beugler; la vérité 
esl qu'il n'a reçu aucune éducation musicale; c'est un igno-
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rant qui n'a ni voix ni oreille; mais, comme il est proche 
parent de la prima donna, qui a juré qu'il avail la voix so-
nore et moelleuse, on l'a engagé, bien qu'a l'entendre vous 
diriez un âne qui s'exerce au récitatif. 

L X X X V I I I . 

« Il ne m'appartient pas de parler de ce que je puis valoir. 
Quoique jeune, — je vois, monsieur, — que vous avez l 'a i r 
d'un homme qui a voyagé; d'où je conclus que pour vous 
l'opéra n'est pas chose nouvelle. Avez-vous entendu parler 
de Raucocant i 4 ?— C'est moi-même; un jour viendra peut-
être où vous m'entendrez. Vous n'étiez pas l'année dernière 
à la foire de Lugo; mais la première fois que je serai engagé 
pour y chanter, — allez-y. 

L X X X I X . 

« J'oubliais notre baryton : c'est un joli garçon, mais 
gonflé d'amour-propre; une action gracieuse, pas l'ombre 
de science, une voix de peu d'étendue, et qui n'a rien de 
très harmonieux; il est toujours mécontent de son lot, et 
c'est a peine s'il ferait un bon chanteur des rues. Dans les 
rôles d'amoureux, pour mieux exprimer sa passion, n'ayant 
pas de cœur à montrer, il montre ses dents. » 

xc. 

En ce moment, le récit éloquent de Raucocanti fut inter-
rompu par les pirates, qui, à heures fixes, venaient inviter 
tous les captifs à rentrer dans leurs tristes cabanons; chacun 
d'eux jeta un douloureux regard sur les vagues, qui, reflétant 
dans leur azur l'azur du ciel, bondissaient libres et joyeuses, 
puis ils descendirent un à, un les écoutilles. 

xci. 

Le lendemain, — ils étaient dans les Dardanelles,— atten-
dant le flrman de Sa Sublimité, le plus impératif des talis-
mans souverains, et qu'on esquive toutes les fois qu'on le 
peut ; là, ils apprirent que pour s'assurer d'eux clans leurs 
cellules navales, on les enchaînerait deux a deux, femme à 
femme, homme à homme, en attendant qu'on les mît en 
vente sur le marché de Constantinople. 
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X C I I . 

Il paraît que lorsque cet arrangement se fit, les femmes 
se trouvèrent en nombre impair, et les hommes également : 
on avait d'abord été incertain si le soprano serait considéré 
comme du sexe masculin; mais après quelque discussion a 
cet égard, on l'avait placé du côté des femmes, en manière 
d'éclaireur; il fallut donc enchaîner ensemble un homme 
et une femme; le hasard voulut que cet homme fût Juan, 
q u i — (chose fort embarrassante a son âge) se vit appareillé 
avec une bacchante au visage frais et brillant. 

X C I I I . 

Malheureusement, avec Raucocn'nti fut attaché le ténor; 
ils se haïssaient comme on ne se hait qu'au théâtre, et cha-
cun d'eux trouvait sa destinée moins insupportable encore 
qu'un tel voisinage : dans leur mauvaise humeur, ils se que-
rellèrent, au lieu de prendre leur parti paisiblement; si bien 
qu'en jurant a qui mieux mieux, chacun tirait la chaîne de 
son côté, « Arcades ambo, » c'est-à-dire aussi mauvais gar-
nements l'un que l'autre. 

xciv. 
La compagne de Juan était une Romagnole élevée dans 

la Marche de la vieille Ancône; outre plusieurs autres attri-
buts importants dans une bclla donna, elle avait des yeux 
qui vous pénétraient jusqu'au fond de l 'àme, — des yeux 
brillants, aussi noirs el aussi brûlants qu'un charbon; îi tra-
vers le clair tissu de sa complexion de brunetle, on voyait 
reluire un grand désir de plaire; — qualité fort attrayante, 
surtout lorsqu'au désir se joint la faculté. 

xcv. 
Mais tout cela était perdu pour lui, car la douleur enchaî-

nait tout ses sens ; les yeux de l'Italienne avaient beau lancer 
des éclairs, ils ne rencontraient que des yeux ternes et som-
bres. Ainsi attachés ensemble, ni sa main, qui touchait la 
sienne, ni aucune autre partie de ce corps charmant (et il y 
en avait dont il n'était pas facile d'éviter le contact), ne pou-
vait agiter son pouls ni ébranler sa foi ; peut-être aussi que 
ses récentes blessures y contribuaient un peu. 
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X C V I . 

N'importe; il ne faut jamais pousser les investigations 
trop loin; mais enfin un fait est un fait : nul chevalier ne 
pouvait être plus fidèle; nulle amante ne pouvait désirer une 
plus ferme constance ; nous laisserons de côté les preuves, 
à l'exception d'une ou deux : on dit que nul « ne peut tenir 
du feu dans sa main en pensant aux glaces du Caucase; » 
hien peu le pourraient, sans doute; l'épreuve de don Juan 
n'était pas moins difficile, et pourtant il en sortit triom-
phant. , ~ 

xcvn. 
Ici , je pourrais entamer une chaste description, ayant moi-

même, dans ma jeunesse, résisté à la tentation; mais plu-
sieurs personnes, m'a-t-on dit, me reprochent d'avoir mis 
trop de vérité dans les deux premiers chants; je me hâterai 
donc de faire quitter le navire ii don Juan, mon éditeur 
m'ayant positivement déclaré qu'il est plus facile de faire 
passer un chameau par le trou d'une aiguille que de faire 
pénétrer ces deux chants dans les familles. 

X C V I I I . 

Cela m'est fort égal; j'aime à céder; je renvoie donc le 
lecteur aux pages plus modestes de Smolelt, de Prior, de 
l'Arioste, de Fielding, qui pourtant disent d'étranges choses 
pour un siècle aussi chatouilleux. Autrefois je maniais la 
plume avec beaucoup d'ardeur, et la guerre poétique était 
fort de mon goût; je me rappelle le temps où toute celle hy-
pocrisie eût provoqué de ma part des observations dont je 
m'abstiendrai aujourd'hui. 

XCIX . 

Comme les enfants aiment a batailler, mon enfance 
aimait les querelles; mais aujourd'hui je préfère resler en 
paix, et je laisse tout cela à la populace littéraire; soit que 
la gloire de mes vers s'éteigne du'vivanl de la main qui les 
traça, soit qu'elle fasse un bail de quelques siècles, le gazon 
de mon tombeau croîtra tout aussi longtemps, et se balan 
cera, non aux sons de la lyre, mais au souffle de la brise 
nocturne. 
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C . 

Chez ces poètes qui sont venus jusqu'à nous à travers la 
distance des temps et des langues, chez ces nourrissons de 
la gloire, la vie semble être la moindre portion de leur exi-
stence : quand vingt siècles s'accumulent sur un nom, c'est 
comme une boule de neige qui se grossit de tous les flocons 
qu'elle rencontre, et continue à rouler jusqu'à devenir peut-
être une montagne d é g l a c é ; mais, après tout, ce n'est que 
de la neige. 

ci. 
Et tous ces grands noms ne sont plus que des noms ; et 

l'amour de la gloire, qu'une frivole convoitise, trop souvent 
fatale, dans son délire, à ceux qui voudraient voir leur pous-
sière survivre, pour ainsi dire, à la destruction, qui, immo-
lant toute chose, ne doit laisser, «jusqu'à la venue du Juste,» 
qu'un perpétuel changement! Mes pieds ont foulé la tombe 
d'Achille, et j'ai entendu douter de Troie; un jour on dou-
tera de Rome. 

eu. 
Tout passe, jusqu'aux générations des morts; krtqpibo 

hérite de la tombe, jusqu'à ce que la mémoire d'un sièclVse 
soit évanouie, et qu'il ait été enseveli pour faire place au 
siècle auquel il a donné naissance. Où sont les épitaphes 
qu'ont lues nos pères, à l'exception d'un petit nombre, gla-
nées dans les ténèbres du sépulcre où dorment, sans noms, 
tant d'êtres innombrables qui en avaient un et l'ont perdu 
dans la mort universelle? 

cm. 
Je passe chaque jour devant le lieu où périt dans sa gloire 

le héros enfant qui vécut trop longtemps pour le genre hu-
main, mais mourut trop tôt pour l'humaine vanité, le jeune 
de Foix ! Une colonne brisée, taillée avec goût, mais dont 
l'abandon accélère le déclin, raconte le carnage de Iîavennc, 
pendant que des immondices et des plantes parasites s'accu-
mulent à sa base. 

civ. 
Je passe chaque jour devant le lieu où repose la cendre 
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de Dante. Une petite coupole, plus simple que majestueuse, 
protège sa cendre; mais c'est la tombe du barde, et non la 
colonne du guerrier, qu'ici l'on révère. Un temps viendra où, 
partageant la même destinée, le trophée du conquérant et 
les pages du poëte disparaîtront également dans la nuit qui 
recouvre les chants et les guerres antérieurs ïi la mort 
d'Achille et à la naissance d'Homère. 

cv. 
Cette colonne fut cimentée de sang humain ; cette colonne 

est souillée d'immondices humains, comme si par ces souil-
lures le paysan grossier voulait manifester son mépris pour ce 
lieu. Voila comme on traite un trophée; qu'elle soit ainsi 
regrettée la mémoire de ces limiers de la guerre dont l'in-
stinct de sang et de gloire a fait connaître à la terre ces souf-
frances que le Dante n'a vues qu'aux enfers ! 

CVI . 

Cependant, il y aura encore des poëtes : quoique la gloire 
ne soit que fumée, cette fumée est de l'encens pour la pensée 
humaine, et le sentiment inquiet qui donna naissance aux 
premiers vers lui demandera ce qu'alors il lui demandait. 
De même que les vagues viennent h la fin se briser sur la 
plage, de même les passions, poussées à leurs dernières 
limites, éclatent en poésie; car la poésie n'est que passion; 
il en était ainsi, du moins, avant qu'elle devînt une mode, 

cvn. 
Si dans le cours d'une vie amoureuse et contemplative, 

des hommes qui, chemin faisant, prennent leur part de toutes 
les passions, acquièrent la profonde et amère faculté de re-
fléter leur image, comme dans une glace, avec des couleurs 
si vraies qu'on dirait qu'elle vit, en leur interdisant de la 
montrer, vous aurez raison peut-être, mais ( à mon avis) 
vous aurez gâté un beau poëme. 

cviii. 
0 vous qui faites la fortune des livres, charitables et bleus 

personnages du second sexe, dont les beaux yeux se char-
gent d'annoncer les poëmes nouveaux, me refuserez-vous 
votre « imprimatur ? >; Quoi ! me condamncrez-vous à f'oubJi 
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de l'office, ce Cornouailles où l'on pille les naufragés du 
Parnasse?... Ali ! faut-il que je sois le seul poëte non admis 
à goûter votre thé de Castalie ! 

c ix. 
Eh quoi ! ai-je donc cessé d'être « un lion, » un poëte de 

bal, une marotte de salon, un enfant gâté littéraire? Ne me 
verra-t-on plus, accablé de compliments insipides, m'écrier 
comme le sansonnet d'Yorick : « Je ne puis sortir d'ici ? » En 
ce cas, je vais, comme le poëte Wordsworth6, furieux que 
personne ne le lise plus, m'écrier qu'il n'y a plus de goût au 
monde, que la gloire n'est qu'une loterie tirée par les bas 
bleus d'une coterie. 

ex. 
0 bleues, si profondément, si obscurément, si admirable-

ment bleues (comme l'a dit du ciel je ne sais quel poëte, et 
comme je le dis de vous, û nos doctes dames! ), on rapporte 
que vos bas sont bleus (Dieu sait pourquoi ; j'ai rarement eu 
occasion d'en voir de cette couleur), — bleus comme la jar-
retière qui orne avec sérénité une jambe patricienne au bal 
de la cour ou au lever du roi. 

C X I . 

Pourtant, il est parmi vous d'angéliques. créatures ; mais 
le temps n'est plus où, tandis que vous lisiez, nous lisions, 
vous dans mes stances, et moi, amant rimailleur, dans vos 
traits; où, — mais n'importe! tout cela est passé; quoiqu'il 
en soit, je n'ai point de répugnance pour les doctes natures, 
car parfois elles recèlent d'innombrables vertus; je sais une 
dame qui appartient à cette école azurée : c'est la femme la 
plus charmante, la plus chaste, la meilleure, — mais tout 
à fait solte. 

C X I I . 

Ilumboldt, « le premier des voyageurs, » mais qui n'est 
pas le dernier, si nous en croyons des rapports récents, a in-
venté, sous un nom que j'ai oublié, comme aussi la date de 
cette découverte sublime, un instrument aérien destiné à 
constater l'état de l'atmosphère en mesurant « l'intensité du 
bleu ; » ô lady Daphné ! permettez que je vous mesure ! 
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C X U I . 

Mais reprenons notre récit. — Le vaisseau chargé d'escla-
ves qui devaient être vendus dans la capitale, après les pré-
liminaires d'usage, jeta l'ancre sous les murs du sérail; sa 
cargaison, étant saine et exempte de la peste, fut débarquée, 
amenée au marché, et là, avec des Géorgiens, des Russes tt 

des Circassiens, mise en vente pour servir à divers projet 
et à maintes passions. 

cxiv. 

Quelques -uns se vendirent cher ; on donna jusqu'à quinze 
cents dollars d'une jeune Circassicnne, fille charmante, ga-
rantie vierge ; la beauté, lui prodiguant ses teintes les plus 
brillantes, l'avait ornée des plus célestes attraits : sa vente 
désappointa plus d'un enchérisseur qui avait été jusqu'à onze 
cents dollars; mais, quand celle somme fut dépassée, ils 
virent que c'était pour le compte du sultan, et se retirèrent 
aussitôt. 

cxv. 

Douze négresses de Nubie furent vendues à un prix 
qu'elles n'auraient point obtenu sur le marché des Indes 
occidentales, bien que Wilberforce ait fait doubler la valeur 
des noirs depuis l'abolition; et il n'y a rien là qui doive 
étonner ; car le vice est toujours plus libéral qu'un roi : les 
vertus, et môme la plus sublime de toutes, la charité, sont 
économes; — le vice n'épargne rien quand il s'agit d'une 
rareté. 

cxvi. 

Mais pour ce qui est de savoir cc qu'il advint de celte 
jeune troupe, comment les uns furent achetés par des pa-
chas, d'autres par des juifs, comment ceux-ci furent obligés 
de se courber sous des fardeaux, et ceux-là furent promus à 
divers commandements, en qualité de rcnégals, pendant que 
les femmes étaient tristement groupées ensemble, faisant des 
vœux pour n'être pas choisies par un visir trop vieux, et qu'on 
les achetait une à une pour en faire une maîtresse, une qua-
trième femme, ou une victime, 
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CXVII . 

Tout cela doit être réservé pour la suite du pocme; notre 
discrétion ajournera aussi, pour le moment, et quelque dés-
agréable que cela soit, le récit de ce qui arriva il notre héros, 
attendu que ce chant est déjà trop long; je sais combien les 
rédites sont déplacées, mais je ne pouvais, foi de muse, 
en mettre moins; renvoyons donc la continuation de Don 
Juan k ce que, dans Ossian, on nomme le cinquième duan. 

1 Auteur du poëme de Morgante Magiore, traduit en entier de l'italien 

par lord Jîyron. N. du Trad. 
2 J'ai cherché quelle pouvait être la raison pour laquelle je m'éveille 

tous les matins à une certaine heure, et dans les mêmes dispositions do 

mélancolie, je puis même dire de désespoir, de découragement et do dé-

goût pour les choses mêmes qui me plaisaient la veille. Cela dure une 

heure ou deux ; puis je me rendors, et je me réveille tranquille. Je fus at-

teint en Angleterre, il y a cinq ans, d'une sorte d'hypocondrie du même 

genre, accompagnée d'une soif si violente, que j'ai bu plus de treize bou-

teilles d'eau de Seltz dans une nuit sans pouvoir apaiser ma soif. Aujour-

d'hui, je ne suis plus altéré ; mais mon accablement moral nfest pas moins 

grand. Qu'est-ce?—Le foie? Je suppose que tout cela est de l'hypocon-

drie. £ .1821. 

3 Le rack est de l'eau-de-vie de sucre. Ce mot, en anglais, signifie aussi 

torture. N. du Trad. 
4 Iiaucocanti peut se traduire par voix de cheval. N. du Trad. 
6 Dans le texte, il y a Wordy; mais il est évident que c'est "Wordsworth 

que l'auteur a voulu désigner. Words signifiant parole, wordy devrait lit-

téralement se traduire par hâbleur, verbeux, rabâcheur. N, du Trad. 

Quand les poètes érotiques chantent leurs amours en vers 
liquides, mielleux et doux, et accouplent leurs vers comme 
Vénus attelle ses colombes, ils ne se doutent pas de tout le 

"malqu' i ls peuvent faire; plus leur succès est grand, plus le 

NOTES DU CHANT QUATRIÈME. 

CIIANT CINQUIÈME. 
i. 



DON JUAN. CIIANT III. 1 7 5 

péril est grave : témoin les vers d'Ovide. 11 n'est pas jusqu'à 
Pétrarque lui-même qui, jugé sévèrement, ne soit le plato-
nique corrupteur de la postérité. 

II . 

Je dénonce donc tout ouvrage érolique, excepté.ceux qui 
sont écrits de manière k n'avoir rien d'attrayant, s imples,— 
sans art, — concis, peu propres à séduire, attachant une 
morale k chaque faute; composés pour instruire plutôt que 
pour charmer, el attaquant tour a tour toutes les passions; 
aussi, a moins que mon Pégase ne soit mal ferré, ce poëme 
sera un modèle moral. 

m. 
Les rives d'Europe et d'Asie, toutes deux parsemées de 

palais; çk et là un vaisseau de guerre sillonnant le fleuve 
océanique1; Sainte-Sophie et sa coupole étincelante d'or; les 
bois de cyprès; le haut Olympe au front blanchissant, les 
douze îles; enfin toul ce tableau plus magnifique que je ne 
saurais le rêver, encore moins le décrire : tel est le spectacle 
qui charmait la charmante Marie Monlagu. 

IV . 

J'ai une passion pour le nom de « Marie; » c'était autre-
fois un son magique k mon oreille; et maintenant encore il 
évoque k demi dans ma pensée ces royaumes de féeries où 
je voyais ce qui ne devait jamais être ; tous mes sentiments 
ont changé, mais celui-ci fut le dernier k varier; c'est un 
charme dont je ne me suis pas encore complètement affran-
chi. Mais voilà que je deviens triste, — et laisse refroidir 
une histoire qui ne doit pas être contée sur un ton pathé-
tique. 

v. 
Le vent chassait devant lui les eaux de l'Euxin, et la vague 

se brisait écumante contre les roches bleues des Symple-
gades. Quel coup d'œil lorsque, de la « Tombe du Géant2, » 
on suit les progrès de cette mer qui roule entre le Bosphore, 
frappant et baignant de ses Ilots l'Europe et l'Asie, et qu'on 
assiste tranquille k ce sublime spectacle! De toutes les mer» 
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où le voyageur a eu des uausées, aucune n'oflïe des bri-
dants plus dangereux que l'Euxin. 

V) . 

C'était l'un de ces jours piquants et froids qui commencent 
l'automne, où les nuits sont égales, mais non les jours; a 
celle époque, les Parques coupent brusquement le fil de la 
destinée des marins; les tempêtes bruyantes soulèvent les 
flots sur les mers, et le repentir des fautes passées dans le 
cœur de tous ceux qui voguent sur le vaste abîme : ils pro-
mettent d'amender leur vie, et pourtant ils n'en font rien; 
parce que s'ils sont noyés ils ne le peuvent; s'ils échappent 
ils ne le veulent plus. 

VI I . 

Sur le marché, on voyait une foule d'esclaves tremblants, 
de toute nation, de tout âge, de tout sexe. Chaque groupe, 
avec son marchand, occupait une plate distincte. Pauvres 
gens ! leur bonne mine était bien changée! Tous, a l'excep-
tion des noirs, semblaient regretter amèrement leurs amis, 
la terre natale et la liberté. Les noirs montraient plus de 
philosophie, accoutumés sans doute li l 'esclavage, comme 
l'anguille à être écorchée. 

V I I I . 

Juan était jeune, et plein d'espoir et de santé, comme on 
l'est à son âge; j'avouerai pourtant qu'il avait l'air un peu 
triste, et que de temps à autre une larme furtive sillonnait 
sa joue; peut-être le sang qu'il avait récemment perdu avait-il 
un peu abattu ses esprits; et puis, perdre une grande for-
tune, une maîtresse et une position si confortable, pour être 
mis eu vente parmi des Turcs! 

•ix. t 
Tout cela était bien fait pour ébranler l'âme d'un sloïque; 

néanmoins, au total, son attitude élait calme; sa personne 
et la splendeur de son vêtement, dont il avait conservé quel-
ques restes brillants, attiraient sur lui les regards, et faisaient 
deviner à sa mine qu'il était au-dessus du vulgaire; et puis, 
malgré sa pâleur, il élait si beau! et puis, — on comptait 
sur sa rançon. 
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La placc, semblable a un jeu de trictrac, quoique plus 
irrégulièrement bigarrée, était parsemée de groupes noirs 
et blancs exposés en vente. Les uns choisissaient le jais; 
d'autres préféraient la couleur pâle. Parmi tous ces gens à 
vendre, un homme de trente ans, robuste et bien taillé, avec 
des yeux d'un gris foncé où se peignait la résolution, se 
trouvait à côté de Juan, attendant un acheteur. 

xi . *> 
11 avait l'air anglais; c'est-'a-dire qu'il avait de la carrure, 

un teint blanc et coloré, de belles dents, des cheveux bouclés 
d'un brun foncé, un front ouvert, où la pensée, le travail ou 
l'étude avait laissé quelques traces de soucis; une écharpe 
tachée de sang soutenait l'un de ses bras; il y avait dans son 
altitude un tel sang-froid qu'un simple spectateur n'eût pu 
en montrer davantage. 

X I I . 

' Mais voyant auprès de lui un jeune adolescent qui parais-
sait plein de cœur, quoique pour le moment fléchissant sous 
le poids d'une destinée qui avait abattu môme des hommes, 
il ne tarda pas . à manifester une sorte de brusque compas-
sion pour le triste lot d'un compagnon d'infortune -si jeune 
encore. Quant à lu i , il regardait sa mésaventure comme 
n'ayant rien que de très ordinaire, somme une chose toute 
simple. 

X I I I . 

« Mon enfant! » lui dit-il, « dans cet assemblage confus 
de Géorgiens, de Russes, de Nubiens, et de je ne sais quoi 
encore, tous pauvres diables, ne différant que par la couleur, 
avec lesquels le hasard nous a confondus, il n'y a de gens 
comme il faut que vous et moi, ce me semble; faisons donc 
connaissance, ainsi que nous le devons; si je pouvais vous 
offrir quelque consolation j'en serais charmé; — de quelle 
nation étes-vous, je vous prie? » 

Quand Juan lui eut dit : « Je suis Espagnol, » il répondit : 
K Je pensais eû effet que vous ne pouviez pas être Grec ; ces 

T . I V . 12 
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chiens serviles n'ont pas tant de fierté dans le regard. La 
fortune vous a joué un joli tour, mais c'est sa manière d'en 
user avec tous les hommes, pour les éprouver; que cela ne 
vous inquiète pas : — dans huit jours elle changera peut-
être; elle m'a traité à. peu près comme vous, avec cette diffé-
rence qu'il n'y a rien là qui soit nouveau pour moi. » 

xv. ... 
— « Monsieur, » lui dit Juan, « oserais-jg vous demander 

ce qui vous a amené ici? » — « Oh ! rien de bien merveilleux : 
six Tartares et une chaîne. » — «Ce que je dé-' s savoir, 
c'est, si la demande n'est pas indiscrète, ce qîi, ,us a valu 
cc destin. » —• « J'ai servi quelques mois, et'en dïi Jrs lieux, 
dans l'armée russe, et, faisant dernièrement le siège d'une 
ville par ordre de Souwarow, au lieu de prendre Widdin, 
c'est moi qui ai été pris. » 

X V I . 

— « N'avez-vous pas des amis? » — « J'en ai eu, mais, 
grâce à Dieu, il y a longtemps qu'ils ne m'ont importuné de 
leurs nouvelles. Maintenant que j'ai répondu sans hésiter à 
toutes YOS questions, vous devez me montrer la même cour-
toisie. » — « Ilêlas ! » dit Juan, « ce serait une longue et 
douloureuse histoire. » — « Oh ! s'il en est réellement ainsi, 
sous les deux rapports vous faites bien de vous taire : une 
histoire lugubre attriste davantage quand elle est longue. 

X V I I . 

« Mais ne vous découragez pas : îi votre âge, la fortune, 
bien que femme passablement inconstante, ne vous laissera 
pas longtemps dans une telle passe, attendu que vous n'êtes 
pas son mari. D'ailleurs, vouloir lutter contre notre destin, 
ce serait comme si l'épi voulait combattre la faucille. Les 
hommes sont le jouet des circonstances quand les circon-
stances semblent le jouet des hommes. » 

XVI I I . 

— « Ce n'est pas, » dit Juan, « sur ma condition présente 
que je gémis, mais sur le passé; j'aimais une jeune fille!... » 
11 s'arrêta, et son œil noir se remplit de tristesse ; une larme 
unique parut un moment sur les cils de sa paupière, puis 
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tomba. « Mais pour revenir a ce que je disais, cc n'est pas 
tant mon sort actuel que je dcplore, car j'ai supporté des 
détresses auxquelles les plus robustes ont succombé, 

X I X . 

« Sur la mer orageuse; niais ce dernier coup... » Ici il 
s'arrêta encore, et détourna la tête. • ; Ah ! lui dit son arni, 
je me doutais quV ..„ avait une femme dans votre affaire; ce 
sont là. des choses qui demandent une tendre larme, telle 
que verserais moi-même si j'étais à votre place; j'ai 
pleure our où ma première femme est morte, et j'en ai 
fait au'-int quand ma seconde a pris la fuite. 

xx. 
« Ma troisième... » — «Votre troisième! » s'écria don Juan 

en se retournant vers lui ; « vous pouvez à peine avoir trente 
ans : avez-vous donc trois femmes? » — « Non... je n'en ai 
que deux-Vivantes . sans doute, une personne mariée trois 
fois n'est pas chose si rare !» — « Eh bien ! votre troisième, 
que lit-elle? vous a-t-elle quitté aussi, Monsieur? » — «Non, 
certes. » — « Eh bien? » — « C'est moi qui l'ai quittée. » 

X X I . 

— « Vous prenez froidement les choses, » dit Juan. — « Que 
voulez-vous! » reprit l'autre. « Il y encore bien des arcs-en-
ciel dans votre firmament; mais tous les miens ont disparu. 
On commence la vie avec des sentiments chaleureux, des 
espérances magnifiques; mais le temps décolore peu à peu 
nos illusions, etv comme le serpent, tous les ans quelque 
insigne méprise dépouille sa peau brillante. 

X X I I . 

« Il est vrai qu'elle en prend une autre brillante et fraîche, 
ou même plus fraîche et plus brillante encore; mais au bout 
de l'année, cette peau doit avoir la destinée de toute chair, 
quelquefois même elle ne dure qu'une semaine ou deux ; — 
l'amour est le premier filet qui tend pour nous ses mailles 
homicides; l'ambition, l'avarice, la vengeance, la gloire, 
servent do glu aux pièges éclatants o ù , dans nos derniers 
jours, nous venons voltiger, attirés par l'appât de l'or ou de 
la renommée. » 
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X X I . I . 

— « Tout cela est bel et bon, et peut-être vrai, » dit Juan; 
« mais je ne vois pas en quoi cela peut contribuer il amé-
liorer votre condition ou la mienne. » — « Non, sans doute, » 
reprit l'autre; « cependant vous m'avouereznu'en plaçant 
les choses à leur véritable point de vue, o f f acquiert du 
moins l'expérience; par exemple, nous savons maintenant 
ce que c'est que l'esclavage, et notre malheur nous ensei-
gnera a nous mieux conduire quand nous serons maîtres. » 

xxiy. " 
— « Que ne sommes-nous maîtres dès a présent, ne fût-ce 

que pour appliquer à ces païens, nos bons amis, les leçons 
qu'ils nous donnent! » dit Juan en étouffant un douloureux 
soupir. « Dieu soit en aide à celui que sa mauvaise étoile 
envoie à pareille école ! » — « Cela viendra, » répondit 
l'autre; « cl peut-être avant peu verrons-nous ici notre situa-
tion s'améliorer; en attendantl^ce vieil eunuque noir semble 
nous examiner), je ne serais pas fâché que quelqu'un nous 
achetât. 

xxv. 
« Mais, après tout, qu'est-ce.que notre état actuel ? Il est 

fâcheux, et pourrait être plus agréable : — c'est le destin de 
tous les hommes; la plupart des hommes, et principalement 
les grands, sont esclaves de leurs caprices, de leurs pas-
sions, et de je ne sais quoi encore; la société elle-même, qui 
devrait produire en nous la bienveillante sympathie, détruit 
le peu que nous en avions : ne sympathiser pour personne 
est le véritable art social des stoïques du monde, — ces 
hommes sans cœur. » * 

xxvi. . 
En ce moment, un personnage noir du genre neulre et du 

troisième sexe s'avança, et, lorgnant les captifs, parut exa-
miner leur mine, leur âge et leurs mérites, comme pour 
s'assurer s'ils convenaient â la cage qu'il leur destinait; ja-
mais un amant ne lorgna de plus près sa clame, un maqui-
gnon son cheval, un tailleur sa pièce de drap, un avocat ses 
épiées, un geôlier son prisonnier. 
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X X V I I . 

Que l'acheteur ne fait l'esclave qu'il marchande. Oh ! 
c'est charmant que d'acheter son semblable! puis, nos pas-
sions nous mettent a l'encan tous tant que nous sommes, 
avec plus ou moins d'adresse : les uns se vendent a un beau 
visage, ceux-ci"à un chef belliqueux, d'autres a une place; 
chacun selon son âge et ses goûts. La plupart s'achètent à 
beaux deniers comptant; mais tous ont leur tarif en raison 
de leurs vices : a celui-ci une couronne, k cet autre un coup 
dS^ied. 

X X V I I I . 

L'eunuque, les ayant examinés avec soin, se tourna vers le 
maître, et commença à marchander d'abord l'un, puis tous 
deux; ils débattirent les prix, contestèrent, jurèrent même, 
comme s'ils eussent été à une foire chrétienne, marchandant 
un bœuf, un âne, un agneau ou un chevreau ; on eût dit un 
combat, au bruit qu'ils faisaient pour l'emplette de cette 
couple magnifique d'animaux humains. 

X X I X . 

Enfin, on ne les entendit plus que grommeler ; ils tirèrent 
leur bourse en rechignant, retournant chaque pièce d'argent, 
faisant sonner les unes, pesant les autres dans la main, mê-
lant par erreur des paras avec des sequins, jusqu'à ce que la 
somme exacte fût comptée; alors le marchand rendit de la 
monnaie, signa un reçu dans les règles, et commença à son-
ger à son dîner. 

X X X . 

Je voudrais bien savtfir s'il mangea de bon appétit, ou, 
dans le cas affirmatif; si s f digestion fut bonne; il me semble 
que pendant son repas il dut lui venir de singulières pen-
sées, et que sa conscience dut lui faire de curieuses ques-
tions sur le point de s p e i r jusqu'où s'étend le droit divin 
de vendre la chair e l l e sang de nos semblables. Quand le 
poids de notre dîner nous oppresse, je suis d'avis que de 
nos vingt- quatre heures de douleur, celle-là est la plus 
pénible. 
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X X X I . 

Voltaire dit «Non»; il prétend que Candide ne trouvait 
jamais la vie plus tolérable qu'après dîner; il a tort : — à 
moins que l'homme ne soit un porc, la réplélion ajoute à 
ses souffrances; excepté pourtant lorsqu'il est ivre: car, 
lorsque la tête lui tourne, il ne sent point l'oppression du 
cerveau. Au sujet de la nourriture, je pense comme le fils de 
Philippe, ou plutôt d'Ammon (un monde et un père ne lui 
suffisaient pas); 

X X X I I . 

Je pense, comme Alexandre, que l'action de manger, 
ainsi qu'une ou deux autres, nous l'ait, doublement sentir 
notre condition mortelle; lorsqu'un rôti, un ragoût, du pois-
son, une soupe, accompagnés de quelques plats d'entremets, 
peuvent nous donner une sensation de plaisir ou de peine, 
qui osera s'enorgueillir d'une intelligence dont l'usage dépend 
si fort du suc gastrique? 

X X X I I I . 

.» L'autre soir (c'était vendredi dernier), — c'est un fait réel 
. el non une fable poétique, — je venais de passer ma redin-

gote; mon chapeau el mes gants étaient encore sur la table, 
quand toul à coup j'entendis une détonation. — Il était à 
peine huit heures; — je courus aussi vite qu'il me fut pos-

- sible, cl trouvai le commandant de place étendu dans la rue, 
el pouvant à peine respirer. 

xxxiv. 
Le pauvre homme ! pour je ne sais quelle raison, sans 

doute fort légère, on lui avait tiré cinq balles, et on l'avait 
laissé lîi mourir sur le pavé. Je le fis donc transporter chez 
moi, et monter dans mon appartement; on le déshabilla, et 
on examina ses blessures; — mais qu'est il besoin de plus 
de détails? Tous les soins furent inutiles; il était mort dans 
une querelle italienne, tué par cinq balles parties d'un vieux 
canon de fusil. 

xxxv. 
Je le regardai, car je le connaissais beaucoup. J'ai vu bien 

des cadavres, mais jamais aucun dont les traits, après un 
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accident de ce genre, parussent si calmes : bien que percé à 
l'estomac, au cœur et au foie, on eût dit qu'il dormait; 
l'épancliement intérieur du sang n'avait laissé a l'extérieur 
aucune trace bideuse, et c'est à peine si l'on eût pu dire qu'il 
était mort ; en le contemplant je pensais ou disais : 

xxxvi. 
« Est-ce bien là la mort? Qu'est-ce donc que la vie ou la 

mort? Parle! » mais il no parla pas; « éveille-toi! » mais il 
continuait à dormir. — Hier encore, quel souffle était plus 
puissant que le sien ? sa parole tenait en respect des mil-
liers de guerriers; comme le centurion, il disait « va! » et 
on allait, « viens! » et on venait. La trompette et le clai-
ron étaient muets jusqu'à ce qu'il eût parlé; — et mainte-
nant, un tambour couvert d'un crêpe, voilà tout ce qui lui 
reste. 

X X X V I I . 

Et ceux qui attendaient ses ordres et le révéraient — vin-
rent en foule se ranger autour de son lit, pour jeter un der-
nier coup d'œil sur cette argile glorieuse qui avait saigné 
pour la dernière fois, mais non pour la première ; et finir 
ainsi ! lui qui tant de fois avait vu fuir devant son regard les 
ennemis do Napoléon ! — lui le premier à la charge et dans 
les sorties, mourir assassiné dans une rue paisible ! 

X X X V I I I . 

Les cicatrices de ses vieilles blessures étaient auprès des 
nouvelles, ces nobles cicatrices qui avaient fait sa gloire; et 
cette vue présentait un horrible contraste. —Mais laissons là 
ce sujet : ces choses demandent plus d'attention que je ne 
puis leur en donner. Je le regardai fixement, comme cela 
m'est souvent arrivé, afin de voir si je ne pourrais tirer de 
la mort quelque chose qui pût confirmer, ou ébranler, ou 
créer une foi quelconque. 

X X X I X . 

Mais tout était mystère. Nous sommes ici, et nous allons 
là. — Mais où? Cinq morceaux de plomb, ou trois, ou deux, 
ou même un seul, nous envoient bien loin! Ce sang n'est-il' 
donc formé que pour être répandu? Eh quoi ! chaque élé-
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ment pourra décomposer les nôtres : l'air, — la terre, — 
l'eau, — le feu, vivront, et nous, nous mourrons, nous dont 
l'intelligence embrasse toutes choses? Laissons cela, et re-
venons à notre histoire. 

LX . 

L'acquéreur de Juan et de sa nouvelle connaissance con-
duisit son emplette vers une barque dorée, s'y plaça avec 
eux, et l'on s'éloigna avec toute la vitesse que pouvaient im-
primer l'effort des rames et le mouvement des flots. Les 
deux captifs avaient l'air de gens qu'on mène au supplice, 
curieux de savoir ce que tout cela deviendrait, quand la 
caïque3 s'arrêta dans une petite anse, au pied d'un mur om-
bragé de hauts cyprès à la verdure sombre. 

X L I . 

L'a, leur conducteur ayant frappé au guichet d'une petite 
porte de fer, elle s'ouvrit, et ils s'avancèrent d'abord à tra-
vers un taillis flanqué des deux côtés de grands arbres ; ils 
faillirent perdre leur route et ne marchaient qu'en tâton-
nant, car la nuit était venue avant qu'ils eussent louché la 
plage. L'eunuque avait fait un signe aux rameurs, qui avaient 
repris le large sans dire un seul mot. 

X L I I . 

Pendant qu'ils poursuivaient leur route sinueuse à travers 
des bosquets d'orangers, de jasmin, et cœtera (dont je pour-
rais vous parler longuement, attendu que nous n'avons pas 
dans le Nord une telle profusion de plantes orientales, 
n'était que, dans les derniers temps, nos écrivailleurs se 
sont mis en tête de transplanter des couches entières dans 
leurs ouvrages, et cela, depuis qu'un poëte a voyagé parmi 
les Turcs); 

X L I I I . 

Pendant qu'ils marchaient, il vint a Juan une idée qu'il 
communiqua tout bas à son compagnon ; — la même pensée 
vous serait venue, ainsi qu'a moi, en pareille occurrence. 
« Il me semble, dit-il, qu'il n'y aurait rien de bien répré-
hensible à frapper un coup qui nous rendrait libres; assom-
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mer ce vieux noir et décamper — serait plus tôt fait que 
dit. » 

X L I V . 

— « Oui, répondit l'autre ; mais, cela fait, qu'adviendra-
t-il ? Comment sortir d'ici?Comment diable y sommes-nous 
venus? mais, en nous supposant dehors, et notre peau sau-
vée du sort de saint Barthélémy, demain nous verrait dans 
quelque autre tanière, et pire que nous n'avons été jusqu'ici; 
d'ailleurs j'ai faim , et, comme Ésaii, je vendrais en ce mo-
ment mon droit d'aînesse pour un beef-steak. 

XLV . 

« Nous devons être dans le voisinage de quelque habita-
tion ; car la sécurité de ce vieux noir s'avenlurant avec deux 
captifs dans un lieu pareil prouve qu'il compte que ses amis 
ne dorment pas; un seul cri nous les amènerait tous sur les 
bras; regardons-y donc à deux fois avant de faire le saut, 
— et voyez où ce sentier nous a conduits; par Jupiter! le 
beau palais ! — e t illuminé encore! » 

XLV I . 

C'était, en effet, un vaste édifice qui s'offrait à leur vue: 
la façade semblait surchargée de dorures et de peintures, 
selon l'usage turc. — Faste de mauvais goût : car les Turcs 
sont peu avancés dans les arts dont ces pays furent jadis le 
berceau. Toutes les villas, le long du Bosphore, ressemblent 
à des écrans fraîchement peints, ou à une jolie décoration 
d'opéra. 

XI ,V I I . 

Et a mesure qu'ils approchaient, l'agréable fumet des 
sauces, des rôtis, des pilaus, choses qui ne sont point indif-
férentes aux yeux d'un mortel affamé, vint réprimer les in-
tentions farouches de Juan, et l'engager à se bien conduire. 
En ce moment, son ami, joignant a ce qu'il avait dit une 
clause conditionnelle, ajouta : « Au nom duc ic l ! tachons 
d'avoir à souper maintenant; et puis, s'il faut faire du tapage, 
je suis votre homme. » 

X L V I I I . 

11 en est qui conseillent de faire appel aux passions des 
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hommes, d'autres k leur sensibilité, d'autres à leur raison : 
ce dernier moyen n'a jamais été beaucoup h, la mode, car la 
passion considère tout raisonnement comme hors de saison. 
Quelques orateurs prennent un ton pleureur ; d'autres appli-
quent de vigoureux coups de férule; tous s'accordent à nous 
assommer de leurs arguments favoris; mais nul ne songe à 
être bref. 

X L I X . 

Mais voilà encore une digression : de tous les moyens de 
persuasion, — quoique je reconnaisse le pouvoir de l'élo-
quence, de l'or, de la beauté, de la flatterie, des menaces, 
d'un slielling, — il n'en est pas de plus sûr, par moments, 
de plus propre à maîtriser les meilleurs sentiments de 
l'homme, qui deviennent de jour en jour plus susceptibles, 
comme nous le voyons, que ce glas magique, irrésistible, 
le tocsin de l'àme, — la clocle du dîner. 

L. 
La Turquie n'a pas de cloches, et pourtant on y dîne; 

Juan et son ami n'entendirent point de signal chrétien ap-
peler les convives; ils ne virent point une longue file de la-
quais entrer dans la salle du festin; mais ils sentirent le 
rôti, ils virent briller un large feu, et les cuisiniers, les bras 
nus, aller et venir; ils regardèrent à droite et à gauche 
autour d'eux, avec les yeux de l'appétit et son prophétique 
regard. 

L I . G -

Abandonnant alors toute idée de résislance, i l! suivirent 
de près leur noir guide, qui ne se doutait pas que sa frêle 
existence avait été sur le point d'être supprimée; il leur fit 
signe de s'arrêter à quelque distance, frappa à lç porte qui 
s'ouvrit, et une salle vaste et magnifique dép'1 à leurs 
regards toute la pompe asiatique du luxe ottoman. 

LIIT" 

Je ne décrirai pas; la description est mon fort, mais clans 
noire époque brillante il n'est pas d'imbécile qui ne décrive 
son merveilleux voyage à quelque cour étrangère, n'enfante 
son in-quarto, et ne quête vos éloges : — c'est la ruine de 
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son éditeur; mais pour lui c'est un jeu ; et cependant la Na-
ture, torturée de raille manières, se résigne avec -une pa-
tience exemplaire aux guides du voyageur, aux rimes, aux 
touristes, aux esquisses, aux illustrations. 

L U I . 

Çà et là dans celte salle, quelques personnes assises, les 
jambes croisées, jouaient aux échecs ; d'autres causaient par 
monosyllabes; d'autres semblaient on ne peut plus satis-
faites de leur costume; plusieurs fumaient dans des pipes 
superbes, ornées de becs d'ambre, d'un prix plus ou moins 
grand; quelques-uns se promenaient; ceux-ci dormaient, 
ceux-là préludaient au souper par un verre de rhum. 

L 1 V . 

Lorsque l'eunuque noir entra avec sa couple d'infidèles 
achetés, quelques-uns levèrent un moment les yeux, sans 
ralentir leur pas; mais ceux qui étaient assis ne firent pas le 
moindre mouvement; un ou deux regardèrent les captifs 
en face, comme on regarde un cheval dont on cherche à de-
viner le prix; quelques-uns, de leur place, tirent au noir un 
signe de tête, mais personne ne l'importuna de sa conver-
sation. 

LV. 

11 leur fit traverser la salle, puis une suite d'appartements 
magnifiques, mais silencieux, excepté là où le bruit d'un jet 
d'eau dans un bassin de marbre résonnait au milieu de la 
tristesse sombre dont la nuit avait revêtu ces lieux, ou lors-
qu'une porte entr'ouvertc laissait voir une tête de femme dont 
l'œil noir et c r i e u x semblait s'enquérir d'où diable pouvait 
provenir ce b j g % 

LVL. 

Quelques lampes mourantes, suspendues aux vastes lam-
bris, donnaient assez de lumière pour éclairer leur marche, 
mais pas assez pour montrer les chambres impériales dans 
tout l'éclat do leur magnificence; peut-être n'y a-t-il rien, 
— je ne dirai pas qui effraie, mais qui attriste davantage, 
soit la nuit, soit le jour, qu'une salle immense, sans âme 
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qui vive pour faire diversion à la splendeur inanimée de ren-
semble. 

L V I I . 

Deux ou (rois personnes semblent si peu de chose ! une 
seule n'est rien : dans les déserta, dans les forêts, au milieu 
J'une foule, ou sur le rivage des mers, c'est là qu'est la sol-
litude, là qu'elle a toujours régné; mais dans une salle im-
mense, dans une galerie colossale, que l'édifice soit mo-
derne ou construit depuis longtemps, on éprouve je ne sais 
quelle sensation de mort, surpris qu'on est de se trouver seul 
dans une enceinte destinée à recevoir un si grand nombre 
d'hommes. 

LVIII. 

Une petite pièce propre et commode, dans une nuit d'hiver, 
avec un livre, ou un ami, ou jjine dame non lîlaTîée, ou un 
verre de bordeaux, des sqndivichs et de l'appétit, avec cela 
on peut passer une soirée anglaise, quoique ce ne soit pas à 
beaucoup près aussi imposant qu'un théâtre éclairé par le 
gaz. Pour moi, je passe mes soirées seul dans de longues ga-
leries; c'est ce qui fait que je suis si mélancolique. 

L IX . 

Hélas! l'homme fait grand ce qui le fait petit ^'approuve cela 
dans une église : ce qui parle du ciel ne doit pas être fragile, 
mais solide et durable; et il est bon que le nom de ses au-
teurs se perde dans la nuit des temps; mais une vaste mai-
son sied mal à l'homme, et une vaste tombe lui sied plus 
mal encore : — depuis la chute d'Adam, il me semble que 
l'histoire de la tour de Babel peut lui apprendre cela mieux 
que je ne pourrais le faire. 

" LX . 

Babel était primitivement un rendez-vous de chasse de 
Nemrod; ce fut ensuite une ville fameuse par ses jardins, sfcs 
murailles et sa merveilleuse opulence; là régna Nabucho-
donosor, roi des hommes, jusqu'au jour où il se mit k paître; 
là Daniel apprivoisa les lions dans leur caverne, à la 
grande admiration des peuples émerveillés; ce lieu fut aij^i 
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célèbre par Thisbé et Pyrame, et par Sémiramis, celte reine 
calomniée. 

LX I . 

Des historiens grossiers l'ont accusée à tort ( je ne doute 
as qu'il n'y ait eu complot de leur part) d'une affection in-

convenante pour son cheval (l'amour, comme la religion, 
tombe parfois dans l'hérésie); ce qui a pu donner naissance 
à celte fable monstrueuse (ces exagérations se voient de temps 
a autre), c'est probablement qu'on aura écrit coursier au 
lieu de courrier: je souhaiterais fort que l'affaire fût portée 
chez nous devant un jury4 . 

LX1I . 

Mais reprenons — S'il arrivait ( tout est possible par le 
temps qui c#uxl) que des infidèles, parce qu'ils ne peuvent 
ou ne veulent pas retrouver- Emplacement véritable de 
cette même Babel (bien que Claudius Ricli, écuyer, en pos-
sède quelques briques, au sujet desquelles il a dernièrement 
écrit deux mémoires) ; s'il arrivai^, dis-je, qu'ils ne voulus-
sent pas ajouter foi au témoignage des juifs, ces incrédules 
que nous devons croire, bien qu'ils ne nous croient pas, 
nous autres ; 

LX I I I . 

k Que du moins ils se rappellent qu'Horace a exprimé d'une 
manière concise et élégante la folie bâtissante de ces hommes 
qui, oubliant le grand lieu de repos, se livrent exclusive-
ment à l'architecture; nous savons où tout doit aboutir, 
hommes et choses, morale triste comme tou. _s les morales, 
et le a et sepulcri immemor strias domos6 » montre que nous 
bàlissons des demeures quand nous ne devrions songer qu'il 
nous construire un tombeau. 

• . LX I V, 

Enfin, ils arrivèrent dans une partie retirée du palais, où 
l'écho se réveillait comme d'un long sommeil; quoique ce 
lieu fut rempli de tout ce qu'on pouvait désirer, l'œil élait 
émerveillé de ce nombre immense d'objets ne servantà rien; 
l'a, l'opulence s'était épuisée a encombrer de meubles un ap-
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parlement délicieux, dans lequel la Nature étonnée se deman-
dait où l'Art avait voulu en venir. 

L X V . 

Cette chambre semblait cependant n'être que la première 
d'une longue enfilade ou suite d'autres pièces qui condui-
saient Dieu sait où; toutefois, les meubles y étaient d'une 
richesse extrême: des sofas si précieux, que c'était vrai-
ment un péché que de s'y asseoir; des tapis d'un travail si 
rare, qu'on eût souhaité pouvoir glisser dessus comme un 
poisson doré. 

L X V I . 

Mais le noir, daignant à peine jeter un coup d'œil sur ce 
qui plongeait les esclaves dans l'admiration, foulait sans 
scrupule ce que leurs pieds osaient à peine loucher, de peur 
de le souiller, comme si c'eût été la Voie-Lactée avec toutes 
ses étoiles; puis, allongeant la main vers une certaine ar-
moire ou buffet, niché l'a, dans ce coin que vous voyez, — 
ou si vous ne le voyez pas, ce n'est pas ma faute; — 

L X V I I . 

Je tiens à être clair; le noir, dis-je, ayant ouvert ce meu-
ble, en tira une grande quantité de vêtements propres à 
habiller le musulman du plus haut parage; la variété ne 
manquait pas; et cependant, bien qu'il y eût amplement de 
quoi choisir, il jugea h propos d'indiquer lui-même le cos-
tume convenable aux chrétiens qu'il avait achetés. 

LXVIII . 

Celui dont il fit choix pour le plus âgé et le plus corpulent 
des deux fut d'abord un manteau candiote allant jusqu'au 
genou, et un pantalon pas tout à fait assez étroit pour crever, 
mais digne par son ampleur d'un véritable Asiatique; un 
châle dont le Cachemire avait fourni le tissu, des pantoufles 
jaunes, un poignard riche et commode, enfin tout ce qui 
constitue un dandy turc. 

Pendant qu'il s'Jiabillait, Baba, leur ami noir , f^r f ; ï ï sa i t 
entrevoir les immenses avantages qu'ils finiraient probable-
ment par obtenir, pourvu seulement qu'ils suivissent la voie 
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convenable que la forlune semblait leur montrer si claire-
ment,- et puis il ajouta « qu'il ne leur cacherait pas qu'ils 
amélioreraient beaucoup leur condition s'ils voulaient con-
descendre à la circoncision. 

L X X . 

« Pour lui, il se réjouirait de les voir devenir de vrais 
croyants; toutefois il n'en laisserait pas moins sa proposi-
tion à leur choix. » L'autre, le remerciant de l'excessive 
bonté qu'il avait de leur laisser une voix dans la décision 
d'une bagatelle comme celle-là, « ne pouvait, dit-il, expri-
mer suffisamment toute son admiration pour les coutumes 
de cette nation polie. 

L X X Ï . 

« Pour sa part, il ne voyait pas de grandes objections à une 
pratique si respectable et si ancienne; et, après avoir avalé 
quelques rafraîchissements, pour lesquels, il ne le cachait 
pas, il se sentait en appétit, il ne doutait nullement que quel-
ques heures de réflexion ne le réconciliassent entièrement 
à celte mesure. » — « -Vraiment,.» dit Juan avec vivacité, 
« que je meure si j'en fais rien! j'aimerais mieux me voir 
circoncire la lête. 

L X X I I . 

« On me coupera mille tètes avant que... » — « Veuillez, » 
reprit l'autre, « ne point m'inlerrompre; vous m'avez em-
pêché d'achever ce que j'avais à dire. — Monsieur, comme 
j'avais l'honneur de vous le dire, — aussitôt que j'aurai 
soupé, j'examinerai si votre proposition est de nature à être 
acceptée; à la condition, toutefois, que votre bonté grande 
permettra que la chose soit laissée à mon libre arbitre. » 

L X X I I I . 

lîaba regarda Juan, et dit : « Ayez la bonté de vous ha-
biller. » — En même temps il lui montra un costume qu'une 
princesse eût été charmée de revêtir ; mais Juan ne se sentant 
pas en humt^jr de mascarade, resta muet; de la pointe de 
son pied Chrétien il repoussa légèrement les vêtements qu'on 
lui offrait; et quand le vieux nègre lui dit : « Dépêchez-
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v o u » il répliqua: « Mon vieux monsieur, je ne suis point 
i/ie dame. » 

L X X I V . 

— « J'ignore ce que vous êtes, et ne me soucie pas de le 
savoir, » dit Baba; « mais veuillez faire ce que je vous pres-
cris; je dois être économe de temps et de paroles. » — « Du 
moins, » dit Juan, « vous me permettrez de vous demander 
la cause de ce singulier travestissement? » — « Réprimez, » 
dit Baba, « cette curiosité ; ce mystère vous sera sans doute 
expliqué en temps et lieu : je ne suis pas autorisé à vous en 
dire davantage. » 

M K L X X V . 

— « En ce cas, si f y Consens, » dit Juan, « je veux bien 
que... » — « Arrêtez, » reprit le nègre, « n'allez pas me faire 
fâcher; celte fierté est bonne, maïs elle pourrait aller trop 
loin, et vous pourriez nous trouver peu disposés à la plaisan-
terie. » — « Comment donc, monsieur, » dit Juan, « sera-t-il 
dit qu'on m'aura fait revêtir les habits d'un autre sexe? » 
Mais Baba, jetant le costume par terre, dit : « Achevez de me 
pousser a bout, et j'appellerai des gens qui ne vous laisse-
ront plus aucun sexe. 

L X X V I . 

« Je vous offre un fort beau costume; il est vrai que c'est 
celui d'une femme; mais enfin il y a un motif pour que vous 
le portiez. » — « Eh quoi ! malgré mon aversion et mon mépris 
pour ces vêtements efféminés? » dit Juan après un moment 
de silence, et tout en jurant entre ses dents, a Que diable 
voulez-vous que je fasse de toute cette gaze? » C'est ainsi 
que sa bouche profane désignait la plus magnifique dentelle 
qui ait jamais paré un visage de fiancée. 

L X X V I I . 

Et puis il jura encore, et, tout en soupirant, passa un pan-
talon de soie couleur de chair; puis on lui attacha une cein-
ture virginale recouvrant une fine chemise aussi blanche 
que du lait; mais en mettant son jupon, il trébucha, ce qui 
— comme nous disons, — ou wilk", comme disent les Ecos-
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sais (c'est la rime qui m'oblige à employer ce mot; les rois 
sont moins impérieux qu'elle); 

L X X V I I I . 

Ce qui (wlnlk, ou which, comme il vous plaira) provenait 
de sa maladresse et de son peu d'habitude à mettre cet 
accoutrement; pourtant, après bien des peines et des délais, 
il parvint à ajuster toute sa toilette ; il est vrai que le nègre 
Baba lui donnait un coup de main toutes les fois qu'il se pré-
sentait quelque obstacle; enfin, ayant passé ses deux bras 
dans les manches d'une robe, il s'arrêta, et se considéra des 
pieds a la tête. £ 

L X X I X . 

11 reslait encore une d i f f i c u l t é : ^ ses cheveux n'étaient 
pas assez longs; mais il y avait là une si grande abondance de 
fausses tresses, qu'on lui eut bientôt fait une coiffure complète 
à la mode alors en usage dans le pays; le tout fut entremêlé 
de pierreries, pour correspondre à l'ensemble de sa toilette. 
Sur l'invitation de Baba, il avait peigné sa tête, et l'avait 
parfumée d'huile. 

L X X X . 

Alors, son équipage féminin étant au grand complet avec 
quelque léger secours des ciseaux, du fard et du fer à friser, 
il eut, sous presque tous les rapports, l'air d'une jeune fille, 
et Baba s'écria en souriant : « Vous voyez, messieurs, qu'une 
transformation complète s'est effectuée; et maintenant vous 
allez me suivre, messieurs; c'est-à-dire — la dame. » Ce 
disant, il frappa des mains deux fois, et tout a coup quatre 
noirs se présentèrent. 

L X X X I . 

« Vous, monsieur, » dit Baba en faisant signe au compa-
gnon de Juan, « vous allez accompagner ces messieurs à 
table; mais vous, digne nonne chrétienne, vous allez me 
suivre. Point de plaisanterie, monsieur; quand je dis une 
chose, il faut qu'à l'instant elle se fasse. Que craignez-vous? 
Croyez-vous être dans la tanière d'un lion? vous êtes dans 
un palais où le vrai sage peut prendre un avant-goût du pa-
radis du Prophète. 

t . i v . , , 
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L X X X i l . 

« Allons donc, les hôtes de céans ne vous veulentj«j(it 
faire de mal , vous dis-.je. » — « Tant mieux pour etfx", » 
dit Juan; « autrement ils sentiront le poids de mon liras, 
qui n'est pas aussi léger que vous pourriez le croire. Je veux 
bien vous suivre; mais j'aurais bientôt rompu le charme si 
quelqu'un s'avisait de me prendre pour ce que je parais; 
j'espère, dans l'intérêt de vos gens, que ce déguisement ne 
donnera lieu a aucune méprise. » 

L j f c X I I I . 

— « Tête obstinée ! venez, «l vous verrez, » dit Baba. Don 
Juan se tourna alors vers'son camarade, qui, bien qu'un peu 
chagrin, ne pouvait s empêcher de sourire h la vue de celte 
métamorphose. « Adieu! » s'écrièrent-ils simultanément; 
« ce pays semble fertile en aventures étranges et tout à fait 
neuves; l'un de nous est à demi transf^J|é en musulman, 
l'autre en jeune fille, parla puissance de ce vieux magicien 
noir que nous n'avions pas cherché. » 

L X X X I V . 

— «Adieu! «répéta Juan; « dans le cas où nous ne de-
vrions plus nous revoir, je vous souhaite un bon appétit. » 
— « Adieu! » répondit l'autre; « quelque douloureuse que me 
soit cette séparation, quand nous nous reverrons, nous au-
rons bien des choses à nous dire. Quand le Destin lève l'an-
cre, force nous est de le suivre. Conservez votre honneur 
intact, bien qu'Eve elle-même ait succombé. » — « Soyez 
tranquille, » s'écria la jeune fille, «le sultan lui-même ne 
m'enlèvera pas, à moins que Sa Hautesse ne promette de 
m'épouser. » 

LXXXV . 

Et ainsi ils se séparèrent, en sortant chacun par uno 
porte différente. Baba conduisit Juan de chambre en cham-
bre, en lui faisant traverser des galeries resplendissantes, 
et marcher sur des carreaux de marbre, jusqu'à ce qu'#ilin 
ils arrivèrent à un portail gigantesque qui élevait de loin, 
dans l'ombre, sa masse hardie et colossale; l'air était em-
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baumé de parfums délicieux; on eût dit qu'ils approchaient 
d'un lieu saint, car tout était vaste, calme, odorant et divin. 

L X X X V I . 

La porte gigantesque était large, brillante et haute, en 
bronze doré, et couverte de sculptures curieuses; on y 
voyait des guerriers combattre avec acharnement : ici le 
vainqueur s'avance avec fierté; là est étendu le vaincu ; ici 
des captifs, les yeux baissés, suivent le cortège triomphal, 
et de loin on voit s'enfuir de nombreux escadrons; ce tra-
vail paraît appartenir à une époque antérieure à celle où la 
race impériale, transplantée de Rome, succomba avec le der-
nier Gonslantin. 

L X X X V I I . 

Le portail massif s'élevait à l'extrémité d'une vaste salle; 
de chaque côté étaient assis deux petits nains, les plus pe-
tits qu'on puisse imaginer. Ces hideux diablotins semblaient 
avoir été mis^t pour fair ressortir, par le ridicule, la porte 
énorme dont l'orgueil pyramidal planait au-dessus d'eux 
Cette porte déployait dans tous ses traits une telle splendeur, 
que vous n'aperceviez point ces petites créatures, 

L X X X V I I I . 

Si ce n'est au moment de marcher sur eux ; et alors vous 
reculiez d'horreur en voyant l'étonnante laideur de ces pe-
tits hommes, dont la couleur n'était ni noire, ni blanche, ni 
grise, — mais un mélange insolite qu'aucune plume ne sau-
rait décrire, et que le pinceau pourrait seul peut-être re-

tracer. C'étaient de difformes pygmées, sourds et muets, — 
de vrais monstres qui avaient coûté des sommes mon-
strueuses comme eux. 

L X X X I X . 

Ils avaient pour fonctions, — car ils étaient forts, tout 
petits qu'ils semblaient, et rendaient parfois des services 
qui exigeaient de la vigueur; — ils avaient, dis-je, pour 
fonctions d'ouvrir celte porte, ce qui leur était facile, car les 
gonds en étaient aussi doux que les vers de Rogers; ils 
avaient aussi mission, par-ci, par-là, selon la coutume de 
l'Orient, de donner à quelque pacha rebelle la corde d'un 
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arc pour cravate ; car ce sont, en général, des muets qu'on 
emploie à cet office. 

xc. 

Ils parlaient par signes, — c'est-à-dire qu'ils ne parlaient 
pas du tout; pareils a deux incubes, leurs yeux étincelèrent 
quand Baba, les touchant du doigt, leur lit ouvrir les bat-
tants de la porte; Juan éprouva un mouvement d'effroi lors-
qu'il vil ces deux petits hommes diriger vers lui leurs yeux 
de serpent ; on eût dit que leur regard pouvait empoisonner 
ou fasciner WJis ceux sur qui ils s'arrêtaient. 

xci. 

Avant d'entrer, Baba s'arrêta pour donner à Juan, en sa 
qualité de guide, quelques légers avis : « Si vous pouviez, lui 
dit-il, modifier un peu cette démarche mâle et majestueuse, 
vous feriez tout aussi bien; tâcliez aussi (quoique ce ne soit 
pas grand'chose ) — de vous balancer un peu moins ;i droite 
et a gauche, ce qui produit parfois un effet des plus bi-
zarres ; enfin, si vous pouviez prendre un air un peu mo-
deste, 

X C I l . 

« Ce serait chose convenable ; car les yeux de ces muets 
sont comme des aiguilles, et pourraient pénétrer à travers 
ces jupons. S'ils venaient k découvrir votre déguisement, 
vous savez que le Bosphore est profond et n'est pas loin d'ici, 
et il pourrait advenir que vous et moi, avant le lever de l'au-
rore, nous arrivassions dans la mer de Marmara, sans ba-
teau, et cousus dans des sacs, mode de navigation dont on 
ne se fait pas faute ici "a l'occasion. » 

xem * 

Après cet encouragement, il l'introduisit dans une pièce 
plus magnifique encore que la dernière; le luxe y était 
entassé avec une telle profusion, que l'œil ne pouvait saisir 
aucun objet distinct, tant il était ébloui de l'éclat qui sur-
gissait de toutes parts; c'était une masse élincelante de 
pierreries et d'or, pleine de confusion dans sa magnifi-
cence. 
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xciv. 
La richesse avait fait des miracles; — le goût, peu de 

choses : c'est ce qui arrive dans les palais de l'Orient, el 
même dans les demeures plus modestes des rois de l'Occi-
dent; j'en ai vu six ou sept : l'or et les diamants n'y jettent 
pas grand lustre, et on y trouve beaucoup k reprendre : des 
groupes de mauvaises statues, des tables,.des chaises, des 
tableaux, que je pourrais critiquer si j'en avais le temps, 

xcv. 

Dans ce salon impérial, k quelque distance.Jg.dcmi cou-
chée sous un dais, avec toute l'assurance d'une reine, repo-
sait une dame. Baba s'arrêta, et, s'agenouillant, fit signe k 
Juan, qui, bien "que peu habitué k prier, fléchit instinctive-
ment le genou, se demandant k lui-même ce que tout cela 
signifiait; cependant Baba continua k saluer et k incliner la 
lête, jusqu'à cc que le cérémonial fût terminé. 

XCVl. 
La dame alors, se levant avec l'air qu'avait Vénus quand 

elle sortit des flots, fixa sur eux, comme une gazelle, deux 
yeux pareils a ceux de la déesse de Paplios, et dont l'éclat 
éclipsa toutes les pierreries qui l'entouraient; puis, levant 
un bras aussi blanc que les rayons de la lune, elle fit signe 
k Baba : celui-ci, après avoir baisé le bord de sa robe de 
pourpre, lui parla tout bas en montrant Juan, reslé k quel-
ques pas en arrière: 

xcvii. 
Son aspect était aussi imposant que son rang; sa beauté 

était de cette espèce écrasante qui ne pourrait que perdre k 
être décrite : j'aime mieux laisser votre imagination faire 
ious les frais de celte description qîiie de l'affaiblir par ce que 
je pourrais dire dc-ses formes et de ses trails; vous seriez 
frappé d'aveuglement si je pouvais faire convenablement 
ressortir tous les détails; il est donc fort heureux, et pour 
vous et pour moi, que l'expression me manque. 

x c v m . 
J'ajouterai cependant que son âge était mûr; elle pouvait 

être dans son vingt-sixième printemps; mais il est des 
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beautés auxquelles le temps s'abstient de toucher, détour-
nant sa faux sur de vulgaires objets. Telle fut Marie, reine 
d'Ecosse; il est vrai que les larmes et l'amour sont des 
choses qui détruisent; la douleur qui nous mine enlève sa 
magie à plus d'une enchanteresse; pourtant il en est qui ne 
deviennent jamais laides : témoin ÎNinonde Lenclos. 

XC IX . 

Elle adressa quelques mots k ses suivantes, qui formaient 
un chœur de dix ou douze jeunes filles, toutes vêtues de la 
même manière, et comme Juan, à qui Baba avait fait pren-
dre leur uniforme; on les eût prises pour une troupe de 
nymphes, et elles auraient pu traiter de cousines les com-
pagnes de Diane, du moins pour ce qui est de l'extérieur; au 
delà, je ne voudrais rien garantir. 

c. 
Elles firent leurs révérences et s'éloignèrent, mais par une 

autre porte que celle par laquelle Baba et Juan étaient en-
trés. Ce dernier était immobile a quelque distance, admi-
rant tout ce qu'il voyait dans cet étrange salon, bien fait pour 
inspirer la surprise et l'admiration ; car nous les éprouvons 
toutes deux, ou point du tout; et je dois dire que je n'ai ja-
mais compris le bonheur qu'il pouvait y avoir dans le « nil 
admirari. » 

ci. 
« N ' admi re r r ien, c'est là le secret du b onheu r : 

Ge sont les propres mots de Creech le traducteur. 

La vérité, s imple et facile, 

K ' a pas besoin, Murray, des ornements du style. » 

Ainsi disait Horace, il y a longtemps, comme nous le sa-
vons tous ; ainsi Pope reproduit son précepte en le tradui-
sant; mais si personne n'avait admiré, Pope aurait-il chanté? 
Horace eût-il trouvé des inspirations ? 

C H . 

Quand toutes ces demoiselles furent sorties, Baba fit signe 
k Juan d'approcher, et lui ordonna pour la seconde fois de se 
mettre a genoux, et de baiser le pied de la dame. Quand 
Juan entendit cet ordre, il se leva de toute sa hauteur, et dis 
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« qu'il était bien fâché, mais qu'il ne baiserait jamais d'autre 
chaussure que celle du pape. » 

cm. 
Baba, indigné de cette fierté déplacée, lui fit de vertes re-

montrances; il le menaça même (mais tout bas) du fatal 
lacet; — tout fut inutile : Juan n'était pas homme à s'humi-
lier, même devant l'épouse de Mahomet. Il n'y a rien au 
monde comme l'étiquette dans les appartements royaux ou 
impériaux, de même qu'aux courses de chevaux et aux bals 
de province. 

civ. 
Il restait immobile comme Allas, avec un monde de pa-

roles résonnant à ses oreilles, et néanmoins refusant de flé-
chir; il sentait bouillonner dans ses veines le sang de tous 
ses ancêtres castillans; et, plutôt que de condescendre à 
déshonorer sa race, il eût préféré voir mille glaives lui arra-
cher mille fois la vie; enfin, voyant qu'il élait inutile d'in-
sisler à l'égard du « pied, » Baba lui proposa de baiser la 
main. 

cv. 
C'était là un honorable compromis, un lieu mitoyen de 

repos diplomatique, où l'on pouvait s'aboucher sur un pied 
plus pacifique. Juan déclara qu'il élait prêt à s'acquitter de 
toutes les courtoisies convenables, ajoutant que celle-ci était 
la plus usitée et la meilleure, car, dans les pays du Midi, la 
coutume fait encore aux messieurs un devoir de baiser la 
main des dames. 

cvi. 
11 s'avança donc, quoique d'assez mauvaise grâce; et 

pourtant jamais les lèvres ne laissèrent leur impression pas-
sagère sur des doigts mieux nés ou plus beaux : de tels 
doigts la lèvre ne se détache qu'à regret; et au lieu d'un 
baiser elle voudrait en imprimer deux, comme vous vous en 
convaincrez si la main de celle qui vous est chère se met en 
contact avec votre bouche; que dis-je ! il suffit souvent de la 
main d'une belle étrangère pour mettre en péril une année 
rie constance. 



2 0 0 Œ U V R E S DE LOKD BYRON. 

CVII. 

Après avoir considéré Juan de la tête aux pieds, la dame 
dit à Baba de se retirer, ordre que ce dernier exécuta dans 
la perfection, en homme habitué a battre en retraite, enten-
dant les choses à demi-mot ; il dit tout bas à Juan de ne rien 
craindre, le regarda en souriant, et prit congé, le contente-
ment peint sur sa figure, comme un homme qui venait de 
faire une bonne action. 

CVIII. 

Dès qu'il fut sorti, il se fit un changement soudain : je ne 
sais quelles pensées occupaient la dame, mais sur son front 
brillant rayonna une émotion étrange; le sang, montant à sa 
joue transparente, la colora d'un rouge vif, comme ces 
nuages qu'on voit à l'horizon dans un ciel d'été;.et dans ses 
grands yeux se peignit un mélange de sensations moitié de 
volupté, moitié d'orgueil. 

cix. 
Sa taille avait toute la souple élégance de son sexe; ses 

traits, toute la douceur de ceux du diable quand il prit la 
forme d'un chérubin pour tenter Ëve, et nous fraya (Dieu 
sait comment! ) le chemin du mal; l'œil ne pouvait pas plus 
reprendre des défauts dans sa beauté que découvrir des 
taches dans le soleil; et pourtant on y sentait l'absence d'un 
je ne sais quoi ; on eût dit qu'elle ordonnait plutôt quelle 
n'accordait. 

ex. 
Quelque chose d'impérial, ou d'impérieux, jetait, pour 

ainsi dire, une chaîne sur tout ce qu'elle faisait, ou plutôt, à 
son approche vous sentiez comme une chaîne peser sur 
vous; or, pour peu que le despotisme se montre, le bon-
heur le plus enivranl semble presque une peine; l'àme au 
moins est libre; en vain nous voudrions, contre son gré, 
faire obéir les sens ; l'esprit finit toujours par faire prévaloir 
sa volonté. 

cxi. 
Son sourire même, si doux qu'il fût, était hautain; sa tète 

saluait sans qu'on la vit s'incliner ; une volonté despolique 
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perçait jusque dans ses petits pieds; 011 eût dit qu'ils avaient 
la conscience de son rang, et qu'ils ne marchaient que sui-
des têtes prosternées; enfin, pour compléter son air imposant, 
un poignard (c'est la coutume de sa nation) brillait à sa cein-
ture, et annonçait en elle l'épouse du sultan (et non la 
mienne, Dieu merci !). 

CXI I . 

« Entendre et obéir, » telle avait été, depuis le berceau, la 
loi suprême de tout ce qui l'entourait; satisfaire toutes ses 
fantaisies, pour l'amuser ou lui plaire, tels avaient été sa vo-
lonté et le principal emploi de ses esclaves; son sang était 
illustre,- sa beauté à, peine terrestre ; jugez alors s'il devait y 
avoir un frein à ses caprices; si elle avait été chrétienne, je 
crois, ma foi, que nous aurions enfin trouvé le « mouvement 
perpétuel. » 

CX I I I . 

Tout ce qu'elle voyait et désirait lui était présenté; tout ce 
que, sans le voir, elle supposait exister, était cherché avec 
diligence, et quand on l'avait trouvé, on l'achetait à tout 
prix ; innombrables étaient les emplettes qu'elle avait faites 
1,1, les embarras que ses caprices avaient causés; néanmoins, 
il y avait tant de grâce dans sa tyrannie, que les femmes lui 
pardonnaient tout, hormis son visage. 

c x i v . 

Juan, le dernier de ses caprices, avait été aperçu par elle 
en se rendant au marché. Elle avait sur-le-champ donné 
ordre de l'acheter, et Baba, qu'on trouvait toujours prêt 
qyand il s'agissait d'un mauvais tour, savait parfaitement 
mener a fin ces sortes de transactions; elle manquait de pru-
dence, mais lui il en avait; c'est ce qui explique le costume 
que Juan avait eu tant de répugnance à revêtir. 

c x v . 

Sa jeunesse et ses traits favorisèrent le déguisement; et si 
vous me demandez comment l'épouse du sultan pouvait ha-
sarder ou combinerdes fantaisies aussi étranges, je laisserai 
aux sultanes à décider la question : les empereurs ne sont 
que des maris aux yeux de leurs femmes, et les rois, aussi 
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CVII. 
Après avoir considéré Juan de la tôle aux pieds, la dame 

dit a Baba de se relirer, ordre que ce dernier exécuta dans 
la perfection, en homme habitué à battre en retraite, enten-
dant les choses à demi-mot; il dit tout bas à Juan de ne rien 
craindre, le regarda en souriant, et prit congé, le contente-
ment peint sur sa figure, comme un homme qui venait de 
faire une bonne action. 

CVIII . 

Dès qu'il fut sorti, il se fit un changement soudain : je ne 
sais quelles pensées occupaient la dame, mais sur son front 
brillant rayonna une émotion étrange; le sang, montant a sa 
joue transparente, la colora d'un rouge vif, comme ces 
nuages qu'on voit à l'horizon dans un ciel d'été; et dans ses 
grands yeux se peignit un mélange de sensations moitié de 
volupté, moitié d'orgueil. 

CIX. 

Sa taille avait toute la souple élégance de son sexe; ses 
traits, toute la douceur de ceux du diable quand il prit la 
forme d'un chérubin pour tenler Ève, et nous fraya (Dieu 
sait comment! ) le chemin du mal; l'œil ne pouvait pas plus 
reprendre des défauts dans sa beaulé que découvrir des 
taches dans le soleil; et pourtant on y sentait l'absence d'un 
je ne sais quoi ; on eût dit qu'elle ordonnait plutôt qu'elle 
n'accordait. 

ex. 
Quelque chose d'impérial, ou d'impérieux, jetait, pour 

ainsi dire, une chaîne sur tout ce qu'elle faisait, ou plutôt, à 
son approche vous sentiez comme une chaîne peser sur 
vous; or, pour peu que le despotisme se montre, le bon-
heur le plus enivrant semble presque une peine ; l'àme au 
moins est libre; en vain nous voudrions, contre son gré, 
faire obéir les sens; l'esprit finit toujours parfaire prévaloir 
sa volonté. 

cxi. 
Soh sourire môme, si doux qu'il fût, était hautain; sa tête 

saluait sans qu'on la vît s'incliner; une volonté despotique 
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perçait jusque dans ses petits pieds ; on eût dit qu'ils avaient 
la conscience de son rang, et qu'ils ne marchaient que sui-
des têtes prosternées; enfin, pour compléter son air imposant, 
un poignard (c'est la coutume de sa nation) brillait à sa cein-
ture, et annonçait en elle l'épouse du sultan (et non la 
mienne, Dieu merci !). 

cxn. 
« Entendre et obéir, » telle avait été, depuis le berceau, la 

loi suprême de tout ce qui l'entourait; satisfaire toutes ses 
fantaisies, pour l'amuser ou lui plaire, tels avaient été sa vo-
lonté et le principal emploi de ses esclaves; son sang était 
illustre,- sa beauté à. peine terrestre ; jugez alors s'il devait y 
avoir un frein à ses caprices; si elle avait été chrétienne, je 
crois, ma foi, que nous aurions enfin trouvé le « mouvement 
perpétuel. » 

C X I H . 

Tout ce qu'elle voyait et désirait lui était présenté; tout ce 
que, sans le voir, elle supposait exister, était cherché avec 
diligence, et quand on l'avait trouvé, ou l'achetait à tout 
prix; innombrables étaient les emplettes qu'elle avait faites 
ut les embarras que ses caprices avaient causés; néanmoins, 
il y avait tant de grâce dans sa tyrannie, que les femmes lui 
pardonnaient tout, hormis son visage. 

e x i v . 

Juan, le dernier de ses caprices, avait été aperçu par elle 
en se rendant au marché. Elle avait sur-le-champ donné 
ordre de l'acheter, et Baba, qu'on trouvait toujours prêt 
qyand il s'agissait d'un mauvais tour, savait parfaitement 
mener à fin ces sortes de transactions; elle manquait de pru-
dence, mais lui il en avait; c'est ce qui explique le costume 
que Juan avait eu tant de répugnance à revêtir. 

cxv. 
Sa jeunesse et ses traits favorisèrent le déguisement; et si 

vous me demandez comment l'épouse du sultan pouvait ha-
sarder ou combinerdes fantaisies aussi étranges, je laisserai 
aux sullanes à décider la question : les empereurs ne sont 
que des maris aux yeux de leurs femmes, et les rois, aussi 
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Lien que les reines, sont souvent mystifiés, comme nous pou-
vons tous le constater avec une rigoureuse précision, les uns 
par expérience, les autres par tradition. 

cx'vi. 
Mî js revenons k notre objet principal. — Elle jugea alors 

tous les obstacles étaient vaincus, et crut témoigner 
beaucoup de condescendance envers cet esclave devenu enfin 
sa propriété, lorsque, sans plus de préface, elle abaissa sur 
lui ses yeux bleus, où se mêlaient la passion et l'autorité, el 
se contenta de lui dire : « Chrétien, sais-tu aimer? » s'ima-
ginant que, pour l'émouvoir, ce peu de mots suffisaient. 

C X V I I . 

Et cela eût suffi, en effet, en temps et lieux convenables; 
mais Juan, l'àme encore pleine d'Haïdée et de son île, el de sa 
figure ionienne, sentit le sang chaleureux qui colorait son 
visage refluer jusqu'à son cœur, et laisser sur ses joues la 
pâleur de la neige. Ces paroles le percèrent au fond de l'àme 
comme des lances arabes, si bien qu'il ne dit mot, mais 
fondit en larmes. 

C X V I I I . 

Elle fut vivement choquée, non de le voir pleurer, car les 
femmes pleurent à volonté ; mais il y a dans les larmes d'un 
homme quelque chose de plus pénible et déplus poignant; 
les pleurs d'une femme attendrissent, ceux d'un homme, 
brûlent presque comme du plomb fondu; on dirait que 
pour les lui arracher on lui enfonce une lance dans le cœur; 
en un mol, c'est pour elles un soulagement, pojir nous une 
torture. 

exix. 
Elle eût voulu le consoler, mais ne savaiteomment : n'ayant 

point d'égaux, rien qui jusqu'à ce jour eût éveillé sa sympa-
thie, n'ayant jamais suce que c'était qu'un sentiment sérieux 
et triste, sauf quelques soucis boudeurs dont le nuage venait 
parfois obscurcir son front, elle s'étonnait que, si près de ses 
yeux, il y eût des yeux qui versassent des larmes. 

cxx. 
Mais la nature donne plus d'instinct que la grandeur ne 
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peut en étouffer; et lorsqu'une sensation forte, bien qu'é-
trange, vient l'émouvoir... — le cœur des femmes est un sol 
si favorable au développement des sentiments tendres! A 
quelque nation qu'elles appartiennent, dans toutes les situa-
tions, comme le Samaritain, elles versent sur nos blessure^ 
« le vin et l'huile ; » c'est ainsi que Gulbeyaz, sans savoir 
pourquoi, sentit ses yeux s'humecter d'une étrange moiteur, 

cxxi. 
Mais les larmes ont une fin comme toute autre chose. Juan, 

qui s'était livré à un tel épanchement de douleur en s'enten-
dant brusquement demander s'il avait aimé, rappela bientôt 
la fermeté dans ses regards, auxquels la faiblesse qu'il se 
reprochait avait donné un nouvel éclat; et, bien que sen-
sible à la beauté, il s'indigna de n'être pas libre. 

cxxii. 

Gulbeyaz, pour la première fois de sa vie, se sentit fort 
embarrassée : car elle n'avait jamais entendu autour d'elle 
que des prières et des louanges. Comme, d'ailleurs, elle ris-
quait sa vie pour se procurer un confortable tête-a-tête avec 
celui auquel elle se proposait de donner des leçons d'amour, 
perdre le temps était pour elle un vrai martyre; et déjà il 
s'était écoulé près d'un quart d'heure. 

CXXI1I . 

A ce propos, je me permettrai de dire aux messieurs le 
temps précis qu'on accorde en pareil cas, — je veux dire 
dans les pays méridionaux. Quant à nous, on nous laisse 
plus de latitude; mais ici un léger délai est un grand crime. 
Rappelez-vous donc que, par grâce singulière, vous n'avez 
tout juste que deux minutes pour votre déclaration: — u n e 
seconde de plus vous perdrait de réputation. 

cxxiv. 

Celle de Juan était bonne, et eût pu être meilleure encore; 
mais il avait Ilaïdée en tête. Ceci peut sembler étrange, mais 
enfin il n'avait pu encore l'oublier, ce qui le faisait paraître 
excessivement impoli. Gulbeyaz, qui le regardait comme son 
débiteur pour l'avoir fait conduire dans son palais, com-
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mença a rougir jusqu'au blanc des yeux, puis devint pâle 
comme la mort, puis rougit de nouveau. 

cxxv. 
Enfin, d'un air tout à fait impérial, elle posa sa main sur 

la sienne, et, fixant sur lui des yeux qui, pour persuader, 
n'avaient pas besoin d'un empire, elle chercha dans les siens 
un amour qu'elle n'y trouva pas. Son front se rembrunit, 
mais sa bouche n'articula.point de reproches : ce moyen est 
le dernier qu'emploie une femme orgueilleuse. Elle se leva, 
et, après un moment de chaste hésitation, elle se jeta dans 
ses bras, et y resta immobile. 

cxxvi. 
L'épreuve était périlleuse, el Juan le sentit; mais il était 

cuirassé par la douleur, la colère et l'orgueil. 11 dégagea 
doucement ses bras d'albâtre, cl la fit asseoir, faible et lan-
guissante, à son côté; puis il se leva avec fierlé,-promena 
autour de lui ses regards; puis, les reportant froidement sur 
Gulbeyaz, il s'écria : « L'aigle captif refuse de s'accoupler, 
et moi je ne veux pas servir les caprices sensuels d'une 
sultane. 

CXXVII. 

« Tu me demandes si je sais aimer ! Juge à quel point j"«i 
.aimé, puisque je 11e t'aime pas! Sous ce lâche déguisement, 
la quenouille el les fuseaux peuvent seuls me convenir. 
L'amour est pour ceux qui son t libres ! La splendeur de ces 
lieux ne m'éblouit pas... Quel que soit ton pouvoir, et il est 
grand sans doute, en vain autour d'un trône les fronts s'in-
clinent, les genoux fléchissent, les yeux veillent, les mains 
obéissent, — nos cœurs sont à nous seuls. » 

CXXVIII . 

C'était là une vérité on 11e peut plus triviale pour nous, 
«nais non pour elle, qui n'avait jamais rien entendu de pa-
reil : elle s'imaginait que le moindre de ses commandements 
devait être reçu avec transport, et que la terre n'était faite 
que pour les reines et les rois. Si le cœur est placé du cùt1̂  
gauche ou du côté droit, elle le savait à peine, tant est 
grande la perfection à laquelle la légitimité amène ses 
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croyants héréditaires, élevés dans la conscience de leurs 
droits royaux sur les hommes. 

CXXIX. 

D'ailleurs, comme nous l'avons dit, elle était si belle, que, 
même dans une condition beaucoup plus humble, elle eût 
pu faire d'un mortel un roi ou allumer un incendie; et puis 
il est a présumer qu'elle comptait un peu sur ses charmes, 
rarement mis en oubli par celles qui les ont. Elle eslimait 
que sa beauté lui donnait un double droit divin, et je par-
tage à moitié cette opinion. 

cxxx. 
0 vous qui, dans votre jeunesse, avez eu k défendre votre 

chasteté contre les attaques désespérées de quelque douai-
rière amoureuse de vous au temps de la canicule, et qui 
l'avez blessée par vos refus, rappelez-vous, ou, si vous ne le 
pouvez^ figurez-vous sa rage, et remettez-vous en mémoire 
tout ce qu'on a dit et écrit sur ce sujet! Et puis supposez une 
beauté accomplie en pareil cas. 

cxxxi. 
Supposez, — mais vous avez déjà supposé l'épouse de 

Putiphar, lady Booby 7 , Phèdre et tous les bons exemples 
que l'histoire nous présente dans ce genre. Quel dommage 
qu'ils soient si peu nombreux, ceux que citent les poètes-
et les précepteurs pour votre instruction, ô vous, jeunesse 
de l'Europe! Mais, quand vous aurez évoqué le, souvenir 
du petit nombre que nous connaissons, vous n'aurez point 
encore une idée de la colère qui se peignit sur le front de 
Gulbeyaz. 

C X X X I I . 

Une tigresse a qui on dérobe ses petits, une lionne ou 
toute autre intéressante bête de proie, sont des comparai-
sons qui s'offrent d'elles-mêmes pour peindre la désolation 
des dames contrariées dans leurs volontés ; mais, quoique 
je ne puisse me contenter à moins, ces similitudes n'expri-
ment pas la moitié de ce que je voudrais dire : car qu'est-ce 
que le chagrin de se voir enlever un ou plusieurs enfants, 
comparé à la douleur de perdre toute espérance d'en avoir? 
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C X X X I I I . 

L'amour de la progéniture est la loi générale de la nature, 
depuis la lionne et ses lionceaux jusqu'à la cane et ses ca-
nards. Rien n'aiguise leur bec ou leurs griffes comme une 
invasion parmi leurs nourrissons ou leur couvée, et qui-
conque a vu un nourriciaire8 humain sait combien les mères 
se complaisent aux cris et aux rires de leurs enfants. Or, 
pour ne pas fatiguer plus longtemps votre patience, on peut 
juger par la force de l'effet, de la force encore plus grande 
de la cause. 

cxxxiv. 
Si je disais que le feu sortait des yeux deGulbeyaz, ce ne 

serait rien dire : — car ses yeux lançaient continuellement 
des flammes; si je disais que ses joues se couvrirent des 
teintes les plus vives, je ferais seulement tort au teinturier : 
car l'expression de sa passion avait quelque chose de surna-
turel. Jamais, jusqu'à ce jour, un seul de ses désirs n'avait 
été contrarié : vous qui savez ce que c'est qu'une femme 
contrecarrée (et le nombre est grand de ceux qui savent 
cela), vous ne sauriez vous faire une idée de celle-ci. 1 

cxxxv. 

Sa fureur ne dura qu'une minute, et ce fut fort heureux : 
— un moment de plus l'eût tuée; mais l'intervalle de sa 
durée fut comme un coup d'œil rapide jeté sur l'enfer. Il n'y 
a rien de plus sublime qu'un courroux énergique, horrible 
à voir, mais grandiose à décrire, pareil à l'Océan faisant la 
guerre aux rochers d'une île. Les passions profondes qui 
flamboyaient dans toute sa personne faisaient d'elle comme 
un bel orage incarné. 

cxxxvi. 
Ce serait comparer une tempête vulgaire à un typhon que 

de mettre en parallèle avec sa rage une fureur commune, et 
cependant elle ne sentit pas lo besoin de s'élancer dans la 
lune, comme le modéré Ilotspuï de notre barde immortel : 
sa colère prit un diapason moins élevé. Ce fut peut-être 
le résultat de la douceur de son sexe ou de son âge. — 
D'abord, elle se fût volontiers écriée/avec le roi Lear : «Tue! 
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tue ! lue! » mais bientôt sa soif de sang s'éteignit dans les 

larmes. 
C X X X Y I I . 

Sa colère, éclata comme un orage, et comme un orage elle 
passa, et passa sans paroles. — P a r le fait , elle ne pouvait 
parler. A la lin, la honte naturelle k son sexe se lit jour. 
Jusque-lk, ce sentiment avait été faible en elle ; mais alors 
il s'épancha librement, comme l'eau k travers une subite 
issue : car elle se sentait humiliée, et aux personnes de son 
rang l'humiliation est parfois utile : 

C X X X V 1 I I . 

Elle leur enseigne qu'ils sont de chair et de sang; elle 
leur donne aussi k entendre que les autres, bien que d'ar-
gile, ne sont pas tout k fait de boue; que les urnes et les 
cruches sont sœurs, — également fragiles, et l'œuvre du 
même potier, bien que n'étant pas nées des mêmes pères et 
mères : elle enseigne, — Dieu sait tout ce qu'elle peut ensei-
gner; parfois ses leçons corrigent, et très souvent elles vont 
k leur but. 

cxxxix. 
Sa première pensée fut de couper la tête de Juan; la se-

conde, de se borner k couper — court k sa connaissance ; la 
troisième, de lui demander où il avait été élevé; la quatrième, 
de l'amener k repentance par la raillerie; la cinquième, 
d'appeler ses femmes, et de se mettre au l it; la sixième, de 
se poignarder; la septième, de condamner Baba k la baston-
n a d e ; — mais sa grande ressource fut de se rasseoir, et de 
pleurer, comme cela va sans dire. 

C X L , 

Elle songea a se poignarder; mais k cela il y avait un in-
convénient, c'est qu'elle avait le poignard sous la main; car 
les corsets, en Orient, ne sont par rembourrés, de sorte qu'un 
poignard les traverse pour peif qu'on frappe fort; elle songea 
k tuer J u a n , — m a i s , hélas! le pauvre garçon! bien qu'il 
l'eût mérité par son peu d'empressement, lui couper la tête' 
n'était pas le moyen le plus sûr pour arriver au but, — c'est-
à-dire k son cœur. 
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C X L I . 

Juan fui ému ; il avait pris son parti sur la chance d'être 
empalé ou coupé par morceaux pour servir de nourriture 
aux chiens, ou mis à mort au milieu d'affreuses tortures, ou 
jeté aux lions, ou donné en amorce aux poissons; et c'est 
ainsi qu'il s'était héroïquement résigné à tout, plutôt que (le 
pécher, — h moins que ce ne fut de son plein gré; mais tous 
ces grands préparatifs de mort se fondirent comme de la 
neige devant les pleurs d'une femme. 

CXL I I . 

De même que Bob Acre sentait son courage lui glisser 
des mains, de même la vertu de Juan se relâcha, je ne sais 
trop comment; d'abord il se demanda comment il avait pu 
refuser, puis s'il'était temps encore de faire sa paix; puis il 
accusa sa sauvage vertu, comme un moine se repent de son 
vœu, ou une dame de son serment, repentir qui se termine 
habituellement par une légère infraction aux deux engage-
ments. 

CXL I I I . 

11 se mit donc à bégayer quelques excuses; mais, en pa-
reille matière, les mois ne suffisent pas, dussiez-vous re-
courir à tout le vocabulaire des muses, au caquet le plus 
fashionable d'un dandy, ou h toutes les métaphores dont 
Casllereagh fait abus; au moment même où un languissant 
sourire commençait à le flatter de l'espoir d'obtenir sa grâce, 
niais avant qu'il osât s'aventurer plus loin, le vieux Baba entra 
un peu brusquement. 

C X L 1 V . 

«Épouse du soleil et sœur de la lune! » (cc fut ainsi qu'il 
s'exprima) « impératrice de la terre, qui, par le froncement 
de vos sourcils dérangeriez l'harmonie des sphères, et dont 
le Sourire fait danser de joie toutes les planètes, votre es-
clave vous apporte un message, — il espère qu'il n'est pas 
venu trop tôt, — un message qui mérite peut-être votre su-
blime altcntion : le Soleil en personne m'envoie, comme un 
rayon, vous annoncer qu'il va venir ici. » 
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C X L V . 

— « Ëst-ce comme vous le dites? » s'écria Gulbeyaz ; « piùt 
au ciel qu'il ne voulût pas briller aujourd'hui ! Mais dites à 
mes femmes de former la voie laelée. Allez, ma vieille co-
mète! avertissez les étoiles; el loi, chrétien, mêle-loi avec 
elles comme lu pourras, et si lu veux que je te pardonne tes 
mépris passés... » Ici elle fut interrompue par un murmure 
confus, puis par une voix qui cria : « Le sultan arrive! » 

cxi. vi. 
D'abord vinrent les femmes de Gulbeyaz, en file respec-

tueuse ; puis les eunuques blancs et noirs de Sa Ilautesse : le 
cortège pouvait avoir un quart de mille de longueur. Sa Ma-
jesté avait toujours la politesse de faire annoncer ses visites 
longtemps à l'avance, surtout de nuit; car étant la dernière 
des quatre épouses de l'empereur, elle était, comme de rai-
son, la favorite. 

C X L V I I . 

Sa Haulesse était un homme d'un port grave, coiffé jus -
qu'au nez, el barbu jusqu'aux yeux ; sorti d'une prison pour 
monter sur le trône, il avait depuis peu succédé à son frère 
étranglé; c'était un aussi bon souverain qu'aucun de ceux 
dont il est fait mention dans les histoires de Canlernir el de 
Knollès, où il en est bien peu qui brillent, à l'exception de 
Solyman, la gloire de leur race. 

C X L V I I I . 

11 allait à la mosquée en grande pompe, et disait ses 
prières avec une « ponctualité plus qu'orientale; » il aban-
donnait k son visir toutes les affaires de l'État, et montrait 
bien peu de curiosité royale; je ne sais s'il avait des soucis 
domestiques; nulle procédure n'attestait l'existence de dis-
cordes conjugales; quatre femmes, et deux fois cinq cents 
concubines, toutes invisibles, ne donnaient pas plus d'em-
barras à gouverner qu'une reine chrétienne. 

C X L I X . 

S'il survenait par-ei par-la un faux pas, le crime et la cri-
minelle faisaient peu de bruit; l'histoire n'en passait guère 
que par une seule bouche ; le sac et la mer réglaient tout sans 

t . i v . 
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délai, et gardaient fidèlement le secret; le public n'en savait 
pas plus que ce vers; nul scandale ne faisait de la presse 
un fléau; — l a morale s'en trouvait mieux, et les poissons 
pas plus mal. 

CL. 

Il voyait de ses propres yeux que la lune est ronde, ët 
était certain que la terre est carrée, attendu qu'il avait 
voyagé à cinquante milles de distance et n'avait vu aucun 
signe qui indiquât qu'elle fût circulaire; son empire était 
sans limites; il est vrai que la paix en était un peu troublée 
çà et là par des pacbas rebelles et des giaours envahisseurs; 
mais il faut dire aussi qu'ils ne venaient jamais jusqu'aux 
« Sept-Tours, » 

CLI . 

Excepté dans la personne de leurs ambassadeurs, qu'on y 
envoyait loger dès Qu'une guerre éclatait, conformément au 
véritable droit des gens, qui, en eflet, ne saurait vouloir que 
des misérables n'ayant jamais tenu une épée dans leurs 
sales mains diplomatiques, puissent exhaler leur fiel, 
brouiller les gens , et rédiger tranquillement leurs men-
songes sous le nom de dépêches, et toul cela sans courir de 
risque, sans s'exposer même à voir roussir un de leurs fa-
voris noirs. 

C L I I . 

11 avait cinquante filles et quatre douzaines de fils ; quant 
aux filles, dès qu'elles élaient grandes, on les confinait dans 
un palais, où elles vivaient comme des nonnes, jusqu'à ce 
qu'un pacha fût investi de quelque fonction lointaine; alors, 
celle dont c'était le tour était mariée sur-le-champ, quelque-
fois à l'âge de six ans. — Cela peut paraître singulier, mais 
c'est vrai ; la raison en est que le pacha est tenu de faire un 
présent à son beau-père. 

C L I I I . 

Ses fils étaient retenus en prison jusqu'à ce qu'ils fussent 
en âge de remplir un lacet ou un trône, l'un ou l'autre; 
mais les destins seuls savaient lequel des deux; dans l'in-
tervalle on leur donnait une éducation de prince, comme les 
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preuves l'ont toujours démontré, si bien que. l'héritier pré-
somptif était trouvé également digne de la potence et de la 
couronne. 

CLIV . 

Sa Majesté salua sa quatrième épouse avec tout le céré-
monial de son rang; celle-ci éclaircit ses yeux brillants, et 
adoucit son regard, comme il convient k une épouse qui a 
joué un tour à son mari ; ces femmes-la sont tenues de pa-
raître doublement attachées au maintien de la foi conjugale, 
pour sauver le crédit de leur banque en faillite : aucun époux 
ne reçoit un accueil aussi cordial que celui que sa femme a 
qualifié pour le paradis. 

C L V . 

Sa Haulesse promenant autour d'elle ses grands yeux 
noirs, et, les arrêtant sur les jeunes filles, selon son habi-
tude, aperçut Juan déguisé au milieu d'elles, ce qui ne lui 
causa ni surprise ni mécontentement; seulement, s'adres-
sant d'un air sage et posé k Gulbeyaz, qui s'efforçait de com-
primer un soupir égaré, il lui dit : « Je vois que vous avez 
acheté une esclave nouvelle; c'est grand dommage qu'une 
simple chrétienne soit si jolie! » 

CLVI , 

Ce compliment, qui attira tous les regards sur la vierge 
récemment achetée, la fit rougir et trembler. Ses camarades 
se crurent perdues. 0 Mahomet! fallait-il que Sa Majesté fit 
tant d'attention k une giaour, tandis que ses lèvres impé-
riales n'avaient presque jamais adressé la parole k l'une 
d'elles! 11 se fit un mouvement et un chuchotement général; 
mais l'étiquette ne permit k personne de ricaner 

CLV I l . 

Les Turcs font bien , — du moins quelquefois, — d'en-
fermer les femmes, — parce que, malheureusement, dans 
ces climats funestes, leur chasteté n'a pas cette qualité as-
tringente qui, dans le Nord, empêche les crimes précoces, 
et rend notre neige moins pure que nos mœurs : le soleil, 
qui dissout chaque année les glaces du pôle, produit sur le 
vice un effet tout contraire. 
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CLVIII. 

C'est ce qui fait qu'en Orient on est extrêmement rigide 
Dans ce pays-là mariage est synonyme de cadenas, avec 
cette différence que le premier, une fois qu'il a été crocheté, 
ne peut plus être remis en place, gâté qu'il est, comme une 
pièce de bordeaux mise en perce. Mais la faute en est à leur 
polygamie. Pourquoi aussi ne pas pétrir à toujours deux 
âmes vertueuses, pour en composer ce centaure moral qui a 
nom l'homme et la femme? 

CL1X. 

Ici s'arrête notre chronique; nous allons donc faire halte; 
non que la. matière nous manque ; mais, conformément aux 
Meilles lois épiques, il est temps que nous carguions les 
voiles, et que notre poésie jette l'ancre. Pourvu que ce cin-
quième chant soit dûment applaudi, le sixième aura une 
teinte de sublime; en attendant, puisque Homère dort quel-
quefois, vous voudrez bien permettre à ma muse de prendre 
un petit somme. 

NOTES DU CIIANT CINQUIÈME. 

' fi/.ixvuo pEcio. Cotte expression d'Homère a été beaucoup critiquée: 

clic ne répond point à nos idées atlantiques sur l'Océan ; mais elle s'ap-

plique suffisamment à l'Hellespont, au Bosphore et à la mer Égée, toule 

parsemée d'iles. 
s Le Tombeau du Géant est une colline sur le rivage asiatique, et qui 

sert de but de pèlerinage pourles dévots, comme est Harrow ou lligligate. 

l t o m i o l ' s e . 

30n donne ce nom aux légères et élégantes barques qui ornent les quais 

de Cor.stantinopte. 
4 Au moment où lord Byron écrivait ce chant, le procès de la malheu-

reuse reine Caroline, accusée, entre autres crimes, d'avoir eu pour amant 

son chambellan Bergami, qui avait commencé par être courrier, occupait 

vivement l'attention en Italie et en Angleterre. Lord Byron fait souvent 

allusion aux troubles domestiques de Georges IV . 

s « Oublieux du tumbeau, tu construis des maisons. » 

Hokace. 

• Ce qui s'exprime en anglais par which; et en écossais par tohilk. 
Comme-il s'agissait de rimer avec milU, lait, on conçoit que, dans son pre-

lendu embarras, le poëte a dû recourir au mot écossais. N. du Trad. 
1 Personnage de Joseph Andrews, roman de Fielding. 
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8 Human nursery. Cc mot nous manque: il désigne la partie du logis 

réservée aux enfants. On dit séminaire, pénitentiaire : pourquoi pas nour-
rieiaire? Dans la création des mots nouveaux, il faut accorder à un tra-

ducteur quelque licence. N. du Trad. 

APPENDICE AU CHANT CINQUIÈME. 

a p o p i i t u e g m f . s d e b a c o n . 

On lit dans le Journal de Byron, 5 janvier 1821 : o A quatre heures 

On mat in , j 'ordonnai à Fletcher (le copier sept ou hu i t apophthegmes 

de Dacon dans lesquels j ' a i découvert, des fautes grossières qu 'un 

écolier ne commettrait pas. Voilà les savants ! Si un ignorant connu 

peut découvrir dépare i l lés balourdises, que doit-on penser du rcsle ? 

Je vais me mel lre au lit, car je trouve que j e deviens cynique. » 

a p o pi i t i i e c m es d e b a c o n . o b s e r v a t i o n s . 

91. 

Michel-Ange, le fameux peintre, pei- Ce n'était pas le portrait d'un 

gnant, dans la chapelle du pape, un ta- cardinal, mais du maître des cé-

bleau de l'enfer, fit un des damnés si rémonies de la cour pontilicale. 

ressemblant à un des cardinaux, lequel 

était son ennemi, que chacun reconnai-

sait l'original dans la copie, à la pre-

mière vue. Les choses en vinrent à ce 

point que le cardinal s'en plaignit au 

pape Clément, le priant de faire effacer 

cette figure.Le pape lui répondit Ne 

savez-vous pas que je puis retirer une 

àme du purgatoire, mais non de l'enfer. 

13y. 
Après le passage du Grar.ique, Darius Ce fut après la bataille d'Issus, 

fit à Alexandre les propositions les plus pendant 1e siège de tvr, et nçm 

séduisantes; celui-ci ayant consulté ses aussitôt après le passage du Gra-

généraux pour savoir comment il devait nique, que Darius fit ces propo-

répondre, Parménion dit : « Certaine- sitions à Alexandre, 

ment j'accepterais ces offres si j'étais 

Alexandre. » — Et moi aussi ,» dit 

Alexandre,«si j'étais Parménion.» 

138. 

Lorsqu'on vint dire ù Antigonc que Ce mot n'est pas d'Antigone, 

les ennemis lançaient des flèches, en si mais de Léonidas, avant le com-

grand nombre que le soleil en était ob- bat des Thermopyles. 

scurci : « Cela se trouve ù merveille, 

car il fait chaud, dit-il, et nous combat-

trons à l'ombre, » 

162. 
Un philosophe discutait avec bempe- Cette anecdote appartient au 

reur Adrien, et discutait très faible- règne d'Auguste, et non à celui 
ment; un de ses amis , qui l'avait en- d'Adrien. 
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tendu, lui dit en sortant: « 11 me semble 

que vous n'etiez pas le même qu'à votre 

ordinaire; j'aurais mieux répondu que 

vous si je Pavais voulu.» — «Comment 

voulez-vous, répondit lo philosophe, 

que je lutte contre un homme qui com-

mande trente légions ? » 

104. 
Un homme découvrit un jour une 

grande somme d'argent enfouie dans la 

maison de son père, et, se sentant fort 

embarrassé, il écrivit à l'empereur qu'il 

avait trouvé un trésor; l'empereur lui 

écrivit: «Uses-en, «L'homme au trésor 

répondit que sa condition et son état ne 

lui permettaient pas d'user d'une si 

grande somme; l'empereur lui écrivit 

de nnnveau : « Abuses-en. » 

178. 

Un des sept sages a dit que les lois 

étaient comme des toiles d'araignée : 

les petits s'y prenaient, les grands pas-

saient au travers. 

209. 

Un orateur athénien dit à Démo-

sthènes : « Les Athéniens vous tueroi . 

s'ils deviennent fous. » Démosthènes 

répondit :« Et ils vous tueront s'ils res-

tent dans leur bon sens. » 

221. 
Sous Tibère, un philosophe, voyant le 

caractère de Caïus, dit C'est de la 

boue détrempée dans du sang. « 

97. 

Un roi de Hongrie fit un évèque pri-

sonnier au milieu d'une bataille ; le pape 

lui ayant écrit qu'il violait les privilèges 

de la sainte Église en retenant un de 

ses fils, le roi lui envoya l'armure dont 

l'évêque était revêtu au moment oh il 

avait été pris, avec ccs mo t s : Vide 
num licec sit vestis filii lui. 

267. 

Une vieille femme offrait une pétition 

à Démétrius, roi de Macédoine; celui-

ci répondit qu'il n'avait pas le temps ; 

alors cette vieille élevant la voix: «Que . 

ne chargez-vous un autre de régner?» 

Ceci arriva au père d'Iîérode 

Atticus, et cette réponsefut faite 

par l'empereur Nerva, qui méri-

tait que son nom ne fut pas ou-

blié par le plus grand, le plus 

sage, le plus méprisable de tons 

les hommes : 

If parts allure thee, thinh how 
llacon shined, 

The loissest, brighlest, meanest 
of mankind. Poi'e. 

Ce mot est dn Scythe Anachar-

sis, et "..."n d'un Grcc. 

Ce propos n'est pas de Démo-

sthfaes,mais il fut tenu à Démo-

sthènes par Phocion. 

Ceci a été dit, non pas de Caïus 

(Caligula, je présume}, mais He 

Tibère lui-même. 

Cette réponse ne fut pas faite 

au pape par un roi de Hongrie, 

mais par Richard Cœur de Lion, 

en envoyant au pape la cuirasse 

de l'évêque de Beauvais. 

Ceci n'arriva point à Démé-

tr ius, mais à Phil ippe, roi de 

Macédoine. 
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I. 

v o l t a i r e . 

Ayant avancé que Bacon était souvent inexact dans ses citations 
historiques, j 'a i cru nécessaire de donner quelques exemples au ha-
sard i l'appui de mon assertion. Ce ne sonl que des erreurs sans i m -
portance. Cependant, pour de pareilles erreurs, un écolier de q u a -
trième serait fouetté ; et c'est pour avoir commis une demi-douzaine 
d'erreurs semblables que l'on a traité Voltaire d'écrivaiir superficiel, 
Voltaire, dit W a r t o n , écrivain de recherches profondes beaucoup 
plus qu'on ne se t ' imagine, et qui a dévoilé la littérature et les 
mœurs des époques encore barbares avec une admirable sagacité et 
une grande pénétration. Si l'on veut un second témoignage en fa-
veur de v ol ta ire , on peut consulter l'excellent ouvrage de lord t lo l -
Jand sur la vie et les écrits de Lope de Vega, t. I e r , p. 215 , édit. de 
ï S17. 

Voltaire a été appelé un écrivain superficiel par ce même homme, 
de cette même écola. qui appelle l'od.- de Dryden une chanson 
d'homme ivre; cette école (e l le s'appelle ainsi, j e crois, parce qu'elle 
n 'a pas encore complété son éducation), avec tout son bagage d'épo-
pée et d'excursions, n'a rien produit qui vaille ces deux mots dans 
Zaïre : Vous pleurez! 

... 11 est trop vrai que l'honneur me l'ordonne, 
Que je vous adorais, que je vous abandonne, 
Que je renonce à vous, que vous le désirez, 

s o n s une autre loi... Zaïre, vous p j l e u u e z ! 

• •• . . ;.- ours deTa/icr'ede. Toute la vie de ces apostats, de ces 
leur morale au (hé et leurs trahisons politiques; ne 

:dgré leurs prétentions à ta vertu, une seule action qui 
cD - -xstae la défense do k . ilie de Calas par ce grand et 
immortel génie, Voltaire l'unive- i 

J e me suis aventuré à fat- - - •• - ' s absurdité « d'un des 
plus grands génies qu'ait prou 1 ' peut-être le monde 
entier, » pour prouver combien i>. en condamnant 
le plus grand génie de la Franco en i c e s dont ne 
s'est pas fait faute le plus grand génie Amande : 
Bacon élait-il une plus grande intelligence 

n. 
C A M P B E L L . 

Me trouvant en humeur de critiquer, j e veux, après avoir relevé 
tes erreurs de Bacon, dire deux ou trois mots, en passant, de l 'ou-
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vrage sur les poêles anglais par Campbell, si célèbre à bon droit. J e 
fais ceci dans de lionnes intenl ions , el j 'espère qu'on ne s'y mé-
prendra pas. Si quelque chose pouvait ajouter à l'estime que j e pro-
fesse pour le (aient et le caractère de M. Campbell, ce serait sa glo-
rieuse, classique et honorable défense de Pope contre le cant vul-
gaire du jour , et Grub-street . 

Les inadvertances dont j e veux parler sont cel les-c i : 
Premièrement, en parlant d'\nstey, il l'accuse d'avoir pris ses 

principaux caracb' 'ans Smolel t . Or, le Guide à Bciih d'Ansley fut 
publié en 1180, .lumprey Clinker, de Smolelt ( le seul ouvrage de 
Smolelt auquel il ait pu .p 'endre le caractère de Tabi t l ia) , fut écrit 
pendant la d e m i ' , résidence de Smolelt à Legliom, en 1170. Si 
quelqu'un a emprunté, Anstey est le créancier et non le débiteur. J e 
m'en rapporte aux propres dates de M. Campbell dans les Vies de 
Smolelt et d Ansle'j. 

Secondement, M. Campbel l , dans la VU de Cowper ( noie à la 
p. 358, I. I l ) , dit qu'il ne sait de qui Cowper veut parler dans ces 
deux vers : 

Nor lie vvlio, for the bane of thousands born, 

Buiit God a cliurch and laugh'd bis word to scoru. 

Le calviniste désigne ici Voltaire et l 'Église de Ferney, avec son 
inscription : Deo crexit Voltaire. 

Troisièmement, dans la 1 de Burns, M. Campbell cite aussi 
S h a k s p e a r c : 

To gilet refined gold, to .int the rose 
Or add fresli perlumc the violet. 

Celte leçon n'est point conforme au ' : ;rs?: 

To gild refined gold, I' • ••... 
To throw a perfwr* • «» 

Un grand poète < in; i r ' r e correct* H doit aussi 
cire exact le- • ;> V - . s •'• . Parnasse du «rime terrible 

» d'avoir it tout emprunter,«sauf de'l 'argent, 
de pi -s autres : car il est sûr qu'on les lui ré-
clamei lur, lorsqu'on est le prêteur, 'd'être dénoncé 
comme ' : — et c'est le cas d'Ansley vis-à-vis de Smolett . 

Puisqu existe un honneur parmi les voleurs, qu'il y en ait quel-
que peu parmi les poêles ; et personne n'y peut contribuer plus effi-
cacement que M. Campbell, qui possède une réputation si bien établie 
d'originalité, et qui est le seul poète de noire époque, excepté Rogeis,. 
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auquel on puisse reprocher ( e t dans ce cas c'est un reproche véri-

table) d'avoir trop peu écrit. IXavenne, 5 janvier 1821. 
On lit dans le Journal tic lord Byron, 10 janvier 1821 : « L u les 

Poêles de Campbell , corrigé quelques lapsus calami; un bon ou-
vrage, — quoiqu'on style affecté • mais sa Défense de Pope est glo-
rieuse. — Il est vrai que c'est également sa cause. — N'importe, — 
t'est un très bon ouvrage, et qui lui fait grand honneur. » 

D O N JUAN? ' 
u>>-

PRÉFACE 
d e s c h a n t s s i x i è m e , s e p t i è m e e t h u i t i è m e . 

Les détails du siège d'Ismaïl, qui remplissent les deux chants s u i -
vants, Vil et VIII, sont tirés d'un ouvrage français intitulé Histoire 
de la Nouvelle-Russie. Quelques-unes des actions que l 'auteur a t t r i -
bue à don Juan ont un fondement historique ; tel esl le fait d'avoir 
sauvé un enfap.t; cela arriva au feu duc de Richelieu, alors j eune 
volontaire au service de la Russie, et qui devint, dans la suite, le 
fondateur et le bienfaiteur d'Odessa, cù ^>n nom et son souvenir v i -
vront éternellement entourés de rcsnpct et de reconnaissance. 

L'on trouvera également, dan^c^s chants, une ou deux stances 
sur le feu marquis de Londonderry; elles étaient écrites avant sa-

îort. Si le parti de l'oligarchie éli** mort avec lui, ces stances eus-
sent étivsup i imees : mais j e no vois ;.icn dans sa vie ni dans sa. 
rfiort qui pi; :-se restreindre la libre expression d é j opinions de ceux, 
qu'il a passt M S sa vie à opprimer. Qu'il ait été un homme aimable 
dans la vie privée, cela peut Cire vrai ou non ; mais cela n'a aucun 
rapport avec sa vie publique: c t q u a n l à pleurer sa mort, il on sera 
temps quaqd l'Irlande aura cessé de pleurer le jour de sa naissance. 
Commî m i â s t r c , j e l'ai toujours regardé (et j e suis ici l 'organe de 
millions d'aulrls personnes) comme le ministre le plus despote cl le 
plus dénué d'intelligence qui ait jamais tyrannisé un pays. C'est l a * 
première fois, depuis les Normands, que l 'Angleic" « élé insultée 
par un ministre qui ne parlait pas anglais, et qiie' le Parlement a 
souffert qu'on le régentât dans le style de mistress Malaprop 

Je ne dirai rien du genre de sa mort, sinon que si un pauvre r a -
dical, comme Waddington ou Walson, se fût coupé la gorge, on 
l'eût enterré dans un carrefour avec les emblèmes ordinaires du 
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pieu et du mail let ; mais le ministre était un élégant lunatique, un 
sentimental suicide, il se coupa habilement l 'artère carolide. (Que 
bénie soit leur science ana lomique ! ) I lé tas ! et le cortège ! et l'ab-
baye ! et les syllabes de la douleur qui s'échappaient involontaire-
ment du cœur des journal is tes ! et la harangue élogieuse du coroner 
en face du corps sanglant du décédé (un Antoine digne d'un tel César) I 
et la nauséabonde et atroce hypocrisie de cette foule dégradée de gens 
conjurés contre tout ce qui est sincère et honorable ! Sa mort prouve, 
la loi en main, qu'i l était nécessairement ou un félon ou un insensé2. 
Ainsi, dans l 'un ou l 'autre cas, il n'y a pas grand sujet à panégy-
r i q u e 3 . Pendant sa vie il a é t é — c e que tout le monde sait, et ce dont 
lout le monde souffrira encore pendant bien des années, à moins 
que sa mort ne serve de leçon morale aux Séjans4 de l 'Europe. Les 
nations ont au moins cette consolation; de savoir que leurs oppres-
seurs ne sont pas heureux, et qu'ils jugent eux-mêmes leur propre 
conduite au point d'anticiper sur la senlence de la postérité. — Mais 
ne parlons pas davantage de cet homme, et que l ' Irlande enlève les 
cendres de son Grattan du sanctuaire de Westminster . Le patriote 
de l 'humanité doit-il reposer près du Werther de la polit ique? 

Quant aux objections que l'on a faites sur les autres licences que 
contiennent les chants déjà publiés, j e me contenterai de citer Vol-
t a i r e : <• La pudeur s'est enfuie des cœurs, et s'est réfugiée sur les 
lèvres ; plus les mœurs sont dépravées, plus les expressions devien-
nent mesurées ; on croit regagner en langage ce qu'on a perdu en 
verlu. » 

Ces paroles sont la vérité même, appliquées à la population cor-
rompue et hypocrite qui forme le levain de la génération anglaise 
actuelle, et c'est la seule réponse qu'elle mérite. L'épithèle de blas-
phémateur, celles de radical, libéral, jacobin, réformiste, dont ccs 
dogues fatiguent les oreilles do ceux qui les écoutent, sont un hon-
neur pour tout le monde quand on songe pour quels hommes elles 

, furent d'abord inventées. 
Socrate et Jésus furent mis à mort comme blasphémateurs, et 

beaucoup d'entre ceux qui se sont opposés courageusement aux abus 
les plus grossiers que l'on a fails du nom de Dieu et de l'esprit de 
l 'homme, ont subi de même le mar tyre ; mais la persécution n'est 
pas la réfutation, ni même le t r i o m p h e ; le misérable infidèle, 
comme on l'appelle, est probablement plus heureux dans sa prison 
que le plus orgueilleux de ses assaillants. — J e n'ai rien à dire de 
ses opinions ; — elles peuvent êlre bonnes ou mauvaises, — mais il 
a souffert pour elles, et ses souffrances endurées pour sa foi poli-
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l ique feront plus de prosélytes à son déisme que l 'exemple de pré-

lats hétérodoxes ' n'en fera au christianisme , que n'en fera à la 

tyrannie celui d 'hommes d'Etat se suicidant, ou d'homicides salariés 

ù cette all iance impie qu i insulte le monde en prenant le nom de 

o sainte. » Je ne voudrais pas fouler aux pieds les Êtres vils et les 

cadavres, mais il serait Don que les membres des classes d'où sont 

sortis ces personnages diminuassent un peu de celte hypocrisie, qu i 

est le vice le plus monstrueux de celte époque menteuse de spolia-

teurs à double face ; — mais en voici assez pour au jourd 'hu i . 

Pise, juillet 1822. 

NOTES DE LA PRÉFACE 
DES CHANTS SIXIÈME, SEPTIÈME ET HUITIÈME. 

• Voir la comédie de Shéndan, les Rivaux. 
8 Je dis la loi en main, laloide l'Angleterre: les lois de l 'humanité,en 

général, sont plus indulgentes ; mais, comme les.monarchistes ont toujours 

le mot la loi à la bouche, il est bon de voir comment ils s'y conforment. 
3 A propos de ce passage, un Magazine du temps observa: « Lord Byron 

ne parait pas savoir qu'il est très possible pour un gentilhomme anglais 

d'être à la fois un félon et ce que l'on appelle communément un fou. 

* Il faut excepter Canning; Canning est un homme de génie presque 

universel, un orateur an poète, un homme d'État. Un homme de mérite 

ne peut vouloir continuer l'œuvre de son prédécesseur lord G... Si jamais 

un homme fut capable de sauver le pays, c'est Canning; le voudra-t-il?Je 

l'espère pour ma part. 
5 Lorsque lord Sandwich dit qu'il ne connaissait pas de différence entre 

l'orthodoxie et l'hétérodoxie l'évoque Wa i liurton répliqua : « L'orthodoxie, 

milord, c'est ma doxie; et l'hétérodoxie c'est la doxie d'un autre. » Un 

prélat de nos jours semble avoir découvert une troisième espèce de doxie 
qui n'a pas encore grandement relevé, aux yeux des élus, ce que Bentham 

appelle churoh of Enalandism. 

CIIANT SIXIÈME
1

, 
i. 

« II est, dans les affaires des hommes, un flux et reflux 
qui, pris à la marée montante, » — vous savez le reste -, 
et la plupart d'entre nous en ont fait parfois l'expérience; 
nous croyons du moins qu'il en est ainsi, quoique bien peu 
aient saisi le moment avant qu'il fût passé sans retour. Mais 
nul doute que tout ne soil pour le mieux ; — il ne faut pour 
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s'en convaincre que considérer la (in : c'est quelquefois 
quand les choses sont au pire qu'elles prennent une face 
plus favorable. 

H. 

Il est, dans les affaires des femmes, un flux cl reflux qui, 
pris à la marée montante, conduit — Dieu sait où : ce 
serait un habile navigateur que celui dont la carie indique-
rait tous les courants de cette mer; les rêveries de Jacob 
lie!)me3 ne sont pas comparables a ses tourbillons et li 
ses brisants; les hommes avec leurs têtes réfléchissent a ceci, 
à cela; les femmes avec leurs cœurs songent Dieu sait ;i 
quoi ! 

m. 
Et néanmoins, une femme impétueuse, opiniâtre, entière, 

jeune, belle, audacieuse, — prêle à risquer un trône, le 
monde, l'univers, pour être aimée à sa manière; à balayer 
les étoiles dans le firmament, plutôt que de ne pas être aussi 
libre que les vagues quand souffle la brise, — u n e pareille 
femme ( si toutefois il en existe ) serait assurément un diable, 
et pourtant elle ferait bien des manichéens. 

IV . 

Trônes, mondes, et c cetera, sont si souvent bouleversés par 
l'ambition la plus vulgaire, que lorsque c'est la passion qui 
les renverse, nous oublions volontiers, ou, du moins, nous 
pardonnons ces écarts de l'amour. Si l'on se souvient encore 
d'Antoine, ce n'est pas à cause de ses conquêtes; mais Ac-
lium, perdu pour les beaux yeux de Cléopâtre, contre-ba-
lance toutes les victoires de César. 

v . 

11 mourut à cinquante ans pour une reine de quarante : je 
suis fâché qu'ils n'aient pas eu quinze et vingt ans, car à cet 
âge, les richesses, les royaumes, les inondes, ne sont qu'une 
vétille; je me souviens du temps où, pour faire ma cour, 
quoique je n'eusse pas grande abondance de mondes à perdre, 
j e donnais ce que j ' a v a i s , — un cœur; du train dont le monde 
allait,, ce que je donnais valait un monde, car le monde en-
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tier ne pourrait jamais me rendre ces purs sentimenls dis-

parus pour toujours. 
vi. . 

C'était le « denier » de l'adolescent, el peut-être, comme 
celui de la veuve, il m'en sera tenu compte plus lard, sinon 
maintenant; mais que ces clioscs-lii comptent ou ne comp-
tent pas, tous ceux qui aiment ou ont aimé avoueront 
avec moi que la vie n'a rien qu'on leur puisse compa-
rer. Dieu est amour, dit-on, et l'amour est un dieu, ou du 
moins il l'élait avant que la face de la terre fùl ridée par 
les péchés et les larmes de — C'est a la chronologie a pré-
ciser l'époque. 

VII. 
Nous avons laissé notre héros et notre troisième héroïne 

dans une position plus embarrassante qu'extraordinaire; 
car il faut bien que les hommes risquent parfois leur peau 
pour ce funeste tentateur, une femme défendue; les sultans 
abhorrent par trop celle sorle de péché, et ne sont pas du 
toul de l'avis de ce sage Romain, de l'héroïque, stoïque 
et sentencieux Calon, qui prêta sa femme à son ami lior-
tensius. 

V I I I . 

Je sais que Gulbeyaz était extrêmement répréhensible, je 
l'avoue, j 'en gémis, je la condamne; mais je déleste toule 
fiction, même en poésie : il me faut donc dire la vérité, 
dussiez-vous m'en blâmer. Sa raison étant faible et ses pas-
sions fortes, elle jugea que le cœur de son époux (quand 
même elle eût eu le droit de le revendiquer) était à peine 
suffisant, car il avait cinquante-neuf ans, et quinze cents 
concubines. 

IX. 

Je ne suis pas, comme Cassio, « un mathématicien ; » mais 
il appert de la « théorie des livres, » résumée avec une fé-
minine précision, qu'en faisant entrer en ligne de compte 
l'âge de Sa Ilautesse, la belle sullane péchait par inani-
tion; car, au cas où le sultan se fût montré équitable en-
vers toules ses bien-aimées, elle ne pouvait réclamer que la 
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quinze-centième partie de ce qui doit être un monopole,—le 
cœur. 

x. 
On remarque que les femmes sont litigieuses sur tous les 

objets de possession légale, et surtout lorsqu'elles sont dé-
votes, car alors la transgression est double à leurs yeux; 
elles nous assiègent de procès et de poursuites, comme cha-
que session des tribunaux en fait foi, pour peu qu'elles soup-
çonnent que d'autres entrent en partage d'un bien auquel la 
loi leur donne un droit exclusif 

X I . 

Or, si cela se fait en pays chrétien, les païennes aussi, 
quoique dans une latitude moins grande, sont sujettes à me-
ner les choses rondement, à prendre ce que les rois appellent 
une « attitude imposante », et h combattre de pied ferme 
pour leurs droits conjugaux, quand leurs époux et maîtres 
les traitent avec ingratitude; et comme quatre femmes ont 
un droit quadruple, le Tigre a ses jalousies aussi bien que 
la Tamise. 

X I I . 

Gulbeyaz était la quatrième, et comme je l'ai dit, la fa-
vorite; mais qu'est-ce qu'une faveur partagée entre quatre? 
La polygamie doit être redoutée avec raison, non seulement 
comme un péché, mais comme une coutume insipide : un 
homme sage, uni à une femme modérée, trouvera difficile-
ment de la philosophie pour un plus grand nombre; et, à 
moins d'être mahométan, il s'abstiendra de Iransformer sa 
couche nuptiale en un « lit de Ware4 . » 

X I I I . 

Sa Ilautesse, le plus sublime des hommes, ainsi qualifié 
suivant les formesusitées pour tous les monarques, jusqu'au 
moment où ils sont livrés aux vers, ces funestes et affamés 
jacobins qui se sont repus des rois les plus superbes, — S a 
Ilautesse jeta- yeux sur les charmes de Gulbeyaz, s'atten-
dant à un accueil d'amant (c'est par tout pays un accueil à 
l'écossaise5. 



DON JUAN. CHANT V f . 235 

XIV. 

Or, il faut distinguer ici; car quoique les baisers, les dou-
ces paroles, les embrassements, et cœtera, puissent simuler— 
ce qui n'est pas, ce sont choses qu'on prend et qu'on ôte 
comme un chapeau, ou plutôt comme ces coiffures que porte 
le beau sexe; parure dont la tête ou le cœur se décore, 
mais qui ne fait pas plus partie de la tête que leurs caresses 
du cœur. 

xv. 
Une légère rougeur, un doux tremblement, une calme et 

suave expression de féminine extase, manifestée moins dans 
les yeux que par les paupières, qui s'abaissent pour cacher 
ce qui reçoit du mystère un charme de plus, voilà (pour un 
amant discret) les signes les plus infaillibles de l'amour, 
qui n'a pas de trône plus charmant que le cœur d'une femme 
sincère; car un excès de chaleur ou de froideur détruit le 
charme. 

XVI . 

Si cette chaleur est fausse, elle est pire que la réalité; si 
elle est vraie, c'est un feu qui ne saurait longtemps durer; 
car, excepté dans la première jeunesse, nul 11e voudrait se 
fier aux seuls désirs, gage précaire6, sujet à être transféré au 
premier acheteur venu , au prix d'un misérable escompte; 
d'un autre côté, les femmes par trop froides sont passable-
ment insipides. 

X V I I . 

C'est-à-dire que nous ne pouvons leur pardonner leur mau-
rais goût; caries amants, tardifs ou empressés, veulent en-
tendre l'aveu d'une flamme mutuelle, et, eussent-ils pour 
maîtresse la monastique concubine de neige de saint Fran-
çois7, ils voudraient la voir brûler d'une passion sentimen-
t a l e ; — e n un mot, la gent amoureuse doit suivre la maxime 
horacienne : « Medio tu tutissimus ibis. » 

X V I I I . 

Le « tu » est de trop, — mais qu'il y reste, 1 vers l'exige, 
c'est-à-dire le vers anglais, et non l'hexamètre antique; mais, 
après tout, il n'y a dans le dernier vers ni rime ni mesure; il 
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était difficile do le faire plus mauvais, et iln'est là que pour 
terminer l'octave; traduisez-le, et vous y trouverez^ine règle 
de morale, sinon de prosodie. 

xix. 
Si la belle Gulbeyaz se surpassa ce jour-là, je l'ignore ; — 

quoi qu'il en soit, elle réussit, et le succès est beaucoup en 
toute chose, en affaires de cœur comme dans tout aulre ar-
ticle de la toilette des femmes. L'égoïsme, dans l'homme, 
dépasse encore l'artifice de la femme; elles mentent, nous 
mentons, tout le monde ment, ce qui n'empêche pas d'ai-
mer; et nulle verlu, si on en excepte la famine, n'a pu en-
core arrêter celte mère de tous les vices, — la propagaljon. 

xx. 
Laissons reposer ce royal couple : un lit n'est pas un trône, 

et peut-être dormaient-ils, que leurs rêves fussent de joie 
ou de douleur; cependant des joies désappointées sont des 
douleurs aussi profondes que puisse en endurer l'humaine 
argile. Nos moindres afflictions sont celles dont nous pleu-
rons; ce qui use l 'àme, ce sont les petits chagrins journa-
liers, c'est la douleur tombant goutte à goutle, comme l'eau 
sur la pierre. 

X X I . 

Une femme acariâtre, un fils morose, un billet à payer non 
.acquitté, protesté ou escompté à un taux ruineux, un enfant 
maussade, un chien malade, un cheval favori devenu boi-
teux au moment où vous le montez, une méchante et vieille 
douairière faisant un testament plus détestable qu'elle, qui 
vous frustre de la somme sur laquelle vous comptiez, — ce 
suni là des bagatelles, et cependant j'ai vu rarement quel-
qu'un qui n'en fût pas affecté. 

XXII . 

Je suis philosophe; j'envoie tout au diable, billets, bêtes, 
hommes et... — non! j'en excepte les femmes! Dans une 
bonne et franche malédiction s'exhale ma bile, et alors, mon 
•stoïcisme ne me laissant plus rien qu'on puisse appeler 
douleur ou peine, mon àme peut se livrer tout enlière aux 
travaux delà pensée ; quoique j'ignore ce que c'est que l'àme 



DON JL'AN. CITANT V I . 2 2 5 

et la pensée, leur origine, leur mode d'existence;— que le 
diable les emporte l'une et l'autre! 

XXIII. 

Quand on a bien lancé l'anathème sur toutes choses, on se 
sent soulagé, comme lorsqu'on a lu la malédiction d'Alha-
nase, qui a tant de charmes pour le vrai croyanl ; je doute que 
de nos jours on pût en adresser une pire à son plus mortel 
ennemi agenouillé devant soi, tant elle est solennelle, po-
sitive et bien formulée! Elle brille dans un livre de prières, 
comme l 'arc-en-ciel dans une atmosphère qui vient de 
s'éclaircir. >> 

X X I V . 

Gulbeyaz et son époux dormaient, ou, du moins, l'un des 
deux. — Oh! que la nuit est longue pour les épouses cou-
pables qui brûlent pour un jeune bachelier, alors que sur 
leur couche douloureuse elles soupirent après la clarté de 
l'aube grisâtre, épient ses premiers rayons k travers les jalou-
sies obscures, s'agitent, se retournent, s'assoupissent, se 
raniment, et tremblent que leur trop légitime compagnon de 
lit ne s'éveille ! 

XXV. 

Il s'en trouve sous le ciel de ces femmes, et aussi sous les 
ciels de lits à quatre colonnes et k rideaux soyeux, où les 
riches et leurs moitiés reposent leurs tètes dans des draps * 
aussi blancs que la neige que le vent chasse dans les airs, 
comme disent les poêles. Fort bien ! c'est une loterie que le 
mariage. Gulbeyaz était impératrice : mais peut-être avait-
elle été aussi malheureuse que la reine d'un paysan. 

X X V I . 

Don Juan, sous son déguisement de femme, s'était, avec le 
long cortège des demoiselles, humblement incliné devant le 
regard impérial; au signal accoutumé, toutes avaient repris 
le chemin de leurs chambres, dans ces longues galeries du 
sérail, où ces dames reposaient leurs membres délicats, 
c'est la que des milliers de cœurs soupiraient après l'amour, 
comme l'oiseau prisonnier après les champs de l'air. 

t . iv 15 
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X X V I I . 

J'aime le beau sexe, el j'ai élé, par moments, tenté de 
retourner le vœu du tyran qui souhaitait que le genre humain 
n'eût qu'une tête, afin de l'abattre d'un seul coup. Mon vœu 
n'est pas moins vaste, mais pas tout à fait si méchant, et, 
somme toute, Beaucoup plus tendre que cruel : je desirais 
donc (non pas maintenant, mais quand j'étais adolescent) 
que l'espèce femme tout entière n'eût qu'une seule bouche 
de rose, alin de les baiser toutes à la fois, du nord au midi. 

X X V I I I . 

0 trop heureux Briarée! déposséder tant de têtes et tant 
de bras, si tu avais tout le reste dans la même proportion! 
— Mais ma muse recule à la pensée gigantesque d'être la 
fiancée d'un géant, ou de voyager en Patagonie ; retournons 
donc en Lilliput, et guidons notre héros dans le labyrinthe 
d'amour où nous l'avons laissé quelques lignes plus haut. 

X X I X . 

Il sortit avec les charmantes odalisques et se joignit à leur 
cortège au signal defané ; malgré tous les périls qu'il courait, 
et bien que les conséquences de telles escapades soient pires 
que tous les dommages-intérêts que les messieurs paient 
dans la morale Angleterre, où la chose a son tarif, il ne 
put s'empêcher, tout en marchant, de jeter par-ci par-là un 
coup d'œil sur leurs charmes, et de lorgner et leur gorge et 
leur taille. 

X X X . 

Néanmoins il n ' o u b l i a i s son r ô l e ; — e l l e s continuaient 
à s'avancer le long des galeries et de salle en salle, Iroupe 
virginale et édifiante, flanquée par des eunuques, pendan 
qu'à leur tête marchait une matrone chargée de maintenir la 
discipline dans les rangs femelles, et d'empêcher dans leurs 
évolutions qu'aucune ne s'écartât ou ne parlât sans sa per-
mission. Son litre était <i la mère des vierges. » 

X X X I 

J'ignore si elle était « mère », et si celles qui lui don-
naient ce nom étaient a vierges » ; mais au sérail c'est là son 
litre, venu je ne sais d'où, mais tout aussi bon qu'un autre; 
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Canlemir8 ou de Toit9 pourra vous le dire; ses fondions 
consistaient h écarter ou à, étouffer tout penchant répréhen-
sible parmi quinze cents jeunes filles, et à les punir quand 
elles étaient en faute. 

X X X I I . 

Excellente sinécure, sans doute, mais rendue plus facile 
par l'absence de tout autre homme que Sa Majesté, — qui, 
avec son aide, et au moyen de gardes, de verroux, de mu-
railles, et d'un léger exemple par-ci par-là, seulement pour 
faire peur au reste, réussissait à maintenir., dans celte ta-
nière de beaulés, une atmosphère aussi froide que celle d'un 
couvent d'Italie, où toutes les passions n'ont, hélas ! qu'une 
seule issue. 

X X X I I I . 

Et quelle est-elle ? La dévotion, cela va sans dire ; — c o m -
ment pouvez-vous faire une telle question ? — Mais conti-
nuons. Comme je le disais, cette longue file de demoiselles 
de tous pays, soumises à la volonté d'un seul homme, s'avan-
çait d'un pas lent et majestueux, comme des nénufars flot-
tant sur un ruisseau, ou plutôt sur un lac, — car les ruis-
seaux ne coulent pas lentement. — Celte troupe, dis-je, 
marchait d'un air virginal et mélancolique. 

X X X I V . 

Mais lorsqu'elles furent arrivées dans leurs appartements, 
là, comme des oiseaux, des écoliers ou des fous de Bedlam 
qui ont la clef des champs ; comme des vagues à la marée 
haute, ou des femmes, en général, affranchies de leurs en-
traves (qui, après tout, ne servent pas à grand'chose), ou 
comme des Irlandais à la foire, leurs surveillantes élant par-
ties, et une sorte de trêve établie entre elles et l'esclavage, 
elles se mirent à chanter, à danser, à babiller, à sourire et 
à folâtrer 

xxxv. 
Leur babil, comme de coutume, roula principalement sur 

la nouvelle arrivée, ses formes, ses cheveux, son air, enfin 
toute sa personne ; quelques-unes étaient d'avis que sa robe 
ne lui allait pas bien ; on s'étonnait qu'elle n'eût pas de bou-
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cles d'oreilles; plusieurs disaient qu'elle s'approchait de l'été 
de son âge; d'autres soutenaient qu'elle n'était encore que 
dans son printemps; il y en avait qui la trouvaient un peu 
masculine dans sa taille, pendant que d'autres souhaitaient 
qu'elle le fût tout a fait. 

X X X V I . 

Mais personne ne doutait qu'elle ne fût ce qu'annonçait 
son costume, une demoiselle jolie, fraîche, « excessivement 
belle » et comparable aux plus ravissantes Géorgiennes ; elles 
s'étonnèrent aussi que Gulbeyaz fût assez simple pour acheter 
des esclaves qui, le cas advenant où Sa Hautesse se lasserait 
de son épouse, pourraient partager son trône, sa puissance et 
le reste. 

X X X V I I . 

Mais, chose étonnante dans cette réunion virginale, quoi-
que la beauté de leur nouvelle compagne fût assez grande 
pour leur donner du dépit, le premier examen terminé, elles 
trouvèrent en elle beaucoup moins U reprendre qu'il n'est 
d'usage chez le beau sexe, pour qui toute nouvelle venue, 
regardée avec des yeux chrétiens ou païens, est toujours a la 
plus laide créature du monde. » 

X X X V I I I . 

Et cependant elles avaient, comme les autres, leurs petites 
jalousies ; mais en celte occasion, soit qu'il existe en effet des 
sympathies involontaires, soit par toute autre raison, sans 
avoir pu pénétrer le secret de son déguisement, elles éprou-
vèrent toutes une sorte de concaténation, comme le magné-
tisme, ou le diabolisme, ou a'il vous plaira : — nous ne 
disputerons pas sur le mot. 

X X X I X . 

Mais il est certain qu'elles ressentirent pour leur nouvelle 
compagne quelque chose de plus nouveau encore : une sorte 
d'amitié sentimentale et pénétrante, extrêmement pure, qui 
leur faisait désirer a toutes de l'avoir pour sœur, à l'excep-
tion de quelques-unes qui souhaitaient d'avoir un frère jus-
tement comme elle, un frère que dans leur patrie, la douce 
Circassie, elles eussent préféré au padisha10, ou au pacha. 
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X L . 

Parmi celles qui se sentaient le plus disposées à cette amitié 
sentimentale, il y en avait trois surtout : Lolah, Katinka1 1 et 
Doudou12; afin d'être bref, et pour épargner au lecteur les 
descriptions, j'ajouterai qu'au dire des rapports les plus 
authentiques, elles étaient belles autant qu'on peut l'être, 
bien qu'à des degrés divers ; différentes entre elles de taille 
et de teint, par suite de la différence de leur âge et de leur 
patrie, toutes trois s'accordaient à admirer leur nouvelle con-
naissance. 

X L I . 

Lolah était brune comme l'Inde, et aussi ardente; Katinka 
élait une Géorgienne au teint de lis et de rose, avec de grands 
yeux bleus, de beaux bras, une belle main, et des pieds si 
mignons qu'on eût dit qu'ilg n'étaient pas faits pour fouler la 
terre, mais pour effleurer sa surface; les charmes de Doudou 
semblaient n'avoir pas de meilleur encadrement qu'un lit, 
car elle avait un certain air d'embonpoint, d'indolence et de 
langueur; mais elle était d'une beauté à vous faire tourner 
la tête. 

X L I I . 

Doudou semblait une sorte de Vénus endormie, quoique 
très propre à « tuer le sommeil » de ceux qui contemplaient 
le céleste incarnat de sa joue, son front atlique, ou son 
nez digne du ciseau de Phidias; il est vrai que ses formes 
offraient peu d'angles, et qu'elle eût pu être plus svelte sans 
y rien perdre; et cependant, après tout, il eût été'difficile de 
dire ce qu'on eût pu retr^„ t en elle sans nuire à chacun 
de ses charmes pris à part. 

X L I I I . 

Elle n'élait pas excessivement vive, mais elle s'insinuait 
dans votre âme, comme l'aube d'une journée de mai; ses 
yeux n'étincelaient pas à vous éblouir, mais, à demi clos, ils 
captivaient doucement ceux qui les regardaient; on eût dit 
(c'est une comparaison toute neuve) que , récemment en-
fantée par le ciseau, nouvelle statue de Pygmalion, elle s'é-
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veillait, et que, la lutte entre la femme et le marbre n'étant 
pas achevée, elle s'épanouissait timidement à la vie. 

X L I V . 

« Comment vous nommez-vous? » dit Lolah b, la nouvelle 
venue. « — Juanna. — Fort bien, c'est un fort joli nom. » 
— «D'où venez-vous? » lui demanda Kalinka. « —D'Espa-
gne. — Où est l 'Espagne? — Ne faites point de ces questions 
sottes, et no montrez pas ainsi votre ignorance géorgienne ; 
lî donc! » répondit Lolah, avec un accent un peu dur, à la 
pauvre Kalinka ; « l'Espagne est une île, prés du Maroc, entre 
l'Egypte et Tanger. » 

X L V . 

Doudou ne dit rien, mais elle s'assit auprès de Juanna, 
jouant avec son voile ou ses cheveux; puis, la regardant 
fixement, elle soupira, comme si d ie l'eût plainte d'être l'a, 
jolie étrangère, sans ami et sans guide, et toute confuse de 
l'étonnement général qui, par tout pays, accueille les mal-
heureux étrangers, avec de charitables observations sur leur 
maintien et leur physionomie. 

X L V I . 

Mais en ce moment la mère des vierges s'approcha, et dit : 
« Mesdames, il est temps d'aller se coucher. Je ne sais trop 
que faire de vous, ma chère, » ajoula-t-elle en s'adressant 
à Juanna, la nouvelle odalisque : « nous n'attendions pas ici 
votre arrivée, et tous les lits sont occupés : si vous voulez, 
vous partagerez le mien; mais dès demain de bonne heure 
tout sera arrangé de la manière convenable. » 

xr.vn, 
Ici Lolah intervint : — « Maman, vous savez que vous ne 

dormez pas très bien; je ne souffrirai pas qu'on trouble 
votre sommeil; je prendrai Juanna avec moi : nous sommes 
minces toutes deux, et chacune de nous tiendra moins de 
place que vous. Ne dites pas non; c'est moi qui me charge 
de la jeune étrangère. » — Mais ici Kalinka l'interrompit, et 
dit qu'elle aussi avait de la compassion et un lit. 

X L V I I I . 

« D'ailleurs, » ajouta-t-elle, « je déteste coucher seule. » 
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La matrone fronça le sourcil : « Pourquoi cela?» — « Je crains 
les revenants, répondit Kalinka : il me semble voir un fan-
tôme aux quatre coins de mon lit; et puis j 'ai des rfives 
affreux; je ne vois que guèbres, giaours, ginns et goules. » 
La dame répondit : « Entre vous et vos rôves, je crains bien 
que Juanna n'ait guère le loisir d'en faire. 

X L I X . 

« Vous, Lolali, vous continuerez à dormir seule, pour rai-
sons à moi connues; vous de même, Kalinka, jusqu'à, nouvel 
ordre; je placerai Juanna avec Doudou, qui est une fille 
tranquille, inoffensive, silencieuse, modeste, et qui ne pas-
sera pas la nuit à remuer et à babiller. Qu'en dites-vous, mon 
enfant? » — Doudou ne dit rien, car ses qualités étaient de 
l'espèce la plus silencieuse. 

L . 

Mais elle se leva, baisa la matrone sur le front, entre les 
deux yeux, Lolah et Kalinka sur les deux joues; puis, incli-
nant légèrement la tête (les révérences ne sont en usage ni 
chez les Turcs, ni cliez les Grecs), elle prit Juanna par la 
main pour la conduire au dortoir, laissant à leur dépit ses 
deux compagnes, piquées de la préférence accordée à Dou-
dou par la matrone, mais gardant le silence par respect. 

L I . 

Le dortoir (oda est le nom turc) était une pièce spacieuse; 
le long des murs étaient rangés des lits, des toilettes; — et 
bien d'autres objets encore que je pourrais décrire, car j'ai 
tout vu; qu'il suffise do savoir que rien n'y manquait; 
c'était, en somme, une salle magnifiquement meublée, con-
tenant tout ce que les dames peuvent désirer, sauf un ou 
deux articles, et encore ceux-là étaient-ils plus près d'elles 
qu'elles ne le soupçonnaient. 

L I I . 

Donc, avons-nous dit, Doudou était une douce créature, 
qui, sans éblouir, était extrêmement séduisante; elle avait 
les traits les plus réguliers du monde, de ces traits que les 
peintres ne peuvent saisir du premier coup, comme ces 
visages qui pèchent contre les proportions, — comme ces 
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brusques ébauches de la nature, que l'artiste attrape sur-le-
champ, pleines d'expression, bonne ou mauvaise, qui frap-
pent h la première vue, et dont la reproduction, soit qu'elle 
plaise ou déplaise, n'en est pas moins ressemblante. 

L I I I . 

C'était un suave et doux paysage, où tout était harmonie, 
calme et repos, où tout était luxuriant et frais; elle avait 
cette gaieté tranquille qui, si elle n'est pas le bonheur, en 
approche de plus près que toutes ces grandes passions que 
certaines gens qualifient de « sublimes; » je voudrais les 
voir en essayer, j 'ai vu les orages dans l'Océan et dans la 
femme, et j'ai plaint les amants plus que les matelots. 

L I V . 

Mais elle était pensive plutôt que mélancolique, et sérieuse 
plutôt que pensive, et par-dessus tout, elle avait une tran-
quille sérénité; il ne semblait pas que jusque-là, rien eût 
altéré la pureté de son âme. Chose étrange ! belle et à dix-
sept ans, elle paraissait ignorer si elle était blonde où brune, 
petite ou grande; elle n'avait jamais arrêté sa pensée sur 
elle-même. 

L V . 

C'est pourquoi elle était douce et bonne comme l'âge d'or 
(quand l'or était inconnu, ce qui lui a valu son nom; de 
même qu'on a pu dériver lucus de non lucendo, on l'a nommé 
en raison, non de ce qu'il était, mais de ce qu'il n'était pas; 
c'est un style devenu très commun dans ce siècle, dont le 
diable peut bien décomposer le métal, mais ne saurait le 
classer. 

L V I . 

Je pense que ce pourrait bien être de « l'airain de Co-
rinthe, » qui était un mélange de tous les métaux, mais où le 
bronze dominait). Lecteur indulgent, passe-moi celte longue 
parenthèse, je n'ai pu la clore plus tôt, sur ma parole! Place 
mes fautes dans la catégorie des tiennes ; ce qui veut dire : 
accorde-leur, ainsi qu'à moi, une interprétation favorable. 
Tu ne-le veux p a s ? — p e u m'importe,—je n'en ferai pas 
moins à ma têle. 
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L V 1 I . 

Il est temps de revenir a nolrç simple récit; j'en reprends 
donc le fil. Doudou, avec une amabilité sans affectation, f 

conduisit Juan, ou Juanna, dans tous les détours de ce laby-
rinthe de femmes, et lui décrivit chaque endroit, — chose 
étrange! — en très peu de paroles; je n'ai à mon service 
qu'une comparaison, encore est-elle absurde, pour peindre 
une femme silencieuse : c'est celle d'un tonnerre muet. 

L V I I I . 

Puis, causant avec elle (je dis elle, parce que Juan était 
encore du genre épicerie 13, en apparence du moins (correc-
tif nécessaire), elle lui donna un aperçu des coutumes de 
l'Orient, et de la chaste intégrité de ses lois, en vertu des-
quelles plus un harem est nombreux, plus rigoureuses de-
viennent les vertus virginales des belles surnuméraires. 

L I X . 

Puis elle donna à Juanna un chaste baiser; Doudou aimait 
beaucoup a baiser; à quoi, sans doute, nul ne saurait trou-
ver à redire, car c'est 1111 passe-temps fort agréable, pourvu 
qu'il soit innocent; et, entre femmes, un baiser ne signifie 
rien, si ce n'est qu'elles n'ont, pour le moment, rien de mieux 
ou de plus nouveau à leur portée. « Je baise » rime à « bien 
aise», en réalité comme en vers 1 4 ; heureux s'il n'en résultait 
pas de plus fâcheuses conséquences! 

L X . 

Dans la sécurité de l'innocence, elle se déshabilla, ce qui 
fut bientôt fait, car elle élait vêtue sans arl, comme un 
enfant de la nature. Si parfois il lui arrivait de donner un 
coup d'œil au miroir, c'était comme le faon timide, qui, en 
prenant son élan, aperçoit son ombre dans l'onde du lac, et 
revient sur ses pas pour admirer ce nouvel habitant des 
flots. 

L X I . 

Et elle quitta, l'une après l'autre, toutes les parties de son 
vêtement; mais ce ne fut pas sans avoir d'abord offert son 
aide k Juanna, qui le refusa par un excès de modestie ; elle 
ne pouvait, en conscience, faire moins; cependant elle paya 
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un- peu cher celte politesse, en se piquant les doigts avec 
ces maudites épingles, inventées, sans doute, pour nos pé-
chés, — 

L X I I . 

El qui font d'une femme une sorte de porc-épic qu'on ne 
saurait toucher impunément. Redoutez-les surtout, ô vous 
que le destin réserve, comme cela m'est arrivé dans ma jeu-
nesse, k servir de femme de chambre h une dame ; — enfant, 
je fis de mon mieux en l'habillant pour un bal masqué; je 
plaçai les épingles en nombre suffisant, mais pas toujours 
où elles auraient dû être. 

L X I I I . 

Mais ce sont là des futilités pour des gens sages, et j'aime 
la sagesse plus qu'elle ne m'aime; j'ai une tendance à phi-
losopher sur tout, depuis un tyran jusqu'à un arbre; ce qui 
n'empêche pas que la vérité, celte vierge immaculée, continue 
k me fuir. Que sommes-nous? D'où venons-nous? Quelle sera 
notre existence ultérieure? quelle est notre exislence ac-
tuelle? Questions insolubles, et qui pourtant reviennent sans 
cesse. 

L X I V . 

Un silence profond régnait dans le dortoir ; les lampes, 
placées à distance les unes des autres, ne jetaient qu'une 
lumière incertaine, et le sommeil planait sur les formes 
charmantes de toutes ces jeunes beautés. S'il esl des esprits 
qui reviennent, c'est ici qu'ils auraient dû errer, dans leur 
plus aérien appareil : cela eût fait diversion à leurs prome-
nades sépulcrales; c'eût été faire preuve de meilleur goût 
que de continuer à hanter de vieilles ruines ou de sauvages 
solitudes. 

L X V . 

Tout autour reposait un cercle nombreux de beautés, sem-
blables à ces fleurs différentes de tige, de couleur et de pa-
trie, transplantées dans un jardin exotique, où elles croissent 
à grands frais à force de soins et de chaleur. L'une, avec sa 
chevelure châtaine nouée négligemment, et son beau front 
doucement incliné, comme le fruit qui pend au rameau, 
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sommeillait avec une respiration calme, et ses lèvres enlr'ou-
vertes laissaient voir un double rang de perles. 

\ L X V I . 

Une autre, au milieu d'un rêve brûlant et délicieux, ap-
puyait sur un bras d'albâtre sa joue vivement colorée ; les 
boucles luxuriantes de sa noire chevelure étaient éparses 
sur son front. Elle souriait au milieu de son rêve, et, telle 
que la lune qui perce un nuage, découvrant la moitié de 
ses beautés, pendant qu'elle tressaillait sous son linceul 
de neige, on eût dit que ses charmes profitaient de l'heure 
discrète de la nui t pour se montrer timidement a la lumière. 

L X V I I . 

Cela semble impliquer contradiction; mais il n'en est 
rien, car il faisait nuit; mais, comme je l'ai dit , la salle 
était éclairée de lampes. Une troisième, dans ses traits 
pâlissants, offrait l'image de la Douleur qui dort; et on 
voyait, aux soulèvements de son sein, qu'elle rêvait d'un ri-
vage adoré, de la patrie absente; et cependant des larmes 
sillonnaient lentement la noire frange de ses yeux, comme 
les gouttes de la rosée de la nuit brillent sur le noir rameau 
d'un cyprès. 

L X V I I I . 

Une quatrième, immobile et silencieuse comme unê sta-
tue de marbre, dormait d'un sommeil profond, muet et in-
sensible; blanche, froide et pure comme un ruisseau glacé, 
ou le minaret de neige d'un pic des Alpes, ou l'épouse de Lot 
changée en sel, — ou tout ce qu'il vous plaira : — voilà un 
monceau de comparaisons; prenez et choisissez; —peut-être 
vous contenterez-vous d'une figure de femme sculptée sur 
une tombe. 

L X I X . 

Mais quoi! une cinquième paraît; et quelle est-elle? Une 
dame d'un « certain âge », ce qui veut dire certainement 
âgée;—j ' ignore quel pouvait être son âge, n'ayant jamais 
compté les années d'une femme au delà de dix-neuf; mais 
enfin elle était là qui dormait, un peu moins belle qu'avant 
d'être arrivée à celle désolante période qui met à la retraite 
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hommes et femmes, el nous envoie méditer sur nos péchés 
el sur nous-mêmes. 

L X X . 

Pendant ce temps-la, comment dormait, comment rê-
vait Doudou? C'est ce que les recherches les plus assidues 
n'ont pu m'apprendrc, et je ne voudrais pas hasarder un seul 
mot qui ne fût pas vrai ; mais à l'heure où la moitié de la 
nuit s'était écoulée, à l'heure où la lumière des lampes 
commençait a devenir bleuâtre et vacillante, où les fantômes 
planaient dans la salle, ou semblaient y planer aux regards 
de ceux qui affectionnent leur,«sociétê, en ce moment, dis-je, 
Doudou poussa un cri, 

L X X I . 

Un cri si aigu qu'il éveilla tout l'oda en sursaut, et causa 
une commotion générale; de tous les points de la salle, ma-
trones, vierges, et celles dont on pouvait dire qu'elles n'é-
taient ni l'une ni l'autre, accoururent en foule, l'une pous-
sant l'autre, comme les vagues de l'Océan, toutes-tremblan-
tes, étonnées, et ne sachant pas plus que moi ce qui avait 
pu éveiller si bruyamment la paisible Doudou. 

L X X I I . 

EII^ était effectivement bien éveillée; autour de son lit 
ses compagnes arrivèrent d'un pas léger, mais précipité, avec 
leurs draperies flottantes, les cheveux épars, les yeux avides, 
la gorge, les bras et les pieds nus, et plus brillants qu'aucun 
météore du pôle septentrional; — elles s'informèrent de la 
cause de son effroi, car elle semblait agitée, émue, effrayée; 
ses yeux étaient dilatés, et ses joues couvertes d'une vive 
rougeur. 

L X X 111 . 

Mais ce qui est surprenant,— et ce qui prouve combien 
c'est une excellente chose qu'un sommeil salutaire,—Juanna 
dormait profondément; jamais époux ne ronfla d'aussi bon 
cœur auprès de la compagne unie à son sort par le saint 
nœud du mariage. Les clameurs ne la purent tirer de cet 
état fortuné ; il fallut la réveiller, du moins on le dit ; — et 
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alors, enfin, elle ouvrit de grands yeux, et bâilla, l'air mo-
deste et surpris. 

L X X 1 V . 

Alors commença une stricte investigation. Comme toutes 
parlaient à la fois, exprimant leurs conjectures ou leur éton-
nement, et demandant le récit de ce qui s'était passé, un 
homme d'esprit et un sot eussent été également embarrassés 
de répondre d'une manière claire et intelligible. Doudou 
n'avait jamais passé pour manquer de sens; mais, n'étant 
pas « orateur comme Brulus i s , » elle eut d'abord beaucoup 
de peine à s'expliquer.. 

L X X V . 

Enfin, elle dit que, dormant d'un profond somme, elle 
avait rêvé qu'elle se promenait dans « une forêt obscure, » 
comme celle où se trouva Dante, k l'âge où tous les hom-
mes sont bons, à mi-chemin de la vie, alors que les dames, 
couronnées de vertu, sont moins exposées k ce que les 
amants leut manquent de respect; il lui semblait que cette 
forêt était pleine de fruits agréables, et d'arbres k végétation 
vigoureuse et a vastes racines. 

L X X V I . 

Et au milieu, croissait une pomme d'or d'une énorme 
grosseur, — m a i s k une hauteur trop grande pour qu'on pût 
la cueillir; elle la contempla d'un œil avide, puis se mit à 
jeter des pierres et tout ce qui s'offrait k elle, pour faire tom-
ber ce fruit qui continuait méchamment k adhérer k son ra-
meau, où il se balançait k ses yeux, mais toujours k une 
hauteur désespérante. 

L X X V I I . 

Tout k coup, lorsqu'elle y pensait le moins, il tomba de 
lui-même k ses pieds; son premier mouvement fut de se 
baisser, afin de le ramasser et d'y mordre k belles dents ; 
mais au moment où ses jeunes lèvres s'apprêtaient k presser 
le fruit d'or de son rêve, il en sortit une abeille qui s'élança 
sur elle et la perça de son dard jusqu'au fond du cœur ; — 
et alors elle s'était éveillée en sursaut, et en poussant un 
grand cri. 
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L X X V 1 U . 

Elle fit ce récit avec une certaine confusion et un grand 
embarras, comme on en éprouve habituellement après un 
rêve désagréable, quand on n'a personne auprès de soi pour 
vous en expliquer l'illusion et l'extravagance. J'en ai vu de 
singuliers qui semblaient avoir quelque chose de prophétique, 
et offrir une étrange coïncidence, pour employer l'expression 
en usage de nos jours 1 6 . 

L X X I X . 

Les demoiselles, qui avaient redouté quelque grand mal-
heur, commencèrent, comme cela est d'habitude après une 
fausse alarme, b. gronder un peu Doudou de leur avoir causé 
une telle peur, et troublé pour rien leur sommeil. La ma-
trone aussi, courroucée d'avoir quitté son lit chaud pour le 
rêve qu'il lui avait fallu entendre, réprimanda la pauvre 
Doudoif, qui soupira, disant qu'elle était bien fâchée d'a-
voir crié. 

L X X X , 

« J'ai entendu conter des histoires d'un coq et d'un tau-
reau; mais pour un rêve où il n'est question que d'une 
pomme et d'une abeille, interrompre notre sommeil, et 
faire lever l'oda tout entier, a trois heures et demie du ma-
tin, certes, il y a là de quoi nous faire penser que la lune 
est dans son plein. Assurément il y a en vous quelque chose 
qui ne va pas bien, mon enfant. Nous verrons ce que pen-
sera demain, de cette vision hystérique, le médecin de Sa 
Ilautesse. 

L X X X l . 

« Et cette pauvre Juanna, encore ! la première nuit que 
celte-chère enfant passe au milieu de nous, voir son repos 
troublé par une telle clameur ! —J'avais jugé k propos de ne 
pas faire coucher seule cetle jeune étrangère, et, comme la 
plus paisible de toutes, Doudou, j'avais pensé qu'avec vous 
elle aurait passé une nuit tranquille ; mais je vais maintenant 
la confier aux soins de Lolah, — bien que son lit soit plus 
étroit que le vôtre. » 
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L X X X I I . 

A celte proposition, les yeux de Lolah brillèrent; mais la 
pauvre Doudou, avec de grosses larmes, résultat de son rêve 
ou de la réprimande, demanda en grâce qu'on lui pardonnât 
cette première faute, ajoutant d'une voix douce et suppliante 
qu'on voulût bien laisser Juanna auprès d'elle, et qu'à l 'a-
venir elle garderait ses rêves pour elle seule. 

L X X X I 1 I . 

Elle promit de ne plus rêver désormais, ou du moins de 
ne plus rêver si haut; elle ne comprenait pas comment 
elle avait crié, — c'était bien sot à elle, elle en convenait; 
c'était une aberration nerveuse, une folle hallucination, et 
un juste sujet de moquerie; — mais elle se sentait abattue, 
et priait qu'on voulût bien la laisser; dans quelques heures 
elle aurait surmonté celte faiblesse, et serait complètement 
rétablie. 

L X X X I V . 

Ici, Juanna inlervintcharilablement, disant qu'elle se trou-
vait fort bien où elle était, comme le prouvait le sommeil 
dont elle dormait tout à l'heure, lorsqu'un bruit pareil à ce-
lui du tocsin résonnait autour d'elle. Elle ne se sentait pas 
le moins du monde disposée à quitter sa compagne de lit, 
et à s'éloigner d'une amie qui n'avait d'autre tort que celui 
d'avoir une fois rêvé mal à propos. 

L X X X V . 

Quand Juanna eut parlé ainsi, Doudou se retourna et 
cacha son visage dans le sein de Juanna; on ne voyait plus 
que sa gorge, qui en ce moment avait la couleur d'un bou-
lon de rose. Je ne saurais dire pourquoi elle rougit, ni ex-
pliquer le mystère de cette interruption du repos général; 
tout ce que je sais, c'est que les faits que je raconte ont toute 
la véracité qui a régné dans le monde dans ces derniers 
temps. 

L X X X V I . 

Souliaitons-leur donc bonne nuit, — ou, si mieux aimez, 
le bonjour : — car le coq avait chanté, la lumière du jour 
commençait à dorer les monts asiatiques, et le croissant de 
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L X X V I U . 

Elle fit ce récit avec une certaine confusion et un grand 
embarras, comme on en éprouve habituellement après un 
rêve désagréable, quand on n'a personne auprès de soi pour 
vous en expliquer l'illusion et l'extravagance. J'en ai vu de 
singuliers qui semblaient avoir quelque chose de prophétique, 
et offrir une étrange coïncidence, pour employer l'expression 
en usage de nos jours 1 6 . 

L X X I X . 

Les demoiselles, qui avaient redouté quelque grand mal-
heur, commencèrent, comme cela est d'habitude après une 
fausse alarme, k gronder un peu Doudou de leur avoir causé 
une telle peur, et troublé pour rien leur sommeil. La ma-
trone aussi, courroucée d'avoir quitté son lit chaud pour le 
rêve qu'il lui avait fallu entendre, réprimanda la pauvre 
Doudoif, qui soupira, disant qu'elle était bien fâchée d'a-
voir crié. 

L X X X , * 

« J'ai entendu conter des histoires d'un coq et d'un tau-
reau; mais pour un rêve où il n'est question que d'une 
pomme et d'une abeille, interrompre notre sommeil, et 
faire lever l'oda tout entier, a trois heures et demie du ma-
tin, certes, il y a lk de quoi nous .faire penser que la lune 
est dans son plein. Assurément il y a en vous quelque chose 
qui ne va pas bien, mon enfant. Nous verrons ce que pen-
sera demain, de cette vision hystérique, le médecin de Sa 
Hautesse. 

L X X X I . 

« Et cette pauvre Juanna, encore ! la première nuit que 
celte-chère enfant passe au milieu de nous, voir son repos 
troublé par une telle clameur! —J'avais jugé k propos de ne 
pas faire coucher seule cetle jeune étrangère, et, comme la 
plus paisible de toutes, Doudou, j'avais pensé qu'avec vous 
elle aurait passé une nuit tranquille ; mais je vais maintenant 
la confier aux soins de Lolah, — bien que son lit soit plus 
étroit que le vôtre. » 
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L X X X I I . 

A cette proposition, les yeux de Lolah brillèrent; mais la 
pauvre Doudou, avec de grosses larmes, résultat de son rêve 
ou de la réprimande, demanda en grâce qu'on lui pardonnât 
cette première faute, ajoutant d'une voix douce et suppliante 
qu'on voulût bien laisser Juanna auprès d'elle, et qu'à l 'a-
venir elle garderait ses rêves pour elle seule. 

L X X X I I I . 

Elle promit de ne plus rêver désormais, ou du moins de 
ne plus rêver si haut; elle ne comprenait pas comment 
elle avait c r i é , — c'était bien sot à elle, elle en convenait; 
c'était une aberration nerveuse, une folle hallucination, et 
un juste sujet de moquerie; — mais elle se sentait abattue, 
et priait qu'on voulût bien la laisser; dans quelques heures 
elle aurait surmonté cette faiblesse, et serait complètement 
rétablie. 

L X X X I V . 

Ici, Juanna intervint charitablement, disant qu'elle se trou-
vait fort bien où elle élait, comme le prouvait le sommeil 
dont elle dormait tout k l'heure, lorsqu'un bruit pareil à ce-
lui du tocsin résonnait autour d'elle. Elle ne se sentait pas 
le moins du monde disposée à quitter sa compagne de lit, 
et à s'éloigner d'une amie qui n'avait d'aulre tort que celui 
d'avoir une fois rêvé mal à propos. 

L X X X V . 

Quand Juanna eut parlé ainsi, Doudou se retourna et 
cacha son visage dans le sein de Juanna; on ne voyait plus 
que sa gorge, qui en ce moment avait la couleur d'un bou-
ton de rose. Je ne saurais dire pourquoi elle rougit, ni ex-
pliquer le mystère de cette interruption du repos général; 
tout ce que je sais, c'est que les faits que je raconte ont toute 
la véracité qui a régné dans le monde dans ces derniers 
temps. 

L X X X V I . 

Souhaitons-leur donc bonne nuit, — ou, si mieux aimez, 
le bonjour : — car le coq avait chanté, la lumière du jour 
commençait à dorer les monts asiatiques, et le croissant de 
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la mosquée 'a reluire aux regards de la longue earavane gra-
vissant lentement, sous l'humidité de la rosée matinale, les 
pierreuses hauteurs qui flanquent l'Asie, aux lieux où le 
Kaff voit à ses pieds les Kurdes. 

L X X X V I I . 

Au premier rayon^ou plutôt k la première lueur grisâtre de 
l'aurore, Gulbeyaz quitta sa couche d'insomnie, pâle comme 
la Passion qui se lève, le cœur dévoré, d'inquiétudes; elle 
mit son manteau, ses pierreries, son voile. Le fabuleux 
rossignol exhalant son chant de tristesse, le cœur percé 
d'une épine cruelle, est cent fois plus léger de cœur et de 
voix que ces êtres passionnés, auteurs insensés de leurs pro-
pres douleurs. 

L X X X V I I I . 

Et voilà justement la morale de cette composition, sj,les 
gens voulaient en saisir le véritable sens; — mais c'est ce 
qu'ils ne font qu'avec une certaine méfiance, attendu que 
les lecteurs charitables ont tous le don de fermer à la lu-
mière leurs organes visuels; el puis les charitables écrivains 
aiment k s'accuser les uns les autres, ce qui est très natu-
rel : le nombre en est trop grand pour qu'on puisse les flatter 
tous. 

L X X X I X . 

La sultane quitta donc un lit magnifique, plus doux que 
celui de l'efféminé Sybarite, dont la sensibilité ne pouvait 
supporter le pli d'une feuille de rose ; elle se leva si belle que 
l'art ne pouvait presque rien pour elle : quoique pâlie parla 
lutte intérieure de l'amour el de l'orgueil, l'idée de son im-
prudence l'avait tellement agitée, qu'elle nedonna pas même 
un coup d'œil au miroir. 

xc. 

A peu près en même temps, ou peut-être un peu plus tard, 
se leva son illustre époux , sublime possesseur de trente 
royaumes, et d'une femme dont il était abhorré; — c i r c o n -
stance beaucoup moins importante dans ce climat, — du 
moins pour ceux k qui leur fortune permet de tenir au grand 
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complet leur cargaison conjugale, — que dans les pays où 

deux femmes sont une marchandise prohibée. 
xci . 

Il ne prenait pas grand souci de cette matière, ni même 
de toute autre ; en sa qualité d'homme, il aimait à avoir sous 
la main une jolie femme, comme un autre un éventail ; c'est 
pourquoi il avait une abondante provision de Circassiennes, 
pour s'amuser au sortir du divan; toutefois, depuis peu il 
s'était épris pour les beautés de son épouse, de je ne sais 
quelle ferveur d'amour ou de devoir. 

x c n . 
Il se leva donc, et, après les ablutions ordinaires com-

mandées par les usages de l'Orient, après avoir terminé ses 
prières et autres évolutions pieuses, il but six tasses de café 
pour le moins, puis se retira pour savoir des nouvelles des 
Russes, dont les victoires s'étaient récemment multipliées 
sous le règne de Catherine, proclamée encore par la gloire 
la plus grande des souveraines et des catins. 

X C I I I . 

0 toi, grand et légitime Alexandre, fils de son fils! que 
cette dernière épilhète n'offense pas ton oreille, si elle par-
vient jusqu'à loi ! — et, en effet, de nos jours les vers pénè-
trent presque jusqu'à Pélersbourg, et, grâce à leur redou-
table impulsion, les vagues gigantesques du fleuve menaçant 
de la liberté vont mêler leur murmure aux mugissements 
de la Baltique; — pourvu que tu sois le fils de ton père, c'est 
tout ce que je demande ! 

xciv. 
Appeler les gens fils de l'amour, ou proclamer leurs mères 

les antipodes de Timon, ce haïsseur du genre humain, ce 
serait une honte, une calomnie, ou tout ce qu'il plaira à la 
rime; mais les aïeux sont le gibier de l'histoire, et si le faux 
pas d'une dame imprimait un sceau criminel à toules les 
générations, dites-moi, je vous prie, quelle généalogie au-
raient à montrer les gens les mieux nés ? 

xcv. 

Si Catherine et le sultan avaient compris leurs véritables 

T . iv. 16 
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intérêts, chose que les rois entendent rarement, jusqu'à ce 
que de rudes leçons viennent la leur apprendre, il y avait 
un moyen, peut-être un peu précaire, de terminer leurs 
différends sans l'aide des princes et des plénipotentiaires : 
c'était de renvoyer, elle ses gardes, lui son harem, et, quant 
au reste, de s'aboucher et de s'arranger a l'amiable, 

xcvx. 
Mais, dans l'état où se trouvaient les choses, Sa Ilautesse 

était chaque jour obligée de tenir conseil sur les voies et 
moyens de résister k cette belliqueuse harpie, cette moderne 
amazone, celte reine des ribaudes; et la perplexité des co-
lonnes de l'état était grande, car l'état pèse quelquefois d'un 
poids un peu lourd sur les épaules de ceux qui n'ont pas la 
ressource d'établir un nouvel impôt. 

xcvii. 
Quoi qu'il en soit, quand le sullan fut parti, Gulbeyaz se 

relira dans son boudoir, lieu charmant pour l'amour ou le 
déjeuner, lieu retiré, commode, solitaire, pourvu de tous les 
agréments qui embellissent ces joyeux réduits. — Mainte 
pierre précieuse étincelait aux lambris, maint vase de porce-
laine contenait des fleurs prisonnières, ces captives enchan-
teresses des heures d'un captif. 

X C V U I . 

La nacre de perles, le porphyre et le marbre décoraient à 
l'envi ce somptueux séjour; on enlendait du dehors le ga-
zouillement des oiseaux, et les vitraux peints qui éclairaient 
celle grotte enchantée coloraient de nuances variées les 
rayons du jour ; — mais toute description est insuffisante à 
reproduire l'effet réel. Je préfère donc ne pas insister sur 
ces détails : il vaut mieux ne donner qu'une esquisse ; l'ima-
gination du lecteur intelligent fera le reste. 

X C I X . 

C'est dans ce lieu qu'elle fit venir Baba, lui redemanda don 
Juan, et l'interrogea sur ce qui s'était passé depuis que les 
esclaves étaient sorties de sa présence; voulut savoir s'il 
avait partagé leur appartement, si toute chose avait été con-
venablement conduite, et si son déguisement avait été main-
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tenu comme il devait l'être; mais, ce qu'elle désira surtout 
connaître, c'est où et somment il avait passé la nuit, 

c . 
Baba répondit avec quelque embarras à. ce long catéchisme 

de questions, dans lequel les demandes étaient plus faciles 
à faire que les réponses, — qu'il avait fait son possible pour 
exécuter d'une manière satisfaisante les ordres qu'il avait 
reçus; mais on voyait qu'il cachait quelque chose que son 
hésitation révélait plus qu'elle ne le masquait. 11 se gratta 
l'oreille, infaillible ressource a laquelle ont recours les gens 
embarrassés. 

ci. 
Gulbeyaz n'était pas un modèle de patience, et qu'il s'agît 

ce paroles ou d'actes, elle n'aimait guère à attendre : elle 
voulait de la promptitude dans les réponses, et lorsqu'elle.vit 
Baba hésiter dans les siennes comme un cheval qui bron-
che, elle l'embarrassa par de nouvelles questions. Voyant 
que ses paroles devenaient de plus en plus décousues, son 
visage commença à. s'enflammer, ses yeux a élinceler, et les 
veines d'azur de son front superbe k se gonfler et k se rem-
brunir. 

en. 
Quand Baba vit ces symptômes, qu'il savait ne lui présager 

rien de bon, il la supplia de calmer sa colère, et de vouloir 
bien l'enlendre jusqu'au bout ; — il n'avait pu empêcher 
ce qu'il allait raconter : alors il avoua que, ainsi que nous 
l'avons dit, Juan avait été confié aux soins de Doudou; mais 
il ajouta que ce n'était pas sa faute, et le jura par la bosse 
du saint chameau et par le Koran. 

c m . 
La directrice de l'oda, seule chargée de la discipline du 

harem, avait tout réglé elle-même aussitôt que les odalis-
ques étaient arrivées dans leur appartement : car la se ter-
minaient les fonctions de Baba; et lui (le susdit Baba) n'avait 
pas osé en ce moment pousser les précautions plus loin, dans 
la crainte de faire naître des soupçons qui auraient encore 
empiré les choses. 
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C I V . 

Il espérait, bien plus, il était sûr que Juan ne s'était pas 
trahi; on ne pouvait douter que sa conduite n'eût été pure, 
vu qu'un acte insensé ou imprudent eût, non seulement 
compromis sa sécurité, mais l'eût exposé, par sa découverte, 
à être enfermé dans un sac el jeté a la mer. Ainsi Baba parla 
de tout, hormis du rêve de Doudou, qui pourtant n'était pas 
une plaisanterie. 

cv . 
Il laissa discrètement ce fait derrière la toile, et continua 

Si pérorer, — et pérorerait encore sans avoir été interrompu, 
tant était intense l'angoisse qui contractait le front de Gul-
beyaz! Ses joues prirent une teinte cendrée, ses oreilles 
bourdonnèrent, la tête lui tourna comme si elle eût reçu un 
coup violent, et la douloureuse rosée du cœur coula rapide 
et glacée sur son beau front, comme sur un lis la rosée du 
matin 

cvi. 
Bien qu'elle ne fût pas de ces femmes k évanouissements, 

Baba crut qu'elle allait perdre connaissance , en quoi il se 
trômpa : — ce n'était qu'une convulsion passagère, mais 
qu'aucune parole ne saurait décrire; nous connaissons tous, 
et quelques-uns d'entre nous par expérience, cet anéantis-
sement total qu'on éprouve quand il survient quelque chose 
d'extraordinaire. — Gulbeyaz éprouva donc dans cette courte 
agonie, ce qu'elle n'aurait jamais pu exprimer: —comment 
donc le pourrais-je? 

CVII. 

Elle fut un moment, comme la pythonisse sur son trépied, 
torturée et puisant ses inspirations dans ses angoisses mê-
mes, alors que toutes les fibres du cœur sont violemment ti-
rées en sens contraire, comme par des chevaux sauvages; 
puis, ses forces diminuant et son énergie venant k s'affaisser, 
elle retomba lentement sur son siège, et appuya sa tête con-
vulsive sur ses genoux tremblants. 

cvii i . 
Son visage était caché ; sa chevelure, retombant en longues 
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tresses, comme les rameaux du saule pleureur, balayait le 
marbre où posait son siège, ou plutôt son sofa (car c'était 
une basse et moelleuse ottomane, toute garnie de coussins). 
Le noir désespoir soulevait et abaissait son sein, comme une 
vague qui se précipite sur une côte dont les rochers arrêtent 
sa course, mais reçoivent ses assauts. 

cix. 
Sa tête était penchée, et sa longue chevelure tombante 

cachait ses traits mieux que n'eût fait un voile ; l'une de ses 
mains reposait sur l'ottomane, inanimée, blanche comme la 
cire, pâle comme l'albâtre. Que ne suis-je peintre ! Que ne 
pu is-je grouper ce qu'il faut qu'un poëte énumère longue-
ment! Que mes paroles ne sont-elles des couleurs ! Mais leurs 
teintes pourront peut-être servir d'esquisse ou d'indications 
rapides. 

ex. 
Baba, qui savait par expérience quand il fallait parler et 

quand il fallait se taire, garda alors le silence attendant que 
la crise de Gulbeyaz fût passée, n'osant contrarier ni ses pa-
roles ni son silence. Enfin, elle se leva, et se mit a parcourir 
la chambre â pas lents, mais toujours silencieuse; et son 
front s'éclaircit, mais non son regard troublé : le vent ne 
soufflait plus, mais la mer était encore houleuse. 

cxi. 
Elle s'arrêta, et releva la tête pour parler, — puis attendit 

encore, puis se remit h marcher, tantôt à grands pas, tantôt 
lentement ; ce qui est toujours l'indice d'une profonde émo-
t ion.— Vous pouvez en quelque sorte deviner un sentiment 
dans chaque pas, comme Salluste l'observe au sujet de Cati-
lina, qui, agité par les démons de toutes les passions, les 
laissait voir à sa manière de marcher. 

C X I I . 

Gulbeyaz s'arrêta, et, faisant signe à Baba : «Esclave! 
amène les deux esclaves ! » dit-elle d'une voix basse, mais que 
Baba ne se sentit pas d'humeur à braver ; pourtant il très 
saillit, manifesta quelque hésitation, et, feignant de ne pas 
avoir compris, supplia Sa Ilautesse de vouloir bien lui dire 
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de quels esclaves elle voulait parler, dans la crainte d'une 
méprise pareille à la dernière. 

CX1 I I . 

« La Géorgienne et son amant, » répondit l'impériale 
épouse; — elle ajouta : « Que le bateau soit prêt du côté de 
la porte secrète du sérail ; tu sais le reste. » Elle parut ne 
prononcer ces paroles qu'avec effort, en dépit de son amour 
offensé et de son farouche orgueil ; Baba le remarqua avec 
empressement, et la conjura, par tous les poils de la barbe 
de Mahomet, de révoquer l'ordre qu'il venait d'entendre. 

C X I V . 

«Entendre, c'est obéir », dit-il, «néanmoins, sultane, 
songez aux conséquences; non que je ne sois prêt à exécu-
ter vos ordres dans leur sens le plus rigoureux ; mais tant 
de précipitation peut avoir des suites funestes, même aux 
dépens de Votre Majesté; je ne veux pas parler ici de votre 
ruine et de votre position critique en cas d'une découverte 
prématurée, 

cxv. 
« Mais de vos propres sentiments. Lors même que tout ce 

secret resterait caché sous les vagues dans leurs funestes 
abîmes, qui ont déjà enseveli tant de cœurs palpitants d'a-
mour, — vous aimez ce jeune homme, ce nouvel hôte du 
sérail, et si vous recourez à ce remède violent... — excusez 
la liberté que je prends, maisje vous assure que le moyen de 
vous guérir n'est pas de le tuer. » 

cxvi. 

« — Q u e connais-tu de l'amour et du sentiment? — misé-
rable ! Va-t'en ! » s'écria-t-elle, les yeux enflammés de cour-
roux; — « va-t'en, et exécute mes ordres! » Baba disparut, 
car pousser plus loin ses remontrances, c'était, il ne l'igno-
rait pas, s'exposer à devenir son propre bourreau; et, bien 
qu'il désirât beaucoup sortir de cette fâcheuse affaire sans 
qu'il en résultât aucun mal pour autrui, cependant il préfé-
rait sa tête à celle dés autres. 

cxvn. 
Il courut donc remplir sa commission, non sans mur-
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murer et grommeler, en bon Turc, contre les femmes de 
toutes conditions, mais surtout contre les sultanes et leurs 
manières d'agir, leur obstination, leur orgueil, leur indéci-
sion, leur manie de ne pas savoir deux jours de suite ce 
qu'elles veulent, les tourments qu'elles donnent, leur immo-
ralité, toutes choses qui lui faisaient chaque jour bénir sa 
neutralité. 

C X V I I I 

Puis iï appela ses confrères a son aide, et envoya l'un 
d'entre eux avertir le jeune couple de se parer sans délai, 
surtout de se peigner avec le plus grand soin, et de se pré-
parer à paraître devant l'impératrice, qui s'était informée de 
leurs nouvelles avec la plus vive sollicitude : sur quoi Dou-
dou parut surprise, et Juan tout interdit; mais, bon gré mal 
gré, il fallut obéir. 

C X I X . 

Et ici je les laisse se préparer' à l'audience impériale. 
Quant a savoir si Gulbeyaz leur témoigna k tous deux de la 
commisération, ou s'en débarrassa comme font dans leur 
colère les autres dames de sa nation, — c'est une question 
qu'il m'est aussi facile de décider que de soulever un che-
veu 011 une plume; mais à Dieu ne plaise que je détermine 
k l'avance la manière dont un caprice féminin doit avoir son 
cours ! 

cxx. 
Faisant donc des vœux pour eux, et doutant fort qu'ils se 

tirent d'affaire, je les quitte pour combiner une autre partie 
de cette histoire; car il nous faut de temps en temps changer 
ces mets de ce banquet. Espérant donc que Juan échappera 
aux poissons, bien que sa position actuelle semble étrange 

et peu sûre, comme ces digressions sont permises, ma muse 
va s'occuper un peu de guerre. 
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NOTES DU CHANT SIXIÈME. 
1 Les chants VI , VI I et V I I I furent écrits à Pise, en 1822, et publiés par 

M. John Hunt, en juillet IS25; la lettre suivante, du poëte, explique com-

ment il se remit à Don Juan : 
« Pise, S juillet 1822. 11 n'est pas impossible que je puisse avoir trois ou 

quatre chants de Don Juan prêts pour cet automne, ou un peu plus tard, 

ayant obtenu de ma dictatrice la permission de lo continuer, pourvu ce-

pendant que je fusse désormais plus réservé, plus sur le décorum, plus 

sentimental que dans le commencement. On peut voir comment je me suis 

conformé à ces ordres sévères, car l'embargo n'a été levé qu'à ces con-

ditions. 
2 Voir Shakspeare, Jules César, act. -î, se. 5. 

3 Fameux visionnaire, né près de Gorlitz, en 1573, et fondateur de la 

secte des beliménites. Il trouva de nombreux disciples en Allemagne, et 

il n'a pas manqué d'admirateurs en Angleterre. Le fameux "William Law 

a donné une édition de ses œuvres. 
4 A VVare, l'auberge connue par son enseigne, à la Téle du Sarrasin, 

contient encore le fameux lit, large do douze pieds carrés, auquel Shak-

speare fait allusion dans sa Douzième Nuit. 
6 Voir Waioerley. 
6 Precarious bond. Le mot bond signifie tout À la fois lien, gage et 

billet à ordre ; l'auteur y attache donc un double sens ; nous avons préféré 

le mot qui répondait à son intention. N. du Trad. 
'Adt is ion à la couche de neige où saint François se plongea pour 

échapper aux tentations de la chair. BUTLER, Vie des Saints. 
8 Démétrius Cantemir, prince de la Moldavie; son Histoire de la gran-

deur et de la décadence de l'empire ottoman a été traduite en anglais par 

Tindal; il mourut en 1723. 
8 Mémoire sur la situation de l'empire turc, 1785. 

m Padisha est le nom turc du Grand-Seigneur. 

i ' Katinka était le nom de la plus jeune des trois jeunes fdles dans la 

maison desquelles lord Byron résida pendant son séjour à Athènes, çri 

1810. Voir les Mémoires de Moore, t. I , p. 520. 
12 Dans le texte il y a Dudu, qui se prononce Doudou. Nous avons cru 

devoir écrire ce nom en français comme il se prononce en anglais. N. du 
Trad. 

13 Dos deux genres. N. du Trad. 
14 Kiss rhymes to bliss in fact as well as verse. N. du Trad. 
" Voir la réponse d'Antoine à Brutus, dans le Jules César de Shak-

speare. N. du Trad. 
•s Un des avocats de la reine Caroline, parlant, devant la Chambre des 

lords, d'un des incidents les plus accusateurs de sa liaison avec Bergami, 

le représenta comme le résultat imprévu de coïncidences étranges. 
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DON JUAN. 

CHANT SEPTIÈME
1

, 
i. 

0 amour! ô gloire! qui, voltigeant sans cesse autour de 
nous, vous posez si rarement, qu'êtes-vous ? Les cieux po-
laires n'ont point de météore plus éblouissant et plus passa-
ger ; engourdis et enchaînés îi la terre glacée, nous levons les 
yeux vers ces deux lueurs charmantes; elles prennent mille 
et mille couleurs, puis nous laissent, transis, poursuivre 
notre route. 

n. 
Ce qu'elles sont, mon poëme l'est également : poëme indé-

finissable et toujours changeant, sorte d'aurore boréale versi-
fiée, éclairant un climat'désert et glacial. Quand nous savons 
ce que nous sommes tous, force nous est de gémir sur nous-
mêmes ; néanmoins, il ne saurait, j 'espère, y avoir grand mal 
"a rire de toute chose ; — car, qu'est-ce après tout, que toute 
chose, — sinon une parade? 

m . 
Ils m'accusent, — moi, — l'auteur du présent poëme, de 

— je ne sais trop quoi, — d'une tendance h ravaler et à, tour-
ner en dérision les facultés de l 'homme, ses vertus, que 
sais-je enfin? Ils me reprochent tout cela en termes passa-
blement durs. Bon Dieu ! je ne les comprends pas! Je n'en 
dis pas plus que n'en ont dit Dante, Salomon, Cervantès, 

I V . 

Swift, Machiavel, Larochefoucault, Fénelon, Luther, Pla-
ton, Tillolson, Wesley et Rousseau, qui savaient que cette vie 
ne vaut pas une patate. Ce n'est ni leur faute ni la mienne 
s'il en est ainsi ; — pour ma part, je ne prétends être ni un 
Caton ni un Diogène. — Nous vivons et nous mourons ; mais 
lequel des deux vaut le m i e u x ? c'est ce que vous ne savez 
pas plus que moi 

v. 
Socrate disait que « tout ce que no.is savons, c'est que 
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nous ne savons rien ; » belle science, vraiment, qui rabaisse 
au niveau d'un âne tous les sages présents, passés et futurs! 
Newton (celte intelligence proverbiale), hélas ! déclarait, après 
toutes ses grandes découvertes récentes, qu'il ne se considé-
rait que « comme un enfant ramassant des coquillages au 
bord du grand océan de la Vérité. » 

V I . 

« Tout est vanité, » dit l'Ecclésiasle; la plupart des pré-
dicateurs en disent autant, ou le prouvent par leur manière 
de pratiquer le véritable christianisme; enfin, c'est une vérité 
que tous connaissent, ou ne larderont pas k connaître; et 
dans ce vide universel avoué par les saints, les philosophes, 
les prédicateurs el les poètes, moi seul je ne pourrai, sans 
m'exposer kdes querelles, proclamer le néant de la vie! 

vu . 

Chiens, ou hommes ! — car c'est vous faire trop d'honneur 
que de vous appeler chiens, vous ne les valez pas, — libre 
k vous de lire ou de ne pas lire l'ouvrage où j'essaie de vous 
faire voir ce que vous êtes en toute chose. De même que les 
hurlements des loups n'empêchent pas la lune de poursuivre 
son cours, de même ma muse radieuse ne voilera pas pour 
vous un seul de ses rayons. Hurlez donc votre inutile rage, 
pendant que sur vos voies ténébreuses luira sa lumière ar-
gentée! 

vin. 
« Les farouches amours, et les perfides guerres », je ne 

sais si je cite fidèlement; —n'importe, c'est k peu près le 
sens, j'en suis sûr; je chante les unes el les autres, et je 
vais de ce pas canonner une ville qui soutint un fameux 
siège par terre et par mer2 contre Souvaroff, en anglais Su-
warow, qui aimait le sang comme un alderman aime la 
moelle. 

I X . 

La forteresse a nom Ismaël ; elle est située sur la rive gau-
che du bras gauche du Danube3 ; la ville, bâtie k l'orientale, 
était une forteresse du premier rang, et doit l'être encore, k 
moins que depuis on ne l'ait démantelée, ce qui est un jeu 
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de conquérant ; elle est à peu près à quatre-vingts verstes de 
la mer, et elle a trois mille toises de tour4. 

x 
On a compris dans ces fortifications un faubourg situé à la 

gauche de la ville, sur une hauteur qui la domine; autour de 
cette élévation, un Grec a fait placer les palissades perpendi-
culairement sur le parapet, de manière à entraver le feu des 
assiégés, et & favoriser celui des assiégeants. 

X I . 

Cette circonstance pourra donner une idée des grands ta-
lents de ce nouveau Vauban ; mais les fossés en bas étaient 
profonds comme l'Océan, et les remparts plus hauts que 
vous ne voudriez vous voir pendre; toutefois, on avait négligé 
plus d'une précaution (excusez, je vous prie, ce jargon d'in-
génieur) : il n'y avait ni ouvrage avancé, ni chemin couvert, 
pour vous dire au moins : « On ne passe pas. » 

X I I . 

Mais un bastion de pierre, ouvert par une gorge très étroite, 
et .des murs aussi épais que beaucoup de crânes de ma con-
naissance ; deux batteries armées de pied en cap, comme notre 
saint Georges, l'une casematée, et l'autre à barbette, défen-
daient d'une manière formidable la rive du Danube; du côté 
droit de la ville était un cavalier de quarante pieds d'éléva-
tion, garni de vingt-deux pièces de canon. 

X I I I . 

Mais du côté du fleuve, la ville était absolument ouverte, 
les Turcs ne croyant pas que les Russes pussent jamais avoir 
une flottille dans le Danube; ils restèrent dans celte persua-
sion jusqu'au moment où ils furent envahis, époque à la-
quelle il était trop tard pour se raviser; mais comme il n'était 
guère possible de passer le Danube h gué, ils regardèrent la 
flottille moscovite, en se contentant de crier « Allali ! » et 
« BisMillah!» 

X I V . 

Les Russes étaient prêts à donner l'assaut; mais, ô déesses 
de la guerre et de la gloire ! comment faire pour écrire le 
nom de tous ces Cosaques qui seraient immortels si l'on pou-
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vait raconter leurs actions? Hélas! que manquait-il à leur 
renommée? Achille lui-même n'était ni plus terrible ni plus 
couvert de sang que des milliers d'hommes de cette nation 
récemment policée, dont les noms n'auraient besoin — que 
de pouvoir être prononcés. 

xv. 
Toutefois, j 'en citerai quelques-uns, ne fût-ce que pour 

ajouter à l'harmonie de mes vers. Là étaient Slrongenoff, 
Strokonoff, Meknop, Serge Low, Arsniew de la Grèce mo-
derne, Tschitsshakoff, Roguenoff, Chokenoff, et autres, dont 
les noms contiennent chacun douze consonnes; j'en trou-
verais encore bien d'autres si je voulais fouiller plus avant 
dans les Gazettes; mais il paraît que la Gloire (celle capri-
cieuse catin ) a de l'oreille en même temps qu'elle a une 
trompette, 

X V I . 

Et ne peut faire entrer dans le vers ces syllabes discor-
dantes, qui sont des noms a Moscou ; il s'en trouvait néan-
moins d'aussi dignes de mémoire que jamais vierge le fut du 
carillon nuptial; sons mélodieux appropriés aux péroraisons 
que fait Londonderry pour gagner du temps. De tous ces 
noms finissant en « ischskin, ousckin, iffskchy, ouski, » je 
ne citerai que Rousamouski, 

xvn. 
Scherematoff, Chrematofl, Koklophti, Koclobski, Kou-

rakin et Mouskin Pouskin, tous hommes d'action et n'ayant 
point leurs pareils pour tenir tête k un ennemi et lui passer 
un sabre au travers du corps; tous ayant peu de soucis de 
Mahomet et du mufti, et, si le parchemin renchérissait, prêts 
a faire servir leur peau, faute de mieux, à remplacer celle de 
leurs timbales. 

X V I I I . 

Il y avait aussi des étrangers de grand renom, de divers 
pa^s, et tous volontaires; gens qui ne combattaient ni poun 
leur patrie, ni pour leur roi, mais pour devenir un jour bri-
gadiers, comme aussi pour se procurer le divertissement du 
sac d'une ville, passe-temps fort agréable pour des jeunes 



d o n j u a n . c i i a n t v i i i . ' 2 5 3 

gens de leur âge. Parmi eux se trouvaient plusieurs Anglais 
vaillants, dont seize s'appelaient Thomson et d ix-neuf 
Smith. 

X IX . 

11 y avait Jack Thomson et Bill Thomson; — le reste des 
Thomson avaient nom Jemmy 5, d'après le grand poêle; 
j'ignore s'ils avaient armoiries ou cimier; mais, avec un tel' 
parrain, on peut s'en passer. Parmi les Smith, on comptait 
trois Pierre; mais le meilleur de tous pour porter et parer 
un coup vigoureusement, était ce Smith si renommé depuis 
« dans les quartiers d'Halifax 6 ; » alors il servait les Tar-
tares. 

xx. 
Les autres étaient des Jack, des Gill, des Will et des Bil l 7 ; 

mais quand j'aurai ajouté que l'aîné des Jack Smith êtail né 
dans les montagnes du Cumherland, et que son père était un 
honnête forgeron, j'aurai dit tout ce que je sais d'un nom 
qui occupe trois lig«es dans la dépêche relative à la prise de 
Schmacksmilh, village moldave, où il mourut, immortel dans 
un bulletin. 

X X I . 

Je voudrais bien savoir (quoique Mars soit un dieu dont je 
fais grand cas) si le nom d'un homme, dans un bulletin, peut 
compenser une balle dans le corps. J'espère qu'on ne me 
fera pas un crime de cette question ; car, bien que je ne sois 
qu'un simple nigaud, il me semble qu'un certain Shakspeare 
met la même pensée dans la bouche d'un des personnages 
de ces pièçes dont tant de gens ralfolent, et dont les citations 
fournissent de l'esprit h tant d'autres. 

X X I I . 

Il y avait aussi des Français, braves, jeunes et gais; mais 
j'ai trop de patriotisme pour citer leurs noms gaulois à propos 
d'une journée glorieuse; j'aimerais mieux dire dix men-
songes qu'un mot de vérité; — la vérilé, en ce cas, est tra-
hison; c'est trahir son pays, et comme traîtres sont abhorrés 
ceux qui, en anglais, parlent des Français autrement que 
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pour démontrer comme quoi la paix doit faire de Jolm Bull 
l'ennemi des Français. 

X X I I I . 

Les Russes s'étaient proposé deux buts par la construction 
de deux batteries sur l'île qui avoisine Ismaël : le premier, 
de bombarder la place et d'en abattre les édifices publics et 
particuliers, sans se soucier des pauvres diables dont on 
causerait la mort. 11 est vrai de dire que la configuration de 
la ville devait suggérer cette idée : comme elle était bâtie 
en amphithéâtre, chaque maison présentait à la bombe un 
admirable but. 

X X I V . 

Le second objet était de profiter de ce moment de conster-
nation générale pour attaquer la flottille turque, qui était, 
près de là, paisiblement à l'ancre; mais un troisième motif, 
et vraisemblablement le plus plausible, était d'effrayer les 
Turcs et de les engager à capituler; idée qui passe quelque-
fois par la tête des guerriers, à moins qu'ils ne soient comme 
des boule-dogues et des chiens terriers. 

X X V . 

Une habitude blâmable, qui n'est que trop commune, celle 
de mépriser son ennemi, fut cause de la mort de Tchitchitz-
kotT et de Smith, l'un de ces dix-neuf « Smith » valeureux 
dont nous avons parlé tout à l'heure 8; mais ce nom est ajouté 
à tant de Sirs et de Madams, qu'on serait tenté de croire 
que le premier qui le porta fut Adam lui-môme. 

X X V I . 

La hâte qu'on mit à établir les batteries russes rendit leur 
construction imparfaite; ainsi la môme cause qui fait qu'un 
vers S 'a pas le nombre voulu de pieds, ou qui rembrunit la 
figuré de Longman et de John Murray quand la vente d'un 
livre nouveau ne marche pas aussi rapidement que le désire-
raient ceux qui l'ont publié, peut aussi retarder pour quelque 
temps ce que l'histoire appelle tantôt « meurtre, » et tantôt 
« gloire. » 

X X V I I . 

Soit stupidité de l'ingénieur, soit précipitation ou gaspil-
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lage, soit cupidité de l'entrepreneur voulant sauver son àme 
en fraudant en matière d'homicide, peu importe; mais il 
est certain qu'on négligea de donner aux batteries la solidité 
nécessaire; ou elles manquaient, ou l'ennemi ne les man-
quait pas; et, dans les deux cas, elles ajoutaient beaucoup k 
la liste des tués. 

XXV1I I . 

On calcula mal les distances, ce qui rendit fautives toutes 
les opérations navales; trois brûlots perdirent leur aimable 
existence avant d'arriver au lieu où ils devaient produire 
leur effet; on se pressa trop d'allumer la mèche, et rien ne 
put remédier à, celte bévue; ils brûlèrent au milieu du fleuve 
pendant que les Turcs, bien que l'aube eût déjà paru, dor-
maient encore profondément. 

X X I X . 

Toutefois, k sept heures, ils se levèrent et virent la flottille 
russe commencer son mouvement; il en était neuf lorsque, 
continuant à s'avancer résolument, elle se trouva k la portée 
d'un câble des remparts d'Ismaël, et commença une canon-
nade qui lui fut rendue, je puis dire, avec usure, accom-
pagnée d'un feu de mousqueteriè et de mitraille, ainsi que 
de bombes et d'obus de tous les calibres. 

X X X . 

La flotte soutint le feu des Turcs pendant six heures consé-
cutives, et, secondée par les batteries de terre, elle lit jouer 
ses pièces avec une grande précision; enfin, on reconnut 
que les canonnades ne suffisaient pas pour réduire la place, 
et a une heure le signal de la retraite fut donné. Une barque 
sauta; une seconde dériva par la force du courant, et fut 

jirise par les Turcs. 
X X X I • £ 

Les musulmans avaient aussi perdu beaucoup de monde et 
plusieurs vaisseaux ; mais k peine virent-ils l'ennemi s'éloi-
gner que leurs délliis 8 se jetèrent dans de petites barques, 
poursuivirent les Russes, les incommodèrent par un feu 
bien nourri, et essayèrent une descente; mais en cela ils 
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échouèrent; le comte de Damas les rejeta pêle-mêle dans le 
fleuve, avec toute une gazette de carnage. 

X X X I I . 

« Je ne tarirais pas, » dit l'historien, « si je voulais rap-
porter tout ce que les Russes firent de mémorable dans cette 
journée ; il me faudrait composer plusieurs volumes, et j'au-
rais encore beaucoup de choses a ajouter; » ce disant, il n'en 
parle plus, mais se borne a faire sa cour à quelques étran-
gers de distinction présents à ce combat : le prince de Ligne, 
Langeron et Damas, noms aussi grands qu'aucun de ceux 
que la gloire ait jamais inscrits dans ses fastes. 

X X X I I I . 

Nous pouvons voir, par cet exemple, ce que c'est que la 
gloire; car combien de lecteurs vulgaires ignorent jusqu'à 
l'existence de ces trois preux chevaliers! (Ils vivent peut-
être encore, qui sait ? ) La renommée est un but qu'on atteint 
ou qu'on manque; il y a du bonheur jusque dans la gloire, 
il faut le reconnaître. Il est vrai que les mémoires 10 du 
prince de Ligne ont pour lui entr'ouvert le rideau de l'oubli. 

X X X I V . 

Voilà donc des hommes qui ont vaillamment combattu et 
se sont comportés en héros; mais, perdus dans la multipli-
cité d'événements semblables, il est rare que leurs noms se 
retrouvent, et plus rare encore qu'on les cherche. C'est ainsi 
qu'une gloire méritée est sujette à subir de tristes mutila-
tions , et s'éteint plus tôt qu'elle ne le devrait : sur chaque 
bulletin de nos modernes batailles je vous défie de vous 
rappeler dix noms 

xxxv. 
Bref, cette dernière attaque, toute glorieuse qu'elle fût, fit 

voir qu'il y avait quelque part quelque chose qui n'allait pas,» 
et l'amiral Ribas (connu dans l'histoire de Russie) conseilla 
fortement un assaut. Jeunes et vieux combattirent celte pro-
position, qui fit naître un long débat. Mais il faut que je 
m'arrête; car si je rapportais le discours de chaque guerrier, 
je doute que beaucoup de lecteurs voulussent monter à la 
brèche. 
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X X X V I . 

Il y avait un homme, si toutefois c'était un homme ; non 
que sa virilité pût être mise en question; car, s'il n'eût pas 
été un Hercule, sa carrière, au temps de sa jeunesse, aurait 
été aussi courte que le fut sa dernière maladie, causée par 
une indigestion, alors que, pâle, épuisé et maudit, il mourut 
sous un arbre, sur le sol de la verte province qu'il avait 
dévastée, comme une sauterelle dans le champ qu'a flétri 
son passage; 

X X X V I I . 

C'était Potemkin, — grand homme dans un temps où la 
grandeur était le prix de l'homicide et de la débauche ; si 
des décorations et des titres donnaient droit à la gloire, la 
sienne eût égalé la moitié de sa fortune. Cet homme, haut 
de six pieds, lit naître un caprice proportionné à sa taille 
dans le cœur de la souveraine des Russes, qui mesurait les 
hommes comme on mesure un clocher. 

X X X V I I I . 

Pendant qu'on était dans l'indécision, Ribas envoya un 
courrier au prince, et réussit a faire régler les choses comme 
il l'entendait. Je ne puis dire comment il s'y prit pour plai-
der sa cause; mais il eut promptement lieu d'êlre satisfait. 
Pendant ce temps, les travaux des batteries avançaient, et 
bientôt, sur le bord du Danube, quatre-vingts canons ou-
vrirent un feu des plus vifs, auquel il fut convenablement 
répondu. 

X X X I X . 

Mais le treize décembre, lorsque déjà une partie des trou-
pes était embarquée, et qu'on allait lever le siège, un cour-
rier, venu à frane-élrier, ranima le courage de tous les 
aspirants k la gloire de gazelle, de tous les dilettanti dans 
l'art de la guerre; il remit une dépêche conçue en termes 
éleclrisants, annonçant la nomination au commandement 
de l'armée de cet amant des batailles, le feld-maréchal 
Souwarolf. 

XI . . 

La lettre du prince au maréchal eût été digne d'un Spar-
T. IV. 17 
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liale si la cause qu'il fallait servir eût pu sourire a un noble 
cœur, s'il eût été question de défendre la liberté, la patrie 
ou les lois; mais comme il n'y avait d'autre mobile que 
l'ambition du pouvoir, jalouse de dominer tous les fronts de 
son front superbe, cette lettre n'a rien qui la recommande, 
sauf le style ; on n'y lisait que ces mots : « Vous prendrez 
Ismaël, coûte que coûte. » 

X L I . 

Dieu dit « Que la lumière soit! » et la lumière fut. « Que 
le sang coule ! » dit l 'homme, et il en déborde une mer. Le 
fiât de cet enfant gâté de la Nuit (car le jour ne vit jamais 
ses mérites) pouvait produire plus de maux en une heure 
que n'eussent pu en réparer trente étés brillants, eussent-
ils été aussi beaux que ceux qui mûrirent le fruit d'Éden: 
car la guerre coupe non seulement les branches, mais aussi 
les racines. 

X L I I . 

Nos amis les Turcs, qui commençaient déjà, à saluer de 
bruyants « Allahs » la retraite des Russes, éprouvèrent un 
rude mécompte ; on se fait rarement faute de croire son en-
nemi battu, ou abattu, si vous insistez sur la propriété 
des termes, chose dont je ne m'occupe guère dans le feu de 
la composition 1 1; je disais donc que les Turcs furent étran-
gement désappointés, eux qui, abhorrant le porc, tenaient 
cependant à sauver leur lard. 

X L I I I . 

Car , le seize, on vit venir de loin deux hommes cou-
rant à toute bride; on les prit d'abord pour des Cosaques; 
leur bagage n'était pas lourd; ils n'avaient que trois che-
mises à eux deux ; ils étaient montés sur des coursiers de 
l'Ukraine. Lorsqu'on put distinguer de plus près ces deux 
hommes si simples, ou reconnut en eux Souwaroff et son 
guide. 

X L I V . 

a Grande joie aujourd'hui à Londres! » s'écrie quelque 
sot fieffé chaque fois qu'il y a à Londres grande illumination, 
de toutes les fascinations la première pour John Bull, cet 
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habile personnage; pourvu que les rues soient garnies de 
verres de couleur, ce sage (le susdit John) livre à discrétion 
sa bourse, son àme, sa raison, et même sa déraison, pour 
satisfaire, comme un gros papillon de nuit qu'il est, ce seul 
et unique sens. 

XLV . 

Il n'a que faire maintenant de « damner ses yeux », car 
ils,le sont déjà ! ce jurement célèbre n'a plus pour le diable 
aucune valeur, car John a depuis peu perdu l'usage de ses 
deux yeux. Il appelle les dettes une richesse, et les impôts 
un paradis; la famine au corps maigre et décharné a beau 
le regarder en face, il ne la voit pas, ou il jure que la famine 
est fille de Cérès. 

XLVT. 

Mais je reprends mon histoire : — Grande joie au camp! 
Joie au Russe, ail Tartare, à l'Anglais, au Français, au Co-
saque, sur lesquels Souwaroff est venu luire comme une 
lampe au gaz, présage d'un assaut glorieux ; comme le feu 
follet qui brille au bord des marais humides conduit le voya-
geur dans une fondrière, tout le monde suivait, n'importe 
où, la lueur vacillante de cet étrange météore. 

X L V I I . 

Mais certes, les choses prirent une face différente; il y eut 
de l'enthousiasme et force acclamations ; la flotte et le camp 
saluèrent avec beaucoup de grâce, et tout annonça un pro-
chain succès. L'armée se rapprocha et s'établit â une portée 
de canon de la place; on construisit des échelles; on répara 
les imperfections des premiers travaux; on en fit de nou-
veaux; on prépara des fascines et toutes sortes de machines 
bienveillantes. 

X L V I I I . 

C'est ainsi que l'esprit d'un seul homme imprime à la 
foule une direction commune; ainsi roulent les vagues sous 
le souffle du vent ; ainsi marche le troupeau sous la protection 
du taureau; ainsi chemine un aveugle sous la conduite de 
son chien ; ainsi les moutons qui vont au pâturage suivent le 
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bélier au tintement de sa clochette: tel est l'empire des 
grands hommes sur les petits. 

X L I X . 

Tout le camp retentissait décris de joie; vous eussiez dit 
qu'ils allaient à la noce (je tiens la métaphore pour bonne, 
car guerre et mariage amènent du grabuge) ; il n'était pas 
jusqu'au dernier goujat qui ne sentît redoubler son amour du 
danger et du pillage; et pourquoi? parce qu'un pelit homme 
vieux, bizarre, k peine vêtu, était venu prendre le comman-
dement. 

L . 

Mais cela était ainsi ; tous les préparatifs se firent avec ac-
tivité; la première attatjfiie était composée de trois colonnes, 
n'attendant que le signal pour s'élancer sur l'ennemi; trois 
autres colonnes étaient destinées à la seconde attaque, et ani-
lines d'une soif de gloire qu'un océan de carnage pouvait 
seul étaucher; la troisième attaque, par eau, n'avait que 
deux colonnes. 

L I . 

On constsuisit de nouvelles batteries, et on tint un con-
seil de guerre; comme cela arrive quelquefois dans les 
grandes extrémités, on y vit régner l'unanimité, dont la plu-
part des conseils offrent si rarement l'exemple; et toute dif-
ficulté ayant disparu, on vit briller, dans toute sa sublimité, 
l'astre de la Gloire, pendant que 'Souwaroff, décidé à. la con-
quérir, enseignait k ses recrues le maniement de la baïon-
nette. 

L I I . 

C'est un fait avéré que lui, commandant en chef, ne dé-
daignait pas de faire manœuvrer, en personne, ses lour-
dauds de conscrits, trouvant ainsi le temps de faire l'office 
d'un caporal : c'est comme si vous vouliez accoutumer une 
jeune salamandre k avaler du feu de bonne grâce. Il leur 
montrait k monter k une échelle (qui ne ressemblait pas à 
celle de Jacob) et k franchir un fossé. 

L U I . 

Il fil aussi habiller des fascines comme des hommes, avec 
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des liirbans, des cimeterres el des poignards, et fit charger à 
la baïonnette ces mannequins, comme s'ils eussent été des 
Turcs véritables ; quand ces recrues furent bien exercées à 
ces combats simulés, il les jugea propres à assaillir les rein-
parts; les habiles en rirent el en plaisantèrent; il les laissa 
dire, mais il prit la ville. 

L IV . 

Tel était l'état des choses ii la veille de l'assaut; tout le 
camp était plongé dans un profond repos, ce que vous eus-
siez eu peine à concevoir; cependant des hommes résolus à 
toul affronter sont silencieux quand tout est prêt et qu'on 
n'attend plus que le signal. — Il y avait peu de bruit; car 
les uns pensaient k leurs foyers et k leurs amis, el les autres 
k eux-mêmes et k leur dernière heure. 

LV. , 

SouwarolT, surtout, était sur le qui-vive, inspectant, fai-
sant faire l'exercice, donnant des prdres, plaisantant, mé-
ditant; car, on peui l'affirmer en toute assurance, c'était 
l'homme le plus extraordinaire qu'on pût voir : héros, bouf-
fon, moitié démon, moitié boue, priant, instruisant, rava-
geant, pillant; tantôt Mars, tantôt Momus, et, la veille d'un 
assaut, arlequin en uniforme. 

L V I . 

Le jour qui précéda l'assaut, pendant qu'il s'occupait à 
exercer ses conscrits, — car ce grand conquérant se faisait 
caporal,—quelques Cosaques, rôdant comme des faucons 
autour d'une colline, rencontrèrent, k la tombée de la nuit, 
une troupe d'individus dont l'un parlait leur langue, —bien 
ou mal, n'importe : c'était beaucoup que de se faire com-
prendre ; quoi qu'il en soit, k sa voix, ou a ses paroles, ou k 
ses manières, ils reconnurent qu'il avait servi sous leur ban-
nière. 

L V I I . 

Aussitôt, sur sa demande, ils l'amenèrent, lui et ses ca-
marades, au quartier-général. Leur costume était musulman; 
mais il élait facile de voir que c'étaient des Tarlares déguisés, 
el que sous la veste turque battaient des poitrines chrétien-



29-1 o e u v r e s d e l o r d b y r o n . 

lies : ce n'esl pas la première fois que le christianisme a 
échangé sa grâce intérieure contre la pompe extérieure, cl 
donné lieu à d'étranges méprises. 

LV1I1. 

Souwaroff, qui était en manches de chemise, devant une 
compagnie de Kalmouks, faisant manœuvrer, criant, plaisan-
tant, jurant contre les lambins, et donnant une leçon dans 
l'art sublime de tuer : — c a r ce grand philosophe, ne voyant 
dans l'humaine argile que de la boue, inculquait alors ses 
maximes, prouvant k toule intelligence martiale que la mort 
sur le champ de bataille valait une pension ; 

L I X . 

Souwaroff, quand il vit cette troupe de Cosaques et leur 
proie, se tourna, et, dirigeant vers eux son front couvert et 
son regard perçant : « D'où venez-^ous ?» — « De Constanti-
nople. Nous sommes des captifs échappés.»—Qui êtes-vous?» 
— « Ce que vous voyez. » Ce dialogue était laconique; car 
celui qui répondait savait k qui il parlait, et élait économe de 
mots. 

L X . 

« Vos noms ?» — « Le mien est Johnson ; celui de mon ca-
marade, Juan ; les deux autres sont des femmes ; le troisième 
n'est ni homme ni femme. » Le général jela sur la troupe un 
coup d'œil rapide, puis dit: « J'ai déjà entendu votre nom; 
le second est nouveau pour moi ; il est absurde d'avoir amené 
ici ces trois autres personnes; mais n'importe. Il me semble 
avoir entendu votre nom dans le régiment de Nikolaiew. » 
— « Précisément. » 

L X I . 

— Vous avez servi à Widdin?» — « Oui. » — « Vous con-
duisiez l'attaque?» — «C'estvrai.» — « Qu'êtes-vousdevenu 
depuis ?» — « Je le sais k peine. » — « Vous étiez le premier 
sur la brèche? » — « Du moins je n'ai pas été lent k suivre 
ceux qui pouvaient y être. » — « Ensuite ? » — « Uneballe m'é-
tendit par terre, et l'ennemi me fit prisonnier. » — « Vous 
serez vengé, car la ville que nous assiégeons est deux fois 
aussi forte que celle où vous avez été blessé. 
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« Où voulez-vous servir? » — Où vous voudrez. » — a Je 
sais que vous préférez les postes les plus périlleux, et je 
ne doute pas qu'après les maux que vous avez endurés, vous 
ne soyez le premier à, attaquer l'ennemi. Et ce jeune homme 
au menton sans barbe, aux vêtements déchirés, de quoi est-
il capable? » — « Ma foi., général, s'il réussit en guerre 
comme en amour, c'est lui qui devrait monter le premier à 
l'assaut. » 

L X I I I . 

— «Il le fera, s'il l'ose. » Ici, Juan s'inclina aussi profon-
dément que le compliment le méritait. Souwaroff continua : 
« Par un heureux hasard, c'est votre régiment qui doit de-
main, ou peut-être ce soir, monter le premier à l'assaut. J'ai 
promis à divers saints que, sous peu, la charrue ou la herse 
passera sur ce qui fut Ismaël, sans être arrêtée par la plus su-
perbe de ses mosquées. 

L X I V . 

« Ainsi donc, mes enfants, k la gloire! » Cela dit, il se 
retourna, et se remit k commander l'exercice dans le russe 
le plus classique, jusqu'à ce que tous les cœurs héroïques 
brûlassent d'une noble ardeur pour le pillage et la gloire : 
on eût dit un prédicateur qui, méprisant noblement tous les 
biens de la terre, hormis pourtant les dîmes, les exhortait à 
attaquer et à immoler ces païens, qui avaient l'audace de ré-
sister aux armées de Catherine, l'impératrice chrétienne. 

LXV . 

Johnson, qui, par ce long colloque, comprit qu'il était dans 
les bonnes grâces du général, se décida à adresser encore la 
parole à Souwaroff, bien qu'il le vît absorbé de nouveau par 
son amusement favori. « Je suis on ne peut plus reconnais-
sant qu'on veuille bien m'accorder de mourir l'un des pre-
miers ; mais si vous aviez la bonté de nous assigner à tous 
deux notre poste, mon ami et moi nous saurions quels de-
voirs nous aurons à remplir. » 

J> L X V I . 

— « C'est juste ! j'étais occupé, et j'oubliais. Vous, vous 
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rentrerez dans votre,ancien régiment, qui doit être mainte-
nant sous les armes. IIolù! Katskoff ( ic i , il appela un aide-
de-camp polonais), — conduisez monsieur à son poste, je 
veux dire au régiment de Nikolaiew. Le jeune étranger 
pourra rester avec moi; c'est un beau garçon. On peut en-
voyer les femmes aux bagages ou à l'ambulance. » 

L X V I I . 

Mais ici commença une espèce de scène. Les dames, qui 
n'étaient pas accoutumées a ce que l'on disposât d'elles 
d'une manière si nouvelle, bien que leur éducation de ha-
rem les eût prédisposées sans doute à la plus vraie des 
doctrines, l'obéissance passive, levèrent alors la tête, les 
yeux enflammés et pleins de larmes; et, pareilles à la poule 
qui étend ses ailes sur ses poussins, elles étendirent leurs 
bras 

l x v i i i . 

Sur les deux braves ainsi promus et honorés par le plus 
grand capitaine qui ail jamais peuplé l'enfer de héros im-
molés, ou plongé une province ou un royaume dans la dou-
leur. 0 mortels insensés, pour qui l'expérience est vaine! 0 
laurier glorieux en effet, puisque, pour une seule feuille de 
cet arbre prétendu immortel, doit couler une mer sans reflux, 
une mer de sang et de larmes ! 

L X 1 X . 

Souwarofî, qui avait très peu d'égard pour les larmes, et 
pas beaucoup de sympathie pour le sang, ne vit pourtant 
pas sans une légère ombre de sensibilité ces femmes, les 
cheveux épars, en proie à de sincères douleurs; car, bien 
que l'habitude endurcisse contre les souffrances de millions 
d'hommes les cœurs qui font leur métier du carnage, par-
fois une douleur isolée pourra toucher même des héros, — 
et Souwaroff l'était. 

l x x . 

Il dit du ton kalmouck le plus tendre : « Parbleu, Johnson, 
comment diable avez-vous pu amener ici des femmes? 11 
leur sera témoigné toutes les attentions possibles, et elles 
seront conduites en sûreté jusqu'aux fourgons; par le fait, 
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ce n'est que là qu'elles peuvent être en sûreté. Vous auriez 
dù savoir que celle espèce de bagage ne convient pas : à 
moins qu'elles n'aient un an de ménage, je liais les recrues 
mariées. » 

L X X L . 

— « N'en déplaise à Votre Excellence, » répondit noire 
Anglais, « ce sont les femmes d'autrui et non les nôtres. Je 
suis Irop au fait du service pour en enfreindre les règles, en 
amenant une femme à moi dans un camp; je sais que dans 
une charge rien ne tourmente le cœur d'un héros comme de 
laisser après lui une petite famille. 

L X X I I . 

« Mais vous voyez ici deux dames turques, qui, après 
avoir, ainsi que leur domeslique, favorisé noire fuite, nous 
ont accompagnés dans ce déguisement k travers mille périls. 
Pour moi ce genre de vie n'est pas nouveau; pour elles, 
frêles créatures, c'est une position pénible. C'est pourquoi, 
si vous voulez que je combatte libre de toute préoccupation, 
je demande qu'elles soient traitées avec égard. » 

L X X I I I . 

Pendant ce temps-là, ces deux pauvres filles, les larmes 
aux yeux, semblaient ne trop savoir quelle confiance accor-
der k leurs protecteurs; leur surprise n'élait pas moins 
grande ni moins juste que leur douleur de voir un vieillard, 
plus fou que sage dans son aspect, simplement vêtu, couvert 
de poussière, habit bas, avec un gilet qui n'était pas très 
propre; de le voir, dis-je, plus redouté que tous les sultans 
du monde. 

L X X l V . 

En effet, comme elles pouvaient lelire dans tous les regards, 
tout semblait obéir k son moindre signe. Or, accoutumées 
qu'elles étaient à considérer, le sultan comme une sorte de 
dieu, à le voir, resplendissant de pierreries, se prélasser dans 
toute la pompe du pouvoir comme un paon impérial (le paon, 
ce royal oiseau dont la queue est un diadème), elles ne pou-
vaient se figurer que le pouvoir pût se passer de cet accom-
pagnement. 
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L X X V . 

John Johnson, voyant leur embarras extrême, bien que 
peu versé dans la sensibilité orientale, leur offrit des conso-
lations à sa manière; don Juan, beaucoup plus sentimental, 
jura qu'elles le reverraient a la pointe du jour, ou que toute 
l'armée russe s'en repentirait. Chose étrange! elles trouvè-
rent dans cette assurance quelque consolation, — car les 

.-^femmes aiment l'exagération. 
L X X V I . 

Puis, après beaucoup de larmes, de soupirs, et quelques 
• légers baisers, ils se séparèrent pour le moment, — celles-ci 

v pour attendre, selon que l'artillerie porterait juste ou faux, 
ce résultat que les sages nomment hasard, providence ou 
destin — (l'incertitude est un des nombreux bienfaits hypo-
théqués sur les domaines de l'humanité), tandis que leurs 
chers amis allaient s'armer pour brûler une ville qui ne leur 
avait jamais fait de mal. 

L X X V I I . 

Souwaroff, — qui ne voyait les choses qu'en gros, trop 
grossier lui-même pour les voir en détail ; qui ne faisait pas 

• plus de cas de la vie que d'un fétu, qui ne voyait que du 
vent dans les gémissements d'une nation en deuil, et, pourvu 
que la vicioire,lui restât, ne se souciait pas plus de la perle, 
de son armée que la femme et les amis de Job ne s'occu-
paient de ses maux; — qu'étaient-ce pour lui que les san-
glol s de deux femmes ? 

L X X V I I I . 

Rien ; —cependant l'œuvre de gloire se continuait dans les 
préparatifs d'une canonnade aussi terrible que celle d'iliou, 
si Homère^p?kit eu des obusiers sous la main; mais ici, au 
lieu de fuer le fds de Priam, nous ne pouvons parler que 
d'escalade, de bombes, de tambours, de fusils, de bastions, 
de batteries, de baïonnettes, de bou^Js; mots rudes que le 
gosier délicat de la Muse a peine à prononcer. 

L X X I X . 

0 toi, éternel Homère ! qui sus charmer toutes les oreilles, 
el même les plus longues, tous les âges, bien qu'ils soient si 
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courts, uniquement en maniant d'un bras poétique des armes 
dont les hommes ne feront plus usage, k moins que la pou-
dre ne se montre beaucoup moins meurtrière que ne le sou-
haitent toutes les cours aujourd'hui liguées pour détruire la 
jeune Liberté; mais elles ne trouveront pas dans la Liberté 
une nouvelle Troie; 

L X X X . 

0 toi, éternel Homère! j'ai maintenant k décrire un siège 
où plus d'hommes furent immolés avec des engins plus re-
doutables et par des coups plus prompts que dans la cam-
pagne dont tu as rendu compte dans ta gazette grecque; et 
cependant je dois reconnaître, comme tout le monde, que 
vouloir aller de pair avec toi serait aussi insensé k moi qu'à 
un ruisseau de rivaliser avec l'Océan ; ce qui n'empêche pas que 
nous autres modernes, nous ne vous égalions dans le carnage; 

L X X X l . i ' 

Sinon en poésie, du moins en fait : et le fait, c'est la vérité, 
ce grand desideratum, dont il faufc pourtant retrancher quel-
que chose, toute fidèle et minutieuse que soit la Muse k dé-
crire chaque acte. Maintenant, la ville va être attaquée; de 
grandes actions se préparent] — comment les raconterai-je? 
Ames des généraux immortels ! Pliébus n'attend plus que 
vos dépêches pour en colorer ses rayons. 

LXXX1 I . 

' 0 vous, grands bulletins de Bonaparte ! ô vous, liste longue 
et moins pompeuse des tués et des blessés! ombre de Léo-
nidas, qui combattiez si vaillamment alors que ma pauvre 
Grèce était, comme aujourd'hui, cernée par ses ennemis! 
ô Commentaires de César! ombres glorieuses! pour que 
je n'y perde pas mon latin, communiquez k Ja Muse une 
portion des teintes si belles, si passagères, de'^jftre palis-
sant crépuscule! 

L X X X I I I . 

Quand j'appelle « passante » l'immortalité des armes, je 
veux dire que chaque siScle, chaque année, et presque cha-
que jour, est malheureusement forcé de donner naissance k 
Quelque"héros k la mamelle; lorsque nous venons k calculer 
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la somme des actes les plus utiles a la félicité humaine, ce 
héros n'est plus qu'un boucher en grand, qui a su en impo-
ser a de jeunes cervelles. 

LXXX1V. 

Médailles, grades, rubans, dentelle, broderie, écarlate, 
sont choses éternellement inhérentes a l'homme immortel, 
comme la pourpre à la prostituée deBabylone; un uniforme 
est pour les jeunes gens ce qu'est un éventail pour les 
femmes ; il n'est pas de goujat en habit rouge qui ne se 
croie le premier à, l'avant-garde de la gloire. Mais la gloire 
est la gloire ; et si vous voulez savoir ce que c'est, — dc-
manclez-le au pourceau qui voit le vent 1 3 ! 

LXXXV . 

Du moins il le sent, et quelques-uns disent qu'il le voit, 
parce qu'il court devant lui comme un pourceau; ou, si la 
simplicité de cette phrase vous déplaît, disons qu'il file de-
vant lui comme un brick, un schooner, ou... — mais il 
est temps de terminer ce chant, avant que ma Muse se 
sente fatiguée. Le suivant sonnera un branle k mettre tout 
le monde en émoi, comme le bourdon d'un clocher de 
village. 

L X X X V l . 

Entendez-vous, k travers le silence de la nuit froide et 
lugubre, le mouvement des armées qui forment leurs 
rangs? Voyez ces masses noires qui se glissent sans bruit, 
et prennent position le long des remparts assiégés et de la 
rive hérissée du fleuve armé, tandis que la lueur incertaine 
des étoiles scintille a travers les sombres vapeurs qui se dé-
roulent en pittoresques flocons. —Bientôt 1% fumée de l'enfer 
les couvrira d'un voile plus épais. 

L X X X V I I . 

Arrêtons-nous ici pour un moment; imitons cette pause 
courte, mais terrible, qui, séparant la vie de la mort, 
glaça un instant le cœur de ces hommes, dont plusieurs 
milliers respiraient leur dernier souffle! Un moment! — e t 
tout redeviendra plein de vie: la marche, la charge, les cris 
des deux fois rivales, hourra! et allait! — et le moment 
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d'après, le cri de mort étouffé dans le mugissement de la 
bataille. 

1 Le septième et le huitième chant contiennent une description étendue 

et détaillée du siège et de la prise d'Ismaél, avec force sarcasmes sur nos 

soldats mercenaires, ces bouchers en grand. Avec de pareilles opinions, 

ainsi développées, il est nécessaire, dans notre siècle de tyrannie et de 

philosophie, de jeter loin de soi le foin veau : je sais que j'aurai de terri-

bles adversaires; niais il faut livrer la bataille, et le résultat en sera bon 

pour l'humanité, quoi qu'il en puisse arriver à mon pauvre individu. B. 
5En 1790, le 50 novembre, on s'approcha de la place; les troupes de 

terre formaient un total de vingt mille hommes, indépendamment de sept 

à huit mille Cosaques. • Histoire de la Nouvelle Russie, t. I l , p. 201. 

3 Ismaël est située sur la rive gauche du bras gauche du Danube. Ibid. 
4 A peu près à quatre-vingts verslcs de la mer : elle a près de trois 

mille toises de tour. — (Tous les détails relatifs h ce siège sont pris dans 

l'histoire ci-dessus mentionnée.) 

s James Thomson, auteur du poëme des Saisons; Jemmy est un dimi-

nutif de James. N. du Trad. 
c Voir la farce Love Lauglis at Loclcsmiths. 
l Jack est le diminutif de John, Gill de Gile, Wi l l et Bill de Wil l iam. 

8 11 y a dans le texte : « que nous avons tout à l'heure fait rimer avec 

pilh. Ce dernier mot signifie force, vaillance, et, dans la stance xvm , 

arrive à point nommé pour rimer avec Smith. N. du Trad. 
9 Littéralement, fous, espèces de troupes qui, dans les armées turques, 

sont employées en enfants perdus. D'Heiibelot. 
10 Charles-Joseph, prince de Ligne, était né il Bruxelles ; envoyé en 

1782, par l'empereur Joseph I I , près de Catherine, il devint son favori; 

elle le nomma feld-maréchal, et lui donna un gouvernement en Crimée; 

il fut envoyé en 1788, pour aider Potemkin, au siège d'Oczakoff ; il mourut 

en 1811. 
11 Les jeux de mots, les calembours, no sont pas susceptibles d'une 

traduction littérale, et le traducteur doit, non les faire disparaître, car ce 

serait effacer un des traits de la physionomie du style qu'il reproduit, mais 

les remplacer par des équivalents. C'est ce que nous avons fait dans ce 

passage, comme dans quelques autres : batlu, eu anglais, s'exprime par 

beaten, ou beat par abréviation. Bealen est le mot'grammatical. Byron, 

après avoir employé le mot beat, ajoute ou beaten, si vous tenez à la 
grammaire, chose dont je ne m'occupe guère, etc... Ici la traduction lit-

térale eut été un non-sens. N. du Trad. 
15 Expression du Psalmiste. 

NOTES DU CHANT SEPTIEME. 

N- du Trad. 
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OEUVRES DE LORD BYRON. 

DON JUAN. 

CnANT HUITIÈME. 
i. 

0 sang et tonnerre! ô sang et blessures! Voilà des jure-
ments bien vulgaires, n'est-ee pas, doux lecteur? voilà d'é-
pouvantables consonnances : c'estvrai; pourlantc'est la seule 
explication du rêve de la gloire ; el comme ce sont là les ob-
jets 4ont va s'occuper ma Muse véridique, comme ils forment 
le sujet de ses chants, c'est à eux aussi qu'il lui faut de-
mander ses inspirations! Appelez-les Mars, Bellone, comme 
il vous plaira; — tout cela ne veut dire qu'une chose, la 
guerre. 

n. 
Tout était prêt : — le feu, le glaive, les hommes destinés à 

manier ces instruments terribles. L'armée, comme un lion 
qui sort de sa tanière, s'avança, les muscles et les nerfs ten-
dus pour le carnage ; —hydre humaine sortant de son marais 
pour souffler la destruction sur sa voie sinueuse, ayant pour 
têtes des héros, têles à peine coupées qu'elles étaient rempla-
cées par d'autres. 

m . 
L'histoire ne peut saisir les objets qu'en gros; mais si 

nous les connaissions en détail, peut-être qu'en balançant le 
profit et la perle, nous rabattrions du mérite de la guerre; 
nous trouverions qu'acheter au prix de tant d'or quelques 
conquêtes, c'est payer bien cher d'assez minces résultats; il 
y a plus de gloire vertueuse à sécher une seule larme qu'à 
répandre des mers de sang! 

IV. 

Et pourquoi ? parce que la première de ces gloires procure 
le contentement de soi-même, tandis que l'autre, malgré 
tout son éclat, ses acclamations, ses ponts, ses arcs-de-
triomphe, ses pensions décernées par un peuple auquel il ne 
reste pas grand'chose, malgré les titres pompeux et les di-



d o n j u a n . c h a n t v i i j . 2 7 1 

gnitcs qu'elle confère, peut bien exciler les ébahissements 
delà corruption; mais, après tout, hormis dans les combats 
de la Liberté, elle n'est que la crécelle de l'homicide. 

v. 
Telle est la gloire des armes, telle elle sera toujours; il 

n'en est pas ainsi de Léonidas et de Washington : chacun de 
leurs champs de bataille est un lieu sanctifié qui parle de 
nations sauvées, non de mondes désolés. Comme ces noms 
résonnent doucement à j 'orei l le ! Pendant que le nom des 
simples conquérants excitera l'étonnement ou la stupeur des 
âmes serviles et vaines, le leur servira de mot de ralliement 
jusqu'à, ce que l'avenir soit libre. 

V I . 

La nuit était sombre; à travers l'épais brouillard on ne 
distinguait que la flamme de l'artillerie, qui ceignait l'ho-
rizon d'un nuage de feu, et se reflétait dans les eaux du 
Danube comme dans un miroir de l'enfer. Les détonations 
successives et leurs roulements prolongés assourdissaient 
l'oreille bien plus que n'eût fait le tonnerre, car les foudres 
du ciel nous épargnent, ou nous frappent rarement; — 
celles de l'homme réduisent des millions d'hommes en 
cendres ! 

V I I . 

La colonne désignée pour l'assaut eut à peine parcouru, 
au delà des batteries russes, un espace de quelques toises, 
que les musulmans irrités se levèrent enfin, et répondirent 
aux tonnerres des chrétiens par un langage du même genre : 
alors un vaste incendie embrasa l'air, la terre et le fleuve; 
le sol sembla trembler sous ce bruit effroyable, pendant que 
toute la ligne des remparts vomissait des flammes, comme 
l'Etna quand l'inquiet Titan s'agite dans sa caverne. 

V I I I . 

Au même instant s'éleva un cri universel d'Allah! qui, 
non moins bruyant que la voix des foudres de la guerre, alla 
jeter à l'ennemi un orgueilleux défi : « Allah! » répétèrent 
la ville, le fleuve et le rivage. El, dans les nuages étendus 
comme un voile épais sur les combattanls, vibra le nom de 
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l'Éternel. Écoutez! à travers tous les bruits, un bruit do-

mine : « Allah! Allah! bu! » 
I X . 

Toutes les colonnes étaient en mouvement; mais celles 
qui attaquaient par eau virent leurs soldats tomber comme 
des feuilles, bien que commandées par Arseniew, ce fils re-
nommé du meurtre, aussi brave qu'aucun de ceux qui af-
frontèrent jamais la bombe ou le boulet. « Le carnage, » 
dit Wordsworth, « est fils de Dieu.; » si cela est vrai, il est 
frère du Christ, et se conduisit alors comme dans la Terre-
Sainte. 

x. 
Le prince de Ligne fut blessé au genou; le comte de Cha-

pe-au-Bras eut une balle dans le fond de son bonnet, et sa 
tête n'en fut pas blessée ; ce qui prouve que celte tête était la 
plus aristocratique qu'on pût voir, puisqu'elle ne reçut aucun 
mal, non plus que le bonnet; de fait, la balle ne pouvait en 
vouloir k une tète de tout point légitime : «Poussière sur pous-
sière, » dit-on; — pourquoi pas plomb sur plomb? 

X I . 

Le général Markovv, brigadier, insistait pour qu'on em-
portât le prince blessé au milieu de milliers d'autres, gé-
missants et mourants auprès de lui, —tous gens de rien, qui 
pouvaient se tordre et se débattre, cl implorer de l'eau sans 
qu'aucune oreille les entendît. — Le général Markovv, qui 
témoignait ainsi de sa sympathie pour l'élévation du rang, re-
çut une leçon propre k lui en inspirer plus encore, et eut la 
jambe cassée. 

X I I . 

Trois cents bouches k feu vomirent leur émétique, et 
trente mille mousquels lancèrent une grêle de pilules pour 
provoquer un diurétique sanguin. 0 mortalité! tu as tes 
bulletins mensuels, tes pestes, tes famines, tes médecins, 
ce qui n'empêche pas les maux présents, passés et futurs 
de tinter k nos oreilles comme l'horloge de la mort 1 ; — 
mais tout cela doit céder au tableau fidèle d'un champ de 
bataille. 
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X I I I . 

Lk, toutes les tortures accumulées, tellement que les hom-
mes s'endurcissent en présence de ces innombrables dou-
leurs qu'ils rencontrent partout où se porte leur regard ; — 
là, les voix gémissantes, l'agonie qui se roule dans la pous-
sière, les yeux tout blancs, retournés dans leur orbite : — 
voilà le partage de milliers de soldats vulgaires, pendant 
que les autres gagneront peut-être un ruban k la bouton-
nière ! 

X I V . 

Et pourtant j'aime la gloire, moi ; — la gloire, c'est ma-
gnifique : — songez combien il est doux, sur vos vieux jours, 
de vivre aux dépens de votre bon roi ! une modique pension 
allèche plus d'un sage; et puis , les héros ne sont faits que 
pour fournir matière aux chants des poètes, ce qui vaut 
mieux encore ; ainsi, le plaisir de servir de texte à d'éternels 
récits de guerre, outre l'avantage de jouir de sa demi-solde 
le reste de ses jours, cela vaut bien la peine de décimer le 
genre humain. 

xv. 
Les troupes qui avaient déjà pris terre se portèrent k 

droite pour s'emparer d'une batterie; les autres, débarquées 
plus bas, ne se mirent pas à l'œuvre inoins promptement 
que leurs camarades : c'étaient des grenadiers; ils gravi-
rent un à un, aussi gaiement que des enfants qui montent 
sur le sein de leur mère, et escaladèrent le retranchement 
et la palissade avec autant d'ordre que s'ils eussent été à 
la parade. 

XV I . 

Et cela élait admirable; car le feu était si vif, que si le 
Vésuve , outre sa lave, élait chargé de toute sorte de projec-
tiles infernaux2, il ne pourrait faire plus de ravages; un tiers 
des officiers y périt, circonstance qui était loin de promettre 
la victoire aux gentilshommes occupés k l'assaut : quand le 
chasseur tombe, les chiens sont en défaut. 

X V I I . 

Mais ici je laisse les affaires générales pour suivre noire 
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héros dans sa carrière de gloire : il faut qu'il gagne ses lau-
riers à part; car d'aller nommer l'un après l'autre cinquante 
mille héros, bien qu'ayant tous droit à, une stance ou à une 
élégie, cela formerait un lexique de gloire un peu long; 
et, ce qu'il y a de pis, cela allongerait beaucoup notre his-
toire. 

X V I I I . 

Force nous'est donc d'abandonner le plus grand nombre 
à la gazette, — qui , sans nul doute, a rendu justice à tous 
ces morts, dormant d'un fameux somme dans les fossés, 
dans la plaine, partout où ils sentirent pour la dernière fois 
leur argile appesantir leurs âmes. — Trois fois heureux ce-
lui dont le nom a été correctement orthographié dans la dé-
pêche ! J'ai connu un homme dont la mort a été annoncée 
sous le nom de Grove, quoiqu'il s'appelât Grose. 

X I X . 

Juan et Johnson joignirent un certain corps, et combat-
tirent de leur mieux, ne sachant où ils étaient, et encore 
moins où ils allaient; n'importe! ils continuèrent à s'avan-
cer , marchant sur les cadavres, tirant, frappant d'estoc et 
de taille, suant et s'échaulfant, mais, au total, faisant assez 
bon marché de leur vie pour mériter à eux deux un brillant 
bulletin tout entier. 

xx. 
C'est ainsi qu'ils se vautrèrent dans la fange sanglante 

de ces milliers de morts et de mourants, — gagnant par-
fois un pied ou deux de terrain qui les rapprochaient de 
je ne sais quel angle que tout le monde s'efforçait d'at-
teindre; d'autres fois, repoussés par un feu bien nourri qui 
tombait sur eux comme une pluie, non du ciel, mais de l'en-
fer, ils trébuchaient sur un camarade blessé, baigné dans 
son sang. 

X X I . 

Bien que ce fût là première affaire où se trouvât don Juan, 
et bien que la nuit passée sous les armes, et la marche si-
lencieuse dans les froides ténèbres, où le courage n'est pas 
aussi bouillant que sous un arc-de-triomphe, l'eussent peut-
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être fait grelotter, bâiller, et appeler le jour, en jetant un 
coup d'œil sur les nuages épais et monotones qui empe-
saient le ciel ; — cependant, malgré tout cela, il ne prit pas la 
fuite. 

X X I I . 

Le fait est qu'il ne le pouvait pas; et quand il l'eût fait ! 
on a vu et l'oa,voit encore des héros qui n'ont guère mieux 
commencé : Frédéric le Grand daigna fuir à Molwitz, pour 
la première et la dernière fois ; car, comme un cheval, un 
faucon ou une fianeég, la plupart des mortels, après une 
chaude épreuve, se rompent à leur nouvelle allure, et com-
battent en vrais diables pour leur solde et leur opinion, 

x r ' i i . 

Juan était ce qu'Érin appelle,^ans son langage sublime, 
le vieux Erse, ou l'Irlandais, ou pVut-ôtre bien le Punique ; 
— les antiquaires, qui savent régler le temps comme le 
temps règle toutes choses, romaines, grecques, runiques, 
prétendent que la langue irlandaise est concitoyenne d'An-
nibal, et porte la tunique tyrienne de l'alphabet de Didon; 
c'est ufio opinion aussi rationnelle qu'une autre, et pas du 
tout nationale ; 

X X I V . 

Mais Juan était une essence de jeunesse3, un Être d'impul-
sion, un enfant de poésie, tantôt nageant dans le sentiment 
(ou, si vous l'aimez mieux), dans la sensation de la volupté; 
puis, s'il s'agissait de détruire en aussi bonne compagnie que 

jj celle qui ne manque jamais d'accourir aux batailles, aux 
r sièges et autres plaisirs de ce genre, fl saisissait avec joie 
| cette occasion nouvelle d'occuper ses loisirs; 

xxv. 

Mais toujours sans malice : s'il faisait la guerre ou l'a-
mour, c'était toujours avec ce que nous appelons « les meil-
leures intentions, » cette carte d'atout que nous produisons 
tous pour nous tirer d'affaire. Hommes d'État, héros, catins, 
gens de loi, quand on les interroge sur les motifs de leurs 
actes, ne manquent jamais de parer l'attaque en protestant 
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de leurs bonnes inlenlions; quel dommage que l'enfer en 
soit pavé4. 

X X V I . 

Je me suis dit quelquefois que le pavé de l'enfer, — s'il 
est vrai qu'il soit pavé de cette manière, — doit être aujour-
d'hui singulièrement usé, non par le nombre de ceux que 
leurs bonnes intentions ont sauvés, mais par la masse de 
ceux qui vont la-bas sans être munis de ces bonnes inten-
tions qui nivelaient et aplanissaient autrefois cette rue sul-
fureuse de l'enfer, dont la ressemblance avec Pall-Mall5 est 
si grande. 

xxvi i . 
Juan, par l'un de ces hasards étranges qui séparent sou-

vent le guerrier du guerrier dans leur carrière sanglante, 
comme la plus chaste épouse de son mari constant, tout 
juste au bout d'une année d'hymen; Juan, par un de ces 
singuliers caprices de la fortune, fut fort étonné lorsque, 
après un feu très vif de mousqueterie, il se trouva seul, loin 
de ses ennemis, qui battaient en retraite. 

xxvtn. 
Je ne sais comment se fit la chose;—il se peut que le plus 

grand nombre eût été tué ou blessé, et que le reste eût fait 
demi-tour; circonstance qui embarrassa César lui-même, 
alors qu'à la vue de toute son armée, où abondait le courage, 
il saisit un bouclier et ramena ses Romains au combat. 

X X I X . 

Juan, qui n'avait point de bouclier à saisir, et qui n'était 
pas un César, mais un beau jeune homme qui se battait sans 
trop savoir pourquoi; Juan, voyant dans quelle passe il se 
trouvait, s'arrêta une minute, et peut-être eût-il dû s'arrêter 
plus longtemps ; puis, pareil à un àne—(ne vous scandalisez 
pas, bénin lecteur : puisque le grand Homère a trouvé cette 
comparaison suffisante pour A j a x , Juan pourrait bien la 
préférer à une nouvelle) ; 4 

X X X . 

Donc, pareil à un àne, il marcha en avant, et chose plus 
étrange, ne regarda pas en arrière; mais, voyant briller devant 
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lui, comme le jour sur la montagne, un feu suffisant pour 
aveugler ceux qui n'aiment pas la vue d'un combat, il cher-
cha s'il ne pourrait pas réunir son bras et ses faibles efforts 
à des bataillons dont la plus grande partie n'étaient déjà plus 
que cadavres. 

X X X I . 

N'apercevant plus le commandant de son corps, ni le corps 
lui-même, qui avait entièrement disparu, — Dieu sait com-
ment! (je ne me charge pas d'expliquer tout ce qui, dans 
l'histoire, a une couleur suspecte; mais on m'accordera, 
cependant, qu'il n'était pas étonnant qu'un jeune homme, 
cherchant la gloire, marchât droit devant lui, sans plus se 
soucier de son corps que d'une prise de tabac) ; — 

X X X I I . 

N'apercevant ni commandant ni commandés, laissé à lui-
même comme un jeune héritier, libre d'aller—il ne savait où; 
—comme le voyageur suit un feu follet à travers buissons 
et fondrières, ou comme des marins naufragés se réfugient 
dans la cabane la plus voisine; de même Juan, dirigé par 
l'honneur et par l'odorat, s'élança vers l'endroit où le feu le 
plus violent annonçait que l'ennemi y était en nombre 

X X X I I I . 

11 ne savait où il était, et ne se souciait pas beaucoup de 
le savoir : car il était en proie à une sorle de vertige; la 
foudre circulait dans ses veinis; — il était sous l'influence 
du moment, comme il arrive aux imaginations ardentes; et 
là où le feu le plus vif se voyait et s'entendait, là où le canon 
faisait retentir ses détonations les plus bruyantes, cc fui là 
qu'il courut, pendant que l'air et la terre étaient ébranlés 
par ton humaine découverte, moine Bacon! 

X X X I V . 

Comme il se précipitait ainsi, il rencontra ce qui élait 
naguère la seconde colonne sous les ordres du général Lascy; 
cette colonne, beaucoup moins compacte maintenant, avait 
été réduite, comme plus d'un gros livre, à un élégant extrait 
d'héroïsme6; Juan prit gravement place parmi les survi-
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vanls, qui, faisant bonne contenance, continuaient à tirer 
sur les glacis 

xxxv. 
Dans ce moment critique arriva aussi Johnson, qui « avait 

battu en retraite, » comme on dit quand les gens se sauvent, 
plutôt que de se jeter à la gueule de la destruction, pour, 
de là, passer dans la tanière du diable; mais Johnson était 
un habile homme qui savait quand et comment revenir à la 
charge, et ne s'enfuyait que lorsque la fuite n'était autre 
chose qu'un stratagème courageux. 

xxxvi . 

C'est pourquoi, voyant tous les hommes de son corps ou 
morts ou mourants, à l'exception de don Juan, vrai novice 
dont la valeur plus vierge ne songeait point k fuir, grâce à 
celte ignorance du danger qui, comme l'innocence, comptant 
sur ses propres forces, inspire k ses élus une insouciante 
sécurité, Johnson avait un peu rebroussé chemin, seule-
ment pour rallier ceux qui s'enrhument k « l'ombre de la 
vallée de la Mort ; » 

X X X V I I . 

Et lk , un peu k l'abri des balles que faisaient pleuvoir 
bastions, batteries, parapets, remparts, murs, fenêtres, mai-
sons; — car dans cette immense ville, serrée de près par la 
soldatesque chrétienne, il n'y avait pas jusque-lk un seul 
pouce de terrain où l'on ne combattît comme le diable, — il 
trouva un certain nombre de chasseurs dispersés par la ré-
sistance du gibier qu'ils avaient relancé. 

X X X V I I I . 

11 les appela, et, chose étrange, ils vinrent k sa voix, diffé-
rents en cela « des esprits du vaste abîme, » qu'on peut appeler 
longtemps, dit Hotspur, avant qu'ils quittent leurs retraites. 
Les motifs qui les animaient étaient l'incertitude, la honte de 
paraître avoir peur d'un boulet ou d'une bombe, et ce sin-
gulier instinct qui fait qu'a la guerre, de même qu'en reli-
gion, les hommes suivent, comme des troupeaux, le chef qui 
les guide. 
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X X X I X . 

Par Jupiter ! c'était, un noble garçon que ce Johnson ; et 
quoique son nom soit moins harmonieux que celui d'Ajax 
ou d'Achille, nous ne verrons pas de sitôt son égal sous le 
soleil : il tuait son homme aussi tranquillement que souffle 
la mousson ( qui pendant des mois entiers reste invariable ) ; 
il était rare qu'on remarquât la moindre altération dans ses 
traits, ses couleurs ou ses muscles, et il savait faire beaucoup 
de besogne sans bruit. 

X L . 

Il ne s'était donc sauvé que par réflexion, sachant que 
sur les derrières il en trouverait d'autres non moins dési-
reux que lui de se débarrasser de ces appréhensions impor-
tunes, qui , comme des vents, viennent troubler parfois les 
estomacs héroïques. Bien que souvent leurs paupières 
soient prématurément fermées, tous les héros ne sont pas 
aveugles; mais lorsqu'une mort infaillible se présente à 
eux, ils reculent de quelques pas, seulement pour reprendre 
haleine. 

X L I . 

Or, comme nous l'avons dit, Johnson n'avait fui que pour 
revenir, avec beaucoup d'autres guerriers, à ce sombre ri-
vage qu'IIamlet nous peint comme un passage redoutable. 
Mais cela ne donnait pas grand souci à Jack7. Son âme, fai-
sant sur les vivants l'effet du galvanisme sur les morts, agit 
sur eux comme sur un fil métallique, et les ramena au mi-
lieu du feu le plus violent. 

X L I I . 

Vive Dieu ! ils trouvèrent la seconde fois ce qui la pre-
mière leur avait paru assez terrible pour s'y dérober par la 
fuite, malgré tout ce qu'on dit de la gloire, et tous ces im-
mortels lieux communs qui électrisent un régiment (outre 
la solde, le shilling quotidien, qui donne du cœur au sol-
dat) ; — i l s trouvèrent, à leur retour, le même accueil qui 
fit pressentir aux uns et connaître aux autres l'approche de 
l'enfer. 



29-1 

OEUVRES DE LORD B Y R O N . 

X L I H . 

Ils tombèrent comme les moissons sous la grêle, l'herbe 
sous la faux, ou le blé sous la faucille, prouvant celte vérité 
rebattue, que la vie esl aussi frêle qu'aucun autre objet des 
désirs de l'homme. Les batleries turques les écrasèrent 
comme eût pu faire un fléau ou un habile boxeur, et il s'en-
suivit une triste déconfiture des plus braves, qui eurent la 
tête cassée avant d'avoir pu armer leur fusil. 

XL IV . 

Les Turcs, de derrière les travers et les flancs des bas 
lions voisins, tiraient comme de beaux diables, et enlevaient 
des rangs tout entiers, comme le vent balaie l'écume des 
flots; toutefois, Dieu sait pourquoi, le destin qui nivelle sous 
ses changeants caprices les cités, les nations et les mondes, 
voulut qu'au milieu de ces sulfureux ébats Johnson et le pe-
tit nombre de ceux qui n'avaient pas décampé atteignissent 
le talus intérieur du rempart. 

XLV. 

D'abord un, deux, puis cinq, six, et une douzaine, escala-
dèrent promplemenl, car il y allait de la vie; la flamme ar-
rivant par torrents, comme de la poix ou de la résine, était 
dardée d'en haut et d'en bas, si bien qu'il était difficile de 
décider lesquels avaient fait le meilleur choix, de ceux qui 
avaient été les premiers à montrer sur le parapet leur face 
guerrière, ou de ceux qui avaient fait consister leur courage 
à attendre encore. 

XLVI . 

Mais ceux qifi escaladèrent virent favoriser leur audace 
par un hasard ou une bévue ; dans son ignorance, le Coliorn 
grec, ou turc, avait palissadé d'une manière qui surpren-
drait dans les forteresses des Pays-Bas ou de la France — 
( qui elles-même doivent baisser pavillon devant notre Gi-
braltar) ; — a u beau milieu du parapet susdit, ces palissades 
avaient été judicieusement placées. 

XLV1I. 

En sorte qu'il y avait de chaque côté neuf à dix pieds 
sur lesquels on pouvait marcher; commodité très grande 
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pour nos gens, pour ceux-là du moins qui étaient restés 
vivants, et qui avaient ainsi la facilité de se mettre en ligne 
et de recommencer le combat. Ce qui leur fut aussi fort 
utile, c'est qu'ils purent d'un coup de pied jeter bas les pa-
lissades, lesquelles ne s'élevaient guère plus haut que l'herbe 
d'un pré. 

X L V I I I . 

Parmi les premiers, — je ne dirai pas le premier, car ces 
questions de priorité dans de telles occasions peuvent sou-
lever parfois de funestes querelles entre amis aussi bien 
qu'entre nations alliées : bien hardi serait le Breton qui 
mettrait la patience partiale de John Bull à une aussi rude 
épreuve que d'oser lui dire que Wellington a été battu à 
Waterloo, quoique les Prussiens le prétendent, 

X L I X . 

Et que si Bliicher, Bulovv, Gaeisenau, et je ne sais com-
bien de noms encore en au et en 010, n'étaient pas venus à 
temps jeter la terreur 8 dans l'àme de ceux qui continuaient 
a combattre comme des tigres qui ont l'estomac vide, le duc 
de Wellington aurait cessé d'étaler ses ordres, comme aussi 
de recevoir ses pensions, les plus lourdes dont notre histoire 
fasse mention. 

L . 

Mais n'importe, — « Dieu sauve le roi ! » et les rois ! car 
s'il ne veille sur eux, je doute que les hommes les conser-
vent longtemps encore; — il me semble entendre uu petit 
oiseau qui chante que le temps n'est pas loin où le peuple 
sera le plus fort; il n'est pas de rosse qui ne lâche des ruades 
quand le harnais lui entre dans les chairs de manière à la 
faire souffrir au-delà des bornes, — et le populaire finit par 
se lasser d'imiter Job. 

L I . 

D'abord il murmure, puis il jure; puis, comme David, il 
lance au géant des cailloux polis; enfin, il a recours aux 
armes que saisissent les hommes quand le désespoir a 
rendu leurs cœurs moins dociles. Alors vient la corvée de la 
guerre; je soupçonne qu'elle reviendra, et je dirais volon-
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tiers « tant pis, » si je n'avais reconnu qu'une révolulion 
seule peut i auver la terre des souillures de l'enfer. 

L U . 

Mais continuons : — Je disais donc que, non pas le pre-
mier, mais l'un des premiers, notre petit ami don Juan esca-
lada les murs d'ismaël, comme s'il eût été élevé au milieu 
de telles scènes, — quoique celle-ci fût tout à fait nouvelle 
pour lui, et, je présume, pour beaucoup d'autres. La soif de 
la gloire, cette soif qui pénètre de part en part, le dévorait, 
tout généreux qu'il était, et quoique aussi chaleureux par 
le cœur qu'efféminé par les traits. 

LIII. 
Et il était là, lui, cet enfant qui, dès l'âge le plus tendre, 

avait appuyé sa tête sur le sein d'une femme ; homme dans 
tout le reste, cette place était pour lui l 'Elysée; et il eût 
même pu résister à cette épreuve difficile' que Rousseau 
indique à la beauté inquiète : « Observez votre amant quand 
il sort de vos bras; » mais Juan n'en sortait jamais tant que 
la beauté conservait des charmes, 

L I V . 

A moins qu'il n'y fût forcé par le destin, ou les flots, ou 
les vents, ou de proches parents, ce qui revient à peu près 
au même. Mais maintenant il était l à — où tous les liens de 
l'humanité doivent céder au fer et à la flamme; et lui, dont 
le corps même était tout âme, jeté là par le sort ou les évé-
nements, qui courbent les têtes les plus hautes, pressé par 
le temps, le lieu, le voilà parti comme un coursier de race 
lancé dans la carrière. 

LV . 

Son sang bouillonnait devant la résistance, comme celui 
du chasseur devant une barrière à cinq barres ou une grille 
élevée, alors que l'existence de nos jeunes Anglais dépend 
de leur poids, le plus léger courant le moins de risques ; de 
loin il abhorrait la cruauté comme tous les hommes abhor-
rent le sang jusqu'à ce qu'ils soient échauffés ; et même 
alors Juan sentait le sien se figer en entendant un gémis-
sement douloureux. 
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LV l . 

Le général Lascy, serré de prés, voyant arriver si il pro-
pos à son aide une centaine de jeunes hommes qui sem-
blaient tomber de la lune, remercia Juan, qui était le plus 
près de lui, et lui exprima l'espoir qu'il avait de prendre 
bientôt la ville, croyant s'adresser, non a quelque pauvre 
« besogneux", » comme dit Pistol, mais k un jeune Li-
vonien. 

LVU . 

Comme il lui parlait en allemand, Juan, qui savait l'alle-
mand comme le sans&rit, s'inclina devant le général, son 
supérieur: car voyant un homme qui portait des rubans 
noirs et bleus, des crachats, des médailles, qui tenait à la 
main une épée sanglante, et lui adressait la parole d'un ton 
de remerciement, il reconnut qu'il avait affaire a un officier 
de haut rang. 

L V I I l . 

L'entretien est court entre gens qui ne parlent pas la même 
langue ; et puis, en temps de guerre, à la prise d'une ville, 
quand maint cri de douleur vient couper le dialogue, que 
mainte énormité est commise dans l'intervalle d'une parole 
k l'autre, et que, pareil au tocsin des cloches, arrive à l'oreille 
un effroyable concert de soupirs, de clameurs, de hurle-
ments, de gémissements ,• de prières, il ne saurait y avoir 
beaucoup de conversation. 

I . IX . 

Aussi, ce que nous avons rapporté en deux longues oc-
taves prit k peine une minute; mais cette courte minute 
embrassa tous les forfaits imaginables. L'artillerie elle-
même, dominée par le fracas, devint muette ; vous n'auriez 
pas plus entendu le tonnerre que le chant d'une linotte, 
dans ce bruit universel, cri déchirant de la nature humaine 
k l'agonie. 

L X . 

La ville était forcée. 0 éternité ! — 
Dieu fit les champs, l ' homme les vil les, 

a ditCovvper. — Je ne suis pas loin d'être de son avis quand 
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je vois dans la poussière Rome, Babylone, Tyr, Cartbage, 
Ninive, ces villes dont le souvenir est venu jusqu'à nous, et 
tant d'autres dont nous n'avons jamais entendu parler ; et, 
méditant sur le présent et le passé, je commence à croire que 
les forêts seront notre dernière demeure. 

L X I . 

De tous les bommes, si l'on en excepte Sylla, ce tueur 
d'hommes, qui, dans sa vie comme dans sa mort, fut, dit-
on, le mortel heureux par excellence, entre tous les grands 
noms qui s'imposent à notre mémoire10, le plus heureux 
fut, sans contredit, le général Boom, ce forestier du Ken-
lucky : car, sans avoir versé d'autre sang que celui des ours 
et des daims, les jours solitaires et innocents de. sa verte 
vieillesse s'écoulèrent dans les profondeurs du désert". 

L X I I . 

Le crime n'approcha point de lui; — il n'est pas fils de la 
Solitude; la santé ne l'abandonna pas, — car elle se plaît au 
désert rarement foulé ; si les hommes ne vont pas l'y cher-
cher, s'ils choisissent la mort de préférence à la vie, il faut 
le leur pardonner, emprisonnés qu'ils sont dans les villes, et 
enchaînés par l'habitude à ce qu'au fond de leurs cœurs ils 
abhorrent. Je cite l'exemple du général Boom, qui, en chas-
sant, vécut nonagénaire; 

L X I I I . 

El, ce qui est plus remarquable, il a laissé après lui un 
nom que d'autres s'efforcent vainement d'obtenir en déci-
mant les hommes, et non seulement un nom fameux, mais 
cette renommée vertueuse sans laquelle la gloire n'est 
qu'un refrain de taverne; une~»enommée simple, pure, l'an-
tipode de la honte, inattaquable à la haine et à l'envie: actif 
anachorète, il fut, jusque dans son vieil âge, l'enfant de la 
nature, ou l'homme de Ross devenu sauvage12. 

LX IV . 

Il est vrai qu'il évitait le contact même de ses conci-
toyens ; alors qu'ils vinrent bâtir sous ses arbres chéris, il 
alla à quelques centaines de milles plus loin chercher des 
lieux où il y eût moins de maisons el plus de repos : la civi-
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lisation a un inconvénient, c'est la difficulté de plaire aux 
autres et de se plaire avec eux: — mais quant à l'homme 
individuel, il ne le rencontrait jamais sans lui témoigner 
toute la bienveillance dont un mortel est capable. 

LXV. 

Il n'était pas seul : autour de lui croissait une tribu d'en-
fants de la forêt et de la chasse, qui avait devant elle un 
monde jeune, vierge et toujours nouveau; l'épée ni le cha-
grin n'avaient laissé de trace sur ces fronts exempts de rides, 
et nul vestige de douleur n'était empreint sur la face de la 
nature ou de l'homme; — l a libre forêt les conservait tels 
qu'elle les avait reçus, libres et frais comme ses arbres et 
ses torrents. 

LXVI . 

Ils étaient grands, forts et agiles, comme ne le seront ja-
sais les chélifs et pâles avortons des villes; car jamais les 

soucis ni le gain n'avaientattristé leurs pensées : les bois ver-
doyants étaient leur partage; nul affaissement dans leurs fa 
cultés ne leur parlait de la vieillesse ; la mode ne leur faisait 
pas singer ses difformes caprices; ils étaient simples, non 
sauvages, et leurs carabines, dont les coups étaient sûrs, 
n'étaient pas employées à des bagatelles. 

LXV I I . 

L'exercice remplissait leurs jours, et le repos leurs nuits; 
la gaieté était la compagne de leurs travaux ; ils n'étaient ni 
trop nombreux ni trop clairsemés; la corruption n'avait 
point d'asile dans leurs cœurs; la débauche et son aiguillon, 
le luxe et ses embarras, ne pouvaient rien sur l'àme des 
libres forestiers : sereines, mais point tristes, étaient les so-
litudes de ces heureux habitants des bois. 

LXVI I I . 

En voilà assez sur la nature. — Maintenant, pour chan-
ger, nous allons retourner à tes immenses délices, ô civili-
sation! et aux fortunées conséquences des grandes sociétés : 
la guerre, la peste, les ravages du despotisme, le fléau de la 
royauté, la soif de la célébrité, les millions d'hommes que 
Vient les soldats pour gagner leurs rations, les scènes du 
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boudoir d#Catherine sexagénaire, avec la prise d'Ismaël pour 
intermède. 

L X I X . 

La ville étaitforcêe; la première colonne se fraya d'abord 
une voie sanglante;— une seconde la suivit; le cimeterre 
heurta les glaives et les baïonnettes, et dans le lointain s'éle-
vèrent vers le ciel les cris accusateurs de l'enfant et de la 
mère; et cependant des nuages sulfureux chargeaient de 
plus en plus le souffle du matin et celui de l'homme, là, où 
le Turc, poussé au désespoir, disputait pied à pied le terrain 
de sa ville. 

LXX . 

Koulouzofî, le même cjui, plus tard (tant soit peu secondé 
par la gelée et la neige), refoula Napoléon dans sa voie 
hardie et sanglante, se vit en ce moment refoulé lui-même. 
C'était un joyeux compagnon : en présence de ses amis 
comme de ses ennemis, il avait toujours le mot pour rire, 
alors même qu'il y allait de la vie et de la victoire ; mais ici, 
il paraît que ses bons mots n'eurent aucun succès; 

L X X I . 

Cars'étant jeté dans un fossé, où le suivirent aussitôt plu-
sieurs grenadiers qui teignirent la fange de leur sang, il 
parvint en grimpant jusqu'au parapet ; mais son projet n'alla 
pas plus loin, car les musulmans les rejetèrent tous dans le 
fossé. Parmi ceux qui périrent en cette occasion, on regretta 
beaucoup le général Riheaupierre. 

L X X I I , 

Quelques troupes russes, emportées par le courant, avaient 
débarqué elles ne savaient où ; ne pouvant retrouver leur 
route, elles avaient erré çà el là comme dans un rêve, lors-
qu'à la pointe du jour elles arrivèrent dans ce lieu qui leur 
parut présenter une-issue. Sans celte circonstance, le grand 
et joyeux Koutouzofî serait resté sans doute où sont encore 
les trois quarts de sa colonne. 

L X X I I I . 

En longeant le rempart, après avoir pris le « cavalier13, 
au moment même où les soldats découragés de Koulouzoiï 
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commençaient à prendre, commc les caméléons, une légère 
teinte de peur, ces mêmes Iroupes ouvrirent la porte ap-
pelée « Kilia » à ces groupes de héros désappointés qui res-
taient coi, plongés jusqu'aux genoux dans une boue aupara-
vant glacée, mais alors transformée en un marais de sang 
humain. 

L X X I V . 

Les Kozacks, ou, si vous l'aimez mieux, les Cosaques — 
je ne me pique pas beaucoup d'exactitude sur l'orthographe; 
il me suffit de ne pas commettre de trop fortes bévues en 
statistique, en tactique, en politique et en géographie; — 
les Cosaques, dis-jc, habitués a servir a cheval, et dilettanti 
fort médiocres dans la topographie des forteresses, mais 
combattant partout où leurs chefs l'ordonnent,—furent taillés 
en pièces. 

LXXV . 

Leur colonne, foudroyée par les batteries turques, était 
néanmoins parvenue sur le rempart, et croyait déjà pou-
voir piller la ville, sans plus être inquiétée; mais, comme 
cela arrive aux plus braves, ils s'abusaient : — les Turcs, 
feignant de lâcher pied, les laissèrent s'aventurer entre les 
angles de deux bastions, puis assaillirent ces chrétiens pré-
somptueux. 

L X X V I . 

Ainsi pris en queue, position fatale aux évêques comme 
aux soldats, ces Cosaques furent tous écharpés aux premiers 
rayons du jour; résiliant avant terme le bail de leur vie, ils 
périrent sans frissonner, sans trembler, et, sur leurs cadavres 
amoncelés, le lieutenant-colonel Yesouskoi s'avança avec le 
brave bataillon de Polouzki. 

LXXV1I . 

Ce vaillant homme tua tous les Turcs qu'il rencontra; 
mais il ne les mangea pas', car il fut immolé k son tour par 
quelques musulmans qui persistaient encore a ne pas laisser 
brûler leur ville sans résistance. Les remparts étaient empor-
tés: mais il était encore impossible de prévoir à laquelle des 
deux armées resterait la victoire : les coups répondaient aux 
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coups; on disputait le terrain pied a pied; les uns ne vou-
laient pas reculer, ni les autres céder. 

LXXVI1 I . 

Il y eut encore une autre colonne qui éprouva de grandes 
pertes; — et ici nous remarquerons, avec l'historien, qu'on 
ne devrait donner que le moins de cartouches possible aux 
soldats destinés il marcher aux exploits les plus glorieux ; 
en effet, lorsqu'il faut décider la question par le contact de 
la brillante baïonnette, et emporter un poste de vive force, 
il arrive souvent que, par un reste de sollicitude pour leur 
existence, ils se bornent à échanger des coups de feu à une 
folle distance. 

LXX1X. 

La colonne du général Meknop (sans le général, qui, étant 
mal secondé, avait été tué quelque temps auparavant) opéra 
enlin sa jonction avec ceux qui avaient osé escalader de 
nouveau ce rempart qui vomissait la mort; et, malgré la 
résistance sublime des Turcs, le bastion que le séraskier dé-
fendait fut emporté au prix ^'énormes sacrifices. 

L X X X . 

Juan et Johnson, el quelques volontaires des plus avancés, 
lui offrirent quartier, mot qui sonne mal aux oreilles d'un 
séraskier, ou qui, du moins, 11e sembla pas du goût de ce 
vaillant Tarlare. 11 mourut digne des larmes de sa patrie, 
sorte de martyr sauvage de l'héroïsme guerrier. Un officier 
de marine, \nglais, qui voulait le faire prisonnier, fut lui-
même expédié; 

L X X X I . 

Car l'unique réponse à sa proposition fut un coup de pis-
tolet qui l'étendit roide mort; sur quoi les autres, sans plus 
de retard, commencèrent à faire usage de l'acier et du 
plomb, — les métaux précieux les plus utiles en pareille 
occasion; pas une tête ne fut épargnée; — il périt là trois 
mille musulmans, et le séraskier tomba percé de seize coups 
de baïonnette. 

L X X X I I . 

La ville est prise, — mais seulement par portion sucre;--
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sivus ; — la Mort est ivre de §ang : pas une rue où ne com-
batte jusqu'au dernier moment quelque cœur généreux, afin 
de défendre ceux pour lesquels il cessera bientôt de battre. 
La Guerre elle-même a oublié son art destructeur pour ne 
se souvenir que de sa nature plus destructive encore; et 
réchauffement du carnage, comme le limon du Nil fécondé 
par le soleil, fait naître de monstrueux spécimens de lous 
les crimes. 

L X X X l 11. 

Un officier russe, marchant d'un pas martial sur un mon-
ceau de morts, se sentit saisir au talon, comme par la gueule 
du serpent dont Eve légua les morsures à sa postérité ; 
vainement il secoua la jambe, jura, se démena, saigna, et 
appela à son secours en hurlant comme un loup affamé : — 
les dents conservèrent leur agréable étreinte, comme les 
serpents subtils que' nous ont décrits les anciens. 

L X X X l V. 

Un musulman mourant, ayant senti sur lui le pied d'un 
ennemi, l'avait saisi el mordu cc tendon délicat que la Muse 
antique, ou quelque bel esprit moderne, a baptisé de ton 
nom, ô Achille! Les dents traversèrent le morceau de part 
en part, et ne l'abandonnèrent plus, même avec la vie; — car 
(mais c'est un mensonge) on dit que la tête coupée adhérait 
encore à la jambe vivante. 

LXXXV . 

Quoi qu'il en soit, il est certain que l'officier russe resta 
boiteux pour la vie : car les dents du Turc, le serrant plus 
fortement qu'une brocheltc, le laissèrent invalide et estro-
pié; le chirurgien du régiment ne put guérir son malade, et 
fut peut-être plus à blâmer que cette tôle d'ennemi invétéré, 
qui fut coupée, et alors même ne lâcha prise qu'à regret. 

L X X X V I . 

Mais enfin le fait est vrai, — et le devoir d'un poëte est 
d'échapper à la fiction toutes les fois qu'il le peut; car il n'y 
a pas grand art à laisser la poésie plus libre que la prose du 
joug de la vérité, îi moins qu'on n'ait en vue que ce qu'on 
nomme parfois diction poétique, ou cet insatiable appétit 

T . IV . 19 
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de mensonge qui sert d'amorce à Salan pour pécher aux 
âmes. 

L X X X V I I . 

La ville est prise, mais non rendue ! — Non! pas un mu-
sulman n'a mis bas les armes : le sang peut couler comme 
les flots du Danube au pied des murs de la ville; mais rien 
encore, dans les actes ni les paroles, n'annonce la crainte 
de la mort ou de l'ennemi. En vain le Moscovite qui s'avance 
pousse des hurlements de victoire : le dernier soupir du 
vainqueur répond à celui du vaincu. 

L X X X V I I I . 

La baïonnette perce et le sabre tranche, et partout des 
vies sans nombre sont détruites, comme l'année expirante 
disperse les feuilles pourprées, alors que la forêt, dépouillée 
sous le souffle des vents glacés, s'incline et gémit : ainsi 
gémit la cité dépeuplée, restée nue, et veuve de ses enfants 
les meilleurs et les plus courageux; elle tombe, mais en 
éclats vastes et imposants, comme tombe le chêne avec les 
mille hivers accumulés sur sa tête. 

L X X X I X . 

C'est un sujet terrible; mais la terreur ne rentre pas dans 
ma mission; car la nature humaine étant un mélange de 
bien, de mal et de pire encore, source également féconde 
d'une mélancolique gaieté, en touchant trop longtemps la 
même corde, on court risque d'endormir les gens; — q u e 
cela contente ou non, amis ou ennemis, je peins le monde 
exactement comme il esl. 

xc. 
Une bonne action au milieu de tant de crimes est « tout à 

fait rafraîchissante, » pour me servir de l'expression affectée 
de notre époque pharisienne au ton doucereux ; elle pourra 
donc servir à tempérer ces vers un peu échauffés par le feu 
des conquêtes et ses conséquences, qui font de la poésie 
épique quelque chose de si rare et de si précieux. 

XC I . 

Sur un bastion pris, où gisaient des milliers de morts, un 
groupe encore chaud de femmes massacrées, qui avaient 
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inutilement cherché là un refuge, offrait un spectacle qu'on 
ne pouvait voir sans frissonner; et cependant, belle comme 
le plus beau mois du printemps, une jeune fille de dix ans 
se baissait et cherchait à cacher son petit sein palpitant au 
milieu de ces corps plongés dans un sanglant repos. 

X C I I . 

Deux horribles Cosaques, l'œil en feu et le glaive à la 
main, poursuivaient cette enfant : comparé à ces hommes, 
l'animal le plus sauvage des déserts d» Sibérie a des senti-
ments purs et polis comme un diamant, l'ours est civilisé, le 
loup plein de douceur; et ici qui devons-nous accuser? leur 
nature, ou leurs souverains, qui mettent tout en usage pour 
enseigner à leurs sujets l'art de détruire? 

X C I I I . 

Leurs sabres étincelaient au-dessus de sa petite tôle, dont 
les blonds cheveux se hérissaient d'épouvante ; son visage 
était caché par les cadavres. Quand Juan aperçut ce dou-
loureux spectacle, je ne dirai pas positivement ce qu'il dit, 
de peur de blesser « les oreilles délicates; » mais ce qu'il 
fit fut de tomber sur le dos des mécréants : ce qui est le 
meilleur moyen de raisonner avec des Cosaques. 

xciv. 
Il taillada la hanche de l'un, fendit l'épaule de l'autre, et 

les envoya hurlant exhaler leur douleur et leur rage impuis-
sante, et chercher des chirurgiens qui pussent cicatriser des 
blessures qu'iljj n'avaient que trop méritées, pendant que, 
devenu plus 'caime, promenant ses regards sur tous ces 
visages pâles et sanglants, don Juan relevait sa petite captive 
du monceau de cadavres, qui, un moment plus tard, fût 
devenu sa tombe. 

xcv. 
Et elle était aussi froide qu'eux ; et, sur son visage, un 

léger sillon de sang annonçait combien il s'en élait peu fallu 
qu'elle ne partageât la destinée de toute sa famille, car le 
même coup qui venait d'immoler sa mère avait effleuré son 
front et y avait laissé une trace pourprée, comme un dernier 
lien avec ceux qu'elle avait aimés ; mais elle n'avait point 
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d'autre mal, et, ouvrant ses grands yeux, elle regarda Juan 
avec une surprise effarée. 

xcvi . 
Leurs regards se rencontrèrent et se dilatèrent; clans 

celui de Juan brillaient la douleur, le plaisir, l'espérance, 
la crainte; à la joie d'avoir sauvé la jeune fille se mêlait la 
crainte que quelque péril n'atteignit sa protégée; ses yeux, 
à elle, peignaient ses terreurs enfantines et sa pénible an-
goisse, et son visage clair, transparent, pâle, et pourtant 
radieux, ressemblait à un vase d'albâtre éclairé intérieu-
rement. 

X C V I I . 

En cet inslant même arriva John Johnson (je ne dirai pas 
Jack, car cela-serait vulgaire, froid et commun, dans une 
occasion aussi importante que la prise d'une ville); Johnson 
arriva donc, suivi de plusieurs centaines de soldats, en s'é-
criant : — « Juan ! Juan ! mon enfant! préparez-vous à bien 
faire; je gage Moscou contre un dollar que vous et moi nous 
gagnerons le collier de Saint-George14 ! 

X C V I I I . 

« L e séraskier est assommé; mais le bastion de pierre 
lient encore: c'est là qu'est assis le vieux pacha, au milieu de 
plusieurs centaines de cadavres, fumant tranquillement sa 
pipe au bruit de notre artillerie et de la sienne. On dit que 
nos morts sont entassés en piles autour de la batterie; mais 
elle n'en continue pas moins à faire feu, et éparpille la mi-
traille comme une vigne les grains de raisin. 

xcix. 
« Venez donc avec moi! » Mais Juan répondit : « Regar-

dez cette enfant, — j e l'ai sauvée, je ne dois pas laisser sa vie 
exposée à de nouveaux périls ; mais indiquez-moi quelque 
lieu sûr où elle puisse calmer ses douleurs et son effroi, 
et je vous suis. » — Sur quoi Johnson jeta un coup d'œil 
autour de lui, —haussa les épaules, — froissa sa manche 
et sa cravate de soie noire, — et répondit : « Vous avez rai-
son, pauvre créature! Comment faire? je n'en sais vraiment 
rien. » 
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C. 
Juan dit : « Quelque chose qu'il y ail à faire, je ne la quit-

terai pas qus^a vie ne soit assurée beaucoup plus que la 
nôtre. » — « Je ne répondrais ni de l'une ni de l'autre, » 
reprit Johnson ; « mais du moins vous pourrez mourir glo-
rieusement. »—Juan répondit : « Je supporterai tout ce qu'il 
faudra; mais je n'abandonnerai pas cette enfant, qui est or-
pheline, et à qui je dois servir de père. » 

ci. 
Johnson dit : « Juan, nous n'avons pas de temps a perdre; 

c'est une jolie enfant, extrêmement jolie ; — je ne vis jamais 
de pareils yeux! — Mais écoulez! choisissez entre votre rê-
putation et votre sensibilité, votre gloire et. votre compassion ! 
— Écoutez comme le fracas augmente! — A u c u n e excuse 
n'est valable quand une ville est au pillage ; — je serais fâché. 
de marcher sans vous; mais, vive Dieu! nous arriverons 
trop lard pour donner les premiers coups. » 

CH. 
Mais Juan restait inébranlable; enlin Johnson, qui l'ai-

mait réellement a sa manière, choisit avec discernement 
parmi son monde ceux qu'il jugea lemoins portés au pillage. 
Il leur jura que si le moindre mal arrivait à l'enfant, ils se-
raient tous fusillés le lendemain ; mais que s'ils la rendaient 
saine et sauve, ils recevraient une somme ronde d'au moins 
cinquante roubles, 

c m . 
Outre leur part de butin, qui serait la même que celle de 

leurs camarades. — Alors Juan consentit à marcher sous le 
feu tonnant du canon, qui, îi chaque pas, éelaircissait les 
rangs des soldais; ce qui n'empêchait pas le reste de s'a-
vancer avec ardeur. —Pourquoi s'en étonner? Ils étaient 
échauffés par l'espoir du gain, et c'est ce qui se voit tous les 
jours : il n'y a pas de héros qui s'en tienne entièrement à sa 
demi-solde. 

civ. 
Et telle est la victoire, et tels sont les hommes ! du moins 

les neuf dixièmes de ceux que nous qualifions a i n s i ; — ou 
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les voies de Dieu sont bien étranges, ou il faut qu'il y ail un 
autre nom pour la moitié de ceux que nous rangeons parmi 
les êtres humains. Mais revenons a notre sujet : Un brave 
khan tartare,—ou «sullan, » comme l'appelle l'auteur, à la 
prose duquel je subordonne mon humble vers, —refusait 
absolument de se rendre; 

cv. 

Entouré de cinq fils vaillants (tel est le résultat de la 
polygamie, elle vous produit des guerriers par centaines 
partout où la loi ne poursuit pas le prétendu crime de biga-
mie), il ne voulait pas croire à la prise de la ville tant qu'il 
restait encore au courage l'appui d'un brin d'herbe. — 
Est-ce le fils de Priam, ou de Pélée ou de Jupiter, que je 
décris? nullement, — mais un bon, simple et calme vieil-
lard, combattant au premier rang avec ses cinq enfants, 

cvi. 
Il s'agissait de le prendre. Les vrais braves, quand ils 

voient le brave accablé par la fortune, se sentent émus du 
désir de le protéger et de le sauver; ces gens-lk sont un 
mélange de bête féroce et de demi-dieu ; — tantôt furieux 
comme la vague mugissante, tantôt attendris par la pitié: 
comme le chêne robuste et noueux se balance parfois au 
souffle de la brise, la voix de la compassion soupire dans 
les âmes les plus farouches. 

C V I I . 

Mais il no voulait pas être pris; et, à toutes les proposi-
tions qu'on lui faisait de se rendre, il répondait en moisson-
nant des chrétiens â droite et a gauche, aussi opiniâtre que 
Charles de Suède h. Bender. Ses cinq fils courageux déliaient 
pareillement l'ennemi; sur quoi la pitié russe devint moins 
tendre : car cette vertu, de même que la patience terrestre, 
est sujette à s'oublier devant la moindre provocation, 

c v m . 
En dépit de Johnson et de Juan, qui prodiguaient toute 

leur phraséologie orientale, le suppliant au nom du ciel de 
mettre un peu moins d'énergie dans sa résistance, afin de 
leur fournir une excuse pour épargner un ennemi aussi 
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acharné, — il continuait à s'escrimer d'esloc et de taille, 
comme un docteur en théologie en discussion avec des scep-
tiques, et frappait, en jurant, ses amis comme les petits 
entants battent leur nourrice. 

cix. 

11 blessa même, bien que légèrement, Juan et Johnson; sur 
quoi le premier en soupirant, le second en jurant, tombè-
rent sur le furibond sultan; tous leur compagnons, irrités 
contre un infidèle aussi têtu, se précipitèrent pêle-mêle sur 
lui et ses fils comme une averse, h laquelle ils résistèrent 
comme une plaine de sable, 

ex. 

Qui boit et qui est encore altérée. Enfin, ils succombè-
rent; — le second de ses fils tomba percé d'une balle; le 
troisième fut sabré; le quatrième, le plus chéri des cinq, pé-
rit sous les baïonnettes; le cinquième, qui, élevé par une 
mère chrétienne, avait été négligé et maltraité de toutes les 
manières, a cause de sa laideur, n'en mourut pas moins 
avec empressement pour sauver un père qui rougissait de 
lui avoir donné le jour. 

cxi . 

L'aîné était un indomptable et vrai Tartare; contempteur 
•des nazaréens comme ne le fut jamais martyr élu par Maho-
met; il n'avait devant les yeux que les vierges aux yeux 
noirs et aux voiles verls, qui, dans le paradis, préparent la 
couche des guerriers, qui, sur la lerre, ont refusé de se ren-
dre; et lorsqu'une l'ois on les a vues, ces-houris, comme 
d'autres jolies créatures, font de vous ce qu'elles veulent, 
grâce a leurs charmants minois. 

C X I I . 

Ce qu'il leur plut de faire du jeune khan dans le ciel, je 
ne le sais, ni ne prétends le deviner; mais, sans contredit, 
elles préfèrent un beau jeune homme h, des héros vieux et 
rébarbatifs ; et cela se conçoit. C'est pour cela sans doute que 
lorsque nous promenons nos regards sur l'effrayante soli-
tude d'un champ de bataille, pour un vétéran aux traits 
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vieillis et farouches, nous trouvons dix mille jeunes et beaux 
petits-maîtres expirants. 

c x m . 
Et puis, ces houris prennent naturellement plaisir à esca-

moter les nouveaux mariés avant que les heures d'hyménée 
n'aient achevé leur ronde, avant que n'ait lui la clarté triste 
et assombrie de la seconde lune, avant qu'ils n'aient eu le 
temps de se repentir et de regretter parfois le célibal. Ces 
houris se liaient donc de s'approprier, pour ainsi dire, les 
fruits de ces fleurs éphémères. 

cxiv. 
C'est ainsi que le jeune khan, l'œil fixé sur les houris, né 

pensa point aux attraits de qualre épouses charmantes, mais 
s'élança bravement à la conquête de sa première nuit cé-
leste. Bref, notre foi plus éclairée a beau se moquer, ces 
vierges aux yeux noirs font combattre les musulmans comme 
s'il n'y avait qu'un ciel unique; tandis que, si nous devons 
croire tout ce qu'on nous dit du ciel et de l'enfer, il doit y 
en avoir au moins six ou sept. 

cxv. 
La céleste vision frappait si vivement ses regards, qu'au 

moment même où la lance pénétra dans son cœur, il s'écria 
« Allah^J^-vit l'es mystères du paradis se dévoiler a ses 
regards, et la brillante éternité se lever sans nuage sur son-
âme, comme une immortelle aurore: — les prophètes, les 
nouris, les anges et les saints lui apparurent dans une ra-
dieuse et voluptueuse auréole, — et alors il mourut, 

cxvi. 
Portant sur son visage l'expression d'un céleste ravisse-

ment. Le bon vieux khan avait depuis longtemps cessé de 
voir les houris, et n'avait plus guère d'yeux que pour sa flo-
rissante postérité, croissant avec gloire autour de lui, comme 
une forêt de cèdres. Quand il vit son dernier héros tomber 
comme un arbre abattu par la hache, et couvrir la terre do 
son poids glorieux, — il cessa un moment de combattre, et 
jeta les yeux sur ce brave immolé, le premier, hélas! et le 
dernier de ses fils. 
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r . x \ i l . 

Les soldats, le voyant abaisser la pointe de son cimeterre, 
s'arrêtèrent comme disposés à lui donner quartier, au cas 
où leur offre ne serait pas repoussée comme auparavant. 11 
ne remarqua ni leurs signes ni cette suspension d'hostilité : 
son cœur élait comme déraciné, et pour la première fois 
tremblait comme un roseau, et, promenant ses regards sur 
ses enfants expirés, bien qu'il eût pris congé de la vie, il 
sentit sa solitude. 

C X V I I I . 

Mais ce ne fut qu'une émotion passagère : — d'un bond, 
il se précipita la poitrine en avant sur le fer des Russes, 
avec l'insouciance du papillon de nuit allant heurter ses ailes 
contre la lumière qui lui sert de tombeau. Pour obtenir un 
trépas plus sûr, il appuya de. tout son poids sur les baïon-
nettes qui avaient percé.ses fils, et, jetant sur eux un regard 
presque éteint, il exhala son àme d'un seul coup, par une 
large blessure. 

C X I X . 

Chose étrange! ces soldats endurcis et farouches qui n'é-
pargnaient ni le sexe ni l'âge dans leur carrière de carnage, 
quand ils virent ce vieillard percé de part en part, gisant à 
leurs pieds auprès de ses enfants, touchés de l'héroïsme de 
celui qu'ils venaient d'immoler, ces hommes ressentirent un 
moment d'émotion; bien qu'aucune larme ne mouillât leurs 
yeux enflammés et sanglants, ils ne purent s'empêcher 
d'honorer ce courageux mépris de la vie. 

cxx. 
Le baslion de pierre continuait encore son feu; le principa 

pacha y gardait tranquillement son poste; vingtfois il obligea 
les Russes à se-retirer, et repoussa les attaques de toute leur 
armée; à la fin, il daigna- s'enquérir si le reste de la ville 
élait en leur pouvoir ou tenait encore. Quand il apprit que 
l'ennemi en élait maître, il envoya un bey porter sa réponse 
'a la sommation de Ribas. 

C X X I . 

Pendant ce temps, il élait assis, les jambes croisées, sur 
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un petit tapis, et fumait sa pipe avec le plus grand sang-
froid, au milieu des ruines embrasées; — T r o i e ne vit rien 
d'égal au spectacle qui se déployait autour de lui, et cepen-
dant, plein d'un belliqueux stoïcisme, rien ne paraissait 
émouvoir son impassible philosophie; promenant douce-
ment sa main sur sa barbe, il exhalait les parfums am-
brosiens de sa pipe, comme s'il eût eu trois vies aussi bien 
que trois queues. 

C X X J I . 

La ville était prise; — peu importait qu'il se rendît, lui et 
son bastion; son opiniâtre valeur est désormais inutile: 
Ismaël n'est plus ! Déjà l'arc argenté du croissant est abattu; 
il est remplacé par la croix rouge de sang, mais non d'un 
sang rédempteur : la flamme des rues embrasées, comme la 
lune reflétée dans l'eau, se réfléchit dans le sang, dans une 
mer de carnage. 

cxxiri. 
Tous les excès devant lesquels la pensée recule épouvantée; 

tout ce que les sens peuvent commettre de coupable; tout ce 
que nous avons vu, ouï-dire, ou rêvé des misères de l'homme; 
tout ce que ferait le diable s'il tombait complètement en 
démence ; fout ce que la plume est impuissante à exprimer; 
tout ce que peuvent les bêtes de l'enfer, ou, non moins 
affreux que l'enfer, — c e u x qui abusent de leur pouvoir; 
tous ces fléaux (comme c e l a s ' e s t vu et se verra) furent 
déchaînés à la fois. 

C X * J V . 

S i l 'on vit çii et là briller quelque fugitive lueur de pitié; 
si quelque cœur plus noble que les autres, brisant son joug 
sanguinaire, put sauver un joli enfant, ou bien un vieillard 
ou deux; — qu'est-ce que cela, dans une ville anéantie avec 
ses milliers d'affections, de liens et de devoirs ? Citadins de 
Londres ! muscadins de Paris ! voyez quel pieux passe-temps 
c'est que la guerre ! 

cxxv. 
Songez au prix de combien d'inforlunes et de crimes on 

achète le plaisir de lire une gazette; si vous en prenez peu 
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de soucis, songez qu'un jour les mêmes maux peuvent vous 
atteindre! En attendant, les impôts, Casllereagh et la dette 
sont des enseignements qui valent bien des sermons o * d e s 
vers. Interrogez votre propre cœur et l'histoire actuelle de 
l'Irlande, puis tâchez de nourrir sa famine avec la gloire de 
Wellesley. 

cxxvi. 
Néanmoins, pour une nation patriote qui aime tant son 

pays et son roi, il est un sujet d'exaltation sublime.—Portez-
le, Muses, sur vos brillantes ailes! En vain la dévastation, 
sauterelle redoutable, dépouillera vos plaines verdoyantes et 
dévorera vos moissons, jamais la famine n'approchera du 
trône ;—l'Irlande peut mourir de faim, le grand George pèse 
deux quintaux. 

cxxvn. 
Mais terminons ce sujet : c'en était fait d'Ismaël; — mal-

heureuse ville! l'incendie de ses tours se reflétait au loin 
dans le Danube qui roulait des flots de sang. On entendait 
encore l'affreux hurlement de guerre et les cris aigus des 
victimes; mais le bruit des détonations allait s'affaiblissant; 
de quarante mille guerriers qui avaient défendu ces remparts, 
quelques centaines vivaient encore; — tout le reste était 
silencieux. 

C X X V I I I . 

Néanmoins il est un point sur lequel nous devons rendre 
justice à l'armée russe c i - celte occasion : je veux parler 
d'une vertu fort à la mode par le temps qui court, et consé-
quemment digne de commémoration; le sujet est délicat, 
aussi le sera ma phrase; — peut-être que la rigueur de la 
saison, les longs campements au cœur de l'hiver, le manque 
de repos et de vivres, les avaient rendus chastes; — mais 
enfin il se commit peu de viols. 

C X X 1 X . 

On tua beaucoup, on pilla plus encore ; il y eut bien peut-
être aussi, par-ci, par-là, quelque violence d'une autre espèce; 
— mais rien qu'on puisse comparer aux,excès qui ont lieu 
quand les Français, celle nation dissipée, prennent une ville 
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d'assaut. Je ne devine à cela d'autre cause que le froid et la 
commisération; mais ce qu'il y a de certain, c'est que toutes 
les dames, quelques centaines exceptées, restèrent presque 
aussi vierges qu'auparavant. 

cxxx. 
Il faut dire qu'il se lit dans les ténèbres quelques étranges 

méprises qui prouvaient l'absence de lanternes ou de goût : 
— et, en effet, la fumée élait si épaisse, qu'on avait peine à 
distinguer un ami d'un ennemi; d'ailleurs, la précipitation 
fait naître, quoique rarement, ces quiproquo, alors même 
qu'une faible clarté semble devoir garantir les cliastelés 
vénérables; quoi qu'il en soit, six vieilles filles, ayant cha-
cune soixante-dix ans, furent déflorées par divers gre-
nadiers. 

cxxxi . 
liais, somme toute, la continence des vainqueurs fut 

grande ; tellement qu'il y eut plus d'un désappointement 
parmi certaines prudes sur le déclin, qui, sentant les incon-
vénients du bienheureux célibat, s'étaient d'avance rési-
gnées, vu surtout que ce n'éUyt pas leur faute, mais celle 
du destin, a supporlcr celte croix et à contracter une sorte 
d'hyménée à la Sabine, exempt de frais et de délais matri-
moniaux. 

c X X X I I . 

Dans le tumulte s'éleva la voix de quelques commères 
d'un âge mûr (ces oiseaux, las de leur cage, n'étaient autres 
que des veuves de quarante ans), et on les entendit deman-
der « si le viol n'allait pas bientôt commencer. » Mais dans 
cetle soif dominante de meurtre et de pillage, il n'y avait 
guère place pour des péchés superflus;quant il la question 
de savoir si ces dames échappèrent ou non, c'est un mys-
tère non encore éclairci; — seulement, je fais des vœux 
pour l'aftirmalive. 

C X X X I 1 I . 

Souwaroff était donc vainqueur, — digne émule, dans son 
métier, île Tamerlan ou de Gengis. Tandis que sous ses 
yeux les mosquées et les rues se consumaient comme du 



d o n j u a n . c i t a n t v i i i . 3 0 1 

chanvre, cl que le canon continuait à mugir, il traça d'une 
main sanglante sa première dépêche; voici ses paroles 
textuelles : — « Gloire a Dieu et ii l'impératrice ! » Puis-
sances éternelles! accoler de tels noms! ) « Ismaël est h 
nous 1 S . » 

c xxxiv. 
Il me semble que depuis «Mené, Mené, Tekèl, » eta Upliar-

sin,» ce sont la les mots les plus terribles qu'une main ou 
une plume de guerrier ait jamais tracés. Dieu me pardonne ! 
je ne suis pas très fort théologien. Ce que lut Daniel était 
la sténographie sévère et sublime du Seigneur; le prophète 
n'écrivit pas de plaisanterie sur le destin des nations; — 
mais ce Russe bel esprit sut, comme Nérop, rimer en pré-
sence d'une ville en flammes16. 

cxxxv. 
Il écrivit cette mélodie polaire, et la mit en musique avec 

accompagnement do cris de douleur et de gémissements; 
celte mélodie que personne n'oubliera, mais que bien peu 
chanteront, j'espère : — car, si je le puis, j'apprendrai 
aux pierres a se lever contre les tyrans de la terre. Qu'il ne 
soit pas dit que nous rampions encore devant les trônes; — 
mais vous, —enfants do nos enfants! rappelez-vous que 
nous avons fait voir ce qu'étaient les choses avant que le 
monde fût libre! 

cxxxvi. 
]ette heure, nous ne la verrons pas, mais vous la verrez; 

et comme, dans l'immense joie de. voire millennium, vous 
pourrez à peine ajouter foi aux faits dont nous sommes lé-
moins, j'ai cru devoir vous les d'écrire ; mais puisse avec eux 
périr aussi leur mémoire! — Toutefois, si leur souvenir 
arrive jusqu'à vous, méprisez-les plus encore que vous ne 
méprisez les Sauvages d'autrefois, qui peignaient leurs 
membres nus, mais non avec du sang. 

cxxxvn. 
Et lorsque vous entendrez les historiens parler de trônes 

et de ceux qui les occupaient, que ce soit avec le sentiment 
que nous éprouvons quand nous contemplons les ossemen'.s 
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du mammouth, et que nous nous demandons quel est le 
monde antique qui a vu de tels êtres; ou quand nous lisons 
sur des pierres égyptiennes des hiéroglyphes, agréables 
énigmes léguées à l'avenir, et nous tourmentons pour con-
naître ce qu'heureusement peut-être nous ne connaîtrons 
jamais, la destination véritable d'une pyramide. 

C X X X V I I I . 

Lecteur ! j'ai tenu paro le ,— du moins tout ce que le pre-
mier chant avait promis. Vous avez eu maintenant des es-
quisses d'amour, de tempêtes, de voyages, de guerre, toutes 
fort ^semblantes , vous en conviendrez, et on ne peut plus 
épiques, si la vérité simple n'y met point obstacle; car j'ai 
usé de beaucoup moins de circonlocutions que mes prédé-
cesseurs. Je chante sans art, mais Phébus me prête de temps 
à autre une corde, 

cxxxix. 
Dont je sais tirer tour à tour des sons graves, mordants 

ou joyeux. Quanta ce qui advint on adviendra peut-être du 
héros de cette grande énigme poétique, je pourrais vous le 
dire si je voulais; mais, fatigué de battre en brèche les rem-
parts obstinés d'ismaël, il me convient de m'arrêter au beau 
milieu, pendant que Juan est en route pour porter la dépêche 
que tout Pétersbourg attend avec impatience. 

C X L . 

Cet honneur spécial lui fut conféré parce qu'il avait fait 
preuve de courage et d'humanité; — cette dernière vertu 
plaît aux hommes quand ils respirent un instant des barba-
ries que la vanité leur impose. On applaudit Juan d'avoir 
sauvé sa petite captive au milieu de la sauvage démence du 
carnage, — et j'ai la certitude qu'il fut plus satisfait de cette 
action que de son nouvel ordre de Saint-Vladimir. 

C X L I . 

L'orpheline musulmane partit avec son protecteur, car elle 
était sans foyer, sans parents, sans appui ; tous les siens, 
comme la malheureuse famille d'Hector, avaient péri sur le 
champ de bataille ou sur les remparts; le lieu même de sa. 
naissance n'était plus que le spectre de ce qu'il avait été; 
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la voix (lu muezzin n'y annonçait plus l'heure de la prière! 
—El Juan pleura, fit vœu de la protéger, et linl sa promesse. 

NOTES DU CHANT HUITIÈME. 
1 Espèce de grillon, aussi nommé pcrce-bois. N. du Trad. 
2 Littéralement, de balles, de bombes ou d'enfers : witli ail sort of slvit, 

and schells or hells ; l'auteur joue sur l'analogie de consonnance entro 

shell et hell. N. du Trad. 
3 A broth of a boy, littéralement, un consommé de jeunesse. N. du 

Trad. 
4 Le proverbe portugais dit que l'enfer est pavé de bonnes intentions. 
5 Ruefashionable de Londres, dans le quartier de l'Ouest. N. du Trad. 
c C'est sous le titre d'Elégant Extracts, extraits élégants, que se pu-

blient, en Angleterre, la plupart des recueils contenant des morceaux 

choisis des poètes et des prosateurs. N. du Trad. 
'Diminutif de John. N. du Trad. 
8 On sait que l'arrivée du corps prussien de Blûcher décida la bataille 

de Waterloo. Voir le Mémoire du général Gourgaud. 
0 Le Bezonian de Pistol est une corruption de bisognoso dans Shak-

speare. 

10 Which in our faces slare, qui nous regardent en face. N. du Trad. 
11 11 y a des gens qui aiment les solitudes les plus sauvages. Le général 

Boom, un des premiers colons du Iventueky, était un homme de ce carac-

tère. A l'âge de 70 ans, il s'est retiré au-delà du Missouri, dans un lieu 

qui porte son nom, et qui est éloigné do deux cents milles de la dernière 

ferme civilisée, espérant à cette distance être à l'abri de tout visiteur; 

mais les hommes blancs l'ont rattrapé, et il a reculé sa demeure do deux 

cents milles. 

1 2 L'homme de Ross est, dans Pope, le type de la vieillesse heureuse, 

comme, dans Virgile, le vieillard du Galèse. Voir les Géorgiques. N- du 
Trad. 

18 Un cavalier est une élévation de terrain bordée d'un parapet et ordi-

nairement située à la gorge d'un bastion. 

*4 Ordre militaire de Russie. 
16 Dans l'original russe : 

Slava b o g u ! s lava v a i n ! 

K r e p o s t V z a l i y Va tam» 

Sorte de refrain, car il était poëte. 
16 M. Twcddell, qui vit Souwaroff dans l'Ukraine, dit : « C'est un carac-

tère des plus singuliers ; il dînait chaque matin à neuf heures. — 11 dor-

mait presque n u ; — i l affectait une parfaite insouciance du froid et du 

chaud, et quittait sa chambre, oii l'on suffoquait, pour passer ses troupes 

en revue, à peine vêtu d'une chemise de toile, lorsque le thermomètre do 

Réaumur marquait dix degrés au-dessous de la glace. — Ses manières of-
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fraient le môme cachet d'originalité. Un jour que je dînais avec lui, il me 

cria de l'autre bout de la table : « Tweddell, les Français ont pris Port-

smouth ; je viens de recevoir un courrier d'Angleterre; le roi est dans la 

Tour, et Shcridan est protecteur. » Ces manières bizarres sont un calcul 

chez lu i ; il prétend que cela est nécessaire pour agir sur l'esprit de ses 

soldats. — Je lui demandai s'il était bien satisfait de la conduite de ses 

troupes après le massacre d'Ismaêl ; il me répondit : « qu'il se retira dans 

sa tente et pleura. »> 

D O N J U A I N . 

CÏÏANT NEUVIÈME
1

. 

O Wellington! (ou « Vilainlon» — car la renommée a 
deux manières de prononcer ces syllabes héroïques; la 
France, qui n'a pas même pu conquérir votre grand nom, en 
a fait un calembour; •— victorieuse ou vaincue, elle rira 
toujours) vous avez obtenu de grosses pensions et beaucoup 
de louanges ; si quelqu'un s'avisait de vous contester voire 
gloire, l'humanité se lèverait, et d'une voix tonnante, ferait 
retentir le nom de « NeyR ! » 

n. 
Je pense que vous n'avez pas très bien agi avec Kinnaird 

dans l'affaire de Marinet4; — il faut avouer que le tour n'est 
pas beau, et, comme beaucoup d'autres anecdotes, figure-
rait assez mal dans l'épitaphe qu'on mettra sur votre tombe 
dans la vieille abbaye de Westminster. Quant au reste, il 
n'est pas nécessaire d'en parler ; ce sont des histoires bonnes 
à conter a table à l'heure du thé; mais bien que vos années 
s'approchent rapidement de zéro, par le fait Votre Grâce n'est 
encore qu'un jeune héros. i 

ni. 
Quoique l'Angleterre vous doive (et vous paie) tant, cepen-

dant, sans contredit, l'Europe vous, doit bien plus encore: 
vous avez raffermi la béquille de la légitimité, ajipui qui, 
de notre temps, n'est plus aussi sur qu'autrefois. Les Espa-
gnols, les Français el les Hollandais ont vu el senti avec 
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quelle vigueur vous restaurez ; et Waterloo a rendu le monde 
votre débiteur (seulement vos bardes auraient pu le chanter 
un peu mieux). 

I V . 

Vous êles le « meilleur des coupe-jarrets; » — pourquoi 
tressaillir? l'expression est de Shakspeare, et j'en fais une ap-
plication juste. La guerre n'est autre chose que l'art de brûler 
la cervelle aux gens, ou de leur couper la gorge, quand sa 
cause n'est pas sanctionnée par le bon droit. Si vous avez, 
une fois en votre vie, agi avec générosité, c'est ce que déci-
dera le monde, et non les maîtres du monde; et, pour mon 
compte, je serais charmé d'apprendre a qui Waterloo a pro-
filé, si ce n'est à vous et aux vôtres. 

v. 
Je ne suis point flatteur ; — vous avez été rassasié de flat-

terie : on prétend que vous l 'aimez; — il n'y a là rien 
d'étonnant. Celui qui a passé sa vie au milieu des assauts 
et des batailles peut bien, à la fin, être un peu fatigué du 
tonnerre; et avalant l'éloge plus volontiers que la satire, 
il est naturel qu'il aime à s'entendre louer de toutes seb 
bévues heureuses, appeler « sauveur des nations, » — non 
encore sauvées, et « libérateur de l'Europe, » — encore 
esclave5. 

V I . 

J'ai fini ; aile* maintenant dîner avec la vaisselle, présent 
du prince du Brésil, et envoyez à la sentinelle qui veille à 
votre porte une tranche ou deux de vos morceaux délicats. 
Le pauvre diable a combatlu ; mais il y a longtemps qu'il ne 
lui est arrivé si bonne aubaine. Ne dit-on pas aussi que Je 
peuple a faim? Nul doute que vous ne méritiez votre ration; 
mais veuillez, je vous prie, en donner quelques miettes à la 
nation. 

V I I . 

Mon intention n'est pas de c e n s u r e r ; — un aussi grand 
homme que vous, mylord duc, est bien au-dessus de la cen-
sure. Et puis, les mœurs romaines de Cincinnalus sont fort 
peu en rapport avec l'histoire moderne; bien que, en votre 

•r. iv. 20 
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qualité d'Irlandais, vous aimiez les pommes de terre, il n'est 
pas nécessaire que vous en dirigiez la culture; et un demi-
million sterling pour votre ferme sabine, c'est un peu clierî 
— soit dit sans vouloir vous offenser. 

VIII. 
Les grands liommes ont toujours dédaigné les grandes 

récompenses : Ëpaminondas sauva Tlièbes, et mourut sans 
laisser môme de quoi payer ses funérailles; Georges Wa-
shington eut des remerciements, et ïîcn de plus, hormis la 
gloire pure (que peu d'hommes ont eue) Savoir affranchi 
sa patrie; Pitt avait aussi son orgueil, et ce ministre d'état 
à l'àme tière est célèbre pour avoir ruiné gratis la Grande-
Bretagne. 

I X . 

Excepté Napoléon, nul mortel n'eut en son pouvoir une 
occasion aussi belle, et n'en fit un plus mauvais usage. 
Vous pouviez affranchir l'Europ^de l'unité des tyrans, et 
faire bénir votre nom de rivage en*rivage; et, maintenant, 
— de quelle sorte est votre gloire? Faut-il que la Muse vous 
la chante? Maintenant que les vaines acclamations de la 
populace ont cessé, allez l'entendre dans les cris de votre 
patrie affamée ! regardez le monde, et maudissez vos vic-
toires ! 

x. 
Comme dans ces nouveaux chants il est question d'ex-

ploits guerriers, k vous la Muse sincère adresse des vérités 
que vous ne lirez pas dans les gazettes, mais qui doivent 
être proclamées sans salaire; il est temps de l'apprendre à 
la tribu mercenaire qui s'engraisse du sang et des dettes de 
son pays. Vous avez fait de grandes choses ; mais, n'ayant 
pas l'âme grande, vous avez laissé k faire les plus grandes, 
— et perdu le genre humain. 

X I . 

La Mort rit; — allez méditer sur le squelette avec lequel 
les hommes figurent la chose inconnue qui cache le monde 
passé, semblable k un soleil qui s'est couché pour briller 
peut-être ailleurs d'un éclat plus radieux; — la Mort rit de 
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tout ce qui vous fait pleurer : — regardez cet incessant épou-
vantail de tous, dont l'aiguillon, bien que dans son four-
reau , nous menaçant toujours, change la vie en terreur ! 
Remarquez comme sa bouche sans lèvres exhale, sans 
SHifflc, un affreux grincement! 

X I I . 

Remarquez comme le spectre rit et insulte à tout ce que 
vous êtes ! et pourtant il fut lui-même ce que maintenant 
vous êtes : il ne rit pas de l'une à l'autre oreille, car il n'en 
a pas; il a depuis longtemps cessé d'entendre, et pourtant 
il sourit encore; et lorsque, àuprès de lui ou au loin, il 
arrache k l'homme ce manteau bien plus précieux que celui 
du tailleur, sa peau incarnée, blanche, noire, ou cuivrée, 
— les os morts font la grimace. 

X I I I . 

Elle rit donc, la Mort ! — triste gaieté ! mais c'est comme 
cela; et avec un pareil exemple, pourquoi la vie ne ferait-
elle pas comme sa supérieure? pourquoi ne foulerait-elle 
pas à ses pieds, en souriant, tous ces riens éphémères qui 
se succèdent comme des bulles d'eau sur un océan beau-
coup moins vaste que l'éternel déluge qui dévore les soleils 
comme les rayons, — les mondes comme les atomes, — les 
années comme les heures? 

X I V . 

« Être ou n'être pas, voilà la question, » dit Shakspeare, 
qui est maintenant tout à fait à la mode. Je ne suis ni Alexan-
dre ni Ëpheslion, et je n'ai jamais été très passionné pour 
la gloire abstraite, mais je préfère de beaucoup une bonne 
digestion au cancer de Bonaparte. — Quand je pourrais, à 
travers cinquante victoires, m'élancer à l'infamie ou a la 
gloire, sans un estomac, — à quoi me servirait un grand 
nom? 

xv. 
a 0 dura ilia messorum0! » — « 0 robustes boyaux des 

moissonneurs! » Je traduis dans l'intérêt incontestable de 
ceux qui savent ce que c'est qu'une indigestion, — ce sup-
plice interne qui fait couler tout le Styx dans un seul petit 
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foie. Les sueurs du paysan valent les domaines de son sei-
gneur; que l'un travaille pour gagner son pain, — que 
l'autre pressure pour toucher ses fermages; le plus heureux 
des deux sera celui qui dormira du meilleur somme, 

xv i . 
a Etre ou n'être pas ! » — Avant de décider, je serais bien 

aise de savoir ce que c'est que d'être. 11 est bien vrai que 
nous raisonnons il perte de vue, cl pensons, par ce que nous 
voyons, que rien n'échappe à nos regards; pour ma part, je 
ne me rangerai d'aucun parti tant que je lie les verrai pas 
une bonne fois d'accord. Pour moi, je suis quelquefois tenté 
de croire que la vie est la mort, au lieu de n'être qu'une 
simple affaire de respiration. 

x v n . 
«Que sais-je! » était la devise de Montaigne, ainsi que 

des premiers académiciens; l'un de leurs axiomes favoris 
était que toute la science de l 'homme ne peut aboutir qu'au 
doute. La certitude n'existe pas; cela est aussi évident qu'au-
cune des conditions de notre nature; nous savons si peu ce 
que nous faisons en ce monde, que je doulemême si le doute 
est vraiment l'action de douter. 

X V I I I . 

11 est doux de flotter comme Pyrrhon 7 sur une mer de • 
conjectures; mais quoi! si le déploiement de la voile fait 
chavirer le bateau? vos sages ne connaissent pas graud'ehose 
à la navigation; nager longtemps dans l'abîme de la pensée 
est un exercice fatigant : une station calme et -peu profonde 
auprès du rivage, où l'on puisse, en se baissant, ramasser 
quelques jolis coquillages, est préférable pour les baigneurs 
modérés. 

x ix . 
« Mais le ciel, » dit Cassio, « est au-dessus de tout; — ne 

parlons donc plus de cela, et faisons notre prière ! » Nous 
avons nos aines a sauver depuis le faux pas d'Eve et la chute 
d'Adam, qui entraîna dans la tombe tout le genre humain, 
ainsi que les poissons, les quadrupèdes et les oiseaux. « La 
Providence préside même à la chute du passereau. » Quel 
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crime a pu commettre le passereau? Nous n'en savons rien; 
petit-être s'est-il perché sur l'arbre objet de la convoitise 
d'Eve. 

xx. 
O vous, dieux immortels! qu'est-ce que la théogonie? Et 

toi aussi, homme mortel! qu'est-ce que la philanthropie? 
0 monde, qui fus et qui es, qu'est-ce que la cosmogonie? 
Certaines gens m'ont accusé de misanthropie; et pourtant 
je ne sais pas plus ce qu'ils veulent dire par la que l'acajou 
de ce pupitre; je comprends la lycanlhropie 8 : car, sans 
transformation, les hommes, pour la cause la plus légère, 
deviennent de vrais loups. 

X X I . 

Mais moi, le plus doux des hommes, comme Moïse ou 
Mélanchton ; moi qui n'ai jamais rien fait d'excessivement 
malveillant, — el qui (bien que je n'aie pu de temps à autre 

. m'empêcher de suivre les penchants du corps et de l'esprit) 
ai toujours eu une tendance à l 'indulgence, — pourquoi 
m'appellent-ils misanthrope? Non parce que je les hais, 
mais parce qu'tïs me haïssent, ilestons-eii là. 

X X I I . 

Il est temps de continuer notre excellent poëme : — car je 
soutiens qu'il est excellent, tant le corps de l'ouvrage que 
le « proême, » bien que l'un et l'autre ne soient jusqu'ici 
qu'imparfaitement compris; — mais.patience ! plus tard la 
vérité, apparaissant dans son plus sublime appareil, se char-
gera de cc soin ; jusque-là, je dois me contenter de partager 
ses charmes et son exil. 

xxin. 
Nous avons laissé notre héros (et je pense aussi le vôtre, 

ami lecteur) sur le chemin de la capitale des rustres policés 
par l'immortel Pierre, el qui, jusqu'à présent, se sont montrés 
plus braves que spirituels. Je sais que leur puissant empire 
a recueilli el recueille encore bien des flatteries, même celles 
de Voltaire, et c'est dommage. Pour moi, un autocrate absolu 
n'est pas seulement un Barbare, c'est quelque chose de bien 
pire encore ; 
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xxiv. 
Et je ferai la guerre, en paroles du moins (et, — le cas 

échéant, — en actions), k tous ceux qui font la guerre k la 
p e n s é e ; — et de tous les ennemis de la pensée, les plus 
impitoyables de beaucoup ce sont et ce furent toujours les 
tyrans et les sycophantes. Je ne sais k qui restera, la victoire; 
quand j'aurais cette prescience, ce ne serairjpas un obstacle 
a ma haine franche, complète, invétérée, pour tout despo-
tisme, chez toutes les nations. 

xxv. 
Ce n'est pas que j'adule le peuple : il y a, sans moi, assez 

de démagogues et d'infidèles pour abattre tous les clochers, 
et mettre en leur place quelque sottise de leur façon. Savoir 
s'ils sèment le scepticisme pour recueillir l'enfer, comme le 
prétend le dogme un peu dur des chrétiens, je l'ignore; — 
je désire que les hommes soient libres du joug de la populace 
comme de celui des rois,—du vôtre comme du mien. 

xxvi . 
Comme je ne suis d'aucun parti, je vais nécessairement 

offenser tous les partis; —n'importe! du moins mes paroles 
sont plus sincères et plus franches que si je cherchais k 
voguer avec le vent. Celui qui n'a rien k gagner n'a pas 
"besoin d'artifice; celui qui ne veut être ni oppresseur ni 
esclave peut parler librement; ainsi ferai-je, et je ne joindrai 
pas ma voix au cri de jackal de l'esclavage. 

X X V I I . 

Elle est juste celte comparaison du jackal : — je les ai 
entendus la nuit, au milieu des ruines d'Éphèse®, hurler 
comme la meule mercenaire de ces lâches pourvoyeurs du 
pouvoir qui suivent la chasse pour profiter des restes, et 
flairent la proie que leurs maîtres réclament. Toutefois, les 
pauvres jackals, pourvoyeurs 'intelligents du brave lion, sont 
moins ignobles que les insectes humains qui chassent pour 
des araignées. 

X X V I I I . 

Levez le bras seulement, et balayez-moi leur toile, vous 
aurez rendu impuissants leur venin et leurs bras. Peuple (ou 
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plutôt peuples), écoutez-moi! — poursuivez votre œuvre sans 
relâche. La toile de ces tarentules s'étendra chaque jour 
jusqu'au moment où vous ferez cause commune; il n'y a 
encore que la mouche espagnole ét l'abeille attique qui aient 
piqué de leur" aiguillon pour s'affranchir. 

X X I X . 

Nous avons laissé don Juan, qui s'était distingué dans la 
dernière tuerie; nous l'avons, dis-je, laissé en route porteur 
de la dépêche où il était parlé de sang comme nous parlerions 
d'eau ; les cadavres, amoncelés comme le chaume dans les 
cités silencieuses, ne servaient qu'à amuser les loisirs de la 
belle Catherine; elle regardait cette joute de nations comme 
un combat de coqs; seulement elle tenait à ce que les siens 
restassent fermes comme des rocs. 

X X X . 

Il voyageait dans un kibitlca (c'est une maudite voiture 
sans ressorts, qui, sur les routes raboteuses, vous laisse à 
peine un de vos os intact); là , il réfléchissait à loisir à la 
gloire, à la chevalerie, aux rois, aux ordres royaux et à tout 
ce qu'il avait fait, et il souhaitait que les chevaux de poste 
eussent les ailes de Pégase, ou du moins que les chaises de 
poste fussent rembourrées de plumes quand on voyage sur de 
mauvais chemins. 

X X X I . 

A chaque cahot,—et ils étaient fréquents,— il regardait sa 
petite protégée comme s'il eût désiré qu'elle souffrît moins 
que lui dans ces grands chemins abandonnés aux ornières, 
aux cailloux et au savoir-faire de la charmante nature, qui 
est un fort mauvais voyer, et n'admet pas de barques sur ses 
canaux dans les pays où Dieu prend sous sa direction per-
sonnelle la terre et l'eau, la culture et la pêche. 

X X X I I . 

Du moins, lui,' il ne paie pas de fermages, et il est, sans 
contredit, le premier de ceux que nous avions coutume 
d'appeler « gentlemen fermiers », — race tout 'a fait usée 
depuis qu'il n'y a plus de fermages, que les « gentlemen » • 
sont dans une pitoyable condition, et que « les fermiers » 
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ne peuvent relever Cérès de sa chute ; elle est tombée avec 
Bonaparte. — Quelles étranges réflexions a faire quand on 
voit les empereurs et les avoines baisser de compagnie! 

x x x i i i . 

Juan reportait donc ses regards sur l'aimable enfant qu'il 
avait arrachée il la mort; — quel trophée! 0 vous qui élevez 
des monuments souillés de sang humain, comme Nadir Shah, 
ce soplii constipé qui, après avoir fait de l'Indostan un désert, 
et laissé à peine au Mogol une tasse de café pour consoler 
ses douleurs, fut tué, le pécheur! parce qu'il ne pouvait plus 
digérer son dîner 10; 

x x x i v . 

0 vous! ou nous ! ou lui ! ou elle ! songez qu'une vie sau-
vée, surtout si elle est jeune ou jolie, laisse do plus doux 
souvenirs que les lauriers les plus verts nés sur un sol fumé 
d'humaine argile, quand ils seraient accompagnés de tous 
les éloges qui aient jamais été dits ou chantés ; quand elle 
serait célébrée sur toutes les harpes, si votre propre cœur ne 
fait chorus, la gloire n'est qu'un vain bruit. 

xxxv. 

0 vous, grands auteurs lumineux, volumineux; et vous, 
millions de scribes quotidiens, dont les pamphlets, les vo-
lumes, les journaux nous illuminent! soit que le gouverne-
ment vous salarie pour prouver que nous ne sommes pas 
dévorés par la dette publique; — soit que, d'un talon mal 
appris, marchant, sans égard, sur les « cors des courtisans,.» 
vos feuilles populaires vous fassent vivre en proclamant la 
famine de la moitié du royaume; — 

x x x v i » 

0 vous, grands auteurs !—Mais, « à propos de boites », j'ai 
oublié ce que je voulais dire, comme cela est arrivé parfois à 
de plus sages ; c'était quelque chose ayant pour but de calmer 
toute irritation dans les casernes, les palais ou les chaumières; 
certes, mes avis eussent été en pure perte, et c'est ce qui me 
console de ne plus m'en souvenir, quoiqu'ils fussent assuré-
ment impayables. 
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XX XVI I . 

Mais laissons-les ; — quelque jour on les retrouvera avec 
d'autres reliques d'un « monde antérieur», quand ce monde-
ci sera devenu antérieur lui-même, enfoui sous terre, sens 
dessus dessous, tordu, crispé, bouilli, rôti, frit ou brûlé, 
retourné ou noyé, comme tous les mondes précédents, sortis 
du chaos, et rentrés dans le chaos, couche définitive qui doit 
tous nous recouvrir. 

X X X V I I I . 

Cuvier le dit; — et alors, dans la nouvelle création élevée 
sur notre antique ruine, apparaîtront quelques anciens et 
mystérieux débris des choses détruites ; puis viendront les 
conjectures en l'air, comme nous en faisons sur les Titans 
ou les Géants, dont la taille avait quelques centaines de 
pieds, pour ne pas dire de milles, sur les mammouths et les 
crocodiles ailés. 

X X X I X 

Jugez donc, si alors on venait à déterrer Georges IV ! Les 
nouveaux habitants de ce nouvel Orient se demanderont 
avecétonnement où pouvaient souper de tels animaux (car 
eux, ils n'auront que des proportions minimes; les mondes 
eux-mêmes avortent quand ils enfantent trop fréquem-
ment, et à force de remettre en œuvre les mêmes maté-
riaux, toute création nouvelle a été s'amoindrissant ; — les 
hommes ne sont que les vers du sépulcre de quelque monde 
colossal). 

X L . 

Cette jeune humanité, fraîchement chassée de quelque 
autre paradis, condamnée à labourer, bêcher, suer, se dé-
mener, planter, recueillir, filer, moudre, semer, jusqu'à 
ce que tous les arts soient découverts, surtout l'art de la 
guerre et de l'impôt; — quand elle contemplera ces grandes 
reliques, n'y verra-t-elle pas les monstres d'un nouveau mu-
séum ? 

X L I . 

Mais j'ai le défaut de trop donner dans la métaphysique; 
« le "temps est hors de ses gonds », — et moi aussi ; j'oublie 
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toul a fait que ce poëme est essentiellement badin, et m'é-
gare dans des matières un peu arides. Je n'arrêle jamais h 
l'avance ce que je dirai, et cela, vraiment, est par trop poé-
tique : on doit savoir pourquoi et dans quel but on écrit; 
mais, note ou texle, je ne sais jamais, quand j'écris un mot, 
celui qui va suivre. 

XLII. 

Si bien que j'erre à l'aventare, tantôt faisant un bout de 
récil, tantôt méditant; — mais il est temps de narrer. J'ai 
laissé don Juan voyageant au pas de ses chevaux; — main-
tenant nous allons faire du chemin en peu de temps. Je ne 
m'arrêterai pas aux détails de son voyage ; nous avons eu 
depuis peu tant de relations de touristes! supposez donc que 
Juan est à Pétersbourg; figurez-vous cette agréable capitale 
de neige peinte; 

X L I I I . 

Figurez-vous Juan dans un salon plein de monde; suppo-
sez-le vêtu d'un bel uniforme : habit écarlate, revers noirs, 
chapeau à trois cornes, avec un long panache flottant comme 
des voiles déchirées par l'orage ; culotte brillante comme le 
Cairn Gorme 1 1 , de Casimir jaune, je présume; bas blanc-
de-lait, tirés à ravir sur une jambe dont la symétrie faisait 
ressortir leur soie; 

XLIV. 

Supposez-le l'épée au côté, le chapeau à la main, beau des 
avantages qu'il tenait de la jeunesse, de la gloire et du tail-
leur du régiment, — ce grand enchanteur qui , d'un coup de 
sa baguette, fait naître la beauté et pâlir la nature, étonnée 
qu'elle est de voir combien l'art relève son ouvrage (quand 
toutefois il n'emprisonne pas nos membres comme dans une 
geôle). —Voyez Juan comme placé sur un piédestal ! on le 
prendrait pour l'Amour devenu lieutenant d'artillerie! 

XLV. 

Son bandeau, s'abaissant, a formé une cravate ; ses ailes 
se sont repliées à la dimensiond'épaulcttes; son carquois, 
diminuant de volume, est devenu un fourreau ; ses flèches, 
transformées en une petite épée, ont gardé leur pointe acérée ! 
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son arc s'est changé en un chapeau à trois cornes; el pour-
tant, entre Juan et l'Amour, si grande est la ressemblance 
que, pour ne pas le prendre pour Cupidon, Psyché devrait 
être plus habile que bien des épouses qui tombent dans des 
méprises tout aussi sottes. 

XLV I . 

Les courtisans ouvrirent de grands yeux, les dames chu-
chotèrent, et l'impératrice sourit; le favori régnant fronça le 
sourcil. —J 'a i tout a fait oublié de qui c'était alors le tour : 
car le nombre élait grand de ceux qui avaient, a tour de 
rôle, occupé ce poste difficile depuis que Sa Majesté ré-
gnait seule; mais, en général, c'était, po'ur la plupart, de 
robustes gaillards de six pieds de haut, tous faits pour ren-
dre jaloux un Palagon. 

X L V I I . 

Juan ne leur ressemblait pas ; il élait svelte et fluet, pudi-
bond et imberbe; pourtant il y avait quêlque chose dans sa 
tournure, et plus encore dans ses yeux, qui semblait dire 
que, bien qu'il eût l'air d'un séraphin, sous l'enveloppe de 
l'ange il y avait un homme. D'ailleurs, un adolescent plaisait 
parfois à l'impératrice, el elle venait tout récemment d'en-
terrer le beau Lanskoï12. 

X L V I I I . 

Il n'est donc pas étonnant qu'YmerlofT, ou Momonoff, ou 
Scherbatoff, ou tout autre off ou on, redoutassent que Sa 
Majesté, dans son cœur (qui n'était pas des plus sauvages), 
ne trouvât place pour une flamme nouvelle : pensée suffi-
sante pour rembrunir l'aspect rude ou tendre de celui qui, 
dans le langage employé pour désigner son rang, occupait 
alors ce haut poste officiel. 

X L I X . 

Aimables dames, si vous voulez savoir le sens de cette di-
plomatique expression, allez entendre13 l'Irlandais marquis 
de Londonderry14; et dans cet étrange flux de paroles enfi-
lées les unes aux autres, que personne ne comprend et aux-
quelles tout le monde obéit, peut-ôtre réussirez-vous à re-
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cueillir quelque plaisant non-sens, car c'est la tout ce 
qu'offre a glaner cette moisson pâle cl verbeuse. 

L . 

Je pense pouvoir m'expliquer sans l'aide de cette inexpli-
cable bête de proie, — ce sphinx dont les paroles seraient 
toujours une énigme si ses actes ne se chargeaient chaque 
jour de les commenter; — c e t hiéroglyphe monslrueux, — 
ce jet d'eau et de sang, — ce Casllereagh de plomb! A ce pro-
pos, je vais vous dire une anecdote qui, heureusement, est 
fort courte et n'a pas grand poids. 

L I . 

Une dame anglaise demandait à une Italienne quelles 
étaient les fonctions positives et officielles de cet étrange per-
ajpnage dont certaines femmes font cas, qu'on voit rôder 

•autour de quelques beautés mariées, et qu'on nomme « ca-
valier servente » ; sorte de Pygrnalion réchauffant des statues 
(je crains que ce ne soit trop vrai) sous le feu de son génie. 
L'Italienne, pressée de faire connaître lesdites fonctions, ré-
pondit : « Madame, je vous les laisse à deviner. » 

L I I . 

C'est ainsi que je réclame de vous une supposition et l'in-
terprétation la plus charitable et la plus chaste au sujet des 
attributions du favori impérial. C'était une place élevée, la 
plus élevée dans l'état par le fait, sinon par le rang; et il 
élait impossible que la perspective de voir un autre lui suc-
céder n'inquiétât pas le titulaire actuel, alors que la posses-
sion d'une paire de larges épaules suffisait pour faire haus-
ser les actions du porteur. 

L U I . 

Juan, comme je l'ai dit, était un fort bel adolescent; il 
avait conservé cette première fleur de beauté par delà la sai-
son virile, qui, avec sa barbe, ses favoris, et cœtera, fait dis-
paraître ce charme parisien18 qui renversa Ilion et fonda 
Doclors Commons16 ; —j 'a i compulsé l'Histoire des Divorces, 
et me suis assuré, après des recherches attentives, que Troie 
est la première .action en dommages et intérêts dont il soit 
fait meniion. 
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L IV . 

Et Catherine, qui aimait tout le monde (sauf son époux , 
parti pour sa dernière demeure), el qui passait pour admirer 
beaucoup ces gigantesques cavaliers abhorrés des dames au 
goût délicat, avait néanmoins une louche de sentiment; 
celui qu'elle avait adoré le plus était le regretté Lanskoï; cet 
amant lui avait coûté bien des larmes, et n'eût fait néan-
moins qu'un fort médiocre grenadier. 

LV. 

O toi ! « teterrima causa belli17 ! » — porte de la vie et de la 
mort!—mystérieux problème! toi d'où nous sortons et où 
nous entrons, — comment expliquer que toutes les âmes 
soient baptisées à ta source perpétuelle?—Comment l'homme 
a succombé, je l'ignore, puisque l'arbre de la science a vu 
dépouiller ses rameaux de leurs premiers fruits; mais com-
ment, depuis lors, l'homme tombe et s'élève, c'est incontes-
tablement toi qui en décides. 

LVI . 

Il en est qui t'appellent « la pire de toutes les causes de 
guerre; » moi, je soutiens que tu es la meilleure, car, après 
tout, de toi nous venons, à loi nous allons, et tu vaux 
bien que pour t'oblenir on renverse un rempart, on ravage 
un monde; car nul ne peut nier que tu ne repeuples les 
mondes, petits et grands. Avec loi ou sans toi, tout reste 
ou resterait slalionnaire sur cette aride terre, dont lu es 
l'océan. 

LVI I . 

Catherine, qui était le grand épilomé de cette grande 
cause de guerre, de paix, de tout ce qu'il vous plaira (comme 
c'est la cause de tout ce qui est, vous pouvez choisir ou 
ceci ou cela) ; — Catherine, dis -je, fut bien aise de voir le 
beau messager, sur le panache duquel planait la victoire; 
et lorsque, fléchissant le genou devant elle, il lui présenta 
la dépêche, occupée îi le regarder, elle oublia d'en rompre 
le sceau. 

I.VI I I . 

Puis, se rappelant l'impératrice, sans pouilant oublier 
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entièrement la femme (qui composait au moins les trois 
quarts de ce grand tout), elle ouvrit la lettre d'un air qui 
intrigua la cour; tous les regards épiaient avec inquiétude 
les mouvements de son visage; enfin, un royal sourire 
annonça le beau temps pour le reste du jour. Bien qu'un 
peu large, sa figure était noble, ses yeux beaux, sa bouche 
gracieuse. 

L I X . 

Grande fut sa joie, ou plutôt ses joies : d'abord une ville 
prise, trente mille hommes tués. La gloire et le triomphe 
resplendirent dans ses traits, comme un lever du soleil sur 
une mer orientale. Ceci étancha un moment la soif de son 
ambition : ainsi les déserts de l'Arabie boivent umvpluie 
d'été, en vain ! — comme la rosée humecte à peine les sables 
arides, le sang ne sert qu'à laver les mains de l'ambition. 

L X . 

Sa seconde joie amusa son imagination; elle sourit aux 
folles rimes de Souwaroff, renfermant clans un distique russe 
assez fade tout le bulletin des milliers d'hommes qu'il avait 
tués 18. Sa troisième joie fut assez féminine pour faire taire 
l'horreur qui court naturellement dans nos veines quand des 
êtres qu'on nomme souverains jugent à propos de tuer, et 
que des généraux n'y voient qu'une plaisanterie. 

L X I . » 

Les deux premiers sentiments se manifestèrent complè-
tement, el animèrent d'abord ses yeux, puis sa bouche ; toute 
la cour prit aussitôt un air riant, comme des fleurs arro-
sées après une longue sécheresse; — mais lorsque, sur le 
jeune lieutenant à genoux devant elle, Sa Majesté, qui aimait 
presque autant la vue d'un beau jeune homme que celle 
d'une dépêche nouvelle, laissa tomber un regard bien-
veillant, le monde entier fut dans l'attente. 

L X I I . 

Bien qu'un peu corpulente, exubérante et cruelle quand 
elle était en colère, — en revanche, lorsqu'elle était contente, 
elle était aussi belle à voir que peuvent le désirer ceux qui, 
ayant encore foule leur vigueur, aiment une beauté fraîche. 
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mûre et appétissante; elle savait rendre avec usure un amou-
reux regard, et, h son tour, elle exigeait le payement à vue 
et intégral des créantes de Cupidon, sans permettre la plus 
légère déduction. 

L X I I I . 

Ce dernier point, bien que parfois il ne soit pas à dédai-
gner, n'était pas très nécessaire avec elle; car on assure 
qu'elle avait de la beauté, et qu'elle était douce malgré son 
air farouche ; elle traitait on ne peut mieux ses favoris. Une 
fois que vous aviez franchi l'enceinte de son boudoir, votre 
fortune était en assez bon train pour « enfler le cœur d'un 
homme » (comme dit sir Giles) : car, quoiqu'elle plongeât 
toutes les nations dans le veuvage, elle aimait l'homme indi-
viduellement. 

LXIV . 

Quelle chose étrange que l'homme ! Quelle plus étrange 
encore que la femme! Quel tourbillon que sa tête! Quel 
abîme profond et dangereux que tout le reste en elle ! Épouse 
ou veuve, vierge ou mère, sa volonté est aussi variable que 
le vent : ce qu'elle a dit ou fait n'est point un garant de ce 
qu'elle dira ou fera : — tout cela est bien vieux, et pourtant 
c'est toujours nouveau ! 

LXV. 

0 Catherine ! — car, entre toutes les interjections, les d ! 
et les ah! t'appartiennent de droit, en amour comme en 
guerre — quels singuliers rapports unissent entre elles ces 
pensées humaines qui se heurtent dans leur cours! Les 
tiennes, en ce moment, se divisèrent en catégories distinctes : 
ce qui absorba d'abord ton esprit, ce fut la prise d'Ismaël; 
puis la glorieuse fournée des nouveaux chevaliers; et, troi-
sièmement, celui qui t'apportait la dépêche! 

LXV I . 

Shakspeare nous parle du « messager Mercure abattant 
son vol sur une montagne qui baise le ciel ; » il faut croire 
que quelque pensée semblable passa dans l'esprit de Sa 
Majesté pendant que son jeune messager était agenouillé 
devant elle. Il est vrai que la montagne était bien haute pour 
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qu'un lieutenant s'aventurât ii la gravir; mais l'art a su 
aplanir jusqu'au sommet du Simplon, et, Dieu aidant, avec 
la jeunesse et la santé, tous les baisers sont des « baisers du 
ciel. » 

I.X V I I . 

Sa Majesté baissa les yeux ; le jeune homme leva les 
siens; — si bien qu'ils s'éprirent d'amour : — elle, pour sa 
ligure, sa grâce, et Dieu sait quoi encore, car la coupe de 
Cupidon enivre a la première gorgée : quintessence de lau-
danum, « médecine noire » qui porte sur-le-champ a la tête, 
sans le vil expédient des rasades à plein verre; car, en 
amour, l'œil boit et tarit toutes les sources de la vie (les 
larmes exceptées); 

Lxvnr. 
Lui, de son côté, s'il n'éprouva pas de l'amour, tomba 

dans line passion non moins impérieuse, l'ainour-propre, 
qui fait que lorsque quelqu'un au-dessus de nous, par 
exemple une cantatrice ou une danseuse a la mode, ou bien 
une duchesse, une princesse, une impératrice, daigne nous 
distinguer dans la foule et nous manifester (comme dit Pope) 
une prédilection vive, bien qu'inconsidérée, nous avons de 
nous-même la meilleure opinion. 

LX I X . 

D'ailleurs, il était a cet âge heureux où toutes les femmes 
ont pour nous le même âge, — alors que nous nous enga-
geons sans y regarder de si près, intrépides comme Daniel 
dans la fosse aux lions, pourvu que nous puissions amortir 
les feux de notre soleil dans le premier océan venu, et y 
créer un crépuscule, comme les rayons de Pliébus s'étei-
gnent dans l'onde salée, ou plutôt dans le sein deThétis. 

L X X . 

Et Catherine (nous devons le dire en sa faveur), bien que 
sanguinaire et hautaine, offrait dans sa passion passagère 
quelque chose d'extrêmement flatteur; en effet, chacun de 
ses amants était une sorte de roi, taillé sur un patron d'a-
mour; un royal époux en tout, sauf l'anneau de mariage; 
et connue ce dernier point est ce qu'il y a de plus diabolique 
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dans l'hymen, il semblait qu'on avait le miel de l'abeille, 
et point son aiguillon. 

L X X I . 

Ajoutez à cela sa beauté a son midi, ses yeux bleus ou 
gr i s ,—ces derniers,-quand ils ont de l'âme, sont tout aussi 
bons et même meilleurs, comme le prouvent les meilleurs 
exemples : ceux de Napoléon et de Marie, reine d'Ecosse, 
assurent à celle couleur une supériorité décidée, consacrée 
encore par l'autorité de Pallas, qui était Irop sage pour avoir 
des yeux noirs ou bleus ; — 

L X X I I . 

Son doux sourire, sa taille alors majestueuse, son embon-
point, son impériale condescendance, sa préférence accordée 
"a un adolescent sur des hommes d'une tout aulre taille 
(gaillards qu'eût pensionnés Messaline), ses charmes venus 
à point et dans toute leur vigueur juteuse, avec d'autres 
extras dont il est inutile que nous parlions; tous ces avan-
tages, ou même un seul, suffisaient pour flatter la vanité 
d'un jeune homme. 

LXX I I I . 

Et cela suffit, car l'amour n'est que vanité; il est égoïste 
depuis le commencement jusqu'à la fin, excepté lorsqu'il 
n'est qu'une démence, qu'un esprit de vertige, cherchant à 
s'identifier avec le néant fragile de la beauté, auquel la pas-
sion rattache tout son espoir; c'est pourquoi certains philo-
sophes païens ont fait de l'amour le principe de l'univers. 

LXX1V. 

Outre l'amour platonique, outre l'amour de Dieu, l'amour 
sentimental, l'amour d'un couple fidèle—(il faut que je rime 
à tourterelle ; la rime, ce bon vieux bateau à vapeur destiné 
à remorquer les vers contre la raison ; — la raison n'a 
jamais été camarade avec la rime, et s'est toujours beau-
coup moins occupée de perfectionner les sons que le sens) ; 
— outre tous ces prétendus amours, il y a ce qu'on nomme 
les sens, 

LXXV . 

Ces mouvements qui nous agitent, ce désir du mieux, qui 
T . IV. 21 
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fait que nous aspirons à quitter notre sablonnière pour nous 
identifier avec une déesse : car telles, sans contredit, sont 
toutes les femmes au premier abord. Quel admirable moment! 
combien singulière est la fièvre qui précède le langoureux 
désordre de nos sensations ! quel curieux procédé pour don-
ner aux âmes leurs vêtements d'argile ! 

L X X V I . 

La plus noble espèce d'amour, c'est l'amour platonique, 
soit pour commencer, soit pour finir; puis vient celui qu'on 
peut appeler l'amour canonique, parce que le clergé l'a pris 
dans.ses attributions ; la troisième espèce a noter dans notre 
chronique, et qu'on voit fleurir dans tous les pays de la 
chrétienté, c'est lorsque de chastes matrones, a leurs au-
tres liens ajoutent ce qu'on peut nommer un mariage dé-
guisé. 

L x x v n . 

Fort.bien, nous ne poursuivrons pas cette analyse;—il 
faut que notre histoire s'explique par elle-même. La souve-
raine se sentit éprise, et Juan on ne peut plus flatté de se 
voir l'objet de son amour ou de sa luxure; — l e s mots une 
fois écrits, je ne puis m'arrêter k les biffer; — o r , ces deux 
choses sont tellement mêlées à la poussière humaine, qu'en 
nommant l'une on risque de les désigner toutes deux ; mais, 
dans ces matières, la puissante impératrice de Russie en 
agissait comme une simple grisette. 

L X X V I I I . 

Il se fit dans la cour un chuchotement général; chacun 
parla a l'oreille de son voisin ; les rides des vieilles douai-
rières se crispèrent à cette vue; les jeunes femmes se lan-
cèrent mutuellement des œillades, et , en communiquant 
leurs observations, on vit sourire maintes lèvres charmantes; 
mais des larmes de jalousie parurent dans les yeux attristés 
de toute l'armée en permanence qui était là rangée. 

L X X I X . 

Les ambassadeurs de toutes les puissances demandèrent 
qui était ce tout nouveau jeune homme qui promettait d'être 
grand dans quelques heures, ce qui est bien prompt (quoi-
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que la vie soit si courte). Déjà ils voyaient dans son cabinet 
tomber les roubles en pluie argentine et pressée, sans com-
pter les décorations et le cadeau de quelques milliers de 
paysans. 

LXXX . 

Catherine était généreuse ; — toutes ces femmes-là, le sont : 
l'amour, ce grand ouvreur du cœur et de toutes les voies 
qui y conduisent de près ou de loin, par en haut ou par en 
bas, par les barrières à péage petites ou grandes ; — l'amour 
(bien qu'elle eût une maudite passion pour la guerre et ne 
fût pas la meilleure des épouses, à moins que nous ne don-
nions ce titre à Clytemnestre^ et pourtant peut-être vaut-il 
mieux que l'un des époux meure que si tous deux traînaient 
leur chaîne") ; 

L X X X I . 

L'amour avait porté Catherine à faire la fortune de chacun 
de ses amants; en cela elle différait de notre demi-chaste 
Elisabeth, dont l'avarice répugnait à toutes espèces de dé-
bours, si l'histoire, celte menteuse fieffée, a dit vrai; et 
quand il serait avéré que la douleur d'avoir mis a mort un 
favori eût abrégé sa vieillesse, sa coquetterie vile et ambiguë, 
ainsi que sa ladrerie, font honte à son sexe et à son rang. 

L X X X I I . 

Mais, quand le lever impérial fut terminé, et que le cercle 
fut dissous, tous les ambassadeurs se pressèrent autour du 
jeune homme, et lui offrirent leurs félicitations; il se vit 
aussi effleuré par les robes de soie de ces gentes dames qui 
se font une récréation de spéculer sur les jolies figures, sur-
tout quand elles peuvent conduire à de hauts emplois. 

L X X X I I I . 

Juan, qui, sans trop savoir pourquoi, se voyait l'objet de 
l'attention générale, répondit en.s'inclinant avec grâce, 
comme s'il fût né pour le métier ministériel ; quoique mo-
deste, sur son front ouvert la nature avait écrit : « Ilomme 
comme il faut. » Il parlait peu, mais toujours à propos, et 
les grâces de ses manières flottaient autour de lui comme les 
plis d'une bannière. 
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LXXXÏV, 

Un ordre de Sa Majesté confia notre jeune lieutenant aux 
soins attentifs des premiers dignitaires de l'État; le monde 
se montrait pour lui plein de bienveillance (c'est ainsi qu'il 
en agit quelquefois au premier abord ; la jeunesse ferait 
bien de se le rappeler) ; telle aussi se montra miss Prota-
soff, que ses mystiques fonctions avaient fait surnommer 
« l 'éprouveuse, » terme que la muse ne se chargera pas 
d'expliquer. 

LXXXV. 

Avec elle donc, ainsi que son devoir l 'exigeait, Juan se 
retira. — Je vais en faire autant, jusqu'il ce que mon Pégase 
soit las de toucher la terre.'Nous venons maintenant d'ar-
river à une « montagne baisant le ciel ; » elle est si haute, 
que je sens la tête qui me tourne et mes idées tourbillonner 
comme les ailes d'un moulin; c'est pour mes nerfs et mon 
cerveau un avertissement d'aller, avec ma monture, me 
promener au petit pas dans quelque vert sentier. 

NOTES DU CIIANT NEUVIÈME. 

i Les chants I X , X et X I furent écrits à Pise et publiés à Londres, par 

M. John Hunt, en août 1825. 
1 Faut qu' lord Vilainton ait tout pris, 

Gna plus d'argent dans c' gueux d'Paris. BÊRANGER. 
3 11 y a dans, le texte : L'humanité, d'une voix tonnante, répondrait 

mNa\ » (c'est-à-dire non) ; et au bas de la page se trouve en note : « Ne 

faut-il pas lire Ne y ? » On voit que l'auteur a. joué sur le mot. On sait que 

Ney fut fusillé en violation de la capitulation signée par "Wellington et Da-

voust. JV. du Trad. 
4 Le f u lord Kinnaird fut reçu à Paris, en 18l î, par le duc de Wel-

lington e t » famille royale ; il se fit présenter i. Bonaparte pendant les 

cent-jours, et la seconde restauration l'expulsa du territoire français en 

1817; il se lia, à Brixelles, avec un nommé Marinet, impliqué dans une 

prétendue conspiration ayant pour but d'assassiner le duc dans les rues 

de Paris. Cet homme promit d'abord de faire à ce sujet d'importantes ré-

vélations; mais, enamvan t à Paris, il fut arrêté, mis en jugement avec 

un prétendu complite, et acquitté par le jury. 

5 Voyez les discussions du parlement après la bataille vie aterloo. 
e 0 dura mossorum il ia! HORACE. 
1 Pyrrhon, le philosophe d'Éiis, était en suspens sur toute chose; il 
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ne se décidait jamais, et lorsqu'il avait examiné soigneusement une ques-

tion sous toutes ses faces, il concluait en doutant de sa réalité. Au l . Gel . 
8 Sorte de démence qui rapproche les hommes des animaux. Todd. 
9 Je n'ai jamais vu ni entendu de ces animaux en Grèce ; mais â Éphèse 

on en rencontrait par centaines. 
10 11 périt dans une conspiration. Sa constipation.l'avait rendu presque 

fou. 
11 Un cristal de couleur jaune, ainsi nommé d'une colline dans Inver-

ness, où il a été découvert. On le connaît généralement sous le nom de 

topaze écossaise; mais il a été éclipse par un autre beaucoup plus beau 

•qu'on a découvert près d'Invcrcauld. Jamieson. 

>2 Cc fut la grande passion de la grande Catherine. N. du Trad. 
18 Shoio liis paris of speech. Nous avons ici donné le sens du texte, 

sans chercher à reproduire l'expression littérale, qui, dans notre langue, 

n'aurait aucun sel. On voit, au soin que nous prenons de nous justilier, 

que c'est un privilège dont nous n'abusons pas. N du Trad. 
Ceci était écrit longtemps avant le suicide de cc personnage. 

15 C'est-à-dire efféminé. C'csL_unc épithète que l'auteur emprunte eu 

nom du berger Paris. N. du Trad. 
Cour de justice où se plaident en première instance les procès en sé- • 

j>aration et en divorce. N. du Trad. 
17 l ion. Satliv. I , sat. n i . 
18Souwaroff est aussi remarquable, pour la brièveté de son style que par 

la rapidité de ses conquêtes. Après la priso de Tourtourkaya, en Bulgarie, 

il n'écrivit à l'impératrice que ces deux vers : 

S l a w o B o j o n , Sla\ra bowam. 

Tourtourkaya avia la , ia tam ! 

« Gloire à Dieu ! gloire à toi ! Tourtourkaya est pris ! Me voici. » 

DON JUAN. 

CHANT DIXIÈME. , 
i. 

Newton, voyant tomber une pomme, distrait tout a coup 
de ses méditations par cc léger incident, y trouva, dit-on 
(car je ne réponds, ici-bas, des opinions ou des calculs d'au-
cun sage), y trouva le moyen de prouver \fue la terre tour-
nait par ^ m o u v e m e n t des plus naturels appelé « gravita-
tion; » et, depuis Adam, c'est le seul,mortel qui ait su tirer 
fRili d'une chute ou d'une pomme. 
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II. 
L'homme est tombé par la pomme, et par la pomme il s'es -

élevé, si l'anecdote est vraie : car nous devons considérer la 
roule frayée par Isaac Newton a travers la région inaccessible 
alors des étoiles, comme une compensation des malheurs de 
l'humanité. Depuis, l'homme immortel a brillé par l'inven-
tion de tputes sorles de mécaniques, et le temps n'es; pas loin 
où les machines à vapeur ^conduiront à la lune. 

m. 1 

Et pourquoi cet exorde? — Ma foi, à l'instant même, et 
comme je prenais cette chétive feuille de pppier, un noble 
enthousiasme s'est emparé de moi, et mon âme a fait une 
cabriole; et quoique inférieur, je l'avoue, à ceux qui, par le 
moyen des lunettes et de la vapeur, découvrent des étoiles 
et voguent contre le vent, je veux essayer d'en faire autant 
à l'aide de la poésie. 

I V . 

J'ai vogué et je vogue encore: ïitre le vent; quant aux 
étoiles, j'avoue que mon télescope est un peu terne; mais 
du moins j'ai quitté le rivage vulgaire, e t , perdant la 
terre de vue, je voudrais sillonner l'océan de l'éternité; le 
mugissement des vagues n'a point effrayé ma nacelle frêle 
et légère, mais qui est encore à l'épreuve de la mer; et, 
comme maint bateau, elle pourra naviguer là où des vais-
seaux ont coulé lftia* 

v. 
Nous avons laissé notre héros Juan aù sein du favoritisme, 

dont il avait l'éclat et pas encore la honte 1 . Et à Dieu ne 
plaise que mes muses (car j 'en ai plus d'une sous ma main) 
s'aventurent à le suivre au delà du salon ! il suffit que la 
fortune le trouvât rayonnant de jeunesse, de vigueur, de 
beauté, et de tout ce qui, pour un moment, fixe la jouis-
sance et lui ravit ses ailes. 

V I . 

Mais bientôt elles repoussent, et l'oiseau quitte son nid. 
« Oh ! dit le Psalmiste, que n'ai-je les ailes de la colombe 
pour m'envoler et trouver le repos!'» Quel est l'homme 
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'lui, se rappelant ses jeunes années et ses jeunes amours,— 
, Bien que n'ayant plus maintenant qu'une tête blanchie, un 
j cœur flétri, une imagination paralytique et limitée à la 

sphère .de ses yeux presque éteints, — n'aimerait pas mieux 
soupirer comme son fils que de tousser comme son grand-
père? 

vu. 
Mais les soupirs s'apaisent, fct les pleurs (même ceux 

d'une veuve) se tarissent comme l'Arno, dont le filet d'eau, 
pendant l 'été, fait honte à la masse des ondes jaunâtres et 
profondes qui menacent, l 'hiver, d'inonder ses rives. Telle 
est la différence qu'apportent quelques mois. On pourrait 
croire que la douleur est un champ fécond qui n'est jamais 
en jachère, et c'est vrai; seulement les charrues passent en 
d'autres mains qui labourent de nouveau le sol pour y se-
mer le plaisir. • ' 

V I I I . 

Mais la toux arrive quanti les soupirs s'en vont, — et 
quelquefois même avant que les soupirs aient cessé; car 
souvent l'un amène l'autre avant que le front, uni comme la 
surface d'un lac, ait été sillonné d'une seule ride, avant que 
le soleil de la vie soit arrivé à dix heures ; et tandis qu'une 
rougeur étique et passagère colore, comme celle d'un cré-
puscule d'été, la joue qui semble trop pure pour n'être que 
de l'argile, il en est des milliers qui brillent, aiment, espè-
rent, meurent : — qu.Is sont heureux ceux-là! 
, I X . 

Mais Juan n'était pas destiné à mourir si tôt. Nous l'avons 
laissé dans le foyer de ces prospérités qu'on doit à la favgur 
de la lune ou au caprice des dames, — gloire éphémère 
peut-être; mais qui dédaignerait le mois de juin parce que 
décembre doit venir avec son souffle glacé? Mieux vaut en-
core accueillir le doux rayon, et faire provision de chaleur 
contre les frimas de l'hiver. 

' x. -
D'ailleurs, il avait des qualités capables de fixer les dames 

d'un certain âge, plus encore que les jeunes : les premières 
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savent ce que c'est; tandis que vos poulettes2, à peine sor-
ties de leur coque, ne connaissent de l'amour que ce qu'elles 
en ont lu clans les poêles, rêvé ( car l'imagination nous joue 
de ces tours) dans des visions du ciel, cette patrie de l'a-
mour. 11 en est qui comptent l'âge des femmes par le nom-
bre de leurs soleils ou de leurs années; je serais plutôt 
d'avis que c'est la lune qui doit servir à marquer les dates 
de ces chères créatures. 

X I . 

Et pourquoi? parce qu'elle est inconstante et chaste. Je ne 
sais pas d'autre raison, quelles que soient c .> que des 
gens soupçonneux, toujours prêts a blâmer, seraient tentés 
de mettre sur mon compte; ce qui n'est pas juste et ne fait 
pas l'éloge « de leur caractère ou de leur goût, » comme 
l'écrit avec un air si singulier mon ami Jeffrey; toutefois je 
le lui pardonne, et j'espère qu'il se le pardonnera; — sinon, 
raison de plus pour le lui pardonner. 

X I I . 

D'anciens ennemis devenus amis devraient continuer à 
l'être : c'est un point d'honneur, et je ne sache rien qui 
puisse justifier le retour a la haine : dût-elle étendre ses cent 
bras et ses cent jambes, je la fuirais comme l'aigle, et elle 
ne m'atteindrait pas. Les anciennes flammes, les nouvelles 
épouses, deviennent àos plus cruelles ennemies ; des ennemis 
réconciliés doivent dédaigner de faire cause commune avec 
elles. 

X I I I . 

Ce serait la pire des désertions. — Un renégat, l'arlequin 
Southey lui-même, ce mensonge incarné, rougirait de re-
tourner dans le camp des « réformateurs, » qu'il a aban-
donné pour l'étable a porcs du poëte lauréat. De l'Islande 
aux Barbades, de la Calédonie à l'Italie, les honnêtes gens 
ne doivent pas tourner au moindre souffle, ni saisir, pour 
affliger un homme, le moment où il cesse de plaire. 

xiv. 
L'homme de loi et le critique ne voient de la littérature qt 

de la vie que le côté honteux, et rien ne demeure inaperçu, 
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mais beaucoup de choses sont passées sous silence parNicux 
qui explorent ces deux vallées de dispule. Tandis que le 
commun des hommes vieillit dans l'ignorance, le mémoire 
•du légiste est comme le scalpel du chirurgien, disséquant 
les entrailles d'une question et tous les organes de la di-
gestion. 

x v . 

Un homme de loi3 est un ramoneur moral, et voila pour-
quoi il est si sale; l'éternelle suie4 lui communique une 
couleur dont il ne saurait se défaire en changeant de linge; 
toujours, ijis ses habitudes, il conserve la noire teinture du 
noir grimpeur5, du moins on peut le dire de vingt-neuf sur 
trente; il n'en est point ainsi de«oi«, je iè confesse; comme 
César portait sa loge, vous portez la vôtre. 

XV I . 

Cher Jeffrey, naguère mon ennemi le plus redouté (au-
tant que les vers et la critique peuvent diviser ici-bas de ché-
(ives marionnettes comme nous), tous nos petits dissenti-
ments, du moins les miens, sont terminés; je bois « aux 
jours d'autrefois! » — auld lang synee! — Je ne vous ai 
jamais v u , peut-être ne vous verrai-je j a m a i s ; — m a i s au 
total, vous avez agi on ne peut plus noblement, j'en fais 
sincèrement l'aveu 

XV I I . 

Et quand j'emploie l'expression écossaise à"auld lang syne, 
ce n'est pas à vous que je l'adresse, — e t j'en suis fâché pour 
moi; car, de tous les habitants de votre fière cité, vous êtes, 
à l'exception de.Scott, celui a la table duquel j'aimerais le 
mieux m'asseoir; mais je ne sais comment cela se fait, — 
peut-être est-ce un caprice d'écolier, et pourtant je ne cherche 
à faire ni de l'étalage ni de l'esprit ; mais enfin je suis Ecos-
sais à demi par ma naissance, tout a fait par mon éduca-
tion, et tout mon cœur reflue à mon cerveau ; 

X V I I I . 

Car auld lang syne me rappelle l'Écosse, et avec elle re-
viennent à ma mémoire ses plaids'', ses snoods", ses collines 
bleuâtres, ses eaux limpides, la Dée, le Don, le înwr noir du 
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pont de Balgounie, tous les sentiments de mon jeune âge, 
tous les rêves si doux que je rêvais alors, chacun sous son 
vêtement spécial, comme la postérité de Banquo; — dans 
mon enfantine illusion, il me semble voir flotter devant moi 
l'image de mon enfance; n'importe, — c'est un regard en 
arriére vers les « jours d'autrefois », auld lang syne. — 

X I X . 

Vous vous en souvenez; il fut un temps où, jeune et irri-
table, dans un accès de verve et de colère, je raillai les 
Écossais pour leur donner un échantillon de mon ressenti-
ment et de mon esprit, et j'avoue qu'il y avait dans mon fait 
beaucoup de susceptibilité et d'aigreur; mais c'est en vain 
qu'on se permet ces sortes de saillies; elles ne peuvent 
étouffer nos premiers sentiments, pleins de jeunesse et de 
fraîcheur; j'ébrécliai en moi 9 l'Écossais, je ne le tuai pas; 
el j'aime toujours le pays des « montagnes et des torrents. » 

X X . 

Don Juan, qui était positif ou idéal, — ce qui est a peu 
près la même chose , puisque ce que pense l'homme existe 
quand le penseur lui-même est moins réel que ce qu'il a 
pensé; car l'âme ne saurait périr, et fait contre le corps un 
énergique appel ; ce qui n'empêche pas qu'on no sente un cer-
tain embarras alors qu'au bord de cet abîme qu'on nomme 
l'éternité on ouvre de grands yeux, et qu'on ne sait pas plus 
ce qu'il y a ici que là; —> 

X X I . 

Don Juan devint un Russe très policé; — comment? nous 
ne le dirons pas; pourquoi? il est inutile de le dire : peu 
de jeunes âmes peuvent résister au choc violent de la tenta-
tion la plus légère offerte sur leur voie; mais la sienne était 
alors, comme sur un coussin moelleux, digne de servir de 
siège d'honneur à un monarque : de joyeuses demoiselles, 
des danses, des festins et de l'argent comptant changeaient 
pour Ipi la glace en paradis, et l'hiver en été. 

X X I I . 

La faveur de l'impératrice était agréable, et bien que la 
tâche fût un peu rude, les jeunes gens, à l'âge de Juan, doi-
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venl s'en tirer avec honneur. 11 croissait comme un arbre 
verdoyant, également propre à l'amour, à la guerre ou U 
l'ambition, qui récompensent les plus heureux d'entre leurs 
adorateurs, jusqu'au moment où les ennuis du vieil âge font 
préférer à quelques-uns le signe monétaire. 

X X I I I . 

A cette époque, comme on a pu le prévoir, entraîné par sa 
jeunesse et de dangereux exemples, don 'Juan devint, je le 
crains, un peu dissipé; cette disposition est fâcheuse, car 
non seulement elle ravit à nos sentimenls leur fraîcheur, 
— mais, comme elle se lie à toutes sortes d'incorrigibles 
vices de la fragilité humaine, — elle nous rend égoïstes, et 
fait que nos âmes s'isolent comme des huîtres dans leur 
écaille. 

XX IV . 

Passons cela. Nous passerons aussi les progrès ordinaires 
d'une intrigue entre gens de conditions aussi inégales qu'un 
jeune lieutenant et une reine qui, sans être trop vieille, 
n'est pourtant plus aussi jeune qu'elle l'était dans sa douce 
royauté de dix-sept ans. Les rois peuvent commander aux 
matériaux, mais non à la matière; et les rides, damnés dé-
mocrates, ne savent point flatter. 

X X V . 

Et le trépas, ce souverain des souverains, est en même 
temps le Gracelius du genre humain; sous le niveau de ses 
lois agraires, l'homme opulent qui s'éjouit, combat, mugit 
et s'enivre, est l'égal du pauvre diable qui n'a jamais possédé 
un pouce de terrain, et tous deux sont réduits à quelques 
pieds de terre où le gazon, pour verdir, doit attendre la cor-
ruption; — le trépas, tout le monde en conviendra, est un 
réformateur. 

X X V I . 

11 vivait (non le trépas, mais Juan) dans un tourbillon de 
prodigalités, de tumulte, de splendeur, de pompe cha-
toyante, en ce gai climat des peaux d'ours, noires et four-
rées, — qui (je le dis malgré ma répugnance a dire des 
choses désagréables), au moment où on y pense le moins, 
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se mollirent quelquefois, « sous la pourpre et le l i n , n 
plus appropriés à la royale prostituée de llabylone qu'à celle 
des Ilussics, — et neutralisent tout l'effet de ce luxe d'é-
carlale. 

X X V I I . 

Cet étal, nous ne le décrirons pas; nous pourrions peut-
<*lre en parler par ouï-dire ou par réminiscence; mais par-
venu aux approches de cette obscure forêt du Dante, de cet 
horrible équinoxe, de celte odieuse portion des années hu-
maines, de celle auberge à mi-chemin, de celle hutte gros-
sière, au sortir de laquelle les voyageurs prudents condui-
sent avec circonspection les chevaux de poste de la vie, en 
leur faisant franchir l'aride frontière de la vieillesse, et se 
retournent pour donner à leur jeunesse un dernier regard et 
une dernière larme; 

X X V I I I . 

' *Je ne décrirai pas, — c'est-à-dire si je puis m'en empê-
cher ; je ne réfléchirai pas, — c'est-à-dire si je puis chasser 
la pensée qui, — comme le petit chien collé à la mamelle 
maternelle, — me poursuit à travers l'abîme de ce singulier 
labyrinthe; telle encore l'algue marine adhère au rocher; 
telle, auv lèvres d'une amante, li\ bouche amoureuse aspire 
son premier baiser; — mais, comme je l'ai dit, je ne veux 
pas philosopher, et je veux être lu. 

X X I X . 

Juan, au lieu de courtiser la cour, élait lui-même cour-
t i s é , — chose qui arrive rarement; il en fut redevable en 
partie à sa jeunesse, et en partie à sa réputation de bra-
voure, et aussi à celte sève de vie qui éclatait en lui comme 
dans un cheval de race; il devait beaucoup aussi à sa mise, 
qui faisait ressortir sa beauté, comme des nuages de pourpre 
parent le soleil; mais il le devait surtout à une vieille femme 
c l au poste qu'il occupait. 

X X X . 

Il écrivit en Espagne ,— et tous ses proches parenls, 
voyant qu'il élait en voie de succès et en position de placer 
ses cousins, lui répondirent le même jour. Plusieurs se pré-
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parèrent à émigrer, el, tout en prenant des glaces, on les 
entendit déclarer qu'avec l'addition d'une légère pelisse, le 
climat de Madrid et celui de Moscou étaient absolument les 
mêmes. 

X X X I . 

Sa mère aussi, dona Inez, voyant qu'au lieu de tirer sur 
son banquier, où les sommes au compte de son fils deve-
naient de plus en plus légères, il avait mis a ses dépenses un 
tenue salutaire, — lui répondit « qu'elle était charmée de 
\oir sa conduite au milieu des plaisirs que recherche la jeu-
nesse insensée, vu que l'unique preuve que l'homme puisse 
donner de son bon sens, c'est d'apprendre à réduire ses 
dépenses. 

X X X I I . 

« Elle le recommandait aussi à Dieu, ainsi qu'au fils de-
Dieu et à sa mère, l'avertissait de se tenir en garde contre le 
culte grec, qui devait paraître singulier a des yeux catholi-
ques; mais, en même temps, elle lui disait d'étouffer toute 
manifestation extérieure de répugnance, cela pouvant être 
vu de mauvais œil à l'étranger; du reste, elle l'informait 
qu'il avait un petit frère, né d'un second lit; et surtout elle 
louait l'amour maternel de l'impératrice a peu d'exception, 
près 

X X X I I I . 

« Elle ne pouvait trop approuver une impératrice qui don-
nait de l'avancement aux jeunes gens, d'autant mieux que 
son âge, et, mieux encore, la nation et le climat, prévenaient 
tout scandale: — en Espagne, elle eût pu en être quelque 
peu contrariée; mais, dans un pays où le thermomètre des-
cendait à dix degrés, ou à cinq, ou à un, ou a zéro, elle ne 
pouvait croire que la vertu dégelât avant la rivière. » 

XXX IV . 

0 hypocrisie ! quen'ai-je une force de quarante ministres 
anglicans10 pour chanter les louanges! Que ne puis-je faire 
entendre, et en ton honneur, un hymne aussi bruyant que 
les vertus que lu vanles tout haut et que tu ne pratiques pas ! 
Que n'ai-je la trompette des chérubins, ou le cornet de ma. 
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vieille lante, qui y trouva un paisible sujet de consolation 
lorsqu'il ne lui fut plus possible devoir à travers ses lunettes, 
ni de lire dans son livre de piété ! 

X X X V . 

Elle n'était pas hypocrite, du moins, la pauvre chère âme ; 
elle alla au ciel aussi loyalement qu'aucun des élus inscrits 
sur ce registre où sont répartis, pour le jour du jugement, 
les fiefs du ciel, dans une sorte de Dooms-Day-Scroll sem-
blable à celui avec lequel Guillaume le Conquérant récom-
pensa ses compagnons d'armes, alors qu'il distribua les pro-
priétés d'aulrui à une soixantaine de mille de ses nouveaux 
chevaliers. 

X X X V I . 

Je ne puis m'en plaindre, moi dont les ancêtres Erneis, 
Radulphus, furent compris dans cette répartition; — q u a -
rante-huit manoirs (si ma mémoire n'est pas trop en défaut) 
furent leur récompense, pour avoir suivi les bannières de 
Guillaume 1 2; je dois convenir qu'il n'élait pas juste de dé-
pouiller les Saxons de leurs peaux1 3 comme auraient fait des 
tanneurs; toutefois, comme ils en employèrent le produit à 
fonder des églises, vous jugerez sans doute qu'ils en firent 
un légitime usage. 

X X X V I I . 

L'aimable Juan fleurissait; cependant il éprouvait parfois 
ce qu'éprouvent d'autres plantes appelées sensitives, qui 
fuient le toucher, comme les monarques fuient les vers, à 
l'exception de ceux que Southey peut leur offrir. Peut-être 
que, sous un ciel rigoureux, il sentait le besoin d'un climat 
où la Néva n'attendit pas le premier mai pour dissoudre 
sa glace; peut-être aussi que ses devoirs lui pesaient, et 

U_flue, dans les vastes bras de la royauté, il soupirait après la 
neauté. 

X X X V I I I . 

Peut-être, — mais sans peut-être il est inutile de recher-
cher des causes jeunes ou vieilles ; le ver rongeur s'attache 
aux joues les plus fraîches et les plus belles, comme il 
achève de dévorer les formes déjà flétries; le souci, comme 
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un hôte, apporte chaque semaine son mémoire ; nous avons 
beau tempêter, il faut finir par le solder : six jours s'écoulent 
paisiblement, mais le septième-amènera le spleen ou un 
créancier. 

XXX IX . 

Je ne sais comment cela se fit, mais il tomba malade ; 
l'impératrice prit l'alarme; et son médecin (le même qui 
avait traité Pierre) trouva que son pouls ardent battait d'une 
manière trop vive pour n'être pas un augure de mort, et an-
nonçait une disposition fébrile ; sur quoi la cour fut on ne 
peut plus troublée, la souveraine effrayée, et toutes les mé-
decines doublées. 

X L . 

Mystérieux furent les chuchotements, el nombreuses les 
conjectures : les uns dirent que Juan avait été empoisonné 
par Potemkim ; d'autres parlèrent savamment de certaines 
tumeurs, d'épuisement, ou d'indispositions analogues; d'au-
tres prétendirent que c'était un échauffement des humeurs, 
dont les affections se lient étroitement a celles du sang; enfin 
il s'en trouva qui affirmèrent que « ce n'était que le résultat 
des fatigues de la dernière campagne. » 

X L I . 

Mais voici une ordonnance entre beaucoup d'autres: 
« Sodœ sul pliât. 3 vj. 

Manee optim. 3 fi. 
Aq. fervent, f. 5 i fi. 
Tinct. sennaî liaustus.3 ij. » 

(Ici le docteur lui appliqua les ventouses. ) 
« R. pulv. com. gr. iij. ipecacuanliœ. » 

(Suivies de beaucoup d'autres que Juan déclina.) 
« Bolus potassa) sulphuret. sumendus, et 

liaustus ter in diecapiendus 1 4 . » 
X L I I . 

C'est ainsi que les médecins nous guérissent ou nous 
tuent, secundum artem; nous en plaisantons quand nous 
nous portons bien, mais sommes-nous malades, nous les en-
voyons chercher, sans avoir la moindre envie de rire; quand 
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nous nous voyons tout près de ce vaste « hiatus maxime 
deflendus, » qui ne peut se combler qu'avec de la terre et 
une bêche, au lieu de nous abandonner de bonne grâce au 
courant du Léthé, nous importunons le doux Baillie, ou le 
bénin Abernelhy15. 

X L i n . 

Juan refusa d'obéir a ce congé qui lui était signifié; et, 
bien que la mort le menaçât d'un déménagement forcé, sa 
jeunesse et sa constitution triomphèrent et envoyèrent les 
docteurs dans une autre direction. Cependant son état était 
encore débile; les couleurs de la santé ne jetaient sur ses 
joues maigries que de rares et vacillants reflets; tout cela 
inquiéta la faculté, qui déclara qu'il était nécessaire que Juan 
voyageât. 

XLI V. 

Le climat, dirent-ils, était trop froid pour qu'un enfant du 
Midi pût y fleurir. Cette opinion rembrunit légèrement la 
chaste Catherine, qui, d'abord, goûta peu l'idée de perdre 
son mignon ; mais lorsqu'elle vit l'éclat de ses yeux se ternir, 
et lui-même abattu comme un aigle dont les ailes sont cou-
pées, elle résolut de l'envoyer en mission, mais avec une 
pompe digne de son rang. 

XLV . 

Il y avait justement alors je ne sais quel point en discus-
sion : il s'agissait d'une sorte de traité ou de négociation 
entre le cabinet anglais et le cabinet russe, soutenue, de 
part et d'autre, avec toutes les prévarications que les grandes 
puissances ont coutume de se permettre dans ces sortes 
d'affaires; c'était à propos de la navigation de la.Baltique, 
des fourrures, des huiles de baleine, du suif et des droits 
de Thé'.is, que les Anglais regardent comme leur uti pos-
sidetis le. 

XLVI . 

En sorte que Catherine, qui s'entendait à pourvoir ses 
favoris, confia cette mission confidentielle à Juan, dans le 
double but de déployer sa royale munificence et de récom-
penser les services de notre héros. Le lendemain, il prit 
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congé, reçut ses instructions pour remplir son rôle, et fut 
comblé de présents et d'honneurs, qui montraient tout le 
discernement de la dispensatrice. 

X L V I I . 

Mais elle avait du bonheur, et le bonheur est tout. En gé-
néral, les reines ont un règne prospère; c'est une fantaisie 
de la fortune qu'il serait difficile d'expliquer. Mais continuons. 
Quoique Catherine fût déjà sur le retour, son année climaté-
rique la tourmentait autant que l'avait fait son âge nubile; 
et, bien que sa dignité lui fît un devoir d'étouffer toute plainte, 
le départ de Juan l'affecta au point que, dans le premier mo-
ment, elle ne put lui trouver un successeur convenable. 

X L V I I I . 

Mais le temps, le consolateur, arrive à la fin, et vingt-
quatre heures, et deux fois ce nombre de candidats solli-
citant la place vacante, procurèrent à Catherine, pour la 
nuit suivante, un paisible sommeil ; — non qu'elle se pro-
posât de faire à la hâte un nouveau choix, non que la 
quantité l'embarrassât; mais, mettant à se décider toute la 
maturité nécessaire, elle laissa la lice ouverte à leur ému-
lation. 

X I . I X . 

Pendant que ce poste d'honneur est vacant, pendant un 
jour ou deux, ayez la bonté, lecteur, de monter avec notre 
jeune héros dans la voiture qui l'entraîne loin de Péters-
bourg : une excellente calèche, qui avait eu autrefois la 
gloire d'étaler les autocratiques armoiries de la belle czarine, 
alors que,-'nouvelle Iphigénie, elle se rendit en Tauride, fut 
donnée à son favori 1 7 , et portait maintenant les s iennes— : 

L . 

Un boule-dogue, un bouvreuil et une hermine, tous favoris 
de don Juan : car (que de plus sages que moi en déter-
minent la raison) il avait une sorte d'inclination ou de fai-
blesse pour ce qui n'est aux yeux de bien des gens qu'une 
incommode engeance, les animaux vivants. Jamais vierge 
de soixante ans ne montra un penchant plus décidé pour 

T . I V 0 9 
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les chats et les oiseaux, et cependant il n'était ni vieux ni 
vierge. 

L I . 

Ces divers animaux, dis-je, occupaient chacun leur place f i 
respective; dans d'autres voitures étaient les valets et les 
secrétaires; mais a côté de Juan était assise la petite Leila, 
qu'il avait arrachée aux sabres des Cosaques dans l'im-
mense carnage d'Ismaël. Quoique ma muse vagabonde aime 
à prendre tous les tons, elle n'oublie pas la jeune tille, perle 
vivante et pure, sauvée par notre héros. 

L I I . 

Pauvre petite! elle était aussi belle que docile; elle avait 
le caractère doux et sérieux, qualité aussi rare parmi les 
êtres humains qu'un homme fossile au milieu de tes anti-
ques mammoulhs, ô Cuvier! Peu propre était son ignorance 
à se heurter contre ce Inonde écrasant, où tous sont con-
damnés à faillir ; mais elle n'avait encore que dix ans : elle 
était donc tranquille, bien qu'elle ne sût pas pourquoi. 

L I I I . 

Don Juan l'aimait et en était aimé comme n'aima jamais 
frère, père, sœur ou fille. Je ne puis dire positivement ce 
que c'était; il n'était pas tout à fait assez vieux pour éprou-
ver le sentiment paternel ; et celte autre classe d'affections 
qu'on nomme tendresse fraternelle ne pouvait non plus 
émouvoir son cœur, — car il n'avait jamais eu de sœur. 
Ah ! s'il en avait eu une, combien il eût souffert d'en être 
séparé ! 

L I V . 

Encore moins était-ce un amour sensuel ; car il n'était pas 
de ces vieux débauchés qui recherchent le fruit vert pou» 
fouetter dans leurs veines leur sang engourdi, comme les 
acides réveillent l'alcali dormant; et bien que (ces choses-lh 
sont l'œuvre de notre planète) sa jeunesse n'eût pas été 
des plus chastes, il y avait au fond de tous ses sentiments 
le platonisme le plus pur; — seulement, il lui arrivait de les 
oublier. 
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I . v . 

Ici, il n'y avait pas de tentation à redouter; il aimait l'or-
pheline qu'il avait sauvée, comme les patriotes (parfois) 
aiment une nation; et puis il se disait avec orgueil que 
c'était à lui qu'elle devait de n'être pas esclave; — sans 
compter qu'avec le secours de l'Église, il pourrait devenir 
l'instrument de son salut. Mais ici nous noterons une circon-
stance assez singulière, c'est que la petite Turque refusait 
absolument de se convertir. 

L V I . 

Il était étrange que ses impressions religieuses eussent 
survécu au changement survenu dans sa destinée et aux 
scènes de terreur et de carnage dont elle avait été témoin; 
mais, bien qu'entreprise par trois évêques, elle montra pour 
l'eau sainte une répugnance décidée; elle témoigna aussi 
fort peu de goût pour la confession; peut-être n'avait-elle 
rien a confesser; n'importe par quel motif, l'église perdit 
auprès d'elle son latin, — el elle persista k croire que Maho-
met était prophète. 

L V I I . 

Dans le fait, le seul chrétien qu'elle pût supporter était 
luan; il semblait lui tenir lieu de la famille el des amis 
qu'elle avait perdus. Pour lui, il était naturel qu'il aimât ce 
qu'il protégeait; c'était donc un couple singulier qu'un 
tuteur si jeune et une pupille que rien ne rattachait k son 
prolecteur, ni la patrie, ni l 'âge, ni la parenté; et, toute-
fois, celle absence de liens rendait les leurs plus tendres 
encore. 

L V I I I . 

Ils traversèrent la Pologne, el Varsovie, célèbre par ses 
mines de sel et ses jougs de fer ; puis la Courlande, témoin 
de cette farce fameuse qui donna k ses ducs le nom disgra-
cieux de « Biron 18. » C'est le même paysage que vit le Mars 
moderne, alors que, guidé par la gloire, celte sirène déce-
vante, il alla a Moscou perdre, en un mois de frimas, vingt 
années de conquêtes et les grenadiers de sa garde. 
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L I X . 

Qu'on ne prenne pas cela pour une anti-gradation : — 
« 0 ma garde ! ma vieille garde! » s'écriait ce dieu d'argile. 
Quel spectacle ! Le Jupiter tonnant succombant sous le 
couge-artère-carotide Castlereagh ! ' La neige glaçant b 
gloire! Mais si nous voulons nous réchauffer en Pologne, 
nous avons là le nom de Kosciusko; ce nom peut, comme 
la flamme de l'IIécla, faire jaillir des feux du milieu des 
glaces. 

LX . 

Après la Pologne, ils traversèrent la vieille Prusse, el sa 
capitale Kœnigsberg, qui, outre ses mines de fer, de plomb 
et de cuivre, se glorifie depuis peu du célèbre professeur 
Kant 1 9 . Juan, qui se souciait de la philosophie comme d'une 
prise de tabac, poursuivit sa route à travers l'Allemagne, 
ce pays aux populations lentes, où les princes éperonnent 
plus leurs sujets que les postillons leurs chevaux. 

L X I . 

Ils parcoururent successivement Berlin, Dresde et autres 
lieux, el atteignirent enfin le Rhin, couronné de ses castels. 
— Sites gothiques et glorieux! combien vous frappez toutes 
les imaginations, sans même en excepter la mienne! Un 
mur grisâtre, une verte ruine, une pique rouillée, font fran-
chir à mon âme la ligne équinoxialc qui sépare le monde 
présent du passé, el peu s'en faut qu'elle ne plane sur la fan-
tastique limite. 

L X I I . 

Mais Juan continua sa route à travers Manheim et Bonn, 
que domine le Drackenfels, pareil à un spectre des temps 
féodaux pour jamais disparus, toutes choses auxquelles, 
pour le moment, je n'ai pas le temps de m'arrêter. De là il 
se dirigea vers Cologne, ville qui présente à l'observateur les 
ossements de onze mille vierges, le plus grand nombre que 
la chair ait jamais connu. 

LX I I I . 

Puis, en Hollande, il visita La Ilaye et Helvoelsluys, cette 
terre que les canaux sillonnent, celte humide patrie des Ba-
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laves, où le genièvre exprime celle liqueur pélillanle qui 
lient lieu de richesse au pauvre. Les sénals et les philoso-
phes en ont condamné l 'usage;—mais refuser au peuple un 
cordial qui souvent est a lui seul tout le vêtement, le vivre et 
le chauffage qu'un gouvernement charitable lui ait laissés, 
c'est, en vérité, se montrer cruel. 

LX1V. 

Là il s'embarqua, et, déployant sa voile, le bondissant 
navire vogua vers l'île des hommes libres, où un bon vent le 
poussait d'un souffle impatient; l'écume jaillit au loin, la 
proue fendit l'onde salée, et le mal de mer fit pâlir plus d'un 

w passager; mais Juan, amariné comme il devait l'être par 
ses précédents voyages, resta debout, regardant passer les 
navires, et cherchant à découvrir les rochers d'Albion. 

L X V . 

Enfin, ils s'élevèrent comme une blanche muraille à l'ho-
rizon de la mer bleuâtre, et don Juan sentit ce que sentent 
assez vivement les jeunes étrangers eux-mêmes au premier 
aspect de la ceinture calcaire d 'Albion,—une sorte d'orgueil 
de se trouver au milieu de ces hautains boutiquiers qui ex-
pédiaient fièrement leurs décrets et leurs marchandises de 
l'un à l'aulre pôle, et obligeaient même les flols à leur payer 
tribut. 

L X V I . 

Je n'ai pas grand motif d'aimer ce coin deterre, qui ren-
ferme ce qui aurait pu être la plus noble des nations; mais 
bien que je ne lui doive guère plus que ma naissance, j 'é-
prouve un mélange de regret et de vénération pour sa gloire 
mourante et ses vertus d'autrefois. Sept années d'absence 
(c'est la durée ordinaire de la déportation) suffisent pour 
éteindre les vieux ressenliments quand on voit sa patrie s'en 
aller au diable. 

L X V I I . 

Ali! si elle pouvait savoir pleinement, et sans reslrietion, 
combien maintenant son grand nom est partout abhorré, de 
quels vœux ardents la terre appelle le coup qui livrera, sans 
défense, son sein nu à la fureur du glaive, combien toutes 
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les nalions regardent comme leur plus cruelle ennemie, pire 
encore que le pire des ennemis, l'amie perfide qui appelait 
naguère le genre humain a la liberté, et voudrait aujour-
d'hui enchaîner jusqu'il sa pensée! — 

L X V I I I . 

S'enorgueillira-t-elle ou se vantera-t-elle d'être libre, elle 
qui n'est que la première entre les esclaves? Les nations 
sont captives ; — mais le geôlier, qu'est-il ! victime lui-même 
des verrous et des barreaux; le privilège de tourner la clef 
sur le prisonnier, est-ce la liberté? Ils sont également privés 
de la jouissance de la terre et de l'air, celui qui veille sur la 
chaîne, et ceux qui la portent. 

L X I X . 

Don Juart eut un avant-goût des beautés d'Albion dans tes 
rochers, cher Douvres50; ton port et ton hôtel, ta douane, 
avec toutes ses attributions délicates; tes garçons d'auberge 
courant hors d'haleine à chaque coup de sonnette; les pa-
quebots dont tous les passagers servent de proie aux gens de 
terre et de mer ; et enfin, ce qui n'est pas peu de chose pour 
les étrangers inexpérimentés, tes longs, longs mémoires, 
qui n'admettent aucune réduction. 

L X X . 

Juan, bien qu'insouciant, jeune, magnifique, riche en rou-
bles, diamants, écus et crédit, et ne restreignant guère ses 
dépenses hebdomadaires, ne laissa pas que de s'étonner un 
peu, et paya (toutefois après que son majordome, Grec subtil 
et matois, eut lu et additionné le formidable grimoire); mais, 
comme on respire un air libre, quoique rarement réchauffé 
par le soleil, c'est un avantage qu'on ne saurait trop payer. 

LXX I . 

Qu'on attelle les chevaux! En route pour Canterbury ! que 
notre roue sillonne le chemin caillouté et fasse voler la boue! 
En avant! avec quelle célérité va la poste! ce n'est pas comme 
en Allemagne, où les chevaux, barbotant dans la fange, ont 
l'air de vous mener a l'enterrement; sans compter les haltes 
que font les postillons pour s'enivrer de « schnapps; » maudits 
vauriens, sur lesquels les «llundsfol» et les « Verflueter » ne 
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produisent pas plus d'efl'et que la foudre sur un conducteur 
électrique. 

L X X I I . 

Or, il n'y a rien qui dilate la poitrine, qui fasse sur le sang 
l'effet du cayenne sur les sauces, comme d'aller ventre à terre, 
— n'importe où, pourvu qu'on aille vite, et seulement pour 
le plaisir d'aller ; car moins on a de motifs de se presser, et 
plus grande est la satisfaction d'arriver au grand but de tout 
voyage— qui est de voyager. 

Lxxm. 

A Canterbury, ils virent la cathédrale ; le heaume du prince 
Noir2 1 et la dalle rougie du sang de Becket22 leur furent 
montrés, selon l'usage, par le bedeau, avec son air habituel 
d'affectation et d'indifférence.—Voilà, cher lecteur, un nou-
vel exemple de ce qu'est la gloire! Toul vient aboutir à un 
casque rouillé, à un douteux ossement à moitié dissous dans 
la soude et la magnésie, si bien qu'il ne reste plus de l'hu-
maine espèce qu'une potion amère. 

JLXX1V. 

Naturellement cela produisit sur Juan un effet sublime; 
mille Crécy lui apparurent quand il contempla ce casque qui 
n'avait jamais fléchi que sous les coups du Temps. Il ne put 
voir non plus sans un religieux respect le tombeau du prêtre 
hardi qui périt en essayant de mettre un frein aux rois, ces 
rois qui, aujourd'hui du moins, sont tenus de parler de loi 
avant d'égorger. La petite Leila regarda, et demanda pour-
quoi on avait élevé un pareil édifice. 

LXXV. 

Quand on lui apprit que c'était « la maison de Dieu, » elle 
dit qu'il était fort bien logé, mais témoigna son étonnement 
qu'il souffrît dans sa maison des infidèles, ces cruels naza-
réens qui avaient abattu ses saints temples au'pays des vrais 
croyants;—et, voilant son front enfantin d'un nuage de dou-
leur, elle se demanda comment Mahomet avait pu renoncer 
à une mosquée si noble, jetée comme une perle aux pour-
ceaux. 
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L X X V I . 

En avant ! en avant ! traversons ces prairies cultivées comme 
un jardin, ce paradis de houblon et de produits fertiles : car, 
après des années de voyage dans des contrées plus chaudes, 
mais moins fécondes, un champ de verdure est pour le poète 
un spectacle qui lui fait pardonner l'absence de ces sites plus 
sublimes réunissant a la fois vignes, oliviers, précipices, gla-
ciers, volcans, orangers et glaces. 

LXXV I I . 

Et quand je pen^e k un pot de bière ! — Mais je ne veux 
pas m'attendrir ! — Ainsi donc, fouette, postillon ! Pendant 
que les chevaux éperonnés dévoraient la carrière, Juan ad-
mirait ces roules d'une population nombreuse et libre, ce 
pays le plus cher, sous tous les rapports, k l'étranger comme 
k l'indigène, si on en excepte quelques sols qui, en ce mo-
ment, regimbent contre l'aiguillon, et n'attrapent pour leur 
peine que de nouvelles piqûres. 

LXXV1I I . 

Quelle chose-délicieuse qu'une route k barrières ! comme 
elle est douce et unie ! On rase la terre, comme l'aigle, éten-
dant ses vastes ailes, rase les champs de l'air. S'il y avait eu 
de pareils chemins du temps de Phaéton, le dieu de la lu-
mière eût dit k son fils de satisfaire sa fantaisie avec la malle 
d'Yorck;—mais pendant que nous avançons, « surgit aman 
aliquid-3, — le péage ! 

LXX1X. 

Ilélas ! combien tout payement est douloureux ! Prenez fa 
vie des hommes, prenez leurs femmes, prenez tout, excepté 
leur bourse : comme Machiavel le démontre aux gens vêtus 
de la pourpre, c'est le moyen le plus prompt de soulever des 
malédictions unanimes. On hait un meurtrier beaucoup moins 
qu'un convoiteur de ce doux métal que chacun aime tant à 
choyer. — Égorgez la famille d'un-homme, et il pourra le 
pardonner ; mais gardez-vous bien de porter la main k sa 
poche. 

LXXX. 

, Ainsi disait le Florentin : « Monarques, écoutez votre pré-
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cepteur. » Au moment où le jour était sur son déclin, Juan 
arriva au sommet de cette haute colline qui plane avec or-
gueil ou mépris sur la grande cité. Vous qui avez dans les 
veines une étincelle de l'esprit cockney souriez ou pleurez, 
selon que vous prenez bien ou mal les choses ; — fiers Bre-
tons, nous voici maintenant à Shooter's Ilill25. 

L X X X l . 

Le soleil se coucha, la fumée se leva comme du sein d'un 
volcan à demi éteint, couvrant un espace qui justifie le nom 
de « salon du diable, » donné par quelques-uns a cet endroit 
merveilleux. Bien que ce ne fût point là sa ville natale et 
qu'il n'appartînt pas à cette race d'hommes qu'il avait sous-
les y e u x , Juan éprouva un sentiment de vénération pour 
cette terre, mcre de ces mortels qui ont égorgé une moitié 
du monde, et tenté d'effrayer l'autre par leurs bravades. 

L X X X I I . 

Un énorme amas de briques, de fumée, de navires, masse 
hideuse et sombre, s'étendant à perte de vue ; eà et là une 
voile se montrant un instant au regard, pour disparaître 
ensuite au milieu d'une forêt de mais ; d'innombrables clo-
chers levant la tête au-dessus de leur atmosphère de houille -, 
une gigantesque et brunâtre coupole, semblable à la coif-
fure d'un fou : — voilà la ville de Londres ! 

LXXX1 I I . 

Mais Juan ne la vit point ainsi : dans chaque flocon de 
fumée il crut voir la magique vapeur échappée du fourneau 
d'un alchimiste, d'où sorlait la richesse du monde (richesse 
d'impôts et de papier). Les sombres nuages qui, pesant sur 
la ville comme un joug, éteignaient la clarté du soleil 
comme celle d'une lanterne, n'étaient à ses yeux qu'une 
atmosphère naturelle, extrêmement saine, bien que rare-
ment pure. 

LXXX1V. 

Il s'arrêta, — et j'en ferai autant, comme fait l'équipage 
d'un vaisseau de guerre avant de lâcher sa bordée. Avant 
peu, mes chers concitoyens, nous renouvellerons connais-
sance; j'essaierai alors de vous dire quelques vérités qui, 
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justement parce que ce sont des vérités, ne vous paraîtront 
pas telles. Je serai pour vous une mistriss Fry mâle26 ; armé 
d'un moelleux balai, je balaierai vos salons, et ôterai de 
vos murs quelques toiles d'araignée. 

LXXXV. 

O mistriss Fry ! pourquoi aller a Newgate ? pourquoi ser-
monner de pauvres mécréants ? pourquoi ne pas commencer 
par Carlton-House27 et autres hôtels ? Essayez votre savoir-
faire sur le pécheur impérial el endurci28 ? Réformer le peuple 
est une absurdité, un pur bavardage de philanthrope, si vous 
ne réformez pas ses supérieurs. — Fi donc! je vous croyais 
plus de religion que cela, mistriss Fry ! 

LXXXVI. 

Apprenez la décence à ces sexagénaires ; guérissez-les de 
la manie des tournées29, ainsi que des costumes à la hus-
sarde et k l'écossaise ; dites-leur que la jeunesse une fois 
partie ne revient plus, que les vivat payés ne réparent point 
les malheurs d'un pays, que Sir William Curtis30 est un sot 
fieffé, trop stupid^e même pour les plus slupides excès, 
Falslaff sans esprit d'un liai en cheveux blancs3 1 ; fou dont 
les grelots ne rendent plus aucun son. 

LXXXVII . 

Dites-leur, quoique ce soit peut-être trop lard, que sur le 
déclin d'une vie usée, avec un corps ruiné, bouffi et blasé, 
viser îi paraître grand, ce n'est pas être bon ; ajoutez que les 
meilleurs rois ont toujours vécu avec le plus de simplicité ; 
et dites-leur... — mais vous n'en ferez rien, et j'ai assez 
babillé pour le moment; dans peu je babillerai comme le 
cor de Roland à, la bataille de Roncevaux. 

NOTES DU CHANT DIXIÈME. 

î i n 4 h e bloom 
Of favouritism, but not yet in tlie blush. 

s New flldged chiclts, poulettes nouvellement emplumées. N. du Trai. 
3 11 y a dans le texte : « un balai légal,a légal broom. » On sait que lord 

Byron soupçonnait M. Brougbam, aujourd'hui lord Brougham, d'être l'au-

teur du fameux article inséré dans la Revue d'Edimbourg contre ses Heures 
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de Paresse. Or, Brougliam se prononce comme broom (balai). 11 est pro-

bable que c'est sur ce nom que l'auteur a voulu jouer. Ne pouvant repro-

duire le jeu de mots dans notre traduction, nous avons cru devoir élaguer 

le mot balai, et lui substituer le mot véritable. N. du Trad. 
4 Nouveau jeu de mots dans le texte. Soot (suie) se prononce comme 

suit (procès). Aussi, au bas de cette page, on lit en note : « Faut-il lire 

suit ? N. du Trad. 
5 DarU creeper. C'est plutôt rampeur qu'il faudrait ici, pour traduire 

avec exactitude, car creep signifie plus souvent ramper que grimper. 

N. du Trad. 
6 « Auld lang syne. » Mots écossais qui signifient depuis bien long-

temps. Ils répondent b. notre expression le bon vieux temps, le temps 
jadis. N. du Trad. 

7 Plaid, manteau de tartan. N. du Trad. 
* Snood, ruban, ceinture. N. du Trad. 
3 I scotche'd not kili'd the scotchman in my blood. 

To scotch (ébrécher) se prononce et s'écrit comme Scotch (Écossais). 

Ces jeux de mots sont fort ingénieux dans l'original : ils rappellent au lec-

teur la nature sc'n'o-comique du poème ; mais on conçoit quelles difficultés 

ils présentent au traducteur consciencieux qui ne veut rien enlever à son 

auteur, et tient à le reproduire tel qu'il est. N. du Trad. 
10 Métaphore prise des machines à vapeur, qui ont la force de qua-

rante chevaux. Cet espiègle de révérend Sydney-^jpith, se trouvant à 

diner près d'un de ses confrères en théologie, observa que la conversation 

de son ennuyeux voisin était du poids de douze curés. 
11 Le Doms-Day-Scrool(Livre du Jugement), espèce de statistique féo-

dale qui contient les titres. Jes plus précieux de la noblesse normande 

d'Angleterre. 

12 Voyez le Peerage de Collins, t. V I I , p. 71. 

13 Je crois qu'une hyde de terre est l'expression véritable, et, comme 

telle, doit être soumise à la taxe du calembour. 

Hyde, qui signifie aussi peau, est une mesure de terre d'environ qua-

rante arpents. N. du Trad. 
i* On voit que l'auteur semble se jouer de son art et de lui-môme. C'é-

tait la première fois qu'on avait mis en vers une ordonnance d'apothi-

caire. N. du Trad. 
"> Docteurs renommés pour l'extrême vulgarité de leur parole. 
16 C'est-à-dire leur domaine. N. du Trad. ' 
17 L'impératrice alla en Crimée, accompagnée de l'empereur Joseph, je 

ne sais plus eu quelle année. Le prince de Ligne, qui suivit l'impératrice 

dans le voyage qu'elle fit dan6,l<Ts provinces méridionales de la Russie en 

1787, donne les détails suivants : 

« Nous trouvâmes, pendant plusieurs jours, une immense suite de dé-

serts, primitivement habités par des hordes tartares. A chaque relais 

s'élevaient des tentes aux armes de Sa Majesté, oii l'on trouvait diner, 

déjeuner, collation et souper. Ces campements étaient décorés avec toute 
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la magnificence asiaLique. L'impératrice fit, dans cliaque ville, des pré-

sents qui se montèrent à plus de cent mille roubles. Des licucs entières 

de pays étaient illuminées. Chaque jour, c'étaient des bals, des feux d'ar-

tifice. Pendant les deux derniers mois, j'avais pour office, tous les jours, 

de jeter de l'argent par les fenêtres de notre voiture. J'ai distribue de la 

sorte plusieurs millions. » 
18 Du temps de l'impératrice Anne, Iîiren, son favori, j^yt le nom et 

les armes des Biron de France. II existe encore des filles de Courlandc 

qui portent ce nom. Je me rappelle avoir vu l'une d'elles en Angleterre, 

dans la bienheureuse année des alliés )8I-T, la duchesse de S..., à la-

quelle la duchesse de Sommerset me présenta comme portant le môme 

nom. 

Emmanuel Kant, fondateur d'un nouveau système de philosophie, 

était né à Kœnigsbcrg. 11 mourut en 1801. 
50 Cher doit s'entendre ici dans le sens de ce contribuable qui, en ac-

quittant ses impositions, répétait ce vers de Tancrcde : 

A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère ! 

A'. du Trad. 
Sur le tombeau du prince est étendue une statue de bronze vêtue 

d'une cotte de mailles, et un casque enrichi d'une couronne qui était au-

trefois ornée de diamants. 

Beckel fut assassiné dans la cathédrale en 1174. 

23 « Voici venir quelque cliose d'amer. >» 

Le cockncy de Londres est l'équivalent du badaud de Paris. 

N. du Trad. 
5 3 C'est le nom d'une colline d'oii-l'on découvre Londres. IV. du TraJ. 
2 6 La quakeresse dont les soins généreux ont amené tant d'améliora-

tions dans le sort des jeunes détenus àNcwgate. 
27 Le palais du roi. 
2 3 L'auteur désigne ici Georges IV. A'. du Trad. 
2 9 Pour l'intelligence de cette stance, voir le dernier paragraphe de 

l'Age de Bronze, ainsi que la note qui s'y rapporte. N. du Trad. 
3 0 Ce gros alderman est mort en 1829. 
3 ' Voir, dans Shakspeare, la trilogie de Henri IV. Falstaff y figura 

comme le compagnon de débauche du prince de Galles, depuis Henri V. 

N. du Trad. 

DON JUAN. 

CIIANT ONZIÈME. -

Quand l'évoque Berkeley disait que « la matière n'existait 
pas, » et le prouvait peu importait ce qu'il disait. On pré-
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(end qu'on chercherait inutilement à combattre son système, 
qu'il est trop subtil pour le cerveau humain le plus aérien; 
et, cependant, qui peut y ajouter foi? Je briserais volontiers 
tout ce qui est matière, même la pierre, le plomb et le dia-
mant, pour trouver que le monde est esprit, et porter une 
tête en niant que j'en porte une. 

n. 
Quelle sublime découverte que de faire de l'univers un 

moi universel, et de soutenir que tout est idéal, — que tout est nous ! Je gage le monde (quoi qu'il puisse être) que ce 
n'est pas là un schisme. 0 doute! si tu es le doute, pour 
lequel certaines gens te prennent, ce dont je doute fort; ô 
seul prisme des rayons de la vérité, ne gâte pas ma gorgée 
de spiritualisme, cette eau-de-vie du ciel, que toutefois notre 
tête a de la peine à supporter ! 

ni. 
De temps a autre arrive l'indigestion (qui n'est pas « l'A-

riel le plus mignon ») ; elle vient mettre à notre ambitieux 
essor une autre sorte de difficulté; et ce qui, après tout, 
contrarie mon spiritualisme, c'est que je vois que le regard 
de l'homme ne peut tomber nulle part sans y apercevoir la 
confusion des races, des sexes, des êtres, des astres et de 
celle merveille inexpliquée, le monde, qui, au pis-aller, est 
une magnifique méprise. 

IV . 

S'il est l'œuvre du hasard, el, mieux encore, s'il fut créé 
ainsi qu'il est dit dans l'ancien texte, — dans la crainte d'en 
venir a cette conclusion, nous ne dirons rien contre ce qui 
est écrit: bien des gens regardent cela comme dangereux. 
Ils ont raison, notre vie est trop courte pour que nous ayons 
le temps d'agiter ces questions ;* nul ne pourra jamais les 
résoudre; un jour viendra que chacun les verra éclaircies, 
ou du moins dormira paisible. 

v. 
Je ferai donc Irêve à toule discussion métaphysique por-

tant sur des objets qui ne sont ni ici ni là ; si je conviens 
que Ce qui est est, j'appelle cela être clair et franc au su-
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prème degré ; la vérité est que depuis que je suis devenu 
un peu plithisique, — je ne sais ce qui en est cause : l'air 
peut-être ; — mais quand je souffre des accès de la maladie, 
je me sens beaucoup plus orthodoxe. 

V I . 

La première attaque me prouva sur-le-champ la divinité 
(dont je n'ai jamais douté, non plus que du diable); la 
seconde, la mystique virginité de la Vierge; la troisième, 
la commune origine du mal ; la quatrième établit de prime 
abord toute la Trinité sur une base si incontestable, que je 
souhaitai dévotement que les trois fussent quatre, à l'effet 
d'en croire davantage. 

V I L 

A notre sujet. — L'homme qui, du haut de l'Acropolis, 
a contemplé l'Altique, ou celui qui a côtoyé le rivage où 
s'élève la pittoresque Conslantinople, ou vu Tombouctou, 
ou pris du thé dans la métropole de porcelaine de la Chine 
aux petits yeux, ou qui s'est assis sur les briques de Ninive, 
celui-là pourra bien ne pas avoir, au premier abord, une 
haute idée de Londres ; — mais, à un an de là, demandez-
lui ce qu'il en pense. 

V I I I . 

Don Juan était arrivé au sommet de Shooler's IIi 11 ; heure 
du jour, le coucher du soleil; lieu de la scène, cette hau-
teur d'où l'on découvre celte vallée de bien et de mal où les 
rues de Londres fermentent en pleine activité ; autour tout 
était calme et silencieux; on n'entendait que le craquement 
des roues tournant sur leur a x e , ou ce bourdonnement 
pareil à celui des abeilles, ce murmure confus qui s'exhale, 
avec l'écume, de l'ébullition des villes; 

I X . 

Don Juan, dis-je, absorbé dans sa contemplation, suivait à 
pied sa voiture, descendait la colline, et, plein d'admiration 
pour un peuple aussi grand, donnait libre carrière à un 
sentiment qu'il ne pouvait comprimer. « Ici, » s'écriait-il, 
« la liberté a choisi son séjour; ici retentit la voix du peu-
ple; les tortures, les cachots, les inquisitions ne la font 
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pjint expirer; elle ressuscite à chaque nouveau meeting, k 
chaque élection nouvelle 

x . 
« Ici sont des épouses chastes, des vies pures ; ici on ne 

paye que ce qu'on veut ; et si tout y est cher, c'est qii un 
aime à gaspiller l'argent pour montrer ce qu'on a de revenu. 
Ici toutes les lois sont inviolables; nul ne tend des embû-
ches au voyageur; toutes les routes sont sûres; ici . . . » — Il 
fut interrompu par la vue d'un couteau, accompagnée d'un 
« damn your eyes 2J la bourse ou la vie ! » 

X I . 

Ces accents d'homme libre provenaient de quatre bandits 
en embuscade ; ils l'avaient aperçu marchant k pas lents k 
quelque distance de sa voiture, e t , en garçons avisés, ils 
avaient, pour aller en reconnaissance, profité de l'heure 
opportune où l'imprudent voyageur attardé sur la route, 
à moins qu'il ne sache manier une a r m e , s 'expose, dans 
celle île opulente, k perdre la vie ainsi que ses culottes. 

X I I . 

Juan ne connaissait de la langue des Anglais que leur mot 
sacramentel « God damn! » encore l'avait-il entendu si rare-
ment, qu'il le prenait quelquefois pour leur « salam,» ou « Dieu 
soit avec vous ! » — E t cette idée n'avait rien d'absurde; car 
moi, qui suis k moitié Anglais (pour mon malheur), je puis 
dire n'avoir jamais entendu un Anglais souhaiter k son pro-
chain que Dieu soit avec lui, si ce n'est dans ce sens. 

X I I I . 

Juan, néanmoins, comprit sur-le-champ le geste de ces 
gens, et comme il élait tant soit peu vif et emporté, il lira 
un pistolet de dessous sa veste, et le déchargea dans le 
ventre d'un des assaillants, qui tomba comme un bœuf se 
roule-dans son pâturage, et, se débattant dans sa fange na-
tale, beugla k son camarade ou subordonné le plus proche : 
« 0 Jack ! ce gredin de Français m'a fait mon affaire ! » 

X I V . 

Sur quoi, Jack et son monde décampèrent au plus vite; 
les gens de la suite de Juan, qui étaient éparpillés k quel-
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que dislance, accoururent, loul surpris de ce qui venait de 
se [lasser, et offrant, comme c'est l 'usage, leur tardif se-
x'om s Juan, voyant le ci-devant mignon de la lune 3 saigner 
si abondamment qu'on eût dit que tout ce qu'il avait de 
vie s'échappait par ses veines, demanda des bandages el de 
la charpie, et regretta d'avoir été si prompt à lâcher la 
détente. 

xv. 
« Peut-être, » pensa-t-il, « èsl-ce la coutume du pays 

d'accueillir les étrangers de cette manière; je me souviens 
même d'avoir vu des aubergistes qui en agissent de même; 
seulement, au lieu de vous voler avec une épée nue et un 
front farouche, c'est avec un salut respectueux qu'ils vous 
dévalisent. Mais que faire ? je ne puis laisser cet homme 
expirant sur la route : relevez-le donc, je vous aiderai à le 
porter. » 

• X V I . 

Mais avant qu'on pût remplir ce pieux devoir, le mourant 
s'écria : « Arrêtez ! j'ai mon affaire. Oh ! un verre de max *•! 
Nous avons manqué notre coup; qu'on me laisse mourir où 
je suis ! » Cependant le principe vital diminuait dans son 
cœur; de sa blessure le sang ne tombait plus que par gouttes 
épaisses et noires; sa respiration était pénible et rare; de son 
cou gonflé il détacha un mouchoir, et s'écriant : « Donnez 
cela à Sara! » — il mourut. 

X V I I . 

La cravate teinte de sang tomba aux pieds de don Juan; 
•il ne pouvait dire positivement pourquoi elle lui avait été 
ainsi jetée, ni ce que signifiait l'adieu de cet homme. Le 
pauvre Tom avait été, en ville, un filou du bon ton, un roué 
fieffé, un vrai fendant, un éclabousseur, un incroyable, jus-
qu'à ce que, les cartes ayant tourné contre lui, il s'était vu 
•cribler d'abord les poches, puis le corps. 

X V I I I . 

Don Juan ayant fait de son mieux dans cette occurrence, 
•aussitôt que l'enquête du coroner le lui permit, poursuivit 
sa roule vers la capitale, trouvant fort dur qu'en douze heures 
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de lemps, et dans un espace fort court, il lui eût fallu tuer 
un liorame libre pour sa défense personnelle; ce qui ne 
laissa pas de lui donner à réfléchir. 

X I X . 

Il avait envoyé dans l'autre monde un grand homme qui 
avait fait du bruit en son lemps. Qui, dans une éehaulTourée, 
savait mieux que Tom attacher le grelot? qui figurait mieux 
que lui à la chambrée ou au théâtre? qui savait mieux em-
paumer un sot, ou, a la barbe de la police, voler a cheval 
sur la grande route? qui, dans une partie avec Sara aux 
yeux noirs, sa connaissance, était plus avenant, plus comme 
il faut, plus empressé, plus spirituel? 

xx. 
Mais Tom n'est plus, — ne parlons plus de Tom. Il faut 

que les héros meurent; el, Dieu soit loué, le plus grand 
nombre d'entre eux ne tardent pas à se rendre à. leur der-
nier gîte. Salut! Tamise; salut! Sur tes bords, le char de 
Juan roule avec le fracas du tonnerre, en suivant une route 
sur laquelle il n'est guère possible de se méprendre, à tra-
vers Kennington, et tous les autres tons qui nous font désirer 
d'arriver enfin k la ville 6 ; 

X X I . 

A travers des groves G, ainsi nommés de ce qu'ils sont 
dépourvus d'arbres (comme lucus de l'absence de la lu-
mière) ; des sites appelés Mount Pleasant 7 , par la raison 
qu'ils n'offrent rien qui puisse plaire, et fort peu k gravir; 
de petites boîtes en briques qui semblent destinées k rece-
voir la poussière, avec les mots « A louer » inscrits sur 
chaque porle; des rows8, modestement nommés « paradis, » 
et qu'Ève eût quittés sans beaucoup de regrets ; 

X X I I . 

Des fiacres, des charrettes de brasseurs, des barrières en-
combrées, un tourbillon de roues, un mugissement de voix, 
une confusion étrange; ici, des tavernes vous invitant k 
prendre une pinte de « purl9 ; » lk, des malles-postes fuyant 
avec une vitesse magique; des barbiers étalant à leurs fenê-
tres des têtes de bois coiffées de perruques; l'allumeur de 

t iv. n 
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réverbères versant lentement son liuile dans le récipient de 
la lampe vacillante (car, dans ce temps-là, nous n'étions pas 
encore arrivés jusqu'au gaz 10 ) ; 

X X I I I . 

C'est à travers tout cela et bien d'autres choses encore que 
le voyageur s'approche de la puissante Babylone. Soit qu'il 
vienne à cheval, eh cabriolet ou en carrosse, à peu d'excep-
tions près, toutes les routes se ressemblent; j'en pourrais 
dire davantage, mais je ne veux pas empiéter sur les pri-
vilèges du guide des voyageurs. Le soleil s'était couché 
depuis quelque temps, et on était arrivé à la limite qui sé-
pare le crépuscule de la nuit, quand notre société traversa le 
pont. 

XX IV . 

Il y a quelque chose d'agréable dans le bruit de la Tamise, 
— qui revendique un instant l'honneur dû à son onde, — 
bien que sa voix soit à peine entendue au milieu des jure-
ments multipliés. L'éclairage plus régulier de Westminster, 
la largeur des trottoirs, et cette basilique où réside le spectre 
de la Gloire, la Gloire, qui, sous l'image de la lune, verse 
sur l'édifice ses pâles rayons ; — tout cela fait, de cette partie 
de l'île d'Albion, une sorte de lieu consacré. 

xxv. 
Les forêts des druides ont disparu ; tant mieux : nous 

avons la pierre druidique de Ilenge, — mais qu'importe? 
Bedlam existe encore avec ses chaînes prudentes, alin que 
les fous ne mordent pas ceux qui les visitent ; le banc du roi 
siège et juge plus d'un débiteur : le Mansion-IIouse11 aussi 
(bien que certaines gens en plaisantent) me semble, à moi, 
une construction roide, mais grandiose; mais l'abbaye11 

vaut à elle seule toute la collection. 

xxvi . 
La file de lumières qui s'étend jusqu'à Charing-Cross, 

Pall-Mall13, et le reste, jette un éclat éblouissant; autant 
vaudrait mettre la boue en parallèle avec l'or que de com-
parer à cet éclairage celui du continent, dont la nuit dé-
daigne d'illuminer les villes. Les Français n'étaient pas 
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encore une nation éclairée, et quand ils le devinrent, — h 
la corde de leur lanterne, au lieu de réverbère, ils attachèrent 
un aristocrate14. 

X X V I I . 

Une file de gentilshommes, ainsi suspendus le long des 
rues, peut illuminer le genre humain, comme aussi les châ-
teaux convertis en feux de joie; mais les gens qui ont la vue 
basse préfèrent l'ancienne façon ; l'autre ressemble k d 11 phos-
phore sur un linceul, véritable feu follet qui peut bien in-
quiéter et effrayer, mais a besoin, pour éclairer, de brûler 
plus paisiblement. 

X X V I I I . 

Mais Londres est si bien éclairé, que si Diogène recom-
mençait k chercher son honnête homme, et ne le trouvait 
pas dans les diverses classes de la population de cette cité 
colossale, ce ne serait pas faute de lanternes pour aider ses 
investigations. J'ai fait ce que j'ai pu, dans la route de la#ie, 
pour trouver ce trésor inconnu : je ne vois, dans le monde, 
qu'un altorney personnifié15. 

X X X I . 

Sur le pavé retentissant, remontant Pall-Mall k travers la 
foule des piétons et des voitures, qui commençaient cepen-
dant k s'éclaircir k cette heure où le marteau tonnant18 

rompait le long silence des portes fermées aux créanciers, 
et où la table servie de bonne heure recevait, k la tombée 
de la nuit, une société choisie; — don Juan, notre jeune 
pécheur diplomate, poursuivit sa roule et passa devant quel-
ques hôtels, le palais de Saint-James et les « enfers 1 7 » de 
Saint-James. 

X X X . 

On arriva k l'hôtel ; de la porte d'entrée déboucha une 
nuée de valets bien mis; autour se rangea la foule, et, 
selon l'usage, une centaine de ces pédestres nymphes de 
Paphos qui abondent dans les rues de la pudique Londres 
dès que le jour a fait place a la nuit; commodes, mais 
immorales, elles servent, comme Mallhus, k propager le 
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goût du mariage. — Mais voici don Juan qui descend de 
voiture, 

X X X I . 

Et entre dans l'un des hôtels les plus charmants, surtout 
pour les étrangers, — et spécialement pour ces enfants de 
la faveur ou de la fortune, qui ne trouvent jamais exagérés 
les petits items d'un mémoire. Là (dans cet antre où vient 
chercher asile maint mensonge diplomatique éventé) habita 
ou habite plus d'un envoyé, jusqu'à ce qu'ils aillent fixer 
leur résidence dans quelque square 18 opulent, et fassent 
blasonner leurs noms en bronze sur leur porte. 

X X X I I . 

Juan, dont la commission était délicate et d'une nature 
privée, bien que d'intérêt public, ne portait aucun titre qui 
annonçât d'une manière précise l'affaire pour laquelle il 
élait envoyé. On savait seulement que, chargé d'une mission 
secrète, venait de débarquer sur nos rivages un étranger de 
distinction, jeune, beau, accompli, et qui passait (ajoutait-on 
tout bas) pour avoir tourné la tête à sa souveraine. 

X X X I I I . 

Puis, le bruit de je ne sais quelles aventures étranges, de 
ses combals et de ses amours, avait aussi précédé son arrivée, 
el comme les têtes romanesques sont des peintres qui vont 
vite en besogne, surtout celles des Anglaises, qui ne se font 
pas faute de se donner carrière et de franchir sans façon 
les limites de la sobre raison, il se trouva on ne peut plus 
à la mode : ce qui, à nos esprits penseurs, tient lieu de 
passion. 

xxxiv. 
Je ne veux pas dire que ces dames soient sans passion; 

tout au contraire; seulement, elle est dans la tête; mais, 
comme les résultats sont tout aussi brillants que si le cœur 
agissait, qu'importe, après tout, le siège des élucubrations 
de ces dames? Pourvu qu'on arrive au bul, qu'importe que 
ce soit par le chemin de la tête ou par celui du cœur? 

XXXV . 

Juan présenta, en main propre et à qui de droit, ses lettres 
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de créance russes, el fui reçu avec loules les grimaces obli-
gées par ceux qui gouvernent au mode impératif, lesquels, 
voyant un beau jeune homme au doux visage, pensèrent 
(ce qui est l'essenliel dans les affaires d'État) qu'ils feraient 
cet adolescent, comme sur le chantre des bocages on voit 
fondre un faucon. 

XXXV I . 

En cela ils se trompaient, chose ordinaire aux vieillards ; 
mais plus tard nous reparlerons de cela, ou, si nous n'en 
parlons pas, ce sera parce que nous n'avons pas une très 
haute idée des hommes d'État et de leur double visage; 
gens qui vivent du mensonge, et pourtant n'osent mentir 
hardiment; — or, ce que j'aime dans les femmes, c'est 
qu'elles ne veulent ou ne peuvent faire autrement que de 
mentir; mais elles s'en acquittent si bien, qu'auprès de 
leurs mensonges la vérité elle-même a l'air de l'imposture. 

X X X V I I . 

Et, après tout, qu'est-ce qu'un mensonge? ce n'est que la 
vérité en masque; et je défie historiens, héros, légistes, 
prêtres, d'articuler un fait pur de tout mensonge ; l'ombre 
seule de la vraie vérité anéantirait annales, révélations, 
poésies el prophéties, — a moins, pour ces dernières, que 
leur date ne précédât de quelques années les événements 
racontés. 

x x x v m . 
Loués soient tous les menteurs et tous les mensonges ! Qui 

pourrait maintenant taxer de misanthropie ma muse béné-
vole? elle sonne le « Te Deum » du monde, et son front 
rougit pour ceux qui ne rougissent plus; — mais il est inu-
tile de gémir; faisons des courbettes comme les autres; bai-
sons les mains, les pieds ou toute autre partie des majestés, 

' d'après le bon exemple de la « verte Erin 19, » dont le trèfle 
semble maintenant un peu usé. 

X X X I X . 

Bon Juan fut présenté; son costume et sa bonne mine 
excitèrent l'admiration générale; — j e ne sais lequel des 
deux fut plus ou moins admiré; ce qu'on remarqua beau-
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coup aussi, ce fut un diamant monstrueux, dont Catherine, 
dans un moment d'ivresse (fermentation ardente d'amour ou^ 
d'eau-de-vie), lui avait fait cadeau, comme l'apprit le public; 
et, à dire vrai, il l'avait bien gagné. 

X L . 

Outre les ministres et leurs subalternes, tenus d'être polis 
envers les diplomates accrédités par les souverains qui 
branlent dans le manche jusqu'à ce que leur royale énigme 
soit pleinement expliquée, les commis eux-mêmes, — ces 
sales ruisseaux du ministère, dont l'infecte corruption fait 
des rivières, n'eurent pas l'impolitesse de gagner leurs ap-
pointements; 

X L I . 

Car nul doute qu'ils ne soient payés pour être insolents, 
vu que c'est leur occupation journalière dans les coûteux 
départements de la paix ou de la guerre; si vous en cloutez, 
demandez à votre voisin si, lorsqu'il s'est présenté (corvée 
affligeante et ennuyeuse), soit pour un passe-port, soit pour 
toute autre entrave à la liberté, il n'a pas trouvé, dans cette 
race de mangeurs du budget, des roquets fort incivils. 

X L I I . 

Mais Juan fut accueilli avec beaucoup A'empressement; 
il faut que j'emprunte ces expressions raffinées à nos pro-
ches voisins, chez qui, comme dans un casier d'échecs, il 
existe une marche toute tracée pour la joie ou la douleur, 
non seulement en parlant, mais encore en écrivant. Il paraît 
que l'insulaire est plus franc et plus ouvert que l'homme du 
conlinent, — comme si la mer (Billingsgale en est un 
exemple) rendait même la langue plus libre. 

X L I I I . 

Et pourtant il y a dans le Damn des Anglais quelque chose 
d'allique; les jurons continentaux sont tous incontinents, et 
portent sur des choses qu'aucun aristocrate ne voudrait 
nommer; aussi moi-même je me tairai sur cette matière, 
vu que je ne veux ni commettre un schisme en politesse, 
ni articuler des sons incongrus; — mais Damn, bien qu'un 
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peu hardi, a je ne sais quoi d'éthéré; c'est le platonisme 
dir blasphème, la quintessence du jugement. 

XL IV . 

Pour la grossièreté franche, vous pouvez rester dans le 
pays; pour la politesse véritable ou fausse (et elle com-
mence à se faire rare), vous pouvez franchir l'onde azurée et 
la blanche écume; la première, emblème (peu commun, il 
est vrai) de ce que vous quittez; la seconde, de ce que vous 
allez rencontrer. Toutefois, ce n'est pas le moment de de-
viser sur des généralités : les poèmes doivent se renfermer 
dans leur unité, comme celui-ci, par exemple. 

XLV . 

Dans le grand monde, — on entend, par ce mot, le pire 
et le plus occidental des quartiers de la ville 21, et environ 
quatre mille individus que leur éducation est loin d'avoir 
prédisposés à la sagesse et a l'esprit, mais qui sont debout 
quand tout le monde est couché, et regardent en pitié le 
genre humain, — dans ce monde-la, Juan, en sa qualité de 
palricien de vieille souche, fut bien accueilli par les per-
sonnes de distinction. 

X L V l . 

Il élait garçon, ce qui est une circonslance importante 
aux yeux des demoiselles et des dames; les espérances ma-
trimoniales des premières s'en trouvent flattées; et pour les 
dernières (à moins que l'amour ou la fierté ne les retienne), 
ce n'est pas non plus chose indifférente : une intrigue est 
une épine au côté d'un galant marié; elle exige un certain 
décorum; elle double l'horreur du péché, — et, qui pis est, 
les embarras. 

X L V I I . 

liais Juan était bachelier 22 — es-arls, ès-cœurs, ès-dons 
de plaire; il dansait, chantait, avec un air aussi sentimen-
tal que la plus suave des mélodies de Mozart; il savait être 
triste ou gai à propos, et sans « boutade ni caprice 23 ; » et, 
quoique jeune, il avait vu le monde, — spectacle curieux, 
bien différent de ce qu'on en écrit. 
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XLVI1I . 

En le voyant, les vierges rougirent, les joues des dames 
mariées se couvrirent aussi d'un incarnat moins fugitif; car 
le fard et les visages fardés sont deux marchandises qu'on 
trouve sur les bords de la Tamise; la jeunesse et la céruse 
revendiquèrent sur son cœur leurs droits accoutumés, ces 
droits qu'aucun homme comme il faut ne peut méconnaî-
tre entièrement; les filles admirèrent sa mise; les pieuses 
mères demandèrent quel était son revenu, et s'il avait des 
frères. 

XL IX . 

Les marchandes de modes qui fournissent a la toilette des 
« miss à draperies 24 » pendant toute la saison, a la condi-
tion d'être payées avant que les derniers baisers de la lune 
de miel ne se soient évanouis dans l'éciat d'un croissant, 
regardèrent celle initiation d'un riche étranger comme une 
occasion qui ne devait pas être négligée, — et donnèrent 
une telle latitude il leur crédit, qu'en acquittant les mé-
moires les époux futurs ne purent s'empêcher de jurer el de 
gémir. 

L. 

Les bleues, celte tribu d'àmes tendres qui soupirent sur 
des sonnets, et garnissent des pages de la dernière Revue 
l'intérieur de leurs tètes ou de leurs chapeaux, s'avancèrent 
dans tout l'éclat de leur azur; elles estropièrent le français 
ou l'espagnol, firent à Juan une ou deux questions sur les 
nouveautés littéraires de son pays, voulurent savoir laquelle, 
du russe ou du castillan, était la langue la plus douce, et si, 
dans ses voyages, il avait vu Ilion. 

L I . 

Juan, qui était un peu superficiel, et n'était pas en litté-
rature un très grand Drawcansir23, se voyant interrogé par ce 
jury savant et spécial de malrones, ne savait trop que ré-
pondre; ses travaux guerriers, amoureux ou officiels, l'ap-
plication toute particulière qu'il avait apportée à la danse, 
l'avaient tenu éloigné des rives de l'IIippocrènc, qui mainte-
nant lui paraissaient bleues, de vertes qu'il les avait crues. 
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L U . 

Toulefois il répondit au hasard, avec une connance mo-
deste et une calme assurance qui donnèrent du poids à ses 
élucubrations savantes, et passèrent pour arguments de 
hon aloi. Miss Araminte Smith, vrai prodige, (qui, à seize 
ans, avait traduit « l'Hercule furieux, » d'un furieux style), 
lui faisant le meilleur visage possible, nota ses dires dans 
son album. 

L U I . 

Juan, — comme cela devait être, — savait plusieurs lan-
g u e s , — et s'en servait adroitement pour se tirer d'affaires, 
en causant avec ces beautés accomplies, qui néanmoins 
regrettaient qu'il ne fît pas de vers. 11 ne lui manquait 
(auprès d'elles) que ce talent pour élever ses qualités jus-
qu'au sublime; lady Fitz-Frisky et miss Mœvia Mannish lé-
moignèrent toutes deux un vif désir de l'entendre chanter en 
espagnol. 

L I V . 

Cependant il réussit assez bien, et fut admis comme as-
pirant dans toutes les coteries, dans les grandes assemblées, 
ainsi que dans les petites réunions; là, comme dans le mi-
roir de Banquo, il vit passer devant lui dix mille auteurs 
vivants, car c'est à peu près là leur nombre; comme aussi 
les quatre-vingts « plus grands poêles vivants, » attendu 
qu'il n'est pas de chétif « Magazine » qui ne puisse montrer 
le sien. 

L V . 

Tous les dix ans, le plus grand poète vivant, comme le 
champion du pugilat, est obligé de prouver son titre et de le 
soutenir, bien que ce soit chose imaginaire. Moi-même, — 
quoique certes à mon insu, et sans avoir jamais ambitionné 
d'être le roi des fous, — j'ai longtemps passé pour le grand 
Napoléon de l'empire des vers. 

L V I . 

Mais Juan a été mon Moscou, Faliero mon Leipsick, et 
Càin semble devoir être mon Waterloo. La « belle alliance » 
des fats, descendue à zéro, peut se relever, maintenant que le 
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lion est abatlu; mais je tomberai du moins comme est 
tombé mon héros ; je veux ne pas régner du tout, ou régner 
en monarque; ou bien je mourrai caplif dans quelque île so-
litaire. Soulhey sera mon sir Hudson Lowe, un tourne-casa-
que mon tourne-clef. 

I.VII. 
Sir Waller régna avant moi ; Moore et Campbell avant et 

après; mais, transformées aujourd'hui en vraies saintes, 
les Muses sont tenues d'errer sur la montagne de Sion avec 
des poètes ecclésiastiques, ou peu s'en faut; le pas de Pé-
gase est devenu un amble psalmodique, sous le très révé-
rend Rowley Powley; et ce vieux Pistolet26 moderne, — 
du moins par la crosse, — a donné des échasses au glorieux 
animal ! 

l v h i " . 

Il y a encore mon aimable Euphucs, qui, dit-on, s'an-
nonce comme une espèce de moi "moral28 ; il est possible-
qu'il trouve un jour quelque difficulté h, soutenir l'un ou 
l'autre de ces caractères, ou tous deux k la fois. 11 en est qui 
décernent le premier rang a Coleridge; Wordsvvorth a des 
partisans au nombre de deux ou trois, et « Savage Landor »,. 
ce béotien braillard, n'a-l-il pas pris pour un cygne cet oison 
de Southey! 

L I X . 

John Keats, tué par la critique au moment où il promet-
tait quelque chose de grand, sinon d'intelligible, avait, sans 
grec, réussi depuis peu à parler des dieux comme on peut 
supposer qu'ils auraient pu parler eux-mêmes29. Pauvre 
garçon! il fut malheureux, son destin. Chose étrange que 
l'intelligence! celle particule de feu 3 0 se laisse éteindre par 
un article de Revue ! 

L X . 

Elle est longue la liste des aspirants vivants ou morts à ce 
but qu'aucun d'eux n'atteindra ! — Nul du moins ne connaî-
tra enfin le vainqueur; car avant que le temps ait rendu son 
dernier arrêt, l'herbe croîtra au-dessus de son cerveau con-
sumé et de sa cendre insensible. Autant que j'en puis juger, 
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leuis chances ne sont pas grandes; — ils sont trop nom-
breux, comme ces trente tyrans postiches, quand Rome dé-
générée vit salir ses annales. 

L X I . 

Nous sommes au bas-empire littéraire ; ce sont les bandes 
prétoriennes qui gouvernent. — « Terrible métier, » pa-
reil à celui de l 'homme qui « cueille le fenouil marin3 1 », 
que d'être obligé de caresser et de flatter une soldatesque 
insolente comme on câlinerait un vampire! Pour moi, si 
j'étais en Angleterre, et en verve de satire, j'essaierais de me 
mesurer avec ces janissaires, et de leur montrer ce que c'est 
qu'une guerre intellectuelle. 

L X I I . 

t» i e pense connaître un tour ou deux qui les forceraient h 
démasquer leur f lanc; — mais je ne veux pas perdre mon 
temps à m'oecuper d'aussi menu fretin : par le fait, je n'ai 
pas assez de bile; mon caractère est véritablement très loin 
d'être rigoureux; le témoignage le plus fort du mécontente-
ment de ma muse est un sourire; puis elle fait une courte et 
moderne révérence, et s'éloigne, bien certaine de ne vous 
avoir fait aucun mal. 

L X I I I . 

Mon Juan, que j 'ai laissé en grand péril au milieu des 
poêles vivanls et des bas-bleus, traversa, non sans quelque 
léger profit, ce champ stérile; fatigué à temps, il s'éloigna, 
avant d'avoir été trop maltraité, d'un théâtre où il n'était ni 
le moindre ni le dernier; alors il s'éleva dans une sphère plus 
gaie, et prit place au milieu des hautes intelligences de l 'épo-
que, en vrai lils du soleil, non vapeur, mais rayon. 

L X I V . 

Il consacrait sa matinée aux affaires, — qui, disséquées, 
étaient, comme toutes les affaires, des riens laborieux ame-
nant la lassitude; ce vêtement mortel qui pèse sur nous 
comme la tunique empoisonnée du centaure Nessus, nous 
étend épuisés sur un canapé, et nous fait parler avec une 
tendre horreur de notre dégoût pour toute espèce de travail, y 
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à moins qu'il ne soil commandé par le bien du pays, qui n'en 
va pas mieux, quoiqu'il en soit bien temps. 

LXV . 

Ses après-midi se passaient en visites, en collations, à 
(làner, à boxer; et à l'heure du crépuscule, à faire, achevai, 
le tour de ces taupinières végélales qu'on appelle«parcs», et 
qui ne contiennent pas assez de fruits ou de fleurs pour le 
repas d'une abeille ; mais, après tout, ces bocages, pour nous 
servir de l'expression de Moore, sont le seul endroit où les 
beautés fashionables puissent faire un peu connaissance 
avec le grand air. 

L X V I . 

Puis vient la toilette, puis le dîner, puis le monde s'éveille! 
Alors brillent les réverbères, les roues tourbillonnent; alors, 
à travers mes et squares, volent et résonnent les chars, 
vrais météores attelés; alors sur le parquet, la craie imite 
la peinture; les guirlandes se déploient; alors les tonnerres 
de bronze ébranlent les portes qui s'ouvrent, et le petit 
nombre des élus pénètre par milliers dans un paradis terrestre 
•d'or moulu. , -

LXV I I . 

C'est là que se lient la noble hôtesse, encore debout après 
sa millième révérence; c'est là que la valse, la seule danse 
qui apprenne aux jeunes filles à penser, fail adorer jusqu'à 
ses défauts. Salon, chambre, salle, tout est plein, tout dé-
borde, et les derniers venus sont condamnés à faire queue 
sur l'escalier parmi les royales altesses et les dames, et à 
gagner à peine un pouce de terrain à la fois. 

L X V I I I . 

Trois fois heureux celui qui, après avoir jeté un coupd'œil 
sur cette société d'élite, peut s'emparer d'un coin, d'une 
porte d'entrée ou d'un boudoir écarté; l à , il peut s'installer 
comme un petit « Jack Ilorncr, » el, laissant tourbillonner la 
Babel qui l'entoure, il peut tout contempler d'un air triste 
ou frondeur, ou approbateur, ou comme simple spectateur, 
bâillant un peu à mesure que la nuit s'avance. 
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L X I X . 

Mais cc n'est pas encore le moment; et celui qui, comme 
don Juan, joue un rôle actif, doit s'avancer avec précaution 
au milieu de celte mer élincelante de pierreries, de pana 
clies, de perles et de soie, jusqu'à l'endroit où sa place est 
marquée; tantôt allanguissant sonàme à la suave harmonie 
d'une valse; tantôt, d'un pas plus fier et d'un jarret agile, 
se signalant là où la science a elle-même formé son qua-
drille; 

L X X . 

Ou, s'il ne danse pas, et qu'il ait des vues plus hautes sur 
une héritière, ou sur la femme'de son voisin, qu'il prenne 
garde de ne pas laisser percer ses intentions d'une manière 
trop palpable. Plus d'un galant trop pressé s'est repenti de 
sa précipitation : l'impatience est un mauvais guide parmi 
des gens éminemment réfléchis et qui aiment à mettre de la 
circonspection jusque dans leurs folies. 

L X X I . 

Mais tâchez, si vous le pouvez, de vous ^'acer à côté d'elle 
à souper; ou, si voùs avez été prévenu, mettez-vous vis-à-vis 
et jouez de la prunelle. — O célestes moments ! dont le sou-
venir domine tous les autres; sorte de farfadet52 sentimental 
que la mémoire porte éternellement en croupc ; ombre des 
plaisirs aulrefois en vogue, maintenant évanouis! Il est 
difficile aux âmes tendres de dire quel flux et reflux d'espé-
rances et de craintes peut soulever un seul bal. 

L X X I I . 

Mais ces avis prudents ne s'adressent qu'au commun des 
mortels, tenus de mettre dans leurs poursuites circonspec-
tion et vigilance, dont un mot de moins ou de trop peut 
renverser les plans, et non au petit ou grand nombre (car le 
nombre varie) de ceux à qui leur bonne mine, surtout si 
elle est nouvelle, leur célébrité, leur réputation d'esprit, de 
courage guerrier, de sens ou de non-sens, donnent carte 
blanche pour faire ce qu'il leur plaît; du moins il en était 
ainsi tout récemment. 
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L X X I I J . 

Notre liéros, en sa qualité de héros, jeune, beau, noble, 
riche, célèbre, et de plus étranger, dut, comme tout autre ' 
esclave, payer sa rançon avant d'échapper a tous les dangers 
qui entourent un homme marquant. En fait de tracas et de 
calamités, il en est qui citent la poésie, une maison en' 
désarroi, la laideur, la maladie; je voudrais que ces gens-là 
connussent la vie des jeunes nobles. 

L X X I V . 

Ils sont jeunes, mais ne connaissent point la jeunesse, — 
qu'ils ont prématurément gaspillée ; beaux, mais usés ; riches 
sans un sou ; ils dissipent leur vigueur dans des milliers de 
bras. Un juif leur avance des fonds, et c'est à lui que va 
leur fortune; l'un et l'autre sénat voient leurs votes partagés 
entre les suppôts d'un tyran et la bande d'un tribun ; et, 
après qu'ils ont voté, diné, bu, joué et paillardé, le caveau 
de la famille s'ouvre pour recevoir un lord de plus. 

L X X V . 

« Où est le monde? » s'écriait Young à quatre-vingts 
ans 3 3 ; — « où est le monde au milieu duquel un homme 
est né? » Ilélas ! où est le monde? il y a huit ans, il était là. 
— Je le cherche, il a disparu comme un globule ifè verre 
brisé, réduit en poudre, évanoui, à peine aperçu, jusqu'à 
ce qu'une transformation silencieuse ail dissous la matière 
brillante. Hommes d'Etat, généraux, orateurs, reines, 
patriotes, rois et dandys, tous sont partis sur les ailes des 
vents. 

L X X V I . 

Où est Napoléon le Grand? Dieu le sait. Où est le petit 
Castlereagh? c'est au diable à le dire. Où sont Grattan, 
Curran, Shéridan, tous ceux qui enchaînaient le barreau ou 
le sénat à la magie de leur parole? où est la malheureuse 
reine, avec tous ses chagrins ? où est la fille des rois, objet 
de l'amour de ces îles? où sont ces saints martyrs, les cinq 
pour cent, et où... — oh ! où diable sont les fermages? 

L X X V I I . 

OCfcest Brummel ? à bas. Où est Long-Pole Wellesley ? dé-
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gringolé. Où sont Whilbread, Romilly? où est Geoege 111 r 
où est son testament84 (qui ne sera pas de sitôt déchiffré): 
et où est George IV, notre royal oiseau8 5? Il paraît qu'il est 
allé en Ëcosse se faire jouer du violon : « gratte-moi, je te 
gratterai », dit-on; voilà six mois que dure celte scène de 
royale démangeaison et de royaliste grattement. 

LXXVI1I . 

Où est milord un tel? où est milady une telle?et les ho-
norables mistriss et miss? quelques-unes mises à la réforme, 
comme un vieux chapeau d'opéra, mariées, démariées, 
remariées (c'est une évolution qu'on a vu fréquemment 
exécuter depuis peu). Où sont les acclamations de Dublin et 
les sifflets de Londres? où sont les Grenville? ils ont tourné 
casaque, comme de coutume. Où sont mes amis les wliigs? 
au point précis où ils étaient. 

L X X I X . 

Où sont les lady Caroline et les lady Frances? divorcées, 
ou en train de l'être. Annales brillantes où l'on trouve la 
liste des raouts et des bals; Morning-Post, seul moniteur 
des panneaux brisés de nos équipages et de toutes les fan-
taisies de la mode, —dites-nous quelles ondes coulent au-
jourd'hui dans ces canaux ! Les uns meurent, d'autres fuient, 
d'autres languissent sur le continent, parce que la rigueur 
des temps leur a laissé à peine un seul tenancier. 

LXXX . 

Quelques-uns, qui baissaient pavillon devant certains 
ducs prudents, ont fini par prendre parti pour leurs frères 
cadets36 ; quelques héritières ont mordu à i'hameeon d'un 
roué; quelques demoiselles sont devenues épouses; d'autres . 
se sont contentées de devenir mères, et plusieurs ont perdu 
leurs regards jeunes el séduisants; enfin, la liste des muta-
tions est à n'en point finir. Il n'y a dans tout cela rien 
d'étrange; mais ce qui ne laisse pas que-de l'être, c'est 
l'extraordinaire rapidité de ces changements fort ordinaires. 

L X X X I . 

Ne me parlez pas de vivre soixante-dix ans; en sept ans, 
j'ai vu, depuis le monarque jusqu'au plus humble individu 
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sous le ciel, plus de changements qu'il n'en faudrait pour 
remplir honnêtement l'espace d'un siècle. Je savais qu'il n'y 
avait rien de durable ; mais le changement est devenu trop 
changeant, sans en être plus nouveau ; il y a rien de perma-
nent dans la race humaine, si ce n'est l'exclusion des wliigs 
du pouvoir. 

L X X X I I . 

J'ai vu Napoléon, qui semblait un vrai Jupiter, réduit aux 
proportions d'un Saturne; j'ai vu un duc (peu importe le-
quel) 31 devenu homme d'État plus stupide encore, s'il est 
possible, que sa physionomie roide et mate 3S. Mais il est 
temps que je hisse un autre pavillon et que j'aborde un 
autre sujet : — j ' a i vu, — non sans frémir, le roi sifflé, puis 
caressé ; je ne prétends pas décider lequel de ces deux trai-
tements était le plus juste; 

L X X X I I I . 

J'ai vu les propriétaires du sol sans un sou vaillant ; — 
j ai vu Joanna Southcole; j'ai vu la chambre des communes 
transformée en piége à impôts; — j'ai vu celte déplorable 
affaire de la feue reine; — j'ai vu des couronnes sur la tête 
des fous ; — j'ai vu un congrès39 faisant tout ce qu'il y a de 
plus vil au monde; — j ' a i vu des peuples, comme des ânes 
surchargés, jeter bas leur fardeau, — c'est-à-dire les hautes 
classes; 

L X X X I V . 

J'ai vu de petits poêles, et de grands prosateurs, et d'in-
terminables, — non éternels, — orateurs; j'ai vu les rentes 
en guerre contre les maisons et les terres; — j'ai vu les 
propriétaires fonciers jeter les hauts cris; j'ai vu le peuple 
foulé comme du sable par des esclaves à cheval ; j'ai vu les 
liqueurs fermentées échangées par John Bull contre des 
« boissons légères40 ; » j'ai vu John Bull s'avouer lui-même 
un imbécile. 

LXXXV. 

Mais, « carpe diem, » Juan, « carpe, carpe!41 » demain 
verra une autre race aussi gaie, aussi éphémère, et dévorée 
par la même harpie. « La vie est un pauvre comédien; » — 
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en ce cas, jouez voire pièce4 2 , manants! et surtout veillez 
beaucoup moins à ce que vous faites qu'à ce que vous dites ; 
soyez hypocrites, soyez circonspects; soyez toujours, nonce 
que vous paraissez, mais ce que vous voyez. 

LXXXVI . 

Mais comment raconter, dans d'autres chants, ce qui 
advint à notre héros dans ce pays faussement exalté comme 
une terre éminemment morale ? Mais je m'arrête, — car il 
ne me convient pas d'écrire une Atlantide48; mais il n'est 
pas hors de propos, cependant, de convenir, une fois pour 
toutes, que vous n'êtes pas une nation morale; et vous le 
savez sans qu'un poëte trop sincère ait besoin de vous le 

' (lire. 

L X S X V H . 

Je dirai ce que vit Juan et ce qui lui arriva : bien entendu 
que je ne sortirai pas des limites posées par la courtoisie; 
cl puis, n'oubliez pas que cet ouvrage n'est qu'une fiction, 
et qu'il n'y est question ni de moi ni des miens, ce qui n'em-
pêchera pas maint scribe de découvrir, dans toute expres-
sion tant soit peu hasardée, des allusions tout à fait in-
volontaires. N'en doutez pas, — quand je parle, c'est 
catégoriquement, jamais par voie d'allusion. 

L X X X V I I I . 

Si Juan se maria avec la troisième ou quatrième fille de 
quelque sage comtesse en quête de maris; ou si, avec quel-
que vierge mieux partagée (je veux dire sous le rapport des 
matrimoniales faveurs de la fortune), il se mit à travailler 
régulièrement à la population du globe, dont notre légitime 
et redoutable mariage est la source ; — ou s'il se vit actionné 
en dommages et intérêts pour avoir trop disséminé ses 
hommages, 

LXXX IX . ' 

C'est ce qui nous reste encore à savoir. Tel que lu es, 
pars, â mon pocm«! Et , néanmoins, je gage ton contenu 
contre la même quantité donnée de vers, que tu seras atta-
qué autant qu'ouvrage sublime le fut jamais, par ceux qui 
se plaisent à dire que le. blanc est noir. Tant mieux ! quand 
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je devrais être seul contre tous, je n'échangerais pas mes 
libres pensées contre un trône. 

NOTES BU CHANT ONZIÈME. 

1 Le célèbre et ingénieux évéque de Cloyne, dans ses Éléments des 
Connaissances de l'Homme, nie, sans plus de cérémonie, l'existence de 

toute espèce de matière, et il ne pense pas que cette étrange conclusion 

puisse rencontrer un seul incrédule. « 11 y a des vérités tellement incon-

testables, dit-il, qu'il n'est besoin que d'ouvrir les yeux pour les voir; tel 

est, selon moi, cet axiome : que tous les objets que l'on rencontre sur la 

terre n'ont de réalité que dans notre pensée. 

s « Vos yeux soient damnés! » Jurement anglais de la plus énergique 

espèce. N. du Trad. 
3 C'est ainsi que, dans la tragédie do Henri IV, Falstaîï' désigne les 

brigands nocturnes, les voleurs de nuit. 
4 Genièvre de Hollande. 

6 Ton, dérivé de town, ville. Kenningion, Southamplon, etc... comme 

nous disons Abbeville, Charleville. N. du Trad. 
s Graves, bosquets; beaucoup do rues de Londres portent ce nom. 

N. du Trad. 
1 Mont agréable, mont plaisant. N. du Trad. 
8 fioio, file, rangée; originairement on désignait ainsi les rues qui n'é-

taient bâties que d'un seul côte; on emploie aussi le mot terrace dans ce 

cas spécial. II y a à Londres plusieurs rues appelées Paradise raw, Pa-
radise street, Paradise terrace, etc. 

9 Sorte de bière où l'on fait infuser do l'absinthe et autres liqueurs 

aromatiques. \ • . 
10 Les rues de Londres furent éclairées au gaz, pour la première fois, 

en 1812. 

' i Maison commune de la Cité de Londres, résidence du lord-maire. 

JV. du Trad. 

i ' L'abbaye de 'Westminster. N. du Trad. 
' 3 Charing-Cross et l'all-î.lail sont deux quartiers de Londres des plus 

opulents. N. du ïrad. 
14 Camille Desmoulins prenait en plaisantant le nom de procureur-

général de la lanterne. 
15 C'est-à-dire un fripon. La loi anglaise étant on ne peut plus compli-

quée et diffuse, on conçoit que les gens de loi profitent de ces obscurités 

pour éterniser les procès et souvent les faire naître. L'altorney réunit les 

fonctions qui sont réparties chez nous entre les avoués et les avocats. 

N. du Trad. 
16 En Angleterre, les portes ont toutes des marteaux. Le nombre des 

coups de marteau annonce la qualité du visiteur. Ainsi, les domestiques 
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ou les marchands ambulants ne frappent qu'un coup; le facteur en frappe 

deux, un égal trois, un supérieur quatre, cinq ou six, ou même plus, selon 

le degré de supériorité; le carillon des gens à équipage ne finit pas. Tout 

cela est passé en usage ; aristocrates ou démocrates, tories ou radicaux, 

s'y conforment également. N. du Trad. 
17 Les enfers, les maisons de j eu ; quel est leur nombre? Je l'ignore. 

Lorsque j'étais enfant, je les connaissais" sous le nom d'or et d'argent. 

Je faillis une fois me fâcher avec un .de mes amis qui me demandait lôii 

sou âme irait après être sortie de ce mpnde, parce que je lui répondis : — 

«Dans l'enfer d'argent. » 

>8 Le square est une place carrée, entourée d'édifices, avec un jardin au 

milieu. N. du Trad. 
19 Voyez l'Avatar irlandais, t. I I . 

20 Marché au poisson à Londres. N. du Trad. 
si Le quartier de l'Ouest est Ja partie fashionablede Londres. N. du Trad. 
22 But Juan was a bachelor, — of arts. 

And parts, and liearts. 

Bachelor signifie à la fois bachelier et garçon. N. du Trad. 
23 Mot de Shakspeare dans Macbeth. 

Drapery misses. Ce mot n'est probablement plus un mystère pour 

personne. 11 en était un pour moi, cependant, lorsque je revins de l'O-

rient, en 1811; il désignait'une femme jeune, jolie, de bonne famille, 

fashionable, bien instruite par ses amies, et obtenant de sa marchande de 

modes une garde-robe à crédit, qui devait être payée par le mari après le 

mariage. Cette énigme me fut alors expliquée par une jeune et jolie héri-

tière, devant laquelle je louaisJa mise des jolies virginités (comme disait 

11. Page)d'a!ors. Elle m'assura que la chose arrivait fréquemment à Lon-

dres; et, comme sa fortune considérable, sa rougeur et la simplicité de 

sa mise, éloignaient d'elle tout soupçon à cet égard, j'avoue que j'accordai 

quelqiKvcrédit à cette consultation. S'il fallait citer des témoignages, je 

pourrais désigner et les costumes et celles qui les portaient. J'espère quo 

cette habitude a cessé aujourd'hui. 
23 Personnage de comédie, sorte de fier-à-bras. N. du Trad. 
! s Voir, dans le Henri IV de Shakspeare, le rûle de Pistol, dont nous 

avons fait Pistolet, pour conserver le jeu de mots de l'auteur. En anglais, 

fislol signifie pistolet. N. du Trad. 
27 Ici une stance est omise dans toutes les éditions. M. Murray ne pos-

sède pas de manuscrit de ce chant. 

28 Un reviewer a donné le nom de Byron moral à M. Brian Proctor, 

auteur d'esquisses dramatiques publiées sous le nom de Barry Corn-
mil. 

On lit dans le Dictionnaire biographique : « Étant d'une santé dé-

licate,.on l'engagea à aller en Italie. Arrivé en novembre 1820, il mourut 

le mois suivant. On a attribué sa mort à une critique de ses ouvrages faite 

par Gifford; mais il a, en réalité, succombé à une maladie de poitrine. » 

l0Bivinœ parliculam aurœ. 
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" Ha l fwaydown 

Ilangs one tliat gathers samphire ! Dreadful trade! 

« Voyez suspendu au rocher, entre le ciel et la terre,l'homme qui cueille 

le l'enouil marin ! métier terrible ! » 

SIIAKSPEAUE, le Roi Léar. 
'2 Écossais, pour lutin. 
3 3 Young avait plus de quatre-vingt-un ans lorsqu'il publia son poëme 

la Résignation. 
34 La vieille histoire du système de George I«>', renversé par George IL 

Jamais on ne pourra calomnier sur ce point George 111. 

Voyez Fum and Hum, les deux oiseaux de la royauté, ajoutés par 

Moore à sa Famille Fudge. 
36 Peut-être l'auteur veut-il ici faire allusion à la rivalité politique du 

duc de Wellington, chef des tories, et de son frère, lord Wellesley, l'un 

des whigs les plus estimés et les plus consciencieux. N. du Trad. 
31 C'est évidemment au duc de 'Wellington que ceci se rapporte. 

N. du Trad. 
38 ]l y a dans le texte visage de bois. On sait que la physionomie de Sa 

Grâce ne brille pas par l'expression. N. du Trad. 
3 9 Le congrès de Vérone, en 1822. 

«o Expression de Shakspeare (Henri IV). 
Ilorace. 

Shakspeare (Henri IV). 
4 3 Voyez la Nouvelle-Atlantide, ou Mémoires et Mœurs de plusieurs 

personnes de qualité. 

DON JUAN. 

CHANT DOUZIÈME, 
i. 

Il n'est pas de moyen âge plus barbare que le moyen âge 
de l'homme; c ' e s t — je ne saurais vraiment dire quoi; 
alors que nous flottons entre la folie et la sagesse, sans 
trop savoir ce que nous voulons; époque de la vie assez 
semblable à une page imprimée, lettres gothiques sur papier 
satiné, alors que nos cheveux grisonnent, et que nous ne 
sommes plus ce que nous étions ; 

i i . 

Trop vieux pour la jeunesse, — trop jeunes, k trente-
cinq ans, pour jouer avec les enfants, ou pour thésauriser 
avec les sexagénaires, je m'étonne qu'à cet âge nous vi-
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vions encore; mais cela étant, c'est un vrai fléau que 
cetle époque; l'amour subsiste encore, quoiqu'il soit bien 
tard pour prendre femme ; quant à tout aulre amour, l'illu-
sion a disparu ; et l'argent, la plus pure de nos imaginations, 
ne brille qu'à travers un prisme que lui-môme a créé. 

m . 
0 or! pourquoi appelons-nous les avares misérables? A 

tus les voluptés toujours nouvelles; à eux la seule ancre et 
le seul câble qui retiennent fortement tous les autres plai-
sirs, petits et grands ! Vous qui ne voyez l 'homme économe 
qu'à table, qui méprisez son sobre repas, comme n'en étant 
pas un, et vous étonnez que le riche puisse être parcimo-
nieux, vous ne savez pas quelles ineffables joies peuvent 
naître de chaque rognure de fromage épargnée ! 

iv. 
L'amour ou la luxure affadit le cœur de l 'homme; le vin 

beaucoup plus encore; l'ambition épuise; le jeu ne procure 
que des pertes; mais amasser de l'argent, d'abord lente-
ment, puis plus vite, ajouter toujours quelque chose à son 
trésor, à travers toutes les tribulations (inséparables des 
choses de ce monde), voilà ce qui vaut mieux que l'amour 
ou le vin, le jeton du joueur et le clinquant de l'homme 
d'état. 0 or ! je te préfère encore au papier, qui fait du cré-
dit d'une banque une sorte de barque de vapeur. 

v. 
Qui tient la balance du monde? Qui règne sur les congrès 

royalistes ou libéraux? Qui soulève les patriotes sans che-
mise de l'Espagne* (lesquels font tant jaser et tant crier tous 
les journaux de la vieille Europe)? Qui tient l 'ancien et le 
nouveau monde en douleur ou en joie? Qui rend coulantes 
toutes les politiques? Qui semble enfin l'ombre de Bonaparte 
el de sa noble audace? le juif Rothschild, et son confrère 
chrétien, Baring. 

VI . 

Voilà, avec le vrai libéral Laffitte, les véritables souve-
rains de l'Europ'e. Un emprunt n'est pas seulement une spé-
culation : il affermit un peuple, ou renverse un trône. Les 
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républiques elles-mêmes commencent a s'endetter; les cou-
pons de Colombie ont des porteurs connus k la Bourse; il 
n'est pas jusqu'à ton sol d'argent, ô Pérou! qui ne se fasse 
escompter par un juif. 

v u . 
Pourquoi appeler l'avare misérable? d isa is - je tout à 

l 'heure: sa vie est frugale, chose qu'on a toujours louée 
j^ans un saint ou dans un cynique; ce motif ne mettrait pas 
obstacle à la canonisation d'un ermite; pourquoi doncblà-
merait-onles austérités de la maigreur opulente?parce que, 
dites-vous, rien n'exige une pareille épreuve. Son abnégation 
n'en a que plus de mérite. 

VIII. 

Lui seul est poëte; — promenant ses regards d'un mon-
ceau d'or à l'autre, sa passion pure se délecte dans la pos-
session de ses trésors, dont la seule espérance fait traverser 
aux nations l 'abîme des mers ; pour lui les lingots d'or étin-
cellent au sein d e l à mine obscure ; sur lui le diamant réflé-
chit ses feux éblouissants, tandis qu'à ses regards charmés 
l'émeraude fait luire ses rayons plus doux, qui tempèrent 
l'éclat des autres pierreries. 

I X . 

Les terres des deux hémisphères sont k lui ; le navire parti 
de Ceylan, de l'Inde ou du Calhay3 lointain, décharge pour 
lui seul les produits embaumés de ses voyages; les routes 
gémissent sous le poids de ses chars remplis des présents de 
Cérès, et la vigne rougit comme les lèvres de l 'Aurore; se; 
celliers mêmes pourraient servir de demeure k des rois; tan 
dis que lui, méprisant les appétits des sens, il commande en 
maître, souverain intellectuel de toute chose. 

x. 
Peut-être il a conçu de vastes projets; peut-être se propo-

se-t-il de fonder un collège, une course de chevaux'1, un hô-
pital, une é g l i s e , — et de laisser après lui quelque monument 
surmonté de sa maigre ligure ; peut-être a-t-il projeté d'af-
franchir le genre humain avec ces mêmes métaux qui ser-
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vent à l'avilir; peut-être ambilionne-t-il d'être le plus opulent 
de sa nation, et de se délecter dans les voluptés du calcul. 

X I . 

Mais que ce soit l'un de ces motifs ou tout autre qui con-
stitue le principe d'action du thésauriseur, les insensés appel-
leront sa manie une maladie; etla leur, qu'est-elle? Examinez 
chacun de leurs actes, guerres, festins, amours; — tout cela 
procure-t-il aux hommes plus de bonheur que ne ferait le 
calcul minutieux des moindres sommes? en résulte-t-il plus 
d'utilité pour le genre humain? Maigre avare! que les héri-
tiers du dissipateur s'enquièrent auprès des liens lequel des 
deux est le plus sage ! 

X I I . 

Quelle beauté dans les rouleaux! que de charmes dans 
un coffre-fort contenant des lingots, des sacs de dollars, des 
pièces de monnaie (non de vieux conquérants dont les têtes 
et les armoiries pèsent moins encore que le mince métal sur 
lequel brille leur effigie), mais d'or de bon aloi, qui conser-
vent, entourées d'une reluisante exergue, quelque face ré-
gnante moderne, bien réelle, bien stupide. — O u i ! l'argent 
comptant est la lampe d'Aladin ! 

X I I I . 

L 'amour commande aux camps, au bocage, à ta cour; 

Car l 'amour est le ciel, et le ciel est l 'amour s. 

Ainsi chante le poëte, et il lui serait assez difficile de 
prouver son dire (en poésie, ce n'est pas chose facile, géné-
ralement parlant); peut-être l'auteur a-t-il raison en ce qui 
concerne le « bocage, » du moins « grove, » bocage, rime 
avec «love,» amour-, mais je suis fortenclin à douter (autant 
que les propriétaires doutent de leurs fermages) que les 
« cours » et les « camps » soient d'une nature tout ïi fait aussi 
sentimentale. 

xiv. 
Mais à défaut de l'amour, c'est l'argent, et l'argent seul 

qui y commande; l'argent règne au bocage, et l'abat, qui 
plus est; sans argent, les camps seraient faiblement peuplés, 
et il n'y aurait pas de cour; sans argent, Malthus nous dit de 
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ne pas prendre femme. Ainsi l'amour, le dominateur, esi 
dominé par l'argent, sur son propre terrain, comme la vierge 
Cynthie gouverne les marées : pour ce qui est de dire que 
« le ciel est l'amour, » pourquoi ne dirait-on pas aussi que 
le miel est de la cire? Le ciel n'est pas l'amour, mais bien lu 
mariage. 

xv. 
Tout amour n'est-il pas interdit, a l'exception du mariage, 

qui estbien une sorte d'amour, effectivement? et pourtant les 
deux mots n'ont jamais désigné la même idée; l'amour peut 
et devrait toujours co-exister avec le mariage, et le mariage 
peut aussi exister sans l'amour; mais l'amour sans bans est 
tout à la fois criminel et liontcux, et devrait prendre un tout 
autre nom. 

XVI . 

Or, àmoins que «la cour», «lescamps», et «le bocage», 
ne contiennent absolument que des maris lidèles, n'ayant 
jamais convoité le bien d'autrui, je dis que le vers en ques-
tion est un lapsus pennœ ; — ce qui ne laisse pas que d'être 
singulier dans mon « buon camerado » Scott, si célèbre pour 
sa moralité, que mon Jeffrey me l'offrait en exemple; — on 
vient de voir un échantillon de sa morale. 

XVI I . ' 

Fort bien; si je ne réussis pas, du moins j'ai réussi, et cela 
me suffit; réussi dans ma jeunesse, seule époque de la vie 
où les succès soient nécessaires ; et les miens m'ont valu ce 
qui m'importait le plus; je n'ai pas besoin de dire quoi : 
ce prix, quel qu'il fût, je l'ai obtenu ; il est vrai que, depuis 
peu, j'ai porté la peine de ces succès; mais je ne les ai pas 
pour cela regrettés. 

X V I I I . 

Ce procès en chancellerie, — cet appel h des êtres qui ne 
sont pas nés encore, et que, sur la foi de leur conviction 
procréative, certaines gens baptisent du nom de postérité, ou 
de future argi le ,—me semble, pour s'appuyer, un roseau 
bien douteux; car il est probable que la postérité ne les 
connaîtra pas plus qu'ils ne la connaîtront. 
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X I X . 

Mais, moi-même, je^uis la postérité, — et vous aussi; et 
qui sont ceux dont nous nous souvenons ? Ils ne se mon-
tent pas a une centaine. Si chacun écrivait les noms qu'il se 
rappelle, le dixième ou le vingtième serait fautif; les vies 
même de Plutarque n'en ont recueilli qu'un petit nombre, et 
encore nos annalistes ont-ils tonné contre eux; et au dix-
neuvième siècle, Mitford, avec une franchise toute grecque, 
donne au bon vieux Grec un démenti. 

xx . 
Bonnes gens de tout étage, bénévoles lecteurs, auteurs im-

pitoyables, sachez que, dans ce douzième chant, je me propose 
d'être aussi sérieux que si j'avais pour éditeurs Malthus et 
Wilberforce; — ce dernier a affranchi les noirs, et vaut à lui 
seul un million de batailleurs; tandis que Wellington n'a 
fait qu'enchaîner les blancs, et Malthus fait la êhose contre 
laquelle il écrit. 

X X I . 

Je suis sérieux; — tous les hommes le sont sur le papier;, 
et pourquoi ne pourrais-je pas aussi forger mon système, et 
présenter au soleil ma petite lanterne6? Le genre humain 
semble maintenant absorbé dans ses méditations sur les 
constitutions et les bateaux a vapeur, tant soit peu vaporeux,, 
pendant que des sages écrivent contre toute procréation, à 
moins que l'homme ne calcule ses moyens de nourrir des 
marmols du moment que sa femme les aura sevrés. 

X X I I . 

Que cela est noble! que cela est romantique! Pour ma 
part, je pense que la « philo-génération » (voilà un mot tout 
à fait selon mon cœur, bien qu'il en existe un beaucoup plus 
court, si la politesse ne défendait de s'en servir; mais je suis 
résolu de ne rien dire de répréhensible) ; il me semble, dis-
je, que la «philo-génération» devrait rencontrer chez les 
hommes plus d'indulgence. 

X X I I I . 

A nos affaires maintenant. — 0 mon gentil Juan ! le voilà 
donc à Londres, dans ce lieu charmant où s'élaborent cha-
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que jour tous les dangers qui peuvent atteindre la chaleu-
reuse jeunesse dans sa folle carrière. Il est vrai que la car-
rière, a toi, n'est pas nouvelle; tu n'es poinl novice dans la 
course fougueuse du jeune âge; mais lu te trouves dans un 
pays nouveau, que les étrangers ne peuvent jamais bien com-
prendre. 

XX IV . 

Ayant tant soit peu égard a la diversité des climats, à la 
nature ardenle ou froide, vive ou calme, des tempéraments, 
je pourrais, comme un primat, lancer mes mandements sur 
l'état social du reste de l'Europe; mais, ô Grande-Bretagne ! 
de tous les pays où la muse peut pénétrer, tu es celui sur 
lequel il est le plus difficile de rimer. Tous les pays ont leurs 
« l i o n s ' ; » mais loi, lu n'es tout entière qu'une magnifique 
ménagerie. 

xxv. 
Mais je suis dégoûté de politique.. Commençons, paulo 

majora 8 : Juan, dans sa route, peu curieux d'être pris au 
trébuchet, avait, comme un patineur habile, effleuré la glace 
sans la rompre; quand il s'ennuyait de ce jeu,-il folâtrait 
sans crime avec quelqu'une de ces belles créatures qui se 
font gloire d'une innocente tantalisation, et haïssent tout 
dans le vice, sauf sa réputation. 

XXVI . 

Mais elles sont en petit nombre, et finissent toujours par 
faire quelque escapade ou conversion diabolique qui prouve 
que les consciences les plus pures peuvent se tromper de 
roule dans les sentiers neigeux de la candide verlu ; et alors, 
on s'étonne comme si un nouvel âne avait parlé kBalaam, 
et les chuchotements vont leur train, subtils comme le vif-
argent, et (remarquez-le bien) tout se termine par celle 
conclusion charitable : — « Qui l'eût pensé ? » 

XXVI I . 

La petite Leila, avec ses yeux orientaux, son caractère 
asiatique et taciturne (qui voyait toutes les choses d'Occi-
dent avec peu de surprise, à la grande surprise des gens 
de condition qui s'imaginent que les nouveautés sont des 
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papillons que le désœuvrement doit poursuivre pour s'en 
repaître); Leila, avec sa figure charmante et son histoire 
romanesque, devint une sorte de mystère fashionable. 

XXV I I I . 

Il y eut parmi les dames une grande divergence d'opi-
nions, — ainsi que cela esl habituel chez le beau sexe, dans 
les grandes comme dans les petites choses. N'allez pas croire, 
belles créatures, que mon dessein soit de vous calomnier 
en masse; — je vous ai toujours aimées plus que je ne le 
dis; mais comme je suis devenu moral, je ne puis l'aire 
autrement que de vous accuser toutes d'une grande intem-
pérance de langue ; il y eut donc alors parmi vous une géné-
rale sensation à propos de l'éducation de Leila. 

xxix. 
Sur un seul point vous étiez d'accord, — et vous aviez 

raison : c'est qu'une jeune enfant si remplie de grâce, belle 
comme son pays natal, transplantée sur de lointains rivages, 
dernier boulon de sa race, dût notre don Juan se dominer 
pendant cinq, quatre, trois ou- deux ans, serait beaucoup 
plus convenablement élevée sous les yeux de pairesses ayant 
passé le temps des folies. 

X X X . 

11 y eut donc une généreuse émulation, une sorte de 
concurrence générale : c'était à qui entreprendrait l'éduca-
tion de l'orpheline. Comme Juan était une personne de con-
dition, en celle occasion, c'eût été un affront que de parler 
de souscription ou de pétition ; mais seize douairières, dix 
sages femelles célibataires, dont l'histoire appartient au 
« moyen âge d'IIallam9 ; » 

XXX I . 

Et deux ou trois épouses dolentes, séparées de leurs maris 
sans qu'un seul fruit parât leur rameau desséché, — deman-
dèrent à former la jeune personne et à la produire; — car 
c'est la le mot consacré pour exprimer la première rougeur 
d'une vierge à un raout où elle vient étaler ses perfections; 
et je vous assure que leur première saison10 a toute la dou-
ceur du miel vierge (surtout si elles ont de la forlune). 
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X X X I I . 

Voyez lous les indigents et honorables misters H , les pairs 
percés au coude, les dandys sans ressources, les mères vigi-
lantes, les sœurs prévoyantes (qui, pour le dire en passant, 
lorsqu'elles sont habiles, réussissent mieux que les hommes 
de la famille « k cimenter des unions où c'est l'or qui re-
luit); » voyez tous ces gens-la, semblables a des mouches 
qui s'abattent sur du sucre candi, s'empresser de dresser 
leurs batteries autour de la « fortune, » et de lui tourner la 
tête à force de valses et de flatteries! 

X X X I I I . 

Chaque tante, chaque cousine a sa spéculation; que 
dis-je? les dames mariées mettent parfois dans la passion 
un tel désintéressement, que j'en ai vu courtiser une héri-
tière pour le compte de leur amant. Tantœne " / tant il y a 
de vertu dans le grand monde, en cette île bienheureuse à 
laquelle « Douvres » sert d'issue ! Et cependant la pauvre 
riche, l'infortunée, objet de tant de sollicitude, a des mo-
tifs de regretter que son père n'ait pas laissé des héritiers 
inàles. 

XXX IV . 

Les unes sont bientôt dans le sac; d'autres rejettent trois 
douzaines d'aspirants. 11 est beau de les voir éparpillant les 
refus et désappointant maintes cousines irritées (amies de 
la jeune héritière), qui commencent bientôt leurs accusa-
tions, telles que : « Si miss (une telle) n'avait pas l'intention 
de choisir le pauvre Frédéric, pourquoi a-t-elle consenti à 
lire ses billets? pourquoi valser avec lui? pourquoi, je vous 
prie, paraître consentir hier soir, et dire non aujourd'hui ? 

XXXV . 

« Pourquoi? — pourquoi? — D'ailleurs Frédéric lui était 
véritablement attaché; ce n'était pas pour sa fortune, il en 
a assez sans cela; il viendra un temps qu'elle regrettera sans 
doute de n'avoir pas saisi une si bonne occasion; mais la 
vieille marquise avait machiné quelque plan; demain, au 
raout, j'en veux dire deux mots k Auréa; après tout, le 
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pauvre Frédéric pourra trouver mieux; — dites-moi, avez-
vous vu la réponse qu'elle a faite à sa lettre ? » 

XXXVI . 

Des uniformes pimpants et de brillantes armoiries sont 
tour à tour dédaignés par elle, jusqu'à ce que son tour ar-
rive, après une funeste perte de temps, de cœurs et de paris, 
en faveur du fortuné rafleur de femmes opulentes ; et lors-
qu'enfin la gentille créature obtient pour époux un militaire, 
un écrivain ou un cocher, l'escouade des pauvres diables 
repoussés par elle se console en voyant le triste choix qu'elle 
a fait. 

XXXVI I . 

Car parfois, cédant, de guerre lasse, aux importunités, ces 
dames acceptent un poursuivant de longue date, ou bien 
(ce qui peut-être est plus rare) tombent en partage à celui 
qui ne les recherchait nullement. Un veuf maussade ayant 
passé la quarantaine est sûr (s'il est permis de citer des 
exemples ) de gagner le gros lot : or, de quelque manière 
qu'il l'ait obtenu, je ne vois rien là de plus étrange que dans 
l'autre loterie. 

X X X V I I I . 

Moi-même — (c'est un « exemple moderne » de plus; « il 
est vrai que c'est dommage,— et dommage que ce soit vrai »), 
on m'a choisi entre vingt adorateurs, quoique je ne fusse 
guère plus avancé en sagesse qu'en âge; mais, bien que je 
me fusse réformé avant que devinssent un ceux qui bientôt 
devaient redevenir deux, je ne démentirai pas le public 
généreux qui déclara monstrueux le choix qu'avait fait la 
jeune dame. 

XXX1X. 

Oh ! pardonnez-moi mes digressions , — o u , du moins, 
continuez à me lire ! Je ne disserte jamais que dans un but 
moral ; c'est le Denedicite avant le repas ; car, comme une 
vieille tante, un ami ennuyeux, un tuteur rigide ou un 
prêtre zélé, ma muse se propose, dans ses exhortations, de 
réformer tout le monde, en tout temps et en tout lieu; c'est 
ce qui donne à mon Pégase cette grave allure. 
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X L . 

Mais maintenant je vais être immoral; je me propose de 
montrer les choses tout à fait telles qu'elles sont, non telles 
qu'elles devraient être ; car j 'avoue qu'à moins de voir clai-
rement ce qui en est, nous n'avons pas grande amélioration 
à attendre de cette vertueuse charrue qui glisse sur la sur-
face , effleurant à peine le noir terreau fumé par le vice, 
dans l'unique intention de maintenir le prix de son blé. 

X L I . 

Mais commençons d'abord par disposer de la petite Leila; 
car elle était jeune et pure comme l'aube d'un beau jour, 
ou, comme ce vieux terme de comparaison, la neige, qui est 
en réalité plus pure qu'agréable. Comme bien des gens que 
tout le monde connaît, don Juan fut charmé de trouver une 
vertueuse tutrice pour sa jeune protégée, à qui une liberté 
trop grande eût pu être peu profitable. 

X L I I . 

En outre, il s'était aperçu que le rôle de tuteur ne lui 
allait pas (il serait a désirer que d'autres fissent la même 
découverte) ; il n'était pas fàclié de rester neutre en sem-
blable matière, car la sottise des pupilles rejaillit sur les 
tuteurs : lors donc qu'il vit tant de vénérables dames solli-
citer l'honneur d'apprivoiser sa petite Sauvage d'Asie, après 
avoir consulté la société pour la suppression du vice, il fit 
choix de lady Pinchbeck. 

X L I I I . 

Elle était vieille, — mais avait été fort jeune : elle était 
vertueuse, — et l'avait été, je pense, quoique le monde ait 
la langue si médisante que... . — Mais j'ai l'oreille trop chaste 
pour accueillir uue seule syllabe répréhensible ; dans le fait, 
il n'y a rien qui m'afflige tant que cet abominable caquetage, 
cette pâture ruminée par le troupeau des humains. 

XL1V. 

D'ailleurs j'ai remarqué (notez qu'en matière raisonnable 
et décente, j'étais autrefois un observateur fort superficiel); 
j'ai remarqué, dis-je, et, k moins d'être lin sot, chacun a pu 
en faire autant, que les dames qui se sont un peu émancipées 
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dans leur jeunesse, outre leur connaissance du monde el la 
conscience qu'elles ont des conséquences funestes d'une 
erreur, mettent plus de sagesse que les autres à prémunir 
contre les dangers que ne connaîtront jamais les âmes sans 
passion. 

XLV. 

Pendant que la prude rigide dédommage sa vertu en rail-
lant les passions qu'elle iguore et envie, cherchant beaucoup 
moins a vous sauver qu'a vous nuire, ou, qui pis est, a vous 
ridiculiser,—la femme expérimentée est indulgenle; elle 
gagne votre confiance par de douces paroles, vous conjure 
de réfléchir avant de vous lancer, et vous explique en délail 
le commencement, le milieu et la fin de celte grande énigme, 
l'épopée de l'amour. 

XLVI . 

Soit par cette raison, soit qu'elles aient plus de vigilance, 
attendu qu'elles en sentent plus le besoin, je crois qu'on 
peut affirmer, par l'exemple de bien des familles, que les 
filles dont les mères ont connu le monde par expérience 
plus que dans les livres, sont infiniment plus propres à 
figurer au marché des vestales, au Smitkfield 13 de l'hymen, 
que celles qui ont été élevées par des prudes sans àme. 

XLV I l . 

J'ai dit que lady Pinchbeck avait fait parler d'elle: de 
quelle femme jeune el jolie n'en peut-on pas dire autant? 
Mais maintenant le fantôme de la médisance avait cessé de 
rôder autour d'elle; elle n'était plus citée que pour son ama-
bilité et son esprit, et l'on colportait plusieurs de ses bons 
mots; et puis, elle était charitable et humaine, el passait 
(du moins dans les dernières années de sa vie) pour une 
épouse exemplaire. 

X L V I I I . 

Altière dans les hauts cercles, affable dans le sien, elle 
réprimandait doucement la jeunesse toutes les fois, — ce 
qui veut dire chaque jour, — qu'elle manifestait une funeste 
disposition a mal faire. On ne saurait dire la quantité de bien 
qu'eile faisait ; du moins, cela allongerait beaucoup trop 
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mon récit; bref, la petite orpheline d'Orient lui avait inspiré 
un intérêt qui allait toujours croissant. 

XL1X. 

Ajoutez que Juan était dans ses bonnes grâces, parce 
qu'au fond elle lui croyait un bon cœur, un peu gâté, mais 
pas entièrement; ce qui, certes, devait étonner, si l'on con-
sidère de qui il était né, ainsi que les vicissitudes qu'il avait 
subies, et dont il pouvait à peine se rendre compte, Ce qui 
aurait suffi pour en perdre tant d'autres n'avait pas produit 
sur lui cet effet, du moins d'une manière complète,—car il 
avait passé dans sa jeunesse par un trop grand nombre d'é-
preuves pour qu'aucune pût le surprendre. 

L . 

Et ces vicissitudes vont bien à la jeunesse; car, lors-
qu'elles surviennent dans un âge plus mûr, on s'en prend à 
la destinée, et l'on s'étonne que la Providence ne soit pas 
plus sage. L'adversité est la route qui conduit le plus sûre-
ment à la vérité ; celui qui a connu la guerre, les orages, 
et la fureur de la femme, qu'il compte dix-liuit ou quatre-
vingts hivers, a conquis l'inestimable avantage de l'expé-
rience. 

Ll. 
Jusqu'à quel point elle est profitable, c'est une autre 

question. — Notre héros vit avec joie sa petite protégée con-
fiée en toute sécurité à une dame dont la fille cadette était 
depuis longtemps mariée, et par conséquent hors du toit 
maternel, ce qui lui permettait de transférer à une autre 
les perfections dont elle l'avait ornée, héritage transmissible 
au prochain titulaire, comme le yacht du lord-maire, ou, 
pour me servir d'une comparaison plus appropriée à la 
muse, comme la conque de Cythérée. 

L I I . 

J'appelle cela transmission, car il est une balance flottante 
de perfections dont chaque miss hérite à son tour, selon le 
pli de son esprit ou la courbe de son échine ; celles-ci 
valsent, celles-là dessinent; les unes sondent l'abîme de la 
métaphysique, les autres se bornent à la. musique; les plus 
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modérées brillent par l'esprit, pendant que d'aulres ont le 
génie des attaques nerveuses. 

L U I . 

Mais que ce soient les nerfs, l'esprit, le piano, la théologie, 
les beaux-arts, ouïes corsets perfectionnés, qui constituent, 
de nos jours, l'hameçon présenté aux gentlemen ou aux lords 
de naissance légitime, l'année qui linit transfère son bagage 
à celle qui la suit; de nouvelles fournées de vestales récla-
ment les regards des hommes et les éloges décernés à leur 
«élégance» et cœtera, — toutes créatures sans pareilles 
demandant à s'appareiller. 

LIV. 

Mais maintenant je vais commencer mon poëme ; on trou-
vera peut-être singulier, sinon très neuf, que depuis le pre-
mier Chant jusqu'ici je ne sois pas encore entré en matière. 
Ces douze premiers chants ne sont que des accords sans but, 
des préludes, pour essayer une ou deux cordes de ma lyre, 
ou pour en raffermir les chevilles; cela fait, vous allez avoir 
l'ouverture, 

LV. 

Mes muses se soucient comme d'une pincée de colophane 
de ce qu'on nomme succès ou non succès; ces pensées-là 
ne sont pas à la hauteur du sujet qu'elles ont choisi; leur 
but est d'inculquer une « grande leçon morale14 ». Je croyais 
en commençant qu'environ deux douzaines de chants suffi-
raient; mais à la requête d'Apollon, si mon Pégase n'est pas 
éreinlé, je pense que je pourrai bien sans effort aller jus-
qu'à la centaine. 

LVI. 
Don Juan vit ce microcosme sur des échasscs qu'on nomme 

le grand monde; car c'est le plus petit, bien que le plus 
haut juché ; mais de même que l'épée a une poignée qui 
ajoute à sa puissance homicide quand l'homme ferraille à 
la guerre ou dans un duel, de même le monde inférieur, au 
nord, au midi, à l'ouest, à l'est, est tenu d'obéir au monde 
supérieur ld, — qui est en quelque sorte sa poignée, sa lune, 
son soleil, son gaz, son lumignon. 

T. iv . 25 



400 
OEUVRES DE I.ORD BYRON. 

L V I I . 

11 avait beaucoup d'amis ayant femme, et était bien vu des 
maris et des dames, jnsqu'à ce degré d'amitié qui peut s'ac-
cepter ou non sans qu'il en résulte ni bien ni mal , n'étant 
destiné qu'à tenir en mouvement les carrosses des gens du 
monde et à les réunir en soirée par un billet d'invitation; 
grâce aux mascarades, aux fêles et aux bals, le premier hiver, 
celte vie conserve son charme. 

L V I I I . 

Un jeune célibataire ayant un nom et de la fortune a un 
rôle embarrassant à jouer ; car la bonne société n'est qu'un 
jeu qu'on pourrait comparer au jeu royal de l'oie, où chacun 
a un but distinct, un objet en vue ou un plan k suivre : — 
les demoiselles cherchent à se doubler, les femmes mariées 
à sauver des difficultés aux vierges. 

L I X . 

Je ne dis pas que cela soit général ; mais il s'en voit des 
exemples ; il en est néanmoins qui se tiennent droites comme 
des peupliers, avec de bons principes pour racines; mais 
beaucoup ont une méthode plus réticulaire, — et « pèchent 
aux hommes» comme des sirènes à la lyre harmonieuse : car 
parlez six fois à la même demoiselle, et vous pouvez com-
mander les habits de noce. 

L X . 

Peut-être recevrez-vous une lettre de la mère pour vous 
dire que les sentiments de sa fille ont été surpris ; peut-être 
recevrez-vous une visile du frère à l'air fendant, au corps 
lacé, aux larges favoris, pour vous demander « quelles sont 
vos intentions. » Il semble que, de manière ou d'autre, le 
cœur de la vierge attende votre main, et, ballotté entre votre 
compassion pour elle et celle que vous éprouvez pour vous-
même, vous ajouterez un nom de plus à la liste des cures 
matrimoniales. 

L X I . 

J'ai vu bâcler ainsi une douzaine de mariages, dont quel-
ques-uns de la plus haute volée. J'ai aussi vu des jeunes 
g e n s — q u i , dédaignant de discuter des prétentions qu'ils 
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n'avaient jamais songé k manifester, sans se laisser effrayer 
par des caquets de femme, ni intimider par des moustaches, 
sont restés fort tranquilles, et ont vécu, ainsi que la belle in-
consolable, beaucoup plus heureux que si l'hymen eût joint 
leurs destinées. 

L X I I . 

Il existe aussi chaque soir, pour les novices, un péril, — 
moins grand, il est vrai, que l'amour cl le mariage, mais 
qu'il ne faut pas pour cela dédaigner : c'est... — mon inten-
tion n'est point et n'a jamais été de déprécier l'apparence de 
la vertu, même dans les gens vicieux : — elle donne k Jeur 
aspect une grâce extérieure ; je veux seulement signaler cette 
espèce amphibie de courtisanes couleur de rose, qui ne sont 
ni blanches ni écarlates. — 

L X I I I . 

Telle est la froide coquette, qui ne peut dire « non», et ne 
veut pas dire « oui » : elle vous laisse bord au large et sous le 
vent, jusqu'à ce que la brise commence k fraîchir, puis rit 
sous cape de voir voire cœur faire naufrage : c'est là la source 
de je ne sais combien de douleurs sentimentales; voilà ce 
qui, chaque année, envoie prématurément au cercueil de 
nouveaux Werther; mais tout cela n'est qu'un innocent badi-
nage ; ce n'est pas tout à fait de l'adultère, c'est seulement de 
l'adultération. 

L X I V . 

« Grands dieux ! que je deviens bavard ! » Jasons donc. Le 
péril qui vient après celui-là, quoique le plus cruel à mon 
avis, c'est lorsque, sans égard pour « l'Église ou l 'État 1 6 », 
une femme mariée fait ou se laisse faire sérieusement 
l'amour. A l'étranger, ces choses-là décident rarement du 
desliu d'une femme (c'est là, ô voyageur ! une vérité que tu 
ne tardes pas k apprendre); — m a i s , dans la vieille Angle-
terre, qu'une jeune épouse vienne k faillir, pauvre créature ! 
la faute d'Ève n'était rien, comparée k la sienne ! 

L X V . 

Care'eslun pays de stupidité eldebassesse, un paysdejour-
naux et de procès, où un jeune couple du même âge ne peut 
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so lier d'amilié sans que le monde n'y nielle obstacle. Et puis 
vient le vulgaire expédient de ces maudits dommages et inté-
rêts! Un arrêt douloureux pour ceux qui le provoquent — 
forme un triste complément aux romanesques hommages; 
sans compter ces agréables harangues des avocats, et ces 
dépositions qui divertissent les lecteurs. 

LXV I . 

Mais c'est un piège où ne tombent que des débutantes 
inexpérimentées; un léger vernis d'hypocrisie a sauvé la ré-
pulation d'innombrables pécheresses de haut parage, les 
plus charmantes oligarques de notre gynocralie; 011 peut les 
voira tous les bals et à tous les dîners, parmi les plus fiers 
de notre aristocratie, tant elles sont aimables, gracieuses, 
charitables et chastes, et tout cela, parce qu'elles ont du tact 
en même temps que du goût. 

LXV1I . 

Juan, qui n'était pas dans la classe des novices, avait en-
core une autre sauvegarde : il élait dégoûté, — ce n'est pas 
dégoûté que je veux dire ; mais enfin il avait déjà pris une 
telle dose d'amour bien conditionné, que son cœur était de-
venu moins facile à émouvoir : — voilà tout ce que j'ai voulu 
dire, sans avoir le moins du monde l'intention de déprécier 
l'île aux blancs rochers, aux blanches épaules, aux yeux 
hleus, aux bas plus bleus encore; la terre des dîmes, des 
impôts, des créanciers, et des portes à deux coups de mar-
teau. 

L X V I I I . 

Mais jeunes, après avoir vécu au milieu de spectacles et 
de contrées romanesques, où c'est la mort et non un procès 
que la passion doit affronter, et où la passion elle-même tient 
du délire, don Juan, transporté dans un pays où l'amour n'est 
guère qu'une affaire de mode, lui trouvait un caractère moitié 
pédanlesque, moitié mercantile, quelque estime qu'il pût 
avoir d'ailleurs pour celte morale nation : en outre (hélas! 
excusez et plaignez son manque de goùl! ), il ne trouva pas 
d'abord les femmes jolies. 
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LXIX. 
Je dis d'abord, — car il reconnut à la fin, mais par degrés, 

qu'elles l'emportent de beaucoup sur les beautés plus bril-
lantes nées sous l'influence de l'étoile d'Orient : nouvelle 
preuve que nous ne devons pas juger à la légère ; et pourtant 
ce n'était pas faute d'expérience qu'il manquait de goût ; — 
la vérité est, si les hommes voulaient en convenir, que les 
nouveautés plaisent moins qu'elles ne frappent. 

LXX . 

Dien que j'aie voyagé, je n'ai jamais eu le bonheur de re-
monter ces fleuves insaisissables de l 'Afrique, le iNil ou le 
Niger, jusqu'à l'inabordable Tombouclou, lieux où la géo-
graphie ne trouve personne qui veuille lui offrir une carte 
exacte et fidèle : — car l'Europe trace en Afrique son sillon, 
comme un bœuf paresseux ; mais si j'avais été à Tombouc-
lou, on m'y aurait sans doute affirmé que le noir esl la cou-
leur de la beauté.-

LXX I . 

Cela est en effet. Je ne jurerai pas que le noir est blanc; 
mais je soupçonne fort qu'effectivement le blanc est noir, et 
que ce n'est qu'une question d'optique. Interrogez un aveu-
gle, qui est le meilleur juge en celte matière. Vous attaque-
rez peut-être celte nouvelle proposition; — mais j'ai raison; 
ou, si j'ai tort, je ne me rendrai qu'à bon escient. 11 n'est 
pour l'aveugle ni nuit ni aurore ; mais pour lui tout est noir ; 
et vous, que voyez-vous? une douteuse étincelle. 

LXX1I . 

Mais voilà que je retombe dans la métaphysique, ce laby-
rinthe dont la clef est de la même nature que tous ces remèdes 
pour la guérisonde la phlhisie hectique, ces papillons de nuit 
voltigeant autour d'une flamme expirante. Celle réflexion me 
ramène au physique pur et simple, et aux charmes d'une 
beauté étrangère, comparée à ces perles transparentes et pré-
cieuses, véritables étés polaires, tout soleil, et quelques-unes 
de glace. 

L X X l l l , 

Ou plutôt, disons que ce sont de vertueuses sirènes, fem-
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mes jusqu'à la ceinture, poissons pour tout le reste; — n o n 
qu'il ne s'en trouve un certain nombre qui aient pour leur 
volonté un respect fort bonnête ; pareilles aux Russes, qui, 
au sortir d'un bain chaud, se précipitent dans la neige, elles 
sont vertueuses au fond, alors même qu'elles sont vicieuses; 
elles s'échauffent dans d'imprudents écarts, mais ont tou-
jours soin de tenir en réserve le remords, pour s'y plonger au 
besoin. 

LXX IV . 

Mais cela n'a rien de commun avec leur extérieur. Je di-
sais donc qu'au premier abord, Juan ne les avait pas trou-
vées jolies; car une belle Anglaise cache la moitié de ses 
attraits, — sans doute par pitié; — elle aime mieux se glisser 
paisiblement dans voire cœur que de le prendre d'assaut 
comme on s'empare d'une ville; mais une fois qu'elle est 
dans la place (si vous en douiez, essayez-en, je vous prie), 
elle la garde pour vous en fidèle alliée. 

LXXV. 

Elle n'a point la démarche du coursier arabe, ou de la 
jeune Andalouse qui revient de la messe; elle n'a point 
dans sa mise la grâce des Françaises, et la flamme de l'Au-
sonie ne brûle point dans son regard; sa voix, bien que 
douce, n'est point propre 'a gazouiller ces airs de bravuras 
que j'apprends encore à aimer, quoique j'aie passé sept 

ans en Italie, et que j'aie une oreille qui me serve assez 
bien) ; — 

LXXV I . 

Elle ne saurait faire ces choses, non plus qu'une ou deux 
autres, avec celle aisance et ce piquant qui plaisent tant, 
pourdonner au diable son dû; elle est un peu plus avare de 
ses sourires, et ne termine pas tout dans une entrevue 
(chose très louable, et qui économise le temps et les tracas) ; 
— mais, quoique le terrain exige du temps et des soins, 
bien cultivé, il vous paiera avec usure. 

LXXV1I . 

Et, en effet, s'il lui arrive de s'éprendre d'une grande 
passion, je vous assure que c'est une chose fort sérieuse; 
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neuf fois sur dix ce sera caprice, mode, coquetterie, envie 
de primer, orgueil d'un enfant tout fier de sa ceinture 
neuve, ou désir de faire saigner le cœur d'une rivale; mais 
la cfixième fois sera un ouragan, car dans ce cas il n'est 
rien dont ces dames ne soient capables. 

LXXVI I I . 

La raison en est évidente : s'il survient un éclat, elles ont 
le sort des parias, et sont immédiatement déshéritées de 
leur casle; et lorsque la loi, dans sa susceptibilité, a rempli 
les journaux de mille commentaires, la société, cette porce-
laine sans défaut (l'hypocrite!), les bannit comme Marius, 
et les envoie s'asseoir sur les ruines de leur faute; car la ré-
putation est une Cartilage qu'on ne rebâtit pas de sitôt. 

LXX IX . 

Peut-être doit-il en être ainsi ; — c'est le commentaire 
de ce passage de l'Évangile : « Ne péchez plus, et que vos 
péchés vous soient pardonnés ; î> — mais, à cet égard, je 
laisse les saints solder entre eux leurs comptes. A l'étran-
ger, quoique assurément on ait grand tort, une femme qui a 
failli trouve une porte plus large pour revenir à la Vertu, 
— comme on appelle cette dame, qui devrait être toujours 
au logis pour tout le monde. 

LXXX . 

Pour moi, je laisse la question où je la trouve, sachant 
qu'une vertu si susceptible n'aboutit qu'à donner aux gens 
mille fois plus d'indifférence pour elle, et qu'à les rendre 
beaucoup moins effrayés du péché en lui-même que de sa 
publicité. Quant à la chasteté, toutes les lois commentées 
par les plus rigoureux légistes ne l'enchaîneront jamais; 
elles ne font qu'aggraver le crime qu'elles n'ont pu empê-
cher, en poussant dans le désespoir celles qui, peut-être, se 
seraient repenties. 

LXXX l . 

Mais Juan n'était pas casuisle, el n'avait point médité les 
leçons morales du genre humain; d'ailleurs, sur plusieurs 
centaines qu'il avait vues , il n'avait pas rencontré une 
seule dame complètement à son goût. Il était un peu blasé; 
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— il rie faut pas s'étonner que son cœur fût maintenant 
plus difficile à entamer; ses succès passés ne l'avaient pas 
rendu plus vain, mais sa sensibilité avait indubitablement 
diminué. 

L X X X M . 

Ajoutez à cela que divers objets, nouveaux pour lui, 
avaient distrait son attention : il avait visité le parlement et 
maint autre lieu ; il avait assisté, sous la galerie17, aux dé-
bals de celte chambre des communes, où fulminaient (elles 
ne fulminent plus) des voix éloquentes, alors que le monde 
élonné fixait ses regards sur ces lumières du Nord, dont 
l'éclat s'étendait jusqu'aux lieux où broute le taureau porte-
musc 1 8 ; il avait aussi, de temps a autre, pris place derrière 
le trône 1 9; mais Grey20 n'était pas encore, et Chatam n'était 
plus51. 

L X X X I I I . 

Toutefois, il vit à la clôture de la session ce spectacle ma-
jestueux , quand la nation est vraiment libre, le spectacle 
d'un roi assis sur un trône constitutionnel, le plus glorieux 
de tous, vérité ignorée des despotes, •—jusqu'au jour où les 
progrès de la liberté auront complété leur éducation Ce qui, 
dans ce spectacle, frappe de respect les yeux et le cœur, ce 
n'est pas la splendeur toute seule, — c'est la confiance du 
peuple. 

LXXX IV . 

11 vit aussi (quel qu'il puisse être aujourd'hui) un prince, 
alors le prince des princes'82, riche d'espérance, à la fleur 
de l 'âge; il y avait jusque dans son salut une fascination 
magique; bien que le signe de la royauté fût écrit sur son 
front, il avait alors le mérite, rare dans tout pays, d'être, de 
la tête aux pieds, et sans mélange de fatuité, un gentleman 
accompli. 

LXXXV . 

Et Juan fut reçu, comme je l'ai dit, dans la meilleure so-
ciété ; alors il lui advint ce qui, je le crains, n'arrive que 
trop souvent, quelque posé et débonnaire qu'on soit : — ses 
talents, son humeur agréable, son air si parfaitement dislin-
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gué, t'exposèrent naturellement à des tentations, bien qu'il 
en évitât lui-même l'occasion. 

L X X X V I . 

Mais quoi, où, avec qui, quand et pourquoi, ce n'est pas 
chose qui puisse se dire a la hâte; et comme j'ai un but 
moral (quoi qu'on en dise), il est probable que les yeux de 
pas un de mes lecteurs ne resteront à sec; j'attaquerai leur 
sensibilité jusque dans ses derniers retranchements, et j'élè-
verai, dans le pathétique, un monument colossal comparable 
à celui que le fils de Philippe se proposait d'ériger avec le 
mont Allios23. 

L X X X V I F . 

Ici finit le douzième chant de notre introduction. Quand le 
corps du poème sera commencé, vous lui trouverez une 
l'orme toute différente de ce qu'on prétend qu'iï sera quand 
je l'aurai terminé ; laplan se mûrit encore ; je ne puis, lec-
teur, vous obligera lire ; c'est votre affaire, non la mienne : 
un homme qui se respecte ne doit ni rechercher le dédain, 
ni le craindre. 

L X X X V I 1 I . 

Et si mon tonnerre fait long feu, rappelez-vous, lecteur, 
que je vous ai déjà donné la plus terrible des tempêtes et la 
bataille la mieux conditionnée qu'on ait jamais brassée à 
l'aide des éléments et du sang, sans compter le plus sublime 
des... — Dieu sait quoi encore; un usurier n'en saurait exi-
ger davantage. —- Mais mon meilleur chant, après celui qui 
traitera de l'astronomie, sera consacré à « l'économie poli-
tique. » 

L X X X 1 X . 

C'est par là maintenant qu'on monte à la popularité; au 
jourd'hui qu'il reste à peine un échalas à la haie publique, 
enseigner au peuple le meilleur moyen de la franchir est 
devenu un acte de charité patriotique ; mon plan (mais je le 
liens secret, ne fut-ce que pour me singulariser) sera très 
certainement goûté. En attendant, lisez tous les écrits des 
amortisseurs de la dette nationale, et dites-moi ce que vous 
pensez de nos grands penseurs. 
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NOTES DU CHANT DOUZIÈME. 

> Les chants X I I , X M et X I V parurent îi Londres en novembre (825. 
2 Les Descamisados. 

s La Chine. 
4 Die and endow a collège, or a cat. Pope. 

l> Vers de "Walter Scott dans Le Lai du Ménestrel. 
0 Mot do Young. 
7 Merveilleux, incroyables, dandys par excellence. N. du Trad. 
8 Paulo majora canamus. — Vrno., Eg. N. du Trad. 
9 Allusion ii l'Histoire du moyen âge, par Hallara. N. du Trad. 
10 La saison des soirées et des bals. N. du Trad. 
11 Mister, monsieur. Le titre d'honorable se donne aux cadets des fa-

milles nobles. N. du Trad. 
12 Tantaene anlmis cœlcstibus irœ* Vino. 
18 Smithfield est, à Londres, le marché aux bestiaux; on y voit aussi 

quelquefois des hommes du peuple mettre leur femme en vente. C'est une 

sorte de divorce économique, contre lequel la loi sévit, et non un usage 

consacré, comme quelques étrangers affectent de le croire. N. du Trad. 
14 Le même sentiment qui fait désirer au peuple français de conserver 

les tableaux et les statues des autres nations, fait naturellement désirer 

aux autres nations de rentrer en possession de leurs biens, aujour-

d'hui que la victoire s'est déclarée pour elles. Dans mon opinion, non 

seulement il serait injuste que les souverains alliés gratifiassent la France 

de ce qui ne lui appartient pas, mais la mesure serait impolitique, en ce 

qu'elle ferait perdre l'occasion de donner à la France une grande leçon 
morale. W e l l i n g t o n , Paris, 18IS. 

18 Enfin, partout la bonne société régie tout. Vo l t a i r e . 
, c Formule sacramentelle des tories. On sait que le roi d'Angleterre 

est, tout à la fois, chef spirituel et politique, aux termes de la constitu-

tion. N. du Trad. 

l ' A la Chambre desCommunes, le publie est admis dans une galerie supé-

rieure. C'est sous cette galerie, et conséquemment dans l'enceinte légis-

lative même, que sont admis les étrangers de distinction. N. du Trad. 
18 Voyez le Voyage de Parry à la rcchercl^g d'un passage par la mer 

du Nord. 

19 C'est à la Chambre des Lords que les sessions s'ouvrent et se clo-

sent par le roi en personne. La.trône y reste en permanence. C'est.der- . 

rière ce trûne que prennent plàcc quelques spectateurs privilégiés. 

N. du Trad. 
20 Charles, second comte Grey, entra à la Chambre des Pairs en 1807. 

21 Wil l iam Pitt, premier comte do Cliatam, mourut en mai 1778, après 

avoir été transporté, mourant, hors de la Chambre des Lords, où il ve-

nait de prononcer un remarquable discours sur la guerre d'Amérique. 

22 La nature lui avait prodigué tous ses dons : affable jusqu'à la familia-

risé, gai, bienveillant, instruit, il était probablement le seul héritier royal, 
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en Europe, capable de lire dans leur propre langue les historiens grecs et 

romains; sa bourso était ouverte il toutes les infortunes et ne fut jamais 

fermée pour le talent. 

23 Un sculpteur offrit à Alexandre de tailler le mont Athos en une statuo 

qui tiendrait dans une de ses mains une ville, et une rivière dans l'autre. 

Mais Alexandre est mort, et le mont Athos no tardera pas, je l'espère, 4 

voir 1 ses pieds un peuple libre. 

DON JUAN. 

CHANT TREIZIÈME, 
i. 

Maintenant j'entends être grave; — il le faut bien, puis-
que de nos jours on trouve le rire trop sérieux. Une plaisan-
terie de là vertu contre le vice est réputée crime, et con-
sidérée comme dangereuse par la critique; d'ailleurs, le 
triste est une source de sublime, bien qu'un peu fatigant 
quand il se prolonge : mon poëme va donc prendre un essor 
imposant et solennel, comme un vieux temple réduit à une 
seule colonne. 

n. 
Lady Adcline Amundeville (c'est un nom normand que 

peuvent retrouver dans les généalogies ceux qui explorent 
les. derniers champs de ce terrain gothique.) était de haut 
lignage, riche parle testament de son pére, et belle même 
en cette île où les beautés abondent, dans cette Angleterre, 
— regardée avec raison, par les patriotes, comme le sol qui 
produit ce qu'il y a j p i e u x en corps et en âmes. 

i i i . 

Je n'irai pas à l'encontre; cc n'est pas mon affaire; je 
laisse à ces gens leur goût, sans nul doute excellent; des 
yeux sont des yeux; peu importe qu'ils soient noirs ou 
bleus, pourvu qu'ils fonctionnent; c'est sottise que de dis-
puter sur la couleur; — les plus tendres sont les meilleurs. 
Le beau sexe doit toujours Être beau ; et nul homme, avant 
la trentaine, ne doit supposer qu'il y ait au monde une 
seule femme laide. 
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I V . 

Et après celte époque tranquille et tant soit peu insipide, 
cet ennuyeux passage a des jours plus calmes où notre lune 
n'est plus dans son plein, nous pouvons nous aventurer à 
critiquer ou à louer; car l'indifférence commence à endor-
mir nos passions, et nous marchons dans les voies de la sa-
gesse; et puis, notre tournure et notre visage nous aver-
tissent qu'il est temps de céder la place aux jeunes. 

v. 
11 en est, je le sais, qui voudraient reculer celle époque, 

résignant à regret leur poste, comme tous les gens en place : 
mais c'est pure chimère de leur part, car ils ont passé l'é-
quateur de la vie; il leur reste encore le bordeaux et le 
madère pour arroser la sécheresse du déclin; ils ont aussi 
pour se consoler les meetings de comté, et le parlement, et 
les dettes, et que sais-je encore? 

VI . 

N'ont-ils pas la religion, la réforme, la paix, la guerre , 
les impôts, et ce qu'on appelle la « nation, » la lutte, a qui 
dirigera dans l'orage le vaisseau de l'État, les spéculations 
agricoles et financières? N'ont-ils pas, pour se tenir en ha-
leine, les joies d'une mutuelle haine, substitut de l'amour, 
qui n'est qu'une hallucination? Or, la haine est de beau-
coup le plus durable des plaisirs : on se presse d'aimer, on 
se déteste à loisir. 

VI I . 

Ce bourru de Johnson, ce grand moraliste, déclarait ou-
vertement « qu'il aimait un f r a n c h i s e u r 1 ; » — c'est la 
seule vérité dont on ait fait l'aveu depuis mille ans et plus. 
Peut-être n'était-ce qu'une plaisanterie de ce vieillard ac-
c o m p l i ; — pour moi, je ne suis qu'un simple spectateui 
et je porte mes regards partout où il y a des palais et des 
chaumières, à peu près à la manière du Méphistophélès de 
Goethe2. 

VI I I . 

Mais je ne mets d'excès ni dans l'amour ni dans la haine, 
quoiqu'il n'en ait pas toujours été ainsi. Si je rartle parfois 



DON JUAN. CIIA.NT X M . 3 9 ? 

c'est parce que je ne puis guère m'en empêcher, et que de 
temps à autre mon vers s'en accommode. Je ne demande-
rais pas mieux que de redresser les torts des hommes, et au 
lieu de punir les crimes, je préférerais les réprimer, si Cer-
vantes, dans sa trop véridique histoire de Don Quichotte, n'a-
vait démontré l'inutilité de tels efforts. 

I X . 

De toutes les histoires c'est la plus triste, — d'autant plus 
triste qu'elle vous fait sourire; son héros est dans le vrai, et 
suit le droit chemin : — dompter les méchants, voilà son but 
unique ; combattre à forces inégales, voilà sa récompense ; 
c'est sa vertu qui constitue sa folie. Mais c'est un douloureux 
spectacle que celui de ses aventures : — e t plus douloureuse 
encore est la moralité enseignée à tout ce qui pense, par cette 
épopée si vraie. 

x. 
Redresser les torts-, venger les opprimés, secourir la 

beauté, exterminer la félonie, lutter seul contre la force 
coalisée, affranchir du joug étranger les peuples sans dé-
fense, — hélas ! faut-il donc que de nobles vues soient, 
comme de vieilles ballades, destinées seulement à fournir 
matière aux plaisirs de l'imagination, une plaisanterie, une 
énigme, un moyen comme un autre d'arriver à la gloire? 
Socrate lui-même ne serait-il donc que le don Quichotte de 
la sagesse ? 

X I . 

Cervantes tua par le ridicule la chevalerie espagnole3 ; il 
suffit de son rire pour abattre le bras droit de sa patrie ; — 
a compter de ce jour, les héros en Espagne ont été rares. 
Placé sous le charme de l'enthousiasme chevaleresque, le 
monde faisait place à sa brillante phalange ; l'œuvre de Cer-
vantes a donc été funeste, et la ruine de la patrie a chère-
ment payé la gloire de l'écrivain'' 

X I I . 

Me voilà encore dans mes vfeilles lunes — les digres-
sions, et j'oublie lady Adeline Amundeville, la plus fatale 
beauté qu"e Juan eût jamais rencontrée, bien qu'il n'y eût 
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en elle ni méchanceté ni mauvaise-inlenlion ; mais la Des-
tinée el la Passion tendirent le piège (noire volonté trouve 
dans la destinée une excellente excuse ), el ils y furent pris; 
que ne prennent-elles pas? mais je ne suis pas un Œdipe, 
cl c'est un Sphinx que la vie. 

X I I I . 

Je raconte la chose comme elle m'a été racontée, et je ne 
me permets pas de hasarder une solution; « Davus sum6! » 
Revenons maintenant au couple en question. La charmante 
Adeline, au milieu du gai bourdonnement du monde, élait 
la reine abeille, le miroir de tout ce qu'il y a de beau; ses 
charmes faisaient parler tous les hommes, et rendaient 
muettes toutes les femmes. Celle dernière circonstance est 
un miracle, et était estimée telle; il ne s'est pas renouvelé 
depuis. 

xiv. 
Elle était chaste jusqu'à désespérer l'envie, et mariée à 

un homme qu'elle aimait fort; — h o m m e connu dans les 
conseils de la nation, froid et tout à fait Anglais, impertur-
bable, bien qu'il sût agir avec vigueur dans l'occasion, lierde 
lui-même et de sa femme; le monde ne pouvait rien articu-
ler contre eux, et tous deux paraissaient tranquilles,—elle 
dans sa vertu, lui dans sa hauteur. 

xv. 
Il advint que des matières diplomatiques, des relations 

d'affaires le mirent fréquemment en rapport avec don Juan, 
dans l'exercice de. leurs fonctions respectives. Bien que ré-
servé, et peu sujet à se laisser prendre à des dehors spé-
cieux, la jeunesse de Juan, sa patience, ses talents, tirent 
impression sur cet esprit pilier, et jetèrent la base de cette 
estime qui finit par rendre les hommes amis, comme on dit 
en style courtois.. • 

XVI . 

Lord Henry, aussi circonspect qu'on pouvait l'attendre de 
sa réserve et de son orgueil, élait lent à juger les hommes; 
—mais son jugement une foisporté sur un ami ou un ennemi, 
qu'il fût juste ou injuste, avaitloute l'opiniâtreté de l'orgueil; 
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dont le flot impérieux ne connaît point de reflux, et ne suit 
dans sa haine, comme dans son amour, d'autre guide que 
la loi de son bon plaisir. 

XVI I . 

Aussi ses amitiés et ses aversions, bien que souvent fondées, 
ce qui le confirmait encore davantage dans ses préoccupa-
tions, étaient irrévocables comme les lois des Persans et des 
Mèdes. 11 n'avait pas dans ses sentiments ces étranges accès 
des affections communes qui font qu'on déplore ce dont on 
devrait rire, ces intermittences de froid et de chaud, véritable 
fièvre tierce qui constitue la maladie de l'estime publique. 

XV I I I . 

« Il n'est pas donné aux mortels de commander le suc-
cès'; Fais plus, Sempronius, — ne le mérite pas, » e t , 
crois-moi, tu n'en seras pas pour cela plus mal partagé. Sois 
circonspect, épie le moment propice, et mets-le toujours à 
profit; cède doucement, quand la pression est trop forte; pour 
ce qui esl de la conscience, apprends seulement a l'aguerrir; 
car, comme un cheval de course ou un boxeur qui s'exerce, 
convenablement préparée, elle arrivera à faire de grands ef-
forts sans fatigue. 

X I X . 

Lord Henry aimait aussi "a primer; il en est de même de 
tous les hommes, les petits comme les grands; les plus 
cliélifs trouvent encore un inférieur, ils le pensent du moins, 
sur lequel ils exercent leur domination ; car rien n'est plus 
lourd a porter que l'orgueil solitaire; c'est un poids acca-
blant dont on aime généreusement a se décharger sur les 
autres, tout en continuant soi-même à faire roule à cheval. 

xx. 

L'égal de Juan par la naissance, le rang el la forlune, 
il ne pouvait réclamer aucune prééminence ; il avait sur lui 
la supériorité de l 'âge, el aussi de la pairie, comme il le 
croyait, parce que les fiers Bretons ont la liberté de la 
langue el de la plume , liberté a laquelle visent toutes les 
Dations modernes; et lord Henry était un grund orateur, et 
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peu do membres de la chambre prolongeaient plus lard les 
débats. 

X X I . 

Celaient là des avantages; et puis il pensait, — c'était 
son faible, et il n'y avait pas grand mal à cela, — il pensait 

•être mieux que personne au fait des mystères de cour, at-
tendu qu'il avait été ministre; il aimait à enseigner ce qu'il 
avait appris ; il brillait surtout quand la politique venait à 
s'échauffer; en un mot, il réunissait toutes les qualités qui 
parent l'homme, palriote toujours, homme en place quel-
quefois. 

X X I I . 

11 aimait pour sa gravilé le gentil Espagnol ; peu s'en fal-
lait qu'il ne l'honorât pour sa docilité, parce que, quoique 
jeune, il acquiesçait avec douceur, ou contredisait avec une 
noble humilité. 11 connaissait le monde, et ne voyait aucune 
dépravation dans des fautes qui ne sont le plus souvent que 
l'indice de la fertilité du sol, pourvu toutefois que les mau-
vaises herbes ne dépassent pas la première récolte, — car 
alors elles sont bien difliciles à extirper. 

X X I I I . 

Et puis ils parlaient ensemble de Madrid, de Conslanli-
nople, et autres lieux lointains où les gens font ce qu'on 
leur ordonne, ou font ce qu'ils ne devraient pas, avec une 
grâce étrangère. Ils parlaient aussi de chevaux; Henry, 
comme la plupart des Anglais, était bon cavalier et grand 
amateur des courses de chevaux; Juan, en vrai Andalou 
qu'il était, savait conduire un cheval comme les despotes un 
Russe. 

xxiv. 

Ainsi s'accrut leur intimité dans les raouts de la noblesse, 
aux dîners diplomatiques, ou à d'autres encore; — car Juan, 
comme un frère de haut grade dans la franc-maçonnerie, 
était bien avec les ministériels entrants et sortants8. Sur ses 
talents, Henry n'avait aucun doute; ses manières révélaient 
en lui le fils d'une noble mère, et on aime à faire preuve 
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d'hospitalité envers celui dont l'éducation marche de pair 

avec sa condition. 
XXV. 

Au square trois étoiles... — car ce serait violer les règles 
que de nommer les rues : les hommes sont si médisants, 
si portés à semer de l'ivraie dans le bon grain d'un auteur, 
si empressés de trouver des allusions particulières et peu 
honorables auxquelles on ne pensait pas, dans des affaires 
d'amour qui ont été, sont, ou doivent être un jour notoires! 
c'est ce qui fait que je prends la précaution de déclarer 
que l'hôtel de lord Henry était situé dans le square trois 
étoiles. 

X X V I . 

11 est encore une autre raison pieuse qui me fait garder 
l'anonyme au sujet des squares et des rues : il ne se passe 
guère d'hiver qui ne voie une trahison domestique frapper 
au cœur quelque grande maison ; — sorte de sujets que la 
médisance se plaît à mettre sur le lapis : or, à moins de con-
naître d'avance les squares les plus chastes, il pourrait ni'ar-
river, par mégarde, de tomber sur l'une de ces résidences 
funestes. 

XXV I I . 

•Il est vrai que je puis choisir Piccadilly, endroit où les 
peccadilles sont inconnues; mais, sages ou sottes, j'ai mes 
raisons pour laisser là ce sanctuaire de pureté. Je ne veux 
donc désigner nominativement square, rue ni place, jusqu'à 
ce que j'aie trouvé un lieu où il ne se soit rien passé de 
déshonnêle, un vrai temple virginal de l'innocence du cœur; 
tels sont... — mais j'ai perdu la carte de Londres. 

xxvi 11. 

Or donc, à l'hôtel de lord Henry, au square trois étoiles, 
Juan était le bienvenu, et très recherché, comme l'étaient 
aussi maints rejetons de nobles souches, et d'autres qui 
n'avaient pour titre de noblesse que le talent, ou la richesse, 
qui est partout un excellent passe-port, ou seulement la 
mode, qui est effectivement la meilleure des recommanda-

T. iv. 2G 
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lions : notez qu'une mise recherchée l'emporte fort souvent 
sur tout le resle. 

X X I X . 

Et puisque « il y a sûreté dans une multitude de conseil-
lers, » comme dit gravement Salomon, ou comme on le lui 
fait dire;—en effet, nous en voyons journellement la preuve 
dans les sénats, au barreau, dans les luttes de la parole, 
partout où peut se déployer la sagesse collective ; et c'est 
aussi la seule cause qu'on puisse donner de l'opulence et de 
la félicité actuelle de la Grande-Bretagne; — 

xxx. 

Si donc,.« pour les hommes, il y a salut dans le nombre 
des conseillers, » — de même, pour le beau sexe, une société 
nombreuse empêche la vertu de s'endormir; ou si elle vient 
à chanceler, elle se trouvera embarrassée par la difficulté 
de faire un choix; — la variété même deviendra un obstacle. 
Au milieu d'un grand nombre d'écueils, nous redoublons 
de précautions contre le naufrage; il en est ainsi des fem-
mes : dût l'amour-propre de quelques-unes s'en offenser, il 
y a sûreté dans une foule de fats. 

X X X I . 

Mais Adeline n'avait pas le moins du monde besoin d'un 
tel bouclier, qui ne laisse que bien peu de mérite h la vertu 
proprement dite, ou à la bonne éducation. Sa principale 
ressource était dans sa noble fierté, qui appréciait le genre 
humain à sa valeur; quant à la coquetterie, elle dédaignait 
d'en faire usage. Sûre de l'admiration qui l'entourait, elle 
n'en était que faiblement émue; c'était pour elle une pos-
session de tous les jours. 

X X X I I 

Envers tous elle était polie sans affectation; à quelques-
uns elle témoignait cette attention qui flatte, de cette flat-
terie qui ne peut laisser après elle de traces dont une épouse 
ou une vierge ait à rougir; douce et généreuse courtoisie 
envers- le mérite réel ou supposé, ne fût-ce que pour con-
soler l'homme illustre des ennuis de l'illustration, 
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XXXIII . 

Qui est sous tous les rapports, et à peu d'exceptions près, 
un triste et ennuyeux apanage. Contemplez les ombres de 
ces hommes distingués qui furent ou sont encore les marion-
nettes de la gloire, la gloire de la persécution; contemplez 
ensuite les plus favorisés : à travers l'auréole dont le soleil 
couchant entoure ces fronts couronnés de lauriers, que 
reconnaissez-vous ? — un nuage doré. 

XXXIV. 

Comme de raison, il y avait, aussi, dans les manières 
d'Adeline, cette politesse calme et toute patricienne, qui, 
dans l'expression des sentiments de la nature, ne dépasse 
jamais la ligne équinoxiale. C'est ainsi qu'un mandarin ne 
trouve rien de beau; — du moins, son air ne laisse pas 
deviner que rien de ce qu'il voit puisse beaucoup lui plaire, 
Peut-être avons-nous emprunté cela aux Chinois, — 

xxxv. 
Ou peut-être à Horace; son « Nil admirari » était ce qu'il 

appelait « l'art d'être heureux ; » art sur lequel les artistes 
ne sont pas d'accord, el qui n'a pas fait, entre leurs mains, 
de très grands progrès. Cependant, il est bon d'être prudent : 
certes, l'indifférence ne saurait rendre malheureux, et, dans 
la bonne société, un fol enthousiasme n'est qu'une ivresse 
morale. 

XXXVI. 

Mais Adeline n'était pas indifférente; car (un lieu com-
mun maintenant), de même que sous la neige le volcan 
couve dans son sein une lave brûlante, — et cœtera! Con-
tinuerai-je?— non! je déteste de courir après une méta-
phore usée; laissons donc là le volcan si souvent mis en 
réquisition. Pauvre volcan ! combien de fois, moi et d'autres, 
nous l'avons attisé jusqu'à ce que sa fumée nous étouffât ! 

X X X V I I . 

J'ai une autre comparaison à votre service : — que vous 
semble d'une bouteille de Champagne? Le froid l'a congelée 
en une glace vineuse qui n'a laissé intactes que quelques 
gouttes de la rosée immortelle ; cependant, au centre même, 
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il reste encore un verre d'un liquide inestimable, le plus 
énergique qu'ait jamais exprimé, dans sa maturité la plus 
luxuriante, la grappe la plus généreuse. 

XXXV I I I . 

C'est tout l'esprit de la liqueur, réduit a sa quintessence; 
c'est ainsi que les physionomies les plus froides peuvent, 
sous un aspect glacial, recéler un secret nectar. Le nombre 
de ces personnes est grand ; — mais je n'ai en vue que celle 
à propos de laquelle je déduis maintenant ces leçons morales, 
qui ont toujours été dans le domaine de la Muse. Les per-
sonnes froides sont inappréciables une fois qu'on a brisé leur 
glace maudite. 

X X X I X . 

C'est une sorte de passage du nord-ouest pour pénétrer 
dans l'Inde brûlante de l'àme; et, de même que les habiles 
navigateurs chargés de cette mission n'ont point encore ex-
ploré le pôle d'une manière exacte (bien que les efforts de 
Parry soient d'un heureux augure), de même on court ris-
que d'échouer; car si le pôle est fermé, ou gelé (et la chose 
n'est pas impossible), c'est un voyage ou un vaisseau de 
perdu. 

XL. 

Les jeunes novices feront bien de commencer par croiser 
paisiblement sur l'océan de la femme; quant a ceux qui 
n'en sont pas a leur début, ils doivent avoir le bon sens de 
gagner le p«rt avant que le Temps, avec son gris pavillon, ne 
leur fasse le signal d'amener, avant que nous ne déclinions 
le prétérit, le lugubre « fuimus, » de toutes les choses de ce 
monde, pendant que nous dévidons le fil fragile de la vie, 
entre notre héritier qui bâille et la goutte qui nous ronge. 

X L I . 

Mais il faut que le ciet s'amuse ; ses amusements sont par-
fois, il est vrai, un peu cruels; — mais n'importe : le 
monde, au total, mérite qu'on dise de lui ( ne fût-ce que par 
manière de consolation) que tout y est pour le mieux. La 
maudite doctrine des Persans, celle des deux principes, laisse 
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après elle plus de doutes qu'aucune autre doctrine qui ait 
jamais embarrassé ou tyrannisé la foi. 

XLI I . 

L'hiver anglais,— se terminant en juillet pour recommen-
cer en août, — venait de finir. A cette époque, paradis des 
postillons, les roues tourbillonnent, les routes sont sillon-
nées dans toutes les directions, a l'est, au sud, au nord, à 
l'ouest. Mais qui plaint les chevaux de poste? L'homme s'a-
pitoie sur lui-même, ou sur son fils, pourvu, toutefois, qu'au 
collège le susdit fils n'ait pas fait plus provision de dettes 
que de science. 

XL1II . 

L'hiver de Londres finit en juillet, — quelquefois un peu 
plus lard. En ceci je ne me trompe pas; quelques autres 
méprises que l'on mette sur mon compte, je dois ici donner 
à ma muse un brevet de météorologie; car le parlement est 
notre baromètre. Que les radicaux s'attaquent tant qu'ils vou-
dront à ses autres actes, il n'en est pas moins vrai que ses 
sessions forment notre unique almanach. 

XLIV . 

Quand son vif-argent descend a zéro, — voyez partout 
en mouvement carrosses, chariots, bagages, équipages! Les 
roues volent du palais de Carlton-Soho9; heureux ceux qui 
peuvent obtenir des chevaux ! Les barrières sont obscurcies 
par des torrents de poussière; Ilotlen Row 10 est •veuf de 
la brillante chevalerie de notre âge; et les fournisseurs, 
avec de longs mémoires et des figures plus allongées en-
core, soupirent en voyant des postillons se succéder comme 
l'éclair. 

XLV. 

Eux et leurs mémoires, arcadiens au même litre sont 
renvoyés aux calendes grecques d'une autre session. Hélas! 
privés de l'argent comptant qu'ils attendaient, quel espoir 
leur reste? La possession complète de l'espoir, ou un billet 
généreux accordé par grâce a longue échéance, — jusqu'à 
ce qu'ils le fassent renouveler, — puis escompté avec une 
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perte plus ou moins grande ; ajoutez-y la consolation d'avoir 
surfait. 

X L V I . 

Mais ce sont bagatelles. Assis dans son carrosse auprès 
de milady, milord salue d'un signe de tête et part au grand 
galop. Fouette, cocher! « Des relais! »s'écrie-t-on de toutes 
parts; et les chevaux sont changés aussi prompiement que 
les cœurs après le mariage ; l'obséquieux aubergiste a rendu 
la monnaie; les postillons ont reçu un bon pour-boire; mais 
avant que les roues arrosées recommencent a rouler en 
sifflant, le garçon d'écurie demande à son tour qu'on ne 
l'oublie pas. 

X L V I I . 

Accordé; le valet, ce gentleman des lords et des gentle-
men , monte sur le siège de derrière, avec la femme de 
chambre de madame, pateline, attifée, mais plus modeste 
que ne saurait l'exprimer la plume d'un poëte, — « Cosi 
viaggi ano i ricchi! 12 » Excusez s'il m'échappe, par-ci, 
par-lk, quelques mots étrangers, quand ce ne serait que 
pour montrer que j'ai voyagé. (Et k quoi servirait de voya-
ger, je vous prie, si cela ne nous mettait k même de citer et 
d'ergoter ?) • 

X L V I I I . 

L'hiver de Londres et l'été de la campagne touchaient k 
leur fin. Quand la nature porte la robe qui lui sied le mieux, 
peut-être est-il dommage de perdre les meilleurs mois de 
l'année k suer dans une ville, el d'attendre que le rossignol 
ait cessé de chanter pour écouler des débats qui 11e sont 
ni très sages ni très spirituels, jusqu'au moment où il sera 
loisible aux patriotes de se rappeler leur patrie véritable : 
— mais (sauf les grouses) il n'y a rien k chasser jusqu'en 
septembre. 

X L I X . 

J'ai fini ma tirade. Le monde élait parti ; les quatre mille 
individus pour qui la terre est faite avaient disparu pour 
chercher ce qu'ils appellent la solitude, c'esl-a-dire avec 
trente domestiques pour parade, et autant et même plus 
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encore de visiteurs qui trouvent chaque jour leur couvert 
mis. Que nul n'accuse l'hospitalité de la vieille Angleterre; 
— la quantité s'est condensée dans la qualité. 

L . 

Lord Henry et lady Adeline, imitant l'exemple de leurs 
pairs, les membres de la pairie, partirent pour se rendre à 
une magnifique résidence, une Babel gothique, vieille de 
mille ans ; nul ne pouvait se vanter d'une généalogie plus 
ancienne que la leur; aucune n'avait brillé d'un plus grand 
nombre de héros et d'illustres beautés. Des chênes aussi 
vieux que leur race rendaient témoignage de leurs aïeux; 
chaque arbre signalait une tombe. 

L I . 

Dans tous les journaux, un paragraphe annonça leur dé-
part; telle est la gloire moderne; c'est dommage qu'elle ne 
s'appuie que sur une annonce ou autres moyens semblables; 
avant que l'encre ait séché dans la plume, le nom est ou-
blié ; le Morning-Post fut le premier a proclamer la nouvelle 
en ces termes : « Aujourd'hui sont partis pour leur campagne 
lord Henry Amundeville et lady Adeline. 

« On assure que ce lord opulent se propose de recevoir, 
cet automne, une société choisie et nombreuse de ses nobles 
amis; nous tenons de source certaine que le duc de D — 
doit y passer la saison de la chasse avec beaucoup d'autres 
personnages illustres et fashionables, .ainsi qu'un étranger 
de haute distinction, l'envoyé chargé par la Russie d'une 
mission secrète. » 

L U I . 

Nous voyons par là, — qui peut mettre en doute les dires 
du Morning-Post? (ses articles ressemblent aux « trente-
neuf articles 13 », que s'empressent le plus de jurer ceux qui 
y croient le plus fermement) ; — nous voyons, dis-je, que 
notre joyeux Russo-Espagnol était appelé à briller du reflet 
de l'éclat de son hôte avec ceux qui, comme dit Pope, 
«osant beaucoup, dînent;» — c ' e s t un fait bizarre, mais 
vrai, — que, pendant la dernière guerre, la liste de ces 
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dîners tenait plus do place dans les journaux que celle des 
tués ou des blessés. — 

L I V . 

En voici un échantillon : « Jeudi dernier, il y a eu un 
grand dîner, auquel assistaient lords A. B. C. » — loi le 
nom des comtes et des ducs était annoncé avec non moins 
de pompe que celui d'un général vainqueur. Puis, immé-
diatement après, et dans la même colonne, on lisait, sous la 
rubrique de Falmouth : « Nous avons eu ici le Royal Tout-
h-Bas H , cet illustre régiment qui a fait des perles doulou-
reuses dans la dernière action; lés postes vacants sont rem-
plis; — voir la gazelle. » 

L V . 

Le noble couple est parti pour Norman Abbeyls, jadis vieux 
monastère, et maintenant résidence plus vieille encore; — 
son architecture offrait un riche et rare mélange de gothi-
que, auquel, de l'aveu des artistes, peu de monuments pou-
vaient être comparés 16 ; peut-être le château esl-il situé un 
peu trop bas, car les moines l'avaient adossé à une colline, 
pour abriter du vent leur dévotion. 

L V l . 

Il était encadré dans un heureux vallon couronné de 
grands bois, parmi lesquels, semblable à Caraclacus ralliant 
son armée, le chêne druidique dressait contre les éclats de 
la foudre ses. grands bras élendus; de dessous son feuillage 
on voyait, au lever du jour, sorlir les habitants des forêts; 
et le cerf aux rameaux ailiers, suivi de son troupeau, venait 
se désaltérer dans l'onde d'un ruisseau dont le murmure 
imitait le gazouillement d'un oiseau 

LV1J. 
Devant le château était un lac limpide I8, large; transpa-

rent, profond; l'onde en élait renouvelée par une rivière 
donl les flots calmes traversaient sa nappe paisible; dans 
les buissons et les joncs de la rive, l'oiseau sauvage faisait 
sa couvée et suspendait son nid liquide; la forêt descendait 
en pente jusque sur ses bords, cl mirait dans son crislal sa 
face verdoyante. 
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L V I H . 

La rivière, au sortir du lac, s'élançait en cascade écumeuse 
et bruyante; puis ce fracas faisait place à des bruits plus 
aigus, — el enfin, comme un enfant qui s'apaise, l'onde 
transformée en ruisseau coulait avec plus de douceur, tantôt 
brillante comme une glace, tantôt cachant son cours sinueux 
dans les bois, tantôt claire, tantôt azurée, suivant la ma-
nière dont le firmament jetait ses ombres. 

L I X . 

Un débris glorieux du gothique édifice (alors que c'était 
une église consacrée au culte de Rome) s'élevait un peu à 
l'écart; c'était une voûte grandiose qui avait autrefois cou-
vert les ailes de la nef. Ces ailes avaient disparu, — malheu-
reusement pour l'art; la voûte se déployait encore avec 
fierté au-dessus du sol, el, en contemplant cette arche vé-
nérable, on se sentait ému, et on se prenait à gémir sur la 
puissance du Temps et les ravages des tempêtes. 

L X . 

Dans une niche, auprès de son pinacle, on voyait autre-
fois douze saints de pierre; mais ils avaient été abattus, 
non lors de la chute des moines, mais dans la guerre qui 
détrôna Charles, quand chaque maison élait une forteresse, 
— comme nous l'apprennent les annales de plus d'une 
race illustre, alors détruite, — vaillants cavaliers qui com-
battirent en vain pour ceux qui ne surent ni abdiquer ni 
régner. 

L X I . 

Dans une niche plus élevée encore, seule, mais couron-
née, la mère virginale de l'Enfant-Dieu, tenant son fils dans 
ses bras bienheureux, promenait autour d'elles ses regards; 
au milieu du ravage universel, le hasard l'avait épargnée; 
on eût dit qu'elle sanctifiait le sol environnant; c'est là 
peut-être une faiblesse superstitieuse et insensée; mais la 
pllis chétive relique d'un culte quelconque éveille de célestes 
pensées. 

L X I I . 

Au centre, dans un enfoncement, 011 voyait une large 
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fenêtre dépouillée de ses verres aux mille couleurs, que tra-
versaient jadis de glorieux rayons émanés du soleil et bril-
lants comme des ailes de séraphin. Cette fenêtre est main-
tenant béante et solitaire ; la brise mugit ou soupire a travers 
ses ciselures, et souvent le hibou y fait entendre son an-
tienne, pendant que dans le chœur muet les alléluia ont 
expiré, comme un feu qu'on éteint. 

L X I I ) . 

Mais a l'heure de minuit, quand le vent souffle de l'un des 
points du ciel, on entend gémir je ne sais quel son étrange 
et surnaturel, et pourtant harmonieux, — an accent mou-
rant qui traverse l'arceau colossal, s'élevant, s'abaissant 
tour à tour. Selon les uns, c'est l'écho lointain de la cata-
racte, apporté par la brise nocturne et harmonisé par les 
vieux murs du chœur. 

L X I V . 

D'autres pensent que quelque être inconnu, peut-être un 
enfant de la tombe et des ruines, a imprimé à ces débris sa 
puissance, et leur a donné une voix magique. Échauffée par 
les rayons du soleil d'Égypte, ainsi la statue de Memnon 
faisait, à une heure fixée, entendre un son mélodieux. Celte 
voix Iriste, mais calme, vibre el se prolonge au-dessus des 
arbres et de la tour ; la cause, je l'ignore, et ne saurais la 
dire; mais le fait est constant. — Je l'ai entendue, cette voix; 
— trop entendue peut-être 19. 

LXV. 

Au milieu de la cour murmurait une fontaine gothique 
d'une forme symétrique, mais ornée de fantasques sculp-
tures; on y voyait des figures étranges, comme celles 
d'hommes masqués : ici un monstre, plus loin un saint; l'eau 
sortait par de grimaçantes bouches de granit, et retombait 
en gerbes dans les bassins, où son petit torrent se dissipait 
en une multitude de bouillons écumeux, images de la vaine 
gloire de l'homme et de ses soucis plus vains encore. 

LXV l . 

Le manoir lui-même était vaste et vénérable, et avait con-
servé, plus qu'aucun autre édifice, son caractère monasli-
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que; les cloîtres étaient encore debout, ainsi que les cellules, 
et, je pense, aussi le réfectoire; une petite chapelle d'un 
goût exquis s'était conservée intacte, et décorait le tableau s 0; 
le reste avait été refait, remplacé ou détruit, et tenait plus 
du baron que du moine. 

L X V I I . 

De vastes salles, de longues galeries, des chambres spa-
cieuses dont la réunion était le fruit d'un mariage peu légi-
time des arts, pouvaient choquer un connaisseur; mais leur 
combinaison formait un tout qui , bien qu'irrégulicr dans 
ses parties, n'en laissait pas moins dans l'esprit une im-
pression grandiose, pour ceux-là du moins qui ont les yeux 
dans le cœur. Nous admirons un géant à cause de sa sta-
ture, et nous ne nous demandons pas, au premier abord, s'il 
a toutes les proportions voulues par la nature. 

L X V I I I . 

Des barons bardés de fer, remplacés dans les générations 
suivantes par une longue et galante suite de comtes parés 
de soie et portant l'ordre de la Jarretière, brillaient sur les 
murs dans des tableaux assez bien conservés ; on y remar-
quait aussi maintes ladies Maries, dans toute leur fraîcheur 
de jeune fille, el avec leurs longues chevelures blondes; 
des comtesses d'un âge plus mûr, en robes de cour et bril-
lantes de perles, et quelques-unes des beautés de sir Peter 
Lely2 1 , drapées de manière à nous permettre de les admirer 
plus librement. 

L X I X . 

On y voyait aussi, revêtus de leur formidable hermine, 
des juges dont le visage n'était guère propre à faire espérer 
aux accusés que, dans le jugement de leurs seigneuries, la 
puissance céderait le pas à l'équité; des évêques qui n'a-
vaient pas laissé un seul sermon; des procureurs-généraux 
dont l'aspect effrayant rappelait (ou nous nous trompons fort) 
beaucoup plus la « chambre éloilée » que « ï'habeas corpus-,» 

L X X . 

Des généraux, les uns couverts de leurs armures, con-
temporains de ces siècles de fer, du temps que le plomb 
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n'exerçait pas encore un suprême ascendant; d'autres en 
perruques dans le goût martial de Marlborough, douze fois 
plus vastes que celles de notre race dégénérée; des gentil-
lâtres avec leur bâton blanc ou leurs clefs d'or ; des Nemrods 
dont lajpile pouvait à peine contenir le coursier, et ça et là 
quelques patriotes bien farouches n'ayant pu obtenir l'em-
ploi qu'ils avaient humblement sollicité. 

L X X I . 

Mais de distance en distance, pour délasser le regard fati-
gué de contempler toutes ces gloires héréditaires, apparais-
sait un Carlo-Dolce, ou un Titien, ou un groupe sauvage du 
sauvage Salvator; là dansaient les enfants de l'Albane ; ici 
brillait la mer dans les clartés océaniques de Vernet; plus 
loin, des histoires de martyrs inspiraient un religieux effroi 
clans ces tableaux pour lesquels l'Espagnolet a trempé ses 
pinceaux dans tout le sang des saints. 

L X X I J . 

Ici l'œil errait avec délice sur un paysage de Claude Lor-
rain ; là les ombres de Rembrandt rivalisaient avec la lu-
mière, ou les sombres teintes du sombre Caravache brunis-
saient la maigre et sloïque figure de quelque anachorète. 
— Mais quoi ! voici 'l'éniers qui attire nos regards sur des 
objets plus gais : à la vue de ces gobelets en forme.de cloche 
renversée, je me sens altéré comme un Danois ou côtame un 
Hollandais. — Vite, qu'on m'apporte une bouteille de vin 
du Rhin! 

L X X I l l . 

0 lecteur! si tu sais lire, — et sache que l'action d'épeler 
ou même de lire ne suffit pas pour constituer un lecteur; 
il faut encore des qualités dont vous et moi avons besoin. 
D'abord, il faut commencer par le commencement—(quoique 
celte clause soit dure); seco. lemcnt, continuer; troisième-
ment, ne pas commencer par la fin, — ou si l'on a commis 
celte faute-là, finir du moins par le commencement. 

LXX1V. 

Mais, lecteur, lu as, depuis quelque temps, fait preuve de 
patience, tandis que moi, sans crainte ni remords poétiques, 



DON J lIAN. CHANT X I I I . 427 

je me suis mis a décrire tant de bâtiments cl de terres que 
Pliébus a dû me prendre pour un huissier aux enchères. 
Tels furent les poètes dès les temps les plus reculés ; nous le 
voyons par Homère et son « catalogue de vaisseaux; » mais 
un moderne doil être plus modéré : — j e vous ferai donc 
grâce du mobilier et de la vaisselle. 

LXXV. 

i Le mûrissant automne arriva; avec lui, et pour jouir de 
ses douceurs, arrivèrent les hôtes attendus. Les blés sont 
coupés; le gibier abonde dans les terres du manoir; le 
chien d'arrêt bat les taillis ; le chasseur l'accompagne en 
veste brune; — il vise avec un coup d'œil de lynx; sa car-
nassière se remplit, et il fait merveille. Ah ! perdrix cou-
leur noisette! a h ! brillants faisans! et vous, braconniers! 
prenez garde ! la chasse n'est pas un plaisir à l'usage des 
paysans. 

LXXV I . 

Bien qu'un automne anglais n'ait pas de vignes, et que 
le long des sentiers le pampre de Bacchus ne s'enlace point 
en festons a la grappe vermeille, comme dans ces climats 
qui rayonnent de poésie et de soleil, il a pourtant un choix 
des meilleurs vins : le bordeaux léger, par exemple, et 
l'énergique madère. Si l'Angleterre déplore sa stérilité, nous 
pouvons lui dire que le meilleur vignoble est un cellier. 

LXXVI I . 

S'il lui manque celte sérénité des déclins de l'année, qui 
fait que l'automne méridional semble résigner le sceptre 
des saisons a un second printemps plutôt qu'à l'hiver triste 
et sombre, — elle a une mine abondante de conforts do-
mestiques, — le feu de charbon de terre, le premier de 
l'année 22 ; ses campagnes peuvent rivaliser en fécondité, et 
le vert qui leur manque est < .npensé par le jaune. 

L X X V I I I . 

Et pour ce qui est de l'efféminée villeggiatura, — non 
moins riche en gibier à cornes qu'en limiers, — elle a la 
chasse si pleine d'animation, qu'un saint serait tenté do 
laisser là le rosaire pour se joindre à la troupe joyeuse. 
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Nemrod lui-même quitterait les plaines de Dura et n'hé-
siterait pas a endosser pour quelque temps la jaquette de 
Melton Si elle n'a pas de sangliers, elle a, par compen-
sation, une réserve d'ennuyeux apprivoisés qui devraient 
servir de gibier. 

L X X I X . 

Les nobles hôtes réunis a l'abbaye étaient, — nous don-
nons le pas au beau sexe, — la duchesse de Fitz-Fulkes6, 
la comtesse de La Moue 25, lady Sotte27, lady Affairée28, — 
miss Éclat, miss Bombasin, missDucorset29, miss La Soie30, 
ainsi que mistriss Rabbi, la femme du riche banquier de ce 
nom, et l'honorable mistriss Dusommeil31, vraie brebis 
noire qu'on eût prise pour un blanc agneau ; 

L X X X . 

Avec d'autres comtesses de haut parage, qu'il est inutile 
de nommer, à la fois la lie et l'élite des sociétés, qui nous 
arrivent pieuses et purifiées de leur nuage natal, comme 
l'eau passée au filtre, ou comme le papier converti en or 
par la banque ; n'importe pourquoi ou comment, le passe-
port couvre la passée et le passé; car la bonne société ne 
se distingue pas moins par la tolérance que par la piété, — 

L X X X I . 

C'est-à-dire jusqu'à un certain point, lequel point est le 
plus difficile de toute la ponctuation. Les apparences sem-
blent former le pivot sur lequel on tourne dans la haute 
société ; et pourvu qu'il n'y ait pas d'explosion, qu'on n'en-
tende pas le cri : Arrête, sorcière32 ! chaque Médée a son 
Jason, ou (pour citer, sur ce point, Horace et Pulci), omne 
tulit punctum qui miscuit utile dulci33. 

LXXX I 1. 

Je ne puis déterminer exactement leur règle de justice, 
laquelle se rapproche un peu de la loterie. J'ai vu une 
femme vertueuse tout à fait écrasée par la coalition d'une 
coterie; j'ai vu aussi une matrone fort équivoque reconqué-
rir bravement, à force de machinations, sa position dans le 
monde, y briller en véritable Siria 34 du zodiaque, et en 
être quitte pour quelques lardons inoffensifs. 
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L X X X I I I . 

J'en ai vu plus que je n'en dirai; — mais voyons ce que 
devient notre villeggiatura. La société pouvait se composer , 
de trente-trois individus de la caste supérieure, — les bra-
mins'dif liaut ton. J'en ai nommé quelques-uns, non les' 
plus élevés en rang; j'ai choisi au hasard, selon les besoins 
de la rime. Pour assaisonner la partie, il s'y trouvait mêlé 
un certain nombre d'absentistes38 irlandais. 

LXXX IV . 

On J'voyait aussi Desparoles, ce spadassin légal qui n'ac-
cepte pour champ de bataille que le barreau %t le sénat : 
quand on l'invite a se rendre sur un autre terrain, il se 
montre plus friand de discussions que de guerre. Il y avait 
le jeune poète Écorche-Oreille 3B, qui venait de faire son 
apparition, étoile de six semaines qui commençait à poin-
dre. Il y avait en outre lord Pyrrho, ce libre penseur si 
fameux, et sir Jean Boirude37, ce puissant buveur. 

L X X X V . 

Il y avait le duc des Grands-Airs38, qui était — duc, mais 
duc de la tète aux pieds; il y avait douze pairs, comme 
ceux de Charlemagne, — tellement pairs par la mine et 
l'intelligence, qu'il n'y avait pas moyen de les prendre pour 
des membres des communes ; il y avait les six miss Du-
front30, — charmantes personnes, tout gosier et sentiment, 
dont 1e cœur visait moins à un couvent qu'à une couronne 
de comte. 

L X X X V I . 

Il y avait quatre honorables misters, dont l'honneur était 
plus devant leur nom qu'après ; il y avait le preux cheva-
lier de La Ruse, que la France et la Fortune avaient récem-
ment daigné expédier sur nos rivages, el dont le talent 
inoffensif consistait principalement k amuser ; mais les clubs 
trouvaient la plaisanterie un peu sérieuse, car telle était la 
magie de son amabilité, que les dés eux-mêmes semblaient 
sous le charme de ses reparties. 

L X X X V I I . 

Il y avait Richard-le-Doule40, le métaphysicien, qui ai-
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mait la philosophie et un bon dîner; Angle, le soi-ttisant 
mathématicien; sir Henry Lacoupe4 1 , tant de fois vainqueur 
aux courses de chevaux. Il y avait le révérend Rodomont 
Précisien, qui haïssait le pécheur beaucoup plus que le 
péché; et lord Augustus Fitz Plantagenet, bon à tout, mais 
principalement aux gageures. 

L X X X V I I I . 

Il y avait Jack Jargon, le colossal officier aux gardes, et 
le général Rougeaud, fameux à la chasse, non moins bon 
sabreur que grand tacticien, qui, dans la dernière guerre, 
avait mangé plus cl' Yankees42 qu'il n'en avait tué; il y avait 
ce plaisant juge du pays de Galles, Jelferies Ledur43, si 
habile à remplir ses austères devoirs, que, lorsqu'un cou-
pable entendait prononcer sa condamnation, il avait pour 
consolation un quolibet de son juge. 

L X X X I X . 

C'est un échiquier que la bonne compagnie; — on y 
trouve des rois, des reines, des évêques, des chevaliers, des 
fripons, des pions44; le monde est un jeu; je lui trouve 
quelque rapport avec le joyeux polichinelle, n'était que 
les marionnettes y tirent elles-mêmes les fils qui les font 
mouvoir. Ma muse est un vrai papillon; elle a des ailes, 
mais point d'aiguillon ; elle voltige sans but dans l'espace 
et ne se pose que rarement; — si elle était seulement un 
frelon, il y aurait des vices qui s'en trouveraient mal. 

xc. 

J'avais oublié, — et j'ai eu tort, — un orateur, le dernier 
de la session, qui avait prononcé un discours fort, propre, 
prémices de son éloquence, sa première transgression dans 
les débats parlementaires ; les journaux retentissaient en-
core de son début, qui avait fait une forte impression, et 
passait, comme tout ce qui se voit journellement, — pour 
« le meilleur discours de début qu'on eût jamais prononcé. » 

X C I . 

Fier de ses « écoutez45 ! » fier aussi de son vote et de la 
perte de sa virginité oratoire, lier de son érudition (qui suf-
fisait tout juste U lui fournir des citations), il se prélassait 
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dans sa gloire cicéronienne : avec une mémoire excellente 
pour apprendre par cœur, l'esprit de faire un quolibet ou de 
conter une histoire, ayant quelque mérite et plus d'effron-
terie encore, orgueil de son pays, il était venu k la cam-
pagne. 

X C I I . 

Il y avait aussi deux beaux-esprits, unanimement reconnus 
pour tels: Longarc4 0 d'Irlande, et Arcfort47 de la Tweed48, 
tous deux avocats et hommes bien élevés". Mais l'esprit 
d'Arcfort avait plus de poli ; Longarc élait doué d'une ima-
gination riche, superbe et bondissante comme uiucoursier; 
par malheur, il suffisait souvent d'une pomme de terre pour 
la faire broncher, — tandis que les bonnes choses d'Arcfort 
n'auraient pas été indignes de Caton. 

xciu. 
Arcfort était comme un clavecin fraîchement accordé; 

mais Longarc avait la sauvage harmonie d'une harpe 
éolienne que les vents du ciel font vibrer, et dont ils tirent 
des accords voilés ou perçants. Dans la conversation d'Arc-
fort, il n'y avait pas un mot k changer ; celle de Longarc 
laissait parfois quelque chose k reprendre; tous deux hom-
mes d'esprit, l'un par sa nature, l'autre par l'éducation; 
celui-ci par le cœur, — son rival par la tôle. 

xciv. 
Si cet assemblage vous semble hétérogène pour une réu-

nion k la campagne, n'oubliez pas qu'un échantillon de 
chaque classe est préférable a un insipide tête-à-tête. Hélas ! 
ils sont passés les beaux jours de la comédie, alors que les 
sots de Congrève rivalisaient avec les bêtes de Molière! un 
tel niveau a passé sur la sociélé, que les mœurs ne diffèrent 
guère plus que les costumes. 

xcv. 
Nos ridicules sont rejelés sur le dernier plan ; — suffisam-

ment ridicules, sans doute, mais ennuyeux aussi; et puis les 
professions n'ont plus rien qui les caractérise; l'arbre de la 
sottise n'offre plus de fruits k cueillir; cc n'est pas que les 
sols n'abondent, mais ils sont stériles et ne valent pas la 

T. IV. 27 



418 OEUVRES DE I.ORD BYRON. 

peine qu'on les ramasse. La société est maintenant une 
horde civilisée, formée de deux grandes tribus, les en-
nuyeux et les ennuyés. 

XCVI. 

De fermiers devenus glaneurs, nous glanons les épis 
rares, mais bien battus, d e l à vérité. Ah! cher lecteur, dans 
la récolte des choses sensées, soyez Booz; moi je serai — l a 
modeste Rutli. Je continuerais ces citations, mais l'Écriture-
Sainte, qui survient là., me le défend. Ma jeunesse a gardé 
une impression profonde des paroles de mistriss Adams, alors 
qu'elle s'écrie que « les Écritures, hors de l'église, sont des 
blasphèmes60. » 

XCVII. 

Glanons toujours ce que nous pourrons dans ce siècle de 
paille, dussions-nous ne point recueillir de farine. Je ne dois 
pas oublier dans ma liste Kit-Cat, le fameux causeur, qui, 
tous les matins, inscrivait dans son carnet les propos qu'il 
tiendrait le soir. « Écoute, oh! écoute! »« Ilêlas! pauvre 
ombre6 1! » — Quelles calamités subites attendent ceux qui 
ont étudié leurs bons mots ! 

x c v m . 
D'abord il leur faut, par toutes sortes de détours, amener 

la conversation à portée de leur ingénieuse étreinte ; secon-
dement, ils doivent ne laisser échapper aucune occasion, 
ne pas céder à leurs auditeurs un seul pouce de terrain, 
mais en prendre une aune, — et faire une grande sen-
sation, s'il est possible; troisièmement, ils sont tenus de 
ne pas se dérouler quand un causeur habile les met à l'é-
preuve, mais de saisir le dernier mol, qui, à coup sûr, est 
le meilleur. 

xcix. 
Les hôtes étaient lord Henry et sa dame ; les personnes 

que nous avons légèrement esquissées étaient venues les 
visiter dans leur résidence. Leur table eût pu tenter même 
des ombres, et leur faire passer le Styx pour trouver un 
banquet plus substantiel. Je ne m'arrêterai pas à parler de 
ragoûts et de rôtis, quoique toute l'histoire de l'humanité 
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atteste que depuis la pomme mangée par Ève, le bonheur de 
l'homme, — ce pécheur glouton, — dépend beaucoup de son 
dîner. 

c. 
Témoin la terre où « coulaient le lait et le miel, » offerte 

en perspective aux Israélites affamés; à cela nous avons 
ajouté depuis l'amour de l'argent, le seul plaisir qui vaille 
la peine qu'on le recherche. La jeunesse se fane, et nous 
laisse après elle des jours sans soleil; nous nous lassons des 
maîtresses et des parasites; mais, ô céleste métal! ah! qui 
consentirait à te perdre? A la bonne heure quand nous ne 
pourrons plus user ni même abuser de toi ! 

c i . 
Les messieurs se levaient le matin pour aller chasser à 

l'affût ou à cheval : les jeunes gens, parce qu'ils aimaient ce 
plaisir-la, la première chose qu'aime un adolescent, après 
le jeu et les fruits; les hommes mûrs, pour abréger la lon-
gueur du jour; car l'ennui est un produit du sol anglais, bien 
qu'il n'ait pas de nom dans notre langue : — a défaut du 
mot, nous avons la chose, et laissons aux Français le soin 
d'exprimer ce formidable bâillement, contre lequel le som-
meil est impuissant. 

CII. 

Les vieillards parcouraient la bibliothèque, jetaient par 
terre les livres, ou critiquaient les tableaux, ou arpentaient 
piteusement les jardins, laissant dans la serre chaude des 
traces de leur passage; ou bien ils montaient un bidet au 
trot pacifique, ou lisaient les journaux du matin, ou, fixant 
sur la pendule le regard du désir, à l'âge de soixante ans, 
attendaient impatiemment qu'il fût six heures. 

cm. 
Mais nul n'était géné ; le signal de la réunion générale était 

donné par la cloche du dîner ; jusque-là tous étaient maîtres 
de leur temps, — el libres d'abréger, soit en société, soit 
dans la solitude, le cours de ces heures dont si peu de gens 
savent faire l'emploi. Chacun se levait à son heure, donnait, 
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à sa toilette loutle temps qu'illui plaisait, et déjeunait quand, 
où, et comme il lui convenait. 

CIV. 

Les dames, — les unes fardées, les autres un peu pâles, 
— affrontaient comme elles le pouvaient le regard du jour: 
jolies, elles faisaient une promenade ;i pied ou à cheval; 
laides, elles lisaient ou contaient des histoires, ou chan-
taient, ou répétaient la dernière contredanse venue de l'étran-
ger, discutaient la mode prochaine, ou réglaient la forme 
des chapeaux d'après le code le plus récent, ou entassaient 
douze feuilles dans une petite lettre, pour imposer une nou-
velle dette à chacun de leurs correspondants. 

cv. 
Car quelques-unes avaient des amants absents; toutes 

avaient des amis. La terre, et peut-être aussi le ciel, n'ont 
rien de comparable à une lettre de femme, — car elle ne 
finit jamais. J'aime le myslère d'une missive féminine qiii, 
comme un article de foi, ne dit jamais tout ce qu'elle veut 
dire, mais a tout l'artifice du sifflet d'Ulysse, alors qu'il allé-
cha le pauvre Dolon ; — je vous conseille de faire attention 
à ce que vous répondrez à une lettre de ce genre. 

CVI. 

Et puis, il y avait des billards, des cartes, mais point de 
dés; — excepté dans les clubs, un homme d'honneur ne 
joue jamais ; des bateaux, quand il y avait de l'eau ; des 
patins, quand il y avait de la glace, et que les jours embau-
més avaient fait place à la rigoureuse froidure; enfin, la 
pêche a la ligne, ce vice solitaire, quoiqu'lsaac Wallon 
puisse chanter ou dire; ce vieux, cruel et ridicule fat méri-
terait bien d'avoir dans le gosier un hameçon tiré par une 
petite truite. 

CVII. 

Le soir ramenait le banquet et le vin, la conversation, 
le duo chanté par des voix plus ou moins divines (leur seul 
souvenir me donne des palpitations à la tête ou au cœur). 
Les^quatre miss Dufront brillaient surtout dans un allégro ; 
mais les deux sœurs cadettes préféraient la harpe, — parce 



DON JlIAN. CHANT XIII. 421 

que, aux charmes de la musique, elles joignaient de gra-
cieuses épaules, des bras blancs et des mains blanches. 

CVII I . 

Parfois la danse offrait l'occasion d'admirer des tailles de 
sylphides; mais il était rare que cela eût lieu les jours de 
chasse; car, ces jours-là, les messieurs étaient un peu fati-
gués ; puis on avait la causerie, la galanterie, mais avec déco-
rum, en se bornant a louer des charmes qui méritaient ou ne 
méritaient pasd'ôlre admirés. Leschassetirs recommençaient, 
dans leurs récits, leurs chasses au renard, puis se retiraient 
sagement — a dix heures. 

cix. 
Les politiques, dans un coin écarté, discutaient l'univers 

et réglaient toutes les sphères; les beaux diseurs épiaient le 
moindre interstice, pour y introduire, de pied en cap, un bon 
mot; point de repos pour ces gens qui visent à l'esprit; un 
mot heureux peut exiger des années avant que l'occasion se 
présente de le faire passer, et alors même il suffit d'un fâ-
cheux pour le leur faire perdre. 

ex. 
Mais, dans la réunion dont nous parlons, tout était bien-

veillant et aristocratique; tout était lisse, poli et froid, 
comme une statue de Phidias taillée dans le marbre attique. 
Nous n'avons plus d'écuyer Western comme' autrefois s i ; nos 
Sophies sont moins emphatiques, quoique Jout aussi belles et 
même plus belles à voir. Nous n'avons point de vauriens ac-
complis comme Tom Jones, mais des gentlemen en corset, 
roides comme des pierres. 

cxi. 
On se séparait de bonne heure, c'est-à-dire avant minuit, 

—qui est le midi de Londres ; mais à la campagne, les dames 
se retirent un peu avant le coucher de la lune. Paix au som-
meil de ces fleurs qui ont fermé leur calice ! —Puisse la rose 
retrouver bientôt ses couleurs naturelles ! Le repos est le 
meilleur coloriste d'une belle joue, et fait baisser le prix du 
fard, — du moins pour quelques hivers. 
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NOTES DU CHANT TREIZIÈME. 
1 Monsieur, J'aime un homme qui hait bien. JOHNSON. 
8 Mépliistophélès est le nom du diable dans le FAUST DE GOETHE. 
s Cervantes smiled Spain's chivalry away. 

Essaie qui voudra de traduire ce vers. JV. du Trad. 
* M. Spence, l'auteur d'un ingénieux voyage en Espagne, paraît croire 

que Cervantes écrivit son livre pour ridiculiser la chevalerie errante, et 

que, malheureusement pour l'Espagne, sa satire devint à la mode et 

étouffa non seulement l'esprit chevaleresque, mais encore l'esprit reli-

gieux. D'abord nous ferons observer que la chevalerie errante avait cessé 

d'exister longtemps avant l'époque oii parut Don Quichotte ; ensuite nous 

remarquerons que, loin de chercher à ridiculiser l'héroïsme, Cervantes a 

eu soin, au contraire, d'établir toujours une distinction entre les folies du 

chevalier errant et les généreux élans du chevalier : à tel point que don 

Quichotte lui-même, malgré toutes ses folies, nous inspire cependant du 

respect et de la compassion. LOCKART. 
5 Mot des Joyeuses Commères de Windsor, par Shakspeare. 

6 Dams sum, non OEdipus. TER. ; , 
i Citation du Caton d'Addison. 

8 Ins ands outs, expression consacrée pour dire le ministère et l'oppo-

sition. N. du Trad. -H 

• Soho-Square, l'une des résidences de l'aristocratie. N. du Trad. 
io Promenade d'Ilyde-Park, où figurent les équipages. N. du Trad. 
n Arcades ambo. "VIRGILE. 
12 Ainsi voyagent les riches. 

13 Les trente-neuf articles sont le Credo de l'Église anglicane. Autrefois, 

nul ne pouvait occuper une fonction civile et politique sans jurer ces arti-

cles. On én a dispensé depuis, d'abord les catholiques, puis les dissi-

dents, N. du Trad. 
i» Slap-Dash. 

15 Sous ce nom, l'auteui "i décrire l'abbaye de Newstead. 

16 La façade de Newstead est pleine de majesté; elle est bâtie dans la 
forme de artie occidentale d'une cathédrale, et . ^e. de riches sulp-

tures. 

n Le beau parc de Newstead, qui contenait deux mille sept cents daims 

et un"né&ibre infini de superbes c,3 .ues, est maintenant partagé en 

fermes. Description du comté de iYt^ n. 
18 Voir YEpîlre à Auçjusta. 

19 Cette chambre est appelée la chambre d'Édouard I I I , qui y passa, 

dit-on, une nuit. Elle possède un écho très remarquable. 

Le cloître ressemble exactement à celui do l'abbaye de Westminster. 

21 Nom d'un peintre du dix-septième siècle, dont on voit plusieurs ta-

bleaux au château de Windsor. N. du Trad. 
2 2 lmitatisn grotesque d'un vers de Gray. 
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23 En Assyrie. 

2* Voir le Quarterly Revieio, t. XLVI I , p. 2IG. 
s5 Tous les noms qui suivent servent ii caractériser ceux qui les por-

tent. Nous avons cru devoir les traduire par des équivalents, alin de leur 

conserver le sens que l'auteur leur a donné. JV. du Trad. 
Countess Crabby. 

! 7 Lady Scilly pour Silly. 
'S Lady Busey pour Busy. 
59 Miss Macstay, de Mac, désinence placée en tête de beaucoup de noms 

irlandais, et de slay (corset). 

so Miss O'Tabby. 

si Mistriss Sleep. 
32 Macbeth, de Shakspeare. 

Celle-là réussit de tout point qui joint l'agréable à l'utile. JV. du Trad. 
3* Féminin de S ir ius, ou la constellation du Chien. JV. du Trad. 

Absenlees, c'est le nom sous lequel on désigne les propriétaires irlan-

dais qui vivent hors de l'Irlande. N. du Trad. 
Rackrhyme. 

» ' Sir John Bottledeep. 

88 TV iuke ofDash. 
39 Miss Rawbold. 

Diek Dubious. 
41 Sir Henri Silvercup. 
42 Américains. Yankee est la corruption américaine du mot English. 

JV. du Trad. 
43 George Hardinge, M. P., un des juges welchcè, mourut en 1816. Sus 

œuvres ont été réunies en 1818. 
44 Au jeu d'échec, les Anglais nomment éoêques ce que nous appelons 

les fous; leurs fripons sont nos tours. JV. du Trad. 
4 5 Au parlement anglais, au lieu d'applaudir l'orateur, on répète: 

« Écoutez ! •< ( Hear ! ) JV• du Trad. 
Longbow. 

•7 Strongbow. 
48 C'est-à-dire d'Ecosse. La Tweed est une rivière qui sépare l'Ecosse 

de l'Angleterre. ùu Trad. 
49 Curran et Erskine. 
t 0 Mistriss Adams répondit à M. Adams que c'était un blas >hème de 

parler de l'Évangile hors de l'épi' . Je Sepu Andrews. 

si Ces mots sont tirés d'une .dmirable d'IIamlet entre le prince 

de Danemarck et l'ombre d ' son père. JV. du Trad. 
82 Voir le roman de Tom Jones. 



m OEUVRES RE LORD RYRON. 

DON JUAN. 

CHANT QUATORZIÈME-

Si, dans l'abîme d e l à grande nature ou dans celui de notre 
propre pensée, nous pouvions seulement attraper une certi-
tude, peut-être le genre humain trouverait-il la route qu'il 
cherche vainement; — m a i s alors, que d'excellentes philoso-
p h e s cela gâterait! Un système dévore l'autre, à peu près 
comme le vieux Saturne dévorait ses enfants; car lorsque sa 
pieuse compagne lui donnait des pierres à la place de ses fils, 
il les avalait sans en laisser vestige. 

11. 
Mais tout système imite en sens inverse le déjeuner du 

Titan, et mange ses parents, quoique la digestion en soit dif-
ficile. Dites-moi, je vous prie, si, après toutes les recherches 
nécessaires vous pouvez fixer votre croyance sur une question 
quelconque? Jetez sur les siècles un coup d'œil rétrospectif, 
avant de vous enchaîner et de proclamer une théorie la meil-
leure de toutes. On ne doit pas se fier au témoignage des 
sens : rien de plus vrai; et pourtant quels sont nos autres 
moyens de certitude ? 

m . 
Pour moi, je ne sais rien ; je ne nie, n'admets, ne rejette et 

ne dédaigne rien ; et que savez-vous, si ce n'est peut-être que 
vous êtes nés pour mourir? Et, après tout, il peut se faire 
que l'un et l'autre soient faux. Il peut venir une époque, 
source de l'éternité, où rien ne sera ni vieux ni jeune. Ce 
qu'on nomme la mort est une chose qui fait pleurer les 
hommes, et pourtant un tiers de la vie se passe à dormir. 

I V . 

Un sommeil sans rêves, après une rude journée de travail, 
est ce que nous convoitons le plus ; comment alors expliquer 
celle horreur qu'éprouve noire argile pour cette autre argile 
qui dort d'un somme plus profond? Le suicide lui-même, 
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qui paye sa delle en une seule fois el sans ajournement 
(vieille manière de payer sa dette, fort regreltée des créan-
ciers), s'empresse d'exhaler son souffle impalient, moins par 
dégoût de la vie que par crainte de la mort. 

v. 
Elle est autour de lui, près de lui, ici, la, partout; et il 

est un courage qui naît de la crainte, de tous le plus résolu, 
peut-être, et capable de braver la pire des chances, unique-
ment pour la connaître. — Quand sous vos pieds les mon-
tagnes hérissent leurs sommets, que vos regards plongent 
sur,les précipices, et que les rocs déploient à vos yeux leurs 
gouffres béants, — vous ne pouvez regarder une minute sans 
éprouver un violent désir de vous précipiter. 

VI . 

Vous n'en faites rien, il est vrai; mais, pâle et saisi de 
terreur, vous vous éloignez; mais revenez sur vos impres-
sions passées, et, tout en tressaillant devant le miroir de vos 
propres pensées fidèlement reproduites, vous retrouverez, 
soit vérité, soit erreur, une tendance cachée vers l'inconnu, 
un secret penchant à vous plonger, avec toutes vos craintes, 
— où? vous l'ignorez, et c'est justement pour cela que vous 
le faites, — ou ne le faites pas. 

VI I . 

Mais qu'a cela de commun avec le sujet qui nous occupe? 
medirez-vous; rien, ami lecteur; c'est une pure spéculation 
que je ne saurais excuser qu'en disant — que c'est ma ma-
nière ; quelquefois a propos, et quelquefois hors de propos, 
j'écris sans hésiter ce qui me passe par la tête. Ce récit ne 
doit pas être une narration, mais une base aérienne et fan-
tastique où je bâtis des choses communes avec des lieux 
communs. 

V I I I . 

Vous savez ou ne savez pas que le grand Bacon a dit : 
« Jetez une paille en l'air pour voir de quel côté le vent 
souffle : » la poésie, c'est une paille emportée par le souffle 
humain dans la direction que lui imprime l'esprit; c'est un 
cerf-volant qui plane entre la vie et la mort ; c'est une ombre 
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que projette derrière elle l'âme aventureuse; et ma poésie, 
à moi, c'est une bulle d'air enflée, non pour la gloire, mais 
seulement pour jouer, comme joue un enfant. 

IX. 

Le monde tout entier est devant moi, ou derrière; car 
j'en ai vu une portion, et tout autant qu'il m'en faut pour 
eu garder mémoire. — J'ai aussi suffisamment éprouvé les 
passions pour donner prise au blâme, au grand plaisir de 
mes amis, les hommes, qui aiment à mêler un peu d'alliage 
à la gloire; car j'ai eu de la célébrité dans mon temps, 
jusqu'au moment où je l'ai complètement détruite par mes 
vers. 

x. 
Je me suis mis ee monde-ci sur les bras, et même l'autre, 

je veux dire le clergé, qui a fulminé contre moi ses pieux 
libelles en grand nombre, et pourtant je ne puis m'empêcher 
de griffonner une fois par semaine, fatiguant la patience de 
mes anciens lecteurs, sans m'en créer de nouveaux. Dans 
ma jeunesse, j'écrivais parce que mon âme était pleine, et 
maintenant parce que je sens que l'ennui la gagne. 

X I . 

Mais « alors, pourquoi publier '? » — Il n'y a ni gloire ni 
profit à recueillir, quand le monde est las de vous. Je de-
mande à mon tour : —pourquoi jouer aux cartes? pourquoi 
boire? pourquoi lire? — pour abréger l'ennui d'un certain 
nombre d'heures, C'est une distraction pour moi que de re-
porter mes regards sur ce que j'ai vu ou pensé de triste ou de 
gai ; ce que j'écris je le jette au courant; peu m'importe qu'il 
surnage ou s'engouffre, — j ' a i du moins eu mon rêve. 

X I I . 

Il me semble que si j'avais la certitude du succès, il me 
serait impossible d'écrire un vers de plus; j'ai si longtemps 
bataillé plus ou moins, qu'aucun échec ne saurait me faire 
renoncer aux neuf soeurs. Ce sentiment n'est pas facile à 
exprimer, et pourtant il n'est point affecté, je le déclare. Au 
jeu, vous avez le choix de deux plaisirs, l'un est de gagner, 
et l 'auto de perdre. 
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X I I I . 

D'ailleurs, cc ne sont pas des fictions que traite ma muse ; 
elle rassemble un répertoire de faits, avec quelque réserve 
et de légères restrictions, sans doute; mais enfin ses chants 
roulent principalement sur les choses et les actions hu-
maines,— et c'est Va un des motifs de la contradiction qu'elle 
rencontre : car un excès de vérité ne saurait plaire au pre-
mier abord ; et si elle n'avait en vue que ce qu'on nomme 
la gloire, elle conterait avec bien moins de peine une his-
toire toute différente. 

xiv. 

Amour, guerre, tempête, — voilà certes de la variété; 
ajoutez-y un léger assaisonnement d'élucubration, un coup 
d'œil à vol d'oiseau sur ce désert qu'on nomme société, un 
regard rapide jeté sur les hommes de tous étages. A défaut 
de tout autre mérite, il y a du moins là celui de la satiété 
en réalité et en perspective; et quand ces vers ne devraient 
servir qu'à garnir des porte-manteaux, c'est toujours cela 
qu'y gagnera le commerce. 

xv. 

La fraction de ce monde que j'ai actuellement choisie pour 
texte du sermon suivant est une de celles dont il n'existe 
aucune description récente. Il est facile d'en assigner la rai-
son : toute proéminente et agréable qu'elle soit, il y a je ne 
sais quelle uniformité dans ses pierreries et ses hermines ; 
tous les âges y ont un air de famille : ce qui rie promet pas 
grand'chose aux pages du poëte. 

XV I . 

Avec beaucoup de sources d'excitation, on n'y trouve 
presque rien qui exalte, rien qui parle à tous les hommes et 
à tous les temps; une sorte de vernis y recouvre tous les 
défauts; une sorte de lieux communs y règne jusque dans 
le crime; des passions factices, de l'esprit sans beaucoup 
de sel, une absence de ce naturel qui relève tout ce qui est 
vrai ; une monotone uniformité de caractère, chez ceux du 
moins qui en ont un. 



4 2 8 n F . u v n r . s NR i o n i > BYHON. 

X V I I . 

Quelquefois en effet, comme des soldats après la parade, 
ils rompent les rangs et quittent avec joie l'exercice; mais 
bientôt le roulement du tambour les rappelle effrayés, et ils 
sont derechef obligés d'être ou de paraître ce qu'ils étaient; 
néanmoins, à tout prendre, c'est une brillante mascarade; 
mais quand pour la première fois vos regards se sont repus 
de ce spectacle, vous en avez assez : — c'est du moins l'effet 
qu'a produit sur moi ce paradis de plaisir et d'ennui. 

X V I I I . 

Quand nous avons mené à fin notre amour, joué notre 
j e u , étalé notre toilette, volé, brillé, et peut-être quelque 
chose de plus; dîné avec les dandys, entendu déclamer les 
sénateurs, vu par vingtaines des beautés mises à l'enchère, 
de pitoyables roués chastement transformés en maris plus 
pitoyables encore, il ne nous reste plus guère que le rôle d'en-
nuyeux el d'ennuyé. Témoin ces ci-devant jeunes hommes 
qui veulent remonter le courant, et refusent de quitter le 
monde qui les quitte. 

X I X . 

On dit, — et cette plainte est générale, — que personne 
n'a encore réussi à décrire le monde exactement comme il 
est. 11 en est qui prétendent que les auteurs, pour fournir la 
matière de leurs sarcasmes moraux, en sont réduits à ob-
tenir du concierge quelques légers scandales bien curieux, 
bien bizarres, et que leurs livres onl tous le même style, 
n'étant que l'écho du babil de madame, répété par sa femme 
de chambre. 

xx. 
Mais cela ne saurait êlre vrai, aujourd'hui du moins; car 

les écrivains sont devenus une portion influente du beau 
monde; je les ai vu balancer môme les militaires, surtout 
quand ils sont jeunes, car c'est un point essentiel. Comment 
alors s'expliquer pourquoi ils échouent dans ce qu'ils consi-
dèrent eux-mêmes comme un objel de première importance, 
le portrait réel de la haute société ? c'est qu'en effet elle n'offre 
pas grand'chose à décrire. 
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XX I . 

« Ilaud ignara loquor ; » ce sonl là des nugœ quorum pars 
pan a fui1, mais pourtant une part réelle. Or, j'esquisserais 
beaucoup plus facilement un harem, une bataille, un nau-
frage ou une histoire du cœur, que ces choses-là ; aussi 
bien, je désire m'en dispenser par des raisons que je ne veux 
pas dire : vetabo Cereris sacrum qui vulgarit3. — ce qu 
signifie que le vulgaire n'a que faire de les connaître. 

X X I I . 

Ainsi donc, ce que je jette sur le papier est idéal, affaibli, 
dénaturé, comme une histoire des francs-maçons, et n'a pas 
plus de rapport avec la réalité que le voyage du capitaine 
Parry avec celui de Jason. Le grand secret est de ne pas 
tout laisser voir; ma musique a de mystiques diapasons, et 
contient beaucoup de choses que les initiés seuls peuvent 
apprécier. 

X X I I I . 

Ilélas ! les mondes se perdent, — et la femme, depuis 
qu'elle a perdu le monde (tradition si bien établie chez nous, 
quoique plus vraie que galante), n'a pas tout à fait renoncé 
à celle habitude; triste esclave des usages! violentée, asser-
vie, victime quand elle a tort, et fréquemment martyre quand 
elle a raison; condamnée aux douleurs de l'enfantemcnl, 
comme les hommes ont été, pour leurs péchés, soumis à la 
nécessité de se raser, — 

xxiv. 
Fléau de chaque jour, qui, au total, équivaut à l'accou-

chement. Mais, quant aux femmes, qui peut pénétrer les 
souffrances réelles de leur condition?L'homme, jusque dans 
sa sympathie pour elles, fait entrer de l'égoïsme et beau-
coup de méfiance. Leur amour, leur vertu, leur beauté, leur 
éducation, n'aboutissent qu'à faire d'elles des ménagères 
chargées de procréer une nation. 

xxv. 
Tout cela serait bien, el ne saurait être mieux ; mais cela 

même est difficile, Dieu le sait, tant sont nombreuses les af-
flictions qui assiègent la femme depuis sa naissance, tant est 
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faible la distinction qui sépare ses amis de ses ennemis; la 
dorure de ses chaînes s'use si vite que... — mais demandez 
à la première femme venue (pourvu toutefois qu'elle ait 
trente ans), ce qu'elle aimerait mieux être, femme ou 
homme, écolier ou reine ! 

xxvi . 
« L'influence du cotillon » est un reproche grave que veu-

lent paraître éviter ceux-là même qui lui sont soumis, 
comme un rouget évite les voraces brochets; mais comme 
c'est sous lui que nous arrivons dans ce monde, au milieu 
des cahots du fiacre de la vie, j'avoue que, pour mon compte, 
je vénère le cotillon, — ce vêtement d'une mystique subli-
mité, qu'il soit de bure, de soie ou de basin. 

XXV I I . 

Je respecte infiniment, et combien n'ai-je pas adoré dans 
mon jeune âge, ce voile chaste et sacré qui, pareil au coffre-
fort de l'avare, recouvre un trésor qui n'attire que davantage 
par tout ce qu'il nous cache! —Fourreau d'or sur un glaive 
de Damas, lettre d'amour au sceau mystérieux, remède à la 
douleur : car comment souffrir encore devant un cotillon et 
la pointe d'un joli pied ? 

XXVI I I . 

Et, par un jour silencieux et triste, quand, par exemple, 
souffle le siroco, que la mer elle-même paraît sombre avec 
tous ses flots écumeux, que l'onde du fleuve coule pesam-
ment, et que sur le ciel règne ce ton grisâtre, lugubre et 
chaste antipode du brillant — il est agréable, si quel-
que chose alors le peut être, d'entrevoir même une jolie 
paysanne. 

X X I X . 

Nous avons laissé nos héros et nos héroïnes dans ce beau 
climat qui ne dépend pas de l'état de l'atmosphère, tout à 
fait indépendant des signes du zodiaque, bien qu'il présente 
aux poètes plus de difficultés que tout autre, attendu que le 
soleil, et les étoiles, et tout ce qui brille, les montagnes et 
tout ce qui peut donner les inspirations les plus sublimes, ont 
souvent, dans ce pays-là, le triste et maussade aspect d'un 
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créancier; ciel assombri, fournisseur exigeant, c'est tout un 
pour moi4. 

XXX . 

Une vie intérieure est peu poétique, et si l'on sort on a les 
averses, les brouillards et le givre, avec lesquels je ne sau-
rais brasser une pastorale. Quoi qu'il en soit, un poêle doit 
surmonter tous les obstacles, petits ou grands. 11 faut que, 
bien ou mal , il arrive au but, et qu'il travaille comme un 
Esprit sur la matière, embarrassé quelquefois par le feu et 
l'eau 

X X X I . 

Juan, — et sous ce rapport, du moins, il ressemblait aux 
saints,—Juan était tout à tous sans distinction, et vivait con-
tent et sans se plaindre, dans un camp, à bord d'un vais-
seau, sous la chaumière, ou à la cour ; — doué d'une de ces 
natures heureuses qui font rarement défaut, il prenait mo-
destement sa part des fatigues ou des plaisirs. Il savait aussi 
se faire bien venir de toutes les femmes, sans la fatuité de 
certains hommes femelles. 

X X X I I . 

Une chasse au renard est chose singulière pour un étran-
ger; on y court deux dangers : d'abord de tomber, puis de 
s'entendre plaisanter sur sa maladresse; mais Juan avait ap-
pris de bonne heure à parcourir les déserts, comme un Arabe 
qui court à la vengeance, et soit qu'il montât un cheval de 
guerre, de chasse ou de louage, l'animal savait qu'il portait 
un cavalier. 

X X X I I I . 

El maintenant, entré dans cette nouvelle carrière, non 
sans s'y faire applaudir, il franchit haies, fossés, barrières et 
grilles, n'hésitants jamais, ne faisant que peu de faux pas, 
et ne s'impatientant que lorsqu'on perdait la pisle. Il viola, 
il est vrai, par-ci par-lit, quelques-uns des statuts du code de 
la chasse, — car le jeune homme le plus sage peut faillir; 
fit de temps à autre passer son cheval sur les chiens, et 
même une fois sur le corps de plusieurs gentilshommes cam-
pagnards; 
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XXXIV. 

Mais, à cela près, son coursier et lui s'en acquilièrent de 
manière à s'allirer l'admiralion générale; lessquires s'éton-
nèrent du mérile d'un étranger ; les paysans s'écrièrent : 
« Diantre ! qui l'aurait jamais pensé ? » Les vieillards, ces 
Neslors de la génération chassante, le louèrent en jurant, 
et sentirent renaître l'enthousiasme de leur jeune âge; il n'y. 
eut pas jusqu'au veneur lui-même qui ne daignât lui accor-
der un sourire forcé, et qui ne fût presque tenté de voir en 
lui un piqueur. 

xxxv. 
Tels étaient ses trophées, — non des boucliers et des lan-

ces, mais des fossés franchis, des chevaux crevés, et parfois 
des queues de renards; pourtant, je l'avouerai, — et ici, en 
véritable Anglais, je ne puis me défendre d'une patriotique 
rougeur, — il fut intérieurement de l'avis du courtisan Che-
sterfield, qui , après une longue chasse à travers collines, val-
lées, buissons, et je ne sais quoi encore, tout bon cavalier qu'il 
était, demanda le lendemain « s'il y avait des hommes qui 
chassaient deux fois. » 

xxxvi. 
11 avait aussi une qualité assez rare, après une longue 

chasse, dans l'homme matinal, dans ces gens qui, l'hiver, 
s'éveillent avant que le chant du coq ait averti le jour pa-
resseux de décembre de commencer sa triste carrière; — il 
avait, dis-je, une qualité agréable aux femmes, qui, dans 
leur doux et coulant babil, veulent un auditeur, saint ou 
pécheur, n'importe;—en un mot, il ne s'endormait pas aus-
sitôt après dîner. 

XXXVII. 

Mais sémillant et léger, toujours sur le qui-vive, il prenait 
une part brillante ii la conversation, en approuvant toujours 
ce qu'avançaient ces dames, et en prêtant son attention aux 
sujets d'entretien les plus en vogue; tantôt grave, tantôt gai, 
jamais lourd ni impertinent; se bornant à rire sous cape,— 
le rusé coquin! — il ne prenait jamais sur lui de relever une 
bévue; — en un mot, nul ne savait mieux écouter. 
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x x x v i i i . 

Et puis, il dansait; — tous les étrangers l'emportent sur 
l'Anglais sérieux dans l'éloquence de la pantomime;—il 
dansait, dis-je, fort bien, avec expression, et aussi avec bon 
s e n s > _ point indispensable dans l'art de la danse ; il dan-
sait sans prétention théâtrale, non en maître de ballet 
instruisant ses nymphes, mais en homme comme il faut. 

XXX IX . 

Ses pas étaient chastes et retenus dans les limites voulues'; 
toute sa personne portait le cachet de l'élégance; comme 
la légère Camille, c'est à peine s'il effleurait la terre, et il 
contenait plus qu'il ne déployait sa vigueur; el puis il avait 
l'oreille juste, de manière à défier toute la sévérité des croque-
notes. Des pas aussi classiques, — aussi irréprochables,— 
mettaient hors de ligne notre héros, si bien qu'on l'eût pris 
pour un boléro personnifié, 

XL. 

Ou pour l'une des Heures fuyant devant l'Aurore dans cette 
fameuse fresque du Guide6 , qui, h elle seule, justifierait un 
voyage à Rome, quand il n'y resterait plus un seul débris du 
trône solitaire de l'ancien monde. Tout l'ensemble de ses 
mouvements portait l'empreinte de cette grâce idéale et suave 
qu'on rencontre rarement, et qu'on ne saurait décrire; car, 
malheureusement pour les poètes et les prosateurs, les mots 
sont incolores. 

XLI . 

Rien d'étonnant dès lors qu'il fut recherché, et qu'on l'ad-
mirât comme un Cupidon, homme fait, un peu gâté, mais 
modérément; du moins savait-il dissimuler sa vanité. 11 était 
doué d'un tel lact qu'il savait également charmer les beau-
lés chastes et celles qui sont autrement inspirées. La duchesse 
de Fitz-Fulke, qui aimait la tracasserie, commença à lui faire 
quelques agaceries. 

X L I I . 

C'était une belle blonde dans sa maturité, séduisante, dis-
tinguée, et qui, pendant plusieurs hivers, avait déjà brillé 
dans le grand monde. Je crois devoir taire ce qu'on rappor-

t . 1 » . 2 8 
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lait de ses exploits, car ce serait un sujet chatouilleux ; d'ail-
leurs il pouvait y avoir du faux dans ce qu'on disait; sa 
dernière équipée avait été de jeter résolument legrapinsur 
lord Augustus Filz-Plantagenet. 

XLI1 I . 

Les traits de ce noble personnage se rembrunirent un peu 
en voyant ce nouvel acte de coquetterie ; mais les amants 
doivent tolérer ces petites licences; ce sont privilèges de la 
corporation féminine. Malheur à l'homme qui hasarde une 
réprimande ! il ne réussit qu'à précipiter une situation extrê-
mement désagréable, mais commune aux calculateurs quand 
ils comptent sur la femme. 

XLI V. 

Le cercle sourit, puis chuchota, puis décocha quelques 
traits malins; les demoiselles se rengorgèrent, les matrones 
froncèrent le sourcil; les unes espéraient que les choses 
n'iraient pas aussi loin qu'elles le craignaient, les autres 
ne pouvaient croire qu'il se trouvât de telles femmes; cel-
les-ci ne pouvaient ajouter foi à la moitié de ce qu'elles 
entendaient dire, celles-là avaient l'air embarrassé ; d'autres 
semblaient plongées dans leurs réflexions, et plusieurs 
plaignirent sincèrement ce pauvre lord Augustus Fitz-Plan-
tagenet 

XLV. 

Mais, ce qu'il y a de singulier, personne ne prononça 
même le nom du duc, qui cependant, on aurait pu le croire, 
était bien aussi pour quelque chose dans l'affaire. Il est 
vrai qu'il élail absent, et il passait pour s'inquiéter fort peu 
de ce que faisait sa femme : s'il tolérait ses licences, nul 
n'avail le droit de s'en scandaliser; leur union était de celle 
espèce, la meilleure de toutes assurément, où l'on ne se rap-
proche jamais, et où par conséquent il n'y a pas lieu de se 
détacher. 

XLVI . 

Qui l'eût dit qu'un vers si désolant tomberait de ma plume ! 
Enflammée d'un amour abstrait de la vertu, ma Diane d'É-
phèse, lady Adeline, commença k regarder comme par 



DON JUAN. ClIANT XIV. 43l 

Irop libre la conduite de la duchesse; regrettant beaucoup 
qu'elle fût entrée dans une aussi" mauvaise voie, elle mit 
dans ses politesses plus de froideur; ses traits se rembru-
nirent, et son front pâlit en voyant dans son amie cette fra-
gilité pour laquelle la plupart des amis-réservent leur sensi-
bilité. 

XLVI I . * 

Dans ce détestable monde il n'y a rien comme la sympa-
thie : elle sied si bien à l'âme et au visage ! elle donne une 
harmonie aux soupirs, et rcvôt la douce amitié d'une délicate 
dentelle. Sans un ami que deviendrait l'humanité? Qui relè-
verait nos fautes avec grâce? Qui nous consolerait avec un — 
« Que n'y avez-vous regardé à deux fois ? ah ! si vous aviez 
suivi mes conseils ! » 

XL VI I I . 

O Job ! tu avais deux amis; un seul est bien assez, surtout 
quand nous sommes mal à notre aise ; ce sont de mauvais pi-
lotes quand le temps est a l'orage, des médecins moins im-
portants par leurs cures que par leurs honoraires. Que nul ne 
se plaigne si son ami se détache de lui, comme les feuilles de 
l'arbre à la première brise; quand, de manière ou d'autre, 
vos affaires seront rétablies, allez au café et prenez-en un 
autre7. 

XL IX . 

Mais telle n'est pas ma maxime, sans quoi j'aurais eu des 
tourments de cœur de moins ; mais n'importe. Je ne voudrais 
pas être une tortue abritée dans sa dure écaille, à l'épreuve 
des flots et des éléments. Mieux vaut, après tout, avoir 
éprouvé et vu ce que l'humanité peut et ne peut pas sup-
porter : cela sert à enseigner le discernement aux âmes sen-
sibles, et a leur apprendre à ne pas épancher leur océan dans 
un tamis. 

L . 

Plus horrible que les plus affreux accents de la douleur, 
plus sinistre que le chant du hibou et le sifflement de la brise 
nocturne, est cette phrase lugubre : « Je vous l'avais bien 
dit, » prononcée par des amis, ces prophètes du passé, qui, 



450 OEUVRES DE i.ORD BYRON. 

au lieu de vous dire ce que vous devriez faire maintenant, 
avouent qu'ils ont prévu votre chute, et consolent votre lé-
gère infraction aux « bonnes mœurs » par un long mémo-
randum de vieilles histoires. 

LI . 

La tranquille sévérité de lady Adeline ne se bornait pas à 
s'intéresser à son amie, dont la réputation à venir lui sem-
blait plus que douteuse, à moins qu'elle ne réformât sa con-
duite; mais elle étendait sur Juan lui-même son austérité, 
mêlée, il est vrai, de la compassion la plus pure; elle se sen-
tait doucement émue de pitié pour son inexpérience, et 
(comme il était plus jeune qu'elle de six semaines) pour sa 
jeunesse. 

L U . 

Cet avantage de quarante jours qu'elle avait sur l u i , — 
car son âge pouvait affronter le calcul, el dans la liste de la 
pairie el des nobles naissances, elle n'avait point à redouter 
rémunération de ses années, — lui donnait le droit d'éprou-
ver une maternelle sollicitude pour l'éducation d'un jeune 
gentleman, bien qu'elle fut loin encore de celte année bis-
sextile qui, dans l'âge des femmes, en résume plusieurs en 
une seule. 

L U I . 

Celle époque peut être fixée un peu avant trente ans, — 
disons à vingt-sept; car je n'ai jamais vu aller au-delà la 
femme la plus stricte en chronologie et en vertu, tant qu'elle 
pouvait encore passer pour jeune. 0 Temps! pourquoi donc 
ne pas t'arrêter? Ta faux, salie par la rouille, devrait assu-
rément cesser de couper et clg trancher ; aiguise-la ; fauche 
plus doucement et lentement, ne fût-ce que pour conserver 
ta réputation de faucheur! 

L I V . 

Mais Adeline était loin de cet âge mûr dont la maturité 
est a-mère quoi qu'on fasse*; c'était plutôt son expérience 
qui la rendait sage, car elle avait vu le monde et subi ses 
épreuves, comme je l'ai dit, — j'ai oublié à quelle page ; ma 
musc dédaigne les renvois, comme vous avez déjà dû vous 
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en apercevoir; mais de vingt-sept ôlez six, et vous aurez, et 
au-delà, la somme de ses années. 

LV. 

A seize ans elle fut produite dans le monde; présentée, 
exaltée, elle mit en commotion toutes les couronnes de 
comte; à dix-sept, elle continua à charmer le monde en-
chanté de la nouvelle Vénus de son brillant océan; à dix-
huit, bien qu'une hécatombe de soupirants palpitât d'amour 
à ses pieds, elle avait consenti à créer cet autre Adam appelé 
« le plus heureux des hommes. » 

LVI . 

Depuis lors, elle avait rayonné durant trois hivers bril-
lants, admirée, adorée, mais en même temps si sage, que, 
sans avoir besoin du voile de la circonspection, elle avait 
mis en défaut la médisance la plus subtile : dans ce marbre 
modèle on ne pouvait découvrir le plus léger défaut. Elle 
avait aussi, depuis son mariage, trouvé un moment pour 
faire un héritier et une fausse couche. 

LVI I . 

Autour d'elle voltigeaient les mouches luisantes, ces in-
sectes brillants des nuits de Londres; mais nul d'entre eux 
n'avait un dard qui pût l'atteindre ; elle était hors de la por-
tée du vol d'un fat. Peut-être appelait-elle de ses vœux un 
plus énergique aspirant ; mais quels que fussent ses désirs, 
sa conduite était régulière ; et pourvu qu'une femme soit 
sage, qu'importe qu'elle en soit redevable k sa froideur, à 
son orgueil ou à sa vertu ? 

LVI I I . 

Je déteste les motifs, comme une bouteille qui se fait trop 
longtemps attendre aux mains du maître de la maison, lais-
sant maints gosiers arides appeler en vain le bordeaux, 
surtout quand la politique est sur le lapis; je les déteste 
autant que je déteste un troupeau de bœufs qui fait tourbil-
lonner la poussière comme le simoun le sable ; je les déteste 
comme je déteste un raisonnement, une ode de lauréat, ou 
le vole approbalif d'un pair servile. 
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L IX . 

11 est triste de fouiller dans les racines des choses, tant 
elles sont mêlées à la terre; pourvu que l'arbre déploie 
une agréable verdure, peu m'importe qu'un gland lui ail 
donné naissance. Remonter a la source secrète de loules 
les actions, ce serait un fort triste plaisir; mais ce n'est pas 
à présent mon affaire, et je vous renvoie au sage Oxen-
sliern8 . 

LX . 

Dans l'inlenlion charitable d'éviler un éclat et a la du-
chesse et au diplomate, lady Adeline, dès qu'elle vit que, 
selon toutes les probabilités, Juan ne résisterait pas — (car 
les étrangers ignorent qu'en Angleterre un faux pas a bien 
plus d'importance que dans les pays qui n'ont pas le bon-
heur de posséder des jurys, dont le verdict est contre ces 
sortes de péchés un remède certain) ; — 

LXI . 

Lady Adeline résolut d'adopter les mesures nécessaires 
pour arrêter les progrès ultérieurs de cette erreur doulou-
reuse. Il y avait sans doute dans un tel projet quelque 
chose de bien innocent; mais l'innocence est hardie jusque 
sur le bûcher ; elle est simple dans le monde, et n'a pas 
besoin de s'abriter derrière des retranchements, comme ces 
dames dont la vertu consiste à ne jamais se laisser voir à 
découvert. 

LXI I . 

Ce n'est pas qu'elle appréhendât de fâcheuses conséquen-
ces. Sa Grâce était un homme endurant, un véritable mari; 
on ne pouvait craindre qu'il fit du scandale et allât grossir 
la foule des clients de Doctors Commons; mais elle redou-
tait d'abord la magie du talisman de la duchesse, puis une 
querelle avec lord Augustus Filz-Plantagenet, qui commen-
çait déjà à prendre de l'ombrage. 

LX1I1. 

D'ailleurs, Sa Grâce passait pour intrigante et quelque peu 
méchante dans sa sphère amoureuse; c'était l'un de ces jolis 
et précieux fléaux qui poursuivent un amant de leurs ten-
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(1res et doux caprices; qui, cuaque jour de l'année déli-
cieuse, créent un sujet de querelle quand elles n'en ont pas, 
nous fascinent, nous torturent, selon que leur cœur est de 
flamme ou de glace, et, — ce qu'il y a de pis, — ne veu-
lent pas nous laisser aller. 

LX1V. 

En un mot, c'était une femme à tourner la tête d'un jeune 
homme, et à faire de lui un Werther en fin de compte. Com-
ment dès lors s'étonner qu'une âme plus pure redoutât 
pour un ami une chaste liaison de cette sorte ? Mieux vaut 
cent fois être marié ou mort que de vivre avec un cœur 
qu'une femme se plaît à déchirer. Il est à propos de s'arrê-
ter et de réfléchir avant de prendre son élan, si une bonne 
fortune est réellement bonne. 

LXV. 

Et d'abord, dans l'effusion de son cœur, qui était ou 
croyait être étranger a fout artifice, elle prit de temps à au-
tre son mari à part, et l'engagea à donner des conseils à 
Juan. Lord llenry se prit à sourire de la simplicité de ses 
plans pour arracher don Juan aux pièges de la sirène ; il lui 
fit une réponse d'homme d'Etat ou de prophète, si bien 
qu'elle n'y put rien comprendre. 

LXVI . 

11 lui dit, d'abord, « qu'il ne se mêlait jamais des affaires 
des autres, à l'exception de celles du roi ; » ensuite, que 
« dans ces matières il ne jugeait jamais sur les apparences, 
à moins de fortes raisons; » troisièmement, que « Juan 
avait plus de cervelle que de barbe au menton, et ne devait 
pas être mené par des lisières ; » et, quatrièmement, ce qui 
n'a jamais besoin d'être dit deux fois, « qu'il était rare que 
d'un bon conseil il résultât quelque chose de bon. » 

XLVI I . 

En conséquence, sans doute pour confirmer la vérité de 
ce dernier axiome, il conseilla à sa femme de laisser les 
parties à elles-mêmes, — autant du moins que le permet-
trait la bienséance ; ajoutant que le temps corrigerait les 
défauts de jeunesse de Juan; que les jeunes gens faisaient 
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rarement des v EUX monastiques, que les obstacles ne font 
que resserrer un attachement. — Mais ici un messager lui 
apporta des dépêches : 

LXVI I I . 

Et comme il faisait partie de ce qu'on nomme le conseil 
privé, lord Ilenry se rendit dans son cabinet, afin de donner 
à quelque futur Tite-Live l'occasion de raconter comment 
il avait réussi a réduire la dette nationale, et si je ne vous 
donne pas tout au long le contenu des dépêches en question, 
c'est parce que je ne les connais pas encore ; mais je les 
consignerai dans un court appendice qui prendra place 
entre mon épopée et son index. 

LXIX . 

Mais, avant de sortir, il ajouta encore quelques légères 
observations, un ou deux de ces lieux communs qui ont 
cours dans la conversation, et qui, sans rien avoir de neuf, 
passent néanmoins, faute de mieux ; puis il ouvrit sa dé-
pêche pour en connaître le contenu ; après y avoir jeté un 
coup d'oeil-rapide, il se retira, el en partant il embrassa 
tranquillement Adeline, comme on embrasserait, non une 
jeune épouse, mais une sœur âgée. 

LXX. 

C'était un homme honorable et froid, un excellent homme, 
fier de sa naissance, fier de toute chose; un esprit approprié 
h un conseil d'État, une de ces figures taillées tout exprès 
pour marcher devant un roi; grand, majestueux, fait pour 
guider le cortège des courtisans, les jours de naissance 
royale, en étalant ses cordons et ses crachats ; le vrai modèle 
d'un chambellan; — et je compte bien aussi lui donner ce 
poste quand je régnerai. 

Ï .XXI . 

Mais il lui manquait quelque chose, après tout, — je ne 
sais quoi, et conséquemment je ne puis le dire : — ce que 
les jolies femmes, — douces âmes! — appellent âme. Certes, 
ce n'était pas le corps; il élait bien proportionné, droit 
comme un peuplier ou un pieu, un bel homme, enfin, celte 
humaine merveille; et dans toutes les circonstances, en 
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amour comme en guerre, il avait conservé sa perpendi-
, culaire. 

1.XX1I. 

Quoiqu'il en soit, comme je l'ai dit, il lui manquait quel-
que chose, cet indéfinissable je ne sais quoi qui pourrait 
bien avoir conduit à l'Iliade d'IIomère, puisque ce fut lui 
qui arracha l'Ève grecque, Hélène, a la couche du Spar-
tiate, et l'amena dans Troie; bien qu'au total le jeune Dar-
danien fût, sans nul doule, de beaucoup inférieur au roi 
Ménélas; — mais c'est ainsi que certaines femmes nous 
trahissent. 

I .XX I I I . 

Il est une chose fort embarrassante et bien faite pour nous 
intriguer, à moins que, comme le sage Tirésias, nous 
n'ayons tous fait par expérience l'épreuve des différents 
sexes; aucun des deux ne peut dire clairement comment il 
veut être aimé. Le sensuel ne nous attache que par un lien 
passager; le sentimental se vante d'être impassible; mais 
tous deux réunis forment une sorte de centaure sur le dos 
duquel il est sage de ne pas s'aventurer. 

LXX1V. 

Ce que le beau sexe ne cesse de chercher, c'est quelque 
chose qui tienne au cœur lieu de tout; mais ce vide, com-
ment le combler? La réside la difficulté, — e t c'est la que se 
montre la faiblesse de ces dames. Frêles navigateurs, à 
la merci des flots, sans carlc ni boussole, elles courent sous 
le vent dans une mer houleuse, et lorsque après bien des 
vicissitudes elles touchent au rivage, ce rivage n'est souvent 
qu'un rocher. 

LXXV. 

Il est une fleur nommée « l'amour dans l'oisiveté9, » voir 
a c e sujet le jardin toujours fleuri de Shakspeare; je ne 
veux point affaiblir son admirable description, et je demande 
pardon à sa divinité britannique si, dans ma poétique dé-
tresse, je touche a une seule feuille du parterre confié a sa 
garde; mais quoique la fleur soit différente, je m'écrie avec 
le Français ou le Suisse Rousseau : « Poilà la pervenche! » 
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LXXVI. 

Eurêka! Je l'ai trouvé! je veux dire, non que l'amour est 
l'oisiveté, mais que, autant que j'en puis juger, l'oisiveté est 
un des accompagnements de l'amour. Le travail forcé est 
un mauvais entremetteur; il est rare que vos gens affairés 
témoignent beaucoup de passion depuis que le navire mar-
chand l'Argo a euMédée pour subrécargue. 

LXXVI I . 

« Bealus ille procul negotiis10, » a dit Horace 1 1 ; en cela 
le grand petit poëte se trompe : son autre maxime : « Nosci-
tur a sociis12, » vient beaucoup plus à propos dans ses vers, 
et encore est-elle parfois trop rigoureuse, à moins qu'on ne 
fréquente trop longtemps la bonne compagnie; mais je dirai 
a sa barbe: quel que soit leur rang ou leur état, trois fois 
heureux ceux qui ont une occupation! 

LXXV1II . 

Adam échangea son paradis contre le labourage; Èvc 
travailla dans les modes avec des feuilles de figuier; — c'est, 
si je ne me trompe, la première connaissance que l'Église 
ait retirée de l'arbre de la science. Depuis lors, il est facile 
de. démontrer que la plupart des maux qui affligent les 
hommes, et plus encore les femmes, proviennent de ce 
qu'on n'emploie pas quelques heures à rendre les autres plus 
agréables. 

LXXIX . 

C'est ce qui fait que la vie du grand monde n'est souvent 
qu'un vide affreux, une torture de plaisirs, tellement que 
nous sommes réduits à inventer quelque chose qui puisse 
nous contrarier. Les poètes peuvent, commebonleur semble, 
parler de contentement ; le mot content, fidèlement traduit, 
signifie rassasié; de là proviennent les maux du sentiment, 
les diables bleus13 et les bas-bleus14, et les romans mis en 
action et exécutés comme des contredanses. 

LXXX. 

Je déclare et je jure que je n'ai jamais lu de romans com-
parables à ceux que j'ai vus, et si jamais il m'arrive d'en 
faire confidence au public, bien des gens refuseront d'y 
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ajouter foi; mais je n'ai point cette intention, et je ne l'ai 
jamais eue. Il esl des vérités qu'il est à propos de cacher, 
surtout lorsqu'elles courent risque de passer pour des men- » 
songes; c'est ce qui fait que je ne m'occupe que de géné-
ralités. 

LXXX1. 

« Une huître peut être malheureuse en amour15 ; » et pour-
quoi ? parce que, oisive, elle se morfond dans sa coquille ; et, 
solitaire, exhale ses soupirs sous-marins a peu près comme 
ferait un moine dans sa cellule; et, a propos de moines, 
leur piété n'a pu que difficilement cohabiter avec la paresse; 
ces végétaux de. la foi catholique sont on ne peut plus sujets 
à se tourner en graines. 

LXXXI I . 

O Wilberfoce ! homme au noir renom, dont on ne saurait 
trop proclamer ou chante]1 le mérite, tu as jeté bas un im-
mense colosse, ô moral Washington de l'Afrique! Mais je 
l'avoue, il est une autre tâche que lu devrais bien accomplir 
quelque jour. Une autre moitié du genre humain réclame 
ton intervention : lu as affranchi les noirs; — aujourd'hui, 
je l'en conjure, enferme les blancs. 

LXXXI I I . 

Enferme Alexandre, ce fanfaron au front chauve 1 6! En-
voie au Sénégal le saint triumvirat17 : apprends-lui que la 
sauce de l'oie est bonne pour l'oison18, et demande-leur si 
l'esclavage est de leur goût! Enferme toutes ces héroïques 
salamandres qui mangent du feu gratis (car leur paye est peu 
de chose) ; enferme, non le roi, certes, mais le Pavillon19, ou 
il nous en coûtera à tous un autre million. 

LXXXIV. 

Enferme le reste du monde ; mets Bedlam en liberté, et 
peut-être seras-tu surpris de voir toutes choses marcher 
exactement comme elles marchent maintenant avec les gens 
soi-disant sains d'esprit. C'est ce que je prouverais sans le 
moindre doute s'il y avait, parmi les hommes, l'ombre du 
sens commun; mais, hélas! jusqu'à ce que j'aie trouvé ce 
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point d'appui, j'imilc Archimède, el laisse la terre comme 
elle est. 

LXXXV. 

Noire aimable Adeline avait un défaut : — son cœur élait 
vacant, bien que ce fût une magnifique demeure ; comme 
elle n'avait trouvé personne qui en réclamât l'expansion, 
sa conduite avait été parfaitement régulière : une âme molle 
et incertaine fera plutôt naufrage qu'une âme énergique, 
par la raison qu'elle est plus fragile; mais quand cette der-
nière travaille elle-même a sa ruine, elle s'écroule par une 
commotion intérieure pareille à celle d'un tremblement de 
terre. 

LXXXVI . 

Elle aimait son mari, ou du moins le croyait: mais cet 
amour lui coûtait un effort; tâche pénible, véritable rocher 
de Sisyphe quand nous voulons donner à nos sentiments 
une direction contraire a la nature du sol. Elle n'avait 
aucun sujet de plainte ou de reproche, point de querelles 
de ménage, point de brouille matrimoniale; leur union 
élait un vrai modèle, tranquille et noble, — conjugale, mais 
froide. 

LXXXVI ! . 

Il n'y avait pas cnlre les époux une grande disproportion 
d'âge; mais leurs caractères différaient beaucoup; néan-
moins, ils ne se heurtaient jamais; ils fonctionnaient dans 
leurs sphères comme deux astres unis, ou comme le Ilhône 
à travers les eaux du Léman, alors que le fleuve et le lac 
sont tout a la fois confondus et distincts, et que le premier 
lance ses flots bleus à Iravers l'onde pacifique et limpide 
qui semble vouloir endormir le fleuve enfant, son jeune 
nourrisson. 

LXXXV1II . 

Or, quand une fois elle avait pris quelque chose à cœur, 
quelque confiance qu'elle eût dans la pureté de ses inten-
tions (des intentions intenses sont chose périlleuse), ses 
impressions étaient beaucoup plus fortes qu'elle ne l'avait 
prévu, cl, grossissant dans leur cours comme un fleuve qui 
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monle, envahissaient son âme, d'autant plus que son coeur 
n'était pas, au premier abord, facile à impressionner. 

LXXXIX. 

Mais une fois qu'il l'était, elle se trouvait possédée de ce 
démon à double nature, et pour cela doublement nommé : 
on l'appelle fermeté dans les héros, les rois et les marins, 
c'est-à-dire quand ils réussissent; mais on le blâme sans 
réserve comme obstination dans les hommes et dans les 
femmes quand leur triomphe vient à pâlir ou leur étoile à 
s'obscurcir; — et un casuiste en morale serait embarrassé 
de fixer les vraies limites de cette dangereuse qualité. 

xc. 
Si Bonaparte eût vaincu à Waterloo, c'eût été fermeté: 

maintenant c'est obstination : faut-il donc que l'événement 
en décide? Je laisse aux gens sages à tirer la ligne de dé-
marcation entre le faux et le vrai, si toutefois l'homme en 
est capable; pour moi, je reviens à lady Adeline, qui élait 
aussi une héroïne dans son genre. 

XCI . 

Elle ne connaissait pas son propre cœur; comment le con-
naîtrais-je, moi? Je pense qu'elle n'était pas alors amou-
reuse de Juan : si cela eût été, elle aurait eu la force de 
fuir cette délirante sensation, qui, pour elle, élait nouvelle 
encore. Elle n'avait pour lui qu'une sympathie ordinaire 
(vraie ou fausse, c'est ce que je ne prétends pas déterminer), 
parce qu'elle le croyait en danger, qu'il élait l'ami de son 
mari, le sien, jeune et étranger. 

XCI I . 

Elle était ou croyait être son amie, — non de cette ami-
tié ridicule, de ce platonisme romanesque qui égare si soin 
vent les dames qui n'ont étudié l'amitié qu'en France ou en 
Allemagne, où l'on se donne de purs baise*s. Adeline n'était 
pas femme à s'avancer jusque-là; mais, qùant à cette amitié 
que l'homme témoigne à l'homme, elle en élait aussi capable 
que femme le saurait être. 

XCI I I . 

Nul doute que là, comme dans les liens du sang, la mys-
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lérieuse influence du sexe ne fasse sentir sou innocent em-
pire, et ne monte le sentiment a un diapason plus élevé. 
Quand rattachement est dégagé de passion, ce fléau de l'a-
mitié, et que la nature de vos sentiments est bien comprise, 
la terre n'a point d'ami comparable a une femme, pourvu 
que vous n'ayez jamais été et ne veuillez pas être amants, 

xciv. 
L'amour porte dans son sein le germe même du change-

ment; el comment n'en serait-il pas ainsi? toutes les ana-
logies de la nature nous démontrent que les choses violentes 
ont le moins de durée; comment donc le sentiment le plus 
violent serait-il le plus durable? Voudriez-vous que la fou 
dre sillonnai perpétuellement le ciel ? Il me semble que le 
nom même de l'amour en dit assez : comment la « passion 
tendre » serait-elle résistante? 

xcv. 

Ilélas ! l'expérience nous apprend (je ne fais que répéter 
ce que j'ai entendu dire) combien il est rare que les amanls 
n'aient pas eu à déplorer une passion qui fil de Salomon 
un niais. J'ai vu des épouses»(pour ne pas oublier l'état 
conjugal, le meilleur ou le pire de tous) qui étaient la perle 
des épouses, et pourtant faisaient le malheur de deux exi-
stences au moins. 

xcvi. 
J'ai aussi vu des amies (c'est singulier, mais c'est vrai, — 

et, s'il est nécessaire, j 'en fournirai la preuve) qui sont res-
tées fidèles au milieu de toutes les épreuves, sur le sol natal 
comme ti l'étranger, beaucoup plus que ne fut jamais l'a-
mour; — qui ne m'ont pas abandonné quand l'oppression 
me foulait a ses pieds ; qu'aucune calomnie n'a pu éloigner 
de moi; qui, en mon absence, ont combattu et combattent 
encore pour moi, en dépit du serpent social et de ses son-
nettes bruyantes. 

xcvii. 

Savoir si don Juan et la chaste Adeline devinrent amis 
dans ce sens on dans tout autre, c'est ce qui sera discuté 
plus lard, je présume; a présent, je ne suis pas fâché d'avoir 
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un prétexte pour les laisser en expectative, vu que cela 
produit un bel effet et lient en suspens l'atroce lecteur; ce 
qui, pour les livres cl les femmes, est le meilleur appât à 
mettre U leur tendre ou tentateur hameçon. 

XCV1II. 

S'ils se promenèrent îi pied ou à cheval, ou étudièrent 
ensemble l'espagnol pour lire Don Quichotte dans l'original, 
plaisir qui éclipse tous les autres; si leur conversation élait 
du genre léger ou sérieux, ce sont choses que je dois ren-
voyer au chant suivant, où je compte parler de tout cela 
et déployer un talent considérable dans mon genre. 

X M X . 

Surtout, je supplie qu'on veuille bien ne pas anticiper 
sur ce qui doit suivre : on porterait des jugements inexacts 
sur Adeline et Juan, mais principalement sur ce dernier. 
Au reste, je prendrai un ton beaucoup plus sérieux que je 
ne l'ai encore fait dans cette satire épique. 11 n'est pas du 
tout certain qu'Adeline et Juan succomberont; mais s'ils 
succombent, ce sera leur ruine. 

c. 
Mais les grandes choses naissent des petites : — croiriez-

vous, par exemple, que, dans ma jeunesse, la passion la 
plus dangereuse qui ait jamais amené un homme .et une 
femme au bord du précipice, prit naissance dans une cir-
constance si frivole, qu'on n'eût jamais imaginé qu'elle 
pût former le lien d'une situation aussi sentimentale? Vous 
ne devineriez jamais, je gage avec vous des millions, des 
milliards. Eh bien! cette passion naquit d'une innocente 
partie de billard. 

ci. 

La chose est étrange, mais vraie; car la vérité est tou-
jours étrange, plus étrange que la fiction; si on pouvait la 
dire, combien les romans gagneraient au change ! comme 
les hommes verraient le monde sous un tout autre point 
de vue! que de fois le vice et la vertu changeraient de 
place! Le Nouveau-Monde ne serait rien en comparaison de 
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l'ancien, si quelque Colomb des mers morales montrait aux 
hommes les antipodes de leurs âmes. 

eu. 
Que « d'antres vastes et de déserts stériles 20 » on décou-

vrirait alors dans l'àme humaine! Que de montagnes de 
glace dans les cœurs des puissants, avec l'égoïsme au 
centre pour pôle! Quels anthropophages sont les neuf dixiè-
mes de ceux qui gouvernent les empires! Si l'on donnait 
aux choses leur vrai nom, la gloire ferait honte à César lui-
môme. 

NOTES DU CHANT QUATORZIÈME. 
' But why then publish ?—Granville, the polite, 

And knowing Walsh, would tell me 1 could write. — Pope. 
5 « Je parle de choses à moi connues : ce sont là des bagatelles aux-

quelles j'ai pris une petite part. » 
3 « Je fuirai le divulgateur des mystères de Cérès. » Horace. 

* Il y a ici, dans le texte, un calembour intraduisible, comme le sont tous 

les calembours. N. du Trad. 
5 Craning, c'est ou c'était l'expression employée pour désigner un 

gentleman allongeant le cou avant de franchir une haie, regardant avant 

de sauter une halte, dans son ambition ascendaute ; ce qui occasionnait 

quelque retard parmi ceux qui suivaient immédiatement le sceptique 

écuyer. — «Monsieur, si vous ne voulez pas sauter, laissez-moi sauter, » 

était une phrase qui ordinairement poussait le cavalier en avant et à bon 

escient : car, quoique cheval et cavalier tombassent, ils faisaient une 

trouée, et le reste de la cavalcade passait par-dessus lui et sa monture. 

® Le chef-d'œuvre de Guide, dans les palais de Ilome, est son Lever de 
l'Aurore, dans le palais de Rospigliosi. Bryant . 

1 On lit dans les lettres de Swift ou d'Horace Walpole, qu'un individu 

se plaignant de la perte de ses amis, il lui fut répondu par un Pylade uni-

versel : « Lorsque je perds un do mes amis, je vais au café de Saint-

James et j'en prends un autre. » Je me rappelle avoir entendu racontcr 

une anecdote du même genre. — Sir V f . D. était un joueur effréné. 11 

entra un jour, plus mélancolique que d'habitude, au club dont il était 

membre. — « Qu'y a-t-il? cria Ilarc, de facétieuse mémoire. — Ah! ré-

pliqua sir YV., je viens de perdre la pauvre lady D. — Perdue! à quel jeu? 

Quinze or hasard, » fut la réponse du consolant questionneur. 

" Le fameux chancelier Oxenstiern dit à son fds, qui lui témoignait sa 

surprise de ce que do si petites causes produisaient de si grands effets : 

« Vous voyez par là, mon iils, combien il faut peu de sagesse pour gou-

verner les empires. » 

Voici la véritable version : Le jeune Oxenstiern ayant été chargé d'une 
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mission diplomatique, exprimait ïi son père ses craintes de n'être point 

propre ît cette haute fonction; le vieux chancelier lui répondit en riant : 

Ncscis, mi fili, quanlulâ scienliâ gubernatur munclus. 
9 Love in idleness. Voir dans Shakspeare le Songe d'une nuit d'été, 

acte i l , scène 11. N. du Trad. 
" Heureux qui loin des affaires, etc. N. du Trad. 
11 flor. épod., od. I I . 

" Dis-moi qui tu hantes, etc. N. du Trad. 
• » Migraine, vapeurs, spleen. N. du Trad. 
14 Femmes beaux-esprits. N. du Trad. 
1 6 Voir le Critique de Shéridan. 
16 11 y a dans le texte: 

Sliut ut the b a l d - c o o t b u l l y A l c x a n d e r . 

Le bald cool est un oiseau de marais. L'empereur Alexandre était 

chauve. 

17 Le roi de Prusse et les empereurs d'Autriche et de Russie, signa-

taires du traité de te Sainte-Alliance. N. du Trad. 
18 C'est le quatre mille soixante-dixième proverbe de la collection de 

Fuller. 

19 Le palais du roi à Brighton. 

20 Othello,'acte 1, se. 111. 

DON JUAN. 

CHANT QUINZIÈME. 

Ali! — ma foi ! j'ai oublié ce qui devait suivre; n'importe! 
ce qui suivra n'en sera pas moins aussi à propos d'espérance 
ou de souvenirs que si la pensée incerlaine eût coulé à pleins 
bords. Toute la vie présente n'est qu'une interjection, un 
« oh ! » ou un « ah ! » de joie ou de douleur ; ou uu « ah ! ah ! » 
ou un «bah! » — ou un bâillement, ou un «f i ! » et peut-
être cette dernière exclamation est-elle la plus vraie, 

n. 
Mais, dans une proportion plus ou moins grande, le tout 

n'est qu'une syncope ou un sanglot, emblème de l'émotion, 
cette grande antithèse de l'immense ennui, où viennent se 
briser nos bouillons écumeux sur l'océan de la vie, l'Océan, 
liquide image de l'éternité, ou sa miniature du moins, selon 
moi; or, l'émotion donne à l'âme des jouissances, en lui 
faisant voir des choses invisibles à l'œil. 

T . I V . 2 y 
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I I I . 

Mais tout est préférable à un soupir étouffé qui se corrode 
dans la caverne du cœur, donnant au visage uu masque de 
tranquillité, et faisant de la nature humaine un art. Il est bien 
peu d'hommes qui osent montrer ce qu'ils ont dans la pen-
sée de meilleur ou de pire ; toujours la dissimulation se ré-
serve un coin ; c'est pourquoi la fiction est ce qui passe avec 
le moins de contradiction. 

IV . 

Ah ! qui peut dire, ou plutôt qui ne se rappelle, sans le dire, 
les erreurs des passions ? Celui qui boit l'oubli jusqu'à la lie, 
le sot lui-même, a des vapeurs pour miroir du malin. En vain 
il semble flotter sur l'onde du Léthé, il ne peut y submerger 
ses tressaillements ou ses terreurs. Au fond des rubis de ce 
verre que tient sa main tremblante, le Temps laisse un dé-
pôt de son sable. 

v. 
Et quant à l'amour, — oh ! l'amour !... — Continuons. 

Lady Adeline Ainundeville, — voilà, j'espère, le plus joli 
nom qu'un lecteur puisse désirer; aussi vient-il mélodieuse-
ment se percher sur ma plume harmonieuse. Il y a de la 
musique dans les soupirs d'un roseau; il y a de la musique 
dans les murmures d'un ruisseau ; il y a de la musique en 
tout, il ne nous manque que de l'oreille : notre terre n'est 
qu'un écho des sphères. 

VI. 

Lady Adeline, la très honorable et honorée, courut risque 
de le devenir un peu moins ; car, — et je suis vraiment dé-
solé de le dire, — il est rare que les personnes du beau 
sexe soient stables dans leurs "résolutions. Elles diffèrent 
d'elles-mêmes comme le vin dément son étiquette quand il 
est décanté ; — du moins, je le présume, mais ne le jurerais 
pas ; toutefois jusqu'à ce que le vin et la femme aient vieilli, 
l 'un et l'autre article sont, le cas échéant, susceptibles d'a-
dultération. 

VII . 

Mais Adeline était du meilleur cru, la plus pure essence de 
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la grappe ; elle était brillante comme un napoléon nouvelle-
ment frappé, ou comme un diamant richement monté; sur 
celte page blanche, le Temps eût dû se faire scrupule d'im-
primer l'âge, et pour elle la Nature eût pu oublier sa dette; 
la Nature, le seul créancier qui, dans ses poursuites, ait le 
bonheur de trouver tous ses débiteurs solvables. 

VIII. 

0 Mort! le pire de tous les créanciers! tu frappes chaque 
jour aux portes, d'abord un coup modeste, comme un hum-
ble marchand, alors que, pâle, il s'approche d'un débiteur 
opulent qu'il veut prendre par la sape; mais, fréquemment 
repoussé, la patience à la fin l'abandonne : il s'avance exas-
péré, et (s'il met le pied chez vous) il insiste en termes peu 
courtois, pour qu'on lui donne, ou de l'argent comptant, ou 
« un billet à vue sur Ransom 2. » 

IX. 

Omort! prends ce que lu voudras, mais épargne un peu 
la beauté inoffensive ! elle est si rare, et tu as tant d'autres 
proies! Qu'importe que de temps à. autre le pied lui glisse 
dans le sentier du devoir? C'est une raison de plus pour 
suspendre tes coups. Glouton décharné ! avec la totalité des 
nations pour pâture, ne saurais-tu montrer un peu de civilité 
et de modération? Supprime donc quelques maladies dans 
le beau sexe, et prends autant de héros qu'il plaira au ciel. 

x. 
La belle Adeline, qui (ainsi que je l'ai dit) mettait d'au-

tant plus de vivacité dans ses affections qu'elle n'était pas, 
comme quelques-uns d'entre nous, prompte à s'enflammer, 
ou avait trop de fierté pour laisser voir ce qu'elle sentait — 
( ce sont là des points que nous ne discuterons pas présente-
ment); — Adeline abandonnait sans réserve et sa tête et son 
cœur à ce qu'elle regardait comme un sentiment innocent 
pour des objets qui en étaient dignes. 

XI. 

Le bruit public, cette gazette vivante, avait porté jusqu'à 
elle, en les défigurant, quelques traits de la vie de Juan ; mais 
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les femmes traitent ces aberrations avec plus d'indulgenee 
que nous autres, hommes rigides ; d'ailleurs, depuis qu'il 
était en Angleterre, sa conduite avait été plus régulière, et 
son esprit avait revêtu une plus mâle vigueur; attendu qu'il 
avait, comme Alcibiade, l'art de s'accommoder, sans effort, 
à la manière de vivre de tous les climats. 

X I I . 

Peut-être ses manières n'étaient-clles si séduisantes que 
parce qu'il ne paraissait jamais désireux de séduire ; en lui 
rien d'affecté ou d'étudié, rien qui décelât la fatuité ou laissât 
percer des intentions de conquête; nul abus de ses moyens 
de plaire ne venait nuire a ses succès, et n'indiquait un Cupi-
don échappé qui semble dire: «Résistez-moi si vouspouvez;» 
— condition qui constitue un dandy, mais qui vous gâte un 
homme. 

X I I I . 

Ces gens-la ont tort : — ce n'est pas là la vraie manière de 
s'y prendre, comme ils en conviendraient eux-mêmes s'ils 
étaient sincères. Mais, à tort ou à raison, don Juan n'avait 
pas ce défaut; ses manières étaient à lui; il était de bonne 
foi, — d u moins on ne pouvait en douter en entendant le son 

"de sa voix. Le diable n'a pas dans son carquois une flèche 
qui aille droit au cœur comme une douce voix. 

XIV. 

Naturellement affable, sa parole et son air écartaient toute 
idée de soupçon; son regard, sans être timide, semblait 
plutôt se dérober au vôtre que chercher a vous mettre sur la 
défensive : peut-être n'était-il pas suffisamment assuré; mais 
parfois la modestie, comme la vertu, trouve en elle-même sa 
récompense, et l'absence de prétentions peut mener plus loin 
qu'il n'est besoin de le dire. 

xv. 
Tranquille, accompli, gai sans être bruyant, insinuant 

sans insinuation, observateur des faibles de la foule, mais 
n'en laissant rien paraître dans sa conversation ; fier avec 
les fiers, mais d'une fierté polie, de manière à leur faire sen-
tir qu'il connaissait son rang et le leur,—sans jamais c l i c -
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cher ?i primer, il ne souffrait ni ne revendiquait de supé-
riorité. 

XVI. 

C'est-à-dire avec les hommes : avec les femmes, il était 
tout ce qu'elles voulaient qu'il fût; et, pour cela, on peut 
s'en reposer sur leur imagination ; pourvu que l'esquisse soit 
passable, elles achèvent le tableau, — et « verbum sat ; » 
dès que leur fantaisie s'allache à un objet triste ou agréable, 
elles vous le transfigurent d'une manière plus brillante que 
Raphaël. 

XVII . 

Adeline, juge peu profond des caractères, était sujette k 
leur prêter des couleurs de sa façon : ainsi dans leur bien-
veillance s'égarent les bons, de même que les sages, comme 
on l'a vu fréquemment. L'expérience est la première des 
philosophies; mais c'est la plus triste de toutes quand sa 
science est connue de tout point, et les sages persécutés n'en-
seignent que folie lorsqu'ils oublient qu'il existe des fous. 

XVI I I . 

N'est-il pas vrai, grand Locke? et toi, Bacon, plus grand 
que lui? Grand Soerate! et toi, plus divin encore3, dont le 
sort est d'être méconnu par l'homme, et dont la pure doc-
trine a été employée à sanctionner toutes les iniquités? Toi 
qui rachetas un monde que les bigots ont bouleversé, quelle 
fut la récompense de tes travaux ? Nous pourrions remplir 
des volumes de ces exemples affligeants, mais nous les 
abandonnons à la conscience des nations. 

XIX . 

Je prends position sur un plus humble promontoire, d'où 
je contemple la vie avec ses variétés infinies; sans grand 
souci de ce qu'à tort on nomme la gloire, je promène mes 
rêveries et mes regards sur mille objets divers, qu'ils se 
rapportent ou non à mon sujet ; et, versifiant sans effort, je 
laisse aller mon vers comme je causerais avec le premier 
venu, dans une promenade à pied ou à cheval. 

XX. 

Je sais que ce genre de poésie irrégulière n'exige pas 
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grand talent; mais c'est une sorte de conversation fami-
lière qui peut faire passer une heure par-ci par-là. Ce dont 
je suis sûr, c'est qu'il n'y a aucune contrainte servile dans 
cette sonnerie saccadée qui tinte sur le premier sujet venu,. 
ancien ou nouveau, sans suivre d'autre règle que l'inspira-
tion de « l'improvisatore. » 

XXI . 

Omnia vult belle Matho dicere. — Die aliquando 

Et bene, die neulrum, die aliquando maie *. 

Le premier esl peut-être plus qu'un mortel ne peut faire; 
le second est faisable, d'une manière triste ou gaie ; le troi-
sième est un terme auquel il est plus difficile encore de 
s'arrêter; quant au quatrième, chaque jour nous l'enten-
dons, le voyons, ou notre bouche le met en pratique; le tout 
ensemble est ce que je voudrais vous servir dans ce plat de 
salmigondis. 

X X I I . 

Espérance modeste, — mais la modestie est mon fort, et 
l'orgueil mon faible : — continuons à chevaucher de çà et 
de là. Je me proposais d'abord de faire ce poëme extrême-
ment court; mais maintenant je ne puis dire où il s'arrêtera. 
Nul doute que si j'avais voulu faire ma cour à la critique, 
ou saluer le soleil couchant de la tyrannie sous toutes les 
formes, ma concision n'eût été plus grande; — mais je suis 
né pour l'opposition. 

X X I I I . 

Il est vrai que mon opposition prend toujours le parti du 
faible ; en sorte que si ces hommes qui se prélassent au-
jourd'hui dans la plénitude de leur orgueil venaient tout à 
coup à tomber, et que « les chiens eussent leur jour 5 , » il 
pourrait bien m'arriver de rire d'abord de leur chute; mais 
je crois que je changerais de camp, et me jetterais dans 
l'ultrà-royalisme, car je hais toute royauté, même démocra-
tique. 

XXIV. 

Je pense que j'eusse fait un époux passable si je n'avais 
jamais connu les douceurs de cet état ; je crois que j'aurais 
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fail des vœux monastiques, n'étaient certains préjugés qui 
me sont particuliers ; jamais je ne me fusse heurté le cer-
veau contre la poésie; jamais je n'aurais, à rimer, mis ma 
tête ou celle de Prescien à la torture6; jamais je n'eusse porté 
le manteau bigarré de poëte, si quelqu'un ne m'eût ordonné 
de n'en rien faire7. 

XXV. 

Mais laissez aller ; — je chante les chevaliers et les dames, 
tels que l'époque me les fournit. C'est un vol qui, au pre-
mier abord, ne semble pas exiger des ailes vigoureuses, 
emplumées par Longin ou le philosophe de Stagyre : pourvu 
que les proportions soient observées, toute la difficulté con-
siste a revêtir d'un coloris naturel des mœurs artificielles, 
et a généraliser des spécialités. 

XXVI . 

La différence est qu'autrefois les hommes faisaient les 
mœurs ; maintenant ce sont les mœurs qui font les hommes, 
— parqués comme des tsoupeaux, et tondus dans leur ber-
cail, du moins neuf et neuf dixièmes sur dix. Or, cela doit 
refroidir la verve des auteurs qui n'ont d'autres ressources 
que de repeindre des époques déjà beaucoup mieux peintes, 
ou de se contenter de l'époque actuelle, avec son costume 
monotone. 

XXV I I . 

Nous ferons de notre mieux pour nous tirer d'affaire. — 
En avant ! en avant, ma muse ! si vous ne pouvez voler, 
allez voletant ; quand il ne vous sera pas possible d'être 
sublime, soyez cinglante ou rigide, comme les édits de noa 
hommes d'État. 11 est impossible que nous ne découvrions 
pas quelque chose qui nous paie de nos recherches ; Colomb 
découvrit un nouveau monde dans un cutter, ou brigantin, 
ou flûte d'un assez faible tonnage, a une époque où l'Amé-
rique ne comptait point encore8 

XXV I I I . 

Adeline, qui voyait chaque jour croître en elle le sentiment 
des mérites de Juan et de sa situation, éprouvait, au total, un 
intérêt intense, — en partie peut-être parce que c'était une 
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sensation nouvelle, ou parce qu'il avait un air d'innocence, 
ce qui, pour l'innocence, est une terrible tentation; — tou-
tefois, comme en définitive les femmes détestent les demi-
mesures, elle se mil à réfléchir au moyen de sauver l'âme 
de Juan. 

xxix. 
Elle avait bonne opinion des conseils, comme tous ceux 

qui en donnent et en reçoivent gratis; c'est une marchan-
dise dont le prix courant, lors même qu'il est â son taux le 
plus élevé, consiste, tout au plus, en remerciements bien 
faibles; elle y réfléchit une ou deux fois, et décida, on ne 
peut plus moralement, que, pour la moralité, la meil-
leure condition est celle du mariage; et celte question une 
fois résolue, elle conseilla très sérieusement à Juan de se 
marier. 

XXX. 

Juan répondit, avec toute la déférence convenable, qu'il 
6C sentait porté de prédilection vers pe lien; mais que, pour 
le moment, eu égard à la position particulière où il se trou-
vait, il se présentait quelques difficultés relativement à 
ses préférences ou a celles de la personne à laquelle ses 
vœux pourraient s'adresser; qu'en un mot, il épouserait 
volontiers telle ou telle femme, si toutes n'étaient déjà 
mariées. 

XXX I . 

Après le choix d'un parti pour elle-même ou pour ses 
filles, ses frères, ses sœurs, et toute sa parenté, qu'elle 
classe comme des livres sur le même rayon, il n'y â rien 
qui plaise a une femme comme de faire des mariages; 
elle y met toute la complaisance d'un agioteur qui calcule 
ses bénéfices : certes, ce n'est pas un péché, mais plutôt 
un préservatif, et c'est là , sans doute, la seule raison du 
pourquoi. 

XXXI I . 

Mais (excepté, naturellement, une miss non mariée, ou 
une dame qui ne le sera jamais, ou qui l'est déjà, à son 
grand regret) toute femme chaste a dans la tête quelque 
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drame des unités conjugales observées à table et au lit 
aussi scrupuleusement que celles d'Arislote, bien que par-
fois il n'en résulte que des mélodrames ou des comédies 
bouffonnes. 

XXX I I I . 

En général, elles ont en réserve un fils unique, l'héritier 
d'une immense fortune, un ami de haut lignage, un joyeux 
sir John on un grave lord George, menacés de mourir sans 
postérité et de voir avec eux s'éteindre leur race, à moins 
qu'un mariage ne vienne en aide à leur avenir et à. leur 
moralité; en outre, elles ont sous la main un riche assor-
timent de fraîches fiancées. 

XXXIV. 

C'est là qu'elles choisissent prudemment à celui-ci une 
héritière, à celui-là une beauté; à l'un une canlalrice sans 
défaut, à l'autre une compagne qui promet un grand dévoue-
ment a ses devoirs ; à cet autre une dame que nul ne saurait 
refuser, et dont les perfections constituent à elles seules un 
trésor ; une seconde, que recommande l'excellence de ses 
relations de famille; une troisième, parce que c'est un choix 
sur lequel il n'y a rien à dire. 

XXXV. 

Quand l'harmoniste Rapp mit l'embargo sur le mariage 9 

dans son harmonieuse colonie — (qui continue à fleurir 
étrangement, sans encombre, parce qu'elle ne procrée que 
le nombre de bouches qu'elle peut nourrir, sans recourir à 
ces douloureux sacrifices qui répriment le besoin le plus 
doux de la nature), pourquoi a-t-il appelé « harmonie » une 
société sans mariage? Je tiens maintenant mon prédicateur. 

XXXVI . 

Il faut qu'il ait voulu se moquer, ou de l'harmonie, ou du 
mariage, en établissant entre eux ce singulier divorce. Mais 
que ce soit en Allemagne ou ailleurs que le révérend Rapp 
ait puisé ses idées, on dit que sa secte est riche, vertueuse, 
pieuse et pure plus qu'aucune des nôtres, bien que ces der-
nières procréent sur une plus large échelle. Je blâme son 
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titre, non son rituel, quoique je m'étonne qu'il ait pu passer 
en usage. 

-xxxvn. 
Mais Rapp est l'opposé des zélées matrones qui, en dépit 

de Malthus, favorisent la génération; professeurs dans cet 
art prolifique, elles patronisent toutes les parties modestes 
de la propagation, qui , après tout, prend un tel dévelop-
pement, que la moitié de ses produits s'écoule par la voie de 
l'émigration : triste résultat des passions et des pommes de 
terre, — deux mauvaises herbes qui embarrassent fort nos 
Calons économistes. 

XXXVIII. 

Adeline avait-elle lu Malthus? Je ne saurais le dire. Elle 
eût bien fait de le lire : son livre n'est que le onzième com-
mandement, qui dit : « Tu n'épouseras pas, » si ce n'est 
avantageusement ; autant que je puis le comprendre, c'est 
ce qu'il a voulu dire. Il n'entre pas dans mon dessein de 
discuter les vues ni d'examiner le sens de ce qu'a tracé une 
« main si éminente 1 0; » mais on ne saurait contester que 
sa doctrine ne conduise à la vie ascétique, et ne fasse du 
mariage une arithmétique. 

XXXIX. 

Mais Adeline, présumant sans doute que Juan avait un 
revenu suffisant, ou un revenu séparé en cas de séparation 
légale; — car, somme toute, il peut arriver que l'épouseur, 
après avoir dûment épousé, rétrograde quelque peu dans la 
danse du mariage — (ce serait, pour un peintre un aussi 
beau sujet que « la danse de la Mort » d'Holbein; — mais 
non, le sujet est le même); — 

XL. 
Adeline, donc, décida le mariage de Juan; le décida, 

dis-je, dans sa sagesse, et c'en est assez pour une femme; 
mais à qui le marier? 11 y avait la sage miss Lecture miss 
Lenu miss Fêlée 13, miss Lemàle 14 et miss Au-Fait 15, 
sans compter les deux belles héritières Couche-d'Or 1 6. 
Adeline regardait le mérite de Juan comme au-dessus du 
commun; c'étaient là des partis on ne peut plus sortables, 
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et qui, convenablement montés, comme des montres, pou-
vaient parfaitement passer. 

XLI . 

Il y avait miss de l'Étang 17, calme et unie comme la 
mer par un jour d'été; fille unique, ce merveilleux trésor, 
elle semblait une véritable crème d'égalité d'àme, jusqu'au 
moment où on l'écrémait ; — alors, sous celte surface, on 
découvrait un mélange de lait et d'eau, et peut-être aussi 
une légère teinte de bleu 1 8; mais, qu'importe? L'amour est 
tapageur; mais le mariage a besoin de repos, et, en sa qua-
lité de poitrinaire, le régime du lait lui convient. 

X L I I . 

Et puis il y avait miss Audacia Soulier-Fin 19, pimpante 
et riche demoiselle, dont le cœur visait à un crachat ou à 
un cordon bleu; mais, soit que dans les derniers temps il y 
eût disette de ducs anglais, soit qu'elle n'eût pas touché la 
corde véritable au moyen de laquelle de telles sirènes sédui-
sent nos grands seigneurs, elle s'accommoda d'un cadet 
étranger, un Russe ou un Turc, — l'un vaut l'autre. 

X L I I l . 

Et puis il y avait, — mais pourquoi continuerais-je, à 
moins que les dames n'interrompent ici leur lecture? Il y 
avait aussi une jeune et magique beauté du plus haut rang, 
et supérieure encore a son rang : Aurora Raby, jeune étoile 
qui brillait sur la vie, image trop charmante pour un tel 
miroir, créature adorable, à peine formée ou modelée; rose 
n'ayant pas encore éployé ses feuilles les plus suaves; 

XLIV. 

Riche, noble, mais orpheline: fille unique, elle avait été 
confiée aux soins de tuteurs bons el bienveillants; et, toute-
fois , il y avait dans son aspect quelque chose de si solitaire! 
Le sang n'est pas de l'eau ; et où retrouverons-nous des sen-
timents de jeunesse comme ceux que la mort a détruits, 
alors que, laissés seuls, nous sentons dans nos palais déserts 
qu'il nous manque un foyer, et que nos affections les plus 
chères sont dans la lombe? 
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XLV. 

Enfant par l'âge, et plus encore par son extérieur, il y 
avait je ne sais quoi de sublime dans ses yeux, qui brillaient 
tristement comme ceux d'un séraphin. Tout en elle était 
jeunesse, et elle semblait hors des atteintes du temps; ra-
dieuse et grave, — comme si elle eût plaint l'homme déchu, 
triste, — mais d'un crime qui n'était pas le sien, on eût dit 
qu'elle était assise à la porte d'Éden, et pleurait sur ceux 
qui en étaient exilés sans retour. 

XLVI . 

Et puis elle était catholique sincère, austère auiant que 
le lui permettait son cœur bienveillant; et ce culte tombé 
lui semblait plus cher par cela même peut-être qu'il était 
tombé; ses aïeux, fiers de leurs exploits et des temps où 
leur nom avait retenti glorieux à l'oreille des nations, avaient 
toujours refusé de fléchir devant le pouvoir nouveau; et 
comme elle était la dernière de leur race, elle gardait pré-
cieusement le dépôt de leur vieille foi et de leurs vieilles 
• affections. 

XLV1I. 

Elle regardait un monde qu'elle connaissait à peine, et 
ne semblait pas désirer le connaître; silencieuse, solitaire, 
comme croît une fleur, elle croissait doucement, et conser-
vait son cœur calme dans sa zone. Il y avait une sorte de 
religieux respect dans l'hommage qu'on lui rendait; son 
âme semblait assise sur un trône, à part Su reste du monde, 
et forte de sa propre force : — chose étrange dans un être 

-si jeune. ' 

XLVI I I . 

Or, il arriva que, dans le catalogue d'/deline, Aurora fut 
oubliée, bien que sa naissance et sa fortu^, l'eussent placée 
dans l'opinion fort au-dessus des enchariù '•esses que nous 
avons déjà citées; sa beauté, non plus, rie pouvait faire 
obstacle à ce qu'on la mentionnât comme dûment qualifiée, 
par mainte vertu, à fixer l'attention de tout célibataire dési-
reux de doubler son existence. 
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X L I X . 

Et celte omission, comme celle du buste de Brulus dans 
le cortège de Tibère, excita, comme de raison, l'étonné-
ment de Juan. 11 l'exprima d'un air moitié riant, moitié 
sérieux ; sur quoi Adeline répondit avec une sorte de dé-
dain, et'd'un air impérieux, pour ne pas dire plus, qu'elle 
voudrait bien savoir ce qui avait pu le frapper dans une 
enfant telle que cette affectée, silencieuse et froide Aurora 
Raby. 

L . 

Juan répliqua — « qu'elle élait catholique, et, par consé-
quent, lui convenait mieux que toute autre, comme apparte-
nant ii la même communion que lui ; car il ne doutait pas 
que sa mère ne tombât malade, et que le papa ne fulminât 
son excommunication, si...» — Mais ici Adeline, qui semblait 
avoir fort à cœur d'inoculer aux autres ses propres opinions, 
articula, — comme c'est l'usage, — les mêmes raisons-
qu'elle avait déjà fait valoir. 

L I . 

Et pourquoi non? une raison raisonnable, si elle est 
bonne, n'en devient pas plus mauvaise pour être répétée; si 
elle est mauvaise, ce qu'il y a certainement de mieux à 
faire, c'est de revenir à la charge et d'amplifier; vous per-
dez beaucoup par la concision, tandis qu'en insistant à pro-
pos ou hors de propos, vous convainquez tout le monde, 
méine en politique; ou, — c e qui revient au même, — on 
se rend de guerre lasse»! Pourvu que vous arriviez au but, 
qu'importe la route? 

* L U . 

Pourquoi Adeline avait celle légère prévention, — car 
c'était une prévention, — contre une créature aussi pure de 
vice que la. Saintr elle-même, et joignant à cela tous les 
charmes du corpf .tdu visage, c'est pour moi une question 
beaucoup trop uelicate, vu qu'Adeline élait naturellement 
libérale; mais la nature est la nalure, et a plus de caprices 
que je n'ai le temps ou la volonté d'en énumérer. 
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LI1I . 

Peut-être n'aimait-elle pas l'air d'indifférence avec lequel 
Aurora regardait ces futilités qui charment presque toujours 
dans la jeunesse : car il est peu de choses que supportent 
plus impatiemment les hommes, et les femmes aussi, s'il 
nous est permis de le dire, que de voir leur génie âinsi do-
miné, comme celui d'Antoine par César20, par,.îo petit 
nombre de ceux qui les regardent comme ils le méritent. 

LIV. 

Ce n'était pas l'envie, —Adel ine en était incapable; son 
rang et son caractère la mettaient bien au-dessus d'un pa-
reil sentiment. Ce n'était pas le mépris, — cjui n'eût pu 
s'adresser îi une personne dont le plus gHmd défaut était 
d'en laisser trop peu à reprendre. Ce n'était pas la jalousie, 
que je sache; mais cessons de suivre ainsi à la piste les 
feux follets du genre humain. Ce n'était pas, — hélas! il 
est plus aisé de dire ce que ce n'était pas que de dire ce que 
-c'était. 

LV. 
Aurora était loin de soupçonner qu'elle fût le sujet d'une 

discussion de ce gt nre. Elle faisait partie de la société réu-
nie chez Adeline; vague charmante et plus pure que toutes 
les autres, dans ce brillant fleuve de grandeur et de jeunesse 
qui coulait pour un moment sous l'éclat des rayons passa-
gers que le Temps reflète sur toute crête radieuse; si elle 
l'avait su , elle eût souri avec calme; — il y avait en elle 
tant ou si peu de la nature de l'enfant ! 

LVI . 

L'air fier et délibéré d'Adeline ne lui en imposait pas; 
elle la voyait resplendir à peu près comme elle eût vu briller 
un ver luisant, puis aurait reporté ses regards vers les astres 
pour leur demander de plus doux rayons. Juan était pour 
elle quelque chose qu'elle ne pouvait deviner, n'ayant pas 
des yeux de sibylle pour sonder les voies de ce monde nou-
veau; toutefois, l'éclat de ce météore ne l'éblouissait pas, 
attendu qu'elle ne se fiait pa» exclusivement aux traits du 
visage. 
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LV I I . 

Sa réputation même, — car il avait cette sorte de répu-
tation qui fait parfois un immense ravage chez les femmes; 
masse hétérogène de blâme glorieux, mélange composé de 
demi-vertus et de vices entiers; défauts qui plaisent par 
leur vivacité ; folies si brillamment attifées qu'elles éblouis-
sent: — ces cachets sur sa cire ne faisaient aucune im-
pression, t î n t elle avait de froideur et d'empire sur elle-
même. 

LV I I I . 

Juan ne comprenait rien à ce caractère; — c'était une 
âme haute, et -cependant elle ne ressemblait pas à cette 
Haïdée, qu'il avait perdue; néanmoins « u l e s deux rayon-
naient dans la sphère qui leur était propre; la jeune insu-
laire, élevée aux bords de la mer solitaire, plus chaleureuse, 
aussi charmante, et non moins sincère, élait l'enfant de la 
nature; Aurorane pouvaitet n'aurait pas voulu être telle: il 
y avait entre elles la différence qu'il y a entre une fleur et 
une pierre précieuse. 

- ~ L I X . 

Après cette comparaison sublime, je puis, ce me semble, 
poursuivre notre récit, et, comme dit mon ami Scott, « je 
vais entonner mon chant de guerre 2 1 ; » Scott, le superlatif 
de mes comparalifs, Scott, qui sait peindre les chevaliers 
chrétiens ou sarrasins, le serf, le seigneur et l'homme, avec 
un talent qui serait sans rival si le monde n'avait pas eu un 
Shakspeare et un Voltaire; il semble, en effet, avoir recueilli 
l'héritage de l'un d'eux, ou même de tous deux. 

LX . 

Je puis, dis-je, continuer, à ma façon légère, k me jouer 
à la.surface de l'humanité. Je décris le monde, et me soucie 
fort peu que le monde me lise; du moins, je ne puis, k ce 
prix, épargner sa vanité. Ma muse, par ce griffonnage, m'a 
créé, et me créera probablement encore de nombreux enne-
mis ; quand je le commençai, je me doutai qu'il en serait 
ainsi; — maintenant, je le sais, — c e qui n'empêche pas que 
je ne sois, ou n'aie été, un assez joli poëte. 
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I .XI . 

La conférence ou le congrès (car celle entrevue se termina 
comme nous avons vu depuis peu se terminer maints con-
grès), la conférence de lady Adeline et de don Juan vit se 
mêler à ses douceurs une certaine quantité d'acide : — car 
milady était entière ; mais avant que les choses pussent st 
gâter entièrement ou s'arranger, la cloche argentine sonna, 
non le dîner, mais celte heure appelée demi-heure consacrée 
à la (miette, quoique ces dames soient trop peu vêlucs pour 
que tout ce temps leur soit nécessaire. 

I .X I I . 

Maintenant de grands exploits allaient s'accomplir a table, 
avec la vaisselle massive pour armure, les couteaux et les 
fourchettes pour armes offensives; mais depuis Homère (ses 
feslins ne sont pas la moins belle portion de ses ouvrages), 
quelle muse est capable de déployer la carte d'un seul de nos 
modernes dîners, dont les soupes, les sauces, ou môme un 
seul ragoût, renferment plus de mystères que n'en affec-
tèrent jamais médecins, courtisanes ni sorcières ? 

LX11I. 

Il y avait une excellente soupe à la bonne femme, Dieu sait 
de qui elle venait ! il y avait aussi un turbot pour les gens de 
bon appétit, accompagné d'un dindon à la Périgueux-, il y 
avait aussi... — Pécheur que je suis! comment achèverai-je 
•cette slance de gastronome? Il y avait une soupe à la Beau-
veau, flanquée d'une dorée qui, pour sa plus grande gloire, 
était elle-même flanquée d'un filet de porc. 

LXIV. 

Mais il faut que je réunisse tout en bloc ou en masse ; car 
d'aller entrer dans les détails, ce serait exposer ma muse à 
tomber dans de plus graves excès que ceux que certaines 
gens lui ont reprochés en jetant les hauts cris. Mais, quoique 
bonne vivante, j'avouerai que ce n'est pas par l'estomac 
qu'elle pèche ; toutefois, celte narration exige quelques lé-
gers réconforlanls, ne fût-ce que pour raviver ses esprits. 

LXY. 

Des volailles à la Condé, des tranches de saumon, des 
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sauces génevoisès, un quartier de venaison, des vins qui 
eussent pu derechef donner la mort au jeune Ammon, — 
dont j'espère que nous ne verrons pas de sitôt les pareils; 
— on servit aussi un jambon glacé de Westphalie, auquel 
Apicius eût donné sa bénédiction ; et puis du Champagne k 
la mousse pétillante, blanche comme les perles fondues de 
Cléopâtre. 

LXVI. 

Dieu sait tout ce qu'il y avait encore à l'allemande, à l'es-
pagnole, timbale et salpicon, — cent choses que je ne puis ni 
exprimer ni comprendre, bien qu'avalées avec beaucoup 
d'appétit; puis des entremets pour peloter en attendant partie, 
et prendre doucement patience, en attendant la robe triom-
phale de Lucullus. — (voilà pourtant la gloire!) — des filets 
de perdreaux aux truffes. 

LXVII. 

Auprès de ces filets, que sont les bandelettes sur la tête du 
vainqueur? des chiffons ou de la poussière! Où est l'arc 
triomphal qui s'inclinait au-dessus des dépouilles des na-
tions? Où est l'orgueilleux cortège du char de triomphe? Tout 
cela est allé où vont victoires et dîners. Je ne pousserai pas 
plus loin mes investigations; mais, ô modernes héros à car-
touches, quand vos noms donneront-ils du lustre même à 
des perdrix? 

LXVII i . 

Il faut avouer aussi que ces truffes ne sont pas un acces-
soire k dédaigner, suivies des petits puits d'amour, — mets 
dont, peut-être, la préparation varie, car chacun peut l'ap-
prêter k sa guise, si nous en croyons le plus accrédité de 
ces dictionnaires, encyclopédies de la chair et du poisson ; 
mais, même sans confitures, on ne saurait nier que ces pe-
tits puits ne soient un morceau délicat28 

L X I X . 

L'esprit se perd k l'imposante contemplation de l'intelli-
gence qui a présidé aux deux services ; et la grande multi-
plication de l'indigestion réclame une arithmétique au-des-
sus de mes forces, Qui jamais eût pu croire, depuis la simple 

T. IV. 30 • 
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ration d Adam, que la cuisine évoquerait assez de ressources 
pour former une science et une nomenclature de l'un des 
besoins les plus vulgaires de la nature ? 

LXX . 

On entendit le tintement des verres et le bruit de la masti-
cation; les dîneurs renommés dînèrent bien, les dames pri-
rent une part plus modérée au banquet, et mangèrent moins 
que je ne saurais dire; i l e n f u t d e même des jeunes gens, car 
un jeune homme ne peut, comme l'âge mûr, exceller en 
gastronomie, et pense moins à manger qu'à écouter le babil 
de la jolie causeuse assise auprès de lui. 

LXX I . 

Hélas ! il me faut passer sous silence le gibier, le salmis, 
le consommé, la purée, tous articles dont je fais usage pour 
rendre mon vers plus coulant que ne le ferait l'emploi du 
roast-beef, à la façon grossière de John Bull ; il ne m'est pas 
permis d'introduire ici une seule entre-côte; le bœuf aux 
choux gâterait mon doux pocme ; mais j'ai dîné, ' et dois 
m'interdire, hélas! la chaste description même d'une bé-
casse, 

I X X I I . 

Et les fruits, et les glaces, et tous les raffinements de l'art 
sur la nature pour le service du goût, — ou de la goutte : — 
prononcez ce' mot comme il plaira à votre estomac ! Avant 
dîner, la première version peut être de mise ; mais après, on 
reconnaît parfois, à certains signes, que la seconde est la 
véritable. Avez-vous jamais eu la goutte ? Je ne l'ai pas eue 
encore, mais je puis l'avoir, et vous aussi, lecteur; prenez-y 
garde. 

L X X I I I . 

Dois-je oublier dans ma carte les simples olives, le meil-
leur accompagnement du vin? Il le faut, el pourlant c'a été 
un de mes plats favoris, en Espagne, à Lucques, à Athènes, 
partout. Il m'est souvent arrivé de dîner avec des olives et du 
pain, en plein air, ayant le gazon pour table, sur le Sunium 
ou l'IIymette, comme Diogène, à qui je dois la moitié de ma 
philosophie. 
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LXXIV . 

Au milieu de cette confusion de poissons, de viandes, de 
volailles, de légumes, de toutes ces substances déguisées, les 
convives prirent place dans l'ordre qui leur fut assigné, offrant 
entre eux non moins de variété que les mets étalés sur la 
table. Don Juan était assis près d'une d Vespagnole ; comme 
je l'ai déjà dit, il s'agit ici d'un plat, el non d'une demoiselle; 
toutefois, ce mets avait avec une dame ce point de ressem-
blance, qu'il était superbement paré et fort appétissant. 

LXXV. 

Par un singulier hasard, il se trouva placé, entre Aurora et 
lady Adeline ; — j ' a v o u e que, pour un homme ayant des yeux 
elun cœur, c'était, à dîner, une situation difficile. D'ailleurs, 
la conférence que nous avons vue n'était pas de nature à 
l'encourager à briller; car Adeline ne lui adressait que rare-
ment la parole, et ses yeux pénétrants semblaient vouloir 
lire au fond de sa pensée. 

LXXV I . 

Je suis parfois porté à croire que les yeux ont des oreil-
les; ce qu'il y a de certain, c'est que, hors de "la portée de 
l'ouïe, ces charmantes créatures saisissent mille choses dont 
je ne sais vraiment comment elles ont pu avoir connaissance. 
Comme cette mystérieuse harmonie des sphères, que nul 
n'entend, bien qu'elle résonne si haut, c'est étonnant comme 
le beau sexe entend de longs dialogues — dans lesquels il 
n'y a pas eu un mot de prononcé. 

LXX V I I . 

Aurora gardait cette indifférence qui pique à bon droit un 
preux chevalier : de toutes les offenses, la plus vive est celle 
qui donne à entendre que nous ne valons pas la peine qu'on 
nous accorde une seule pensée. Or, Juan, bien qu'il n'eût pas 
les prétentions d'un fat, n'était pas des plus contents de se 
voir, comme un navire, pris entre les glaces, et cela après 
tous les excellents avis qu'il avait reçus. 

L X X V I I I . 

A ses aimables riens, rien n'était répondu ; ou bien il ne 
recevait que ces réponses insignifiantes que commande la 
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politesse. Aurora détournait a peine les yeux; a peine si son 
sourire eût pu satisfaire la vanité la moins exigeante. Que 
diable avait celle jeune fille? Était-ce orgueil, ou modestie, 
ou préoccupation, ou impuissance?Le ciel le sait! Mais les 
yeux malicieux d'Adelir.e rayonnaient de joie en voyant se 
réaliser ses prophéties, 

LXXIX . 

Et semblaient dire : « Je vous l'avais dit; » sorte de triom-
phe que je ne recommanderai a personne; car, comme je 
l'ai vu ou lu, en matière d'amour ou d'amitié, il peut piquer 
un homme au vif, et l'engager à pousser au sérieux ce qui 
n'était d'abord qu'une plaisanterie; or, nous aimons tous à 
prophétiser ce qui est ou fut, et nous prenons en haine ceux 
qui ne permettent pas à nos prédictions de se réaliser. 

LXXX. 

C'est ainsi que Juan fut amené à témoigner quelques at-
tentions légères, mais spéciales, tout juste ce qu'il en fallait 
pour faire comprendre ii une femme intelligente qu'il en fai-
sait moins qu'il n'eût voulu. A la fin Aurora, (ainsi le dit l'his-
toire, s'appuyent sans doute plus sur des suppositions que sur 
des faits), Aurora permit à ses pensées de quitter leur douce 
prison, au point, sinon d'écouter, du moins de sourire une 
ou deux fois. 

LXXXI . 

Des réponses elle passa aux questions : chez elle cela était 
rare; el Adeline, qui jusque-la avait cru voir se confirmer la 
justesse de ses prédictions, commença à craindre que sa 
glace ne se fondît dans la coquetterie; tant il est difficile, 
dit-on, d'empêcher les extrêmes, une fois mis en mouvement, 
de se loucher; mais en cela elle poussait trop loin les raffiT 

nemenls de sa prévoyance : — l e caractère d'Aurora n'étail 
pas de ce genre. 

LXXXI I . 

Mais Juan avail une sorte de charme fascinateur, et sa 
fière humilité, si on peut lui donner ce nom, témoignait 
pour ce que disaient les dames une absolue déférence, 
comme si chaque parole magique eût été un décret. Doué. 
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d'un lact exquis, il savait être lour a tour grave ou gai, libre 
ou réservé ; il avait l'art d'obliger les gens à se livrer, sans 
leur laisser voir où il voulait en venir. 

L X X X I I I . 

Aurora, qui, dans son indifférence, le confondait avec la 
foule des flatteurs, bien qu'elle le jugeât plus sensé que le 
commun des fats chuehoteurs ou des beaux-esprits babil-
lards, — commença (les grandes choses procèdent des pe-
tites), commença à ressentir l'influence de celte flatterie 
qui séduit les âmes fières plutôt par des marques de défé-
rence que par des compliments, et plaît même par une con-
tradiction délicate. 

LXXX1V. 

Et puis il avait bonne mine; — c'était un point reconnu 
à l'unanimité parmi les femmes, ce qui, je suis fâché de le 
dire, chez les femmes mariées conduit souvent aux conver-
sations criminelles; — mais c'est un cas que nous aban-
donnerons aux jurys, car nous n'avons déjà eu que trop de 
digressions. Or, bien que nous sachions depuis longtemps 
que la mine est trompeuse et l'a toujours été, je ne sais com-
ment il se fait qu'un extérieur avantageux fait plus d'im-
pression que le meilleur des livres. 

LXXXV . 

Aurora, qui avait plus étudié les livres que les physiono-
mies, était fort jeune quoique extrêmement sage, admirant 
plus volontiers Minerve que les Grâces, surtout sur une page 
imprimée. Mais la vertu elle-même a beau serrer ses lacets, 
elle n'a pas le corset naturel de la prudente vieillesse ; et 
Socrate, ce modèle du devoir, avouait un penchant, discret 
il est vrai, pour la beauté. 

LXXXVI . 

Et c'est ainsi qu'à seize ans une jeune fille est socratique, 
mais en toute innocence, comme Socrate; et, en vérité, si 
le sublime philosophe d'Athènes avait, à soixante-dix ans, 
des fantaisies comme celles que mentionne Platon dans ses 
Dialogues dramatiques, je ne vois pas en quoi elles déplai-
raient dans une jeune fille, — toujours dans les limites de 
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la modestie, notez-le bien ; car, chez moi, c'est là' « un 
qud 23. » 

L X X X V I I . 

Et remarquez bien qu'à l'exemple du grand lord Coke 
(voir Lillleton), toutes les fois qu'il m'arrive d'énoncer deux 
opinions qui, au premier abord, semblent se contredire, la 
seconde est toujours la meilleure. Peut-être en ai-je, dans 
un coin, une troisième, ou pas du tout, — ce qui semble 
une triste plaisanterie ; mais si un auteur était rigoureu-
sement logique, comment pourrait-il peindre les choses 
existantes ? 

LXXXVIII . 

Si les gens se contredisent, puis-je faire autrement que 
de les contredire, comme aussi tout le monde et moi-même? 
— Mais c'est faux; je ne l'ai jamais fait; je ne le ferai 
jamais. — Comment le ferais-je ? celui qui doute de tout ne 
peut rien nier. Il est possible que la Vérité ait une source 
limpide ; — mais ses flots sont troubles, et coulent dans un 
si grand nombre de canaux contradictoires, que force lui est 
souvent de naviguer sur les eaux de la Fiction. 

LXXXIX. 

Apologue, fable, poésie, parabole, tout cela est faux, 
mais peut être rendu vrai par ceux qui les sèment dans une 
terre labourable. Que ne peut la fable? On dit qu'elle rend 
la réalité plus supportable; mais qu'est-ce que la réalité? 
qui en a la clef? La philosophie? Non; elle rejette trop 
de choses. La religion? Oui; mais laquelle de toutes ses 
sectes? 

xc. 

Quelques millions d'hommes doivent avoir tort, c'est évi-
dent; peut-être fmira-t-on par découvrir que tous avaient 
raison. Dieu nous soit en aide! Puisque, dans notre pèleri-
nage, il y a nécessité pour nous de maintenir brillants nos 
saints luminaires, il est temps que quelque nouveau pro-
phète nous apparaisse, ou qu'un prophète ancien vienne 
une seconde fois gratifier l'homme de sa présence. Au bout 
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de quelques milliers d'armées, les opinions s'usent, si le 
ciel-ne vient les rafraîchir quelque peu. 

xci. 
Mais me voilà encore; pourquoi aller ainsi m'embrouiller 

dans la métaphysique? Nul ne déteste plus sincèrement 
que moi toute espèce de controverse; et, néanmoins, telle 
est ma folie ou ma destinée, que je vais toujours me heurter 
la tête contre quelque angle a propos de la vie présente, 
passée ou future : pourtant je n'en veux ni au Troyen ni 
au Tyrien 54, car j 'ai été élevé dans la croyance d'un pres-
bytérien modéré. 

xcn. 
Mais bien que je sois un théologien tempéré, et que j'aie 

toute la bénignité d'un métaphysicien, impartial entre le 
Tyrien et le Troyen, comme Eldon 23 appelé à pronon-
cer dans une cause d'interdiction légale, — en politique, 
mon devoir est de montrer à John Bull quelque chose de 
la condition de ce bas monde. Je sens mon sang bouillon-
ner comme les sources de l'Hécla, quand je vois les hom-
mes permettre à ces coquins de souverains d'enfreindre les 
lois. 

x c m . 
Mais la politique, l'administration et la piété sont des 

sujets que j'aborde quelquefois, non seulement pour varier, 
mais dans un but d'utilité morale; car ma mission est d'ap-
prêter la société et de farcir de sauge cette oie faisandée. Et 
maintenant que nous pouvons à peu près servir chacun 
selon ses goûts, nous allons essayer du surnaturel, 

xciv. 

Et d'abord je vais laisser là toute argumentation, et je 
déclare positivement qu'à l'avenir aucune tentation n'aura 
le pouvoir « de me détourner de mon but 2 6 : » — je vais 
me réformer complètement. Par le fait, je n'ai jamais com-
pris ce qu'on voulait dire en traitant de dangereuse la con-
versation de ma Muse; — j e la crois aussi inoffensive que 
beaucoup d'autres qui sont plus travaillées, mais moins 
attrayantes. 
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XCV. 

Lecteur rébarbatif! vous est-il jamais arrivé de voir un 
revenant? Non; mais vous avez entendu dire.... — j e com-
prends ; — chut ! Ne regrettez pas le temps que vous avez 
perdu, car c'est un plaisir que vous avez encore en réserve, 
et ne croyez pas que je veuille me moquer de ces choses-là, 
et dessécher par le ridicule cette source du sublime et du 
mystérieux; — pour certaines raisons, ma croyance est 
sérieuse. 

XCVI. 

Sérieuse! Vous riez; — à votre aise : je n'en ferai rien, 
moi; il faut que mon rire soit sincère, ou je n'en veux 
point du tout. Je disais donc que, dans ma conviction, il 
est un lieu où des revenants font leur apparition. — Quel 
est ce lieu? Je ne le nommerai pas, car je souhaiterais 
plutôt pouvoir en perdre le souvenir; «des ombres peu-
vent jeter la terreur dans l'àme de Richard2 ' . » En un mot, 
j'ai sur ce sujet des scrupules du genre de ceux du philo-
sophe de Malmsbury 28. 

xcvii . 

La nuit — (c'est la nuit que je chante, — parfois hibou, 
et parfois rossignol), — la nuit est sombre, et le cri bruyant 
de l'oiseau de la sage Minerve fait retentir autour de moi son 
hymne discordant; sur l'antique muraille, de vieux portraits 
jettent sur moi de menaçants regards : — plût au ciel qu'ils 
eussent un air moins renfrogné! les cendres mourantes s'é-
teignent peu à peu dans l'àtre; — j e commence à croire que 
j'ai trop longtemps prolongé ma veille. 

XCVIH. 

C'est pourquoi, bien que je n'aie pas pour habitude de 
rimer en plein jour, — quand j'ai d'autres choses à penser, 
si toutefois je pense, — je sens quelques frissons nocturnes, 
et remets prudemment à demain midi à traiter un sujet qui, 
hélas ! n'évoque à mes yeux que des ombres ; — mais il faut 
que vous ayez été à ma place avant de pouvoir appeler cela 
superstition. 
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XC1X. 

La vie est une étoile qui luit à l'horizon sur les limites des 
deux mondes, entre la nuit et l'aurore. Combien nous savons 
peu ce que nous sommes ! combien moins encore ce que 
nous serons! le flot éternel du temps continue à rouler, et 
emporte au loin nos bulles d'air; lorsque l'une crève, une-
autre la remplace, détachée de l'écume des âges, pendant 
que les tombeaux des empires surgissent ea et là comme des 
vagues passagères. 

NOTES DU CHANT QUINZIÈME. 
1 Les chants XV et XV I furent publiés à'Londres en mars 182). 

s ltansom et Kinnaird étaient les banquiers de lord Hyron. 
3 Comme il est nécessaire, à cette époque, d'éviter toute ambiguité, je-

dirai ce que j'entends par le Christ eneore plus divin : si jamais Dieu s'est 

fait homme ou l'homme Dieu, il a été tous les deux h la fois. Je n'ai jamais 

attaqué le christianisme, mais l'usage ou l'abus que l'on en a fait. M. Can-

ning appela un jour le christianisme à l'appui de l'esclavage des nègres, 

et M. Wilberforce n'eut presque rien à dire. Est-ce donc pour que les, 

noirs fussent flagellés que le Christ a été crucifié? S'il en est ainsi, il eût 

mieux fait de naître mulâtre, afin que les deux couleurs eussent d'égales-

chances de liberté et de salut. 
4 « Tliou linely vvonldst say ail ? Say someting vvell : 

Say someting ill , if thou wouldst bear the bell. » Elpi i instOn. 

• Matho veut tout dire magnifiquement. « Dis quelquefois bien, dispos— 

sablcment, et môme, parfois, dis mal. » Ma r t i a l , liv. X . JV. du Trad. 
5 « The cat wilt mcw : the dog will have his day. » Hamlel. 
0 Expression proverbiale pour dire qu'on écrit sans respect des lois de 

la grammaire, t'rescien de Césarée fut un célèbre grammairien du qua-

trième siècle. 

' Le lecteur sait de quelle façon les critiques de la Revue d'Édimbourg 
traitèrent les premiers essais de lord Byron, et l'effet que produisit sur lui 

cette critique. 
8 While yet America was in her non-age. 11 y a ici un calembour. 

Nous avons adopté le plus détourné des deux sens, afin de rester plus fi-

dèle à l'intention de l'auteur. JV. du Trad. 
9 Cette bizarre et florissante colonie d'Allemands, établie en Amérique,, 

n'exclut pas entièrement le mariage, mais elle y met des restrictions qui 

ont pour résultat de réduire annuellement à une proportion donnée le 

nombre des naissances. Les naissances, comme le remarque M. Hulme, 

arrivent toutes ci peu près dans le même mois. Les Harmonistes parais-

sent être une population remarquablement florissante, pieuse et tran-

quille. 
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>° Jacob Tonson suivant M. Pope, avait coutume d'appeler les écrivains 

des plumes capables, des personnes honorables, et surtout des ma>ns 

éminentes. 

«Peut-être serais-je flatté d'être appelé votre petit ami plus que du titre 

fastueux de grand génie ou de main éminente, comme Jacob appelle les 

auteurs. » Pope à Steele. 
11 Miss Reading. 

12 Miss Raw. 

l 'M i s s Flaw. 

i» Miss Showman. tfc. 

Miss Knowman. 

l<> Miss Giltbedding. 

i l Miss Millpond. 

i 8 C'est-à-dire de pédanlisme. Voir le poëme des Bas-Bleus. 
18 Miss Audacia Shoestring. 

20 — And, under him, 

My genius is rebuked ; as it is said 

Mark Antony's was by Cœsar. — Macbeth. 
S1 Warison — cri de guerre: 

E î t b c r reeeive wi th in tbese t o w e r a 

T v o Uundred of m y m a s t e r ' s p o w c r s , 

Or straight tbey sound tbe ir wariSOn 

Aud s t o r m a n d «poil tUis 

Lai du Dernier Ménestrel. 
s 2 Petits puits garnis de confitures. 
î 3 Sous-entendu non, omis pour l'euphonie. 

24 Tros Tyriusve mihi nullo discrimine habetur. 

Vir.ciLF., Enéide, liv. I . N. du Trad. 
25 John Scott, comte Eldon, chancelier d'Angleterre de 1 SOI à 1820, sauf 

une interruption de quatorze mois. 

26 Hamlet, acte I I I , scène I I . 

21 By the apostle Paul, shadows to-night 

Have struck more terror the soul of Richard 

Than can the substance of ten thousand soldiers, etc. 

Richard III. 
" Hobbes, qui doutait de l'existence de son âme, rendait au moins cet 

«ommage aux âmes des autres, de craindre leurs visites. 

DON JUAN. 

CHANT SEIZIÈME, 
i. 

Les anciens Perses enseignaient trois choses utiles : k tirer 
de l'arc, k monter k cheval, a dire la vérité. Ainsi fut élevé 
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Cyrus, le meilleur des rois ; — et le même mode d'éducalion 
a été adopté pour la jeunesse moderne. Nos jeunes gens ont 
un arc qui, en général, a deux cordes : ils montent un che-
val sans pitié ni remords; peut-être excellent-ils un peu 
moins à dire la vérité; mais, en revanche, ils font des cour-
bettes mieux qu'on n'en fit jamais. 

ii. 
La cause de cet effet, ou de ce défaut, — « car cet effet dé-

fectueux a une cause 1 ,» —c'est ce que je n'ai pas le loisir 
d'examiner; mais je dois dire, a ma louange, que de toutes 
les muses que je me rappelle, la mienne, quels que soient 
ses faiblesses et ses torts en certaines matières, esl sans con-
tredit la plus sincère qui ait jamais exploité le champ des 
lictions. 

i i i . 

Et comme elle traite de tout, et ne recule devant quoi que 
ce soit, cette épopée contiendra mille conceptions des plus 
rares, que vous chercheriez vainement ailleurs. Il est vrai 
qu'à son miel se mêle quelque amerlume, mais dans une 
proportion si légère que, loin de pouvoir vous plaindre, vous 
devez vous étonner qu'il y en ail si peu, attendu que dans 
cette histoire il est question, « de rébus cunctis et quibusdam 
aliis s. » 

IV. 

Mais de toutes les vérités qu'elle a dites, la plus vraie est 
celle qu'elle va dire. J'ai dit qu'il s'agissait d'une histoire de 
revenant; — eh bien! ensuite, tout ce que je sais, c'est que 
la chose est constante. Avez-vous exploré les limites du terri-
toire où doivent lnbiter tous les habitants de la terre? Il est 
temps que nos douteurs imberbes soient réduits au silence, 
comme autrefois les sceptiques qui refusaient de croire 
Christophe Colomb. 

v. 
Certaines gens voudraient nous donner pour authentique 

la chronique de Turpin ou celle de Monmoulh Geofl'ry, au-
teurs dont la supériorité historique brille surtout en matière 
de miracles ; mais la priorité appartient sans conteste à saint 
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Augustin, qui ordonne à tous les hommes de croire l'impos-
sible, par cela même que c'est impossible. Équivoques, ar-
guties, ergotages, il répond à tout par un « quia impcs-
sibile 3. » 

VI . 

C'est pourquoi, ô mortels! gardez-vous d'épiloguer : 
croyez; —• si la-^hose est improbable, c'est pour vous un 
devoir-, si elle est impossible, raison de plus-, ce qu'il y a 
toujours de mieux, c'est de croire sur parole. Je ne parle 
point en profane, pour révoquer en doute ces saints mystères 
que tout homme sage et juste admet comme parole d'Évan-
gile, et qui, comme toutes les vérités, plus ils sont contro-
versés, plus ils s'enracinent profondément. 

vu. 
Je veux seulement remarquer, à l'exemple do Johnson, 

que depuis à peu près six mille ans, toutes les nations ont 
cru nue, par intervalles, il peut arriver aux habitants de la 
ton, de revenir nous visiter; et, ce qu'il y a d'étrange en 
celle étrange matière, c'est que, en dépit de tout ce que la 
raison oppose a une telle croyance, elle a pour elle quelque 
chose de plus fort encore : le nie qui v. •. ! 

VI I I . 

Le dîner était fini, ainsi que la soiréu, le souper terminé, 
les dames admirées, les convives s'étaient retirés un à un ; — 
les chants avaient cessé, la danse avait pris f in; la dernière 
robe transparente avait disparu, comme ces nuages vaporeux 
qui se perdent dans le firmament, et rien ne brillait plus dans 
le salon, sauf les bougies mourantes, — et la lune qui com-
mençait à poindre. 

I X . 

L'évaporation d'un joyeux jour ressemble au dernier verre 
de Champagne, privé de la mousse qui égayait sa première 
rasade ; ou à un système que le doute accompagne ; ou à 
une bouteille d'eau de Seltz, quand son écume pétillante a 
jailli et que la moitié de son énergie s'est exhalée ; ou à une 
tvague oubliée par la tempête et à laquelle manque l'anima-
tion du vent; 
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X. 
Ou a un opiat qui donne un repos troublé ou n'en procure 

aucun ; ou — î» rien que je connaisse, si ce n'est elle-même; 
— tel est le cœur humain; tout ce qu'on pourrait lui com-
parer n'en saurait donner une idée vraie ; — semblable à la 
pourpre de Tyr, dont nul ne peut dire si sa teinture provenait 
d'un coquillage ou de la cochenille. Ainsi périsse, jusqu'au 
•dernier lambeau, la robe des tyrans! 

X I . 

Après le supplice de s'habiller pour un raout ou pour un 
bal, il faut placer celui de se déshabiller ; parfois notre robe 
de chambre pèse sur nous comme celle de Nessus, et nous 
rappelle des pensées aussi jaunes que l'ambre, mais un peu 
moins limpides. Titus s'écriait : « J'ai perdu un jour ! » De 
toutes les nuits et de tous les jours que la plupart des hom-
mes peuvent se rappeler (et j'en ai eu, pour ma part, qui 
n'étaient point à dédaigner) je serais curieux de savoir com-
bien n'ont pas été perdus 

X I I . *S 

Juan, en se retirant dans sa chambre, se sentit agité, em-
barrassé, compromis : il trouvait les yeux d'Aurora Raby 
plus brillants qi '"'en avait prévenu Adeline (c'est le ré-
sultat ordinaire de nseils). S'il avait connu complètement 
son état, il se fût probablement mis a philosopher; c'est 
pour tout le monde une grande ressource qui ne nous fait 
faute qu'au moment où nous en avons besoin Juan se 
borna donc à soupirer. 

o X I I I . 

Il soupira. Une seconde ressource, c'est la pleine lune, cet 
entrepôt de tous les soupirs; et justement alors, son chaste 
disque jetait une clarté aussi pure que le permet la nature 
du climat; et le cœur de Juan était sur le diapason conv. 
nable pour la saluer de l'apostrophe : — « ô toi ! » de ce 
tutoiement de l'égoïsme amoureux qu'il serait fort inutile 
d'expliquer plus au long. 

xiv. 
Mais, amant, poëte, astronome, berger, laboureur, qui-
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conque a des yeux ne peut la contempler sans éprouver un 
sentiment rêveur; de là nous viennent de grandes pensées 
(et parfois aussi un rhume, ou je me trompe fort) ; d'impor-
tants secrets sont révélés à son orbe lumineux; elle soumet 
à son influence les marées de l'Océan, et le cerveau des mor-
tels, et aussi leurs cœurs, si la poésie dit vrai. 

xv. 
Juan se sentait rêveur et disposé à préférer la contempla-

tion à son oreiller; dans la chambre gothique où il était, les 
flots du lac lui apportaient leur murmure, auquel minuit 
joignait son charme mystérieux ; sous sa fenêtre (cela va 
sans dire), se balançait un saule; et il restait immobile, re-
gardant la cascade, qui tantôt brillait, tantôt se perdait dans 
l'ombre. 

4 XVI . 

Sur sa table ou sur sa toilette, — je ne puis dire précisé-
ment laquelle — (je fais cette observation, parce que, lors-
qu'il s'agit d'un fait, je suis on ne peut plus scrupuleux), 
une lampe brillait d'une clarté vive, pendant qu'il était ap-
puyé contre une niche où restaient encore maint ornement 
gothique, des pierres ciselées, des vitraux peints, et tout ce 
que.le temps a épargné dans les manoirs de nos pères. 

XVI I . 

Puis, comme la nuit était belle, quoique froide, il ouvrit 
la porte de sa chambre — et s'avança dans une longue et 
sombre galerie garnie de vieux tableaux d'un grand prix, 
représentant des chevaliers et des dames héroïques et chastes, 
comme doivent l'être infailliblement les gens de haut lignage. 
Mais, à la lueur d'une clarté douteuse, les portraits des 
morts ont je ne sais quoi de sépulcral, de lamentable et d'ef-
frayant; 

XVI I I . 

A la clarté de la lune, ces images de saints et de farouches 
chevaliers paraissent vivre; et pendant que vous vous- re-
tournez, au faible écho de vos propres pas, — i l vous semble 
que des voix s'élèvent du cercueil, et que des ombres fan-
tastiques et bizarres se détachent des cadres qui enclosent 
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leur menaçante effigie, comme pour vous demander de quel 
droit vous osez veiller en ce lieu, où tout, hormis la Mort, 
doit dormir. 

xix. 

Et le pâle sourire des beautés défuntes, charme des an-
ciens jours, semble se ranimer a la lueur des étoiles; les 
flots emprisonnés de leur chevelure ruissellent de nouveau 
sur la toile; leurs yeux, fixés sur les nôtres, élincellent 
comme des rêves, ou des stalactites dans quelque antre 
sombre; mais la mort est peinte dans leurs mélancoliques 
rayons. Un portrait, c'est déjà le passé : avant qu'on ait doré 
son cadre, l'original n'est déjà plus le même. 

xx. 

Pendant que Juan rêvait à la mutabilité, ou à sa maîtresse, 
— ces termes sont synonymes, — nul bruit, hormis l'écho 
de ses soupirs ou de ses pas, ne troublait le lugubre repos 
de l'antique manoir; quand tout à coup il entendit ou crut 
entendre, près de lui, un agent surnaturel, — ou une souris, 
dont le léger bruissement derrière une tapisserie a plus 
d'une fois intrigué bien des gens. 

XX I . 

Ce n'était pas une souris ; mais, ô surprise ! un moine affu-
blé d'un capuchon, d'un rosaire et d'une robe noire, tantôt 
se montrant à la clarté de la lune, tantôt perdu dans les 
ténèbres; il s'avançait d'un pas pesant, mais silencieux; on 
entendait le bruit léger de ses vêtements; il marchait lente-
ment ou plutôt glissait comme une ombre, pareil aux pro-
phétiques sœurs4; et, en passant près de Juan sans s'arrêter, 
il fixa sur lui un regard étincelant. 

XX I I . 

Juan resta pétrifié ; il avait bien entendu parler d'un fan-
tôme qui hantait autrefois ce manoir; mais, comme tant 
d'autres, il n'y avait vu que l'un de ces bruits qui s'attachent 
k de tels lieux, que cette monnaie de la superstition qui 
jette dans la circulation des revenants, lesquels ont cours 
comme l'or, et, comme l'or aussi, comparé au papier, ne se 
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i; ontrent que liés rarement. Don Juan a-l-il bien vu, ou 
n'étail-ce qu'une vapeur? 

XX I I I . 

Une fois, deux fois, trois fois, passa et repassa — cet ha-
bitant de l'air, ou dtÈ la terre, ou du ciel, ou de l'autre séjour ; 
c l Juan fixa sur lui des yeux émerveillés, sans pouvoir ni 
parler ni remuer; il resta immobile comme une statue sur 
sa base; il sentit ses cheveux s'enlacer aulour de ses 
tempes, comme un nœud de serpent; il voulut demander au 
révérend personnage ce qu'il voulait; mais sa langue lui 
Tcfusa des paroles. 

XXIV . 

La troisième fois, après une pause plus longue encore, 
le fantôme s'éclipsa, — mais où ? La galerie était longue, et 
sous ce rapport il n'y avait rien de surnaturel dans sa dis-
parition ; nombreuses étaient les portes, qui pouvaient, sans 
contrarier les lois physiques, donner passage à des corps 
petits ou grands ; mais Juan ne put dire par laquelle le 
•spectre avait semblé s'évaporer. 

XXV. 

Il resta immobile, — combien de temps ? c'est ce qu'il ne 
iput déterminer; mais ce lui parut un siècle, — attendant 
toujours, frappé d'incapacité complète, les yeux fixés sur 
l'endroit où le fantôme lui avait d'abord apparu ; puis, peu 
à peu, il recouvra l'usage.de ses facultés; il lui sembla que 
c'était un rêve, et pourtant il ne pouvait s'éveiller ; enfin, il 
se crut tout de bon éveillé, et rentra dans sa chambre, privé 
de la moitié de ses forces. 

XXVI . 

Tout y était encore comme il l'avait laissé ; la lampe con-
tinuait k brûler, el sa flamme n'était pas bleue comme celle 
de maint flambeau modeste dont la vapeur sympathique 
attire les esprits; il se frotta les yeux, et ils ne lui refu-
sèrent pas leur office ; il prit un vieux journal, et n'éprouva 
aucune difficulté k le lire ; il lut un article où l'on attaquait 
Je roi, et un long éloge « du cirage breveté. » 

n 
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XXVI I . 

Cela senlait ce monde-ci ; néanmoins sa main tremblail; 
il ferma sa porte, et après avoir lu un paragraphe sur Ilorne 
Tooke, je pense, il se déshabilla et se mit au lit, sans trop 
se presser pourtant. La mollement appuy&»sur son oreiller, 
il reput son imagination de ce qu'il avait vu ; et quoique ce 
ne fût pas un opiat, le sommeil le gagna par degrés, et il 
s'endormit. 

XXVI I I . 

Il s'éveilla de bonne heure, el, comme on peut croire, 
réfléchit à cette apparition ou vision, se demandant s'il ne 
devait pas en parler, au risque de s'entendre plaisanter sur 
sa superstition. Plus il y pensait, plus son embarras augmen-
tait ; en ce. moment, son valet, dont l'exaelitude élait grande, 
parce que son maître l'exigeait, frappa h sa porte pour l'a-
vertir qu'il était temps qu'il s'habillât. 

X X I X . 

Il s'habilla ; comme tous les jeunes gens, il donnait ha-
bituellement des soins à sa toilette ; mais, ce jour-là, il 
y consacra moins de temps qu'à l'ordinaire; il eut bientôt 
mis de côté son miroir ; ses cheveux tombaient négligemment 
sur son front; ses vêtements n'avaient pas le pli accoutumé, 
et peu s'en fallait que le nœud gordien de sa cravate ne fût 
trop de côté de l'épaisseur d'un cheveu. 

XXX . 

Lorsqu'il fut descendu au salon, il s'assit tout pensif de-
vant une lasse de thé, circonstance dont peut-être il ne se 
fût pas aperçu si le contenu du vase n'eût été brûlant, ce qui 
le força à recourir à sa cuillère ; il étail tellement distrait, 
que tout le monde pouvait voir qu'il n'était pas dans son état 
ordinaire. — Adeline s'en aperçut la première; — mais il 
lui fut impossible d'en deviner la cause. 

X X X I . 

Elle le regarda, remarqua sa pâleur, el pâlit elle-même; 
puis elle baissa subitement les yeux, et murmura quelque 
chose, mais quoi ? c'est ce que mon histoire ne dit pas. Lord 
Ilenry dit que son mu [fin 5 était mal beurré ; la duchesse de 

T. IV. 31 

t » 
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Filz-Fulke joua avec son voile, et regarda Juan fixement sans 
artirr-iCr une parole. Aurora Raby, fixant sur lu ises grands 
yeux noirs, l 'examina avec une sorte de surprise calme. 

X X X I I . 

Mais voyant qu'il continuait à rester froid et silencieux, et 
que tout le monde en était plus ou moins surpris, la belle 
Adeline lui demanda « s'il était malade. » Juan tressaillit 
et dit : « Oui, — n o n , — peut-être, — oui. » Le médecin de 
la famille était fort habile, et comme il était présent, il ex-
prima le désir de lui tàter le pouls et de s'assurer de la cause 
de son malaise ; mais Juan dit « qu'il se portait très bien. » 

x x x m . 

« Très bien; oui, — non, » — c e s réponses n'étaient pas 
très claires; mais quelque peu sensées qu'elles parussent, 
tout dans son air semblait les confirmer; un malaise soudain, 
qui n'avait rien de sérieux, oppressait ses esprits; quant au 
reste, comme il paraissait lui-même peu disposé a dire ce 
qu'il avait, on pouvait être assuré que ce n'était pas du 
docteur qu'il avait besoin. 

X X X I V . 

Lord Henry, qui avait expédié son chocolat, ainsi que le 
mu/fin dont il s'était plaint, dit que Juan n'avait pas l'air 
animé qui lui était habituel; ce dont il s'étonnait, attendu 
que le temps n'était pas pluvieux ; puis il demanda a Sa 
Grâce si elle avait reçu depuis peu des nouvelles du duc. 
Sa Grâce répondit que Sa Grâce c avait éprouvé quelques 
légères attaques de goutte, cette rouille héréditaire qui s'at-
tache aux gonds de l'aristocratie. 

X X X V . 

Alors Henry, se tournant vers Juan, lui adressa sur son 
état quelques mots de condoléance : « On dirait, » lui dit-il, 
« que votre sommeil a été récemment troublé par le moine 
noir. » — « Quel moine? » dit Juan, tout en faisant de son 
mieux pour adresser cette question d'un air calme ou indif-
férent; mais tous ses efforts ne purent empêcher qu'il ne 
devînt encore plus pâle. 
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XXXVI . • 

— « Oh! n'avez-vous jamais entendu parler du moine 
noir ' , le spectre qui liante ce château?» — « Jamais, en 
vérité. » — « La renommée, — mais vous savez qu'elle ment 
quelquefois, — raconte une vieille histoire dont nous repar-
lerons plus tard : soit qu'avec le temps, le fantôme soit de-
venu moins hardi, soit que nos aïeux eussent, pour voir de 
tels objets, de meilleurs yeux que les nôtres, il est certain 
que, bien que nombre de gens y croient, les visites du moine 
ont été plus rares dans les derniers temps. 

X X X V I I . 

« La dernière fois, ce fut... — » — « Je vous en prie, » dit 
Adeline — (qui, les yeux fixés sur don Juan, suivait les 
changements de sa physionomie, et conjecturait déjà qu'en-
tre son trouble et la légende il existait plus de rapport qu'il 
ne voulait en convenir), — « si vous ne voulez que plaisan-
ter, vous feriez bien de choisir, pour le.moment, quelque 
autre sujet; car l'histoire en question a été souvent contée, 
et n'a pas gagné beaucoup en vieillissant. » 

X X X V I I I . 

« — Plaisanter! » dit mylord; « mais vous savez bien, 
Adeline, que nous-mêmes, — c'était dans notre lune de 
miel, — nous avons vu.. . — » — « N'importe, il y a de cela 
si longtemps ! Mais, tenez, je vais vous mettre votre histoire 
en musique. » Alors, avec la grâce de Diane quand elle tend 
son arc, elle prit sa harpe, dont les cordes, à peine tou-
chées, vibrèrent harmonieusement, et, d'un ton plaintif, elle 
se mit k jouer l'air : 

« 11 était un moine gris. » 

X X X I X . 

« Joignez-y, » cria Ilenry, « les paroles de votre compo-
sition ; car Adeline est à moitié poète; » ajouta-t-il avec un 
sourire en se tournant vers le reste de la société. Naturelle-
ment, chacun s'empressa d'exprimer le désir de voir dé-
ployer trois talents à la fois, car il n'y en avait pas moins : 
la voix, les paroles et l'exécution musicale, dont la réunion 
ne pouvait se rencontrer dans une sotte. 
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XL. 

Après quelques instants d'hésitation ravissante, magie de 
ces enchanteresses qui, je ne saurais dire pourquoi, sem-
blent obligées à celle dissimulation, — la belle Adeline 
baissa d'abord les yeux, puis, s'animant tout à coup, maria 
sa douce voix aux sons de sa harpe, et chanta ce qui suit 
avec beaucoup de simplicité, mérite qui, pour être rare, n'eu 
est pas moins précieux : 

i . 
Dieu vous garde du moine noir 

Qu'on voit, marmottant sa prière, 

Quand la nuit descend sur la terre, 

Rôder autour de ce manoir. 

Au temps où lord Amundevi l le 

Chassa les moines de ces tours, 

Un moine refusa toujours 

De quitter cet antique asile. 

2. 
La torche et le fer à la main , 

11 venait des biens de l'église 

Réclamer la prompte remise, 

Par l'ordre de son souverain. 

Un moine à demeurer s'obstine; 

Son aspect n'est pas d'un morte l ; 

Sous le porche, ou près de l 'autel, 

Ce n'est que la nuit qu'il chemine. 

S. 

Plein d'un bon ou mauvais vouloir 

(Lequel ? Réponde un plus! habile ! ) . 

Nui t et jour des Amundevi l le 

Le moine habite le manoir. 

Leur première nui t conjugale 

Près de leur lit le voit errer; 

11 vient aussi, non pour pleurer, 

Le jour où leur souffle s'exhale. 

A. 

Triste quand nait un héritier, 

S'annonce-t-il quelque infortune ? 

Aux pâles rayons de la lune, 

11 parcourt l'édifice entier. 

D'un capuchon couleur d'ébène 

Toujours ses traits restent couverts; 

Mais son regard brille au travers, 

Et c'est celui d'une àme en peine. 
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S. 
Dieu vous garde du moine noir! 

C'est l'héritier du monastère ; 

11 est encor puissant sur terre, 

Malgré le laïque pouvoir. 

Le jour, Amundeville est maître; 

La nuit , le moine est saus rival; 

Son droit subsiste, et nul vassal 

West tenté de le méconnaître. 

6. 
Lorsqu'il se promène à grands pas, 

Couvert de son vêtement sombre, 

Si vous laissez passer son ombre, 

Elle ne vous parlera pas. 

Qu'il nous soit propice ou contraire, 

Dieu soit en aide au moine noir! 

Qu'il prie ou non pour nous, ce soir 

Offrons pour lui notre prière. 

XLI . 

La voix d'Adeline expira, et les cordes frémissantes ces-
sèrent de résonner sous ses doigts ; il se fit alors ce moment 
de silence que garde l'auditoire quand le cliant a cessé ; puis, 
ainsi que la politesse le prescrit, tout le cercle admire et 
applaudit le ton, l'expression et l'exécution, au grand em-
barras de la timide exécutante. 

XLI I . 

La belle Adeline, sans paraître y attacher le moindre prix, 
semblait ne considérer ce talent que comme le passe-temps 
d'un jour inoccupé, et ne le cultiver un moment que pour 
son propre plaisir; toutefois, de temps à autre, sans paraître 
y mettre la moindre prétention, ce qui pourtant n'en ex-
cluait pas une certaine dose, elle daignait, avec un orgueil-
leux sourire, descendre à ces exhibitions, seulement pour 
montrer ce qu'elle eût pu faire si elle eût cru que la chose 
en valût la peine. 

XLIII . 

Or, ceci (mais je le dis tout bas), c'était, — vous me par-
donnerez celte pédantesque comparaison, c'était fouler l'or-
gueil de Platon aux pieds d'Un orgueil plus grand encore, 
comme fit le Cynique en pareille occasion, s'imaginant par 
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là mortifier beaucoup le sage et soulever sa colère philoso-
phique pour un tapis gâté; mais « l'abeille atlique » trouva 
dans sa propre repartie une consolation suffisante8. 

XLIV . 

C'est ainsi qu'en faisant avec aisance, quand il lui plaisait, 
ce que les dilettanli font avec beaucoup d'étalage, Adeline 
éclipsait leur demi-profession-, car c'en est presque une 
quand on en fait trop souvent parade; et c'est ce qui a lieu, 
comme en conviendront tous ceux qui ont entendu miss ceci 
ou miss cela, ou lady une telle, étaler leur savoir-faire, — 
pour plaire à la compagnie ou à leur mère. 

XLV. 

Oh! les longues soirées de duos et de trios! les admira-
tions et les disquisitions; les «.mammamia! » et les « amor 
mio\ » les « tanti palpiti, » dans l'occasion; les «lasciami » 
et les roucoulants « addio! » chez notre nation si éminem-
ment musicale, sans compter les tu mi cliamas du Portugal, 
pour charmer nos oreilles, dans le cas où l'Italie viendrait à 
nous faire défaut ; 

XLVI 

Les bravuras de Babylone, — comme aussi les simples 
ballades de la verte Érin et de la grisâtre Ecosse, ces chants 
qui évoquent Lochaber aux regards du voyageur errant au 
loin sur les continents ou les îles de l'Atlantique, ces calen-
tures musicales qui font rêver au montagnard la présence de 
la patrie à jamais absente, hormis dans de telles visions,— 
c'étaient là ,les compositions dans lesquelles Adeline excel-
lait. 

XLVI I . 

Elle avait aussi une légère teinte de « bleu », savait faire 
des vers, et en composait plus qu'elle n'en écrivait ; faisait 
dans l'occasion des épigrammes sur ses amis, comme cela 
doit être. Toutefois, elle était loin d'avoir cette teinte d'azur 
foncé, devenue, de nos jours, la couleur dominante; elle 
avait là faiblesse de trouver Pope un grand poëte, et, qui pis 
est, elle n'avait pas honte de l'avouer. 
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XLVI I I , 

Aurora, — puisque nous en sommes sur le goûl, ce tlier-
momèlre d'après lequel tous les individus sonl aujourd'hui 
classés, — Aurora, si je ne me trompe, était plus shakspea-
rienne. Elle vivait beaucoup plus dans les mondes situés par 
delà les inextricables déserts de celui-ci; car il y avait en 
elle une étendue de sensibilité capable d'embrasser des pen-
sées illimitées, profondes comme l'espace et silencieuses 
comme lui. 

XLIX . 

Il n'en était point ainsi de Sa Grâce, si gracieuse, et si peu 
en état de grâce9 , de la duchesse de Fitz-Fulke, cette Hébé 
dêjk mûre, dont l'esprit, en supposant qu'elle en eût, était 
peint sur sa figure ; et celle-là était de l'espèce la plus fas-
cinante. On pouvait aussi y discerner un léger penchant à la 
méchanceté; — mais c'est peu de chose : il est peu de 
femmes qui n'aient quelque gentil levain de ce genre, sans 
lequel nous nous croirions tout à fait au ciel. 

L. 

Je n'ai pas entendu dire qu'elle fût le moins du monde 
poétique; cependant on lui vint un jour lire le « Guide de 
Bath » et les « Triomphes d'Hayley, » qui lui semblèrent 
pathétiques : car, disait-elle, son caractère avait tant de fois 
été mis k l'épreuve, que le poète avait réellement prophétisé 
toutes les vicissitudes par lesquelles elle avait passé — de-
puis son mariage. Mais, en fait de vers, ce qu'elle préférait 
k tout, c'étaient les sonnets k elle adressés, ou les bouts 
rimes. 

L I . 

Il serait difficile de dire le but que se proposait Adeline en 
chantant une ballade qui semblait avoir un rapport si direct 
avec l'émotion nerveuse dont Juan était agité ce jour-là. 
Peut-être ne se proposait-elle que de dissiper, en riant, sa 
terreur supposée; peut-être voulait-elle l'augmenter encore; 
dans quelle intention? Je ne saurais le dire, — du moins 
pour le moment. 
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LII. 

Quoi qu'il en soit, cet expédient eut pour effet immédiat 
de rappeler Juan à lui-même, condition essentielle aux 
élus qui veulent se mettre au diapason de leur société : en 
quoi on ne saurait être trop circonspect; que ce soit le per-
siflage ou la piété qui donne le ton, ayez soin de vous 
affubler du manteau d'hypocrisie, le plus à la mode, sous 
peine d'encourir gravement le déplaisir de la gynocratieI0. 

LIII. 

Juan commença donc à se remettre, et sans plus d'expli-
cation, à lancer sur ce chapitre mainte saillie. Sa Grâce 
saisit aussi cette occasion pour hasarder diverses observa-
tions du même genre ; mais elle exprima, en même temps, 
le désir d'entendre un récit plus détaillé des singulières fa-
çons d'agir de ce moine mystique, à l'occasion des morts et 
des mariages de la famille actuelle. 

LIV. 

On ne pouvait guère lui en apprendre, a cet égard, plus 
que nous n'en avons rapporté ; ces choses-là, selon l'usage, 
passèrent, auprès de quelques-uns, pour pure superstition, 
pendant que d'autres, à qui le sujet inspirait plus d'effroi, 
n'étaient pas éloignés d'adopter celte étrange tradition. La 
conversalion roula longtemps sur ce chapitre; mais toutes 
les fois qu'il était interrogé sur la vision à laquelle on attri-
buait son trouble (bien qu'il n'en fût pas tombé d'accord), 
Juan répondait de manière k redoubler les doutes. 

LV. 

Cependant il était une heure, et la compagnie songea k 
se séparer, pour se livrer, les uns k divers passe-temps, 
d'autres k l'inaction; ceux-ci s'étonnant qu'il fût si bonne 
heure, ceux-là qu'il fût si tard. Ajoutez qu'une magnifique 
joute devait avoir lieu sur les terres de mylord entre quel-
ques lévriers et un jeune cheval de coursé, de vieille race, 
dressé k franchir la barrière ; et plusieurs allèrent y assister. 

LVI. 

Il y avait un marchand de tableaux qui avait apporté un 
beau Titien, garanti original, si précieux que son posses-
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seur ne pouvait le vendre à aucun prix, fût-il convoité par 
tous les princes. Le roi lui-même l'avait marchandé ; mais 
la liste civile, qu'il daigne gracieusement accepter pour 
obliger ses sujets, lui avait paru insuffisante dans ce temps 
où le poids de l'impôt est si léger. 

LVII. 

Mais comme lord Henry était un connaisseur, — l'ami 
des artistes, sinon des arts, — le marchand, guidé par les 
motifs les plus classiques et les plus purs, k tel point que, 
si ses besoins eussent été moins pressants, il eût fait cadeau 
de son tableau à mylord, tant il se tenait honoré de son 
patronage, le marchand, dis-je, avait apporté le capo d'o-
pera non pour le vendre, mais pour le soumettre à son 
jugement, — connu pour infaillible. 

L v i n . 

Il y avait un moderne Goth, je veux dire l'un de ces go-
thiques maçons de Babel qu'on nomme architectes ; il 
était venu visiter ces grisâtres murailles, que, malgré leur 
épaisseur, le temps avait pu légèrement endommager ; après 
avoir fouillé l'abbaye dans tous les sens, il produisit un plan 
pour élever de nouveaux bâtiments dans le style le plus 
correct, et jeter bas le vieil édifice : ce qu'il appelait restau-
ration. 

LIX. 

Cela coûterait peu de chose — ( « vieille chanson » qui a 
pour refrain obligé quelques milliers de livres sterling, pour 
peu qu'on la fredonne un certain temps), — on serait promp-
tement dédommagé de ses frais dans la possession d'un 
édifice, non moins sublime que solide, qui couvrirait de 
gloire le bon goût de lord Henry, et ferait resplendir d'âge 
en âge les hardiesses du gothique, exécutées avec l'argent 
anglais. 

LX. 

Il y avait deux hommes de loi, occupés d'un emprunt sur 
hypothèque que lord Henry désirait contracter pour faire 
quelque nouvelle acquisition, ainsi que de deux procès, l'un 
pour des redevances seigneuriales, l'autre pour des dîmes, 
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véritables torches de discorde, qui enflamment la religion 
au point de la décider à jeter son gage de combat, et a 
« déchaîner contre l'Église » les gentilshommes campa-
gnards ; il y avait un bœuf, un porc et un laboureur, qui 
devaient être présentés au concours agricole : car lord Henry 
tenait une sorte d'exposition sabine. 

L X I . 

11 y avait deux braconniers pris dans un piège à loup, et 
h qui on allait donner la prison pour séjour de convalescence; 
il y avait une paysanne en petit bonnet et en manteau éear-
late (je n'en puis souffrir la vue depuis — depuis — depuis 
que — dans ma jeunesse, j 'ai eu le malheur de.... ; — mais 
heureusement que depuis celte époque j'ai eu rarement des 
indemnités à payer k la paroisse ; ) hélas ! ce manteau d'éear-
late, ouvert impitoyablement, présente le problème d'une 
double figure. 

LX I I . 

Un dévidoir dans une bouteille est un mystère ; on se 
demande comment il a été possible de l'y introduire et 
comment il en sortira; c'est pourquoi j'abandonne cet échan-
tillon d'histoire naturelle k ceux qui aiment a résoudre des 
problèmes ; je dirai seulement, mais non pour le consistoire, 
que lord Henry était juge de paix, et que, sous la bannière 
d'un mandat d'amener, Furet 1 2 le conslable avait saisi la 
coupable pour délit de braconnage sur les domaines de la 
Nature. 

LX I I I . 

Or, les juges de paix sont appelés k juger les délits de 
tout genre, et k garantir le gibier et la moralité du pays des 
caprices de ceux qui n'ont pas le permis nécessaire; et ces 
deux articles, si l'on en excepte les dîmes et les baux, sont 
peut-être ceux qui donnent le plus d'embarras : conserver 
intactes les perdrix et les jolies filles, est une tâche faite 
pour intriguer la magistrature la plus habile. 

LX IV . 

La délinquante en question était extrêmement pâle ; on 
eût dit que sa pâleur était le résultat d'une teinte artificielle; 



DON JUAN. ClIANT XIV. 43l 

car ses joues étaient naturellement rouges, comme les 
grandes dames, moins liâlées, les ont blanches, du moins 
au moment de leur lever. Peut-être était-elle honteuse de 
laisser voir sa faiblesse, la pauvre enfant ! car elle était née 
et avait été élevée au village; et, dans son immoralité, elle 
ne savait que pâlir : — la rougeur est faite pour les gens de 
qualité. 

LXV. 

Dans un coin de son œil noir, brillant, modestement baissé, 
et cependant espiègle, s'était arrêtée une larme que la pau-
vre fille, de temps à autre, cherchait à essuyer; car ce 
n'était pas une pleureuse sentimentale faisant parade de sa 
sensibilité; elle n'avait pas non plus l'insolence de mépriser 
qui la méprisait; mais, immobile, tremblante, dans sa dou-
leur résignée, elle attendait qu'on l'interrogeât. 

LXVI . 

Comme de raison, ces divers groupes étaient répartis en 
divers lieux, et à une distance raisonnable du salon des 
dames comme il faut : dans le cabinet, les gens de loi ; en 
plein air, le porc du concours, le laboureur, les braconniers ; 
les gens venus de la ville, k savoir l'architecte et le marchand 
de tableaux, étaient, chacun k leur poste, aussi affairés qu'un 
général dans sa tente, rédigeant ses dépêches, et se livraient 
avec orgueil a leurs brillantes élucubrations. 

LXVI I . 

Mais la pauvre fille était reléguée dans la grande salle, 
pendant que Furet, le gardien des fragilités de la paroisse, 
dégustait les mérites d'un pot de double aie morale (il avait 
en horreur ce qu'on nomme petite bière). Elle attendait 
que la justice, portant sa bienveillante attention sur les 
vrais objets de son ressort, désignât, ce qui est un point 
embarrassant pour la plupart des vierges, le père d'un 
enfant. 

L X V I I I . 

Vous voyez que, sans compter ses chiens et ses chevaux, 
lord Henry ne manquait pas d'occupation ; on était aussi fort 
affairé dans les cuisines pour la préparation des seconds ser-
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vices ; car, en raison de leur rang et de leur position, ceux 
qui possèdent dans les comtés de grandes fortunes territo-
riales, quoiqu'ils ne tiennent pas précisément « maison ou-
verte, » ont néanmoins des jours publics où il y a chez eux 
gala général. 

LX IX . 

Une fois par semaine, ou tous les quinze jours, sans invi-
tation (c'est ainsi que nous traduisons les monts invitation 
générale), tous les gentilshommes campagnards, écuyers ou 
chevaliers, peuvent se présenter sans cartes, prendre place 
au large banquet, se délecter dans ce qu'il y a de plus fa-
shionable en fait de vins et de conversation, et (c'est là, en 
elfet, le motif déterminant) s'entretenir de la dernière et de 
la prochaine élection. 

LXX. 

Lord Henry était un grand électionneur, se frayant vers 
les bourgs électoraux une voie souterraine, comme ferait un 
rat ou un lapin; mais les candidatures des comtés lui coû-
taient un peu cher, parce que son voisin le comte écossais 
Des Cadeaux exerçait dans la même sphère que lui une in-
fluence anglaise; son fils, l'honorable Richard Tapis-Vert 
de la Paillardière, représentait au parlement « l'autre inté-
rêt13 » (c'est-à-dire le même intérêt individuel, dans une di-
rection différente). 

LXX l . 

En conséquence, courtois et circonspect dans son comté, 
lord Henry était tout à tous : aux uns il dispensait des poli-
tesses, aux autres des services, et à tous des promesses, — 
dont la somme pourtant commençait à monter fort haut, vu 
que leur accumulation n'était point entrée dans ses calculs; 
observant celles-ci, violant celles-là, sa parole, au total, avait 
tout autant de poids que celle d'un autre. 

LXX1I. 

Ami de la liberté et des francs tenanciers, — comme aussi 
ami du gouvernement, — il se flattait de tenir le juste milieu 
entre l'amour des places et le patriotisme ; — malgré lui, pour 
se conformer au bon plaisir de son souverain (nonobstant 
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son incapacité, ajoutait-il modestement quand les rebelles 
raillaient ), il occupait quelques sinécures qu'il eût désiré voir 
abolir si leur destruction ne devait entraîner celle de toutes 
les lois. 

LXXI I I . 

a II ne faisait aucune difficulté d'avouer » (d'où vient cette 
locution ? Est-elle anglaise ? Non, elle n'est que parlementaire ) 
que, de nos jours, l'esprit d'innovation avait fait plus de pro-
grès que dans tout le siècle dernier. Il ne consentirait ja-
mais à marcher à la gloire par une voie factieuse, bien qu'il 
fût prêt à faire au bien public de grands sacrifices ; quant 
h sa place, tout ce qu'il pouvait dire, c'est que la fatigue en 
était plus grande que les profits. 

LXXIV. 

Le ciel et ses amis savaient que la vie privée avait tou-
jours été le seul et unique but de son ambition ; mais pou-
vait-il abandonner son roi en des temps de discorde qui me-
naçaient le pays d'une ruine complète, alors que l'homicide 
couteau des démagogues se préparait 'a trancher de part en 
part (infernale incision ! ) le nœud gordien ou georgien, dont 
les cordons lient ensemble communes, lords et rois? 

LXXV. 

« Dût-on, pour lui ravir sa place, descendre dans la civi-
que arène, et la lui disputer avec acharnement, » il élait ré-
solu à la garder jusqu'à ce qu'il fût dûment désappoiiité ou 
renvoyé ; quant aux profits, il s'en souciait fort peu, et lais-
sait à d'autres le soin de les recueillir; mais si jamais venait 
le jour où il n'y aurait plus de places, ce serait le pays surtout 
qui aurait à gémir de ce résultat ; comment pourrait-il con-
tinuer à marcher? L'explique qui pourra! Il élait fier, lui, 
du nom d'Anglais. 

LXXVI . 

Il était indépendant beaucoup plus que ceux qui ne sont 
pas payés pour l'être, de même que les soldats et les courti-
sanes ont, dans le métier de la guerre et du libertinage, une 
supériorité marquée sur ceux qui n'en font pas leur état. 
C'est ainsi qu'il n'est pas d'homme politique qui ne se donne 
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devant la foule autant d'importance que des laquais devant 
un mendiant. 

L X X V I I . 

Tout cela (sauf la dernière stance), Ilenry le disait et le 
pensait. Je n'en dirai pas davantage, — j ' e n ai trop dit : car 
il n'est pas un de nous qui n'ait entendu hors des hustings, 
ou sur les hustings, le cœur libéral ou la tète indépendante 
du candidat officiel exprimer des idées à peu près sembla-
bles. Je ne traiterai plus cette matière : — la cloche du dîner 
sonne, le Bénédicité est dit; j'aurais dû le chanter. 

L X X V I I I . 

Mais je suis arrivé trop tard, il faut que j'y renonce. C'était 
un grand banquet, tels que ceux dont autrefois Albion était 
fière, — comme si l'auge d'un glouton étai t un spectacle bien 
magnifique à voir. Mais c'était un festin public, un jour de 
réception générale, — grande foule, — grand ennui, — des 
convives échauffés, des plats refroidis, beaucoup de profu-
sion, force cérémonie, peu de gaieté, et tout le monde hors 
de sa sphère. 

L X X I X . 

Les squires étaient familièrement cérémonieux, les lords 
et les ladies montraient une fierté affable; les domestiques 
eux-mêmes avaient un air embarrassé en présentant les as-
siettes,—et de l'imposante station qu'ils occupaient près du 
buffet, semblaient craindre de compromettre leur dignité. 
Toutefois, comme leurs maîtres, ils avaient grand soin de 
ne mécontenter personne : car la moindre déviation des rè-
gles de la courtoisie pouvait priver valet et maître — de sa 
ilcice. 

L X X X . 

Il y avait un grand nombre d'intrépides chasseurs et d'ha-
biles cavaliers dont les chiens n'étaient jamais en défaut, et 
dont les lévriers ne daignaient jamais porter la dent sur le 
gibier; il y avait aussi des tireurs d'une grande force, des 
septembriseursls, les premiers a se lever, et les derniers à 
abandonner la poursuite de la pauvre perdrix, abritée sous le 
chaume des sillons. Il y avait de corpulents ecclésiastiques, 
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prêleveurs de dîmes, faiseurs de lions mariages, dont plu-
sieurs chantaient moins de psaumes que de gais refrains. 

LXXXI . 

Il y avait encore plusieurs plaisants campagnards, — et 
aussi, hélas! quelques exilés de la ville, réduits à échanger 
la vue des pavés des rues contre celle de la verdure, et k se 
lever k neuf heures au lieu de onze. Le croiriez-vous ? il m'ar-
riva, ce jour-là, d'être assis à côté de cet assommant fils du 
ciel, de ce prêtre puissant, Peter Pitt14, le bel esprit le plus 
bruyant qui m'ait jamais assourdi. 

LXXX I I . 

Je l'avais connu, à Londres, dans ses beaux jours, brillant 
convive, bien que simple desservant; le moindre de ses bons 
mots élait applaudi, jusqu'à ce que l'avancement, lui venant 
d'un pas rapide et sûr (ô Providence! combien merveilleuses 
sont tes voies? qui pourrait l'accuser de parcimonie dans tes 
dons?), lui donna pour exorciser le diable qui plane sur Lin-
coln, un gras et marécageux vicariat, et le dispensa de tout 
souci pour l'avenir. 

LXXX I I I . 

Ses quolibets étaient des sermons, et ses sermons des quo-
libets; mais les uns et les autres étaient perdus dans les ma-
récages, car l'esprit n'a pas grand charme pour des gens 
fiévreux. Des oreilles avides et la plume du sténographe ne 
recueillaient plus le joyeux bon mot ou l'heureux persiflage ; 
le pauvre prêtre se vit réduit à se contenler du sens com-
mun, ou à faire de longs, bruyants et grossiers efforts pour 
arracher un gros rire à l'épais vulgaire. 

LXXX1V. 

Il y a u n e différence, dit la chanson, entre une mendiante 
et une reine, ou plutôt il y avait (car dans ces derniers 
temps nous avons vu que la plus maltraitée des deux c'était 
la reine ; — mais ne parlons pas des affaires d'État) une dif-
férence entre un évêque el un doyen, une différence entre la 
faïence et la vaisselle plaie, comme aussi entre le bœuf an-
glais et lebrouet Spartiate, — quoique l'un et l'autre régime 
aient produit de grands héros. 
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LXXXV . 

Mais de toutes les différences de la nature, il n'en est pas 
^déplus grande " "<? qui existe entre la campagne et la 
'ville; cette dernière mér" , ti, de tout point, la préférence de 
ceux qui ont peu de ressoi^ ;.es en eux-mêmes, et ne pensent, 
n'agissent, ne sentent que dans les limites de quelque petit 
plan d'intérêt ou d'ambition, apanage commun à toutes les 
conditions. 

L X X X V I . 

Mais, en avant ! les volages amours languissent dans les 
longs festins el parmi de trop nombreux convives -, toutefois un 
léger repas fait qu'on s'aime plus encore, car, nous le savons 
depuis le temps de nos classes, Bacchus et Cérès sont liés 
de longue date avec la vivifiante Vénus, qui leur doit l'inven-
tion du Champagne et des truffes; la tempérance la charme, 
mais un long jeûne l'effarouche. 

L X X X V I I . 

Tristement se passa le grand dîner du jour. Juan prit place 
sans trop savoir où, confus au sein de la confusion, et distrait, 
et assis comme si on l'eût cloué sur sa chaise; bien que les 
couteaux et les fourchettes résonnassent autour de lui, comme 
dans une mêlée, il semblait étranger a tout ce qui se passait, 
lorsqu'un des convives, avec un grognement, exprima pour 
la troisième fois le désir qu'on lui servît une nageoire de 
poisson. 

L X X X V I I I . 

A la troisième publication de ce ban , Juan tressaillit, et 
puis, remarquant sur tous les visages un sourire qui n'était 
pas loin de ressembler à une grimace, le rouge lui monta plu-
sieurs fois au visage ; et, se pressant, — car il n'y a rien qui 
mortifie plus un homme sage que le rire d'un sot, — i l fit au 
poisson une large entaille, et sa précipitation fut telle, qu'a-
vant de pouvoir la maîtriser, il servit îi son suppliant voisin 
la moitié d'un turbot. 

L X X X I X . 

La méprise n'était pas mauvaise dans la circonstance ac-
tuel le , le pétitionnaire étant un amateur; mais les autres, à 
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qui il restait a peine un tiers du poisson , étaient de très 
mauvaise humeur, et certes il y avait de • i. Ils se deman-
dèrent comment lord Henry po"vau oouïïïir à sa table un 
jeune homme aussi absurde; et ' Jo int à son ignorance 
du prix auquel les avoines étaient tombées au dernier mar-
ché, coûta a son hôte trois votes. 

xc. 
Ils ignoraient, sans quoi il eût obtenu leur sympathie, que 

la nuit dernière il avait vu un esprit, prologue peu en har-
monie avec cette compagnie substantielle enfoncée dans la 
matière, et tellement matérialisée que, sans trop savoir de 
quoi l'on devait s'étonner le plus, — on se demandait (et la 
question était assez singulière) comment de pareils corps 
pouvaient avoir des âmes, ou d,es âmes de pareils corps, 

xci. 
Mais ce qui l'intriguait plus que le sourire et les regards 

d'étonnement de tous les squires et de toutes les squiresses, 
émerveillés de son air distrait, d'autant plus que sa vivacité 
avec les dames lui avait fait une réputation jusque dans les 
étroites limites d'un cercle de campagne (car ce qui se passait 
sur les domaines de mylord, quelle qu'en pût être la futilité, 
fournissait d'excellents sujets de conversation a d'autres moins 
grands que lui) ; 

x c n . 
C'est qu'il avait surpris les yeux d'Aurora fixés sur les 

siens, et quelque chose comme un sourire dans ses traits. 
Or, il prit véritablement ceci en mauvaise part : dans ceux 
qui sourient rarement, le sourire trahit un motif extérieur 
puissant ; et, dans ce sourire d'Aurora, il n'y avait rien qui 
éveillât ni l'espérance, ni l'amour, ni aucun de ces pièges 
que certaines gens prétendent découvrir dans le sourire des 
dames. 

x c m . 
C'était seulement un calme sourire de contemplation, 

empreint d'une certaine expression de surprise et de pitié; 
et Juan rougit de dépit, ce qui était très peu sage, et en-
core moins spirituel, puisqu'il avait du moins attiré sur lu i 

t . îv. 3 2 
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son attention, l'un des ouvrages extérieurs de la place les 
plus importants, — comme Juan aurait dû le savoir si l'ap-
parition de la nuit dernière n'avait mis son bon sens en 
déroute. 

xciv. 
Mais, ce qui était de mauvais augure, Aurora ne rougit 

pas à son tour, et ne sembla point embarrassée; tout au 
contraire, son air était, comme d'habitude, calme, — non 
sévère; •— elle détourna, mais ne baissa pas les yeux, et 
pourtant elle pâlit un peu, — de quoi? d'inquiétude? Je ne 
sais; mais elle n'avait jamais beaucoup de couleurs; — son 
teint, nuancé parfois d'un léger incarnat, — était toujours 
transparent, comme les mers profondes dans une chaude 
atmosphère. 

xcv. 
Pour Adeline, la gloire l'occupait seule en ce jour : sur-

veillant tout, ensorcelante, affable envers tous les consom-
mateurs de poisson, de volaille et de gilj^er; joignant la di-
gnité li la courtoisie, comme doivent le faire toutes celles qui 
(surtout quand la sixième année 1 5 approche de sa fin) visent 
à ce que leur mari, leur fils, ou leur parent, vogue sain et 
sauf à travers les écueils des réélections. 

XCVI . . 

Quoique, au total, cette conduite fût U propos et très ordi-
naire, — quand les regards de Juan rencontrèrent Adeline 
jouant son grand rôle avec autant de facilité qu'elle eût exé-
cuté un pas de danse, et ne trahissant parfois son âme que 
par un oblique regard (soit d'ennui, soit de mépris a peine 
perceptible), Juan commença à douter qu'il y eût dans Ade-
line quelque chose de réel; 

X C V I I . 

Tant elle jouait bien successivement tous les rôles, avec 
celte versatilité vive que beaucoup de gens prennent pour 
une absence de sensibilité. Ils se trompent : — ce n'est 
autre chose que ce qu'on nomme mobilité, fruit du tempé-
rament, et non de l'art, comme pourrait le faire croire sa 
facililé supposée; c'est quelque chose de faux, — quoique 
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•vrai; car, assurément, ceux-là sont les plus sincères que les 
objets les plus proches affectent le plus vivement. 

XCV I I I . 

C'est ce qui crée les acteurs, les" artistes, les romanciers, 
des héros quelquefois, mais rarement, — d e s sages, jamais; 
mais bien des discoureurs parlementaires, des poètes, des 
diplomates et des danseurs; peu de ce qui est grand, mais 
beaucoup de ce qui est habile; la plupart des orateurs 1B, 
mais très peu de financiers, quoique, depuis quelques an-
nées, tous les chanceliers de l'échiquier essaient de se dis-
penser des rigueurs de Barème 17 et saupoudrent leurs chif-
fres de métaphores18. 

xcix. 
Ils sont les poètes de l'arithmétique, ces hommes qui, 

bien qu'ils n'aillent pas jusqu'à prouver que deux et deux 
font cinq, comme ils le pourraient sans témérité, ont néan-
moins démontré clairement que quatre font trois, si on en 
juge par ce qu'ils prennent et par ce qu'ils payent19. La 
caisse d'amortissement, cette mer sans fond, le plus inli-
quidé de tous les liquides, laisse la dette flottante, bien 
qu'elle engloutisse tout ce qu'elle reçoit20. 

c. 
Pendant qu'Adeline prodiguait ses airs et ses grâces, la 

belle Fitz Fulke semblait fort à son aise; quoique trop bien 
élevée pour se moquer des gens en face, partout ses yeux 
riants saisissaient d'un regard les ridicules, — ce miel des 
abeilles fasliionables, — recueilli par elles en vue d'une 
maligne jouissance ; et c'était là, pour le moment, sa cliari-
lable occupation, f 

ci. 
Cependant le jour finit comme doivent finir tous les jours ; 

le soir s'écoula aussi, et le café fut servi. On annonça les 
voitures ; les dames se levèrent, firent la révérence comme 
la fait une provinciale, et se retirèrent; après les saluts les 
plus gauches, leurs dociles époux en firent autant, charmés 
de leur dîner et de leur hôte, mais enchantés surtout de 
lady Adeline. 
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CH. 
Les uns louèrent sa beauté; d'autres, sa grâce extrême, sa 

cordiale politesse, dont la sincérité se montrait dans chacun 
des traits de sa figure, radieuse de vérité. Oui, elle était 
véritablement digne de son haut rang ! Nul ne pouvait lui 
envier son bonheur mérité. Et puis, sa mise à la fois simple 
et belle ! Avec quelle félicité rare sa taille était drapée ! 

c m . 

Pendant ce temps, la charmante Adeline achevait de mé-
riter leurs éloges, en se dédommageant avec impartialité de 
toutes ses attentions, de toutes ses phrases caressantes dans 
une conversation des plus édifiantes, qui roulait sur la 
mine et la tournure des convives absents, de leurs familles, 
de leurs parents les plus éloignés; sur leurs hideuses moitiés, 
l'horrible aspect de leurs personnes et de leur mise, et l'ef-
froyable difformité de leur coiffure. 

civ. 
Il est vrai qu'elle parlait peu ; — c'était le reste de la 

compagnie qui lançait une pluie d'épigrammes; mais tout 
ce qu'elle disait allait au but : comme les « demi-éloges » 
d'Addison, équivalant à une satire, les siens ne servaient 
qu'à donner le signal des quolibets, comme la musique qui 
accompagne un mélodrame. Combien il est doux de prendre 
la défense d'un ami absent! Je ne demande aux miens 
qu'une chose : c'est — de ne pas me défendre. 

cv. 
Il n'y eut que deux exceptions à ce feu roulant d'esprit 

dirigé contre les absents : Aurora, avec sa sérénité calme, 
et Juan, qui, bien qu'en général il ne fût pas le dernier à se 
livrer à la gaieté de ses observations sur ce qu'il avait vu 
ou entendu, était maintenant silencieux et semblait avoir 
perdu son animation habituelle; en vain il entendait les 
autres railler et se moquer, il ne prenait part à aucune de 
leurs saillies. 

cvi. 
Il est vrai qu'il crut voir dans l'air d'Aurora qu'elle approu-

vait son silence; peut-être attribua-t-elle à tort sa conduite 
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à cetle charitable indulgence que nous devons, mais que 
nous accordons rarement, aux absents, et ne voulut pas 
pousser son examen plus loin; cela pouvait être ou ne pas 
être. Mais Juan, silencieusement assis dans un coin, plongé 
dans une rêverie qui ne lui permettait guère d'observer ce 
qui se passait autour de lui, vit cependant cela, et fut t ien 
aise de le voir. 

C V I I . 

11 était heureux pour lui que le fantôme l'eût rendu silen-
cieux comme un fantôme, si, dans les circonstances où main-
tenant il se trouvait, cela devait lui concilier le suffrage qu'il 
ambitionnait le plus. Et, sans nul doute, Aurora avait re-
nouvelé en lui des sentiments qui, depuis peu, s'étaient 
perdus ou émoussés; sentiments qui, tenant peut-être de 
l'idéal, sont si divins, que je ne puis m'empêcher de les 
croire réels : — 

C V I I I . 

L'amour de choses plus relevées et de jours meilleurs ; 
l'espérance illimitée, et la céleste ignorance de ce qu'on ap-
pelle le monde, ainsi que de ses voies; ces moments où nous 
puisions plus de félicité dans un regard que dans toutes les 
jouissances de l'orgueil et de la gloire qui enflamment le 
genre humain, mais ne sauraient jamais absorber le cœur 
dans une existence qui lui esl propre, et dont le cœur d'un 
autre est la zone. 

cix. 
Quel est celui qui, ayant une mémoire, et ayant eu un 

cœur, ne donne un soupir de regret Ai T».V KuOejemv 

Hélas ! l'astre de Cythérée pâlit comme celui de Diane ; ses 
rayons s'éclipsent successivement comme les années. Ana-
créon seul a pu enlacer un myrte toujours vert à la flèche 
nonémoussée d'Eros22; mais, bien que tunousaies joué plus 
d'un tour, nous ne, t'en respectons pas moins, « Aima Venus 
Genitrix ! » 

ex. 
Et, le cœur plein de sentiments sublimes, ces vagues qui, 

soulevées, se déroulent entre ce monde et les mondes par 
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delà, don Juan, quand minuit ramena l'heure de l'oreiller, 
se retira vers le sien, moins pour dormir que pour se livrer 
à la tristesse. Au lieu de pavois, des saules se balançaient 
sur sa couche; il se mit à rêver, se complaisant daas ces 
pensées amères qui bannissent le sommeil, qui font ironi-
quement sourire les gens du monde, et pleurer les jeunes 
gens. 

CXI 

La nuit ressemblait à celle de la veille ; il élait déshabillé 
(n'ayant sur lui que sa robe de chambre, ce qui est encore un 
déshabillé) complètement, « sans culotte » et sans veste; 
enfin il était difficile qu'il fût moins vêtu ; mais, redoutant 
la visite du spectre, il s'assit dans une disposition d'esprit 
embarrassante à exprimer (pour ceux qui n'ont point eu ces 
sortes d'apparitions), s'attendant à de nouvelles opérations du 
fantôme. 

CXII. 

Il prêta l'oreille, et ce ne fut pas en vain. — Chut ! qu'est 
ceci ? Je vois — je vois — o h ! non ! — ce n'est pas —pour-
tant c'est... •— Puissances célestes! c'est le — le — le — 
bah ! le chat ! Le diable emporte son pas furtif, si semblable 
à la démarche légère d'un esprit, ou à celle d'une miss 
amoureuse, s'avançant sur la pointe des pieds à son premier 
rendez-vous, et redoutant les chastes échos de son soulier! 

CXIII. 

Encore ! — qu'est-ce ? le vent ? Non, non, — celte fois c'est 
bien le moine noir, avec sa marche régulière comme celle 
des vers rimés, et beaucoup plus régulière encore (de la fa-
çon dont on fait les vers aujourd'hui) ; au milieu des ombres 
d'une nuit sublime, alors que tous dormaient profondément, 
et que les ténèbres étoilées entouraient le monde comme 
une ceinture parsemée de pierreries, — voilà que la présence 
du moine venait encore glacer le sang dans ses veines, 

cxiv. 

Il entendit d'abord un bruit comme celui de doigts hu-
mides passés sur un verre, éveillant un son qui vous agaçait 
les dents; puis, un léger résonnement comme celui d'une 
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ondée fouettée par le vent de la nuit, et qu'on prendrait pour 
un fluide surnaturel, arrive à son oreille, qui bourdonnait, 
hélas ! car c'est chose sérieuse que l'immatérialisme ; si bien 
que ceux-là mêmes qui croient le plus fermement aux âmes 
immortelles redoutent de les voir tête à tête. 

cxv. 
Ses yeux étaient-ils bien ouverts? — oui ! et sa bouche 

aussi. La surprise a pour effet — de nous rendre muets, en 
laissant toutefois la porte qui donne passage à l'éloquence 
aussi complètement ouverte que si un long discours allait ar-
river. De plus en plus s'approchait ce bruit redoutable et ter-
rible au tympan d'un mortel ; ses yeux étaient ouverts, et 
(comme je l'ai dit) sa bouche également. Qu'est-ce qui s'ou-
vrit ensuite ? — La porte. 

CXVI. 

Elle s'ouvrit avec un craquement infernal, comme celle 
de l'enfer. « Lasciate ogni speranza, voi che entrate! » On 
eût dit que les gonds avaient une voix terrible comme ce 
vers de Dante, ou comme cette stance, ou... — mais toute 
parole est faible en semblable matière; il suffit d'une om-
bre pour épouvanter un héros : — qu'est la substance com-
parée à un esprit? ou comment se fait-il que la matière 
tremble à son approche? 

cxvn. 
La porte s'ouvrit dans toute sa largeur, non rapidement, 

— mais avec la lenteur du vol des mouettes; — puis elle 
revint sur elle-même, sans toutefois se refermer; — elle 
resta entr'ouverte, laissant passage a de grandes ombres 
projetées sur la lumière que répandaient les flambeaux de 
Juan, car il en avait deux jetant une assez grande clarté; 
et, sur le seuil de la porte, assombrissant encore l'obscurité, 
se tenait debout le moine noir dans son lugubre capuchon. 

CXVI I I . 

Don Juan tressaillit comme la nuit précédente; mais, las 
de tressaillir, l'idée lui vint qu'il pourrait bien s'être mépris; 
puis il eut honte d'une telle méprise, son fantôme intérieur 
commença à s'éveiller en lui, et à réprimer son tremble-
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ment corporel,— en lui faisant entendre que, tout considéré, 
une âme et un corps réunis pouvaient fort bien tenir tête à 
une âme sans corps. 

cxix. 
Alors, son effroi se changea en colère, et sa colère prit un 

caractère redoutable; il se leva, s'avança; —l 'ombre battit 
en retraite; mais Juan, qui maintenant brûlait d'éclaircir les 
choses, la suivit; son sang n'était plus glacé, mais échauffé, 
et il résolut, à ses risques et périls, de percer ce mystère 
par une botte de quarte et de tierce; le fantôme s'arrêta, 
menaça, puis recula jusqu'à l'antique muraille, où il se tint 
immobile comme un marbre. 

cxx. 
Juan étendit un bras.... — Puissances éternelles! il ne 

toucha ni âme ni corps, mais bien le mur, sur lequel les 
rayons de la lune tombaient à flots d ' a r g e n t : u a n c é s par 
tous les ornements de la galerie ; il frémit, comme fait sans 
doute l'homme le plus brave lorsqu'il ne peut définir l'objet 
de sa terreur. Chose étrange, que la non-entité d'un reve-
nant cause k elle seule plus d'effroi que l'identité d'une 
armée entière! 

CXX I . 

Cependant l'ombre était toujours lk; ses yeux bleus étin-
celaient, et avec une singulière vivacité peur des yeux 
d'ombre; toutefois la tombe lui avait laissé quelque chose 
de bon : le fantôme avait une respiration remarquablement 
douce; k une boucle égarée de ses cheveux, on pouvait juger 
que le moine avait été blond ; entre deux lèvres de corail 
brillèrent deux rangs de perles, au moment où, sortant d'un 
grisâtre nuage, la lune se fit voir k travers le linceul de lierre 
dont la fenêtre était tapissée. 

cxxii. 
Intrigué, mais toujours curieux, Juan étendit l'autre bras ; 

— merveille sur merveille ! Sa main posa sur un sein qui la 
repoussa, et qui battait comme s'il y eût eu en dessous un 
cœur bien vivant. Il reconnut, comme cela arrive dans 
mainte épreuve, qu'il avait fait d'abord une lourde méprise, 
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et que, dans son trouble, au lieu de ce qu'il cherchait, il 
n'avait touché que la muraille. 

cxxm. 
Le revenant, si revenant il y avait, semblait bien l'âme la 

plus charmante qui se fût jamais fourrée sous un capuchon : 
un menton à fossette, une gorge d'ivoire, annonçaient 
quelque chose qui ressemblait fort à une créature formée 
de chair et de sang. Froc et capuchon s'écartèrent, et, faut-il 
le dire? laissèrent voir, dans tout le luxe de sa voluptueuse 
et peu gigantesque personne, le fantôme de Sa folâtre Grâce 
— Fitz-Fulke. 

N O T E S DU C H A N T SEIZIÈME. 

' Hamlet, act. I , se. I . 
2 « De touxe? eboses et de quelques autres encore. » Ar. du Trad. 
' « Parce que c'est impossible. » JV. du Trad. 
4 Shew his eyes, and grieve his heart ; 

Come like shadows, so départ. Macbeth. 
5 On appelle muffin un gâteau spongieux qu'on mange rôti et fceurré, 

et qui se prend'avec le thé. N. du Trad. 
8 En angla , . j pronom possessif prend le genre, non de la chose pos-

sédée, comme en français, mais de la personne .qui possède. C'est ainsi 

que, dans l'intention de l'auteur, Sa Grâce, après avoir désigné le duc, 

désigne ensuite la duchesse, par la seule modification du pronom posses-

sif. 11 est fâcheux que notre langue nous reluso cette ressource qui nous 

sauverait ici une amphibologie. JV. du Trad. 
1 Pendant une visite à Newstead, en 181-î, lord Byron s'imagina qu'il 

avait vu le fantôme du frère n^'c qui, selon la tradition, hantait cette 

abbaye depuis la dispersion des moines. Moore. 

s Je crois que ce fut un tapis que Diogène foula aux pieds en s'écriant: 

« Je foule aux pieds l'orgueil de Platon. » — « Oui, avec un orgueil plus 

grand, » répliqua celui-ci. Mais comme les tapis sont faits pour être foulés 

aux pieds, il est probable que ma mémoire me trompe. Ce devait être un 

riche vêtement, ou un lit, ou tout autre meuble élégant. 
9 Not so her gracious, graceful, graceless, grâce. 

10 Gouvernement du cotillon. Todd. 

• i Capo d'opéra, chef-d'œuvre. 

12 Scout. 

13 Intérêt signifie ici opinion, parti politique. JV. du Trad. 
On sait que la chasse commence en septembre. JV. du Trad. 

" Sans doute Sidney Smith, auteur des Lettres de Peter Plimley. 

Les membres de la Chambre des Communes sont nommés pour sept 
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ans; à la fin de la sixième année, la campagne électorale commence. 

N. du Trad. 
>7 On voit que l'auteur n'a pas voulu confondre l'orateur avec le dis-

- coureur parlementaire. Nous avons cru rendre la différence qu'il a voulu 

établir entre spçalcer et orator. N. du Trad. 
1811 y a, dans.le texte, Cocker; c'est le Barème anglais. 
1 9 And grow quite figurative vfith tbeir figures. L'auteur a voulu jouer 

sur figurative, métaphorique, et figures, chiffres. Nous n'avons pu repro-

duire ce jeu de mots. N. du Trad. 
! 0 Allusion à la conversion du quatre pour cent en trois pour cent. 
5 1 Caisse d'amortissement se dit en anglais sinking fund, capital som-

bré, coulé à fond ; on voit que l'auteur joue sur ce mot, en disant que la 

caisse d'amortissement, sans couler à fond la dette, engloutit tout ce 

qu'elle reçoit. Le traducteur, de son côté, a joué sur le mot dette flottante, 
pour ne pas rester en arrière do son modèle. N. du Trad. 

! 2 La Cythérée physique. N. du Trad. 
=3 L'Amour. N. du Trad. 

| - v 
F f N D E DON J U A N . 



D E R N I E R S V E R S 
d e 

LORD BYKON. 

STANCES SUR UN AIR 1NDOU1. 

O mon oreiller solitaire! 
Où donc esl-il l'ami qu'appelle en vain ma voix? 
N'est-ce pas son esquif qu'en mes rêves je vois 
La-bas, tout lk-bas, seul, errant sur l'onde amère? 

O mon solitaire oreiller! 
Où posa sa tête chérie, 

Je pose maintenant ma tète endolorie. 
Oh ! que l'aurore est lente k s'éveiller ! 

Sur toi, mon oreiller, ma tête penche et tombe 
Comme l'arbre du deuil se penche sur la tombe! 

Solitaire oreiller, calme mon désespoir ! 
En retour de mes pleurs, que ton pouvoir me plonge 

Dans l'erreur de quelque doux songe! 
Que je ne meure pas avant dé le revoir! 

Alors, mon oreiller, mais non plus solitaire, 
Que je le presse encore une fois sur mon cœur, 

Puis, que j'expire de bonheur! 
Le voir, et puis mourir, — c'est ma seule prière, 

O mon oreiller solitaire! 

LA CONQUÊTE2. 

8-9 mars (823. 

Je chante le Normand qui dompta l'Angleterre; 
Noble fils de l'amour, monarque de la guerre, 
A sa race invincible il transmit, en mourant, 
Avec le nom de roi celui de conquérant. 
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Il ne dut pas sa gloire à la seule conquête; 
Le laurier des combats n'orna pas seul sa tête: 
La couronne ceignit son front victorieux ; 
11 fonda par le glaive un trône glorieux. 
Le Bâtard, vrai Lion, sous sa griffe puissante 
Sut retenir sa Droie asservie et tremblante, 
Et d'Albion soumise à, son sceptre guerrier, 
Le plus puissant vainqueur fut aussi le dernier 

A U J O U R D ' H U I J ' A I C O M P L É T É MA T R E N T E - S I X I È M E A N N É E . 

Missolonghi, 22 janvier 4 824 

1. 

Il est temps d'étouffer l'ardeur qui me dévore ! 
Cessons d'importuner un cœur qui m'est fermé. 
Mais non ; à mon destin obéissons encore : 

Aimons sans être aimé ! 

2. 
La feuille de mes jours se flétrit avant l 'âge; 
L'amour n'a plus pour moi de couronnes de fleurs. 
Dès longtemps ses plaisirs ne sont plus mon partage ; 

J'ai gardé ses douleurs. 

3. 
Dans ce cœur qui gémit brûle un feu solitaire; 
C'est un volcan qui gronde en mon sein enfermé. 
Nul flambeau ne s'allume au flambeau funéraire 

Dont je suis consumé. 

Adieu, transports jaloux, crainte, espoir, sacrifices, 
Qui troublez tour à tour et cbarmez l'univers! 
L'amour m'a retiré ses plus pures délices, 

Je porte encor ses fers. 
5 . 

Mais chassons ces pensers dont le poids me tourmente. 
C'est ici que la gloire accueille le guerrier; 
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Mort, pleure sur sa tombe, et, vivant, lui présente 
Un immortel laurier ! 

6. 

C'est ici le séjour des combats, des alarmes ; 
Des glaives, des drapeaux, sont tout ce que je voi ; 
Jadis le Spartiate, expirant sur ses armes, 

Fut moins libre que moi 

7. 
La Grèce se réveille ! éveille-toi, mon âme ! 
Mes aïeux de leur fils n'auront point k rougir ; 
Héritier de leur sang, leur vieil honneur m'enflamme: 

Allons vaincre ou mourir. 

8. 
Enfin, des passions je foule aux pieds l'empire; 
Mes yeux pour la beauté ne versent plus de pleurs; 
Tranquille maintenant, ainsi que son sourire, 

Je brave ses rigueurs. 

y. 

Si la vie a pour toi perdu ses plus doux charmes, 
Qui t'oblige k porter ce douloureux fardeau? 
Le champ d'honneur est lk. Cherche au sein des alarmes 

Un glorieux tombeau. 

10. 
A la mort d'un soldat ici tu peux prétendre; 
C'est ici qu'on la donne et reçoit sans effroi; 
Vois, choisis où tu veux que dorme enfin ta cendre, 

Et puis — repose-toi4. 

N O T E S . 

' tord Byron écrivit ces vers un peu avant son départ pour la Grèce. 

Us étaient destinés à former les paroles de l'air indou Alla Malla Punca, 
que la comtesse Guiccioli aimait à chanter. 

' Ce fragment a été trouvé parmi les papiers de lord Byron, après son 

départ de Gênes pour la Grèce. 

' Ce matin,lord Byron sortit de sa chambre à coucher, et vint daus l'ap-
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parlement oh le colonel Stanhope et quelques amis étaient réunis ; il leur 

dit avec un sourire Vous vous plaigniez l 'autre jour que jene faisais plus 

de vers; c'est aujourd'hui mon jour do naissance, et je viens d'achever 

quelque chose qui, je le crois, est meil leur que ce que j'écris d'ordinaire. » 

I l nous lut alors ces vers si beaux et si touchants. Le comte Gamba. 
4 Si l'on considère tous les charmes qui sont réunis dans ces vers, les 

tendres aspirations d'un cœur a imant , le dévouement à une noble cause 

si noblement exprimé, et le pressentiment d'une mort prochaine, il n'y a 

aucune poésie humaine qui emprunte des circonstances où elle a été écrite 

et des sentiments qu'elle exprime un intérêt aussi touchant. Moore . 

F I N DU T O M E Q U A T R I È M E ET D E R N I E R . 
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