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LETRAS FLORIDAS... 

.. .isto é, letras jocundas e leves, de ócio e 
divertimento, sem espinhos e sem fruto, — eis 
o que se encontrará neste volume. Nem cogi- 
tações, nem lutas, nem arte: apenas conversas. 
Aqui só ha flores, mas flores das mais singelas 
e humildes, dessas que nascem e morrem aí pelos 
campos, meio ocultas entre a erva, e meio confun- 
didas com ela. Se aqui se enfeixaram não foi por 
se [lhes dar maior apreço. B' que, pobrezinhas 
como são, lá uma vez por outra sempre servirão 
de repoitso a olhos acaso fatigados de coisas mais 
complicadas e perfeitas. 

Dos trabalhos deste volume, um só, de feitia 
mais sério, pode merecer o nome de conferência', 
é o referente a Raimundo Correia. Composto 
para ser lido, como o foi, no sarau inaugural da 
Sociedade de Cultura Artística de São Paulo, 
que tomou a missão de fazer melhor conhecida 
dos brasileiros a arte brasileira, esse escrito não 
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í mais do que aquilo que tinha a obrigação de 
ser — um trabalho de vulgarização, destinado a 
um público que na sua maioria não se ocupava 
senão acidentalmente de literatura. Assim, nem 
está bastante pormenorizado para escorço bio- 
gráfico, nem assás remontado para ensaio cri- 
tico : participando de uma e outra coisa, limita-se 
todavia, modestamente, a ser um como estudo 
descritivo, destinado a evocar, no seu recorte 
mais largo e nos seus traços mais evidentes, uma 
figura que, apesar de tão notável, — como os 
homens passam no Brasil! — já estava quase 
completamente esquecida... 

Não quer isto dizer que eu tenha feito esse 
trabalho sobre o joelho. Ao contrario, construi-o 
com esforço e com pena. Bscasseavam fontes a 
que pudesse recorrer. Além do interessante ar- 
tigo de Valentim Magalhães, conse-rvado no livro 
"Escritores e Escritos", e do excelente artigo 

de Mário de Alencar, publicado após a morte do 
poeta, eu só me pude valer de farrapos de infor- 
mação escrita, de farrapos de informação oral e 
de minhas impressões pessoais colhidas na pró- 
pria obra de Raimundo. Com isso, e apenas aju- 
dado pela simpatia, que costuma ter algo de 
divinatória, me esforcei por compor uma imagem 
que fosse ao menos verosimilhante. Assim como 
está, esse fraco estudo me permitiu avaliar as 
dificuldades de tais empresas em nosso pais, onde 
não ha trabalho intelectual propriamente cole- 
ctivo, cooperação e seqüência de tarefas, onde 
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não ha curiosidade nem amor pelo que passou; e 
de tal modo as avaliei, que ao mesmo tempo se 
me esvaiu toda vontade de repetir a façanha. 

Os restantes escritos são meras palestras, 
quer dizer — espécie de conferências sem plano 
muito fixo, sem rigorosa proporção entre partes 
e sem conclusão certa, nas quais a veia palreira 
se permite uma doce liberdade e flúi capricho- 
samente, ás voltas, aqui rápida e acachoada, ali 
remansosa e pensativa. A arte do gênero con- 
funde-se com a do bom conversador, que deve 
fugir a toda preocupação grave, embora pareça 
mais fútil do que realmente é, e deve curar 
apenas de distrair o seu ouvinte... sem contudo 
lhe admitir que fale também. 

Como o gênero não tolera erudições, e pre- 
cisa evitar todo ar de rehuscamento e fadiga, 
nenhum desses escritos obedecett sequer de longe 
ao intento de ser completo .Contentaram-se com 
csflorar os assuntos, neles procurando antes re- 
cursos para entreter os ouvintes por uma hora, 
do que pretexto para lhes infligir lições que de 

certo agradeceriam. 
Pareceu-me conveniente deixar tudo isto 

bem claro desde a entrada — porque é sempre 
bom que não nos tomem as coisas por mais nem 
por menos do que elas valham. Quem avançar 
por essas páginas a dentro já não poderá dizer 
que o fas iludido. Letras floridas. . . '^Poetas 
são tudo flores, pollo fruyto não espereis". 





RAIMUNDO CORREIA (^) 

I " ' 

Da vitia dte Raimundo Correia não se conhecem 
muitos fjormenores. Em parte, deve-^se iss6 ao facto 
capital de que ela esteve longe de ser o que se poderia 
chamar uma vida brilhante e movân«n'tada. Ao con- 
trario, foi singela, apagada e modesta, sem lutas ar- 
deiltes, sem muitos altos e baixos e sem as horas de 
sol da grande notoriedade social. Em parte, porem, 
essa carenicia de pormjenores se deve ao proprio gênio 
recatado, desprendido e meio misantrôpico do nosso 
poeta. O que, apesar de tudo, pudesse haver de re- 
levo e de côr em sua vida, ele o dissimUlaVa á con- 
templação de extranhos sob a bruma de um tímido e 
silencioso retraimento. Era desses que timbram em 
manter com o mundo o mienor numero possivel de re- 
lações, que se conteritam com dois ou tres aíniigos, que 
odeiam a publicidade e parecem temê-la como lun en- 
xovalho. Era também desses que passiam á vista dos 

(^) Coraferenicia'" inaugural da Sodiedade de Cultura Artística 
de S. Paulo, em 26 de Setembro de 1912. 



índiíerenties por egoístas intrátaveis e casnuirros, de 
alma fechada e sombria, e são no entanto prezado» 
pelos Íntimos como criatunas fundamentalmente bôas, 
nobrefe e justas, de iuma melindrosa delicadeza e de 
uma admiravèl elevação de sentimentos. 

Raimomdo nasceu no mar, em aguas maranhenses, 
a bordo de um vapor ©m viagem, aos 13 de Maio de 
1860. Dir-se hia que essa circunstancia lhe influirá deci- 
BÍvamente no destino. As ondas que lhe embalanam o 
primeiro sôno parece terem-lhe trawsfundido no ser o 
misterioso amavio dos seus ritmos, fadando-o a vasar 
os movimentos profundos da sua alma em fornias me- 
didas e cadendiadas. Dêle se pode dizer sem receio 
que nasceu poeta; mienino, internado no colégio Pe- 
dro n, para estudar as suas hiunanidades, fez versos; 
e quando chegou a S. Paulo, com dezasete anos, para 
estuldar o seu dir^eíto, Itrazia consigo um livro comipolsito 
e acabado, que logo publicou: os "Primeiros Sonhos". 

A facilidade com que versejava era assombrosa. 
VaJentim Magalhães, que o conheceu de perto, asse- 
gurava que Raimundo só se senitia embaraçado para 
exprimir o seu pensamento, quando o tinha de exprimir 
em prosa. (*) As suas carttas para a fariiilia, quando 
queria despachar-«e depressa, escrevia-as em vterso. De 
uma feita, sendo redactor de um pequeno semíanario de 
caricaturas, nos seus tempos de estudante, lhe aconte- 
ceu faltar matéria á uít&na hora: urgido pelo tempo e 

(*) " Escritores e escritos 
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apoquenta<ío p>elo impressor, o jornalislía galuclio sen- 
tou-se á mesa, nervoso e assiístado, para rabiscar com 
a maxima presteza qualquer coisa com que pudesse 
preencher o cíaro existente e evitar um atraso que se 
lhe aifrgurava insxiportaveiTuente desastroso. . . O que 
She saiu da cabeça aquiecida, pelo bico da pena icéífeíte, 
—foram versos. 

Mas, outiias influencias fatais p>arece ter êfc tra- 
zido para sempre do seu fergo berço" maritimo. Natu- 
reza caprichosa, triste, ondeante e meio indecifrável, 
Raimundo tinha em si, como já foi dito, a voluibiíidads 
aniarga das vagas e a ©stonteadora vasilidão do mar. 
Ele mesmo o sentiu, quando se retratou neste soneto; 

PÉLAlGO INVISÍVEL 

Ouves-Ihe acaso o soliiçoso grito, 
Os bravos estos, o ^aiar plangente ?! 
Ah! Ninguém vê, mas todo o mundo sente 
Dentro, nat alma, um Atlântico infinito... 

De um mar á borda eu me debruço aflicto... 
Não mires a este espelho a alma inocente! 
Verto ai, muita vez, meu pranto ardente; 
'Muita vez, clamo; muita vez, medito... 

E êl«, ora, inchado, estoira, e arqueja e nuta; 
Ora, turgido, a c'rôa vitoriosa 
De rutilante espuma aos céus levanta; 

Ora, plácido, afegã... e só se escuta 
A saudade — sereia misteriosa, 
Que em suas praias infinitas canta.. . 

Raimundo foi sempre um reconcenifcrado, vivendo 
uma potente e radiosa vida interior, em cujas elabora- 
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ções continuas trabalUiavaim por iguaí uma inteigencia 
flexivel e robusta, sempre activa, uma vivida e magní- 
fica imaginação e uma sensibilidade moral extraordina- 
ria, requintada em melindreí femininos e em subtilezas 
doentias. Com lessa vida interior tão intensa, com a 
funda melancolia que nunta o largou e com os seus 
nervds doloridos e irritados, era natural que fosse, 
como de facto o foi, üm abstracto, de aspecto um tanto 
inaccessivel e frio, e um exqiiisitão fadado eternamente 
a desconcertar todas as previsões, com os seus arran- 
cos, as suas incertezas e as suas deliquecências de onda. 

Na Faculdade de Direito, enquanto a mocidade 
contemporânea se expandia nessa exuberancia de vida 
á flor da pele que é o seu encanto e a sua fraqueza, 
Raimundo, lesgrouviado, inquieto, vibrando em gestos e 
tícs nervosos, movia-^se muito, falava por monosilabos, 
fumava desesperadamiente — e não fazia senão versos. 
Só 'lia aos bocados e de fugida, ao acaso dos encontros 
que tinha com os livros e os perfodicos, geralmente em 
casa de amigos, nas redacções dos jornais, nos cafés. 
Não cultivava com ardor os prazeres da palestra. Nun- 
ca fez um discurso — e nunca sup^ortou um discurso 
aíbeio de prinlcípio a fim. Quando ia ás líçõeís^ sentava- 
sé em frente do professor, no cbamíado banco da mu- 
sica, e cravava os olhos penétrantes e buliçosos na 
cara do mestre, parecendo suspenso da venenanda boca. 
Em verdade, ficava suspenso, e suspenso permanecia a 
hora toda, — mias nas inuvens, caçando rimas. A sua 
atenção, que tanto lisongeava, de certo, o amor-'proprio 
da catedra, era apenas lona enganadora aparência, um 
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puro jogo <Je mimetismo escolar, um imeio cómotío de 
conciliar as conveniências do estudante desejoso de pa- 
recer aplicado com as irresistíveis necessidades que de- 
rivavam da conformação do seu espirito, sempre volta- 
do para dentro de si mesmo. 

Tanto se voltava para dentro de si mesmo, que 
a maioria dos que o viram, o trataram e o julgaram, 
só o viram do avesso. . . Dotado de uma inteligência 
aguda e forte, passava por um pobre moço inofensivo, 
meio desiequiliibrado talvez, em todo caso estragado 
pela mania de fazer versos. . . Tinha um ar insignifi- 
cante € apagado. Não sabia conversar. A modéstia, — 
se por modéstia entendemos a intapacidade para se 
mipôr ou, pelo menos, para se insinuar, — não era 
nêle uma sirrtpíes atitude; não era mesmo um achaqu>e, 
com horas de crise e horas de remissão; era um de- 
feito congênito de estructura. De tal modo se encolhia 
e anulava diante de extranho, que, — disse-o alguém, 
— parecia andar pedindo desculpa de ter tanto talento. 
Trajava mal: p>obre, vivendo á cuáta de magra me- 
sada, tei, aíém de pobre, alheio a toda preocupação de 
exterioridades, não se incomodava com os seus sapa- 
tos cambados, nem com o nó conforcido ,e frouxo da 
sua gravata. Verdade seja que, naquele tempo, ainda 
não se instalara por aqui o culto minudente, severo e 
inviolável das roupas, nem o bom-tom material' impe- 
rava como uma religião com os seus dogmas misterio- 
sos, com os seus sacerdotes hierarquizados e vigilantes, 
os seus mártires, os seus fanaticos te a sua turba imen- 
sa de ovelhas passiVas. Um homem, naquellas eras re- 
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motas, ainda tinha o direito de usar um chapéu defor- 
mado, sem perder nada no conceito dos contempo^ra- 
neos, — contaWto que deintro desse chapéu tfouxesse 
alguma coisa. . . 

Raimaindo tinha lextravagancias curiosas. Rara- 
mente se encontrava em casa. Passava os dias pelas 
republicas de estudantes, pela casa dos amigos; lá fa- 
zia as suas refeições e, não raro, dormia. Entretanto, 
fartava-se bem depressa de todas as pensões onde ofi- 
cialmerite residia, e mudava-se a-cada passo. O aeu 
temperamento irrequieto trazia-o num perene descon- 
tentamento—e pode dizer-se que leíie viveu toda a suá 
vida a miudar-«e ou a querer mudar-^se de casa, osci- 
lando, com amargura, a respeito de todas as cofeas, 
entre o tédio sempre renascente e o desejo nunca apla- 
cado. .. 

Não se infira, agora, dos traços que aqui venho 
evocando, que Raínifundo tenha sido assim uma especie 
de bicho de concha, perpetuamente arredado de toda 
convivência, perpetuamente a sós com as suas imagi- 
nações e as suas tristezas. Possuía amigos, e não em 
numero muito pequeno, amigos a quem queria com 
todas as delicadezas e todos os excessos de xun coração 
mimoso e abundante. 

A roda que freqüentava, a roda das suas cava- 
queiras e das suas rapaziadas, compunha-se de moços 
cujos nomes se haviam de impor mais tarde nas letras, 
na política, na magistratura: Silva Jardim, Assis Bra- 
sil, Teofilo Dias, Jitlio de Castiíhos, Pedro Lessa, Júlio 
Mesquita, Augusto de Lima, Valenlim Magalhães. , . 



Essa roda brilhante exerceu, por certo, alguma influen- 
cia no espirito do nosso poeta; quando menos, a in- 
fluencia do estimulo criado pelo contacto ardente de 
tanta juventude imaginosa, pensadora e entusiasta. 

Segundo, porém, Valentim Magalhães, tal influen- 
cia não se limiitou a esse vago papel: penetrou mais 
fundo a alma do poeta e torceu o proprio curso evo- 
lutivo da sua vida moral. Ao chegar a S. Paulo, Rai- 
mundo, que tivera uma educação carregadamiente reli- 
giosa, lera católico praticante; era, etaii politica, conser- 
vador, e, em literatura, romântico, á moda do tempo. 
Dentro em 7>ouco, abandonava a Igreja e o Trono, e 
reformava de alto a baixo a sua arte. Valentim Maga- 
lhães atribui essa tríplice mudança aos influxos da ca- 
maradagem intelectual que o poeta mantinha com 
aquele grupo de revolucionários 'terriveis. Pode ser que 
tenha razão; mas, como já vimos, Raimundo era em 
tudo o homem das miudanças sucessivas. . . Como quer 
que seja, o que é certo é que sacudiu a carga das idéias 
com que viera, deixou de ir á missa — e um belo di^a, 
querendo levar a Valentim um purdiado de framíboezas 
rubras e apetitosas, levou-lhas embrulhadas no seu di- 
ploma de vice-<pnesidente do Circulo dos Estudantes 
Católicos. 

No que nunca mudou foi nos aspedtos fundamien- 
tais do caracteT. Tinha-o bem constituido, rigido e sem 
molas. Se o sieu ser, pela inconstância, pela fantasia, 
pela inquietação continua, era comt>araveí ao mar in- 
certo e agitado, o seu caracter moral era o rocheldo 
inabalavel batido dos miacaréus atoiunentados e envol- 
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vido na renda cambiante <jas espumas. Mudando fre- 
qüentemente de residenda, miwíando de idéias, mu- 
dando de profissão, nunca deixou de ser o mesmo ho- 
mem puro que tão admiravelmente soube aliar a uma 
larga e bondosa inteligência da vida a mais severa in- 
transigência lía disciplina do dever. 

Desprovido de recürfeos além da exígua mesada 
que lhe fazia a familia, conseguiu concluir os prepara- 
tórios, cursar as aulas da Faculdade e receber o grau 
a custa de penosos esforços, s^m ter sequer, ás vezes, 
o necessário para a aquisição dos livros. Formado, foi 
promotor publico no interior de S. Paulo, andou tam- 
bém por Minas e Rio, foi professor do Colégio Pedro 
II, foi secretario de legação em Lisboa, — viveu uma 
vida pratica muito instável e precaria, como precaria e 
instável fora a sua vida de «studante. Ha algum tempo, 
fixou-se no Rio, onde exerceu durante vários anos e 
até ás proximidades da morte o cargo de pretor e o 
de juiz. E foi um magistrado exempkr. 

Pelo seu excesso de escrupulos, pelo seu ardente, 
devorador desejo de exação meticulosa, pelo seu terror 
de errar e pela sua casita e generosa bondade, viveu a 
sua magistratura, como viveu a sua arte, adaptando, 
conformando, violentando a sua personalidade, niim 
esforço tenaz e heroico de todas as horas, para fazer 
de si, completamente, absolutatoente, — um magis- 
trado. O seu primeiro gesto, ao entrar para a carreira, 
define o homem. A vara que lhe coube lera conside- 
rada como uma das mais rendosas: desde, porem, que 
ele assumiu o exercício, a renda baixou imediatamente 
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a uma msignificancia — porque o poeta, ao mesmo 
tempo que distribuia justiça ás parles, não se esquecia 
nunca do quinhão que tocava ao juiz, e mandava de- 
volver todo o excesso das custas que não estivessem 
rigorosamente pautadas pelo regimento. Preocupação 
bem característica, num juiz novato, essa de aprender, 
antes de tudo, o manejo do regimento de custas! 
Cada processo em que funcionava, grande ou pequeno, 
êle o estudava com o mesmo cuidado, a mesma paciên- 
cia, o mesmo desejo imperioso de acertar; e como os 
processos eram sempre muitos, Raimundo não teve 
mais tempo, nem vontade, nem consciência para ser 
outra coisa senão juiz. 

Pensa-se geraltnerite que os poetas são umas 
criaturas curiosas, muito boas jDara serem lidas, ás ve- 
zes. mas que no final das contas não prestam para na- 
da. Raimundo demonstrou, foi mais um a demonstrar 
praticamente que para alguma coisa semüre pode pres- 
tar um poeta; para ocupar, por exémíplo, com rara e 
admiravel nobreza uma posição na magistratura; para 

ser um juiz austero, capaz, operoso e modesto; um 
juiz que não se doi da sua pobreza, antes agrava-a 
conscientemente; que foge ao 'fausto, que aborrece a 
publicidade, que ignora o caminho das ante-^camaras 
oficiais, que se afaz aos deveres do cargo como á pra- 
tica suave e tranqüila dos hábitos cotidianos, e cuja 
alma profunda e melindrosa, grave e doce, meditativa 
e sensível, respira, entre o recolhimento do lar e a 
obscuridade do ptietorio, uma atmosfera bonançosa de 
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idealidIacJe superior, inaccessivel ás emanações corru- 
ptoras dos brejos e dos mameis da vida. 

Entrando para a imagistratura, Raimundo mais imia 
vez mudou-se de casa. . . Mas, desta vez, definitiva- 
mente. Abandonando as letras, nas quaes vivera tantos 
anos, esse poeta admiravél, querido, festejado, quase 
popular, não quiz daí para diante ouvir falar, sequer, 
em poesia, como quem deixou uma residencia de onde 
traz apenas recordações aflictivas. Dir-se hia que o 
seu passado literário o entediava como a lembrança de 
uma enfermidade e que os seus trivmfos de outrora 
lhe pesavam como remorsos. Em parte, o seu afasta- 
mento se explica pelo excesso de trabalho que as fun- 
ções de juiz, interpretadas com tamanho rigor, lhe im- 
punham todos os dias. Mas lessa aversão? Essa aversão 
devia ser um resultado do antigo e terrivél desequili- 
brio nervoso, que se lhe agravava de mais em mais 
com o andar do tempo e tanto contribuiu para lhe 
apressar o termo da desconsolada existencia. Seja como 
fôr, esse afastamento e essa aversão estão, perfeita- 
mente, na íogica da sua vida, como acabaimos de vêr, 
e inteiramente na íogica da sua obra, como vamos vêr 
agora. 

II 

O temperamento e o caracter de Raimundo Cor- 
reia espelham-se na sua obra, não aqui e ali, neste ou 
naquele aspecto, nesta ou naquela par^ticularidade, mas 
em todos os aspectos sob os quaes ela se possa, encarar, 
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em todas as particukritíades a que desça o nosso exa- 
me. O retrato que acabámos de esboçar grosseiramente 
completa-se pelo estudo dessa obra. A imagem cujos 
traços apanhámos átravez dos elementos biográficos 
esparsos, encontramo-la reproduzida nos livros do poe- 
ta; e aqui o trabafllio de análise corifirma todo o resul- 
tado daquela síntese. 

A primeira fase da vida espiritual de Raimun- 
do, anterior ao curso de direito, é Tepresentada pelo 
livro dos "Primeiiros sonlioS", livro dos dezasete anos, 
do qual disse' Machado de Assis: "... versos da ado- 
lecencia, em que, não Hercultes menino, mas Baco in- 
fante, agita no ar os pámpanos, a espera de crescer 
para invadir a Iildia". A mudança que se lhe operou 
no espirito, mercê da cíunaradagem com a mocidade 
intelectual do tempo, em S. Paulo, màrca-se pelo cons- 
traste entre os "Primeiros sonhos" e as "Sinfonias", 
que se lhes seguiram poucos anos depois. 

"Primeiros sonhos"! "Sinfonias"! Estes títulos 
por si sós dizem tudo. No primeiro sorri timidamente a 
ingenuidade de ulnía adoletencia sonhadora, abebera- 
da de literatura sentimental; do segundo transparece 
a posição nova e resoluta do espirito que rompeu com 
o passado e se afinou pelo diapasão do tempo. Já não 
são as candidas maguas de um coração imaginario, as 
desiksões convencionais do amor e da vida, os afectos 
ilusorios de uma alma de empréstimo que hão de vibrar 
em melodias ternas e fáceis; o que vai guiar a mão 
agilima do poeta ao ferir as cordas é, antes de mais 
nada, a preocupação ardente da própria musica, é o 
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culto angus tioso le encantatJor da própria arte, é o an- 
C€Ío dia criação estetica, e, <lepois, um modo todo dife- 
rente de encarar o universo e a vida, uma concepção 
mais séria e mais consciente da .poesia, uma renovação 
completa de atitudes espirituais e de processos. A in- 
fluencia de Gautier, Banvile, Hugo e Leconte, român- 
ticos ainda pela maior parte, mas artistas antes de tudo 
e revolucionários, penetrou de então para diante, e de- 
finitivamente, o espirito do nosso poeta. E Raimundo 
ficou sendo um lirico de forma parnasiana, ou um par- 
nasiano de alma romantica; o que vale dizer que ficou 
sendo êle proprio, inconfundivelmente, e de tal {manei- 
ra que o poeta, que vimos na sua vida, é em tudo o 
mesmo homem: que observamos na sua obra. 

Aí está, nessa obra, aquele seu alheamento da vitfa 
exterior, aquele seu viver afastado e ensimesmado, ma- 
raUestando^se na aguda subjectividade da maior e <da 
jnais bela parte da sua poesia, a qual, mesmo quando 
se apresenta sob os aspectos plásticos da arte parna- 
siana, quando parece voltada para fora, a receber e 
elaborar as impressões exteriores, as sugestões da linha, 
da côr, do som, do movimento, não faz, as mais das 
vezes, senão pintar, segundo os modelos internos da 
imaginação, paisagens exóticas e figuras irreais. Aí 
está a sua fina sensibilidade nervosa revelando-sie a 
cada passo no movimento vivo, no incomparavel mo- 
vimento, por vezes aflictivo e frenetico, dos seus ver- 
sos, na variabilidade inexgotavel dos seus ritmos. 

Oh! os admiraveis recursos de técnica, de que 
Raimundo dispunha! Só êles forneceriam assunto para 
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uma longa palestra. O seu verso alátJo e irisado nos 
a impressão do vôo de uma borboleta assustada. . . 
Tem algo de atormentado, de sôfrego, de tataíante e 
dolorido. O ritmo estiraça-«e aqui, ali se retrai, revo- 
luteia acoüá, e despedaça^e; donmie e ressoa como nota 
perdida de um velho piano plangetíte, salta como uma 
estilha de luz, revolvesse molemente como a desarti- 
culação elastica de um acrobata; é soluço, é gargalha- 
da, é grito, é arrulho, e toda essa sucessão é rapida, 
rapida como a impaciência, como a inquietação, como 
a vibratilidade nervosa do homem. Ouçamos este tre- 
cho sinfonjco que êÜei consiagrou á inoontentabilidade 
sonhadora da juventude: 

 Tamlbem a borboleta, 
Mal roíwpe a ninfa, o estojo aibrindo, ávida e inquieta. 
As antenas agita, ensaia o vôo, adeja; 
O finissimio pó das asas esipaneja; 
Pouco habituada á luz, a luz logo a embriaga; 
Boia do sol na morna e rutilante vaga; 
Em grandes doses bebe o asul; tonta,, espairece 
No éter; vôa em redor; vai e v.m; sobe e desce; 
Torna a subir e torna a descer; e ora gira 
Contra as correntes do ar; ora, incauta, se atira 
Contra lo tôjo e os sarçais; nas puas lancinantes 
Em pedaços faz logo as asais scintilantes; 
Da tenue escama de ouro os resquicios meáquinlios 
Presos lhe vão ficando ás pontas dos espinhos; 
Uma porção de si deixa por londe passa; 
E, enquanto ta vida ainda, eSvoaça, esvoaça, 
Como um leve papel solto á mercê do vento; 
Pousa aqui, vôa além, até vir o momento 
Em que de todo, em fim, se rasga e 'dilacera... 

O' borboleta, pára! O' niocidade, espera' 
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Tamlbem sic encontra na sua obra o que houve cíc 
delicada ironia e de homour sorridente, entre as mélan- 
coilias fundas e invenciveis da sua aínua. Sirvana de exem- 
plo as graciosas estrofes da "Musa aldeã": 

Um dia, na mais calmosa 
iSazão> sob as laranjeiras, 

Juntos e sós, 
Ela, a noiva, ela, medrosa, 
Trinou-me as juras primeiras, 

Com doce voz. 

E essa voz inda no ouvido 
iMe 9Ôa, como o trinado 

-De um nouxinol, 
lE ainda,, sôbre mim pendido. 
Lhe vejo o rosto corado 

De pejo e sol. 

E um beijo... iMas não se zangue 
O noivo, que eu não coibiço 

(Sua mulher. 
Prudência t Efusão de sangue 
•Não haja, que a trôco disso 

Ning:uem na quer. 

Um beijo por fim se esquece 
E ela, hoje, que está casada, 

Tudo esqueceu; 
E' como se não se desse 
O beijo e mais nada, nada 

Do que se deu. 

Humorismo franco, voltmtariamente chistoso, o 
poeta raramente o fez. Nesse gênero, que nunca culli- 
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vou, e apenas tuna vez por outra abondava, como por 
desfastio, só Ihie conheço ^cluas ou tres composições. 

■AiMOR iQUE PASSA 

'.Maria,, amar-te, pensando 
iDo meu amor ver-te escrava; 
Pensar que te possuí; 
E depois perder-te, quando 
Pensei, como já pensava, 
Que era bem senhor de ti; 

iPerder, Maria, os teus beijo» 
Desejadosi, não lograr 
Satisfazer mil desejos 
E o que ha mais a desejar; 

Deixar de ver o teu rosto; 
Deixar de te ouvir o carme 
Da voz cheia He paixão... 
Foi tudo um cruel desgiosto; 
Mas enforcar-me, afogar-me, 
Matar-me por isiso, não! 

» . í 
Termo não puz aos meus dias, 
íCausasse-te embora dó; 
No mundo ha muitas 'Marias 
E eu tenho uma vida só. 

Agora, este soneto: 

ERl\ no outono 

E' noite. Muita luz. Salão repleto 
De igente. "O' gentes, pois ningtiem recita?" 
A voz do conde, entre outras vozes, grit*. 
" Recite algumai cousa, seu Barreto 
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Este 'Barreto é um homem de bonita 
Cara, soiças e bigode preto. 

iSe falo no nariz, êle se irrita; 
iNem cabe tal nariz neste soneto! 

E' poeta. Ama o pão mole e o verso duro. 
Uma perna quebrou, 'saltando um muro. 
Sofre do peito e faz canções á lui. 

iSôa o piano. Súa o bardo. A fria 
Mão leva á testa; tosse e principia: 
"Era no outono, quando a imagem tua... " 

O poeta passa rapidamente desses cristalinos e 
desanuviados brincos para a mais profunda e sombria 
tristeza filosófica ou para as mais violentas revoltas da 
personalidade, a expandirem^e em blasfêmias e sar- 
casmos. A' variabilidade dos seus ritmos corresponde 
uma não menor variabilidade de estados de aíma e de 
consciência. A natureza impressionável do homem não 
Ibe permite nenhuma monotonia na obra — como na 
vida. Aqui, um soneto erótico desenrola-^se em curvas 
serpentinas, faiscando; ali, imi grupo de estrofes con- 
tempilativas, repassadas de doçura e de paz, semelha a 
espelhante serenidade de uma agua dormente; além, 
a piedade himiana se comove coun o romance de um 
monge triste, e fixa-o num soneto justamente reputado 
como joia digna do escrinio dos florilegios; acolá, um 
scherzo melódico exprime um suave alvoroço de ter- 
nura amorosa, jovial e clara, seguido logo de um am- 
plo, vigoroso trecho sinfonico onde a vida profunda 
de um espirito se levanta em anseios religiosos e em 
extases largos: 
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. ■ . CONTEMPLAÇÃO 

Todo o teu ser contemplo agora; e é quando, 
iSó para o contemplar, até prescindo 
Do meu; e enquanto o meu se i\-ai sumindo. 
Vai o teu aio meus olhos a\Tiltando... 

Assim quem vai o pincaro gatgando 
De uma alta serra, do horizonte infindo. 
Nota que, á proporção que vai sutindo, 
Se vai em torno o circulo ampliando... 

E, Ínfimo em face de amplidão tão grande, 
Fosco, a pupila com pavor expande... 
Abaixo mares vê, selvas, cidades, 

'Montanhas... E até onde o olhar atinge, 
A' imensidade esplendida que o cinge 
Vê ligarem-se mais imensidades... 

Na variedade, porém, das notas feridas í)elo nosso 
poeta, uma se destaca, soturna e amarga, a persistir 
através de grande numero de composições, e a acen- 
tuar-se de mais em; mais, como um leit-motiv fatidico. 
E' a nota da melancolKa incuraviel: o desengano dos 
homens e do mundo; o sentimento, sempre presente, 
da fatalidade do mal e da morte, da inutilidade do es- 
forço, do vasio da existencia; o pessimismo moral e a 
tristeza miistica. 

Esse pessiniismio, que literariamente se condensou 
em sonetos e poemas, traduziu^) Raimundo nas cons- 
tantes preoocupações morais da sua vida, por duas ma- 
neiras: uma, negativa, — esquivando-se, retraindo-se, 
apagando-«e; outra, positiva, — reagindo, por sua 
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conta pessoal, como um protesto vivo, com a escrupu- 
losa correcção da sua honestidade, com o absorvente 
cuidado que pimha em que todos os seus actos fossem 
actos de consciência, e com a sua bondade, a sua gran- 
de bondade sefmpre dasper^ta — compreendendo, per- 
doando, fazendo o bem. Aquela tristeza mística — a 
tristeza dos largos vôos demorados e solitários sobie 
os pincaros da vida espiritual!, na contemplação filosó- 
fica das cousas, — aquela tristeza harmoniza^e pieT- 
feitamente com as linhas da organização morai deste 
sensitivo, que, nimia terra onde toda a gente tem o 
direito de aspirar a tudo, a tudo rienunciou, ás pxosições, 
aos bens mlateriaes e ás honras, ao poder e ao desta- 
que, enclausurando-se no seu dever, na sua arte e nas 
suas afeições e envolvendo todo o carnaval trágico e 
miserável da vida num único gesto de desdem silen- 
cioso. 

A teimosia com que os pensamentos dolorosos lhe 
voejavam em tomo, reconhecia-a o poeta le tentava 
subtrair-se-lhe. Ele bem desejava que a sua "cogita- 
bunda Musa" se voltasse tranqüilamente para a pura 
contemplação «stetica do mundo, para as evocações do 
passado, para as cousas boas da vida. 

De -ciprio raosto cheia 
A taça ergui. Cojfitabunda Musa, 
Fuge os pezares. Eia! 

exclama êle na Ode parnasiana, convidando a sua 
inspiradora a um calmo passeio retrospectivo pella Gré- 

cia heróica. Já noutro lugar procura a "alegre e sadia 



Musa aldeã". Noutro, murmura para si proprio, num 
(íesses freqüentes monològos em que deixou rememo- 
radas as intimas lutas do coração incontentavel: 

Venha, após tanta lagrima bebida 
E tanto fel provado, a doce e branda 
Alegria, onde a murcha flor se expanda 
iDo sorriso e eu, de novo, torne á vida ! 

terminando por esta especie de exortação dirigida á 
sua alma, exortação muito semelhante, no fundo, ás 
imprecaçôes cosn que costumamos excitar a vontade 
vacilante ou inerte: 

E livre assim desta m'0rtal tris^w.'», 
Uesifeita em Ihinos, vá pela floresta  

« 
Vá pelo mar... vá pelo asul a fora, 
Derramando por toda a natureza 
O pouco de ilusões que ainda me resta. 

Em outro ponto, anseia por fugir para mais longe 
ainda, muito mais longe, num soneto de tormenta e de 
amargura que é por si mesmo o primeiro desmentido 
de tão baldado esforço: 

Homem, embora exasperado brades. 
Aos céus (bradas em vão e te exageras) 
Ascendo, arroubo-me ás imensidadea 
Onde estruge a aleluia das esferas... 

iCá baixo que ha? traições e ini<juidades. 
As tramas que urdes e os punhais que acerasl 
As feras nos sertões, e nas cidades 
Tú, homem, tú, ainda peior que as feras! 
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Cá baixo; a Hipocrisia, o Odio sanhudò 
E o Vicio com tentáculos de polvo... 
Lá cima: 03 céus... Dos céus o lolhar não desço. 

Homem, bicho da terra, hediondo é tudo 
O ique eu conheço aqui; eis porque volvo 
O olhar, assim, para o que não conheço! 

E sua alma parte, e plana suspensa nas asas do 
sonho por sobre a floresta, o mar e o céu, e ascende ás 
esferas, e nada no éter, mas para voltar logo, mais som- 
bria do que antes, ao angustioso reco-lihimento da sua 
natureza cogitabunda. Eía não encontra em parite algu- 
mà" essa "paz de espirito", essa "intima alegria" 

'Que debalde entre os homens se procura 

e que é a imica cousa que o poeta inveja a Hora- 
cio Flaco, dentre tantas que lhe admira. Emibalde tenta 
êlte ajxjntar a sua alma o caminho sereno da resignação, 
impôr-lhe a aceitação da vida, ensinar-lhe o sorriso es- 
toico deante da fatalidade e do mistério, acostumá-la 
ao chão que pisa, sem olhar para a fealdade humana e 
sem interrogar a miudez divina. Embalde }he reitera os 
apelos, os conselhos, as instigaçõíes. Em vão lhe diz, 
por exemplo, no tom amaveí e cotaovido de quem fala 
a linguagem da sabedoria e da piedade a uma criatura 
desgrenhada e tonta: 

" PSYCHE" 

Seu labio a tua sêde e intenso ardor, 
Como a frescura de uma fonte, acalma; • 
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Venceste-a, amante; e a porfiosa palma 
Collieste, em beijos, no seu latio em flor. 

I>eu-te noites ideais, sob o esplendor 
De um céu de nupcias — tenda asul, tão calma, 
Tão límpida, tão pura!... E deu-te (ó alma, 
Que mais desejas?!) todo o seu amor! 

Ele, o amor, na progenie perpetua 
Essa em que te incendeias sacra flama, 
— Bafo imortal dos deuses imortais 

E essa imortalidade' é tua, é tua!... 
E «ssa imortalidade êle a proclama 
Era tit O' alma, que desejas mais?I 

O desgosto, o nojo e a amargura crescem com o 
transcorrer dío tempo, como um dilúvio negro. Não é 
apenas um pessimismo Vago e sentimental que transpa- 
rece dos versos: é, além disso, uma desesperada desilu- 
são religiosa ie uma dolorida inadaptabilidade ao comer- 
cio dos holrnsens. Raimundo, quando embrulhava aquel- 
ías framboezas no seu diploma de vice-presidente do 
Circulo dos Estudantes Católicos, não cálcuíou que iria 
no meio delas um pedaço do seu coração le um pouco 
do seu quinhão de felicidade. Ficou sendo um incrédulo, 
mas um desses incrédulos tão pouco seguros da sua 
descrença, que a cada passo precisam de affirmá4a aos 
brados, com uma energia feita de inquietação e de 
amargura. Sente a necessidade de negar, de satirizar, 
de invectivar a Deus, o "Impassível", o criador indife- 
rente á sorte das criaturas. Ataca-o com uma paixão 
fremenfce de adversario pessoal, por uma maneira mui- 
to semelhante áquella por que se queixa da maldade 
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humana. Nesta, são certos aspectos bem definitíos que 
lhe desagradam; notável a insistência com que mani- 
festa a sua repulsa por determinados vicios e defeitos 
que, na verdade vulgares, á sua acrimoniosa irritabíK- 
dade se afigurami comuns a toda a gente. A cada passo 
repontam, ienquadrados em frases de asco, de tédio, de 
revolta, os nomes de inveja, hipocrisia, falsidade, trai- 
ção. Raimundo é um Alceste novo, perpetuataente a 
sofrer com os defeitos alheios e só encontrando nas 
próprias virtudes motivo para maior exacerbação das 
suas penas. 

Assim, naturalmente, a idéia de morte, de morte- 
redenção, vem tentá-lo, obsedá-lo; e numa das suas 
poesias dos últimos tempos, Raimundo resume por esta 
forma o estado do seu espirito, condenando a vida que 
tanto quiz amar e não pôde: 

HORÓSCOPO 

Tú baterás da Gloria á porta que scintila; 
E em vez dela, ha de vir o Vilipendio aliri-la; 
— Sem uma estrela só, erratica,, a tremer 
No céu negro, e de luz seíquioso, irás bater 
A' porta do paJacio onde a Razão fulgura; 
E a Razão não virá abrir, mas a Loucura! 
—' A' porta baterás da Virtude; e ha de vir 
Com uma gazuai o Crime a sacra porta abrir 1 
—. Do Olvido á porta irás bater... Mas sobre o Crime 
Não dormirás! O atroz ÍRemorso, que suprime 
O sono ao criminoso, Jia de a essa porta estar! 
— Desanimado já, 'depois de, sem cessar, 
A tanta porta, em vão, bateres desta sorte, 
Baterás á da Morte, em fim... 

Bem haja a Morte, 
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Que a não deixou de abrir, jamais, a um coração 
Cançado de bater e de esperar em vão! 

O desejo e a espeiíança do aniquilamento comple- 
taramí por ventura o que faltava na sua velha tenden- 
cia ascética, para que ek se traduzisse, na sua vida, 
pela renuncia daquilo que êle mais amava, talvez: a 
sua arte. E êle fugiu definitivamente á poesia, numa 
especie de suicidio literário. 

III 

Acabámos de ver como a individualidade de Rai- 
mundo Correia se reflecte duplamente na sua vida e 
na sua obra. CotejamHse as imagens, e acham-se igtiais. 
E' imia constatação importante, quando se trata de 
avaliar um poeta, esta de que a sua arte foi apenas um 
dos aspectos da sua vida. Isto nos leva a relê-lo, a exa- 
miná-^Io, a e5tudá4o com maior simpatia e coim maior 
interesse: le, por outro íado, a emoção que os seus 
versos ncs transmitem se torna mais penetrante, mais 
encantadora, maís saborosa. E isto acaba de nos con- 
vencer do que êle foi, realmtente, um verdadeiro c 
grande poeta. 

Esta constatação é ainda importante, porque nos 
leva a um adto de reparação e justiça. Raimundo, su- 
peíficialmcnte obstervado no conjunto da sua obra, 
parece, á primeira vista, um poeta níais brilhante do 
que original, Um talento mais verbal do que criador; 
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e esta é, se me não engano, a opinião qtte muitos for- 
méim a seu respeito. Dá-nos a impressão de em espirito, 
ricamente doitado isob certos aspectcs, que luitava por 
se completar, por se reaKrar de acordo comsigo mes- 
mo, e não o conseguia, vivendo sempre na dependen- 
cia de diferentes modelos e ao satvor de correntes opos- 
tas. Observando melhor, percebe-se que a versatilida- 
de do poeta na escolha dos assuntos e no modo de os 
tratar, que a facilidade, por exemplo, com que passava 
do impessoalismo parnasiano para o devaneio român- 
tico, do soneto objectivo, facetado, lavrado, ornado 
como uma jóia para as estrofes subjectivas flutuantes, 
imprecisas le embaladoras como uma sonata sentimen- 
tal, — bem longe de trair uma subalternidade medio- 
cre e um diletantismo inconsciente, era um efeito neces- 
sário do seu temperamento e um reflexo inevitável do 
feitio do seu espirito inquieto. Era, sobretudo, um resul- 
tado da sua extrema impressionabilidade de artista, 
que lhe gravava profundamente as emoções recebidas 
na leitura dos autores predilectos, — como energica- 
mente lhe gravava as emoções da vida. Demais, quer 
sob a influencia de Victor Hugo, quer sob a de Leconte, 
quer enamorado de Rollinat, quer seduzido por Ban- 
ville, Raimundo nunca foi um lecho, uma duplicação, 
um caricatura de nenhum deles: foi, sempre e sempre 
de maneira inconfudivel e admiravel, '— Raimundo 
Corrêia. 

Leia-se qualquer das suas composiçõíes melhores 
ou, por assim dizer, definitivas, — sejam quais forem 
a natureza da sua inspiração e os processos da isua 
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execução, — e encontrar-se-^lhe ha seguramiente, além 
de um ar cie espontaneitíacíe flagrante, um conjunto de 
qualidades peculiares, mais facieiis de sentir do que de 
analisar, que para logo nos darão a certeza de estar- 
mos lendo um poeta que não é nenhium dos outros que 
conhecettnos. Exemplifiquemos com as Pombas e o Mal 
secreto. Nas Pombas, a idteiia é ulma reminiscienciá de 
Gautier; no Mal secreto, a idéia pertence inteira ás o- 
nhecidas quadrinhas de Metastasio: 

.'x Se a ciascun Tinterno affan.o 
Si Ieg'gesse in fronte Scritto, 
Quanti mai, che invidia fanno, 
Ci farebbero pietá  

Dessa circunstancia se têm aproveitado os eternos 
catadores de nugas da obra alheia, os eternos chi;anis- 
tas do alheio merecimento, para pôr tacha no renome 
do nosso poeta le até para indigitar imperftinentemente 
não sei que furos na couraça rija da sua inteireza mo- 
ral. Dupla injustiça, forrada de uma tolice. Que vale, 
em si, a idéia das Pombas? — Desperta uma pomba, 
e parte; parte outra; dezenas de pombas partem do 
pombal ao raiar da madrugada. A' tarde, quando o 
vento norte sopra, eks voltaffru alegres ao pombal, em 
bando. Assim do nosso coração partem os sonhos; 
voam, fogem. Mas as pombas voltam ao colümbario 
de onde saíram, e os sonhos não tornam mais ao cora- 
ção ... — E* de Gautier esta famosa idéia! Mas por- 
que não será também de todo o mundo? Que ha aí de 
raro, de estranho, de novo? Qual de nós, sem ser 
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aquele nababo da imaginação, não estaria no risco imi- 
nente de lançar essa idéia, jul^ando-a ^ua, por uma 
forma ou por outra, numa cartinha de amor, numa con- 
versa sentimental, num soneto, ou num acróstico? O 
que bem poucos poderiam fazer, era pegar nessa larva 
informe e fazer dela uma borboleta admiravel, mimo 
de policromia radiosa, encanto aério, obra prima da 
eterna poesia aliada á (forma perfeita. O mesmo se dá 
com o Mal secreto, onde vemos duas quadrinhas ino- 
fensivas e sensatas, de um feitio pedagogico e fradesco, 
desenvolvereimpse num soneto magistral, desdobrarem- 
se, irisarem-se, vibrarem como asas largas e fortes, n& 
tormenta da vida, no esplendor ei na voliupia da arte: 

Se a cólera que espuma, a dôr que mora 
Na alma, e destroi cada ilusão que nasce; 
Tudo que punge, tudo que devora 
O coração, no rosto se estampasse; 

Se se pudesse o espirito que chora 
Ver através da mascara da face; 
Quanta gente;, talvez, que inveja agora 
Nos causa, então piedade nos causasse! 

Quanta gente que ri, talvez, comsigo 
Guarda um atroz, recondito inimigo, 

íCorao invisivel chaga cancerosa. 

Quanta gente que ri, talvez^ existe 
Cuja ventura única consiste 
Em ipareicer a/os outros venlurosal 

Raimundo Correia traduziu muito: um dos seus 
livros intitula-se justamente "Versos e Versões". Mas 
ainda traduzindo, êle afirmou a sua personalidade, e 
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por duas maneiras; em regra, só traduziu versos que 
afinavam com a sua sensibilidade e com o seu espirito, 
versos que podiam ter sido originalmente da sua lavra; 
e, trasladando esses versos para a nossa lingua, infun- 
dia-lhes tanta vida, enchia-os de uma emoção tão fres- 
ca, tão sentida, tão espontanea, que se pode dizer que 
Raimundo não traduzia, — recriava a obra alheia. 
Leiamos, para exempllo, esta soberba paráfrase de 
Hugo: 

o dia acorda. Deus, ipor uma fresta 
Das nuvens a espreitar, ri-se. A floresta. 
O campOj o insecto o ninho sussurrante, 
A aldeia, o siol que tinge a serrania... 
Tudo isso acorda, quando acorda o dia 
No fresco banhio de ouro do Levante. 

Deus sonha! Vasa os olhos d'agua; pica 
As artérias da terra; o lis fabrica. 
jE da matéria sonda o fundo ovario. 
Pinta as rosas de branco e de vermelho, 
E faz das asas vis do escaravelho 
A surpresa do mundo planetario. 

Homens! As ferreas naus de velas largas,, 
Monstros reveis, formidolosas cargas, 
Do bruto oceano arfando ás insolencías; 
■Extenuando os ventos, e nos flancos 
Largo enxame a arrastar de tiocos brancos 
De escuma, e raios e fosforecencias... 

Os estandartes de arrogantes pregas; 
As batalhas, os clioques, as refregas; 
Nauseas de fogo de canhões sangrentos; 
Feroz carnificina de ferozes 
Batalhões — bando espesso de albatrozes 
De asa eápalmada e aberta aos quatro ventos... 



— 34 

Comburentes, flamivomas bombardas, 
Ignea selva de canos de espingardas, 
Estampidos, estrepitos,, olangores; 
E, bêbado de polvora e fumaça, 
Napoleão que gapolando passa. 
Ao ruflar de freneticos tambores; 

A guerra, o saque, as convulsões, o espanto; 
Sebastopol em chamas; de Lepanto 
O vau de lanças e clarins repleto... 
Homens! Tudo isso, enquanto recolhido 
Deus sonha, passa e sôa ao seu ouvido 
Como o rumor das asas de um insecto! 

Raimundo constiiui um vivo exemplo de como 
pode um poeta ser original sem o querer. . . e quase 
sem o parecer. O seu caso serviria de poderosa ilus- 
tração á tese de que originalidade não se adquire, se 
essa tese ainda carecesse de demonstração. Efe não foi 
um caçador de idéias extranhas; os seus sentimentos 
são senfimentos normais e comuns; a sua filàsofia é 
quase tão velha como o mundo; a sua arte sofreu in- 
fluencias bem conhecidas; não ha unidade de pensa- 
mento, não ha plano alguto, não ha combinações con- 
structivas nos lineamentos fugidios da sua obra, toda 
(fragmentaria. Entretanto, Raimundo é um poeta ori- 
ginalissimo entre os poetas brasileiros: antes dêle, ne- 
nhum, absolutamente nenhum, ise vê com feitio e tra- 
ços que se possam, particularmente, aproximar dos 
seus; depois dêle nenhuma fisionomia parecida com a 
sua se mostrou ainda. Não é dificií encontrarem-se poe- 
tas que reproduzam, por vezes cota surpreendente ha- 
bilidade, as atitudes e os gestos de um Bilac ou de um 
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dizer que os igualem; ainda não se encontrou quem 
imitasse a Raimundo. A razão está em que este, psico- 
logicamente, é talvez o mais complexo dos nossos gran- 
des poetas. Seria um problema o descobrir, eniraierar 
e classificar os elementos da sua poesia, e deduzir a 
receita segundo a qual eles se dosavam e combinavalm. 

A sua técnica, a sua simples versificação já é de 
uma notável complexidade. Ele usou, sobretudo, a rte- 
dondilha, o decassilabo e o alexandrino; mas, nessa 
escassa variedade de metros, que maravilhosa varie- 
dade de ritmos, inteiramente sem rival em nosso idio- 
ma! Neste ponto, o seu merecimento coincide com a 
sua originalidade. 

Nós sabemos o que valiam os nossos poetas, ha 
tririta anos, como músicos. A parte material do verso, 
para eles, era, quasi sempre, independente da idéia, 
da emoção, das sensações contidas na frase: um ritmo 
bem cadenciado, uma tal ou qual sonoridade na distri- 
buição dos timbres, e pronto! lá ia o monotono trololó 
a bater as suas marteladas para delicia dos ouvidos, ao 
passo que as palavras desempenhavam de seu lado a 
augusta missão de se dirigir á consciência do ouvinte: 

Se de ti fujo, — e me desvio — cauto — 
Da luz — de fogo — que te cerca, — oh bela! 

Esta arte simples e ingênua dista das complicadas 
orquestrações de Raimundo Correia, como a melodia 
singela de uma cantiga difere das torrentes de sons de 
uma sinfonia. Em Rdmvmdo, o ritmo e a sonoridade 
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não são um mero acompanhamento da poesia, mas al- 
guma cousa de miuito intimo e de muito significativo; 
são a própria poesia traduzindo-se pelas combinações 
dos tempos e dos timbres, ao nníesmo passo que se tra- 
duz pela expressão verbal O nosso artista deixbu nas 
suas composições, não a sua simples palavra, amorta» 
Ihada na rigidez opaca da letra de fôrma; deixou 
também com ela, no âmbito morto das estrofes 
impressas, como imia chama inquieta no fundo de uma 
caçoula de pedra, a própria emoção de que a frase bro- 
tou, o reSplendor fugitivio d'a vida prosodica, a ondü>- 
lação musical de linguagem falada, o tom, o acento, 
o colorido emocional do discurso... De tal forma que, 
para se dar vida aos seus versos, dizendo-os em voz 
alta, não é essencial um trabalho prévio de interpreta- 
ção: eles proprios se encarregam de vibrar convenien- 
temente; basta que lhes eimiprestemos a nossa voz. 
Leia-se, por exempío, — um exemplo entre tantissi- 
mos! — o seu soneto Sósinha, cujo valtor, .puramente 
^emotivo, é tão lieVe e tão meilindroso, que se esvaíra, 
com certeza, na manipulação da forma, dentre mãos 
que não fossem tão ágeis, tão brandas, tão sensiveis 
como as desse maravilhoso artífice: 

SOSINHA 

E' tarde, e eles não veein ! O dia finda, 
E, extinto archote, tomba o sol... A' estrada 
Lança os olhos, ansiosa, e não vê nada I 
Reoolhe-se á cabana, e espera ainda... 
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Cerra-se a noite em toda a curva infinda 
Dos céus... E êles não voltam da caçada! 
E A* tão só...*"Já pende fatigada. 
Cheia de sono,, a sua fronte linda. 

Dorme. Alta noite acorda. Os cães latiam 
Fôra, e julgou ouvir, confusamente, 
Como um tropel na solitaria rua... 

Antojou-se-Ihe logo que seriam 
Eles, e a porta abriu... Ninguém! Somente, 
Por trás da serra, ia-se erguendo a lua... 

Leiamos agora 

o VIiNHO DE HEBE 

Quando do Olimpo nos festins surgia 
Hebe risonha, os deuses majestosos 
Os copos estendiam-lhe, ruidososi, 
E ela, passando, os copos lhes enchia... 

A mocidade, assim, na rubra orgia 
Da vida, alegre e pródiga de gosos. 
Passa por nós, e nós também, sequiosos, 
Nossa taça estendemos-lhe, rvasia... 

lE o vinho do prazer em nossa taça 
Verte-nos ela, verte-nos e passa... 
Passa, e mão torna atrás o seu caminho. 

iNós chamamo-la em vão; em nossosi lábios 
Restam apenas timiidos resabios. 
iComo recordações daquele vinho. 

Destes sonetos transparecem claramente as qua- 
lidades dominantes da forana, as qualidades exteriores 
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da arte de Raimundo: o movimento e à graça. Não 
ha quem tenha feito versos de mais vario andamento 
em lingua portuguesa, nem mais elegantes. Lendo-os 
ou ouvindo-os, temos a impressão de alguma cousa quie 
surge com o ímpeto suave e a flexuosa gracilidade do 
vôo de um passarinho, vôo que traça curvas capricho- 
sas no ar, descai, arroja-se, redemoinha e ziguezagueia, 
e não pára, nem se repete. Juntem-se a isto os outros 
caracteres distintivos da sua foUma: a riqueza de ono- 
matopéias, a multiplicidade das sugestões que se 
acumuíam nas palavras, a infinita gama dos meios-<tons, 
dos matizes, das tintas indefiniveis, — iris admiravel 
que se vai descobrindo á proporção que nos vamos 
familiarizando com os seus processos. Raimundo, es- 
crevendo ha mais de vinte anos, infkenciado (mas 
não dominado) p>elos rigores da técnica parnasiana, 
dir-ise hia quase um precursor ignorado do simbolis- 
mo... 

Essa comjpilexidade se elstende a tudo o mais. Já 
aludi ás variações incontáveis do seu sentimento, dos 
seus estados de alma, das suas maneiras de encarar o 
mundo e de praticar a sua ante. E* jovial e luminoso, 
e é triste e pessimista; é epicurista e é estoico; é, 
sensual e é mistico ; é Irrico e egocêntrico, e é parna- 
siano e impessoal; é dionisiaco, amando, odiando, so- 
frendo e cantando dentro da vida, deixando-se levar 
no áspero e volutuoso turbilhão da vida, e é apolinleo, 
impondo aos seus lavores, nimi recatado apar*tamento 
de cenobita burikdor, os preceitos de ordem e de eqiá- 
librio, o número 'e a graça. .. Mas Ibnge iria eu se 
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quizesse ilustrar tudo isto com exemplos, proseguir 
nesta enumeração e dar a cada imi dos seus tópicos o 
desenvolvimento de que èle é capaz. 

E' forçoso parar. Não desejo, de modb algum, 
tornar-vos dolorosa esta homenagem, que devera ser 
singela e doce, ao nosso grande e amado poeta... O 
que eu vos acabo de lêr sleria apenas o borrão de um 
estudo de Raimundo Correia, eStudo em que se pro- 
curasse estabelecer a genealogia completa da sua obra, 
m!edir-}he o grau de originalidade, assinalar4he a im- 
portância em relação ao meio e á época, sondar-^üie 
a influencia exercida, e proceder á sua análise literá- 
ria: — estudo que eu talvez fizesse, se para tanto 
bastasse a minha admiração profunda e a minha co- 
movida simpatia, únicas cousas que me elevam até o 
poeta. 

Eu espero que todos vós participareis dessa admi- 
ração e dessa simpatia, se não as experimentais ainda, 
desde que vos interesseis pela obra de Raimundo e 
procureis conhecê-^la comíplètamente. Dar-me hei por 
satisfeito se houver contribuído um pouco para esse 
resultado. 

Raimundo lamenta, numa das suas composições, 
que os poetas de hoje não mais consigam despertar e 
encantar as almas. Depois de' evocar a morte de Orfeu, 
cuja lira reanimava as próprias paisagens e arrastava 
ais próprias ferals, exclamia Idom desallento que, hoje. 

Passa o poeta, e o lugar por onde passa 
Jamais de flores carregado fica! 
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Desimiintamos esse melancólico prognóstico. . . 
Não, não, querido poeta! As flores simbólicas de que 
falaste, as flores melindrosas e puras da emoção artís- 
tica, as flores do idelál airtda viçato « brilham nas almas, 
quando passa por estas, como um sopro momo de pri- 
mavera, uma poesia como a tua! 



A CIGARRA E A FORMIGA (*) 

Conheceis, de certo, a fábula cie La Fontaine — 
"La Cigale Ia Fourmi". . . 

Mas conlieceis4a, vós todos, de facto? Não me 
extranheis a pergunta. Estas coisias universalmente co- 
nhecidas são quasiel sempire iregullarmente ignoíaidas. Ha 
livros famosos que ninguém jamlais leu, como afirmava 
Eça de Queirós das "Mil e uma noites". Ha poemas 
cujo nomiei imiortal todas as bocas repetem com admi- 
ração, meis dos quais fogem todos os olhos, com unani- 
me terror inconfessado.. . E' isto a glória, bruxa irô- 
nica por cujo beijo frio tantas almas se entregam a to- 
das as torturas da vida. 

Conheceis a fábula? Em todo o caso, permiti que 
vo-la íeia, na graciosa © correritia tradução de Bo- 
caga: 

Tendo a cigarra em cantigas 
íoígado todo o verão, 
achou-se era penúria extrema 
na tormentosa estação. 

(■¥) Palestra prolferida em Santos, em Junho de 1917. 
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Não lhe restando migalha, 
que trincasse, a tagarela 
foi valer-se da formiga 
que morava perto dela. 

Rogou-lhe que lhe emprestasse, 
pois tinha riqueza, e brio, 
algum grão, com que manter-se 
té voltar o aceso estio. 

— "Amifira (diz a cigarra) 
prometo á fé de animal 
pagar-vos antes de Agosto 
os juros e o principal." 

A formiga nunca empresta, 
nunca dá, por isso ajunta; 
— " No verão em que lidavas?" 
á pedinte ela pergunta. 

Reponde a outra: — " Eu cantava 
noite e dia, a toda a hora... 
— Oh bravos! (torna a formiga) 
Cantavas? Pois dansa agora." 

Esta fábula tem sido acusiada por muita gente, e 
até por gente ilustre e grave, a começar por Jean- 
Jacques Rousseau, tie imoral; e ha escriptores nervo- 
sos, quie por causa dela ste tdmi escaldado contra o bom 
La Fontaine, invectivando-o. Isto prova quie o bonv- 
senso é sempre muito mais raçto do quie o talento e o 
saber. Prova ainda uma coisa: que é sempre muito 
mais fácfl atacar os ídolios do que consieguir atinginlos. 
Não é debaMe que a lenta consagração universal vai, 
através dos séculos, depositando o seu cimento em 
tomo de certos pedestais. A estátua parece frágil. .. 
Avançam contra ela, atirando-lhe pedras, e as pedras 
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se esborôam como blocos moles de barro. Arranhar 
um La Fontaine, por miais fácil que o pareça, é stempre 
um pouco mais difícil do que abrir lanhos profundos 
na reputação incipiente de umi poieta que apareceu 
ontem. ' 

Porque seria imOral a fábula? Acusam-na de ensi- 
nar o egoismo: — Vede o qu« aconteoelu á Cigarrla, 
porque não foi previdente e econômica, porque não 
cuidou de si. . . Vede como a formiga a recebe, des- 
piedada, dando-lhe, em vez de agasalbo e alimento, 
ironia fe desdem! 

O bom La Fontaine, cujos ensinamentos não se 
inspiram numa moral arrebatada e sonhadora, mas nu- 
ma ética terra - a - terra, com pouco misticismo e muito 
bom senso, feita piara o comum dos homens e não pata 
naturezas excepcionais, claramente nos aconselha, 
nesSe aoólo^o, a evitar os perig'os da itoorevidência. 
Cristo, dentro do seu halo de luz, muito mais poeta que 
o fábufeta, diria, erguendo a sua mão branca dentre 
as ddbras da túnica larga, com um sorriso longínauo 
e melancólico na serenidade do semblante: — Sede 
como a cigarra, que não faz senão canftar o louvor de 
meu Pai, sem outro algum cuidado, e morre cantando, 
na embriagues da sua cíinção e na alegri'a da luz. Ha 
parece alimentat-sé de sol e de sons, e não padeice 
fome nem frio, e não conhece tristeza; e quando cai 
a noite, cala-s:e: e dormie, feíiz porque no dia sieguinte 
cantará de novo." Nãío é do suave rabi aquêlte doce e 
ousado conselho que induz á despreocuoação dos bens 
materiais? Não nos propõe êle por modeJbs, pék boca 
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de Lucas, e por idênticas razões, o corvo e o lirio? 
"Considerai os corvos, que nem semeiam, nemi segam, 
nem têm despensa, nem celeiro, e Deus os alimenta; 
quanto mais vaieis vós do que as aves?" — "Conside- 
rai os lírios, como êlbs crescem; não trabalham nem 
fiam; e digo-vos que nem ainda Salomão em toda a 
sua glória se vestiu como um deles." La Fontame, po- 
rem, mais homem do que Cristo, nos adveiite, nimi 
sorriso irônico e bonachão, ílevantando o dedo á altura 
do nariz ranuncuíar: — "Juizo, míus filhos! juizo! 
Vede o que sucede a quem é cigarra! Vede o que su- 
cede a quem é formiga! 

Será isto pregar o egoísmo? Não. Isito vem a ser, 
simf>l'esmente, (mostrar a vida como ela é. Eíe não diz: 
"Fazei"; diz: "Vede". Ele não iacoiiiselhla: "Agi 
como as formigas humanas agem"; ai>enais adverte: 
"Sabei como as formigas humanas agem, como age a 
maioria dos homens". Não ensina: "Tratai de ente- 
sourar, tratai de engordar e enriquecer, tratai de vós 
mesmos, exclusivamente de vós miesmos"; mas: "No- 
tai que os holmens em gerail só cuidam de engordar, só 
cuidam de entesourar, só cuidaín de si mesmos; não 
vos fieis na generosidade alheia; não espereis de ou- 
trem o vosso sustento, o vosso bem estar, a vossa tran- 
qüilidade; trabalhai; sêde previdentes, pacientes e 
poupados." Será isto imoral? 

Leiahios a fábuía com atenção, e veremos que 
ela se limita a uma simples pintura, e o mais que se 
lhe attribúi é fantasia de comentadores. Tornemos a 

ela. Ei-la, na tradução de João de Deíus: 
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Como a cigarra o seu gosto 
E' levar a temporada 
De Junho, Julho e Agosto 
Numa cantiga pegada. 
De invern.o também se come 
E então rapa frio e fome... 
Um inverno a infeliz 
Qiega-se á formiga e diz: 
— Venho pedir-lhe o favor 
De me emprestar mantimento, 
Matar-me a necessidade! 
E em chegando a novidade, 
Faço até um juramento, 
Pago-lhe seja o que fôr! 
— Mas, pergunta-lhe a formiga., 
O que fez durante o estio? 

— Eu... cantar ao desafio. 
— Ah! cantar ? Pois, minha amiga, 
Quem leva o estio a cantar, 

V Leva o inverno a dansar. 

Onde a exaltação do egoismo? 
Não, a fábu)i'a não faz senão rosinuiar, sob umia for- 

ma ímparcíail e risionlia, preceitos de conducta que são 
universalmente aceitos desde Confúcio e desde Epicte- 
to. O que seria imoral' e contrário á doutrina universal 
e milenária, era aconselhar ao pobre que persistisse no 
seu desabusado teor de vida; que continuasse a can- 
tar desabaladamente, seln outra preocupação, sob o 
pretexto de que o egoismo do rico é uma coisa indigna 
e detestável. 

Quanto á moralidaide não ba o que se lhe diga : 
a fabuía é perfeita. O seu defeito — e este inegável 
— está na sua miatéria; está na 'formiga e na ci.ga'rra 
que ek põe em scena. Em primeiro lugar, não ha ci- 
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garras no inverno. Em segun<}o lugar, a cigarra não 
come, e áe nada lhe valeriam "les grains et les vermis- 
seaux" da formiga. Em terceiro 'lugar, a cigarra canta- 
cíeira e frívola nunca pediu nada a ninguém; ao con- 
trário, ela semore deu g^neroisamente as sobras dò seu 
alimento, E quem lhas pede, e quem lhas toma, e quem 
lhas rouba, com frio egoismo, com silenciosa maldadie, 
com estÚDida grosseria — é justamente a formiga, a 
imagem zoo^lógica do trabalho honrado, da previdên- 
cia e do siso . . . 

Fabre, o célebre naturalista que eTía também um 
pensador e um poeta, conta-nos, pormenorizadamente, 
na quinta série dos seus "Souvenirs entomologiques". 
quais são as relações erttre os dois insectos. 

Em Julho, quando o caTor do sol estalda a Velge- 
tação, eva.pora a humidade, resseca a branda corola 
das flores, a pequenina pooulação tíais folhagens e das 
érvafe padece as tortuiras da sede. A cigarra, entre- 
tanto, não ses aflige. Eía disDÕe de um inexTOtavel m!a- 
nancial. Vem-lhe o apetite? Nem sequer interrompe ò 
seu canto: aiplica o rostro penetrante sobre a casca de 
qualquer árvoríei, túmida de saboroso licor; abre, rapi- 
damente, um futo minúscuío, e suga; suga com tran- 
qüila delícia, imóvel, cantando ao belo sol dais alturas. 

Mas as tropilhas esfaijmadas e sedentas dão logo 
com a fonltezinha, por cujo bordo escorre o mel que 
sdbeíja. São miosCas, são abelhas, são forfículajs, são 
oetónias. . . são formigas. Farejam de lolige, apropín- 
auam-^e de vagar, lamíbem as proximidades do poço. 
Depois, deante da imipassibilidade da cigarra, seimpre 
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imóvel, semppe a cantar, avançam mais. Rõdeiam a 
cantora, trepam-lhe pelo dorso, mordiscam-lhe as per- 
nas, agarram-se-lhe ás antenas, esfregam-se-lhe á 
tromiba diligente quie suga, qi^al a querer furtar-íhe 
maior porção do liquido que sobe. E a bôa da cigarra 
levanta-se nas pernas, pachorrentamente, para deixar 
passar os importunos: muda de {xisição, para de*ixar 
que eles se avizinhem da fonte. Quando a amofinação 
toca ao limite, a paciente vítima, podendo com um 
golpe de pata ou um reviramento de asa espalhar toda 
essa miserável tuii>a ds anões, prefere simplesmente 
abandonar-lhes a cisterna e recomeçar o trabalho mais 
além. 

Eis aí o que é a cigari^a. Não é, como quer a fama 
caluniosa, símibolo da vagalxmdagem al<egre, da im- 
previdência risonha, da inutilidade, da dissipação e do 
parasitismo. Ela trabalha — trabalha tanto, ou mais 
do que oaihx>s insfectos mais conceituados. Não pede 
nada; ao contrário, ela dá; faz miais do que isso, per- 
mite que lhe tomem, consente que a expoliem. E se 
assim procede, não é por tibiezia de ânimo, é por amor 
ao sossego, é por não malbaratar o tempo, pouco para 
cantar a alegria da vida sob o soí doiradc», e é talvez 
porque sente que a única coisa que lhe peirtence, no 
manancial aberto por eiia, é o pequenino furo por onde 
escorre a seiva reconfortadoíra, que ela reencontraTa, 
no momento que quizer, dois passos ade'ante... A ci- 
garra deve ser o «ímlxylo da p>aciéncia que sorri, da 
bondade sem pena, do trabalho sem teigoismio e sem 
malícia. 
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A formiga, como se vê, não é por sua vez aquela 
bôa pessoa que a fábula nos inculca. Tem, para quem 
não a conhece a fundo, toda a aparência de um ser 

cheio de qualidades sólidas, eminentemente sociais. E' 
operosa, é econômica, é tenaz! E' grande respeitadora 
das íeis e dos coStumÉls. Ajuda as suas iguais, quando 
pode. Tem o instinto de coleotividade muito desienvol- 
vido. Mais, a par disso 'tudo, quanto defeito, quantos 
senões! O seu labor continuado, o seu tráfico inces- 
sante le silencioso, realizado em comum, ás grandes 
levas, numa necessidade 'permanente de mútuo auxí- 
lio, de associação, de interdependencia, de cumplici- 
dades, é, a maior parte das vezes, uma verdadeira pi- 
lhagem organizada, é a pira^taria erigida em tarefa 
essencial de todo o povo. E a formiga é egoista e crueí. 
De como éla explora friamente o alheio trabaHio, já 
vimos um exemplo frizante no seu procedimento junto 
ao pequenino poço dei ha pouco, de onde sem ceri- 
monia expulsa quem o descobriu e perfurou. Da sua 
crueldade, basta saber-se o seguinte. 

Quando uma cigarra, no meio do seu canto fre- 
mente, estala e tomba, não tairda que legiões activas e 
silenciosas de formigas se lancem sobre o cadaver e o 

despedacem, o retalhem, o reduzam a migalhas e car- 
reguem a preciosa colheita para o celeiro fairto. A'3 
vezes, nem a desgraçada cantadeira morreu ainda, e 
ainda agita, de leve, ais asas transpaTenites que siei lhe 
tornaram de chimibo, e já a bôa, a sensata, a ordeira, 
a honesta formiga lhe sobe ao venltre, ao peito, á ca- 
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beça, e fura, e corta, e rompe, « estraçalha, ávida e 
feroz. 

Oh! cdmio a vida e a mttrfie dos insectos se piare- 
cem com as dos homens! Como se parecem com as dos 
homens, não conforme os homens as pintam, mas con- 
forme a natureza as dispoz. .. 

* 

Nem sempre se caluniou e difamou a cigarra, 
como nos teimpos miodemos. E' certo que, na Grécia 
antiga, as crianças aprendialmj nas escoías a fábulia da 
"Cigarra e a Formiga", t'aí quail se nos depara em La 
Fontaine. Mas ois hefenos amavamí e gíorificavam a 
inexgotavdl canitadeira. Começavam por achar-lhe 
graça na figura — na sua grande cabeça, nas suas 
asas transparentes, na sua côr de folha, nas suas longas 
antenas; tanto que ela forneceu aos artistas um Kndo 
motivo ornamental, desde Temota antigüidade: segun- 
do Tucídidtes, os anciãos da A'^^, anlete das guérras 
médicas, prendiam os compridos cabelos com aííinetes 
de ouTio em forma de cigarra. Achavam^Ihe graça na 
figura, e achavam-lhe encanto na chiadeira — prova 
de que possuiam; bons tímpanos — chtegando a apri- 
sioná4la em pequeninas gaiolas, como fazem as noss^als 
crianças da roça, ou faziam no meu tempo, com os 
grilos cantadores. 

Hoje, os poetas não escondem a sua simpatia pelo 
amável bichinho, em' quem descobrem afinidadies com^- 
sigo; não ousam, entretanto, gabar-lhe a eterna zan- 
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guizawa. Os poetas gregos, ao contrário, achavam 
que o canto da cigarra era "sonoro" e "harmonioso"; 
estes qualificativos são <Je Hesíodo, são de Teócrito, 
são de outros ie outros. Platão fala de uns homens que, 
extasiados e enfeitiçados pelo canto das imiusas, se dei- 
xaram morrer á fome, indiferentes á carne, superiores 
ao instinto, iei foram por aquelas deusas metamorfo- 
seados depois em cigarras — naturafoenle para que 
continuassem a gosar as delicias de uma suave música. 
Homero, na "Ilíada", querendo exalçar a eloqüência 
dos graves anciãos, que) se entretem com Príamo sobre 
os muros de Tróia, nada acha de milhor que compa- 
ránlos ás cigarras. E Anacreonte dedicou ao insecto 
querido uma das suas luminosas odezinhas, onde se 
concentra todo o bem que os heJenos pensavam da pa- 
cífica e independente cantadeira e todo o bem que lhe 
queriam. E' um hino fervente de admiração, de ter- 
nura, — e de inveja, essa pequena ode. Sim, de in- 
veja. O cantor de Teos, que tanto se assemelhou á 
cigarra, na sua vida livre e gloriosa, no seu caracter 
cheio de tranqüila altivez e de alegria canora, deseja- 
ria parecer-se ainda mais com essa artista desambi- 
ciosa, paciente e feliz. Eis a ode, como a traduziu Cas- 
tilho : 

A CIGAIRiRA 
Feliz cigarra, invej o-te! 
Pousada lá nos plncaroâ 
destas folhudas árvores, 
que bem que te has de estar 1 

Gõta de orvalho mínima 
te sabra de Castália; 
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<jue do Parnaso aos cânticos 
desbanca o teu cantar. 

Quanto nos dias plácido* 
09 campos têm de flórido, 
de ameno, de frutífero, 
dominasí! tudo é teu. 

Amiga és tú do aprricolia; 
para ninguém maléfica; 
por seu arauto músico 
o estio te elegeu. 

Estimam^e as Piérides, 
Ama-te o nume Délfico; 
dêle te veiu em dádivia 
êsse primor de voz. 

Da terra, ó filha ingênua! 
A todos tão simpática I 
Isenta dos descómodos 
que pesam sobre nós f 

Toda fervor poético I 
Em hinos sempre extáticoSj 
Soltando de continuo 
delícias musicais. 

Leve, sutil corpúsculo! 
Quasi incorpório espirito I 
Dás-me ares, minha allgera, 
dos entes imortais. 

Como se explica então essa estranha 'lenda, toda 
tecida de Msídades palpáveis, que se veiu compondo 
em tômo da cigarra, e adulterando-flhe tão profunda- 
mente a verdadeira fisionomia mioral? Gmiko explicaT 
que 96 Ihte tenha formado, atravessando séculos e 
séculos, essa reputação caluniosa de doidivanas, de va- 
gabunda e de pedinlte, a ela que é o mais pacifico, 
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o mais operoso e o mais indepencJerilie áos pequeninos 
habitantes da réiva e da folhagem? 

Se se tratasse de uma espécie raíra, só enoontra- 
diça em remotos recantos da terra, ainda se compreen- 
deiria facilmente o equívoco milenário. Mas ha cigarras 
em todo o sul da Europa! Na Provença, na terra de Mis- 
tral, que as amava, elas nunca deixam de cantar, num 
côro imenso e intenmiináve'}, durante todos os estios, a 
alegria da vida sob o ceu azuí e o sttl ardente, no seio 
da natureza e da liberdade! Na própria Grécia, de 
onde parece que provém a íábuik, — se a Grécia não 
a recebeu de outro povo que a precedesse na crvilisa- 
ção, — as cigarras abundam, abundavam nos tempos 
de Homero e de Anacreonle, e — o que mais escurece 
este enigma, — eram obsiervadas, ouvidas, estudadas, 
cantadas, amadas pelos artistas e pelo's poetais! 

Isto nos mostra de uma maneira singularmente 
frizante como é poderosa, comio é tenaz, como é tre- 
menda a vitalidade da mentira. Diz o ditado que "a 
verdade setopre aparece". Deivia antes dÈer que a 
verdade desaparece sempre... A Veirdade aí está, 
diante de nós, exposta a todas as vistas, núa e singela. 
Basta, miuitas vezes, virar a cabeça, e olhar; basta es- 
tender o braço, e palpar. No entanto, nós passamios, 
incapazes de ver e de oUvir, cegos is surdos, calcando 
a verdade sob os pés, a accanpanhar eternamenite a 
fábuiía e o mito, a ilusão e a mrentira. . . 

Minhas senhoras, ha no nosso mundo uma outra 
cigarra e uma outra formiga, ambas mal observadas e 
mal compreendidas. A esta, atríbuenvse4he todas as 
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virtudes — quando a verdade é que, em gera!, a for- 
miga tem apenas as virtudes sólidas e curtius, apropria- 
dás á sua couraça leistreita, ao seu rijo ferrão, aos seuis 
imwvimentos rápidos. . . mias lentos. A' pobre da ci- 
garra emprestam-lhe todo o mal. Chamam-lhe inútil. 
Inútil porque não constroi, dentro da terra, eta segredo 
e em silêncio, profundos e vastos celeiros; inútil por- 
que vive só, itedepentdente e 'tranqüila, siem nada pedir, 
trabalhando e cantantío durante o dia inteiro e o in- 
tdiro estio. . . Inútil! Será então inútil aquela que traz 
para esta vida passageira e afíicta a divina missão de 
suavizar com o seu canto as nbssas raras horas de la- 
zer e de devaneio? Inútil, aquela que derrama sobre 
as nossas chagas le canceiras o bálsamo das canções que 
fazem sorrir e sonhar? 

Oh! meuis senhores e minhas senhoras, em verda- 
de vos digo que não ha, neste mundo estreito e escuro, 
neste formigueiro profundo, onde nos arrastamos nio 
pó, onde carregamos olsi nosisios fardos, onde encelei- 
ramos as nossas provisões e com elas os nossos ódios, 
as nossas tolices, as nossas misérias, as nossas penas 
sem remédio, — não ha nada, nada mais útil, mais so- 
beranamente útil, mais divinamente útil do que luna boa 
cigarra cantadeira, pousada lá em cima, ao sol, a espa- 
lhar em derredor de si a eterna, a única doçura da Ar- 
te e do Sonho! 





EPIGRAMAS E MADRIGAIS (*) 

O epigrama, essa abelha doirada que havia de 
zumbir e brilhar na boca dos Meleagros e dos Catulbs, 
teve uma origem modesta e grave. O seu próprio nome 
a recorda, pois quer dizer "inscrição". Foi a prin- 
cípio e durante muito tempo uma simples e breve 
inscrição, em prosa ou em verso, freqüentemente em 
dísticos, gravada no soco das estátuas, nos templos e 
nos túmulos. Assim na Grécia, como em Roma. 

Qual a sua missão? Recordar uma data, um acon- 
tecimento, uma vida; exprimir um apêío aos deuses ou 
uma advertência aos hom^ens. Era simples, rígido, e 
austero. Mas, na sua prisão, laboriosamente rasgada na 
massa dura do mármore, do granito ou do bronze, o 
religioso e funério epigrama vivia, latejava, corroía 
sutilmente a matéria bruta, forcejava por se evadir. 
Havia na sua estrutura células que se multiplicavam, 
borbulhando estos de vitalidade insofrida. A masmorra 
afinal rompeu-se. Na época alexandrina, o epigrama 
despediu-se dos cedros extáticos e dos flébeis cina- 

(♦) Palestra proferida em S. Paulo. 
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momos, dos retiros da religião e da morte, das fontes 
enramadas e das hermas solitárias á beira dos caminhos, 
e veiu rebolir e raivar, rastejar e esplender na tormenta 
ordinária da vida, servindo indiferentemente ao amor, 
á gaíanitería, á pO'líitica — ou á pilá lingua. 

Só uma restrição se lhe impoz: devia ser muito 
breve e miuito forte; uma gôta de perfume violento ou 
de veneno mortal. Tinha que ser conceituoso, incisivo, 
fremente, algo como um insecto dourado que passa por 
uma réstia de sol ou de luar: uma condensação de quei- 
xas elegíacas, um idílio cristalizado, uma amabilidade 
ou uma zombaria engenhosa talhada em duas propo- 
sições de sorridente aticismo, ou uma sátira sem 
intercadéncias e sem derrames, curta, rebrilhante e ace- 
rada. 

Depois, nos tempos do albundante Marcial e do 
agudo Ausónio, reservou-se o nome de epigrama apenas 
á sua variedade satírica. Simf^les questão de nome. A 
coisa continuou a existir sob os dois aspetítos tradi- 
cionais da ternura e da ironia, do amor e do ódio, do 
carinho e da agressão. E assim atravessou os tempos, 
assim refloriu na Itália e daí, na Renascença, se tras- 
ladou á França: ao lado do "epigrama" cruel o galante 
"madrigal", que não é senão um epigrama açucarado. 

A França foi onde ela encontrou solo mais fe- 
cundo, desde Marot e Melin de Sairit Gelais, que no 
século XV procuraram renovar os moldes da poesia 
indígena segundo o exemplo dos clássicos. Adatou-se 
maravilhosamente á malignidade risonha e á galantaria 
erótica, os dois pendores que vincaram na literatura 
dois dos traços mais vivos do génib francês, desde os 
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"fabliaux" e os "troubadours" e "trouveres". De fins 
do século XV até fins do XVIII foi uma inundação de 
epigramas e madrigais, desdobrados em vários subgé- 
neros — a "inscrição", o "epitáfio", a "epígrafe", a 
"legenda". Surdiram em cardume da boca de todos os 
que poetavam, príncipes e tunantes, damas e cortezãs, 
acadêmicos e barbeiros. 

Era natural que perdessem imi pouco da no- 
breza anltiga. Nos tempos de Anacreonte, de Meleagro, 
de Catulo, o epigrama era apenas uma composição muito 
breve, que tinha como única obrigação encerrar na sua 
forma concisa um belo conceito, um pensamento atre- 
vido ou profundo, uma idéia nova, graciosa e bonita. 
Era fatal, por uma necessidade do seu desenvolvimento 
perfeito, que se coroasse por um verso mais vibrante, 
mais cheio, mais trabalhado, o qual formava, natural- 
mente, uma "saliência". Com o andar dos tempos, não 
se viu no epigrama, como nos seus derivados, mais do 
que essa ponta penetrante. Passaram-se a compor pe- 
queninos poemas com a preocupação desse "dardo" 
final Salvas as excepções, o epigrama deixou de ser imi 
organismo harmônico, munido de uma farpa titilante 
ou ferina, como uma abelha do seu ferrão; passou a 
ser um ferrão adatado ás pressas a uma cousa qualquer. 
Disse-o Boiieau, depois de tratar do soneto: 

L'épigramme, plus libre en son tour plus borné, 
N'est souvent qu'un bon mot de deux rimes orne. 

E continua, descrevendo em traços energicos a 
extensão da sua vitória: 
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Jadis de nos aiíteurs les poiotes ignorées 
Furent de Tltalie en nos vers attirées. 
Le vulgaire, ébloui de leur faux agrément. 
A' ce nouvel appat coumt avidement. 
La faveur du ipublic excitant leur audace, 
Leur nombre impetueux inonda le Parnasse; 
Le madrigal d'abord en fut enveloppé; 
Le sonnet orgueilleux lui-même en fut frappé; 
La tragédie en fit ses plus «ihéres delices; 
iL'éIegie en 'Orna ses douloureux caprices. 
TJn héros sur Ia scéne eut soin de s'eti parer, 
Et sans pointe un amant n'osa plüs soupirer. 
On vit tons les bergers, dansi leurs plaintes nouvellea, 
Pideles á Ia pointe encor plus qu'á leurs belles. 
IChaque mot eut toujours deux visages divers. 
íLa prose Ia reçut aussi bien que les vers. 
L'3vocat au Palais en herissa son style, 
iEt le docteur en chaire en seraa rEvaag^ile. 

Mas o proprio Boileau epigramatizou, — é ver- 
dade que em composições especiais, perfeitamente aca- 
badas. Epigramatizarami e madrigalizaram todos os 
poetas do seu tempo e do setulo XVIII, que viu florecer 
com estupendo vigor toda a vegetação literária, desde 
os bosques augustos até as liervas rasteiras: La Fon- 
taine e Racine, — o "bonhomme" das fábulas e o 
"doux" Racine, — Corneille, J. B. Rousseau, Piron, 
La Harpe, Lebrun, Fontenelle, Boufflers, Marivaux... 
todos. Saint Auíaire, esse dizem que não deveu a sua 
elevação á dignidade acadêmica senão ao encanto dos 
seus madrigais. E o tremendo Voltaire, enquanto re- 
volvia o mimdo das idéias e soprava os vulcões da re- 
volução, não se envergoidiou, como um titan incónscio 
da sua grandeza, de entretecer pequeninos ramalhetes 
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de flores, para os atirar ao regaço das raetHnas com 
tregeitos de velhotes gamenho, nem de responder aos 
poiítaços de agulha dos anões assanhados. E foi sempre 
admirável. Dir-se hía que nunca fez outra coisa. 

Eis como êle retrucava a um que !lie punha os 
epigramas nas nuvens, com a intenção oculta de lhe 
depreciar as odes: (*) 

No epigrama, afinal, agradar-te consigo. 
Aí sou bom; tu dizes, devo crer. 
Nunca> entretanto, me acupei oointigo: 
O melhor epigrama ainda está por fazer. 

Naquela época de literatura transbordante anna- 
vam-se batalhas em torno de um soneto e defendia-se 
um verso a golpes de espada ou de pena, lacerando 
carnes ou reputações. Não ha um só grande nome de 
então que não seja um ouriço em luta com outros ou- 
riços, recebendo e metendo dardos. 

E' uma cousa altamente instrutiva, ótima para 
servir dè reforço á nossa experiência pessoal dos ho- 
mens, ver como indivíduos de valor erami tratados, não 
por sujeitos anônimos e desprezíveis, mas por perso- 
nagens de truz, e por via de iraias questíúnculas mi- 
croscópicas a que só a paixão e a vaidade poderiam 
dar algum vulto. Eis como o abade Arnaud tratava Mar- 
montel: 

Pedante cujo rosto já o define, 
ao peso do ridículo ajoujado, 
diz lo segredo tej- das versos de Racíne, 
Jamais se viu segredo assim tão bem guardado. 

(*) Vêdie Apêndice, mo fim ido volume. 
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Eis como Suard falava de Ia Bruyére, quando êste 
pretendeu uma cadeira na Academia: 

Se Ia Bruyere se apresenta, 
porque um clamor tão severa? 
Pois para fazer quarenta 
não é necessário um zero? 

Eis a seta ervada que De Lumiéres arremessava a 
Boileau: 

A tua sátira ás damas 
a quem maldoso difamas, 
vai, BiOiieaiu. de povo a poiv.o; 
tua glória agora é inteira: 
essa obra anda na ieira 
como qualquer monstra novo. 

Eis a pedra que Lebrun jogou ao teUiado de La 
Harpe, ridiculizando-lhe ao mesmo tempo, em dois 
versos, o carácter e o talento, a propósito de uma peça 
de teatro mal sucedida: 

Este não pôde ser á cobra comparado ; 
pois a cobra assovia, e La Harpe é assoviado. 

Longe iriamos, porém, se eu tivesse aqui a pre- 
tensão de offerecer-vos um florilégio de perversidades 
metrificadas. Vejamos, entretanto, — sempre através 
de uima tradução inábJl, com'» J. B. Rousseau justi- 
ficava os impulsos belicosos dos poetas: 

Todo poeta, que o é, uma abelha recorda: 
para nós é que o so"!, quando- renasce, a acorda 
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e ela sai a colher, sob os fortes calores, 
o mel que sabe achar nas corolas das flores. 
Quando a ofendem, porém, graças á natureza, 
dispõe de um dardo cruel para a própria defesa, 
um rápidlc aguilhão que, na vingança pronta, 
(faz sofrer longamente a mão audaz que a afronta. 

NaturalmeTite o autor incluía entre o mel a que se 
refere os madrigais assucarados, que os poetas da- 
quele tempo sabiam confeccionar de acordo com as 
receitas clássicas, e de que vos dou em seguida algumas 
amostras, um tanto aguadas pelo traductor. 

De Carlos IX, rei de França, a Ronsard: 

A arte do verso, embora alguém vá protestar, 
deve aipreçar-se «m mais do que a arte de reinar. 
Ambos nós, por igual, carregamos coroas; 
mas eu, rei, as recebo, e tu', oh poeta, as dôa». 

De Filipe Despoi^tes: 

O infante que me conquista, 
o falsoi deus da amizade, 
to&eu-vos, tamljem, a vista, 
para não terdes piedade. 
Pudera I Bem menos dura 
serieis vós, com certeza, 
se visseis minha tortura, 
como eu vos vejo a beleza. 

De Panard: 

lEssa criança, o Amor, tem a idade do mundo; 
é o menor e o maior dos entes divinais; 
enche de ansias a iterra, o céu e o mar profundo; 
entanto, Aglai o guarda em seus olhos mortais. 
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De Bussy Rábutin: 

Dizeis que me dais em trôco 
amor bastante grande... Que torturai 
Não sabeis, pois, criatura, 
que, em amor, bastante é po'Uco ? 
Mas esta é a verdade pural 

Escutai o que ensina a experiência constante: 
se não se ama demais, não se ama inda bastante. 

De Mme. Deshouliéres: 

Essa Razão, á qual vão louvores a flux, 
não é remédio certo á paixão que em nós mora; 
um só trago a perturba; um infante a seduz; 
e rasgar íibra a fibra o coração que a exora, 

é todo o efeito que produz. 

Da Condessa de Murat: 

"Porque foges inconstante?" 
pergunto aoi doce Prazer: 
" Esquivas^te num instante, 
mal se te poude prender 
Ele responde-me afável: 
" Sê grato aos deuses" (e ri); 
" se me fizessem durável, 
guardavam-me para si." 

De Boísrobert, a uma menina: 

Como! Inda sois uma criança, 
e quem vos ouve não descança, 

e delira iquem bebe o vossc puro olhar I 
Ou crescei mais de pronto, ou sêde menos beíal 
Esperai, aurorai donzela, 
para ferir, depois que souberdes curar. 
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De Tristan rHermite: 

Anaxandro, ao partir, ha tempo, me dissera 
que antes que reflorisse a clara primavera 
viria com seu riso adoçar minhas penas, 
com suspiros de amor evaporar meu pranto. 
Rosas do meu vergel, tão lindas e serenas, 
vindes cedo demais para a meu bem sonhado I 
Porque apressar-vos tanto? 
Vêde que desmentis a fé do meu amado 1 

De Desmahis: 

Amar uma loureira, amar uma perjura, 
amar uma inconstante, amar uma alma dura, 
são tormentos cruéis, que não posso pintar. 
Entretanto. *> maior tormento é não amar. 

De Boufffers a madame de Staél, que lhe pergun- 
tava porque não era da Academia: 

Na Academia, eu sei, vosso gênio se assenta. 
Se ma qíuereis abrir, estar lá dentro espero. 
Teremos, eu e vós, talento por quarenta: 
Vós por «quatro, de certo, €, eu, ao lado» por zero. 

O genero epigramático entrou em crise depois 
dos últimos clássicos. Deixou de ser cultivado como um 
ramo valioso da arte poética. A renovação romântica, 
rompendo os moldes antigos, não lhe reconheceu a 
autonomia, e os poetas, daí por diante, ou deixaram de 
se ocupar com essas composições, ou só as tentaram a 
título de gracejo. O epigrama e o madrigal fundi- 
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ram-se na corrente viva íío moderno lirismo, e só rea- 
pareceram nas obras dos poetas como simples relanços 
de peÇas mais foingas, ou difuidos em varias estanciais, 
ou esticados em sonetos. 

Em nossa língua êles vieram tarde, e duraram 
pouco. Em todos os tempos da literatura portuguesa 
houve, é certo, como houve em França, poetas que 
vasaram o seu humorismo em sátiras curtas, ou diri'- 
giram amabilidades e gracejos ás suas damas, aos seus 
amigos. O Cancioneiro de Rezende encerra boa cópia 
dessas peças, pelo geral' duras como calhaus, rescen- 
dentes a chocarrice plebeia e a namoro baboso. São 
cantigas, esparsas e glosas. Raro se aproximam da con- 
cisão e da leveza do epigrama e do madrigal. 

Nos tempos de Sá de Miranda, de Ferreira e de Ca- 
mões, já êles repontam, disfarçados ainda em roupa- 
gens um pouco largas e pesadas, mas já totados de 
espiritualidade e de finura. O grande épico, que bem 
sabeis que não desdenhava fazer brincadeiras em 
verso — e mesmo na vida — não gastou as mais das 
vezes senão o sal grosso da genuína jocosidade portu- 
guesa. Mas, quando o temlperou com um pouco de sen- 
timento, fez coisas como estas: 

A UMA DAMA QUE LHE DEU UMA PENA 

Se n'alma e no pensamenta 
Por vo'sso me manifesto, 
Não me peza do que sento; 
Que se não sofrer tormento, 
Faço ofensa a vosso gesto. 
E, pois quanto Amor ordena 
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E quanto esta alma deseja, 
Tudo a moTte me condena, 
Não quero senão que seja 
Tudo pena, pena, pena. 

AO DESCONCERTO DO MUNDO 

Os bons vi sempre passar 
No mundo graves tormentos; 
E para mais me espantar, 
Os maus vi sempre nadar 
iEm mar de contentamentos. 
iCulidando lailcançar as5Í 
O bem tão mal ordenado. 
Fui mau; mas fui castigado. 
Assi, que só para mi 
Anda o mundo concertado. 

Muito mais tarde, Toíentino depara-nos delicio- 
sos epigramas, ou coisa parecida, nalgumas das suas 
composições mais pequenas. Ouvi este recado bonachão 
e ingênuo, remetido pelo admirável metrificador, com 
uma galinha, "a uma pretinha bonita, que gostava de 
brincar com e'las": 

As tuas fulas mãozinhas, 
Que a fome já não descarna, 
E que de criarem sarna 
Passam a criar galinhas, 
Aceitem criações minhas, 
Que eu a outros fins guardava: 
Senhora com côr de escrava, 
Alta estrela, que em ti brilha, 
Manda que se dê á Filha * 
Aquilo que o Pai furtava. ' ' 
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Este poeta, que amava orivat die larfachas a's 
pretinlias das suas relações, não sabia senão madriga- 
lizar aos grandes, pedindo favores com uma humildade 
cujo lamentável efeito nem a sua graça, nem os seus 
lindos versos e a sua linguagem pura conseguem dis- 
farçar. Assim falava êle a uma "Illustrissima, e Excel- 
lentissima Senhora" que lhe fizera presente de uma 
vestia de setim: 

iMinlia respeitoisa mão 
Dos seus limites não sai; 
A leScritiura que aqnii 'vai 
Não é carta, é Petição; 
Até ante os tronos vão 
Vozes em papel' inclusas; 
As minhas nãoi são confusas; 
São memorial mui claro; 
Sou Poeta, dai-me amparo, 
E' obrigação das Musas. 

Não 'peço "hoje para mim; 
Bem cuberto anda meu peito; 
Inda beijo, inda respeito 
Uma Vestia de Setim. 
Triste Irmão tem já no ifim 
Farda rôta, e chamuscada; 
Tem má cór, e é mal fadada; 
Quer que a mão piedosa, e franca, 
Que a mim me deu Vestia branca. 
Lhe de Casaca emicarnadia. 

Nos fins do século XVIII e principios do seguinte 
é que o epigrama teve a sua pequena fase de prospe- 
ridade, deixando entrever a influência directa dos fran- 
ceses. Adatou-se então perfeitamente ao preceito de 
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Boiieau: foi 'Vlus Kbre" e "p^us borné" que o soneto, 
e limitou-se freqüentemente a um dito agudo, "de 
deux rimes orne". Bocage foi o grande mestre destes 
brincos, nos quais dispendeu largas pitadas de graça 
genuina. 

A sua especial quisília era contra os médicos, que 
não se cansava de denegrir. 

Um chapado, um retumbante 
Corifeu da medicina 
Certa menina adorava 
E adoeceu-lhe a menina. 

Eis para curá-la o chamam, 
Pela alta fama que tem; 
Geme o doutor, e responde: 
"Não vou, que lhe quero bem". 

Estando enfermo um poeta, 
Foi visitá-lo um doutor. 
E em rigorosa dieta 
Logo, logo o mandou pôr. 
" Regulense, coma pouco 
Diz-lhe o médico eminente 5 
" Ai, senhor 1 (açode o louco) 
Por isso é que estou doente." 

Grátis pespega loi verdugo 
No pescoço ou laço, ou córte; 
O espadachim mata grátis; 
O medico vende a morte. 

Um velho caiu na cama: 
Tinha um filho Esculapino, 
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Que para adivinhação 
Campava de ter bom tino. 

O pulso paterno apalpa, 
E receitar depois vai: 
Diz-lhe o velho suspirando: 
" Repara que sou teu pai! " 

Essa birra aos médicos estendia-se aos seus 
aliados os boticários: 

Um doutor, acometido 
Das ohufas de um boticário 
(Que não sei por que motivo 
Se lhe quiz mostrar contrário) 
Disse-lhe: " Inda que nós ambos 
Somos dos humanos mágua. 
Mais do que eu faço cora tinta 
Faz sua mercê com agua." 

Outra vítima predilecta das suas alfinetadas era 
a geiite do foro, escrivães, procuradores, meirinhos e 
letrados: 

Um escrivão íez um roubo; 
Diz-lhe o juiz: " Que razão 
Teve para fazer isto?" 
Responde : — " Ser escrivão 

Inda novel demandista 
Um letrado consultou. 
Que, depois de cem perguntas. 
Tal resposta lhe tornou: 
"Em Cujiacios, em Menochios, 
Em Pegas, e Ordenação, 
Em reinicolas e extranhos 
Tem carradas de razão. 
Sim, sim, por toda essa estante 
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Tem razão, razão de mais." 
"Ah senhor! (o homem replica) 
Tê-la hei nos tribunais?" 

Alguns dos seus melhores gracejos deste genero 
alvejaram os maus poetas, ou os poetas de quem êle 
não gostava: 

Bernardo envolto em lemiste 
Insulsas nénias recita; 
Ao riso ninguém resiste; 
E o vate f)jnério grita; 
"Não riam, que é coisa triste!" 

CORIDON 
Elmano. lê-me os teus versos. 

ELMANO 
Melhor sorte me dê Deusl 
Tremo disso. 

CORIDON 
E porque tremes? 

ELMANO 
Porque podes lêr-me os teus. 

Comparavel a Bocage, senão superior ás vezes, 
sem duvida que só ha o seu contemporâneo, rival e por 
fim amigo Curvo Semedo. Aíguns dos epigramas deste 
poeta são verdadeiros modelbs do gênero, pela natu- 
ralidade da elocução, pelo apuro da forma, pela agu- 
deza dos conceitos e pela graça irresistível do humo- 
rismo: 
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O medico é sempre um cego, 
Que tem na mão um cajado: 
Para exercer seu emprego 
E' pelo enfermo chamado. 
Lutando o vê co' a moléstia, 
Quer a contenda pôr termo. 
Ergue o pau, dá sem detença; 
Mata, se acerta no enfermo, 
Cura^ se esmaga a doença. 

Também este implicava com os médicos. Implicân- 
cia fingida, como a de Bocage. Esses poetas aprenderam 
dos autores franceses a receita do genero. Provam-no 
as muitas traduções que fizeram e o ar de semelhança 
que ha entre a sua maneira e a daqueles. Com a cousa 
importaram os temas em moda entre os epigrama- 
tistas de alem-Pirineus, — que aliás, por sua vez, os 
importaram em grande parte dos antigos, — os mé- 
dicos, os poetas bisonhos, a gente do foro, as mulheres, 
os pedantes. 

Mas recordemos ainda alguns epigramas de Se- 
medo: 

Se os meus versos me compraste 
E bem <lêles não faJaste, 
Não me agravas, são favores; 
Que mais prez-oi o teu dinheiro 
Do que estimo os teus louvores. 

Remeda ao parvo Olivedo 
.Teu primo, e dizem que mal; 
Porém, aqui em segredo, 
Eu nunca vi arremedo 
Que fosse tão natural. 
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Sc maus e bons atassalhas, 
Se tudo a eito laceras 
Nas chôchas trovas que espalhas, 
De quem louvores esperas? 
Repara que todo aiquêle, 
Que louvar-te se p'nopoinha 
Vai aplaudir sem vergonha 
Ü mal que tens dito dêle. 

P •— Quanto eu dera, se a paixão 
Que sinto por Jonia bela^ 
Findasse em meu coração! 
R — Desse mal» que te flag-ela, 
Tens o remedio na mão. 
P — E qual é ? 

R —' Casar com ela, 

Finalmente, esta quadrinha conságrada a Filinto 
Elíseo e á" sua tradução dos "Mártires do Cristia- 
nismo": 

Quando os " Mártireseu li 
De Filinto na versão, 
Tive dó, por ver que o eram 
Outra vez em sua mão. 

* 

Afinal, aconteceu ao epigrama, em Portugal, o 
que lhe aconteceu era França: essa brincadeira deixou 
de ser tomada a sério. Ficou entregue a raros poetas 
humorísticos, que ainda assim não curaram de lhe 
manter as proporções nem o boleio antigo. Hoje, ri- 
mam-se facécias nos cafés e nos jornais, e manda a 
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justiça que se lhes reconheça ao menos uma boa per- 
centagem de bem feitas, finas e espirituosas. A graça 
ctemocratisou-se. Entre essas facécias podem desta- 
car-se muitas que sejam verdadeiros epigramas — por 
acaso. 

Do madrigal, desde muito se tem falado na lite- 
ratura luso-brasileira. Tem sido crivado de referencias 
depreciativas e zombadoras. Entretanto, o madrigal é 
quasi um mito. 

O Conde de Monsaraz escreveu de uma feita os 
seguintes versos: 

Detesto cordialmente os madrigais. 
Que são, minha senhora. 

Hipócritas, antigos e banais. 
Não é, portanto, um madrigal dos tais 

O que dirijo agora. 
Curvado á flor de pétalas reis. 

Realmente, não é um madrigal dos "tais": é um 
madrigal evoluido, isto é, um poema pequeno com as 
mesmas intenções galanteadoras dos outros, mas sem 
a sua concisão e engenhosidade. 

Mas porque os antigos madrigais seriam todos hi- 
pócritas, e os de hoje não? Mistério. 

Desses madrigais evoluidos poideria compor um 
lindo ramálhete, de certo, quem se desse o afanoso 
trabalho de percorrer uma a uma as obras da nossa 
copiosa poesia. Seriam^ deliciosas cousas, seriam mesmo 
deliciosos madrigais, mas não "dos tais", dos an- 
tigos. Destes, havia de ser muito difícil apurar-se 
quantidade que désse para um feixe escolhido e ma- 
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tizado. O madrigál clássico é rarissimo. Só depois que 
se começou a embirrar com êle é que os poetas deram 
de madrigalizar á vontade. . . 

Os melhores exemplares antigos se encontram 
ainda, taivez, entre os de Semedo: breves, polidos e 
encantadores como pequenas jóias de oiro velho. Dizei 
se vos parecem banais: 

Soltai mais doce voz, aves saudosas; 
Brotai novo matiz, prados florentes; 
Dobrai as sombras, árvores frondosas; 
Mais fragrancia exalai, flores virentes; 
Que depois de uma ausência dilatada 
Torna a ver-vos Marilia, meus amores; 
Porém se virdes a cruel mudada 
A novo amante conceder favores, 
Era paga Ibe negai desta inconstância 
Melodia, prazer, sombra, fragrancia, 
— Aves, campinas arvoredos, flores. 

Favónios lisonjeiros 
Que espalhais meus suspiros nestes Vales, 

Voai, voai ligeiros 
E á diva Jónia referi meus males. 

ConJtai-lhe as crebras dorej 
Que excitam na minha alma seus rigores: 
Mas ali! triste de mim! vós iludidos 
Levais ás broncas penhas meus gemidos! 
Reparai que a meu bem, Jónia inclemente, 
De pedra não é toda, tem de pedra 

O coração somente. 





ARVORES E POETAS (*) 

Quando me pediram que vos viesse aborrecer por 
um instante com a minha prosa, accedi por amor dos 
pobres. Eu sabia que a vossa filantropia era capaz de 
todos os sacrificios. Mas de que vos falaria? "Fale 
sobre as árvores", insinuaram. Recusei-me, terminan- 
temente, a essa ginástica perigosa... Preferi falar-Vos 
acerca dalsi árvores, simpíesimente, e lige^irameinfe'. O 
assunto era fácil de se abordar num'a pailestra sem res- 
ponsabilidades, e mais do que qualquer outro se pres- 
tava a ser tratado — peía rama. 

Não vos assusteis. Poupar-vos hei a pena de uma 
digressão através dos factos, das coisas, dos conceitos 
e das reminiscências que essa palavra evoca: a árvore 
do Bem e do Mal, a das patacas, a genealógica, a do 
Natal; as várias árvores que são do domínio da quí- 
mica, como a de Saturno, ou da mecânica, couno a de 
Transmissão, ou da anatomia, como a da Vida, ou da 
filosofia, como a de Porfiro; os mil influxos e reflexos 

(*) P>alest,ra proferida em S. Píiii^o, 'cm 1914' ® Rio, em 
1515. 
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da árvore na Arte, na Sciência, na Legislação, na Lenda, 
na História, no Folclore, nos costumes, na Linguagem 
— o que me obrigaria a uma repetição fas'tidiosa de 
tudo quanto a respeito se encontra nos dicionários^ 
abrevitadamente e metodicamente disposto. Nem vos 
falarei das árvores célebres, ligadas a factos e figuras 
memoráveis, como os cedros do Líbano, as oliveiras de 
Getsemani, a figueira de Judas, o salgueiro de Musset, 
o loureiro de Vergílio, a nosso árvore das Lágrimas. . . 
Mas, aqui, já haveria matéria para um fantasista de 
talento dizer-^os coisas encantadoras. 

Os cedros do Libano, de evocativa memória, 
andam associados aos devaneios poéticos de Salomão, 
ao lirismo ardente e imaginoso do "Cântico dos Cân- 
ticos" e á fenta e melancólica magia da velha paisa- 
gjem (^rierital, como nós a figuramos. As oiiveírias de 
Getsemani derramaram a sua sombra sobre a tristeza 
de Jesus... E, só por isso, quanta doçura, quanta 
poesia não envolve, em nosso espírito, a imagem des- 
sas oliveiras, que não difere muito, de certo, da das 
outras oliveiras, nem mesmo das outras árvores! 

Jesus, o mago sem par, comunicou o seu suave 
prestígio a tudo quanto tocou, de leve que fosse. 
Teve com aque'las oliveiras o contacto mais fugitivo e 
mais etéreo que era possível: misturou a sua sombra 
com a del'a's; e deixou para sempre a ondular com as 
ramas, como um reflexo de luar longínquo, um pouco 
daquele halo que lhe resplandecia em torno da froiite 
humiMe. Ainda existem oliveiras em Getsemani; mas 
as de hoje não são, naturollmienite, senão as sucessoras 
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das conteimporaineas de Cristo. Quaí' de vós, entrétarito, 
não sentiria uma profunda e perturbadora emoção, se 
pudesse por um momento vaguear por sob as frondes 
desse velho povo mudo, em cujo seio, há cerca de 
dois mil anos, passou eSse homem que era brando 
como uma sombra ?. .. 

Mas, para que vos comovesseis, nem seria pre- 
ciso tanto. Bastaria que pudesseis ter nas mãos, sem 
sairdes daqui, um ramúsculo colhido naquele bosque. 
O actuaí salgueiro de Musset — e Musstít foi apenas 
um poeta — parece que já não é o mesmo salgueiro 
que lhe pkntaram ao pé do túmullb, pouco' depoiis da 
sua morte, em cumprimento daquela voto famoso: 

Mes chers amis, quand je mourrai, 
iPIantez un saule au cimetiére; 
J'aiin.e son feuillage éploré; 
Sa paleur im'en «st douce et .chére, 
lEt son ombre sera legfére 
A Ia terfe oú je idarmiirrai. 

Todavia, o salgueiro que lá se encontra no cemi'- 
tério do "Pere Lachaise", ensombrando o jazigo de 
Mussét, estaria completamente despojado dos seus 
ramos, se o não protejessem contra os assaltos dos 
devotos do poeta. Quanto a mim, possuo um ramiidio 
sêco dessia árvore sagrada, e não o cederia a ninguém 
por coisa áíguma, ainda que não fosse uma querida 
lembrança de amigo. Quando o vejo, sinto-me em pre- 
sença de uma partícula tangível do poeta das "Noi- 
tes", de um pedaço do seu ser prdfundo e vário, 

; 
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E isto é tanto mais espontâneo quanto, na ver- 
dade, os poetas sie parecem muito com as árvores, com 
certas árvores ao menos — as que não dão fruto co- 
mestível, como os salgueiros. . . 

* 

Em que é que os poétas se parecem com as árvo- 
res? Em varias coisas. . . 

Antes de tudo, o poeta está em contacto com o 
mundo material apenas pela parte inferior e comum 
da sua individualidade, apenas o suficiente para não 
cair sucumbido, para se manter de pé e desenvolver 
amplamente a porção alta e bela do seu ser. Ja aqui 
se nos desenha a vaga silhueta de unia árvore, com o 
seu tronco firmado na garra das raizes ocultas, a 
abrir-lse, lá em cima, na opiilenicia da fronde. 

Mas a similitude continua, e precisa-ste. A posi- 
ção erecta da árvore, a fuga das linhas para o alto 
corresponde á attitude permSanente de prece e de êx- 
tase que caracteriza o espírito do poeta, o sonhador 
para quem o romance, o drama, a pintura, os carica- 
tunisítas criainam o 'tipo uniMeWat de um luinatico tesgal- 
gado, de gestos sonambulicos, de face voltada para o 
ceu. A fronde, intricada, versuda, móbíl e misteriosa, 
retrata o que ha da contraditório, de flutuante, de 
obscuro, e, apesar de tudo, de profundo, de insubsti- 
tuível e de delicioso na imaginação onde^ante e na 
ideação frondosa do poeta. Da copa das árvores, ao 
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menor sopro de vento, desprende-se um sussurro — 
sombra de vozes, ronda de sons indistintos moven- 
do-se íia escuridão acústica, o silêncio; da álmà do 
poeta, através dos seus escritois, como o resumo final 
da sua obra, qualquer que eía seja, evola-se a im- 
pressão doridk de um mundo de sonhos e tristezas re- 
cônditas que não foram formuladas — e este sus- 
surro perene faz talvez o meilhor de todo o encanto 
melancólico, sutil e embaíador da poesia. 

No Brasil, o símile ainda tem este complemento 
— que ois poetas, por aqui. . . vegetam. 

Se exceptuarmois aígums dentre oS' definitiva- 
mente consagrados. . . Mas não exceptuemos nin- 
guém. Nem Bilac, nem Alberto de Oliveira, nem Vi- 
ceríte de Carvalho, nem Raimundo, nem Luís Delfino 
viveram jamiais da sua arte — a sua glória e o seu 
fardo. Não fosse cada um deles — note-se bem, cada 
um dêlés, e são quasi meia dúzia de nomes — além 
de admirável poeta, um gíande laborioso, um exem- 
plo de capacidade de trabalho aplicada ás coisas po- 
sitivas da vida, e talvez não tivessemos hoje ao al- 
cance da mão, em nossa casa, essas fontes econômicas 
de sonho e de prazer espiritual, que são os seus livros. 
Árvores fortes, cravaram fundo as suas raizes na ter- 
ra, e, realizando em certo sentido a imagem do poeta 
portugkuês Correia de Oliveira, 

■recebem .sal pala nama, 
espalham sombra no chão. 
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O que não impede que sejam olhados com certo 
desdem pelos "homens do trabalho" — isto é, por 
aqueles que não fazem verstís, não fazem arte, não 
fazem coisa alguma que ise pareça com uma brinca- 
deira de vadios, mas, também, em compensação, 
muitas vezes, não fazem mais nada. . . 

Incrí^a-se-^lhes como um crime o não produzi- 
rem fruto. Estranha mania, esta de se exigir que to- 
das as árvores sejam frütíferas! Imaginai, serfioras, 

^ que amanhan se vos impõe o arrazamento dos vossos 

ío jardins, para se substituírem as vossas casuarinas es- 
veltas, as vossas magnólias de grandes flores alvas, os 
vossos resedás festivais por abacateiros, abios e ca- 
quis. Também estas árvores podem ser belas; mas 
não são as mesmas; e vós achais que nada conse- 
giiirá subsitiuir o encainto daquellab frondes inúteis... 
A verdade é que, como já alguém o disse, — não ha 
nada tão necessário, neste mundo, como o supér- 
fluo ... 

Ptír mim, confesso-vois quie! volto especial simpatia 
ás árvores improdutivate—^sfem de nenhum modo querer 
desfazer nas outras... — e compreendo o gesto de 
d. João de Castro, o gueirreJro valloroso e estadista de 
pulso, que dia sua Quinita da Penha Vielrde, em Sinitra, 
mandou arrancar todas as árvores de fruto e substi- 
tui-las por árvores rudes do mato. Quem no-ilio atesta 
é o seu biografo Jacinto Freire: 

Aqui se recreava com huma estranha, e nova agricultura, 
cortando as arvores que produziam fruto, e plantando em seu lugar 
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arvoredos sylvestres, e es-tereis; quiçá mostrando, qü« seria tão 
desinteressado, que nem da terra que agriioultava, «spenava paga de 
beneficio: mas que muito, fizesse pouco caso do que podiam pro- 
duzir os penedos de Sintra, quem soube pisar com desprezo os ru- 
"bis, e diamantes do Oriente! 

"Poetas são tudo flores, pdllo fmyto não esvpe- 
reis" — já sent)ein.ciavai a Veneíralida "Comédia de 
Bristo", ha séculos. De onde se collige que a grave 
censura, tão convictamfente repetida por tantos con- 
temporâneos nossos, nem sequer tem o mérito da no- 
vidade. 

A antigüidade clássica nutria sentimentos mais 
jusítos e rriais nobres acerca da poesia, como acerca 
de outras coisas. O mundo, depois que se criou a reli- 
gião da Sciência, parece que já não tem tanto jui- 
zo.. . E' que a religião da Sciência, sendo para os 
sacerdotes capazes de lhe compreenderem' a grandeza 
um manancilal perene de emoção superior e die idea- 
lidade, ligado aos domlnlíos da poeslia, para a maioria 
dos fieis se converte no simples cuíto do pedantismo. 
Por isso é qüe, mais prolíficos do que as acácias, de 
onde 'lhes vetn o niomia, maS não vem nada qUe s'e a!s'se- 
meíhe com a doce e tranqüila silni^Iiícidalde dessa árvore 
formosa, tantos "acácios" vivem por aí vertendo perfi- 
damente o veneno mortífero da sua sabença na co- 
roíla da todas ias flores da vida. . . 

* 

Sendo tão parecidos com as árvores, não admira 
que os poetas lhes dediquem tão grande amor. Uma 
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questão de afinidades profundas. E é talvez por isso 
que os poetas nos dão impressões tão "verdadeiras" 
acerca das árvores, como acerca da natureza, como 
— quem sabe ? — de tudo o mais. . . Não vos escan- 
dalizeis. ; 

Para o botânico, a árvore é um vegetal de gran- 
de altura, composto de raiz, tronco e fronde, subdi- 
vúdindo-se cada uma dessas partete num'a certa quanti- 
dade de elementos: — reduznse tudo a um esquema. 
O botânico estuda-lhe o nascimento, o orescimerito, a 
reproducção, a nutrição, a morte; descreve-a'; classi- 
fica-a. Não lhe liga, porém, maior importancia do que 
aquela que empresta ao mais microscópico dos fungos 
ou ao mais desinteressainte dos cogumelos. O carva- 
lho, com toda a sua corpulênoia e 'toda a sua beleza, 
vale tanto como a rélVa que lhe cresce á sombra ou 
a trepadeira desprezivel e teimosa que lhe enrosca os 
sarmentos colubrinos pelas rugosidades do caule. Por 
via de regra vale até menos, porqu'e as grandes espé- 
cies já dificiíimiente deparam qualquer novidade. Para 
o jurista a árvore é um bem de raiz, um objecto de 
compra e venda e de outras relações de direito, assim 
como a paisagem que a enquadra — são proprilada- 
des particulares, ou teirras devoilutas. E ha muita 
gente a quem a vista de uma grande árvore sugere 
apenas este grito de alma: — "Quanta lenha!..." 

O poeta é mais completo. Êle vê a árvore sob os 
aspectos da beleza e sob o angulo antropomórfico: 
encara-a de pontos de vista comuns á humanidade de 
todos os tempos. Vê-a na sua graça, na sua foTça, na 



sua formosura, no seu colorido; siente tudo quanto 
ela lembra, tudo quanto ela sugere, tudo quanto ela 
evoca, desde as impressões niais espontaneas até as 
mais remotas, mais vagas e mais indefíniveis. Dá-nos, 
assim, uma noção "humana", diretíta e viva da ár- 
vore, — peío menos tão vei'dadeii'a quanto qualquer 
outra. 

Demais, aos passo que o scientista isola o obje- 
to do seu estudo, o poeta o contempíla no seu am- 
biente, de que a árvore lhe é inseparável, — e o jogo 
de luz e sombra na fronde, o bulir do vento entre os 
ramos, os pássaros que a sonorizam, os ins-ectos que 
lhe faiscam em roda, o orvalbo que a perleja, as pa- 
rasitárias que lhe crescem agarradas á casca, tudo 
isso forma uma emaranhada combinação de imagens 
que se fundem indissoluvellmiente no concepto poétito 
da árvore. O isoíamerito é umi processo puramente in- 
telectual, é uma violência do espírito raciooinante. O 
poeta, sentindo a árvore no seu meio, sem lhe pre- 
cisar, antes pelo contrario, diluindo-lhe e efefumando- 
Ihe os contornos da individualidade, parece querer 
significar que a natureza é uma só, que a grande reali- 
dade é o todo, que os seres se ligam inseparavelmente 
numa combimrdade sem quebra: ifugindo da exactl- 
dão, aproxima-se de uma verdade superior. 

Escutemos a Alberto de Oliveira: 

Entre verdes ícstões e entrelaçadas fitas 
De mil vários cipós de espiras infinitas, 
MiJ orquideas em flor, mil flores, — sobranceira, 
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Forte, erectai na altura a basta fronde abrindo, 
Croada do our» do sol, aos ventos sacudindo 

A gloriosa cimeira; 

A árvore, abrindo o pouso á aguia real, sorria. 
Dez léguas em redor o bosque inteiro via, 
E os campos longe, .e o vale e os montes longe, tudo: 
Nuvens cortando o ar, e passanois cortando 
As nuvens, e alto o sol, na alta esfera radiando, 

Como fulgente escudo. 

Ampli-ondeante a rainha o manto seu na altura 
Abria. Coiube ao tempo a erigida armaídiura • 
Vestir-lhe. A intacta fronte, era um cocar guerreiro 
Que a cingia, e w tufão que o diga s,e era forte, 
Quando o intentou dobrar; que o diga o irado norte 

Com o seu tropel inteiro. 

Passaram ®em feri-Ja esbravejando ás soltas, 
iVentos e temporais; e das nuvens irevoltas 
Alumioina, á lluz do raio, la tempestaide; 
'Mias, chegando a imanbam, lá .estava, altiíva e bela, 
Incólume, a cantar, zombando da procela, 

A ária da liberdade. 

Aí temos o poéta a piritar-tnos uma árvore-tipo, 
uma árvore-simbolo, sob o aspécto da beleza p)lastica, 
com todos os dlememitois que sia agregam á sua visão 
— os cipós, as orquídeas, o ouro do soT, o vale, os 
montes, ais nuvenls, — e com o que ela evoca de idéias 
de força, de maiestade, de bravura, de vitalidade gi- 
gantesca, de júbilo selvagem. 

Veiamos agora como Olavo Bilac nos desenha a 
largos traços umas árvores veilhas, pondo em relevo 
o seritimieinto de ternuira quie elas Ibe deispertavaim, 
através da impressão de umia ancianidade jovial e 
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bemfazeja. Trata-se de um soneto muito conhecido, 
mas que nem por isso deixa de ser encantador. Os 
bons versos assemelham^se ás águas correrites, têm 
a cada hora a sua graça especiaí, conforme a atmo- 
sfera d; sewsibiidada que nos envdlve, conforme o 
ceu... 

Olha estas velhas árvones, mais belas 
ido ique 'as árA-ares iniovas, niiaiis lamigas; 
tanto mais belas quanto mais antigas, 
vencedoras da idade e das procelas. 

O homeim, a fera le o ■iinsec.to á somjbra deTJais 
viv.em. livres de foities e fadigas; 
e em. seus galhos abrigam-se as cantigas 
e os amores das aves t?"^areias. 

Não choremos, amigo, a mocidade. 
Envelheçamos rindo, envelheçamos 
«como as árvores fortes /envelh-ecem 5 

Na glória da alegria e da bondade, 
Agasalhando os passaros nos ramios. 
dando sombra e consolo aos que padecem. 

Estas coisas tão doces e tão belas, que os poetas 
deSiCobrem nas árvories, 'lhes vêm 'todas naturalmente, 
como a água das fontes. E todos as sentimos com 
êítís. Esta "naituiralidade" é a verdade que os poetas 
põem eimí fefevo, e só ê'les a põem. A descrição scien- 
tífita das árvores nada nos diz da música indecisa 
dos seus ramos, da harmonia cromâlica das suas co- 
mas, dds sentimentos que transbordam de nossa álma 
e, derramiaixdo-sis pela natureza, animando todás as 
coisas, marulham nas vagas verdes das frondes. E 
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tudo isso não são verdades? São, e são as que nos 
interessam primeiro, e são as que, a respeito de ár- 
vores, fundamente interessam á maioria dos homens. 

Quem ainda não experimentou uima doce tris- 
teza, uma suave saüdade, ou uma branda pacifioação 
descer-fhe, como uma sombra tranqüila, de uma ra- 
magem protetítora? Quem não sentiu ainda, mais ou 
menos, tudo quaríto Juvenal Galeno, tão simples e tão 
sincero, nois diz nestas estrofes de um sabor de trovas 
populares ? 

Cajueiro pequenino, 
Carregadinho de flòr, 
A' sombra das tuas íollias 

Venho cantar meu amor, 
Acompanhando somente 
Da brisa pelo rumor, 
Cajueiro pequenino, 
Carregadinho de flôr. 

Cresceníte. . . Se eu te ifaltasse, 
Que de ti seria, irmão ? 

Afogado nestes matos, 
Morto a sede no verão... 
Tu' que foste sempre enfermo, 
Aqiui nes'te iing,ra'to .clião ! 
Cajuieiro pequenino, 
Que de ti seria, irmão? 

Crescemos... crescemos ambos, 
Nossa amizade também; 
Üras tú o meu enlevo, 

O meu afecto, o teu hem; 
Se tú sofrias. . . eu. triste, 
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Chorava como... iniíngruein! 
Caju-eiro pequenino, 
Por mim soírias também 1 

Quando em casa me batiam, 
'Contava-te o meu penar; 
Tú calado me escutavas, 
Pois não podias íalar; 
Mas, no teu semblante amigo 
jM'Ostraivas grandte pesar. 
Cajueiro peqü-enino, 
Nas horas do meu penar. 

Agora volto, e te encontro 
Carregadinho de ílôr 1 
Mas ainda tão pequeno, 
Com muito mato ao redor. .. 
Coitadinho, não cresceste 
Por falta do meu amôr, 
Cajueiro pequenino, 
Carregadinho de ílôr! 

A palmeira não é bem uma árvore, ou pelo menos 
não é uma árvore como as outras, assim como Afonso 
Arinos não é, no sentido restrito, um poeta. . . Mas, 
a palmeira fica tão bem entre as árvores, pela sua 
estatura, pelo seu caulei erecto, pela sua ramaUa, e 
Afonso Arinos fica tão bem entre os poetas peía sen- 
sibilicíade e pela imaginação que embebem tantos 
trechos da sua prosa, quis não me furto a citar-vos 
aqui esse beío poemeto cfo "Buriti pieirdüdo", onde se 
vê que as sugestões das frondes podem projVctar-se 
^té á região dos sentimentos e das idéias mais ele- 
vadas : 
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BURITI PERDIDO 

Vefha ;palmeira solitária, testemunha sobrevivente do drama 
da iootniq;ui'Sta» que de majestade ^e dte tristufra não exprimes, vene- 
rável ^óniniio idos oamipos! 

No meio da campina verde, de um verde esmaiado « meren- 
córioi onde tremeluzera ás vezes as florinhas douradas do alecrim 
do campo, tú te 'ergues altaneira, levantando aos ceus as palmas 
tesas, — velho guerreinoí petrificado em meio da peleja 1 

Tú me apareces como o poema vivo de uma raça quasi extinta, 
como a canção dolorosa dos sofrimentos das tribus, como o hino 
glorioso dos seus feitos» a narração comovida das pugnas contra 
os homens de além! 

Porque ficaste de pé, quando teus coevos já to-mbaram? 
Niem os rapsodistas antigos, nem a lenda cheia de poesia do 

caintOT cego da Ilíada comovem mais do que tu, veg-etail ancião, cBin- 
tor mudo da vida primitiva dos sertões! 

Atalaia grandioso dos campos >e das matas — junto de ti pasce 
o touro selvagem e as potrancas ligeiras, que não conhecem o jugo 
do homem. 

São teus companheiros, de quando em quando, os patos pretos 
que arribam ariscos das lagoas longinquas em demanda de outras 
mais quietas e solitarias, e que dominas, velha palmeira» com tua 
figura i&reGta, 'qaiêda e majesitosa como a 'de oim velhio guerreino pe- 
trificado. ' i ->• 

As varas de queixadas bravios atravessam lo campo e, ao pas- 
sarem junto de ti, talvez por causa do ladrido do vento em tuas 
tpalmas, rodomoinham e rangem os dentes furiosamente, como o 
rufar d'e tambores de giiarra. 

O corsel lobuno, pastor da tropilha, á sombra da tua fronde. 
sacode vaidosamente a cabeça para arrojar fora da testa a crina 
basta do topete, qUe lhe encobire a vista; irellincha idejpo-is, mitre com 
força apelidando a favorita da tropilha, que morde o capim mimosa 
da margem da lagoa. 

/Junto de ti, á noite, quando 'Os outros lan-lniais dom^em, .passa 
o cangussú em montaria; quando volta, a carne da prêa lhe ensan- 
güenta a 'fauce e seu andar é mais lento ^e londultante. 

Talvez passassem juto de ti» há dois séculos, as primeiras ban- 
deiras iinvasioras; lo guerreiro tupi, escravo dos de Piratioiánga, 
parou então «estático diante da velha i>almeira e relembrou os tem- 
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pos de sua independencia, quando as tribus nômadas vagavam li- 
vres por esta terra. 

Poeta dos desertos, caintor jnudo da najtureza vi-rigem dos ser- 
tões, levoé! I 

Gerações e gerações passarão ainda, antes que seque esse 
tronco pardo e escamoso. 

A terra que te circunda e os campos adjacentes tomaram teu 
nome, ó oponimo, e o conservarão. 

Se algum dia a civilisação ganhar essa paragem longinqua, 
talvez uma grande cidade se levante na campina extensa que te 
serve de sóco, velho Buriti Perdido, como os hoplitas athenienses 
cativas de Siracusa, qrue oonquístaram a Süberdade ■enternecendo os 
duros senhores á narração das próprias desgraças nos versos subli- 
mes de Euriipieldes, tú impedirás, poeta dos desertos, a própria des- 
truição, comprando teu direito á vida com a poesia sel-vagem e 
dolorida que tú sabes tão bem comunicar. 

Então, talvez, uma alma amante das lendas primevas, uma 
alma que tenhas movido ao amor e á poesia, não permitindo a tua 
destruição, fará com que figures em larga praça, como um monu- 
mento ás gerações extintas, uma pagina sempre a1>erta de um poe- 
ma que não foi escrito, mas que referve na mente de cada um dos 
filhos desta terra. 

Eu poderia ainda ler-vos um outro lindo trecho 
de prosa, um outro poemdto, uma férvida ode diri- 
gida por Medeiros e Albuquerque á esbelta e solitá- 
ria palmeira, síníbolo da altivez. Temo, porém, alon- 
gar demasiado esta palestra. E' tão fácil que uma con- 
versa a respeito de vegetais se tome "paulifi- 
cante". . . 

Aliás, poderia citar-A^os muita coisa bela, sem 
sair do Brasil, acerca das paímieiras. Quantos poetas 
e quantos prosadores se têm impressionado com a 
singular elegancia dessa fidalga do mundo vegetal! 
José Bonifácio, o veílho, que nas horas vagas dos 
seus trabalhos citílópicos, em que forjou uma naciona- 
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lidade e esculpiu instituições, não se dedignava de 
cultivar sonhos de poeta, vaticinava para a Pátria 
amada esta glória: 

Qr.al a palmeira cfiie .doimlna 'uf.?na 
Os altos topes da floresta espessa, 
Tal bem presto ha de ser na mundo novo 

O Brasil bem fadado. 

Depo'is do Patriarca eu citar-vos hia, a começar 
peío cantor da "Canção do Exílío" e a terminar de 
noVo em Alberto de Oliveira, um punhado de artistas 
da prosa e do verso. Mas, o melhor seria o fecho, — 
as sonoras estrofes do poeta contemporâneo; 

iSer palmeira! Existir num píncaro azuiado, 
Vendo as nuvens mais perto e as estrelas em bando; 
Dar ao sopro do mar o seio perfumado, 
Ora os leques abrindo, ora os leques fechando; 

Só do meu cimo, só do meu trono, os rumores 
Do dia ouvir, nascendo o primeiro arrebol, 
E no azul dialo-gar co^m o espírito das flores, 
Que inviisivel ascende e vai falar lao «o.l; 

Sentir romper do vale e aos meus pús, rumorosas, 
Dilatar-se e cantar a alma sonora e quente. 
Das árvores, que em flor abre a manhã cheirosa, 
;Dos TÍiOs, (Onde luz todo o esplendor do Oriente; 

;E juntando a essa voz o g^lorioso murmurio 
Da minha fronde, ^e labrlnido ao largo lespaço as véus. 
Ir com ela através do horizonte purpureo 

E penetrar nos ceus... 

Mas nem só as palmeiras têm estimulado a ima- 
ginação dos nossos homens de letras. As mil formosas 



árvores da nossa terra se têm refletítido, como na su- 
perfície enrugada dos rios, tremulamente, na água 
clara de mií estrofes e de mil trechos de' prosa. 

Coelho Neto, Bilac, Murat, Vicente de CarValho, 
Emílio de Menezes, Graça Aranha, Euclides da Cunha, 
Júlio Ribeiro, Afonso Celso, Augusto de Lima e mais 
uaia multidão de Contemiporaneos nossos têmi-ínos 
transmitido, cada um a seu modo, mas belamente, em 
prosa e em verso, as sensações e as emoções bebidas 
no espectáculo formidável da nossa Flora. Boa parte 
das gerações mais recentes — Mário Pederneiras, 
Humberto de Campos, João do Norte, Olegário Maria- 
no, Hermes Fontes — têm sorvido inspiração a 1'argos 
haustos no seio da nossa natureza. A propósito, ouvi 
estes correntios e claros versos de Olegário Mariano: 

ÁRVORE VELHA 

Meio dia. Vasio o espaço de ajas. Ermo, 
O mato cheirai e o vento amaina. E' a sesta. 
Paira um silencio doloroso e enfermo 
Sobre as arcadas brutas da floresta. 

Ha tons de oiro perdidos pelo espaço; 
. Oiro do sol que ora aparece, ora se esconde, 

/Oiinigindo em forte « volutuoso abraço 
Aquelas verdes catedrais de fronde. 

Na exdberancia dos vergeis floridos 
O sangue do verão palpita aceso. 
Os rara.o.s sagitais vergam ao peso 

, De, roseos frutos amadurecidos^ 
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Mas o <tue prende o olhar panteiata é aquela 
Arvore que ali está, velha e pendida. 
O seu wilito die cspectroc ,mie revelai 
Um profundo desprezo pela vida. 

Com Kjue maguado encanto e oom que lanseio 
Ela olha o verde que em redor cintila. 
Ela tão velha! e o mato assim tão cheio 
De sol, de flores e de clorofila ! 

Perdeu na vida as ilusões mais belas, 
QuandOj tontas de luz, desabrocliavam... 
E um dia ela sentiu que lhe arrancavam 
As derradeiras folhas amarelas. 

Era o vento do sul, vento inclemente, 
Que, atroz demollidor, lançando pragas, 
Como senhor feudal daquelas plagas, 
Vergastava-lhe o corpo de doente. 

Hoje está quasi morta. Pelo dorso 
Qu-e parece encrespar-ae ide ansiedade, 
Sobe, tentando um derradeiro esforço, 
Um resto de energia e mocidade. 

Mas volta o desalento, e a árvore velha 
Dos mamoradtos pnotectora e amiiga, 
Parece que medita e que se ajoelha 
Sob a forma ogival da sombra antiga. 

E fica ali parada, absorta, quieta> 
Numa meditação desoladora. 
Lentamente evocando, como um poeta, 
As glórias que tivera e o que já fôra. 

Pensa no turbilhão da vida intensa, 
Num canto de cigarra preferida. 
Pensa no sol... e assim, quanto mais pensa, 
Mais tem desejo de pensar na Vida... 
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Arvore velha 1 Hoje que estás nessa hora extrema, 
Que não dás fruto mais nem te renovasj 
Vibra em teu vulto carcomido um poema > • 
Que eu não sinto vibrar nessas árvores novas. 

Para os teus tdiespreziveiis "desafeíctos 
Tens a grande afeição dos que te amaram... 
Morres pobre, porém, deixaiS para teus netos 
Essa glória ancestral que os teus avós deixaram. 

Não é, pois, verdade, por muito que se diga o 
contrario, que os escritores brasileiros desconheçam, e 
desdenhem o scenário estupendo que os rodeia. 

E é interessante observar que os primeiros pro- 
testos ouvidos no país contra a selvagem; destruição 
das matas, par^tiram talvez dos nossos poetas. Hoje 
ensina-se nas escoilas o respeito e o amor das árvores. 
Ha meio séciilo seria ridículo perlsar nessa novidatle 
éducativa. Mas Araújo Porto Alegre, poT vol'ta de 
1860, cilamaiva, num poema, toda a su!a imdignação 
contra o barbaro mlassacre. De Castro Alves to(dos 
vós conheceis "A Qutíimada". . . 

A destruição das árvoires — crime que lío Bra- 
sil tão assustadoras proporções tomou e que a natu- 
reza tão duramente castiga, não teria, pois, chegado a 
tal exagero, se os "homens práticos", fugindo com 
horror ao sentimentalismo e á parolagem dos poetas, 
não fossem, quase sempre, tão pouco práticos. O seu 
primeiro cuidado, na vida, é arrancar de dentro de si, 
como uma herva daninh'a, tudo que) é sentimiento 
poético. Ora, o sentimento poético é das forças mais 
espootaneas e mais profundais da organização huma- 
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na, e amputá4a é inutilizar uma porção de nós mes- 
mos, e logo um^a porção do que temos de mais nobre, 
mais bdío, mais consoíador e, direi mesmo, mais fe- 
cundo — aquilo que espiritualiza as tendências ego- 
cêntricas, que nos põe em comunhão com a humani- 
dade de toldos os tempos, que nos co^loca dentro da 
naturezia le nos faz viver um pouco a vida de todos 
os seres, alargando-nos a visão do mundo, rectifican- 
do-nos, para nosso proveito próprio, as sugestões ex- 
clusivistas do egoismo. 

Se os homens práticos não vissem nas árvores 
senão lenha, madeira e obstáculos á posse e á explo- 
ração da terra, e lhes vissem também a beleza, e so- 
bretudo as amassem, não teriamos chegado a este ex- 
cesso de desarborização que hoje nos ameaça com 
desastrosos efeitos sobre o clima, sobre a meteoro- 
logia, sobre a agricultura, sobre a nossa saúde e a 
nossa vida económita. 

Ha no interior de S. Paulo muita fazenda onde 
não se conserva sequer um pequeno arvoredo para 
recreio das horas vagas e para regalo da vista; muita 
fazenda onde, á míngua de combustível, se alimen- 
tam os fogões com a "pc^Ria" de café que devia vol- 
tar á lavoura como fertilizante! Mas. . . que querem? 
Quando Alberto de Oliveira criava a sua "Arvore', 
quanta gente não seritiria por ela o frio desdem que 
merece um vegdlall que não dá fnito nem lenha... 

Em todo caso, ouçamos ainda um trecho desse 
admirável .poema, um dos mais l>elos poemas que têm 
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brotado debaixo deste céu — o trecho que descreve 
a derrubada: 

Entrara a selva um dia um homem. Sopesava 
Tersa afiada segure. Em torno a vista crava, 
A árvore vê. Levanta o truculento olhar. 
Toma-lhe a altura enorme aos ramos, a espessura 
Ao tronco. E o ferro, audaz, de sólida armadura, 

Faz sinistro vibrar. 

Mas nem sequer um ramo estremeceu. Violento 
De novo .mo ar alteia o Itétrico' instrumlanito, 
E isôa o golpe. Ainda um ramo nem sequer 
Estremeceu. Resiste a casca espessa, o escudo 
iDa corcha. P'ra. fendê-la, ao braço herotíco e Tude 

Mais esforço é mister. 

Pois novo esforço. Gira a arma assassina ao pulso 
E lá "uai, lá bateu, qlue é força entrar. CoTivmlso' 
O homem de novo ás mãos sacode-a. Tnda outra vez 
Sacode-a. O aço lampeja, e do cortante gume 
A fúria estona o tronco. E ha, talvez, um queixume 

No madeiro, talvez... 

Mais OiUtro esforçio. iNio lar, icomo mainidrão gtier.reiiro, 
Zune o ferro, e feriu precipite, certeiro: 
A 'casca espicaçou-se em laminas subtis... 
Correu longo tremor o caule informe, erguido. 
E, subterrâneo, ouviu-se o eco de um gemido 

Na alastrada raiz. 

Outro golpe, outro a;balo. 'Em finas lascas vôa 
Picada a casca, e da arma ao rude embate ecôa 
A solidão. Pergunta espavorida a flor 
A' ave:—Que voz é esta?—lE o tigre, a furna entrando: 

■De onde parte este grito? lE os rufes leões, parando: 
— Quem faz este rumor? 
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E. é da ruina estupenda o lugubre alarido 
De montanha em montanha e bosque em bosque ouvido. 
Tudo, da grimpa excelsa ou da planura, o vai 
E o rio, o cedro e a rocha, o enho e a palmeira, pondo 
O olhar tios céus, escuta aqueUe excidio hediomdo 

E crime sem igual! 

A grande árvore cái! A ramaria forte 
Treme em cima, dansando uma dansa de morte. 
Kompeu-Ihe o alburgo agora e vae^lhe ao coração 

■O atro golpe. Uma a uma as fibras rangem; fala, 
Ringe, arqueja o madeiro, e pouco a pouco estala, 

A mortal vibração. 

A grande árvore ídái! Já se lhe inclina e verga 
A fronde, e aos pés, a gruta, — o seu sepulcro, en.xerga i 
Astros, sol, amplidão, esferas de ouro, céus, 
Nuvens, sopros do mar, e passaros da aurora: 
A grande árvore cái! mandai-lhe o pranto agora 

O vosso ultimo adeus! 

A grande árvore cái 1 iComo entre o íirmamento 
E o mar alto, a viajar, um grande mastro ao vento 
Oscila: oscila assim seu dorpo imerso Jio ar. 
Elos, cirros, cipós, que o segurais, deixai-o! 
Rompeu-se-Ihe a medula, e já rechina o raio... 

Não o ouvis estalar?! 

A grande árvore cái! Com os ramos seus robustos 
Ide envoltos na quéda, ó vós que a amais, arbustos; 
iSegui-a ao isono extremo, ó torvos, vós que a amais! 
Ouvi! cede-lhe o cerne ao ferro que o retalha... 
Cosei-lhe em flor e em luz esplendida mortaiha, 

Florestas tropicais! 

E caiu! rudemente e com ela rodaram 
Ruindo os cedros na gruta, e os montes estrondearam.... 
Rasgou-se ao bosque o tecto, a túnica se abriu; 
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>E a ave e o réptil e o insecto e o proprío homem transido 
De horror, tudo fugiu de pronto, espavorido, 

Quando a árvore caiu! 

E da ruina estupenda o lugubre alarido 
Foi de ermo em ermo e foi de bosque em bosque ouvido; 
Tudo, da gtivoipí excelsa ou da pknura, o vai 
E (O iriio, o oedro e a rooha, o enho e a palmeira, iplondo 
O olhar nos céus, tremeu àquele excidio hediondo 

E crime sem igual 1 

¥ 

Amemos as árvores, senho^ras e senliores. Amê- 
mo4as pelo que elas segredam a cada um de nós; 
pela sua beleza; peta somibra benigna que nos ver- 
tem; pe'lo balanço nositálgico de ramos que alguma 
delais deixou piatenido em tíossas remiroscênoiaS, 
desde um certo período da nossa infancia, uma ceíta 
hora de nossa mocidade, um instante amargo ou feliz 
da nossa vida. 

Amêmo-Iasí como filhos de uma terra que tem 
na abunidaiicia e na opulência dos grandes vegetais 
um dós atocitiivos de sua paisagem e um dos reservató- 
rios insondáveis da sua seiva. 

Amêmo4as como homens pela soma incalculável 
de benefícios que lhesi devemos, pelos infinitos laços 
que associam a sua vida e o seu destino á vida e ao 
destino da humanidade. 

Quando os nossos avós primitivos, ainda envol- 
tos na animaíidade brutesca, procuraram o remanso 
das águas para sobre êle edificarem o seu miserável 
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tugúrio, pediram ás árvores o apoio das palafitas e a 
protecção dos primeiros tetos. Depois, romperam o 
seio dos rios, dos lagos e dos mares em leves embar- 
cações feitas de u!m só tronco, que a pouco e pouico 
se foram avolumando até representar cada uma dêlas 
uma floresta. Entrou-se desde cedo a fazer tudo das 
árvores: os seus galhos arrancados se converteram 
nas .primeiras armas de estrago e de morte entre o 
homem' e a fera, entre o homem e o homem; do seu 
lenho se construíram moradas, charruas para o ama- 
idio do sólo, jugos para os bois, palissadas para a 
guerra, berços pana as criaincinhas, instrumismltos de 
suplício. . . Com a sua ramada se improvisaram ca- 
banas, se ornamentaram solenídades. As suas flores 
não tardaram em perfumar os primeiros sonhos e em 
ajustar-se ás prãneiras expressões dos afectos; os 
seus frutos silvestres começaram logo a saciar fomes 
errantes, os seus frutos selectos a mlimosear apetites 
sedentários. A' sua sombra se erigiram os primeiros 
altares e subiram para o espaço, timoratos, os pri- 
meiros vôos tontos da prece. 

O transcorrer dos tempos não fez senão aumen- 
tar o entrelaçamento das árvores com os homens. 
Quantas cuilturas, quantas indústrias, quantos milhões 
de artefaCtos, quantas Iconstruções, quantas obras de 
arte, que infinitas aplicações saíram dos seus flanicos! 
Também cios seus flancos saíram lendas e mitos, deu- 
ses e numes, teorias de ninfas, rondas de sátiros e 
faunos, cardumes de elfos, gnomos e fadas, e bichos 
fantásticos e monstros fabuüosos. 
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Todas as mitologias se enchem de sussurros de 
frondes, príncipalinente a mais bela de todas, a helê- 
nica, onde a cada um dos deuses corresponde uma 
espécie, e ao Olimipo toda uma Flora. Todas as reli- 
giões tem tirado dlguma coisa da Arvore, todas tem 
despojado as árvores para os seus temipilosi, para as 
suas imagens, para os seus altares, para as cerimonias 
do seu culto. Em: todo o mundo, desde remota anti- 
güidade, as árvores estendem o seu manto víride e 
murmuro sôbre o derradeiro sono dos homens, conso- 
íandoK>s do hoiToir da sánie com a promiesfsa de uma 
transuíbsitanciação da nossa carne na meissa cheirosa 
do seu lenho e no tecido sedoso das suas folhas. 

, Ao seu abrigo têm desabrodiado milhões de 
amores, desenrolado milhões de dramas, florido e des- 
foilhado milhões de sonhos, corrido rios de lágrimas e 
rios de sangue; tem meditado sábios, como NevVton 
sob a sua macieira; poetas, como Pope sob a sua fáia; 
guerreiros, como Napoleão sob o sa'1'guenro de Santa 
Hefena; ap6stòlo's, como Anchleta, o evaingelisita dais 
selvas; tem nascido filosofias como nos jardins de 
Académos; tem brotado instituições, como a assem- 
bléa do governo de Biscaia, que se congregava de- 
baixo da copa do carvalho de Guernica; tem' vivido 
povos, como os antigos gauleses, feunidos na vene- 
ração nacional do Carvallho; tem-se passado mistérios 
perturbadores, como a agonia de Jesus, na presciência 
divina e na dor himiana do martírio próximo, sob as 
ramas altas do Horto. 

Assim as árvores, ligadas ao despertar e aos 
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progressos da inteligência, tem fornecido a todas as 
'línguas e a>o faldlbre universall séries eilormies de vo- 
cábulos e de metáforas, de denominações e patroní- 
cos, bastas provisões de provérbios e ditados, de adi- 
vinhas e fábulas, — sinais de idéias acumuladas, 
fontes de idéias em perpétua elaboração; mais do que 
isso, tem rasgado sulcos fundos na própria estrutura 
do nosso espírito, proporcionando-lhe alguns dos mol- 
des onde o pensamento se côa e reveste as formas 
flagrantes das imagens sensíveis, A ramificação de 
um movimento, o tronco de uma raça, a raiz de uma 
palavra, o florecer de uma idéia, os frutos ,de uma 
doutrina, a semente da dúvida, e mil outras expres- 
sões correntes — tudo são abstrações que se corpori- 
ficam maravilhosamen!te graças aos modelos metafó- 
ricos da árvore. As sínteses gráficas, que clarificam 
multidões conlfusas dc factos no quadro estreito dos 
mapas e dos esquemas, buscaram decerto os seus mé- 
todos na disposição dos galbos em relação ao tronco, 
dos ramos em relação ao galhos, dos ramúsculos em 
relação aos ramos. E os próprios ideais de alta mora- 
lidade concebidos peilas alinas de escolha buscam a 
cada passo as suas mais justas expressões figuradas 
nla vida harmoniosa e fecuinda das árvores fortes. . . 

E pensemos agora na providenciai colaboração 
que as árvores desempenham no mecanismo dos fenô- 
menos naturais — a purificação da atmosfera, a re- 
gularização das <áiuvas, a distribuição da humidade, 
a formação do hiunus. .. 

As árvores estão de tal fonma associadas ao ho- 



-101 — 

meim, que podemos tKzer que por ele sugam <Ía terra 
a seiva que as nutre, por êíe as árvores vivem — e 
por êíe as árvores soíreíií, quietais, dooeis e bemfazejas, 
rumorejando aos veritos os mistérios da sua vida e as 
máguas da sua sorte... 

Amemos as árvores. 





FLORES E ESPINHOS DA MTE (*) 

Perdoai-me, se vos não potipo o aborrecimento 
de ouvirdes ler uma simples e ligeira palestra, cujo mé- 
rito, ou cuja desculpa, estaria justamente em ser impro- 
visada, como as verdadeiras palestras. Perdoai-me. Não 
sei falar de outro modo. Nunca fiz um discurso, jamais 
ocupei a atenção de uma sala, em simples conversa, 
por miais de três minutos seguidos. 

O que me consola desta inferioridade é a bek 
companhia em que me encontro. Neste particular eu 
mie pareço muito com Emíilio Zola. . . O robusto con- 
Struidtor da história dos Rougon-JMacquart tremia coínt) 
um colegial numa indizivel tortura, ante a perspectiva 
de uma circunstancia que lhe impuzesse a obrigação de 
fazer um simples brinde de mesa. Raimundo Corrêa era 
da mesma força em matéria de oratória. 

E' certo que Alberto de Oliveira, o nosso alto 
poeta, se queixava da mesma falha, também se dizia 
incapaz de orar, e, entretarito, aqui no Centro de 

(*) Palestra proferida em Campinas, emi 1916, em sarau do 
lostituto de Scienicias, Letras « Artes. 
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Sclencias e Lwtras, ha bem pouco tempo, vos dirigiu, 
em tom de conversa, um lindo discurso. Fê-lo suave- 
miente, porque poz de lado a preocupação de o fa- 
zter. E* que êie, pafestrador admirável, que não raro 
fica só com a palavra e discorre por largo espaço, já 
era, na verdade, um bom orador — sem o saber. E' 
o caso clássico de Mr. Jourdain, que fazia prosa sem 
dar por isso. 

Não é o meu caso. Eu, nem na conversa posso dis- 
correr. E sou assim desde pbqueno. . . Quando estuda- 
va preparatórios, era-me uma tortura a necessidade de 
falar iio meio de dez ou qüinze condiscípulos, na aula 
de Freire da SilVa ou de Lapa Trancoso. O velho graíná- 
tico, müito respeitável le müíto bom, era contudo Um 
pouco seco; e o professor de história, terrivelmente 
zombeteiro, debaixo do seu perpétuo ar de aborreci- 
mento e de moleza. . . Tinha a voz plangente e a fi- 
sioinomia tristonha. De uma feita, esitando a reger a ca- 
deira de filosofia, um aluno imipertigado e loquaz ar- 
riscou uma objecção: 

— A ilustrada cadeira disse na lição passada isto 
e aquilo; agora, diz mais isto e mais aquilo; ora, pare- 
ce-me que ha um equivoco por pafte da ilustrada ca- 
deira, — ou fui eu que não compreendi. Peço á ilus- 
trada cadeira que se digne de esclarecer este ponto. 

Volveu Trancoso: 

— O ilustrado banco é que está enganado; eu 
não disse tal na lição passada, nam o que eu disse ago- 
ra é bem o que o ilustrado banco acaba de expor. O 
ilustrado banco não compreende o que lê, nem o que 
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ouve. Por onde concluo que o ilustrado beinco não é de 
pau, mas de pedra. 

São sem conta os homens do mais alto valbr in- 
tellectual que, dispondo mesmo de excepcionais faculda- 
des de expressão, não conseguem entretanto ligar duas 
idéias sobre o mais trivial dos temas, diante de meia 
dúzia de pessoas atentas; — uns, porque não logram 
vencer a acção inibitória do medo, que nepresa e tur- 
ba a correnlte do racíociniio, quando o não iimobiíiza 
numa paralisia súbita; outros, porque realmente não 
dispõem da faculdade de improvização, e babitua- 
ram-«e a ordenar as suas idéias com calma e vagar, — 
procurando a forma através de re'tioenoial3i, pausas, 
mastigadelas, repetiçõeis, se conversam; através de re- 
toques e refazimentos sucessivos, se escrevem. 

Certo, escritores ha e sempre houve que, notáveis 
no manejo da composição escrita, igualmlertte se nota- 
bilizaram pelo esplendor da improvisação oral. E' o 
caso de Lamartine, poeta, prosador e tribuno, grande 
encantador de almas sob qualquer desses aspectos. E', 
igualmente, o caso do nosso CoeMio Neto, romancista, 
conteur, cronista, que é também extraordinárib conver- 
sador e admirável orador. Ainda no Brasil, temos ou- 
tro caso notável: o de Olavo Bilac, que, escandalosa- 
ntiente, acumuila com as suais qualidades de poteta e pro- 
sador briUiante a qualidade suplementar de orador con- 
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sumado. Mas estas acumulações. . . não remuneradas 
são relativamente raras. 

Em regra, os escritores, quando se vêm forçados 
a falar, ficam em talas. Não é mesmo difícil encontrar 
escritores que nimca fizeram um discurso, nem o tole- 
ram aos outros. Neste ponto os nossos parlamentares, 
na maioria, se parecem muito com esses escritores. . . 

Explica-jse esta aversão dos homlens da pena pela 
oratória. Mais do que as razões em que costumam 
fundar-se para justificá-la, vale para tal fim a diferen- 
ça que existe entre a produção escrita e a produção 
tribunícia. 

Essa diferença não é, de certo, radical: se olha- 
mos as coisas por alto, ela consiste apenas em que o 
escritor se serve da pena e o orador se serve do seu 
aparelho fonador. Assim enunciada, a realidade pare- 
ce muito simples: o que ha é apenas uma questão de 
instrumento. Mas, reflita-sja um pouco, e ver-se ha que 
essa questão de instrumento altera completamente as 
condições da producção — e portanto o caso já não é 
tão simples. 

Escrever "é um acto eminentemente reflectido"; 
orar é alguma coisa como — ceder a um impulso inte- 
rior. O escritor, volteando a pena entre os dedos, vai 
arrimiando as suas idéias dentro de uin quadro pre- 
viamente esboçado e vai vestindo essas idéias com 
mais ou menos vagar. Enfia-lhes a túnica de imia fra- 
se, e exaimimiaJa; pregueía, dfetende, arriepanha; cor- 
ta, acrescenta; e se afinal não se satisfaz, ensaia outro 
figurino e outro tecido. Assim procede com cada uma 
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das suas idéias; depois de todas lelas vestidas, bruni- 
das, penteadas, postas em fila, passa^Ilies ainda uma 
revista geral, observando o efeito de conjunto e pro- 
vendo ao que fce falta; finalmente. . . sobe o pano. 
Sobe, mas depois de ter o autor construido a obra li- 
nha a linha, palavra a palavra, observando-a e remi- 
ranido-a em par^te e no todo, quase como se eía não lhe 

pertemcesse, em todo caso como uma coisa exterior, 
com existência própria. Muito diverso é o trabalho do 
orador, do orador que improvisa. 

Este recebe o tema de que tem de ocupar-se, mui- 
tas vezes sem antecedência suficiente para gizar as li- 
nhas gerais do discurso; mfesmo, poirém, que haja essa 
antecedência e êle esboce o seu plano, raro Se lhe cin- 
ge; uma vez começado o discurso, as idéias vão-^e 
dando as mãòs umas ás outras, vestindo-sie de caminho 
como um transformista por trás dos bastidor'és, e pre- 
dpftando-se pata fóía, frequénltetaenite ntnrta direcção 
que o orador asltava longe de prever e que êle não 
pode mais alteiratr. Assim, o seu traballho, em vez de se 
ir objectivando dianlte dêle como uma conlsltrução que 
é sempre possível refazer e corrigir, deisenVollve-«e-!he 
em tomo, como uma torrente que o arralsta. 

O escritor alheia-se da sua obra e encara-a de 
fora, como um lestranho, á medida que a vai fazendo; 
o orador alheia-se de si mesmo e vive por um momen- 
to, paradoxalmente, a vida da sua obra, dentro dela, 
sem ter senão reflexamente, pelo aspecto dos ouvintes, 
a sensação confusa do que ela valha. 



— 108 — 

.*5 

Assim, prontamente se reconliece como é difíci), 
como é terrivelmeinte difícil a preparação oratória, e 
se compreende porque é tão raro um discurso que sa- 
tisfaça, quando ouvido, e mais raro ainda quando lido. 
Mas isso também explica o prestígio de que gosa a 
eloqüência, a fascinação que eTa exerce sobre os espí- 
ritos. O verdadeiro orador, mais do que nenhum outro 
artista, dá-inos a impressão viva e arripiante de um 
inspirado, de um individuo que se transfigura e divi- 
niza. A façanha enorme de pensar em voz alta, magni- 
ficamente, arrebatando as almias, faz-nos ver na sua 
ousadia uma intrepidez heróica e um sobeíbo vôo triun- 
fal de espírito dominador. . . 

E' por isso que tanta gente, em todos os tempos, 
se tem submetido a toda a sorte de sacrifícios para ob- 
ter pelo esforço os dons que a natureza lhe negou, ou 
para apei^lleiçoar os que ela lhe conferiu. Demóstenes, 
segundo é fama, não foi dos melhor aquinhoados: tan- 
to fez, porém, que conseguiu tornar-se o orador for- 
midável da Oração da Corôa. Levou muito tempo, para 
isso, a fazer discursos em pleno ermo, diante' do mar, 
cujo ruido julgava que o habituaria ao tumulto das as- 
send>íeias. Para corrigir certo vício de pronunciação, 
falava com umas pedrinhas na boca, — que o habili- 
taram! a, mais tarde, na praça pública, investir com pe- 
dras na mão contra Fiíipe. Para corrigir defeito corpo- 
ral que lhe afeiava a postura, pendurava dos ombros 
uma espada. Enfim, Demóstenes submeteu-^se a uma 
disciplina férrea, e veinceu. 
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O exemplo tem sido largamente aproveitado pe- 
los que anhelam compartilhar da mesma glória. Ejn ge- 
ral, porém, estes se preparam e ensaiam mais modes- 
tamente, dentro de casa, em chinelos, diante da mulher 
e dos fiilhos, ou simplesmente diante de cadeiras va- 
zias. Alguns vão até ao jardim, ou ao quintal, e aren- 
gam convictamente aos gênios hoítícolas, — talvez na 
secreta esperança dei que os preservem das batatas. 

Era o que fazia um orador sagrado do tempo de 
Richeíieu. O bom reverendo pregou certa vez um belo 
sermão diante de uma assistência de escol, no meio da 
qual se dtístacava a rubra silhueta do cardial. Este, fe- 
Hcitando-o, mostrou-se admirado da sua calma, e per- 
guntou: 

— Então, não íhe níeiteriam medo as minhas ves- 
tes vermelhas? 

— Não, respondeu tranquilamtehte o padre. Pre- 
parei este discurso na minha horta, e no meio dos le- 
gumes havia um que era todo encarnado. . . 

Apezar de todos os cuidados preparatórios, e 
mesmo quando chegou a triunfar, é quasi impossível 
ao orador, fafendo de improviso, evitar certas falhas e 
aleijões, que podem' passar despercebidos dos ouvin- 
tes, mas que afinal são imia realidade lamentável. 

Quantos distuísos encantadores, depois de fixados 
eln letra de fôrma, se apresentam como mostrengos 
sem pés nem cabeça, inçados de lugares tomuns, re- 
cheados de erros de facto e de idéias falsas, salpicados 
de ridicülariás! Sem tempo para refledlSr, o orador 
nem sempre pode ter mão em si que não confie demais 
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na sua memória, na sua inspiração, nos recursos da 
sua facúndia. O proprio en'tusiiasmo, o fogo que o 
anima e lhe abre a torrente da palavra, sendo, por- 
tanto, a sua força, é sumamente perigoso, por fértil em 
traições, quando não ha atrás dêle uma sólida cuítura, 
uma rica e variada erudição, velhos hábitos de cautela 
e de prudência. 

Ainda assim. . . Todos os parlamentois, lugartes 
onde o orador tem a cada passo de improvisar total- 
mente o discurso, ao sabor de incidentes que êle não 
podia prever, são grandes tributários da maledicência 
e da risota pública. Ha uma certa porção de asneiras 
que se pode dizer inevitável, nos debates parlamenta- 
res, ao menlos paira a grande imíaioiría dois imlprovisa- 
dores. 

Quase sempre, por miuito estranhas que pareçam, 
expílicam-se, e até se justificam. 

Assim, a de um deputado belga citado por Albert 
Gim num livro muito curioso, a que me reportarei ain- 
da. O nosso ilustre parlamentar, defendendo no con- 
gresso os interessei da pecuária, referia-se com grande 
animação á necessidade de se fomentar a criação de 
porcos, e reclamava certas medidas quia lhe pareciam 
aptas a tal fim-. No meio do seu entusiasmo, soltou esta 
frase; "Protegermos o porco, senhores, é protegermo- 
nos a nós mesmos! 

O que, afinal, podia ser a pura verdade. A afir- 
mação podia ser tão legítima como estas outras, vulga- 
res entre nós: — S. Paulo é o café; cuidar do café é 
cuidar de todo o Estado, . , 
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Como essa, muito explicável, emibora de outro gê- 
nero, a gaffe cometida por imi ministro da agricultura 
do mesmo país. Êste defendia, não o porco, mas o ca- 
valo brabançon, cujo valor econômico lhe parecia ex- 
traordinário. E asseverou com ministerial gravidade: 
"O cavalo brabançon será a galinha dos ovos de ouro 
da Bélgica." 

Aqui, a origemi do engano é visível: é a frase fei- 
ta. A fraise feita, por muito repetida, tendia a perder, 
em nosso espírito, o sentido literal. Quem diz ga&nlia 
dos ovos de ouro, como quem diz pedra de toque, cal- 
canhar de Aquiles, mão de mestre, etc., não se lembra 
das coisas materiaes que essas expressões mencionam, 
mas unicamente do valor ideal das mesmas. 

Nada mais fácil' do que incorrer em erros desta 
natureza o mais escrupuloso escritor — já não digamos 
orador, senão escritor. E de facto, os exemplos são por 
assim dizer de todos os dias. E não faltam exemplos 
ilustres. Moliére — sim, o grande Moliére, — numa das 
suas mais notáveis peças, Le Misanthrope, deixou-se le- 
var demasiado por essa tendência do nosso espírito, e 
esqueoendo a significação literal de duas expressões 
usuais, aproximou-«s por esta forma viciosa: 

Pourvu que votre c<£ur veuüle do^nner les mains 
Au dessein que j'ai fait... 

Melhor, porém, fez Henri Heine numa das suas 
narrativas militares: "Uma velha perna de pau esten- 
deu-me a mão. . ." Francisque Sarcey incidiu em dis- 
tração similhante quando escreveu esta deliciosa fra- 
se: "Gara Pearl nunca se teria separado dos seus ca- 
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valos, que eram o seu ganha-pãò, se os meirinhos não 
lhes houvessem arrancado da boca". Pertence ao es- 
crínio do mesmo ilustre crítico teatral esta outra joia: 
"Na dição de Mlle. Margueritte Ugalde se reconhece a 
a mão de sua mãe". 

Mas tornemos aos oradores. 
Nesite gênero de dispairates, originadbs da aproxima- 

ção de expressões, que "hurlewt de se trouver ertsem- 
bie", um dos mais pitorescos exemplos nos é fornecido 
por um orador, cujo nome não se conservou, numa 
acusação perante um dos tribunais franceses: "Sim, 
meus senhores, este homem é culpado; além de tudo, 
basta contempM4o: a face deste miserável respira o 
crime, e ainda ise pode ver faiscar nos seus olhos per- 
versos o reflexo do último grito da sua vítima." 

A's vezes, uma pequenissíma e facílima distração 
pode produzir os mais desastrosos resultados, no em- 
prego de certas expressões. Um ministro francês, o sr. 
Pierre Legrand, tratando perante o parlamento, em 
1902, mais ou menos, de uma questão qualk^uer em 
que se achavam envolvidas umas operárias, oostuíei- 
ras de camisas, declarou, justificando a acção do go- 
verno no caso: "Les ourvrieres en chemise ont toutes 
les sympathies du ministre". E' bem de ver que essa 
declaração foi recebida como a (mais sincera possi- 
veí. . . 

As gaffes desse gênero são as mais comuns e as 
mais explicáveis. São tão naturais, por assim dizer, que 
nem os escritores mais adestrados lhes escapam. 

Mas ha outras, de diversa origem, nas quais po- 



-^na- 

dem igualmente cair oradores solertes, habituados a 
domar todas as rébeldias da palavra. O próprio entu- 
siasmo que os domina, destravando-llies a língua, dan- 
do4hes tropos sobre tropos, e imagens, e pinturas, e 
adornos e rasgos, pode de repente inibir-lhes por com- 
pleto a faculdade crítica. Só assim sie explicam certas 
calinadas célebres. 

O deputado irlandês Boyle-Roche, arrebatado 
pelo furor tribunício, exaltado pelo fogo da discussão, 
soltou de uma feita esta piada que provavelmente se 
lhe afigurou um rapto de eloqüência: "Não vejo, se- 
nhores, a razão porque se invoca a posteridade neste 
debate. Porque devemos nós suportar, por causa dela, 
os inconvenientes a que aludo? Que é que a posterida- 
de já fez por nós?" 

Da cálinada, como essa, o orador está sujeito a 
passar insensivelmente para o acacianismo puro, ou 
para a lapallissada genuina. 

Não poucos dos que leram Eça de Queirós terão 
talvez perguntado a si mesmos se o mestre português 
não teria carregado um pouco demais, por amor do 
sucesso anecdótico, no saí das frases que põe na boca 
do grave Conselheiro. Entanto, nada mais possível do 
que aquilo tudo. 

Pode-se mesmo avançar que a realidade ainda 
excede a ficção. Um deputado francês, em discurso 
pronunciado por volta de 1900, fazia esta admirável 
revelação que, felizmente, foi preservada, por via da 
letra de fôrma, de um injusto olvido: "Os marinheiros 
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são homens úteis e necessários, sem os quais a marinha 
não existiria." 

E que mais saboroso acacianismo se pode encon- 
tras-, mesmo nos llivros de Eça, do que esta sentença do 
príncipe Luís Napoleão: "A riqueza de um país de- 
pende da proisperidade gerali'"? Ou do que esiCa ou'tra, 
de lun antigo reda'toir do Temps: "Desde que um fran- 
cês passa além da fronteira, entra em território estran- 
geiro"? 

Como se vê, não se poderá afirmar que só os 
indivíduos demasiado fracos de engenho estejam em 
risco de ser grosseiramente atraiçoados pela memória 
ou peío raciocinio, quando oram ou escrevem. Desgra- 
çadamente, a asneira é mais forte do que o estudo e 
do que a prudência, — e todo cuidado com ela é 
poulco. Para se fazer iraia idéia sôbre a extensão do 
seu império, considerem-se dois casos que vou rapi- 
damenlfce referir. 

E' sabido que La Fontaine, o genial, o maravi- 
lhoso versificador e não menos maravilhoso maneja- 
dor do idioma francês, cometeu tantos enganos e 
inexactidões na sua bda fábuía d'A Cigarra e a For- 
miga, que já se disse dela que parece conter tantos 
erros quantas paíavras. A Formiga não ajunta provi- 
sões para o inverno, visto que passa essa estação toda 
a dormir. Não podia, pois, recusar comida, em pleno 
inverno, á Cigarra. E a Cigarra, por sua vez, não 
podia ter ido pedir-lha, pdla simples razão de que no 
inverno não ha cigarras. . . 

Estas observações foram feitas pelo ornitologista 
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Toussenel, que era homem de saber e escritor de 
pulso, no livro Le Monde des Oiseaux, publicadb em 
1853. Pois bem. Toussene'1, que tais pedras atirou ao 
telhado de La Fontaine, tinha um grande telhado de 
vidro. . . Basta citar uma das suas, extraída do mes- 
mo livro; Que é um actor ao pé de uma actriz? 
Nada, ou muito pouca coisa. Deus, fazendo chato o 
peito do homem, evidentemente interdisse a este os 
mais belos movimentos oratórios! . . ." 

Outro facto. Gustave Flaubeít não hesitava em 
gritar o seu horror á tollice humana, e, como é sabido, 
chegou a tratar de erguer4he um monumento, um 
florilégio que devia perpetuar grande quantidade de 
asneiras. . . alheias. Algumas das que já mencionei 
estão incMdas no seu Dossier de ia bêtíse humaine. 
Pois Flaubert, o estupendo cinzeíador do esltilo, o ho- 
mem que no seu furor de perfeição consumia uma 
semana para fazer quatro páginas e dez anos para 
concluir um livro, o próprio Flaubert pagou copioso 
tributo á soberana iimplalcável. 

Ha mos seus livros, ao lado de numerosas incor- 
recções de linguagem, não menos numerosos equívo- 
cos, distrações, erros de vária espécie. No romance 
Bouvard et Pécuchet, primeira edição, há uma vesti- 
fflertta que, no mesmo período, começa sendo verde, 
vert pomnte, e acaba sendo azdl, bleu ciei. Em Ma- 
dame Bovary, êfe conta que o pere Rouault pagou a 
Carlos, pela sua perna concertada, 75 francos em 
moedas de quarenta sous. Seria extremalmente difícil 
perfazer 75 francos com moedas de quarenta sou?, 
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isto é, de dois francos... Em Salammbô, um critico 
experto coleocionou toda irnna série de pequenas in- 
exactidões hisitóricas. 

Não há, debaixo do ceu, quem se livre do poder 
da asneira. Só o mudo não as profere, — mas as fciz. 
Que dizer de quem; fala j>elos cotovélos! E' porisso 
que teu temio 'tanto a oratória, embote admiríindb, 
com a maior sinceridade, os verdadeiros oradores. E 
é iporisso que, mestao escrevendo, e pondo o cuidado 
que posso elm' evitá4a, previamente me resigno á fa- 
talidade da tolice, contando comi a benevolência do 
feitor inteligente, como nas erratas. . . 



A UTERATURA DA ESCRAVIDÃO (*) 

Machado de Assis, entre os poucos trechos que 
nos legou com referência á escravidão no Brasil, um 
escreveu, na "Páginas recdíhidas", em que poz toda 
aquela admirável e cruel firmeza de traço, que o dis- 
tingue na pintura das pequenezas e das baixeza» tri- 
viais da alma humana. Refiro-me ao conto intitulado 
"O caso da vara". 

Caso simples. O jóvem Damião foge do cdlégio, 
e não quer de mianeira alguma voltar. Para tanto, 
socorre-se da protécção de uma senhora das suas re- 
lações de família, sinhá Rita, professora de rendas e 
bordados. Uma das aprendizes de sidhá Rita era a 
pequena Lucrétia, criatura fraca e submissa, a quem a 
boa senhora não poüpava injúrias nem castigos. Da- 
mião poude precisamente presentir, estando na casa 
da viuva, uma das costumadas scênas de ferocidade. 
Seiítiu-se compungido e Tevdltado; pensou, nobre- 
mente, em inlterceder pdla desgraçadinha. Daí a mo- 

(♦) Palestra proferida em S. Paulo, em 13 de Maio de 1918. 
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mentos, chegada a hora de recòlher os trabalhos, ve- 
rifica sinhá Rilta que, ao contrário dials- oultras alunas, 
Liícrécía não condUuira o seu. . . 

Só Lucrécia estava ainda á almofada, tneneando os bilros, já 
sem ver; Sinhá Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa não estava 
acabada, ficou furiosai e agarrou-a por uma orelha. 

— Ah I malandra ! 
—' Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora 

que está no ceu! 
—' Malandra! Nossa Senhora não proteje vadios! 
Lucrécia fez um esforço, soltounse das mãos da senhora e 

fugiu para dentro; a senhora foi atrás e agarrou-a. 
—1 Anda cá ! 
—I Minha senhora, me perdoe, torna a negrinia. 
—' Não perdôo, não. Onde está a vara? 
A vara estanca á cabeceira da martjueza, do outro lado da 

sala. Sinihá Ríiita, mão (querendo soltar a pequena, bradooi ao semi- 
narista : 

—1 Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor ? 
Damião ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe 

pelos olhos. Sim, tinha jurado apadrinhar a peiquena, que, por 
causa dêle, atrazara o trabalho... 

—' Dê-me a vara, sr. Damião! 
Damião chegou a caminhar na direcção da martjueza. A ne- 

grinha pediu-lhe então por tudo o que houvesse de mais sagrado, 
pela mãe, pelo pae, por Nosso Senhor... 

— Me acuda, meu sinhô moço! 
Sinhá Rita, com a cara em fogo, e os olhos esbugalhados, 

instava pela vara, sem largar a negrinha, agora presa de um 
acesso de tosse. Damião sentiu-se compungido; mas êle precisava 
tanto sair do seminário! 

Chegou á marqueza, pegou na vara e entregou-a à Sinhá Rita. 

O procedimento calculado e covarde desse ra- 
paz, recalcando o impulso espontâneo e generoso do 
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coração e transigindo com a injustiça e a crueldade, é 
história de todos os dias e de todos os tempos. Sempre 
houve, e, ai de nós! semipre ha de haver neste mundo 
senhoras Ritas que levem á miséria e ao sofrimento 
alheio o consolo da vergasta e da bofetada, que bru- 
talizem a inocência e a fraqueza carecedoras de amor 
e protecção, como sempre haverá Damiões, bons mo- 
ços Damiões, honrados e queridos, que não façaim se- 
não alimentar ótimos sentimentos no íntimo da alma 
— e na ocasião oportuna passem a vara ao algoz. 

E eis aí o primeiro, o maiis humano dos motivos 
por que a nossa literatura, — refiro-tae á poesia, ao 
romance, ao conto, ao teatro, numa palavra, á obra 
de arte, — durante sécuilos de escravidão no Brasil, 
poucas reminiscências guardou da imensa e pavorosa 
tragédia. Foram sem número, de certo, os que sou- 
beram experimentar vivamente o horror e o asco que 
essa tragédia idevia levar ás almas abertas e ilumina- 
das; foram muitíssimo poucos, principalmente no pe- 
ríodo que decorre das nossas origens até á aparição 
do romantismo, os que deram mostras, embora ligei- 
ríssimas, de ter compreendido e de ter sentido. 

No próprio romantismo, porem, os reflexos da 
escravidão, — disse bem, — são meros reflexos. E 
reflexos raros. Só tivemos então um puro artista. Cas- 
tro Alves, que se interessou radical e profundamente 
pelo escravismo, e não o tomou como simples motivo 
de inspiração episódica e ocasionai A literatura pro- 
priamente abolicionista floreceu apenas, com certa 
intensidade, nos últimos dez anos da instituição ne- 
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gregada — mas, então, na grande maioria, foi uma 
■literatiura de sátira e de eloqüência, de crônicas, de 
discursos e de polemicas, espuma brilhante e fugaz 
das horas de larga e violenta agitação das paixões e 
das idéias. 

Mas a covardia do Damião não basta como ex- 
plicação do faato. Essa covardia não é brasilieira, é 
humana; é o fundo de transigência, de comodismo, 
de cákulo e de temor que jaz em todas as almas, em 
perpétua discordância coani qísse cavaleiro andante, 
nobre, piedoso e sonhador, que trazemos dentro de 
nós. Pode ser que, no Brasil, ela fosse mais poderosa 
do que algures, porque a nossa educação sempre foi 
viciosa e falha, f>orque a nossa cultura sempre foi 
muito resumida e superfitial, e porque a própria es- 
cravidão, entre tantos outros males, trouxe-nos êsse 
de envenenar as miesmas Ifontes onde bebiam os ca- 
racteres em formação e de corromsper o ar que os 
nossos antepassados resfhiravam. Mas a exp^licação não 
basta. Nós sabemos que, apesar de tudo, nunca falta- 
ram, no Brasil, magníficos exemplares de carácter e 
de iriteligência, acessíveis á oxigenação do ideal, na- 
morados de harmonia e de beleza, servidos por imi 
poderoso instinto de justiça e de liberdade, sedentos 
de aperfeiçoamieirto. Nunca faltaram, mesmo, nos ar- 
raiais literários. 

Qual será, então, a outra causa? ou, quais serão 
as outras causas? 

A causa mais imediata já foi apontada, quando 
se disse que a nossa literatura tem siA> uma literatura 
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de reflexo « <Je imitação. No largo período que vai de 

Bento Teixeira até ao romantismo, ela não foi senão 
um esgalho exótico da literatura) reinícola. Florecia 
sobre a nossa terra — mas como uma planta que se 
alastra e pende sobre um muro, com as raizes do lado 
de lá. Esse caracter excrescenciaíl cufainou no am- 

biente confinado das academias — refúgios onde a 
poesia se tornou um passatempo honesto de graves 
cavalheiros, que para íá iam desehipoeirar-se das pre- 
ocupações do temípo e esquécer as imlportunações do 
meio em que viviam. Veiu depois o romantismo, mas 
o itomianftisinTo não foi, em gratíde parte, senão uma 
troca de modelos. Irrompeu com Magalhães cantando 
"Napoleão emi Waterioo", "Um passeio ás Tdlherias", 
o "Monte Jura"; gorgoílejou em caudais de cóleras e 
entusiasmos em redor da Po'lóm"a e do México, em 
torrentes de pieguices apaixonadas á Lamartine. . . 
Do meio e da vida brasileira, nada. 

E' cer^to que havia, ao lado disso, uma corrente 
nacionalista, que já vinha dos últimosi tempos da Ar- 
cádia Ultramarina, onde Gonzaga e outros procura- 
vam, pela eleição dos assuntos e pdla maneira de os 
tratar, romper os laços que prendiam a nossa litera- 
tura á da metropole. Vede, porem, que tal' era esse 
nacionalismo! A sua grande criação, nessa época, foi 
a do índio — um índio compUetamienite imaginário, 
forte de corpo e de aíma, cheio de energias e de vir- 
tudes, um índio slemi situação definida nem no espaço 
nem no tempo. O índio real, se até então pouco apare- 
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ceu na poesia, mais íonge ficou então do que nunca, 

A escravidão e a tortura dessa personagem tão que- 
rida — realidade bem tangível e dolorosa — essa 
não deixou traço apreciável da sua triste existência 
histórica. 

O poéta e o roíraaincista magnificarata a nlatureza, 
refizeram a h'3s'tória á suia maneira, exalltaifam as alsp'i- 
rações poííticas que andavam no ar; o facto social, 
os problemas e as quesitões concretas atinentes ao 

homem real, ao homem que vivia e sofria, trabalhava 
e sonhava, esses os deixavam indiferentes. A pre- 
ocupação .peilas questões sociais da nossa terra, que já 
Tavares Bastos com tanta lucidez coilocava em pri- 
meiro lugar, mas em vão, só havia de surgir mais 
tarde, e por um momento, com a influência fulgurante 
de Vítor Hugo. 

Assimi, que ha de admirar na pouquidade do que 
nos resta de todo êsse largo tempo em relação ao 
negro? Que ha de admirar em que tão tarde apare- 
cesse esta figura em nossa poesia? 

Segundo Mélo Morais, — opinião repizada por 
José Veríssimo, — o introdutor, ou principal introdu- 
tor do negro em nossa literatura foi o maranhense 
Trajano Gaívão, que viveu entre 1830 e 1864. Êsse 
papel simpático tem de ser cedido, ou pelo menos re- 
par'tido com o paulista José Bonifácio, o moço, que 
desde 1850 se interessava pe'la sorte dos escravos, 
com acentos de que só talvez se encontre a conso- 
nância, mais tarde, em Castro Alves: 
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Escravo não, não morri 
Nos ferros da escravidão; 

ÍLá nos palmares vivi, 
Tenho livre o coração! 

Nas minhas carnes rasgadas, 
Nas ifaces ensangüentadas 

íSinto as torturas de cá; 
Dêste corpo desgraçado 
íMeu espirito soltado 
Não partiu — ficou-me lál... 

Najquelas quentes areias, 
Najquela terra de fogo, 
Onde livre 4e cadeias 
(Eu corria em desafogo... 
Lá nos confins do horizonte... 
Lá nas planícies... no monte... ' 

(Lá Jias alturas do ceu... 
De sòbre a mata florida 
Esta minha alma perdida 
Não veiu — só parti eu. 

E' impossível que os literatos da época não se 
revoltassem contra o espeCtáculo que se desenrolava 
em tomo deles. O homem sofria e indignava^se. O 
escritor, porem, mão sabia como fixar, ou não curava 
de fixar os seus sentimentos em formas de arte. Fal- 
tavam os modelos especiais para o caso. Não sabiam 
por londe pegar-lhe. . . Era preciso compor moldes 
ideòlógicos iirtteiramente novos onde vazar o pensa- 
mento e a emoção. Depois, o escravo negro falava 
jjouco á fantasia: era o quadro visívdl a toda a hora, 
que embota a curiosidade e bamlbeia os estímulos. O 
índio já não estava tão próximo e tão á vista: inter- 
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punha-se entre êle e os olhos dos imaginativos espaço 
bastante para largas transfigurações. 

Essa cu'lpa da imaginação — não sejamos tão 
rigorosos com os artistas — não abrange, porem, 
apenas os cultores do verso, nem só os puros homens 
de letras. Toda a mentalidade nacional tem padecido 
a mesma doença. O pensamento brasileiro, em todas 
as suas modalidades, siempre foi muito aéreo e erradio. 
Vem a propósito, não só por ser uma boa página e 
um valioso documento da época, mas ainda porque 
tem toda a actualidade nos dias que correm, o se- 
guinte trecho das "Caritas do Solitário", do já citado 
Tavares Bastos, um dos precursores do abolicionismo: 

Há uma coisa que se esquece muito no Brasil: — é a sorte 
do poyo que 'não é o graniée propriatárioi o oapitolista riquíssimiO, 
o nobre improvisado, o bacharel, o homem de posição. Fala-se 
todo o dia de política, canta-se a liberdade, faz-se de mil modos 
a 'história contemporânea, maldiz-se dos ministros e evoca-se a 
constituição do seu túmulo de pedra. Ora-se a propósito de tudo, 
menos a propósito do povo. Escrevesse a respeito de Roma e Gré- 
cia. da França e da Inglaterra, mas não se escreve acerca do 
povo. Enviam-se os sábios do país a estudar a língua dos an- 
tóctones, a entomología das borboletas e a geologia dos sertões, 
mas não se manda explorar o mundo em que vivemos, não «e 
oibservam os entes que nos rodeiam, não se abrem' inquéritos 
acerca da sorte do povo. 

Queixava-se Bastiat, aquêle homem de coração, de que os 
jornais importantes de 1-849 se agarrassem exclusivamente á po- 
lítica militante e estéril .dos partidos e se esquecessem de agitar 
as questões de fundo, as questões sociais. Eu dirijo a mesma 
queixa á imprensa e aos homens do nosso tempo. 

Desçamos, meu amigoi ás mais baixas camadas. Penetremos 
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na escuridão. Avivemos uma esperança no coração do oprimido e 
acendamos um farol nas trevas do seu futuro. 

Mas parece-ime ouvir que se duvida da nossa sinceridade ou 
que se desconhece o mundo onde vos peço que me acompanheis. 
Em que é o povo oprimido e de que se pode queixar nesta bôa 
terra do Brasil? Pergiuntar-mie hão tailvez. Eu resiKJttdo, lem- 
brando o modo por que se organiza a força pública, desde o re- 
crutamento até a guarda nacional. Eu cito a ignorancia dos ser- 
tões com a sua barbaridade e os «eus potentados, e a miséria pre- 
matura das cidades com a sua prostituição. Eu aponto para uma 
chaga que invade mais e mais o corpo social. E não está dito tudo. 
Ha ainda, abaixo do homem livre, o homem escravo; ha ainda, 
depois do miserável que se possúi, o miserável africano, livre de 
nome somente. 

Vêde bem, o assunto é vasto, e mais grave ainda do que 
vasto. Penetrando nessas galerias, por assim dizer, subterrâneas; 
descendo a essas minas da miséria, falta o ar aos pulmões, e o 
pensamento parece envolver-se numa nuvem pesada de tristeza r 
desânimo. 

Com a energia de um estoico, porém, com a solicitude reli- 
giosa de um nobre inglês, cumpramos a nossa missão. Comecemos 
pelo quadro que parece mais tristonho; comecemos pela sorte 
dos negros. E' justo, meu amigo, que nos lembremos primeiro 
daqueles que são mais infelizes, daqueles para quem justamente 
se escreveram estas palavras de fogo: " Lasciate ogni speranza..." 

* 

"O escravo negro era o quadro visível a toda 
hora..." Justamente. A escravidão interpunha-se, 
mescíava-se a tudo. Não havia fronteiras sensíveis 
entre ela e a sociedade livre, em começo e meados do 
século XIX. Até então o número de escravos era rela- 
tivamente pequeno. De 1830 a 1850, data da lei Eu- 
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sébio de Queirós, entraram no Brasil, por contra- 
bando, encafuados nos porões dos navios negreiros, 
mais de seiscentos irnl africanos. Essa torrente, á me- 
dida que ia chegando, se repartia pe^Ias varias re- 
giões do país, se misturava pelo cruzamento coim' a 
população que a absorvia, se espaiiava por todas as 
povoações e todas as fazendas, salpicava todas as 
multidões, entretecia a sua existência, os seus senti- 
mentos, os seus vícios, os seus folguedos, a sua sorte, 
com a vida meio bárbara das famílias. As mucamas, 
as creadas, as icozinheiras, os cocheiros, os im'olequ'es 
viviam quasi sempre sob o mesmo teto dos senhores, 
entravam na intimidade das moças e dos moços, afei- 
çoavam^se intensamente ás crianças, entregues muitas 
vezes á sua guarda ou abandonadas á sua companhia, 

Alencar deixou-nos, numa peça de teatro, um 
documento dessa interpenetração e dessa intimidade: 
a comédia "Demônio familiar", que tem o mérito não 
comimi de ter sido comiposta medíanlie eíementos de 
observação imediata, colhidos na sociedade da época, 
no Rio de Janeiro. 

O "Demônio familiar" era um moleque Sibe;s 
naturalmente o que era o moleque daqueles tempos ; 
era o pretinho ocupado em serviços doméstxos, es- 
pécie de factotum — auxiliar de cozinha, lavador de 
casa, engraxador de botas, moço de recados, págem 
de meninos. Não raro aprendia a lêr e escrever, an- 
dava bem tratado, e gosava de certas tolerancias que 
iam um tanto longe. Era por via de regra arteiro e 
sabido, brincalhão e caborteiro. Na promiscuidade em 
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que vivia com brancos e pretos, sem reservas que o 
conservassem á distancia nem de uns nem de outros, 
apanhava todas as exterioridades da educação da- 
queles e todos os vícios e manhas destes. Gostava de 
bôas roupas, era doido por espectácuíos e serenatas, 
falava "difícil", gabava-se de habiTidades e talentos, 
comentava os factos do dia, andava ao corrente de 
todas as cançonetas brejeiras da época, sabia passar 
a perna nas quAandewas e sugerir diabruras inéditas 
aos meninos. Era um moleque dessa força o "Pedro" 
da comédia de Aíencar, cujas travessuras e cujos en- 
redos, a um tempo perspicazes e inconscientes, armam 
uma série de comiplicações muito delicadas no seio de 
uma família respeitável. 

Ha nessa comédia scênias admíravelmente apa^ 
nhadas do natural, e repassadas de espontaneidade, 
frescura e graça. Esta, por exemplo, em que o auda- 
cioso moleque trata de fazer chegar ás mãos de Car- 
íotinha, irmã de seu amo, a carta de um apaixonado: 

BEDRO — Então, nhanhã, vm. não recebe aquele bilhete, 
não? 

CARLOTINHA — Moleque! tu' estás muito atrevido! 
PEDRO — Pois olhe, nhanhâ: o moço é bonito; petimetre 

mesmo da moda!... Mais do que o sr. moço Eduardo. Xil... 
Nem tem comparação! 

CARLOTIiNHA — Não o conheço. 
PEDRO — Pois êle conhece Jihajnhã; passa laqui todo 'O dia. 

Chapéu branco de oastor, desse -dt laba revllralda; ichapeu fino; teus-ta 
caro 1 Sobrecasaca assim meio recortada, e tem um nome francês ; 
calça justinha na perna; bota do Dias; bengalinha desse bicho 
chamado unicorne. Se nhanhã chegar na janela depois do almoço 
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ha ,de vef êlle passar, só gingando: Ijchá, tchá, tchá... Umim!... 
Moço bonito mesmo! 

CARLOTINHA — Melhor para êle; não faltará moça a quem 
namore. 

PEDRO — Não falta, não; mas êle só gosta da nhanhã. 
Quando Jiassa nhanhã não vê; mas, eu, cá de baixo, estou só es- 
preitando ; vai olhando para trás, de pescocinho torto I Porém 
nhanhã não faz caso dêle! 

ICARLOTINHA — E' tum desfrutável! Está semppe a toiCer o 
bigode! 

PEDRO — E' moda, nhanhã! Aquele bigadinho, assim tfn- 
roscado, onde nhanhã vê, é um anzol; anda só pescando coração 
de moça. 

CARLOTINHA — Moleque, se tu' me falares mais em si- 
milhante coisa, conto a teu senhor. Olha lá! 

PEDRO — Está bom, nhanhã; não precisa sc zangar. Eu 
digo ao moço que nhanhã não gosta dêle; Ique êle tem uma cara 
de frasquinho de cheiro... 

CARLOTINHA — Dize o que tu' quizeres; com tanto que 
não me contes mais historias. 

PEDRO — Mas agora como ha de ser!... Ele me deu dez 
mit réis. 

E a stêna prossegue, até que o moileque alcança 
enfiar a carta no bolso da menina, enquanto a aturde 
com a torrente da sua prosa, á qual, no fundo, ela 
parece adiar graça; e continua a intriga, através de 
três actos, com vários casamentos desfeitos e arruma- 
mados, uma trapalliada. Quando a trapalhada se es- 
clarece, como é dos estilos, o senhor de Pedro, o 
dr. Eduardo, severo mas magnânimo, deita uma "ti- 
rada" : 

Todos devemos perdoar-nos mutuamente; todos somos culpa- 
dos por havermos acreditado ou consentido no facto primeiro q^ue 
é causa de tudo isto. O único inocente é aquêle que não tem 
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imputação, e que fez apenas uma travessura de criança levado 
pelo instinto da amizade. Eu o corrija, fazendo do autômato um 
homem; restituo-o á sociedade, porém expulso-o do seio da fa- 
mília e fecho-lhe para sempre a porta de minha casa. (A Pedro). 
Toma: é a tua carta de liberdade; ela será a tua punição de 
hoje .em diianite, porque as tuas faitiais recairão unicamente 6Ôbre 
ti; porque a moral e a lei te pedirão uma conta severa de tuas 
acções. Livre, sentirás a necessidade do trabalho honesto, e apre- 
ciarás os nobres sentimentos que hoje não compreendes. 

Passemos de lado pelas incongruências do 
dr. Eduardo, que, parecendo reconhecer a culpa dos 
brancos, responsáveis péla ignorancia e pelas incon- 
sciências do negro que não sabiam moralizar e digni- 
ficar, acaba expulsando a vítima e concedendo-lhe a 
liberdade como um castigo. Como quer que seja, esta 
comedia é um precioso reflexo dos costumes, e um 
pouco também das idéias da época — 185/, — quan- 
do ainda mal se preludiavam os primeiros arrancos 
da primeira campanha contra a escravidão, depois da 
lei repressora do tráfico. 

* 

Outro tipo familiar era o da mucama ou mu- 
camba. Êste teve o condão de seduzir um pouco mais 
a imaginação dos poetas. Não raro surge ao lado dela 
o feitor, concupicente e brutal, ou um senhor moço, 
leviano c ardente, — e aí vem o romancezinho de se- 
dução, de enganos e de amarguras, que por via de re- 
gra acaba em tragédia. Foi esta, ao lado do quifcmbola, 
do revoltado, do negro vingador, uma das duas ou 
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três únicas figuras típicas, viventes e agentes, que a 
nossa literatura extraiu do tenebroso tumulto da escra- 
vidão. Temos um verdadeiro "cido das mucamas". 

E' a Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães — 
uma mu2ia!la quasí branca, criíada como filha poT uma 
famíKia de fazendeüros, que um belo dia voíta ao traba- 
lio rude e á senzala, depois foge, inspira paixões, é 
agarrada, torna á fazenda, e, afinal, triunfa dos seus 
algozes: uma história compflicada, fantástica, regorgi- 
tante de romantismo descabélado. 

E' a Sabína de Machado de Assis: 

Sabina era mucama da fazenda; 
Vinte annos tinha; e na província toda 
iNão havia mestiça mais á moda, 
Com suas roupas de cambraia e renda. 
Cativa, não entrava na senzaía, 
Nem tinha mãos ipara trabalho rud-e; 
I>esbrochava-lhe a sua juventude 
Entre carinhos e afeições de sala. 
Era cria da casa. A sinhá moça 
Que com ela brincou sendo menina. 
Sobre todas amava esta Sabina 
Com esse ingênuo -e puro amor da roça. 
Dizem que á noite, a suspirar na cama. 
Pensa nela o feitor; dizem que um diai 
"Um hóspede que ali passado havia, 
Poz um cordão no colo da mucama. 
Mas 'que vale uma joia jiq pescoço? 
Não pôde haVer o coração da bela, 
Se alguém lhe acende os olhos de gazela» 
E' pessoa maior: é o senhor moço. 

Este senhor moço chamava-se Octávio e cursava 
a Academia: lindo rapaz, "vero Adonis". Segue-se o 
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romance. Octávio isurprehende a (miilcalna a banhar-se 

Gira e palpita no cativo seio 
E lhe paga de so-ljra as dores cruas 
Da longa ausência. Uma por uma as horas 
Na solidão do campO' ha de contá-las 
E suspirar pelo remoto dia 
Em que o vej a de novo... 

Viu-O, mias casado com "umia flor desabrochada 
em seus quinze anos", com que o rapaz travara co- 
nhecimento num dos serões da côr'te. E termina, me- 
Jancolicamente, a breve história da pobre mucama: 

Viu-os chegar Sabina, os olhos sécos, 
Atônita e pasmada. Breve o instante 
Da vista foi. Rápido foge. A noite 
A seu trêmulo pé não talhe a marcha; 
Voa, não corre ao malfadado rio, 
Onde a voz escutou do amado moço. 
Ali chegando: "Morrerá comigo 
O fruto do meu seio; a tuz da terra 
Seus olhos não verão; nem ar da vida 

Ha de aspirar..." 

Quando súbito horror lhe toma o corpo; 
Gelado o sangue e trêmula recua, 

Vacila e tomba sobre a relva. A morte 
Em vãO' lhe chama e lhe fascina a vista; 
Vence o instincto de mãe. Erma e calada 
AJi ficou. Viu-a jazer a lua 
Largo espaço da noite ao pé das águas, 
E .ouviu-lhe o vento os trêmulos suspiros; 
Nenhum .dêles, contudo, o diss'e á aurora. 

Sabina é mãe; o sangue Kvre 

Ia a cair nas aguas,; 
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A mesma história, com variantes, aoarece com 
Castro Alves, na Cachoeira de Paulo Afonso. Lem- 
brai-vos bem, com Certeza, Jesse noema tão justa- 
mente ponular, cuia Drota^^onista, Maria, o ardente e 
generoso poeta assim nos descreve: 

On-le vais á tirde^inha, 
Mucama tão bonitinha, 
Morena flor do sertão? 
A grama um beijo te furta 
Por baixo da saia curta. 
Que a perna te esconde em vão .. 

Mimosa flor das escravas! 
O bando das rõlas bravas 
Voou com medo de ti!... 
Levas hoje algum segredo.... 
Pois te voltaste com medo 
Ao grito do bem-te-vi. 

Serão amores deveras? 
Ah! Quem dessas primaveras 
Pudesse a flor apanhar 1 
E contigo, ao tom da aragem, 
Sonhar na rede selvagem... 
A' sombra do azul palmar 1 

Bem feliz quem na viola 
Te ouvisse a moda «spanhola 
Da lua ao frouxo clarão... 

Com .a luz dos astros ;— ipor cirios. 
Por leito — um leito de lírios... 
E por tenda a solidão! 

Tambdml es^ta é «urprenidida no batoho, mas, ao 
contrário de Sabina, que se deixa arrastar péla paía- 
vrosa lábia do peralvilho, foge, corre, vôa, indignada 
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e medrosa, e não se entrega, sucumbe. Também é 
muito diversa a atitude dos dois poetas diante do as- 
sunto. Machado envolve o seu triste herói numa atmo- 
sfera de lirismo; Castro torna o seu odioso e repu- 
gnante. Recordemos uns trechos do poema. Ouvi estas 
lindas e melodiosas estrofes: 

—Era hoje ao meio dia. 
Nem uma brisa macia 
Pela savana bravia 
Arrufava os hervaçais... 
Um sol de íogo abrazava: 
Tudo a sombra procurava; 
Só a cigarra cantava 
No tronco dos coqueirais. 

Eu cobri-me da mantilha, 
Na cabeça puz a bilha. 
Tomei do deserto a trilha, 
Que lá na fonte vai dar. 
Cansada cheguei na mata: 
Ali, na sombra, a cascata 
As alvas tranças desata 
Como ua moça a brincar. 

Era tão densa a espessura 1 
Corria a brisa tão pura I 
Reinava tanta frescura 
Que eu me quiz banhar ali. 
Olhei em roda... Era quêdo 
O mato, o campo, o rochedo... 
Só nos galhas do aTvoredo 
Saltava alegre o sagul. 

Junto ás aguas cristalinas 
Despi-me louca, traquinas. 
E as roupas alvas e finas 



— 134 

Atirei sobre cs cipós. 
Depois mirei-me inocente 

E ri vaidosa... e contente... 
Mas voltei-me de repente... 
Como «jue ouvira uma voz 1 

Quem foi que passou ligeiro, 
Mexendo ali no ingazeiro:, 
E se embrenhou no balseiro. 
Rachando as folhas do chão?... 
Quem .foi ? — Da mata sombria 
Uma vermelha cotia 
Saltou tímida e bravia 
Em procura do sertão. 

Cham;ei-me então de criança; 
A meus pés a onda mansa 
Por entre os juncos se entrança 
Como uma cobra a fugir! 
Mergulho o pé docemente; 
Com o frio fujo á corrente... 
De um salto após de repente 
Fui dentro d'agua cair. 

Quando o sol queima as estradas, 
E nas varzeas abrazadas 
Do vento as quentes lufadas 
Erguem camadas de pó; 
Como é doce em meio ás canas, 
Sob um tecto de Kanas, 
Das ondas nas espadanas, 
Banhar-se despida e só!... 

Rugitavam os palmares... 
Em torno .dos nenufares 
Zumbiam pejando os ares 
Mil insectos de rubim... 
Eu naquele leito oranco 
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Rolava alegre cantando... 
Súbito, um ramo estalando, 
Salta um homem junto a mim! 

Segute-ise a ,fuga, a fuga desesperada atravéis tle 
inatos e campos, sobre espkiihos e pedras. Afinai. . . 

Ai! que pôde fazer a rôla triste 
-Se o gavião nas garras a espedaça? 
Ai! que faz o cabrito no deserto, 
Quando a giboia no potente aperto 
Km roscas férreas o seu corpo enlaça ? 

Fogem como eu... Resistem, batem, lutam 
E finalmente expiram de tortura... 
Ou, se 'escapam trementes, arquejantes. 
Vão, lambendo as feridas gotejantes, 
Morrer á sombra da flloresta escura! 

A mucama resurge, com os traços amáveis e des- 
ditosos que já vimos, num dos deliciosos contos em 
verso de Artur Azevedo, joia de singeleza e de fres- 
cura, recendente de veracidade e de sentimento. 
Sinto não poder lêr-vos todo, por ser um pouco longo, 
o conto da Escrava: seria uma compensação desta 
insossa palestra para aquêíes que ainda o não conhe- 
çam, e talvez ainda mais para aqueles que já o conhe- 
çam. Fala a própria protagonista: 

Eu não fui criada a esmo. 
Conquanto fosse uma escrava» 
Muitas vezes sinházinha 
Junto de si me assentava, 
E me ensinava Üeitura, 
E a rabiscar me ensinava. 



Era, porém, na costura 
Que eu mostrava mais primor; 
Vestidos fazia a ponto 
De muita gente supor 
Que eram obra da madama 
Lá da rua do Ouvidor. 

íNão havia outra mucama 
Com tão raros predicados í 
Como eu engomava as rendas, 
As pregas e os apanhados, 
Do ferro levando o bico 
Aos refolhas dos babados! 

Era o meu senhor tão rico, 
Tinha tantas relações, 
Que não perdia um só baile 
Nem outras quaisquer funções, 
E todas as quartas-feiras 
Dava em casa reuniões. 

Eram muito pagodeiras 
Quer sinhá, quer sinházinha; 
De um baile mal descansavam. 
Outro convite lá vinha! 
E quem é que as enfeitava? 
A boa da mulatinha! 

Que trabalho isso custava! 
Porím que satisfação 
Quando, depois de vesti-las. 
Dava a última demâO', 
Co'os alfinetes na boca. 
Ajoelhada no chão. 

Sinháziyia casou-se. Dentro ide três ,mezes es^tava 
arrependida e em prantos. O marido apaixonou-«e 
pela mucama, e esta não soube resistir, na sua fra- 
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queza de criatura inferior, consciente da sua inferio- 
ridade e resignada com ela. Ha um escandalo, o moço 
abandona a esposa, a escrava é castigada a chicote e 
expulsa para a fazenda, onde vai trabalhar a eito com 
os oiítros tíscravola, e de jonide |SÓ .sai, víelha, miserável, 
rôta, doloroso frangalho humano, quando ráia o sdl de 
13 de Maio: 

Áurea lei da liberdade, 
Bendigo a piedade tua; 
IMais é triste, muito triste 
Ver-me doente e semi-nua. 
Pelos moleques vaiada. 
Pedindo esmolas na rua. 

Sinhâzinha inda é casada; 
Ha poucos dias a vi 
Pelo braço do mariido. 
E logo os reconheci. 
Como estão bem conservados! 
E eu... eu como enveUheci... 

,Tá têm dois filhos formados... 
O meu... que fim levaria? 
Talvez na rua me encontre 
E também de mim se na; 
Talvez até que se ofenda 
Se lhe disserem um dia 

Que eu, nascida na fazenda. 
De uma negra e de um feitor, 
Sou sua mãi dolorosa. 
E êle a flor, a pobre flor, 
A pobre flor melindrosa 
ífascida do meu amor. 
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A mucama tentou ainda a Gonçalves Crespo: 
aqui a temos, também ao lado do feitor, também aqui 
envolvida numa tramazinha amorosa, em versos muito 
mais perfeitos, mas destituidos da penetrante emoção 
humana dos versos desataviados de Artur Azevedo: 

I 

Mostraraan-se um dia na roça dansando 
íMestiça formosa de olhar azougado, 
Co' um lenço de côres no peito cruzado, 
Nos lobos da orelha pingentes de prata. 

Que viva mulata! 
Por ela o feitor 

Diziam que andava perdido de amor. 

II 

De em torno dez léguas da vasta fazenda 
A vê-la corriam gentis amadores, 
E aos ditos galantes de tinos amores, 
Abrindj seus lábios de viva escarlata, 

Sorria a mulata, 
Po-r quem o feitor 

Nutria quimeras e sonhos da amor. 

III 

Um pobre mascate, que em noite de lua 
(Cantava modinhas, lundus magoados. 
Amando a faceira dos. olhos rasgados, 
Ousou confessar-lho com voz timorata... 

Amaste-o, mulata 1 
E o triste feitor . 

Chorava na sombra perdido de amor. 
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IV 

Um dia encontraram na escura senzala 
O catre da bela mucama vasio: 
Embalde recortam pirogas o rio, 
Embalkie a procuram nas sombras da mata. 

Fugira a mulata, 
Por quem o feitor 

Se foi definhando, perdido de amor. 

As scenais da yWa ,rurail, especialimente da vitJa 
das grandes fazendas, aipareciam com relativa ábundan- 
cia, ^— s^obreitudo nos .últitóos .anos da esoravidão, 
quando .ser aboilfcioniistia já .não era um grande p'e- 
rigo. . . 

Trajano Gaívão, Calstix) AíIiVes, Tobias Barrei o e 
oütros pintalm, com ptnicel .embebido em tintas negras 
e fulgurantes e com uma grande liberdade de imagi^ 
nação, ,scenas pavorosas dos eitos e das senraks. José 
de Alencar, jno iromance Mãe, tira da negra instituição 
um lenredo doloroso. Aluísio Azevedo asicreve no Mu- 
lato, com ais ilinHals fdo Teaíismo, de que foi entre nós o 
anitístóte recowhlecido, uma hisitórãa ,triste em torno do 
preconceito de côr, le fixa no Cortiço a horripilante 
brutalidade de lum emigrado que vandte a companheira 
negra da sua vida, sócia dos seus trcübálhos, aílegrias e 
sofrJiEientols. Júlilio Ribeito, na Carne, depara-nos algu- 
mas páginas de Tealismo cru, mas (dte notável coJbrido e 
rara força, sobre a vida de uma fazenda ,pauilista. De- 
pois, Ezequiel Freire, dona Julüa Lopes, Coeího Neto e 
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miútos oultros deixaim, em iromiances e contos, passagens 
que mereceriam lugair numa .arítoltogia ida escravidão. 

Mudtos dêsse!s poétas e prosadorés não fíztetfata 
senão traçar quadros de comipostição e fundo romantí- 
cos, mascarados de toques realistas', a inculcareto um 
trabaflio prévio de observação imparcial, que, em re- 
gia, jnão ifôra feito. Só ,desicrievelm peiisieguições, maus 
tratos, brutaíidades. O tnegiro (é a criaítura superiior, 
cheia de (dsitaica «resiígnação e |de .infioilitla bondade; o 
branco é a alma danada que chupa as energias do es- 
cravo jaté a dltimla ,gôfca, flule se locxípletla e gosa, que 
tiraniciamente latenta contria o pudor da's eslcravas, que 
áeipara, sem mágua e sem rexnior^so, as mães dolorosas 
dos .filhos pqeuieimnos, los (dspoisos das esposas, os na- 
nlorados das namoradas, /e que miete no tronco Veilhos 
servidores inocenteis.... r 

A verdade pura lé ,um pouco difvíersa. Nem o ne- 
gro «ra essa criatura superior, ,niem o branco êsise 
mionistro de mlaldade, nem o espectáciJo cotidiano das 
fazendas era esse desfilar de horrores. Horrores, ha- 
via-os, de (Certo, ^e não (raro6; mas pérn por muito fre- 
qüentes chegavaim a constituir a feição predomnianite 
das relações entre escravos e senhores. A' parte as ex- 
pPosões de côlbra e de (CrueMade, qufe se registavam, a 
vida das fazendas era, em geral, tranqüila, farta e des- 
cuidosa. Os escravos trabalhavam, mas também folga- 
vam. Não eram poucos |OS senhores bonachões e pie- 
dosos ; e muitos, que leram sujeitos a acessos de fúria 
e de dureza, a miude agiam talmbem ®ob acessos de 
generosidade e de doçura. 

Não havia, comio já sle nòtou, separação nítida, 
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dli^taiicia inoitável entre brancos e pretos. Das' senzalas 
vinham jpara a casa da famflila ^as muicamas, ias criaidas, 
as íavadeirais, os ^nidleques, os ,boleeiros, e toda essa 
gente vivia em icontacto com ,as .brancos, contacto quase 
nunca reservado e frio, comumente alegre e cordial. 
Por oUtrõ lado, lOs pretos .não «Taim, ies'tá claro, tão 
cheios de qualJidaidâs recomendáveis, e, ,s(e' os amos se 
extíedialiri ás vVezes na injustiça « <n!a .crueza, êles tam- 
bém ás vteze!s praticavam fafes graves le revelavam in- 
clinações perigosas. Emfim, o mal, o maior mal estava 
na própria instituição do callüveiro, da qual pretos e 
brancos foram vítimlas, com ,difereiítes papeis. 

Das boas (relações eritre escravos e amos ficaram 
não poucas reminicências, esparsas em nossa litera- 
tura. Não é raro encontrarwse, aquii e ,ali, ferida de vá- 
rios modos, a nota que Luís Guimarães tão docemente 
vibrou neste soneíto: _ ( ' 

os ESCRAVOS 

Eu os lamento, amando-oiS: — do passaido ^ 
>Nas dlensas névoas vejo, tristemente, 
.Como Jium sonho, — a multidão contente 
Desses negros fieis  Ah! desgraçado. 

/De qtfem náo teve outrora o desvelado 
Escravo de seus ipais, junto ao tilemente 
Berço em que o nato espírito inocente 
Dorme feliz e dorme descansado. 
Por isso, agora, oh débeis protieotores, 
Quando a vossa figura carcomida 
Vem contemplar-me, em meio ás minhas dôres, 

Eu me reporto á época fugida 
Dos amúo®, das crenças e das flores... 
E beijo os élos da passada vida. 
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9 
i l 

PaiUJlciiíariicíacle muito i5Íim!pátka aós poetas foi a 
nostalgia do africano. Poderia comtpôr-Se, com o que a 
respeito escreveram;, ulm dos irtais iritei^essanibes capí- 
tiilos de uma antologia da eisci'avidão — interessante, 
não tanito peilo ,assunto, quie afimal |Se monotonizarta, 
miais pela variedade dois auítor^es e dias "maneirajs". 
Oantou-a, Castro Alves, ^em estrofes vibrantes, como 
sempfe. Canitou-^a José Bonlifácio, o moço, nas melo- 
diosas oitavas da poesia Â Saudade do Escravo, de 
qite já vos citei duas. 

Seria curioso seguir a evdlução que vai desses 
versbs alados (e ingênuos, em que o poeta se colotava, 
com a suia cuiltora e a sua elevação ,de seintím'eritois, 
dentro ;da aSimla bronca do africalno, até a pintura "im- 
parcial" (e rleafetia ^que Raimuindo Coirrieia fÍ!xou no so- 
neto Banzo: , . 

Visões que na alma o céu de exílio incuba, 
Mortais visões! Fuzila o azul infando... 
'Goleia» basilisco de ouro, ondeando, 
O Niger... Bramiem leõ'es díe fulva juba... 

Uivam chacais... Ressoa a féra tuba 
Dos cafres, pdas grotas retumibando, 
lE a estralada das arvores, que um bandc 
De paiquidermes -colossais derruba. .. 

Como o guaraz nas rubras penas dorme, 
Dorme em nimbos de sangue o sol oculto... 
Fuma o saibro africano incandecente... 

Vai c^oa sombra crescendo o vulto enorme 
Do baobá!... lE cresce na alma o vulto 
De uma tristeza imensa^ inT^ensamente... 
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* 1 

Não alimento, porem, a pretensão, nesta palestra que 
nenhuma tem, de fazer aqui um florilégio comentado. 
Demais, o tempo vôa, e eu ainda não vos falei como 
convém daquele que foi o belo, o grande, o único 
poeta dos escravos no Brasil — Castro Alves. 

Os outros interessaram-se pela escravidão rapi- 
damente, uma vez ou outra, uma só vez, ou nenhuma: 
Castro Alves interessou-se por ela permanentemente, 
insistentemente, teimosamente, desde os primeiros en- 
saios até o último vôo. Os outros, ainda os que mais 
abarcaram, só abarcaram alguns aspectos do enorme 
quadro: estes, como Crespo, apenas os motivos esté- 
ticos, a que êle misturou, aíguma vez, discreta dose 
de vago humanitarismo; aqueles, como José Bonifá- 
cio, o moço, ,€ Berniaildo Guimarãe!», rias suas ipoesias, 
apenas vibram, de quando em quando, as notas da 
compaixão, da ternura e do sonho libertador. Castro 
Alves abrangeu na torrente dos seus soluços e dos 
seus clamores a integralidade do flagelo. Teve a visão 
circular e deVasislaldora, qute , envdlVia e penetrava, 
como o sol tropical envolve e penetra a iríata 
enorme e lúgubre, a visão com'pleta e exaustiva de 
que só encontramos talvez a réplica na obra de publi- 
cista e orador de Joaquim Nabuco. 

O poeta baiano viu como ninguém a monstruosi- 
dade humana e social da escravidão. Viu-a na reali- 
dade tragica da sua vida, na repugnancia de seus epi- 
sódios. Sondou a ácção deletéria que o mal exercia. 
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como um cancro, no organismo social, na alma e na 
consciência do Brasil. O tráfico africano, essa nódoa 
da nossa história, agravada pela ignóbil transigência 
e pela moleza criminosa que desfecharam nas himii- 
Ihações com que fomos esmagados, êle foi o único a 
descrever4he o formidável espectáculo e a sentir-^lhe 
a imensa vergonha, e o fez em acentos de um vigor 
inédito: 

Senhor Deus dos desgraçados, 
Dizei-me vós, senhor Deus, 
Se é mentira, se é verdade... 
Tanto horror perante os ceus?! 
O' mar, porque não apagas 
Com a esponja de tuas vagas 
De teu manto êste borrão? 
Astros ! noites ! tempestades ! 
Rolai das imensidadesl 
Varrei os mares, tufão! 

Denois, com uma grandeza de sentimentos e um 
.noder de emoção nunca ultrapassado, e que ainda 
hoje, volvidos trinta anos sobre a vitória da liberdade, 
nos retorce o coração e faz brotar o orvalho das lá- 
grimas ao canto dos olhos: 

Existe um povo que a bandeira empresta 
P'ra cobrir tanta infâmia e cobardia!... 
E deixa-a transformar-se nessa festa 
Em manto escuro de bacante fria!... 
Meu Deus! meu Deus! mas que bandeira é esta 
Que impudente na gávea tripudia? 
Silencio, Musa... Chora, e chora tanto, 
Quç o pavilhão te lave no teu pranto 1,., 



— 145 — 

Aurl-verde pendão de minha terra, 
Que a brisa do Brasil beija e balança, 
Estandarte que á luz d» sol encerra 
As promessas divinas da esperança... 
Tú que da liberdade após a guerra 
Foste hasteado dos hercis tia lança. 
Antes te houvessem rôto na batalha, 
Que servires a um povo de mortalha I... 

Fatalidade atroz que a mente esmaga! . , ■ , 
Extingue nesta hora o brigue imundo 

O trilho que Colombo abriu na vaga 
Como um iris no pélago profundo 1 
Mas é infâmia demais!... Da etérea plaga, 
Levantai-vos, heróis do Novo Mundo I 

Andrada I arranca êsse pendão dos ares! 
Colombo! fecha a porta de teus mares! 

Na Cachoeira de Paulo Afonso, na Tragédia 
no Lar, Castro pintou scênas terríveis das fazendas. 
Em Gonzaga, idealizou as anibições do negro, in- 
carnado em' Maurício. Nas Vozes de África, ele- 
vou-se até o sonho da redenção do continentie negro 
e da entrada da África no concerto da civilização uni- 
versal. Em toda a sua obra, apurou e enfeixou as 
suas ansias libertadoras do cativo numa aspiração in- 
saciável de liberdade, de justiça e de amor para todos 
os homens, todas as nações e todas as raças. 

Não foi apenas um poeta, na acepção literária 
do vocábulo. Foi um apóstolo, um propagandista, um 
lutador, sciente e consciente dos frutos bons e dos 
frutos amargos da sua semeadüra. Êle foi o querido 
da mocidade e do povo, o mais amado, o mais admi- 
rado, o niajs fascinador, p mais comprenididp dos 
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nossos poetas. Mas taimbem teve adversários, que 
maldiziam e chasqueavam das suas idéias, inimigos 
que se fechavam á comunicabilidade dos seus gene- 
rosos sentimentos e dos seus puros sonhos, e catavam 
as pulgas do leão. Não foi, pois, um enganado, que 
vivesse entre nuvens de ilusões e de incenso: foi um 
batalhador que conheceu todas as asperezas da liça, 
mas cria e esperava seimipre, por uma necessidade da 
sua grandeza, por um instinto da sua índole nobre, 
por um esforço energico da sua vontade; 

E mesmo quando a turba horripilante. 
Hipócrita, sem fé, bacante impura, 
Possa curvar-te a fronte de gigante, 
Tú deixarás na liça o férreo guante, 
Que ha de colher a geração futura... 

As suas esperanças se cumpriram. De então em 
diante, a onda avassaladora do abolicionismo pene- 
trou tudo, aluiu tudo, até desmoronar tudo, escravidão 
e instituições. 

Em 1887, S. Paulo, que era desde muito um 
foco de abolicionismo, ainda cheio das recordações 
de José Bonifácio o moço e de Luís Gama, esses dois 
apóstolos admiráveis, vibrava em pleno combate li- 
bertador. Antônio Bento com os seus "caifazes" 
obravam prodígios de actividade. A iiáprensa avan- 
çada combatia; a imprensa reactora'já.'não ousava 
opòr-^e ao .embate. Desorganízava-se o trabalho das 
fazendas. O povo vaiava "capitães do mato" e repre- 
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sentantes da autoridade. Fazendeiros libertavam em 
massa os seus cativos. Levas de escravos abandona- 
vam as lavouras e transitavam sem embaraços através 
da província em demanda de Santos, onde já não 
havia cativeiro e onde se recebiam de braços abertos 
os fugitivos das senzMas. 

Foi por esse tempo que uma turma de escravos 
de minha terra, Capivarí, atravessando a serra de 
Santos, se viu perseguida péia força, e desenrolou-se a 
tragédia, que Vicente de Carvalho, então moço e com- 
batente, fixou para sempre nos versos adtniráveis do 
Fui^findo ao Cativeiro — sem dúvida o poema 

mais perfeito da literatura da escravidão e um dos 
mais perfeitos de toda a literatura nacional'. 

Além do seu valor puramente estético, da sua 
beleza de concepção e de fôrma, êsse poema tem o 
grande mérito extrínseco de ter realizado algo de in- 
teiramente novo em nossa poesia. Artista acima de 
tudo, como poeta, e demais em mais formado numa 
época de renovação da nossa poética, Vicente de 
Carvalho não quereria, não poderia fazer eloqüência 
nem propaganda, pôr os seus versos directamente ao 
serviço das suas opiniões. Mas, liberal e abolicionista, 
também lhe repugnaria tratar um tema daqueles peío 
simples aspecto da beleza. Evitou, pois, os escolhos da 
intencionalidade transparente, dissimulando as pre- 
ocupações transitórias do homem e do cidadão pob a 
forma de uma pura obra de arte destinada a durar em 
sua integradade, com umia grande força de emoção hu- 
mana, universal e de todos osi tempos. 
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Tomemos uma página, meio ao acaso: 

A caravana trôpega e ansiosa 
Chega ao tope da serfa... 
O alhar dos fugitivos 

'Descansa enfim .na terra milagrosa, 
Na abençoada terra 
Onde não ha cativos. 

lEm (baixo da montanha, logo adiante, 
Quasi a seus pés, uma planície imensa. 
Clara, risonha, aberta, verdejante; 

■E ao fundo do horizonte, ao fim da estensa 
Macia várzea que se lhe depara, 

Ali, próximo, em frente, 
Esfümaidas na luz do sol ma^ente. 
As colinas azuis do Jabaquara... 

O dia de ser livre, tão sonhais; 
Lá do fundo do escuro cativeiro. 
Amanhece por fim, leve € dourado. 

Enchendo o ctu inteiro. 

Uma explosã'.! de júbilo rebenta 
,Desses peitos que arquejam, dessas bocas 
Famintas, dessa turba maciknta: 

Um borborinho de palavras loucas. 
De frases soltas que ninguém escuta 
Na vasta solidão se ergue e se espalha 
E em pleno seio da floresta bruta 
Canta vitória a meio da batalha. • 

Seguindo a turba gárrula e travessa 
Que se alvoroça e canta e salta e ri-se, 
Um coitado, com a tremula cabeça, 
Toda a alvejar das neves da velhice, 
Tardo, tròpego, só, desamparado, 
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iChega, afinal, exsurge á superfície 
Do alto cimo; repousa, consolado, 
Longamente, nos longes da planície, 

O olhar quasi apagado; 
Distingue-a mal; duvida; resmungando. 
Fita-a... compreende-a pouco a pouco; vê-a 
Anunciando próxima, esboçando 
— ,No chão ,que brilha 'de um fulgor de arêa, , 
Num -Merde claro de hervaçal <iue ondêa — 
A aparição da Terra Prometida... 

Um ano depois, vencia-se a campanha. Menino, 
tive a ventura de vêr a sua popularidade, que já sen- 
tira confusamente, confirmada peía imensa, comove- 
dora, esplendida explosão de júbilo popular que tu- 
multuou nas ruas e atroou os ares. . . 

Joaquim Nabuco, com aquele penetrante instinto 
psicológico que é a suprema distinção e a doce poe- 
sia de sua prosa, fala-nos, em Minha Formação, 
de um sentimento indefinido de saudade que lhe ficou 
do escravismo, contra o qual tão abnegadameníte lu- 
tara. Muitos de vós, como eu, sentireis algo de pare- 
cido — a saudade de certas coisas que não se esque- 
cem jamais, o amor desinteressado das velhas amas, 
a dedicação humilde e cega dos bons escravos, e as 
lendas com que êles nos encheram as cabecinhas de 
visões e de fumos que haviam de perdurar, e as can- 
tigas com que nos embalaram, amorosos, resignados, 
felizes, superiores á miséria e á dor, sem orgulhos 
nem amibições, selvagens de ontem já com a fronte 
rude tocada dos arrebóis longinquos da humanidade 
milhor que ainda sonhamos. 
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A essa saudade enkça-se uma outra: a saudade 
funda, -que é uima ^deilíoia e uma tortura, d!os anseios, 
das dúvidas, dos tumultos e choques da luta. Havia 
uma monstruosidade que era uma atentado á razão, 
ao direito, á moral, á humanidade. Mas a amplitude 
do mal sucitava adversários e batalhadores condi- 
gnos ipdla grandeza do devotamento, pel'a altura do 
desinteresse e da coragem, pelos prodígios de inteli- 
gênscia, de lalsltúüia e de sacrifício que executavam sor- 
rindo, navegando a vida com o singelo desprendi- 
mento do jangadeiro lançado sobre quatro pedaços de 
pau ao dorso imenso e insidioso do abismo. . . 

Quem, como eu, desabrochou para o mundo na 
atmosfera das lultas pela liberdade do negro e pela 
liberdade do branco, e bebeu a largos sorvos o vento 
de ideal que rodopiava por tudo e zunia por todas as 
friitachas, le .chorou, e exuliítou, e ,riu, e soifreu, no em- 
bate desinteressado das idéias, pela sorte de uns tan- 
tos anelos amados, ha de arrastar sempre pela vida, 
onde tais situações de exaltação generosa são passa- 
geiras e raras, a melancolia funda de um desenga- 
nado, o desencanto secreto de alguém que despertou 
de um grande sonho, a saudade pungente e irreme- 
diável |do desiterrado ide lumia pátria moita! 



AS PROMESSAS DO ESCOTISMO (*) 

Nunca se assistiu, ta^Uvez, no Brasil, a uma crise 
de pessimismo tão aguda, neirif tão assustadora como a 
que atravessamos de alguns anos a esta parte. Os suceis- 
sos políticos da República, as dificuldades econômicas e 
financeiras que temos experimentado, a rápida transfor- 
mação dos costumes, vieram ip>erturbando profunda- 
mente os espiritos e ensonibrando as consciências, cada 
vez mais, num cresctendo alarmante, — e hoje, em todo 
este vasto país, para qualquer banda que nos voltemos, 
não lobrigamos senão sinais de u'm enonmíe, de um do- 
loroso, de um inquietador abatimiento. 

Já se disse, com razão, que somos um povo de 
desanimados e de tristes. Todas as manifestações do 
nosso sentimento, todas as nossas idéias, todas as nossas 
dissenções, — todas as expressões da nossa vida moral, 
numa palavra, — desde que se refiram a assuntos do 
interesste' colectivo, aparecem «aturadas de amarga me- 

(*) Conferencia lida em 9 de abril de 1916, em S. Paulo, no salão Lira. 
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ares. Mm' a um, como aves perseguidas por um vento ás- 
pero de inverno, todos os entusiasmos g^enerosos, todos 
os ímpetos desinteressados, todos os sussurros e todos 
os clamores da alegria e da confiança. Murcharam to- 
das as ilusões amaveis qxi/e prosperam e fulguram em 
outros climas menos corrompidos, como lindas e melin- 
drosas florecências' de uma vida mais alta, mais nobre 
e mais fecunda. E por toda a parte só medrami e alas- 
tram, numa rusticidade tenacíssima e prolífica de tortu- 
llio, de escairacho ou de tiririca, os egoismos bravios, as 
impotências doloridas e sui>erciliosas, os pessimismos 
ferozes, as crfenças enfermas que só acreditam no mal, 
as caricaturas de esperança que só esperam desastres, 
os entusiasmos virados do avesso que se confundem cdm 
um furor viesanico de destruição, de achincalhe e de 
morte. 

Todos vós sois espectadores desta triste realidade, 
e todos podeis dar testeiiiíunho de que não lexagéro. 
Êsse estado dos espíritos é tão gtral e tão grave, que 
para constata-lo não é preciso sair do circulo das rlela- 
ções de cada dia. O mal-estar é sensível, respira-se com 
o ar que nos cerca. Ninguém crê, ningutem confia, nin- 
guém espera: 'e por isso ninguém liita, ninguém ou&a, 
ninguém se rebela, ninguém vai contra a onda, que tudo 
arrasta na sua elastica e soturna invasão de torrente 
de pez. 

Esta psicose colectiva tem aspectos assustadores'. 
A estagnação do patriotismo é uim deles. Ausculte-se a 
alma popular, façam-se falar os indivíduos, interro- 
guem-se veilhos te moços, e verificar-se-ha, consternada-^ 
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mente, que sumiu das alinías tudo quanto constitui o vi- 
gor, a fulguração, a plenitude «audavèl daquele senti- 
mento. 

O patriotismo, reduzido á sua essência primleira, é 
apenas o amor espontâneo do torrão natal — afecto um 
tanto impreciso, quase equiparável ao apego instintivo 
que prende os brutos domésticos ao canto onde nascfeí- 
ram e foram criados. Êsse é o patriotismo-chrisálida, 
que dorme nos abismos da inconsciência, entre os povos 
primitivos, ainda incapazes de se eltevarem ás grandes 
abstrações Imninosas que fecundam o labor das fortes 
colmeias humanas, — e lá fica adormecido enquanto 
não se Hie acabam de entretecer as azas fulgurantes 
com que há de romper o vôo em busca de espaço e de 
luz, e enquanto não lhe reponta. no sieio, como uma 
faísca, o ímpeto frenético que há de fazer vibrar essas 
azas. No Brasil, por influências que não procuraremos 
explicar, a cihri&álida se imobilisou no recesso das al- 
mas, proilongando o seu torpor muito além do que a 
normalidade permitiria. O patriotismo, em nossa terra, 
está limitado a esse vago apêgo instintivo, obscuro e 
im/potente, hesitante e mortiço. E' evidente a sua imo- 
bilidade. Socialmente, nada vale: não se inclui entre as 
forças de vária origem e intensidade que se entrecru- 
zam, se entrechocam ou se confundem no ambiente. 
Não é factor de coisa alguma. 

Não se manifesta denão por palavras, e ainda as- 
sim raramiente. Mas as (palavras, em grande número de 
casos, não parecem ter sido feitas senão para encobrir 
o que na realidade se sente e se ipensa. O que vale são 
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actos — e há muito que nos íieshabituámos <íe os ver 
traduzir, na vida públlica, o verdadeiro patriotismo. 

O patriotismo verdadeiro é uml sentimento bem 
nítido, bem definido, bem flagraníe, para que se possa 
confundir com outra coisa. Tem características originais, 
que o distinguem, da mesma forma que a corpulencia, 
as azas largas e fortes, o bito recurvo, a garra poderosa 
e o olhar flamejante extremam uma águia de um pato 
ou de vtm papagaio. O patriotismo é amor, é orgulho, é 
aspiração e é esperança: tudo coisas que tendem para 
o alto, para a verticalidade, para a expansão, para a 
exuberancia, como os ramos do pau-d'alho ou do je- 
quitibá se alongam a conquistar espaço e ciaridade. A 
ansiedade, o desejar constante, a actividade enérgica 
são as pulsações da sua vida. A fé inquebraníávei é a 
sua marca. A 'capacidade de sacrifício é a sua beíeza. 
Aborda os grandes cometimentos, acalenta os grandes 
sonhos, procura as grandes batalhas, e gosta de pairar 
muitas vezes acima ido bom senso prático, na rfegião das 
sublimidades do pensamento e da acção, onde o pensa- 
mento e a acção se integram no sonho e no êxtas)e, — 
como a águia que demora nos píncaros, solitária e re- 
belde, e dos píncaros arremetie: contra o desconhecido e 
o impossível. 

No Brasil, onde as vibrações dessa fé ardente? 
Onde as actividades desinteressadas? onde os rasgos 
de sacrifício? onde as audácias heróicas da coragem 
civica? onde as lutas de idéias e de doutrinas? Onde 
resiplendem esperanças? Onde canta sonoramente o or- 
gulho nacional'? Onde se acoitato as rígidas energias opi- 
niáticas, pacientes, inquebrantáveis, transfiguradoras, 
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que agigantam almas tJe eleição, por outras terras, de- 
nunciando-lhes o relevo sob um clarão de religiosidade ? 
Onde ? Onde ?. .. 

Olhemos tem torno de nós. Que vemos? Eleições 
sem leitores, lutas políticas sem partidos^, o abandono 
das urnas, e o prestígio da autoridade pública a ocilar 
perenemente \entre louvaminha humilhante e a diatribe 
envenenada. Vemos uma incapacidade, que se diria ab- 
soluta, de agremiação, diei associação, de entendimento 
e de esforço comum em tomo de qualquer bandeira, de 
qualquer lelma, de qualquer objtalctivo superior: nenhu- 
ma liga, nenhum agrupamento, nenhum círculo, desses 
que enxameiam por outros países com mil intuitos di- 
versos — propagar alguma doutrina, semear algum 
benefício, preparar o terreno para algum melhora- 
mento de ordem econômica, inteltectuaí, moral, cívica, 
política. O povo, alheio ás questões nacionais, alheia-se 
igualmente, por co(ni|5Íeto, aos interesses da administra- 
ção, com a qual apenas mantém as indispensáveis re- 
lações de depiendência, sem de nenhirai modo lhe ir es- 
pontaneamente ao encontro para coisa alguma. A idéia 
de cooperação social desapareceu, como uma fantasia 
romantica, sob a piedade e o lescarneo gerais. 

Vede a instrucção popular. Em toda a parte do 
mundo, os particulares intervém largamente no assunto, 
organizando a sua acção, paralelamente á do podfer pú- 
blico: florecem as associações propagadoras do fensino 
e imantenedoras de estabelecimentos dispendiosos, as 
confraternidades de estudantes, as ligas dos pais, as 
obras de protecção e assistência aos alumnos, as biblio- 
tecas, os cursos livres, as universidades populares, os ser- 
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viços de instrucção post-escolar. Aqui, não há mada dis- 
to, — a não ser que se pretenda levar em conta, neste 
quadro geral, uma ou outra tentativa isolada, quase sem- 
pre mal comipreendida, muitas vezes mal sucedida. O 
contribuinte espera pela acção do governo, e se o pro- 
gresso da instrucção pública, mesmo em S. Paulo, cor- 
responde aos desfejos de todos os particulares, não se 
deve, entretanto, senão aos esforços de alguns homens 
públicos. E o que se dá com o ensino, dá-se com tudo 
quanto, deipeídendendo da administração, podia e de- 
via depender tambdm da colaboração desinteressada 
dos administrados. 

A nossa literatura feflecte, evidentemente, essa 
condição dos espíritos. 

Os escritores qu!eixam-se com amargura da sua si- 
tuação econômica, no Brasil, conüparada com a dos 
confrades estrangeiros. Na Europa, a actividade literá- 
ria tem um valor comlpmtável em algarismos, como qual- 
quer outra, e pode constituir mteio de vida: aqui, a re- 
gra geral é que seja um expoente de necessidades e um 
mieio... de morte. Não discutamos essa questão. O que 
nos importa por agora é notar o seguinte: que, se no 
Brasil não há pi^odução literária com valor comercial 
apreciávél, lambem não há, em troca, nada que se pa- 
reça com a produção desintleressada, que abunda na 
Europa e na América do Norte, a par da outra. Lá, 
existe a literatura-^mercadoria, a literatura qile permite 
aos autores teilem uma burra ao lado da secretária: e 
aqui, não. Mas, lá também há a literatura que se faz 
inteiramente fora da esfera dos cáltulos financeiros; 
há os livros dos pensadores desprendidos, que os lan- 
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çam na certeza de não encontrar grande êxito no mer- 
cado de nane'! imrjresso, — para edificar algumas al- 
mas, fortaícer alsuns esoiritos, iFuminar aleumas con- 
sciências; há os livros de fé, de aDostolização, de con- 
trovérsia, de sinceridade, de piedade, de amor, de re- 
volta, lançados a lume por devoção a uma causa, por 
entusiasmo doutrinário, por imiDulsos de humanitarismo, 
por confiança no poder das idéias, por descargo de 
consciência, por necessidade de gritar convições. Dêsses, 
não os temos, E disto se «squecem demasiado os que só 
enxergam, como elemento primaclal de vitalidade lite- 
rária, o factor econômico. 

Por um livro de Euclides Cunha, ou por uma pá- 
gina de Afonso Arinos, iiepassada de preocupação, de 
sentimento, de intencionalidade "brasileira", térreos mi- 
lhares de escritos incaracterísticos, sem nada que nos 
i^evelasse, á falta de uma assinatura ou de uma indica- 
ção tipográfica de procedência, que foram feitos no 
Brasil, por brasileiros. 

E, o que é ainda mais triste, o que é muito mais 
sério e mais assustador, é que não pouca parle dessa 
produção de pxena visa deprimir deliberadamenle o país, 
exagerando a sua pobreza, a sua incultura, o seu des- 
governo, os seus vicios. Há mesmo imi certo propó- 
sito, do lado de grande numero ds escritores nossos, 
em denegrir e amesquinhar a própria nação em bloco, 
na sua coimlposição étnica, no seu destino. Aceitando, 
com «stranha simpatia e paradoxa docilidade:, abstrusas 
teorias so'ciológicas de importação, mudáveis, incertas, 
sem/pre sucetiveis de retificação, setapre ameaçadas de 
caducidade, quase sempre eivadas de intfenções estra- 
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nhas ao puro interesse da verdade scientífica, procla- 
mam a nossa radical inferioridade com tanta abundan- 
cia cie argumentos e tanto calor, quê se diria andarem 
orgulhosos de se haverem reconhecido cidadãos de uma 
pátria fadada a perecer na sombra de uma irremediá- 
vel miséria! . . . 

¥ 

Tal, lem traços largos e frouxoe, o quadro que se 
nos desvenda quando procuramos lançar um golpe dfe 
vista á situação moral do nosso povo. Tal o quadro vivo, 
dentro do qual vos achais, meus jovens compatriotas, 
dentro do qual nos achamos todos, como elementos da 
sua composição total. Já deveis ter sentido uma vez ou 
outra, com irreprimível mágua, com instinctiva repu- 
gnância, o contacto frio de tanto desencorajamento, de 
tanta indiferença, de tanta conformidade com a bai- 
xeza, de tanta fé suoersticiosa na incontrastabilidade de 
todas as potências do mal. E' tempo de vos irdes pre- 
munindo contra a enfermidade. 

Fala-se muito, fala-se a cada momento numa "cri- 
se de caracter". Não sei bem o que possa ser, na ver- 
dade, essa crise, e desconfio muito que tudo se reduza 
a uma simples frase. 

Os grandes caractéres, absolutamente distintos 
pe'la amplitude e pelo relevo, são raros em toda a 
parte, e não escasseiam completamente em nossa terra. 
Virtudes belas e fortes, das do milhor cunho e imiais 
acendrado fulgor, Iflorecem por aí entre cardos e pe- 
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dras, pelos recíessos de mil vidas obscuras. Gente hon- 
rada e 'bôa, de uma só palavra e uma só fé, austera, ge- 
nerosa, prudente, justa, conheço-a eu, conhecêmo-la 
nós, e não pouca. Homíens probos e dignos, vivendo 
para o trabalho e para a familia, na árdua, exaustiva di- 
ciplina do dever cotidiano, cada um de nós os tem na 
sua casa, ou na sua parentela, ou no circulo das suas 
relações particulares. Em que consistirá, pois «ssa "cri- 
se de caráter"? Não sei. 

O que é visível — e isto até certo ponto é um mal 
universal e de todos os temipos — é a predominância 
social dos que sacodem de si os liames incômodos dos 
escrúpulos; e o que há de particulartmiente nosso nesse 
fenomíeno é que tal predominância, ao contrário do que 
se dá em outros povos, não é contrastada pelos esfor- 
ços conjugados dos bons e dos puros, é antes ajudada 
pela resignação, pela covardia, pelo comodismo, pelas 
mil formas de colaboração indirecta qu'e a honestidade 
presta ao crime, julgando que se não diminui pela tran- 
sigência. Mas não há necessidade de exagerar as coisas. 
Essa mesma sujteição ás forças corruptoras se explica, 
em parte, pelo exagero mófbido de certas qualidades 
fundamentais do caráter brasileiro: a afectividade, o 
sentimentalismo, a brandura. 

E tenho tocado agora, talvez, as proximidades do 
nosso mais profundo e miais maléfico defeito: a moleza. 
O que mais nos falece é a energia. A alma brasileira é 
frouxa. Nós não sabemos iiesistir com tenacidade nem 
avançar com perseverança. Somos dúbios no bem, co- 
mo no mal. Temos o horror das atitudes francas, das 
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responsabilidades árduas, dos empreendimentos peno- 
sos, das lutas longas © incertas. 

Todas as lacunas e todas as carateristicas' da 
nossa literatura espeliham essa frouxidão. Não temos 
teatro, porque o teatro só florece nas sociedades ondie a 
vida geral enrijou as almas, solidificou os caracteres, 
diversificou os destinos, e tornou por isso possíveis as 
situações patéticas ou trágicas, os conflitos de consciên- 

* cia e de vontades. O que predomina ettn toda a nossa 
literatura, no tempo e no esipaço, é o lirismo individual 
— e o que sobre,sai nesse lirismo é a melancolia, o pes- 
simismo, o desencorajamento diante das realidades, a 
repugnancia pela acção. Os poetas soiiham recantos 
afastados do bulício mundanal, tranquilidades claustrais, 
espreguiçamentos volutuosos no seio da natureza. A 
natureza, na poesia brasileira, não inspira senão idéias 
de liberdade indolente e pacifica á sombra das arvores, 
á beira dos caminhos... 

A política depara-nos a mesma frouxidão sob ou- 
tros aspectos. Desprezando casos excepcionais, toda , 
ela se pôde resumir numa palavra — transigência. Toda ' 
ela se entretece de abdicações. Os que conservam no 
geral naufrágio um certo poder de vontade e uma certa 
dóse de resolução e de firmeza, são apontados a dedo 
como figuras estranhas e temiveis; e ás vezes todo o 
segredo do seu vasto domínio, diante do qual chegam 
a curvar-se os poderes do Estado, as 'legiões partidárias, j 
o país inteiro, não está senão na simples capacidade de 
querer. Os homens de vontade forte vêm-se cercados i 
de uma atmosfera de espantos, como taumaturgos, como j 
liypnotizadores, como bruxos. Dominam as massas com 



-161 — 

o prestígio do seu nojine, governam os seus comandados 
com os ol'ho&. 

Se passamos a outras esferas, tudo continuará a 
confirmar o nosso enunciado. Não é só a política que 
gira inteiramente á revelia da vontade popular. Todos 
os problemas colectivos ficam eternamente sem solu- 
ção, desde que dependam dos esforços solidários dos 
interessados. Não há uma só ciasse organizada em vista 
de objectivos superiores ao interesse imediato e pessoal. 

Enfim, todos vós sabeis de experiência própria que 
o tipo médio do brasileiro, mesmo nas regiões onde nos 
gabamos de haver êle atingido um alto nível de energia, 
pôde ser representado por uíra individuo desconfiado e 
tímido, constantemente preocupado em apagar todas 
as saliências da sua pessoa, como quem desmancha as 
rugas de um casaco mal ageitado, e constantemente 
mordido pelo desejo de ser considerado "bom rapaz", 
de não desgostar ninguém, de ser amigo de toda a 
gente. A sua própria linguagem, que fere a atenção dos 
estrangeiros é carateristicalnuente mole e hesitante. E 
todos vós tendes observado, de certo, como esse rela- 
xamento da volição, cdirlo essa falta de firmeza se re- 
vela nas mais corriqueiras circunstancias da vida. Um 
sacerdote francês, o padre Gaffre, em conferencia aqui 
realizada, fez esta observação atilada e justa — de que, 
em nossa terra, as crianças costumam ser tratadas com 
tais extremos de ternura e de carinho, que são elas, ge- 
ralmente, que mandam dentro das casas. E' a pura 
verdade. E uma vez constatada «ssa verdade indiscuti- 
vel, não será supérfluo insistir nas mais? 

E' essa moleza que explica a maior parte dos ma» 
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les de que nos queixamos. Dela deriva, coai* transpâ- 
rente naturalidade, esse desanimo que renuncia a todo 
ideal e a toda luta deisinteressada. Ela envolve, eviden- 
temente, essa depressão do patriotismo, para a qual 
chamei a vossa atenção. O patriotismo é um sentimento 
essencialmieinte energico e fecundo, mas não é um cria- 
dor, é um transformador de energias. Se elas não exis- 
tem, êle descai e murcha. 

Permiti, meus jovens compatriotas, que eu insista 
nesta observação. Eleiinentar e singela como é, ela é de 
suma importancia para a definição da atitude que de- 
vemos guardar diante do pessimismo e do mau patrio- 
tismo. Dizia-vos eu, há pouco, que é tempo de vos irdes 
premunindo contar a enfermidade que lavra pefo país. 
O primeiro cuidado a tomar é reconhéoeT que tanto o 
pessimismo como o patriotismo pervertido são efeitos de 
um imlal mais profundo e mais geral. 

Quando eles vos assaltarem na vida, quando os 
sentirdes ao redor de vós em toda a sua malléfica pu- 
jança, estareis de algum modo preservados do contágio 
pelo só facto de lhes conhecerdes a causa comíum; e 
mais; podereis atacá-los na própria sede da sua triste 
vitalidade. 

Quando êles vos disserem que as misérias do 
presente são irremediáveis, que nenhum esforço regene- 
rador vale a pena de ser tentado, vós direisi convosco: 
— "Essas palavras de desanimo, não é a razão quem as 
dita, é a fraqueza. E' esta que fala, é esta que tenta 
justificar-se, torcendo e colorindo á vontade as realida- 
des exteriores, para que tornem lógica essa atitude de 
indiferença e de indolência. A pintura que da faz das 
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nossas mazelas parece fiel e perfeita. Ilusão. Essa pintu- 
ra não seria o que é, não seria tão escura, tão triste, 
tão desconsoladora, se a míão que a traçou tivesse sido 
guiada por tana alma robusta e valente, capaz de de- 
sejos fortes, de aspirações altas, de energias saudá- 

• " i , : V       
veis. 

. 9 

A nossa questão capital, portanto, é o problema da 
educação. > 

A educação, no Brasil, — não é necessário que o 
tente demonstrar — é cheia de defeitos graves. E o seu 
defeito capital está em que, propondo-se formar cara- 
téres, esquece demasiado o que 'há de mais importante 
no caráter, a isua espinha dorsal — a vontade. Pro- 
cura-se incutir no espírito dos educandos uma multidão 
de noções morais elevadas e belas, mas desdenha-se o 
único instrumento capaz de dar um valor positivo a 
êsse lastro. Idéias generosas e nobres, mas incapazes de 
se transforamare(iii( «m actos, servem apenas de ator- 
mentar as consciências pdio sentimento doloroso da im- 
potência irremediavdl, agravam a timidez e a melanco- 
lia, e dão aos indivíduos o aspecto de sombras errantes 
e impalpáveis. 

Como meio de reacção contra os processos educa- 
tivos em voga, nada conheço mais prático nem mais 
profícuo do que o escotismo. O escotisirio, bem executa- 
do, convenientemente difundido, corrigirá, completará 
e coroará a educação do lar e da escola; e depois, pelo 
efeito incontrastável deis suas esplêndidas provas, fará 
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que se modifiquem as tendências e os métodos actulas 
daquela educação. 

A êle, pois, todos os homens de boa vontade de- 
vem as suas mais carinhosas simpatias. A êíe, vós, esco- 
teiros, deveis toda a vossa dedicação, todo o vosso en- 
tusiasmo, toda a vossa fé. Submelendo-vos alegremente 
á sua amavdl diciplina, e pondo todo o vosso esforço em 
cultivar a vossa personalidade, para torná-la mais váli- 
da, mais corajosa, imlais confiante em si m'esma, mais ca- 
paz de se conduzir galhardamente nas lutas da vida, es- 
tareis trabalhando, não para vós apenas, mas, positiva- 
mente, directamente, para a vossa terra e os vossos 
irmãos. 

Em suma, que é o escotismo? Para bem compre- 
hende-lo, é conveniente recordar como nasceu esse ad- 
mirável movimento, que na Inglaterra se' tornou num 
verdadeiro movimento nacional. 

O general Baden-Poweíll, durante a campanha do 
Transvaal, impressionou-se profundamente com a ma- 
neira pela qual os "boers" empregavam os seus adole- 
centes nos traba'lhos auxiliares da guerra — reconheci- 
mentos de terreno, observação dos movimentos do ini- 
migo, transmissão de ordens, etc. Imitou-os. Criou o 
seu primeiro pequeno exército de rapazinhos espertos, 
vivos, alegres e dedicados, que &e prestaram excelen- 
tes serviços no cerco de Mafsking. E começou a pensar 
nas vantagens de Unia educação viril e enérgica da in- 
fancia, pela prática da vida intensa e aventurosa, pela 
diciplina e pela acção comum, pela luta com os obstá- 
culos da natureza, pelo exercício físico, pelo cultivo da 
alegria, da serenidade, da paciência, da coragem. . . 
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Voltando á pátria, chocou-o o contraste entre o 
seu ideal de beleza moral e a realidade que o cercava. 
Notou lima certa depressão da vontade, um gosto menor 
pela acção e um amolecimento do orgulho nacional; 
notou que os seus compatriotas malbaratavam somas 
enormes de energia física e imoral em lutas esportivas 
isentas de qualquer determinação superior; notou que 
havia menos amor do que outr'ora ao trabalho regular e 
aumentava a paixão pela caça aos lucros de acaso; no- 
tou, em geral, na vida cotidiana das cidades, um acrésci- 
mo de brutalidade e de impolidez, e também de efemi- 
nação e de "sensibilismo". Enfim, os seus olhos, com a 
darivrdência do amor, descobriram por todo o orga- 
nisimo da velha e forte Inglaterra sinais de depaupera- 
mento e decadência. E disse — palavras textuais: "O 
meio de refazer as nossas energias entibiadas nos é en- 
sinado numa maravilhosa escolla, nos postos avançados 
das nossas colônias: a escola da vida selvagem. Lá, o 
indivíduo se vê na contingência, quer queira, quer não^ 
de ser um homem, « não um tarneiro; abre o seu ca- 
minho, palmo a palmo, atravez da natureza inimiga, e, 
se quer vencer, tem de conquistar o êxito em luta 
aberta." 

Foi então que começou a tomar corpo, no seu es- 
pírito, a criação genial do "boy-scout", destinada a pu- 
rificar a caudal das suas nascentes. Reuniu líml grupo de 
rapazes em flor, e começou a sua obra. Arrancou-os á 
monotonia e á indolência dos hábitos cotidianos, á es- 
tufa da cidade, ao contacto dos livros e jornais, nem 
sempre saíutares, á atmosfera viciosa dos cinemas, aos 
exemplos de baixeza, de egoismo, de brutalidade que 
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por todos os lados se ihes deparavam; levou-os ao cam- 
po, fê-los saltar valos e regatos, caminhar e correr, 
trepar ás arvores, galgar colinas e escarpas, apanhar 
muito sol, respirar muito ar puro; ieinsinou4hes a na- 
dar, a construir porites rústicas, a instalar aparelhos de 
sinais, a estender linhas telefônicas, a encontrar o ca- 
minho perdido, a orientar-se de dia e de noite, a distin- 
guir os animais e as plantas, a reconliecer no chão os 
sinais da passagem de pedestres, de veículos, de bi- 
chos; a anrniar tendas, a construir cabanas, a fazer 
fogo, a cozinhar a comida, a curar os ferimentos e con- 
tusões. .. 

Tiido isto era um encanto, uma deliciosa tarefa, 
que iluminava a imaginação dos rapazes e lhes fazia vi- 
brar o coração em frêmitos de jiibilo, dando-lhes a 
sensação viva e reparadora de que se tornavam mais 
fortes de corpo e de alma, mais poitentes, mais capazes. 
Mas tudo isto seria ainda pouco sem uma regra estrei- 
ta, sem uma díciplina rigorosa que coordenasse imiate- 
rialmente esses esforços, e que os coordenasse espiri- 
tualmente, dando-lhes uma significação e um objectivo. 
Então, em troca dos prazeres proporcionados, Baden- 
Power fez que os monitores e os chefes, durante os exer- 
cícios, no meio da atítividade aleigre dos rapazes, apro- 
veitassem os incidentes para, sem longos discursos, sem 

exortações pesadas, mas jovial e bondosamente, insi- 

nuar os seus conselhos, as suas advertências, as suas 

lições. 

Esses conseJhos. a^dvertências e lições ligar-se hiam 

todos á "lei do stout", uma lei breve e rígida, cujas in- 
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fracções não se tolerariam era caso algum. Ei4a, na sua 
singeleza despida de fórmulas: 

"1 — A palavra do scout é sagrada. 
2 — O scout é leal. 
3 — O scout tem o dever de ser útil e de ajudar 

a outrem. 
4 — O scout é amigo de todos e é irmão de qual- 

quer outro scout. j 
5 — O scout é cortês. : 
6 — O scout é amigo dos animais. 
7 — O scout sabe obedecer. , 
8 — O scout sorri e assovia. ~ - > 
9 — O scout é econômico. 
10 — O scout é puro de pensamentos, de palavras 

e de actos." 
Essa lei é imposta á consciência dos rapazes por 

jneio de um juramento solene, que lies dá o sentimento 
de responsabilidade voluritariamente assumida como 
um compromisso de honra: 

"Prometo, sob minba honra, fazer tudo quanto me 
fôr possível: 

1 ° — Para cumprir o meu dever para com Deus e 
o Rei; 

2" — Para ajudar a outrem; 
3° — Para obedecer á lei do scout." 
Em suma, a obra de Baden-Powell, verdadeiro 

achado genial, pode ser um maravilhoso processo para 
a remodelação moral de um povo — desde que executa- 
da na maior extensão possível, e em toda a sua pureza. 
E' a milhor cura de aptimismo, de juvenilidade e de 
energia que se pôde aplicar a um povo, como o nosso, 
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onde todas as outras reservas de força foram atacadas 
e destruídas pela proliferação tropical do pessimismo e 
do desanimo, que "chorando o mal colaboram com 
Al 99 
ele, 

Na Inglaterra, êste movimento, como ficou dito, 
se tornou verdadeiramente nacional. O livro dei Baden- 
Powell — "Scouting for Boys", c^bteve um êxito in- 
esperado, colossal: atingiu, ultimamente, a 240 miíhei- 
ros de exemjpllares. As maiores personalidades do país 
prontificaram-se a auxiliar ico(m' o seu prestígio e o seu 
esforço a linda cruzada. O público, em geral, compren- 
deu-a, cercou-a de simpatia, tornou-a fácil. Em 1913 
o numero de estoteiros britânicos orçava por 700.000. 
E em Julho desse mesmo ano, diante de um acampa- 
mento de 50.000 "boy^scouts", instalado nos arredo- 
res de Birminghan, o rei, enllevado, teve a visão da 
grandeza nova que se erguia, e exprimiu nesta frase o 
seu justo contentamento e o seu orgulho: — "Deixem 
lá! A velha Inglaterra está de pé! " 

No Brasil, onde os males apontados por Baden- 
PoweM na sua pátria nos aparecem decuplicados em 
extensão e intensidade, o escotísimo não encontrou, até 
hoje, fora do pequeno circulo dos beneméritos que o 
tomaram a peito, senão raros entusiasmos passageiros e 
verbosos. O público, em sua grande maioria, continua 
a ignorar-lhe a significação, a descorihecer-liie a utili- 
dade, a não lhe ver o objectivo colimado. Poris«o, mais 
tenacidade e mais paciência se tornam necessárias aos 
que lutam por ãmiplantá4o neste país. 

Fiéis ao espírito do escotismo, esses patriotas de- 
vem confiar sempre e perseverar apesar de tudo. Um 
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dia, sem dúvida, este povo, que alguns espíritos interes- 
santes julgam deimlasiado "entusiasta, imaginoso e poe- 
ta", SÊ resolverá a ser o uíltimo a adoptar em toda a lar- 
gueza do seu território, e a amar com todas as veras de 
sua aima essa cruzada alegre e luminosa tomo uma 
festa, fecunda e bemdita como um imenso trabalho de 
lavoura... 

Nesse dia, poderá algum comp^atriota nosso ex- 
clamar, com embevecimento, numa vibração de orgulho, 
semelhantemente ao rei da Inglaterra: — "Enfim, Pá- 
tria! te pões de pé! Enfim caminhas, de fronte ergui- 
da, sorrindo pelo sorriso inumerável dos teus filhos 
adolecentes, confiante nêks e em 'ti mesma!" 









RAIMUNDO CORREIA (*) 

Telegramíi que vai puMicado em outro Ilugar nos 
trás a dolorosa notícia do falecimenito de Raimundo 
Correia, ettn' Paris, onde tíhegára há pouco da Suissa, 
tendo ido para esse país, uíltímamente, em procura de 
millioras para o seu es^tado de saúde precário te as- 
sustador. Aos que seguiam com interesse as notícias 
do ilustre poeta brasileiro, notícias que só espaçada e 
escassamente chegavam a alguns amigos e parentes, 
o desenlace foi ulma bruital surpresa, por contrário a 
tudo quanto se julgavam habifitados a conjetturar. 

RaisTiUndo Correia partira há pouico temjpo para 
a Europa, com sua esposa e seus tres ou quatro fi- 

(♦) Com a conferêrtcia reproduzida nêste volunie, acr'edita- 
vamos ter feito, de acordo com as nossas moldestas possibilidades, 
não aipenas obra de adimiração e carinho pelo grande poeta, coroo 
também obra útil á sua memória. Raimundo, apiezar de tão no- 
tável, estava, ao falecer, quase inteiramente esquécitío. A prova 
mais completa e mais triste dêssie facto nós a tivemos, após a 
leitura da citada conferência, nas perguntas e nos pedi'dos de 
informações que de todos os laldos se nos dirigiram, acerca da 

• personalidade e -dos liVros do poieta, — com um ar de surpresa 
que bem nos dizia havermos feito, para muitos, uma verdadeira 
e comjpleita revclaçãfi! Entretanto, — tão Certo é que tudo neste 
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l'hos. De comiplelção tíébíl, já de ionga data atormen- 
tado por profundos e exgotantes achaques de natu*- 
reza nervosa, que nos utliinos tempos se iam assus- 
íadoramente agravando, Raimundo não deixou, ao 
partir, senão os mais cimargos pressentitaewtos no co- 
ração dos seus íntimos e admiradores. Mas esses tris- 
tes auigúrios se foram logo desvanecendo com as no- 
tícias que da Europa se recebiam, e, ainda nas vés- 
peras da derradeira e terrivel nova, chegaram a ceder 
o passo ás mais gratas esperanças nulm' restabeleci- 
mento talvez bem próximo e seguro. 

Foi o contrária que sutedeu. Milhoras, teve-as de 
fadto o iluátre enfermo, a quem os ares tonificarttes 
da montanha e a repousada doçura de uma jornada 
a:través das paisagens pinturescas da Suisisa começa- 
ram a restituir lentamente as forças do corpo e da 
alma, e com elas talvez ümi pouco daquela alegria de 
viver e daquela sede de poesia que há tantos anos ha- 

mundo pôde ser bom ou mau, conforme o espirito com que jul- 
guem, — não faltaram críticos nem murmuradores, em púWíco e 
em particular, que não quizessem levar em conta as dificuldaUles 
com que tivemos de aícar, e julgassem o nosso trabalho como se 
todas as suas imperfeições se nos dlevessem imputar como crimes, 
que estava em nossa vontade praticar ou não. Momentos houve 
em que chegámos quase a arreipender-nos de ter cedido a tão im- 
perioso impulso de sinijpatia pela figura moral e inteíectua'1 do 
poeta, pensando que bem miUior teria sido, para o nosso e o alheio 
sossego, havermos silenciado ante a sua morte prematura e o in- 
justo esquecimento era que já ia caindo... 

O escrito que acima se reproduz foi publicado no "Estado 
de iS. Paulo", de :6 de setembro de igii, logo após o falecimento 
do poeta. lE' quase um resumo prévio 'da conferencia proferida um 
ano depois. 
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viam fugido do seu atomientado e sombrio espirito. 
Mas essas ilüsórias milhoras cederalm! de repente, 
quando menos se esperava, a um bote inopinado e cer- 
teiro do mal já irremissivelmente avançado, e que 
só por uma desisas freqüentes ironias da natureza pa- 
rece ter-se encolbido e enrodílhado como uma ser- 
pente, para preparar um golpe de surpresa e abater a 
vítima predestinada quando já lhe sorrissem as suaves 
ale'lúias da convalecença.. . 

Com a morte de Raimiundo o Brasil perde uma 
de suas mais akas, usais harmoniosas e nobres figuras 
intelectuais. Grande poeta, êle sempre o será p^elo es- 
plendor próprio da sua obra, considerada em si mes- 
ma; ainda maior, porém, se nos antolha a sua esta- 
tura, se o encararmos, no temipo e no espaço, desen- 
volvendo e afirmando as linhas da sua personalidade 
e projectando a sua renovadora influência átravéís 
das condições em que veiu encontrar a poesia brasi- 
leira, sob uma atmosfera menitai nem senípre' propí- 
cia á orientação do seu espírito e ás tendências cara- 
cterísticas da sua aíte. 

Raimundo, como poeta, foi, no Brasií, dêsses 
raros que, apesar de todos os influxos contrários, tem 
conseguido criar, conformar, estcxilpir traço a traço a 
própria individuálídade, ^ando-^lhe j>roporções e li- 
nhas inconfundíveis no seu meio e na sua época. 

E' sempre possível isolar e medir, com maior ou 
menor .precisão, a influencia de cada um dos tipos ou 
modelos que mais díretítamente conltribuiram para a 
formação de Um poeta. Em Raimiundo, porém, êsse 
trabalho deve apresentar-se singularmentíe difícil a 
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quem se proponha emprendê-llo sem um largo e minu- 
cioso conhecimento da sua viida e da sua obra. Tal 
era a índole independente do seu espírito, a tão pro- 
fundas raízes se ligava a autonomia da sua elabora- 
ção poética, que essas influências não transparecem 
nitidamente, senão em pouquísfsimois, talvez, dos seus 
poemas. Recebendo-as, — e a sua irresisitível inclina- 
ção de tradultor está a indicar que vincos fortes lhe 
deixavam na mente os autores e as pyeças que o im- 
pressionavam, — ele as coava, contudo, tão subtfl- 
mente através da sua sensibilidade pessoal, as decom- 
punha e absorvia com tamanha potência assimila- 
dora, que, ao devolvê4as ao papel, na música deli- ^ 
ciosa das suas estrofes, elas não poderiam faciltaente 
desitacar-se da tonalidade iprópria e pessoalíssima da 
sua obra, daquilo que ele originalmertte concebera 
em seu contaoto directo com o mundo e com a vida. 
As mesmas traduções — e algumas há que por ven- 
tura mais admiráveis que as peças traduzidas — lhe 
saíam tão sentidas, tão vividas, tão vibrantes e fres- 
cas, tão pouco "fatigadas" e frias, com uma tal irra- 
diação de espontaneidade, que custaria trêr que essa 
forma rutilante não fosse nasicida, do mesmo jacto de 
inspiração, coaií o fundo e a trama ideativa do poema. 

Era, pois, "uma individualidade" o noisso for- 
mosíssiiimo poeta. Isto, aliás, poderia dep:render-se da 
influência que êíe por sua vez exerceu em seu tempo 
e ainda continua. Sem ser um poeta que se populari- 
zasse, pela feição intelectual! e aristocrática da sua 
sensibilidade, pela sobriedade dos recursos com que 
jogava, pelo aticismo da expressão, teve contudo nu- 
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merosas composições que rapidamente se celebriza- 
ram entre toda a gente culta, e que são como outros 
tantos "vases brisés", semipre repetidos com delícia. 
Não há, no Braisil, quem, amando edbora muito me- 
diocremente a poesia, não saiba cór As Pombas, 
ou o Mal secreto, ou O Monge, — tres sonetos dos 
mais perfeitos e mais admiráveis de que a nossa lín- 
gua áe orguüha. 

Com isiso, não pequeno é o siilco que Raimundo 
Correia vigorosamente rasgou nos dominios da poesia 
brasileira, quanto á maneira de poetar das gerações 
que depois dêJa se sucedem. Sem ser um parnasiano, 
— êíe não pertenceu determinadamente a outra es- 
cola que a do velho e eterno lirismo, alma da poesia, 
— íeve dos parnasianos o amor estremado da forma 
verbal e sonora, o escrupuloso cuidado no acaba- 
mento de cada "joia"; e, tendo-o conseguido milior 
de que ninguon, tendo chegado a domiinar perfeita e 
soberbamente o metro e a língua, abriu e apontou, 
pelo exíemplo e pela sugestão, aos poetas novos, o ca- 
minho de processos de expressão mais variados, mais 
novos, mais brilhantes. . . e mais difíceis. 

Ninguém, como êie, conseguiu tão maravilhosos 
prodígios de acrobacia no verso. Os Versos desse es- 
plêndido versificador vibram, saltam, contorcem-se, 
espiralam-se, desarticulanv-se, cabrioüam, e embalde 
se procurará sUrprender nos s!eus infinitos movimentos 
e nos seUs variadíssimos rit!m'os a angulosidade mais 
fugitiva, o desequilibrio mais rápido, a vacilação e a 
incerteza que se tradüzem pelos desvias desgraciosos 
ou pelas atitudes patejantes.., 
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iPobre Raitmíundo! E dizer-se que todo êsste brilho 
faiscante e original, depois de se afundar lentamente 
na penumbra de Uma desolada renúncia e de uma do- 
lorida misanltropia, foi afinal desaguar tristemente no 
esituárío negro da morte, quase apagado, quase es- 
quecido. .. 



EPtGRAMMAS E MADRIGAIS 

São OS seguiníes, no original, os epigramas fran- 
ceses que aparecem traduzidos nessa palestra: 

A ♦ * ♦ 
Dans Tiépigramnie au moins j'ai su te plaire; 
Lá je suis bon; tu .le disi je k crois; 
Je n'ai po-urtant jamais parlé de toi; 
O mon ami! le meilleur est á faire. 

i A .MARMONTEL 

Ce Marmontel si lent, rsi lourd, 
Juge Ia peinture en aveugle 
Qui nle parle pas mais qui beu8'Ie. 
Et Ia musique camme un sourd. 
Ce pádant á si triste mine 
Bt d!e ri'dicules ,bardié. 
Dit qu'il a te secret des beaux Vers de Racinie; 
Jamais secret vraiment ne fut si bien gardé. 

L'Abbé Armiti. 
CONTRE LA BRUYÊRE 

Quand Ia Bruyére se présente 
Pourquoi faait-il crler haro! 
Pour faire un nomlbre de quarante 
Ne fallait-il pas un zéro? 

Suard. 

Voltaire. 
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DEPBIsrSE DE LA HARPE 
^Non, La Harpe au Serpent n'a jamais ressemblé; 
Le serpent siífle, et La Harpe est sifflé. 

Le Brun. 

LE VRAI POETE 
Tout vrais poete est semblable á rabeille: 
Cesit pour -nous sieuls que J'auror,e réveille, 
Et qu'eUe amasse, au milieu des chaleurs, 
Ce miél si doux tiré du suic des fiturs. 
Mais Ia nature au raoment qu'on. Tafíense, 
Lui fit présent d'un daild pour sa déflense, 
,D'un aiguillon qui, prompt á Ia venger, 
Cuit iplus d'^!! jour á qui Tose outrager. 

/. B. Rcmsseau. 

* 

Quanto aos madrigais: 
As duas parelhas de versos alexandrinos, dedica- 

das a Ronsard e átribuidas a Caríos IX, figuram como 
peça compltíta ^em "Poésies fuigitiVes", "choix, étude 
et notes, par M. Frédéric Cousot", editor Michaud, 
Paris. Não são mais, porém, do' que pafte de ulma ad- 
mirável composição de dôze Versos, ("L Espirilt dans 
rHistoire"), cuja autoria E. Fournier julga que deve 
pertencer a de Frades. Eis as duas parelhas, em fran- 
cês : 

L'art de faife des vers, dut-on s'en in^digaer, 
Doit être á plus haut prix que celui de régner. 
Tous deux également nous portons des couronnes: 
Mais roi, je les reçois, poéte, tu les donnes. 

Os madrigais de Panard e Boisrobert, que figu- 
ram na palestra, foram tamlbem traduzidos por Bo- 
cage. P primeiro aparece na obra do poeta lusitano. 



edição do Porto, 1875, como sendo de Perrault. 
Ei-Ios, com as traduções bocagianas: 

A EGLÉ 

L'ainour est un énfant aussi vieux que le monde; 
II est le plus petit et le plüs grand des dieux; 
II remplit de ses feux le ciei, Ia terre iet 3'onlde; 
Et Cepçndant Bglé le lo,ge dans ses yeux. 

Panará. 

Amor é um menino 
Tão velho como o mundo, 

Dos deuses o maior, e o mais pequeno: 
De seu fogo divino 
Odcupa o ceu sereno, 
O largo mar profundo, 
A populosa terra, 

E nos olhos com tudo íris o encerra. 

A UNE JEUNE FÍLLE 

Et quoi I dans un age si tendre 
On ne peut déjá vous entendre 
Ni voir vos bieaux yeux sans mourrir! 

Ah! soyez, jeune íris, ou plus igrande ou moins belle! 
Attendez, petite cruelle, 

Attendez pour blesser que vous sachiez guérir! 

Boisrobert. 

Que! De tão tenra ddade nos verdores 
Ninguém te [pôde ouvir, mimosa Isbela, 
Mem Vrer teus olhos sem morrer de amorts t 
Ah! fosses mais crescida, ou menos bela: 
Para causares as feridas nossas 
Es.pera o tempo em que sará-las possas. 
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São os seguintes os outros madrigais traduzidos 
no coríer da palestra: , 

L'AVlEUGLlE ENiFANT... 
L'aveugle enfant qui me commande, 
Qu'on nomme á tont Dieu ^'amitié, , ^ 
Les deux yeux, comme á lúi, vous bande, 
Afin que soyez sans pitié. ' 
II le faut: car j'ose bien dire , 
Que n'auri'ez tant de cruauté, I : 
Si vous pouvíez voir mon martyre 
Comme je vois votre beauté. 

■ . PhiKppe Desportes. 

QUAND PRENANT PLAISIR... ; i ; ; 
Quand, pr.enant plaisir á s'écrire, > 
On dit plus ^^'oii ne pense dire, , • 
Et souvent nioins qu'on ne voudralt, 
Qu'appelIez-vous cela, Ia belle? 
Entre nous deux, cela «'appelle ; : "Z í 
S'aini,er bien plus que Ton ne croít. 

De Saint-Pavin. 

VOUS ME DITES... 
Vous m« dites que votre feU ! 
Est assez grand, belle Climene; 
Vous ignorez donc, inhumainej 
Qu'en amour assez est trop peu? 
Cependant Ia diose est certaine. 

Ah! si sur ce chapitre on croit les gens sensís. 
Quand on n'aime pas trop on n'aim.e pas assez. 

Btissy Rabutin, 

CETTE FIÊRE RAISON... 
Cette fiére raison dont on fait tant de bruit, 
Contiie les passions n'est pas un sur remêde: 
Un peu de vin Ia trouMe, un enfant Ia séduit; 
Et dédiirer un cceur qui Tappelle á son aide 

Est tout Tefíet quVHe produit. 
- Mme. DeshowKéres. 
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LE nOUX PliAISIR 
Faut-il êtíe íant volage? i 
Ai-je dit au doux Plaisir: 
Tu nous fuis, Ias! quel dommage 1 
Dés q'u'on a pu te saisir. 
Ce Plaisir tant regrettaMe 
Me réponH: Rends grace aux Dieux. 
S'ils m'avaint fait durablei 
Ils m'aurai6nt gar'dé por eux. 

Camtesse de Mural. 
ANAXAN.D1RE  

Anaxafldre, en partant, rae fit une promessa, 
Qu'avant que le printemps se couronnat de fleurs, 
II -viendrait par sa joie adoucir ma tristesse. 
Et m'offrir des soupirs qui sécheraient mes pleurs. 
Roses de ce verger, qui vous montrez si vives, 
Vous paraissez trop tôt pour mon contentement; 
Pourquoi n'estes-vous plus tardives? 
Que ne respectez^vous Ia foi de mon aimanti 

Tristan 1'Henmitf. 
BESOIN D'AIMER 

Aimer urie coiquette, aimer une irafidéie, 
Aimer une volage, aimer une crueMe, 
Ce sont lá des tourments c}u'on ne peut exprimer. 
Mais le plus garnd d!e tous est de ne pas aimer. 

Demahis. 
A MADAME DE STABL 

Je vois rAcadémie oú vous êtes presente. 
Si vous m'y recevez, mon siort est assez beau; 
Nous aurons á nous deux de Tesorit pour quarante, 
Vous au moins comme quatre, et mois comme zéro. 

IXe Boufflers. 
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