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Lo que me aterra de ellas es su vam- 
pirismo, porque las arañas no devoran 
a sus víctimas, se contentan con desan- 
grarlas ; y tanto como su vampirismo 
su actitud acechadora, su inmovilidad, 
su cobardía — pues no atacan a su 
presa hasta verla indefensa entre los 
hilos de su red — y más aún, la ex- 
presión hambrienta, feroz, que supongo 
tienen los dos o tres pares de ojos con 
que nos miran. Esas pupilas ardientes, 
saltonas, me hirieron como agujas. ¡ Yo 
no podría escribir en la habitación 
donde supiese que vigila una araña I... 

EJ origen de esta fobia se remonta 
a mi infancia, y creo poder explicar 
cómo brotó en mí. 

Yo nací en el campo, en Río Feo, 
lugar situado cerca de Pinar del Río 
(Cuba). La casa donde abrí los ojos a 
la luz era de tablas y el piso de tierra. 
Para ser un perfecto bohío sólo le fal- 
taba la techumbre de guano. Recuerdo 
— y no contaría por entonces más de 
tres años — que en un aposento des- 
tinado a guardar trastos viejos había 
muchas telas de araña. Se hallaban en 
los ángulos, cerca del suelo, y ofrecían 
la disposición triangular de las rinco- 
neras. 

Cuando mi madre, atareada en sus 
faenas, no podía ocuparse de mí, la 
encargada de cuidarme era una escla- 
va negra, llamada Angela. Su nombre 
lo supe después. Yo la quería porque, 
para distraerme, se procuraba — no 
sé cómo — un cocuyo, y tomándome 
en brazos me llevaba a la habitación 
de que antes hablé. 

EN EL PRÓXIMO NUMERO : 
Originales de Zamacois, Moro, M. Cos- 

ta Iscar, J. Chicharro de León, Emilio 
Herrera. F. Alaiz, Profesor A. L. Herre- 
ra, A.   Vidal y Planas, etc. 

L animal que más miedo y mayor repugnan- 
cia me infunde es la araña,, por minúscu- 
la que sea. Es un miedo que me sobrecoge, 
enfría y penetra tan adentro, que no titu- 
beo en ascenderlo a la categoría de terror. 
En presencia de una araña sufro igual ener- 
vamiento paralizador que debe experimen- 
tar una mosca. Imagino que va a brincar 
sobre mí y la siento correr por mi cuerpo 
como si estuviese desnudo. Es una idea que 

me eriza la piel y me causa en la nuca un latido^ tan fuerte, a ve- 
ces, que es casi un dolor. Todo esto será absurdo, pero también 
rigurosamente cierto. Lo que me espanta de las arañas no son 
sus picaduras, que, salvo excepciones, son inofensivas. La suges- 
tión que ejercen sobre mí es de otro orden más psicológico que 
físico. 

fíat 

— Vamos a ver las « ñes » — decía. 
Las « ñes » eran las arañas. 
Yo me daba cuenta de lo que aque- 

lla promesa significaba : veía el co- 
cuyo que mi niñera retenía entre sus 
dedos, sabía que iba a morir, — acaso 
me situaba en su lugar — y estas ideas 
me producían un complejo de curiosi- 
dad y de terror. 

Entrábamos en el cuarto donde el 
sacrificio había de consumarse y que 
estaba casi a obscuras, pues carecía 
de ventanas. Angela se acercaba a 
cualquier rincón y se inclinaba hacia 
adelante mientras yo me aferraba a su 
cuello con todas mis fuerzas. Temía 
caerme. Me parecía hallarme asomado 
a un pozo. Transcurrían unos segundos, 

exquisitamente desgarradores. En el 
aposento, lleno de silencio — de ese 
raro silencio que irradian los objetos 
inservibles — la claridad verdegaz que 
despedía el cocuyo fulgía limpiamente. 
Al fondo dé la red, que había de ser- 
vir de escenario al crimen, medió es" 
condida bajo una clase de túnel estaba 
la araña. Era negra y vieja, a juzgarla 
por su tamaño. Yo veía sus patas de- 
lanteras, quietas y un poco recogidas, 
como dispuestas a sallar. El momento 
patético se acercaba ; una sensación 
de frío me recorría el cuero cabelludo 
y mi pequeño corazón palpitaba de 
pavor, de ansiedad. No quería que el 
cocuyo muriese y, sin embargo, iba allí 
para verlo morir. 

— ¡ La « ñe » balbuceaba I ¡ La 
« ñe »... la « ñe » !... 

Y la señalaba con un dedo que tem- 
blaba febril. 

— Sí, — repetía Angela — la 
« ñe »... 

Se inclinaba un poco más y dejaba 
caer el insecto en la trampa alevosa. 
La araña, instantáneamente, brincaba 
sobre él. Surgía de pronto, grande, se- 
dienta de sangre. Yo lanzaba un grito 
y cerraba los párpados. Angela me 
decía : 

— No grites. Mira la « ñe »... mira 
lo que hace... 

Yo miraba horrorizado, pero una 
fuerza superior a mí me obligaba a 
mirar. La araña corría de un lado a 
otro babeando sobre su prisionero para 
sujetarlo bien. Cuando lo tenía com- 
pletamente inmovilizado, lo degollaba 
y conforme la víctima se desangraba, 
su luz iba debilitándose hasta extinguir- 
se. Y en el instante mismo de apagarse 
yo volvía a gritar, y poseído de un fu- 
ror de epilepsia, lloraba, perneaba, me 
mordía las manos, para obligar a An- 
gela a sacarme de allí. 

El conflicto mundial a que asistimos, 
resucita en mí esta visión de infancia. 
El drama que he descrito es el drama 
eterno de la tiranía — la araña negra 
—i y la Libertad, que es luz. 

FUI E97E NUMERO 
Se   publican Trabajos     de     Luis   V. 

Anastasia Sosa, Benito Milla, F. Alaiz, 
O. E. May, Zenón, Juan Rulfo, J. Chi- 
charro de León, León Felipe, Ángel de 
las Barcenas, Domingo Iglesia? Rodolfo 
Rocker, Francisco Frak, F. Azorín, Gar- 
cía Telia, V. Rodríguez, María Martínez 
Sierra... 
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fot   ZENON 

DEFINICIONES 
DE LA DIPLO- 
MACIA.   —      Las 
que   vamos  a  ex- 
humar     son     re- 
cientes  y  perfec- 
tas.   Fuera   de   lo 
que    expresan    y 
suponen,   no   hay 
diplomacia.        Se 
nabía   creído    in- 
genuamente    que 
era  ésta  una  ac- 
tividad oficial 
entre     Estados 
para     relacionar- 
se unos con otros 
en menesteres de 

paz,    cultura    y    comercio,    sin    perjui- 
cio    de     romperse     la     crisma    de     vez 
en cuando los ciudadanos de tal  o  cual 
país con los de otro, excitados todos por 
la  respectiva y  paternal  diplomacia.  Pe- 
ro  ahoia  resulta  la  diplomacia  una  es- 
pecie  de  algarabía  mundana, dependien- 
te con exclusividad de sastres, modistas, 
peluqueros  y  demás   proveedores  de  fla- 
mante materia    internacional,    mediante 
exclusión   rigurosa   de  cualquier   manera 
de pensar, lo que da a las  realizaciones 
diplomáticas un insistente    carácter    de 
acefalia,  inclinada por  temperamento  al 
sentido que la atroz y popular musa es- 
pañola  llamó  cachondo.  Vamos  a verlo. 

PRIMERA DEFINICIÓN. — Italia  es 
un gran  país,  pero  lo  más  bello que  en- 
contramos  en   él,  lo  más  seductor,  esta 
en  sus  hombres.  Atesoran  perfecto  espí- 
ritu  caballeresco.  Tienen   cabezas  y  ojos 
de traza maravillosa, capaces de acumu- 
lar en el rostro  femenino  los  más  colo- 
reados efectos del empuje sanguíneo con 
sólo una mirada arrebatadora y cachon- 
da. — Leticia Balbridge, secretaria de la 
embajada     norteamericana     en      Roma, 
fragmento   de   su   artículo   inserto   en   el 
« Saturday Evening Post » (; Buena es- 
tá  la  diplomacia   !) 

SEGUNDA DEFINICIÓN. — La pre- 
sencia en Londres del atlético ministro 
Chepilov (cincuenta años bien cumpli- 
dos) produjo recientemente allí verdade- 
ros estragos entre el joven y a la chita 
callando cachondo elemento femenino 
británico. Un grupo de mujeres anhelan- 
tes de atletismo se estacionó frente a la 
Embajada soviética en Londres, espian- 
do la salida del apuesto ministro ruso, 
famoso castigador, despeinador, melena 
gris al aire y probable cosaco seductor 
irresistible. Cada una de tales féminas 
llevaba visiblemente colgado en la delan- 
tera pectoral un disco de cartón con es- 
ta cachonda divisa : « I love Chepilov » 
(Amo a Chepilov). -- Prensa europea re- 
latando episodios de la conferencia so- 
bre  Suez en  Lancaster House,  Londres. 

TERCERA   DEFINICIÓN.   —   Cuando 
los  diplomáticos de  distintos  países  acu- 
den  a llenar  y  rellenar  salones  de  Lon- 
dres  o  de   Ginebra,  se   observan   unos  a 
otros  y   se   espían   con   mas   fruición   y 
celo   que   los   espías   mismos.     No     para 
averiguar   tal   o   cual   secreto,   sino   para 
saber  quién  se  lleva la  palma  como  fi- 
gurín   o   maniquí   diplomático   cachondo, 
quién  aparece   más  elegante,   mejor   pei- 
nado   perfilado,  rizado  y   dispuesto  a  la 
admiración   general.   En   la   última    reu- 
nión de Londres, la joven promoción de 
los  países  representados,    se     convenció 
amargamente de que si sostiene  Inglate- 

'    rra  cierto   prestigio  diplomático  conven- 
cional a pesar de sus resbalones y tras- 
piés  en  Oriente  y Occidente,  se  debe  a 
sus  camiseros,  ayudas de  cámara,  pelu- 
queros    sastres,   sombrereros,     zapateros 
y    planchadoras,  no  a  sus  diplomáticos. 
Quien no ha visto  el pliegue,  repliegue, 
subpliegue y contrapliegue  de un  panta- 
lón  del  Foreign  Office,   quien   desconoce 
el  sutil semialmidonado  de    los    cuellos 
familiares de  tal  ministerio  no sabe na- 
da   de   diplomacia  ni   de  nada  y  es  un 
desdichado   palurdo.    La opinión  general 
era y  es, incluso fuera  de  Londres,  que 
si se compara un  joven diplomático bri- 
tánico en plena forma, como recién sali- 
do de un estuche, con cualquiera de sus 
colegas llegados a Londres, los no ingle- 
sas     parecen     aldeanos     endomingados. 
íFu"ra d"  estas simplezas no hay diplo- 
macia.    Ni    dentro tampoco.)  — Prensa 
europea continental. 

CUARTA DEFINICIÓN. — Se llama 
diplomático al gentleman que por nada 
del mundo juega al tennis con los tiran- 
tes   al   descubierto.   Pero   en   Inglaterra 

se altera la definición diciendo que el 
"diplomático perfecto es un getleman pre- 
cisamente inglés, lo suficientemente avi- 
sado, sugestivo, elegante y estudiada- 
mente cachondo para jugs.r al tenis con 
decoro y conveniencia aunque se le vean 
los  tirantes.  — Prensa  americana. 

QUINTA DEFINICIÓN. — La prime- 
ra secretaria particular de un ministro 
del Exterior convocado a Londres y lla- 
mada aquélla por el ministro en cues- 
tión para reforzar el personal de la de- 
legación, acudió precipitadamente a la 
capital británica. Hasta semanas atrás, 
la secretaria era señaladamente morena 
con cabellera negra cual ala de cuervo, 
pero al incorporarse ahora desde el lu- 
gar de vacaciones a su destino apare- 
ció rubia, de un lino sedoso, matizado 
entre éste y plata, lo que supone éxito 
fulminante de su cometido. Aunque na- 
die sabe cuál es, el interés general es- 
triba en saciarse de admiración cachon- 
da a los caprichos de peluquería y di- 
vinizar, a falta de dioses, el arte del te- 
ñido   — Prensa europea. 

SEXTA DEFINICIÓN. — Esta es la 
de un diplomático ahuyentado de la ca- 
rrera, el cual afirma reintegrado a la 
vida privada que la diplomacia es el ar- 
te de procurar, y cuando no de ignorar, 
que de cada generación muere una ter- 
cera parte de ella a consecuencia del 
hambre y otra tercera parte muere de 
gula reincidente, con obligada conges- 
tión explosiva ; el resto, la última ter- 
cera parte, sucumbe víctima de la gue- 
rra. — Prensa italiana. 

SÉPTIMA DEFINICIÓN. - La pro- 
paganda política y diplomática se carac- 
terizan al emplear el recurso de magia 
los que no creen en ella para impresio- 
nar, cegar, deslumhrar, idiotizar y atur- 
dir a los creyentes en fantasías, cuentos 
de miedo y fetiches. — W. H. Auden, 
«  Preuves  »,  mayo  1952. 

OCTAVA DEFINICIÓN.  — Una  men- 
tira colosal contiene tal fuerza, que ahu- 
yenta  la  duda.   Las     muchedumbres     se 
dejan  impresionar  más    fácilmente    por 
mentiras  colosales     que    por    pequeñas, 
pues  tales    muchedumbres    están     com- 
puestas en  la mayor parte  de los  casos 
por gentes que dicen y repiten mentiras 
veniales      sobre     cosas     insignificantes, 
siendo   incapaces   de   enunciar   cualquier 
oposición   fuerte   a  la  mentira   de   gran 
calibre   De cualquier propaganda que  se 
trate, es preciso demostrar actitud neta- 
mente  tendenciosa.     El  ánimo   receptivo 
de  las  muchedumbres es sumamente  po- 
bre  y  su  comprensión  en  extremo   limi- 
tada'. La propaganda ha de excitar o en- 
crespar   pasiones,  no   usar   ni     proponer 
razones.  Una  propaganda hábil  y  perse- 
verante   puede   hacer   creer   que   el   cielo 
no  es  en  el fondo más que  un  infierno, 
que  la existencia  más miserable   equiva- 
le a un paraíso y una derrota a una epo- 
peya    La  mentira   más   imprudente  deja 
siempre  huellas,  aunque   quede  reducida 
a  cero.   Todo  esto   es  bien   conocido   por 
los  maestros  en  el  arte   de  mentir  y  de 
perfeccionarse como  embusteros. — Hit- 
ler   « Mein Kamp », sin poder negar que 
fué protagonista de diplomacia de empu- 
je con entierro pagado de tercera, de in- 
digente. 

ETERNO IMPERIO. —- Entro en Ma- 
drid el rey a caballo. Traje militar de 
campaña y ros en mano, saludaba a la 
multitud. En los coches, ministros y al- 
to personal palatino, cargados todos de 
plumajos, galones y cruces. Quiso saber 
Casiana si aquellos pajarracos eran ma- 
•iriandones. y me explique diciendo_ : 

« Todos los que ves vestidos de más- 
cara mandan, pero más que ellos man- 
dan sus mujeres. — Episodios Naciona- 
les • « Cánovas », por Galdós, edición 
Perlado, pág. 47, relato de la entrada en 
Madrid  del  restaurado  Alfonso  XII. 

LOS REFUGIADOS ESPAÑOLES EN 
PARÍS. — Habíalos de todas castas y 
procedencias: republicanos federales del 
73 ; zorrillistas de la última extracción, 
con afiliados civiles y militares ; carlis- 
tas de todas las épocas, especialmente 
de la última, pues la causa de la legi- 
timidad iba de capa caída y muchos car- 
listas pasaban la frontera ansiosos de 
buscarse la vida en un país pacífico y 
libre. El pasaje llamado de Jouffroy y 
el café de Madrid hervían de españoles 
aburridos y famélicos. Algunos, emboza- 
dos en sus capitas, acechaban el paso 
de un amigo que les diera un luis o les 
convidara a un almuerzo de dos franuog 

cincuenta... Los más prácticos apencaban 
con rudos oficios y se metían en una 
cerrajería, en una tahona o en un taller 
de encuademación. Me han contado que 
republicanos y carlistas fraternizan allí... 
Un tal Gatuelles, carlista, anunció en la 
prensa que estaba dispuesto a reconocer 
a todos los hijos ilegítimos no recono- 
cidos por sus padres. En el anuncio, re- 
dactado con frases muy patéticas, decla- 
raba que lo hacía por lástima a las po- 
bres criaturas, deseoso de que pudieran 
entrar éstas decorosamente en la vida 
social Lo demás, ya se supone : precios 
convencionales. Pues ese hombre, que en 
España habría pasado por loco, en Pa- 
rís reconoció en poco más de seis me- 
ses a 118 hijos y ganó 12 mil duros. — 
La  misma  obra,  págs.  112 y siguientes 

HISTORIA DE UN TIGRE DOMADO. 
—  Cuando  el  llamado  «  tigre  del  Maes- 
trazgo  »   pasó  el  Pirineo   (1840)   perdida 
ya  la  causa  carlista,   fué  a  parar  a  In- 
glaterra.   En Londres  se  destacó  vigoro- 
samente su atezado  rostro,    su    mirada 
fulgurante   y   el   aspecto   que   presentaba 
de  fiereza  medieval.  Se  contaban  las  ci- 
catrices  que hacían  de su  cuerpo  un je- 
roglífico. Interesóse por él una cachonda 
dama  inglesa,   protestante     y    rica.     La 
protestante y Cabrera contrajeron matri- 
monio.  Entró,  pues, Cabrera, en  una  vi- 
da  pacífica  v  burguesa,  a  la    cual    se 
atemperó fácilmente el adalid más terri- 
ble   y   sanguinario   de   nuestras   guerras 
civiles.   Determinó   esta   evolución  el  ge- 
nio de su esposa,  que  supo subyugar la 
fiereza  del cabecilla.  El tigre  cedió a la 
blanda  ferocidad  de  la   tigresa,   convir- 
tiéndose  en  apacible   cordero.  Un  amigo 
de   Cabrera,   que   le   había    conocido    en 
España,  me  contó  que  fué  a  visitarle  a 
su casa de Londres, situada en el West, 
junto  a  un  Square  o   plazoleta  con   jat- 
din.   Al   entrar  en  la   plazoleta   encontró 
a Cabrera,  de frac, 'rimándose tranquila- 
mente   un   puro.   «  Me   encuentra    usted 
aquí  —  dijo  el  feroz  cabecilla    de    otro 
tiempo  —  porque  mi  mujer  no  me  deja 
fumar   en   casa   ».   —  La     misma    obra, 
págs. 86 y siguientes. 

VERDADERA GLORIA. — La gloria 
está en ese considerable número de per- 
sonas que no os han leído. — F. Mau- 
riac. 

EJEMPLO NORUEGO. — Cuando la 
policía de Noruega topa con un borra- 
cho por la calle lo lleva inmediatamen- 
te a ia cárcel. A partir del momento de 
la detención, el preso no recibe de día 
ni de noche más que una, ración de vi- 
no. Todo lo más que se le da es un po- 
co de pan, pero empapado en vino. El 
primer día se cree el preso en un pa- 
raíso. Al segundo día empieza a esca- 
marse y aparta casi todo el vino de los 
labios. Al tercer día lo rechaza, engu- 
llendo el pan exprimido por completo. 
Al cuarto día no puede ni soportar la 
vista del vino. Antes de una semana el 
olor del vino le produce náuseas y re- 
nuncia a beberlo. Tan ingenioso trata- 
miento cura a los alcoholizados, más que 
todas las pedantescas clínicas comercia- 
les de desintoxicación. — Relato de un 
marinero  noruego  en  Nantes. 

¿ QUE ESPERÁIS SIN DAR ? — 
Banco del Cielo o de Cristo Rey, funda- 
do para daros el gusto de dar. Manos 
que no dais ¿ qué esperáis ?. — « El 
Mensajero », publicación de los jesuitas 
(Bilbao) que recauda muchos miles no 
supuestos por supuestos milagros, nú- 
mero  de  agosto-septiembre 1956. 

OBISPO INTERPUESTO. — Un obis- 
po de Norteamérica, King Mussio, dis- 
pone que cualquier infracción al código 
del tránsito han de confesarlo sus peni- 
tentes como otro pecado cualquiera. — 
« Cándido », Milán, número del 19 de 
agosto  56. 

PAPINI DESDE ULTRATUMBA. — 
No hay síntoma más seguro de raqui- 
tismo moral que estar satisfecho de to- 
do. - El amor es como el fuego, que se 
apaga si no se comunica. - Los astutos 
vencen en el primer momento, pero no 
tardan en ser vencidos por los hones- 
tos. - Es un error creer que el arte de 
escribir es una exclusiva intelectual su- 
mamente cómoda y descansada desde el 
punto de vista físico y muscular. — 
Obras  de  Papini. 

CERTEZA. — Si supiera todo el mun- 
do lo que dice todo el mundo contra to- 
do el mundo, se retraería todo el mun- 
do de conversar con 
todo el mundo. — 
Robert  Hirsch. 

INTERPRETA- 
CIÓN MATERIA- 
LISTA DE RE- 
DONDECES EXHI- 
BIDAS ANTE TO- 
DO EL MUNDO. — 
Las formas que el 
cielo me dio no las 
debo (desarrolladas) 
más que a los spa- 
ghetti. -- Sofía Lo- 
ren. 

El petróleo, motivo caudal de la pugna por  el canal de Suez. 
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EL HUMORISMO DE P. DE AYALA 
El Sr. Sarrailh (Prosateurs moder- 

neSj 171) habla de una posible influen- 
cia de Pascal sobre Pérez de Ayala, 
recibida, no directamente, sino por in- 
termedio de Unamuno. Siento que el 
Sr. Sarrailh no haya descendido a de- 
talles, pues de seguro nos hubiera des- 
cubierto horizontes nuevos e insospe- 
chados. 

Por otro lado, la estética de Férez de 
Ayala está aún sin hacer y espera al 
hispanista susceptible, no ya de darle 
forma definitiva, sino de iniciar el tra- 

.bajo. 
Pérez de Ayala es, sin duda, el humo- 

rista español más fino y cultivado de 
la época moderna. Hombre de vastos 
conocimientos literarios y filosóficos, 
dotado de una cultura inglesa en extre- 
mo amplia, muestra en sus novelas, al 
decir del Sr. Cassou, « un canceptisme 
hilarant, riche,. vigoureux, d'une iné- 
puisable forcé tragi-comique ». Este 
mismo crítico y publicista, francés, ve 
en la moral que el autor español nos 
ofrece, « la morale amere, triste et 
brutale de l'Archiprétre et de la Céles- 
tine » (Panorama de la Littérature es- 
pa í/nole, París, 1931). 

En efecto, un humorismo fino, a ve- 
ces amargo, irónico, disimulado bajo el 
ropaje de una lengua tan rica como 
precisa y exquisita, impregna sus no- 
velas. Este humorismo, pese a su cul- 
tura inglesa, no debe gran cosa a la 
flema británica : es español, estricta y 
exclusivamente español. Insistiré en las 
conclusiones sobre este punto. 

Es posible que Flaubert, .al escribir 
« Bouvard et Pecuchet », haya pensa- 
do en componer un Quijote francés. El 
Sr. Cassou, ya citado, lo sospecha ; 
pero creo yo, que de haber conocido 
« Eelarmino y Apolonio », el cuidadoso 
y atildado autor francés, hubiera sen- 
tido el ansia de concebir y ofrecer a 
sus contemporáneos una obra semejante 
a la de Pérez de Ayala. 

« Belarmino y Apolonio », que vamos 
a analizar, es, a lo que se me alcanza, 
por el fondo y por la forma, la obra 
más perfecta de la literatura moderna 
española en  lo que a novela toca. 

Por ello, voy a insistir de modo par- 
ticular sobre los personajes de esta 
obra que, pese a su voluntad, nos mues- 
tran los condedijos de sus almas sin 
velos nebulosos ni mentidos afeites. Son 
siluetas que contemplamos con Claridad, 
envueltos en el ropaje que el autor les 
cose adrede, después de habérselo cor- 
tado a la medida dé cada uno en parti- 
cular. 

Es verdad que Pérez de Ayala hace, 
de ordinario, el retrato completo de los 
personajes ; pero, aunque no lo hiciera, 
sus nombres y apellidos, así como los 
motes que los adornan, bastarían para 
que nos los imaginásemos tal y como 
son en realidad. No se trata de títeres, 
de muñecos de cartón, de curritos tra- 
viesos sin personalidad propia, sino de 
seres que, pese a ciertos rasgos un 
tanto grotescos, rezuman vida y huma- 
nidad. 

El intelectualismo de Pérez de Ayala, 
su idea poemática al concebir los per- 
sonajes, que le viene de Unamuno, no 
estorban la realidad de los seres que 
animan sus novelas. 

El trabajo del Sr. Agustín, que acabo 
de citar, en extremo entusiasta v no 
siempre imparcial, no puede considerar- 
se como obra definida. Nada es defini- 
tivo en crítica literaria. Sin embargo, 
mientras no vean la luz otros estudios 
más serenos y objetivos, fuerza nos se- 
rá considerarlo como punto de partida 
y arranque para trabajos posteriores. 

No estudia él la morfología de los 
nombres de los personajes, sino que 
trata de demostrar y, lo hace a veces 
con no escaso acierto, las ideas litera- 
rias y el arte del autor español. 

Yo, por mi parte trataré de descubrir 
el humorismo de Pérez de Ayala, al re- 
tratar y nombrar a cada personaje, 
esto es, voy a intentar demostrar den- 
tro de los límites de lo posible, la exac- 
ta correspondencia existente entre el 
nombre o apodo y el retrato de cada 
uno de los seres que prestan calor y 
vida a la obra del novelista asturiano. 
Comencemos por « Belarmino y Apolo- 
nio ». 

«   BELARMINO   Y   APOLONIO   »   (1) 
El título de la obra nos presenta ya 

a los protagonistas. En primer lugar. 
Belarmino. ¿ Por qué Belarmino y no 
Andrés o Lucas ? El nombre de este 
personaje nos demuestra ya, sin que la 
duda quepa, el carácter intelectual de 
las producciones ayalinas : escribe pa- 
ra una minoría selecta, no para lo que 
el desconcertante Unamuno llama 
«  muchedumbre miriocéfala ». 

INTRODUCCIÓN 

0 pienso hacer un estudio sistemático del 
humorismo ayalino, diluido en sus nume- 
rosas obras, sino más bien algunas obser- 
vaciones subjetivas y particularísimas so- 
bre el significado de los nombres propios, 
apellidos y motes de cada uno de las per- 
sonajes que Pérez de Ayala nos pinta, tan 
sugestivos y típicos y, en ciertos aspectos, 
en extremo originales. El humorismo del 
cúter español brotará espontáneamente, 
sin que tengamos necesidad de traerlo por 

les pelos, a lo largo de nuestro paseo literario-morfológico. 
El estudio completo de la obra de Pérez de Ayala ha sido 

hecho, tiempo ha, por el Sr. Agustín (Ramón Pérez de Ayala, su 
vida y obras, Madrid, 1927). Creo, no obstante, que son numero- 
sos los puntos ayalinos que sería preciso estudiar de nuevo y pun- 
tualizar como es debido. 
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/. VHICMIMO OE LEóN 

A partir de este instante, todos los 
ejercicios de imaginación tienen validez 
legal.  Hagamos  algunos. 

Sabemos que el Cardenal italiano Be- 
larmino (1542-1621), no sólo fué .gran 
teólogo, sino también controversista 
temible y apasionado. Es curioso obser- 
var que el personaje ayalino, zapatero 
de profesión, artista con ribetes de filó- 
sofo, no sólo se aferra a sus opiniones, 
sino que las defiende con calor, contra 
viento y marea, como el cardenal fa- 
moso defendía las suyas. 

No puedo creer, por consiguiente, que 
nuestro autor haya escrito Belarmino 
al buen tuntún, al hablar de su perso- 
naje, en vez de Andrés o Lucas, como 
queda dicho. El nombre indica ya, a lo 

que entiendo, una personalidad que se 
diferencia por sí misma de las demás, 
a  partir del nombre  propio. 

Observemos, por otro lado, que el car- 
denal italiano, al fin de sus días, se 
retira a un noviciado de su orden para 
morir en paz. Del mismo modo, aunque 
por motivos diferentes, Belarmino, viejo 
y cansado, entra en un asilo mientras 
llega el instante de gozar de amable 
calma al lado de su hija adoptiva. Las 
analogías son, por lo menos, curiosas. 
La prudencia, sin embargo, me veda las 
afirmaciones absolutas en materia lite- 
raria. Me mantengo, pues, en el terreno 
de la imaginación, ya que no de la hi- 
pótesis. 

Hay  un    contraste   visible   entre     el 

nembre propio y el apellido de nuestro 
zapatero Belarmino se llama Pinto. Se 
trata do un apellido corriente aún en 
Portugal. ¿ Es preciso dar a este ape- 
llido el significado que tiene el término 
« pinto » en el grupo nominal popular 
« puro y pinto » ? Si así fuera, el 
apellido belarminiano valdría tanto co- 
mo « sólo », « único », «incomparable», 
esto es, « Belarmino puro y pinto », 
algo así como « Bellarmin tout ora- 
che », que se dice en lenguaje jergal 
francés. 

Los significados del nombre y apelli- 
do de nuestro personaje no están en 
contradicción con el retrato que de él 
nos ha dejado el autor : « Tenía el 
rostro enjuto, extático, de infantil dul- 
cedumbre, estrecho en la mandíbula, 
elevado y espacioso en la frente ; los 
ojos negros, húmedos y llameantes. Dos 
lenguas de fuego flotando en óleo » 
(36-37). 

¿ No es éste el retrato del famoso 
cird-nal italiano que vemos hoy en los 
diccionarios enciclopédicos ? Cabeza de 
pensador, de ser inetligente, más dado 
a mirar en los hondones del alma que 
a considerar la  realidad externa. 

Belarmino es, en efecto, un como filó- 
sofo, un filósofo en su género. Se trata 
de un creador original. En vc-dad. la 
originalidad del personaje es estupenda. 
Decimos que el filósofo ensancha el 
sentido de las palabras y nadie puede 
nesar tal axioma. De! mismo modo, el 
zapatero, por obra y gracia de las hor- 
mas que emplea, ensancha el calzado. 
Este zapatero original, tras meditado 
estudio, ha llegado a crear su, propio 
lenguaje filosófico. Alcanza tal altura 
en sus lucubraciones filosóficas, que, a 
fuerza de expresarlas por términos que 
nadie entiende, llega a tener miedo de 
olvidar su propia lengua y, para evitar 
mal semejante, enseña a una urraca a 
recitar versos y discursos, que le re- 
cuerdan el lenguaje de su niñez. 

La nota humorística salta viva e ine- 
vitable. Pérez de Ayala se complace en 
su personaje y se recrea en su crea- 
ción, animado de una ironía amable y 
jovial, que tiene mucho de la de Cer- 
vantes. 

*/' 

(1)   Editorial  Losada,   Buenos Aires, 
1944, ESP ASA  CLASICA   : Dispuesto para la becerrada. 
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CHARLIE  CHAPLIN 
refractario   a   la   coca-cola. 

Pero esto no era bastante todavía. 
Un buen cuento debería llegar a todas 

las latitudes de la Tierra, para que lo 
oyeran  las naciones y los  continentes... 

Entonces... nace el cine. 
Pero he aquí qué ahora nadie sabe 

contar un cuento. ¿ O será que ya no 
hay nada que contar en el mundo  ? 

En realidad, todo está contado ya y 
no hay más que un cuento. El hombre 
moderno inventa mil cosas vanas todos 
los días, pero lo esencial está inventa- 
do desde hace muchos siglos. No hay 
más que un cuento, y lo que el hombre 
descubre ahora es una nueva manera de 
contar el mismo viejo cuento que con- 
taron, con otros utensilios, los poetas 
antiguos. 

La verdad es que el tesoro del hom- 
bre, todo el triste legado del hombre, 
es un diamante negro que cada época 
se complace en engarzarlo sobre una 
montura diferente... Y esto es lo que in- 
ventamos : monturas. 

El cine no es más que una montura. 
También lo fué la  epopeya con su m^ 
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I. — EL CINE Y EL POETA 

« Vosotros veis el cine como 
es; yo lo veo como puede ser. » 

N buen cuento es como un poema... Y el cine es nna 
máquina de contar cuentos. Se inventó porque e) 
Poeta dijo un día : « Un cuento bueno... un poema 
hay que contárselo a todos los habitantes del pla- 
neta ». 

Un arte no es un engaño ni un nar- 
cótico para dormir bien   ;  ni una cor- 
tina  para   ocultar   el   abismo.   El   cine 
tampoco debe serlo. Cuando su mecáni- 
ca busque los atributos del arte, tendrá 
que  ser  como el  arte y  acomodarse  a 
sus leyes irreductibles. No hay ún arte 
para halagar las bajas pasiones, la sen- 
sualidad y la sensiblera de los públicos. 
El arte es más  severo que la religión. 

El primer cuento del mundo se lo contó la ser-    El teatro, el Gran Teatro que nació en 
píente a Adán y a Eva nada más.  No había, por    el pórtico de todos los templos, al secu- 

entonces, otros espectadores en el Edén. Fué el cuento aquef. . larizarse toma el puesto sagrado  de la 
•    Religión  y  es  el  valiente  expositor   el de la manzana    con sorpresa, inédito entonces, y que después 

se ha repetido tantas veces. 
Luego, el auditorio creció y los cuentos se contaron jun- 

to a las hogueras y el fogón... Más tarde, vino maese Pedro 
y los contó en la plaza pública ante una audiencia municipal 
y heterogénea. Después,  los cómicos  itinerarios del  carro de 

defensor y el aclarador de los grandes 
mitos de los viejos misterios y de los 
eternos problemas que los hierofantes 
temerosos habían escondido entre jero- 
glíficos y bajo las pirámides. Siempre el 

Tespis. llevaron los cuentos a los corrales de los burgos y los    Poeta na sido más valiente que el sacer 
coliseos de las grandes metrópolis... 

canismo primitivo, y el teatro religioso 
y la novela más tarde. La montura cam- 
bia, pero el cuento es el mismo. 

Este cuento lo contaron siempre los 
poetas. Los poetas eran gente sin so- 
lar ; ciegos y mendigos iluminados que 
apenas ganaban para cubrir sus carnes 
y que, en el mejor de los casos, salían 
bien pagados con un vaso de bon vino. 
Oficio de tan mezquina retribución no 
le buscaban para su provecho los dili- 
gentes y ambiciosos que querían enri- 
quecerse con presteza. Los poetas, ade- 
más, eran hombres malditos por los dio- 
ses. Y con esta maldición sagrada iban 
por el mundo sin que nadie les dispu- 
tase su vocación demoníaca ni su ra- 
ción despreciable en la despensa colec- 
tiva. 

Pero he aquí que ahora,  con el nue 

un cine ni a linchar a un productor, 
y no será porque no le conozcan, que 
cínica, vanidosamente y con letras de 
escándalo estampa siempre su nombre 
en la pantalla. Pero todo se andará. 

En el cine no hay crítica. Ni sensata, 
ni salvaje. Hay propaganda... Y la pro- 
paganda es la negación de la crítica. 
La   propaganda   elimina   la   crítica. El 

dote ; y más indiscreto. La Iglesia nun- 
ca se ha fiado de él. Le ha gustado des- 
correr los velos del templo y abrir los 
grandes arcones sellados donde se guar- 
dan los milagros. 

Al teatro lo destronará definitivamen- 
te el cine, con más fieles y más jerar- 
quía. Morirán los teatros como las igle- 
sias y quedarán los nuevos templos don- 
de la pantalla sea el altar, el Mizrah 
de  las   mezquitas   y  de  las   sinagogas. 

La   diferencia   esencial  entre   el  cine 
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por    LEÓN    FELIPE 

crítico, el gran catador de las bodegas 
del   arte,   es   un   hombre   desinteresado 

vo lenguaje del cine, con la nueva mon-    1ue se Jue£a la vida por su opinión, y 
tura, contar un cuento parece cosa fá- 
cil y puede ser un negocio magnífico... 
Mercaderes, piratas de la literatura y 
vendedores de bisutería se apoderan de 
los antiguos y desdeñados atributos del 
Poeta, y ellos mismos se ponen a con- 
tar el cuento. 

Pero el cuento es la piedra sagrada, 
la piedra angular y fundamental del 
arte, la- piedra preciosa a la que guar- 
da y custodia la montura... El cuento es 
el poema..., el diamante negro sacado 
de las entrañas de la Historia, de las 
entrañas de la Tierra, de las entrañas 
del Poeta y que simboliza el llanto cris- 
talizado de la creación... 

la propaganda es el dinero de los mer- 
caderes que soborna o asfixia todas las 
opiniones enemigas. Entonces nace el 
elogio desmesurado y sin contrapeso. 
El público pierde el paladar y ya no 
sabe distinguir entre lo lozano y lo po- 
drido, entre lo espúreo y lo legítimo, en- 
tre lo falsificado y lo engendrado... y 
un día acaba por decir que la coca-co 

pragmático y el dionisíico es que a 
aquél le gobierna ahora el mercader y 
a éste le ha de gobernar mañana el 
poeta-sacerdote. 

Todos los grandes temas de las mito- 
logías y de los libros sagrados que re- 
cogió el teatro y a los que dio forma 
de poemas y de tragedias, se acomoda- 
rán a la clave del cine ; la palabra se 
hará más sentenciosa y más precisa ; la 
imagen plástica y las escenas vivas sus- 
tituirán al relato  ;  y la luz  de  la ca- 

la es  tan buena como el vino puro de   mará, al caer sobre los versos diaman 
la tierra y que puede emplearse hasta 
para consagrar y servir de símbolo en 
la misa a la sangre de Cristo. 

Contra   la   propaganda   desvergonza- 
da...  la crítica salvaje, si no hay otra. 

tinos que se salven de los grandes poe- 
mas antiguos, les hará brillar como nun- 
ca, como un resplandor de milagro y 
santidad. 

No  os  esforcéis  por inventar nuevas 
Lo cual no quiere decir qua ésta es una   fábulas. Todas se han inventado ya. Des- 

Dejo esto aquí como preámbulo y voy    crítica  salvaje.  Alguien   podrá  apuntar    cifrad y explicad las clásicas. Acomodad 
los viejos misterios  a  la  medida de  la 
pantalla. 

El cine está en espera de los grande» 
cuentos clásicos, los cuales pienso, a 
veces, que se han escrito para este en- 
cuentro milagroso son la luz de la pan- 
talla. Ahí está muerto el Edipo de Só- 

a comenzar. que es una crítica fogosa, temperamen- 
El cine es un arte nuevo. Mejor será    tal, v Poco objetiva. Para ser justos, ha- 

decir que es un género artístico nuevo. 
Apenas acaba de nacer. Va a doblar la 
esquina peligrosa de su infancia. Aun 
en sus ejemplos más logrados, no es 
más que una esperanza todavía. Y como 
todo lo que no ha llegado a su cabo, es- 
tá sujeto a contingencias... A la acción 
de fuerzas favorables y adversas. 

Para denunciar estas fuerzas, conde- 

brá que decir que está hecha desde el 
punto de vista de la Poesía. Pero creo 
que ni los poetas van a estar conformes 
con lo que diga. De todas maneras debo 
gritar 

nar las que tiendan a aniquilarle y fo-    teleros americanos me aniquilen la vo 

Antes de llesrar a la ncentpnirtn r\0 is>    focles»   porque no cabe ya en  los  esce 

el  cine,   antes  de  que  la  desvergüenza   SS2S= 7    mS    ¿CF^'        Ed;P°. los dos 
del anuncio y de los procedimientos car Edipos, los Tres Edipos, con la interpre- 

mentar las que le fortifican y ennoble- 
cen, debe trabajar sobre él la crítica, 
como trabaja sobre cualquier organis- 
mo que comienza a caminar por la su- 
perficie  de  la Tierra   :   paternal  y di 

luntad, el discernimiento, el gusto y la 
sensibilidad, quiero decir, borracho y en- 
loquecido, que el cine de Hollywood es 
un arte artificioso .mercenario, anodi- 
no y gregario como la coca-cola ; y que 

dáctica...  a veces agria y dolorosamen-    hay otro cine  en el  mundo  que puede 
te... Y más vale una crítica dura que 
una falta de crítica. Siempre hay que 
podar. Y el buen labrador sabe que es 
necesario acudir muchas veces a medi- 
das drásticas para destruir al parásito 
y al gusano que amenazan la cosecha. 

Las  artes  más  fecundas  y  gloriosas 

salir — igual que la Tragedia — de la 

tación psicológica de los poetas moder- 
nos, los ha de recoger un día el cine 
para dar a conocer a todos su misterio. 

Donde se reúna el pueblo ha de acu- 
dir el Poeta. Y jamás ningún Poeta ha 
tenido ocasión, como hoy, de que su 
mensaje pueda ganar al mismo tiempo 
a todos los hombres de la Tierra. Que 
los   tenores   anacrónicos,   coronados   de uS y

a seu iass.MwsfSíá i*?!-.¡ 
el vino embriagador de los lagares me- viejos   coliseos,   y   los   sombríos   predi 
diterráneos.  A~mí no  me  importa em- ™d°rt*S
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borracharme y enloquecer   ;  lo que no TnSu  „«„„<-,           <. „     ,   ,-.,_,. 
,    puedo  soportar es  un mundo donde  el L 1

DadIe  a?  poeta- la, V?***13*  ■   obh" 
nacieron de una crítica despiadada. En    arte  tiene   la  misma  jerarquía  que   la Sadlea <lue ía. recoja, la levante del cie- 
el  Teatro  y  en  el  Toreo, por ejemplo,    coca-cola                                             * n° ? la dignifique, que es suya. Aunque 
para  hablar  de  casos  de  arte  popular       Repito que el cine es un arte     PU.PJP n°       1mera- 
español y de grandes masas, equivalen-    serenarte 
tes al cine, la crítica tomó formas vio-        v hav HA<= M».M *a „;r,^   „™    v. lentas   donde   «e   naoaV>=   H«   r«   „„„tlin 
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pragmática y otra dionisíaca... 
en un cambio de es 

cenas o de suertes. Hemos visto sacar 
en hombros a un torero de la plaza con 
todos los honores del héroe Y todos sa- 
bemos que ese mismo torero puede mo- 
rir en la arena, al domingo siguiente, 
de un botellazo en la cabeza. En Es- 
paña, los autores de comedias tembla- 
ban porque el público podía envolverles 
en vítores ardientes y fanáticos o per- 
seguirles iracundo con garrotes y cuchi- 
llos hasta la puerta misma de su casa. 
Esta es una crítica elemental ; pero a 
falta de otra, no está mal recordarla 
aquí ahora... Y tal vez llegue a implan- 
tarse en los cines de Méjico, si se si- 
guen haciendo películas como las que 
hemos visto estas últimas semanas. Por 

Y como el cine lo ha inventado y per- 
fecionado el hombre pragmático, ha im- 
puesto sus gustos y su sensibilidad a la 
pantalla... y la pantalla ha sido hasta 
hoy pragmática. Pero el arte, viejo y 
clásico, es mediterráneo y dionisíaco. 

Pragmático quiere decir aquí insípido, 
contemporizador, digestivo y feliz. Dio- 
nisíaco quiere decir sincero, embrigan- 
te, problemático y heroico... Y poético 
y religioso. Las soluciones no están bus- 
cadas en el arte ni en el cine — si es 
un arte — para agradar al satisfecho, 
sino al hombre que sabe que todas las 
conclusiones  en el  mundo  están  deter- 

algo  hay  que  empezar.  Todavía no  se   minadas  por  una  lógica-poética  impla 
ha atrevido nadie en Méjico a quemar    cable. 
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LA PRESENCIA  DE 

MBTILDE MHMNCEl 
N Corazón de María habitaban no ha 

los Eremites  ; si acaso porque los 
otro, Euremio Cedillo también, aunq 
al otro una ventaja de veinticinco 

Lo colmado estaba en lo alto y 
Dios al Euremio el grande. Mientras 
que hasta de entendimiento. Y por si 

si es que todavía vive, aplastado por el aborrecimis 
desventura mayor fué la de haber nacido. 

ce mucho tiempo un padre y un hijo conocidos como 
dos se llamaban Euremios. Uno, Euremio Cedillo ; 
ue no era difícil diferenciarlos, ya que uno le sacaba 
años bien colmados. 
garrudo de que lo había dotado la benevolencia de 

al chico lo había hecho todo alrevesado, y se dice 
fuera poco el estar trabado de flaco, vivía o vivió, 

nto como por una piedra ;   y válido es decirlo, su 

Quien más lo aborrecía era su padre, 
por cierto mi compadre, por que yo le 
bauticé al muchacho. Y se supone que 
para hacer lo que hacía se atenía a su 
estatura, pues era un nombren así de 
grande, tamañote, que hasta daba co- 
raje estar junto a él y sopesar su fuer- 
za aunque fuera con la mirada. Al verlo, 
uno sentía como si a uno lo hubieran 
hecho de mala gana o con desperdicios. 
Fué en Corazón de María abarcando los 
alrededores, el único caso de un hombre 
que creciera tanto hacia arriba, siendo 
que los de ese rumbo crecen a lo an- 
cho y son bajitos ; hasta se rumora 
que es el lugar donde se originan los 
chaparros, y chaparra es allí la gente 
y su condición. Ojalá que ninguno de 
los presentes se ofenda por si es de 
allá  ; pero yo sostengo mi juicio. 

Regresando a donde estábamos, les 
comenzaba a contar de unos sujetos 
que vivieron hace tiempo en Corazón 
de María. Euremio grande tenía un ran- 
chito apodado Las Animas, venido a 
menos por muchos trastornos, aunque 
el peor de todos fué el descuido. Parece 
ser que nunca le quiso dejar esa heren- 
cia al hijo que, como ya les dije, era 
mi ahijado. Se fué bebiendo todo a pu- 
ros tragos de « bingarrote » que con- 
seguía liquidando un pedazo tras otro 
de rancho, con el único fin de que el 
muchacho no encontrara de dónde aga- 
rrarse para vivir. Y casi lo logró. El 
hijo apenas si se levantó un poco sobre 
la tierra, y más que nada, debido a unos 
cuantos compadecidos que le ayudaron 
a levantarse ; porque su padre ni se 
ocupó de él, antes, por el contrario, pa- 
recía que se le cuajaba la sangre de 
sólo  verlo. 

Pero para entender esto hay que ir 
más atrás. Mucho más atrás de que el 
muchacho naciera, y quizá antes de que 
el Euremio se enterara de la que iba a 
ser su mujer. 

Su mujer se llamó Matilde Arcángel. 
Entre paréntesis, ella no era de Cora- 
zón de María, sino de un lugar más 
arriba que se llama Chupaderos, al cual 
nunca llegó a ir /el tal Cedillo y que si 
de casualidad lo conoció fué por refe- 
rencias. Matilde estuvo comprometida 
primero conmigo ; pero uno nunca sabe 
lo que se trae entre manos, así que 
cuando fui a presentarle a la muchacha, 
un poco por presunción y otro poco pa- 
ra que él se resolviera a apadrinarnos 
la boda, no me imaginé que a ella se 
le comenzara a agotar el sentimiento 
que decía sentir por mí, ni que se le 
enfriaran los suspiros, y mucho menos 
que su corazón se lo hubiera agenciado 
otro. Lo supe después. 

Sin embargo, habrá que decirles an- 
tes quién era y qué cosa era Matilde 
Arcángel. Y para allá voy. Les contaré 
esto sin apuraciones. Despacio. Al fin 
y al cabo tenemos toda la vida por de- 
lante. 

Ella era hija de doña Sinesia, dueña 
de la fonda de Chupaderos ; un lugar 
caído en el crepúsculo, como quien dice 
allí donde se nos acaba la jornada. Asi 
que cuanto arriero recorría esa ruta 
alcanzó a saber de ella y pudo sabo- 
rearse los ojos mirándola. Pues Matilde 
era una muchachita apenas embarne- 
cida que se filtraba como el agua entre 
todos nosotros. Pero el día menos pen- 

sado y sin que nos diéramos cuenta de 
qué modo y a qué horas, se convirtió 
en mujer. Le brotó una mirada de se- 
misueño que escarbaba dentro de uno 
como un clavo que cuesta trabajo des- 
clavar. Y luego se le reventó la boca 
como si se la hubieran desflorado a 
besos. Se puso bonita la muchacha lo 
que sea de cada quien. 

Está bien que uno no esté para me- 
recer. Aunque eso no impida que se 
haga uno ilusiones. Uno es arriero. Por 
gusto. Por platicar con uno mismo 
mientras anda en los caminos. Pero los 
vericuetos de ella eran más largos que 

A mí me tocó cerrarle los ojos llenos 
de agua, y enderezarle la boca torcida 
por el ansia ; esa angustia que le en- 
tró y que seguramente le fué creciendo 
durante la carrera del animal, hasta el 
fin, cuando se sintió caer. La encontra- 
mos embrocada sobre su hijo, como si 
le hubiera hecho un hueco para que no 
llegara hasta él la muerte. Y tenía la 
cara resblandecida y el cuerpo comen- 
zando a secarse, convirtiéndose en cas- 
cara por todo el jugo que se le había 
salido mientras duró su desgracia. Ya 
les dije que estaba empapada, no de 
lágrimas, sino llena de agua puerca del 
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todos los caminos que yo había andado 
en mi vida y hasta se me ocurrió que 
nunca terminaría de quererla. 

Pero total, se la apropió el Euremio. 

Al volver de uno de mis recorridos 
supe que ya estaba casada con el dueño 
de Las Animas. Pensé que la había 
arrastrado la codicia o tal vez lo grande 
del hombre. Justificaciones nunca me 
faltaron. Lo que me dolió aquí en el 
estómago que es donde más duelen los 
pesares, fué que se hubieran olvidado 
de ese atajo de pobres diablos que íba- 
mos a verla y nos guarecíamos con el 
calor de sus miradas. Sobre todo de mí, 
Tranquilino Herrera, servidor de uste- 
des, y con quien ella se comprometió 
de abrazo y beso y toda la cosa. Aun- 
que viéndolo bien, en condiciones de 
hambre, cualquier animal rompe la cer- 
ca y se sale del corral ; y ella no estaba 
muy bien alimentada que digamos, en 
parte porque a veces éramos tantos que 
no alcanzaba la ración, y en parte por- 
que ella se quitaba de la boca el bo- 
cado para que nosotros comiéramos. 

Después engordó. Tuvo un hijo. Lue- 
go murió. La mató un caballo desbo- 
cado. 

Veníamos de bautizar a la criatura. 
Ella lo traía en sus brazos. La verdad 
es que yo no podría contarles los deta- 
les de por qué y cómo se encabritó el 
caballo, porque yo venía muy adelante. 
Solo me acuerdo que era un animal ro- 
cillo. Pasó junto a nosotros como una 
nube gris, y más que caballo, fué el 
aire-del caballo el que nos tocó ver ; 
solitario, ya casi embarrado en la tie- 
rra. Matilde Arcángel se había quedado 
atrás, sembrada no muy lejos de allí y 
con la cara metida en un charco de 
agua. Aquella carita que tanto quisi- 
mos tantos, ahora hundida, como si se 
estuviera enjuagando la sangre que bro- 
taba como manadero de sangre de su 
cuerpo  todavía palpitante. 

Pero ya entonces no era de nosotros. 
Era propiedad de Euremio Cedillo y el 
único que la había trabajado como su- 
ya. ; Y vaya si era chula la Matilde ! 
Y más que trabajado, se había metido 
dentro de ella mucho más allá de las 
orillas de la carne, hasta el alcance de 
hacerle nacer un hijo. Así que a mí, a 
esas alturas, no me quedaba de su ca- 
riño más que la sombra o si acaso una 
brizna de recuerdo. 

Con todo, no me resigné a no verla. 
Me comedí a bautizarles el muchacho 
con tal de seguir cerca de ella, aunque 
fuera nomás en calidad de compadre. 
Por eso. es que ..siento todavía pasar 
junto a mí ese aire que apagó la llama- 
rada de su vida como si ahora estuviera 
soplando. 

charco lodoso donde le tocó caer. Y 
parecía haber muerto contenta. Como 
ya les dije, a mí me tocó cerrar aquella 
mirada todavía acariciadora como cuan- 
do estaba viva. 

La enterramos. Su cuerpo al que tan 
difícil me fué llegar se fué llenando de 
tierra. Vimos como desaparecía toda 
ella en el fondo de la fosa. Y allí, pa- 
rado como un horcón, Euremio Cedillo, 
al parecer sin sentimientos, dejando qué 
se le fuera su mujer. Y yo pensando : 
« Si la hubiera dejado apaciguada en 
Chupaderos,  quizá  estuviera viva ». 

« Estaría viva — decía él después — 
si el muchacho no hubiera hecho dia- 
bluras. Pero se puso a berrear como un 
condenado. Yo le advertí a la Matilde 
que el caballo que montaba era muy 
bronco, y ese chiquillo da unos berridos 
que hasta uno se espanta. El pobre 
animal cómo iba a saber que además 
de la carga que traía encima, venía allí 
algo asi como un pito de calabaza que 
soltaba el chillido de un derrepente. En 
qué cabeza cabe que él iba a tener con- 
sideraciones para con ella si de pronto 
lo asustaba. No, la culpa de todo la 
tuvo el muchacho. Y ahora de sobra se 
ha quedado a mi cuidado como si yo 
no tuviera otras cosas qué hacer. Ade- 
más, no me sirve más que para estorbo. 
La muerta me podría haber servido de 
mucho y dado más y todos los hijos 
que yo hubiera querido ; pero este dia- 
blo de muchacho la mató cuando apenas 
estaba agarrándole el sabor. » 

Y así seguía Euremio diciendo cosas 
y más cosas, de modo que uno ya no 
sabía ni a qué atenerse. 

Lo que sí se supo siempre fué el odio 
que le tuvo al hijo. 

Y era de eso de lo que yo les estaba 
contando desde el principio. El Euremio 
se dio a la bebida. Comenzó a cambiar 
pedazos de sus tierras por botellas de 
« bingarrote ». Después lo compraba 
por barricas. A mí me tocó una vez 
fletar toda una recua con puras barri- 
cas de « bingarrote » consignadas a 
don Euremio. Allí entregó todas sus 
fuerzas : en eso y en golpear a mi 
ahijado hasta que se le cansaba el 
brazo. 

Ya para esto habían pasado muchos 
años. Euremio el chico creció a pesar 
de todo, apoyado en la piedad de unas 
cuantas almas ; casi por el puro alien- 
to que trajo desde al nacer. Todos los 
días amanecía como aplastado por el 
padre que lo consideraba un cobarde y 
un asesino ; y si no quiso matarlo, al 
menos procuró que muriera de hambre 
para olvidarse de su existencia. Pero 
vivió. En cambio el padre iba para aba- 
jo con el paso del tiempo. Y ustedes y 

yo y todos sabemos que el tiempo es 
más pesado que la más pesada carga 
que puede soportar el hombre. Así, 
aunque siguió manteniendo sus renco- 
res, se le fué mermando el odio, hasta 
convertir sus dos vidas en una vida de 
soledad. 

Yo los procuraba poco. Supe, porque 
me contaron, que mi ahijado tocaba la 
flauta mientras su padre dormía la bo- 
rrachera. No se hablaban ni se mira- 
ban ; pero que aún después de anoche 
cido se oía en todo Corazón de María 
la música de la flauta ; y que a veces 
se seguía oyendo mucho más allá de la 
media noche. 

Bueno, para no alargarles más la co- 
sa, un día quieto, de esos que abundan 
mucho en estos pueblos, llegaron unos 
revoltosos a Corazón de María. Casi ni 
hicieron ruido, porque las calles estaban 
enzacatadas, así que su paso fué en 
silencio aunque todos venían a lomo de 
caballo, uicen que aquello estaba tan 
calmado y que ellos cruzaron tan sin 
armar alboroto, que se oía el grito del 
somormujo y el canto de los grillos ; 
y que más que ellos, lo que más se oía 
era la musiquita de una flauta que se 
les agregó al pasar frente a la casa de 
los Eremites, y se fué alejándose, yén- 
dose, hasta desaparecer. 

Quién sabe qué clase de revoltosos 
serían y qué andarían haciendo. Lo 
cierto, y esto también me lo contaron, 
fue que a pocos días pasaron también 
sin detenerse, tropas del gobierno. Y 
que en esa ocasión, Euremio el viejo, 
que a esas alturas ya estaba un tanto 
achacoso, les pidió que lo llevaran. Pa- 
rece que contó que tenía cuentas pen- 
dientes con uno de aquellos bandidos 
que iban a perseguir. Y sí, lo acepta- 
ron. Salió de su casa a caballo y con 
el rifle en la mano, galopando para 
alcanzar a las tropas. Era tan alto co- 
mo antes les decía, que más que hombre 
parecía una banderola por eso de que 
llevaba el greñero al aire, pues no se 
preocupó  de buscar el sombrero. 

Y por algunos dias no se supo nada. 
Todo siguió igual de tranquilo. A mí 
me tocó llegar entonces. Venía de « aba- 
jo » donde tampoco nada se rumoraba. 
Hasta que de pronto comenzaron a lle- 
gar los « coamileros », esos fulanos 
que se pasan parte de su vida arrenda- 
dos en las laderas de los montes, y que 
si bajan a los pueblos es en procura de 
algo o porque algo les preocupa. Ahora 
los había hecho bajar el miedo. Llega- 
ron diciendo que allá en los cerros se 
estaba peleando desde hacía varios días. 
Y que por ahí venían unos ya casi de 
arribada. 

Pasó la tardé sin ver pasar a nadie. 
Llegó la noche. Algunos pensamos que 
tal vez hubieran agarrado otro camino. 
Esperamos detrás de las puertas cerra- 
das. Dieron las 9 y las 10 en el reloj 
de la iglesia. Y con la campana de las 
últimas horas se oyó el mugido de un 
cuerno. Luego el trotar de caballos. En- 
tonces yo me asomé a ver quiénes eran. 
Y vi un montón de desarrapados mon- 
tados en caballos flacos ; unos estilando 
sangre y otros seguramente dormidos 
porque cabeceaban. Se siguieron de 
largo. 

Cuando ya parecía que había termi- 
nado aquel desfile de figuras oscuras 
que apenas se distinguían de la noche, 
comenzó a oírse, primero apenitas y 
después más clara, la música de una 
flauta. Y a poco rato, vi venir a mi 
ahijado Euremio montado en el caballo 
de mi compadre Euremio Cedillo. Venía 
a naneas, con la mano izquierda dán- 
dole duro a su flauta, mientras que con 
la derecha sostenía, atravesado sobre 
la silla, el cuerpo de su padre muerto. 
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Intenta, sin duda, fijar un conoci- 
miento valedero sobre su siglo, al que 
repetidas veces denuncia como tornadi- 
zo, inestable e inseguro, como escenario 
donde se representa una farsa sin plan 
determinado (« los años que van pa- 
sados de este siglo, tan fecundo en mu- 
taciones de escena y en cambios de de- 
coraciones » ; « En este país » ; abril 
de 1833), y cuyo público proporciona a 
la vez actores, sin preocuparse por sa- 
ber a dónde han de ir a parar en su 
representación sin fin y sin objeto. 
« ¿ Es la pereza de imaginación o de 
raciocinio que nos impide investigar la 
verdadera razón de cuanto nos suce- 
de ? », se pregunta en el mismo ar- 
tículo. Aquella pereza « que nos tiene 
a todos poco menos que dormidos », 
decía en otro anterior. 

Ese pesado sueño, ese letargo en que 
se representa la, en el fondo — ya los 
ojos de Larra — tragedia de la apatía 
española, es la causa de la existencia 
de un tipo como don Cándido Buenafé 
(« Don Cándido Buenafé o El camino 
de la gloria »), cuyo espíritu duerme 
mecido en los brazos de la propaganda. 
« Un partidario de este templo es una 
alhaja impagable para . toda especie de 
gobiernos mientras haya imprenta ». 
Por aquí empezaba la estirilidad políti- 
ca de la sociedad española. 

Extrañamente ,esto tenía una deriva- 
ción que no escapaba a los ojos de 
Larra, aun actual, e insospechada, des- 
graciadamente para muchos, también 
ahora. Derivación que se confundía con 
gran parte de la crítica de Larra sobre 
el romanticismo en el teatro... Aquí se 
explica, además, su ojeriza por el dra- 
ma, que « permite más golpes sorpren- 
dentes de teatro y abre un ancho cam- 
po por donde a rienda suelta puede 
correr el .genio desenfrenado » (« La 
extranjera » ; febrero de 1833). Pero 
la medianía se abre camino aquí, dice 
Larra, porque puede simular desorbita- 
damente los afectos en la escena e ilu- 
sionar mentirosamente con ellos. Crea 
y difunde, con este engaño a los ojos 
sobre la naturaleza del corazón, la sen- 
siblería, mal que el romanticismo arras- 
tra en su cola y que actúa como ador- 
midera de la sociedad. Esta, a un paso 
del tedio, engañada por falsos o ciegos 
patriotismos, presa de la propaganda, 
debía necesariamente buscar la fuente 
de su entusiasmo o la clave de sus emo- 
ciones en la tensión disparatada de los 
sentimientos, en el melodrama que cons- 
tantemente veía Larra sobre los esce- 
narios españoles. « Sensaciones fuertes, 
ampulosas declamaciones, llantos, des- 
gracias, muertes, han sido los medios 
que han sustituido en el teatro a la sal 
cómica de Moliere o a la delicada sen- 
sibilidad de Racine ». Y por este des- 
peñadero que la alejaba de la verdad 
en los sentimientos llegaba fácilmente 
a la inconciencia política. A esto se unía 
la desidia de los literatos, que Larra 
veía ajenos a todo, ocupados solamente 
en sus rencillas personales, intrigas y 
pretensiones. « Los literatos aquí no 
hacen más que versos » (« Don Timo- 
teo o El Literato »). Despreocupados 
de su realidad, no se preocupaban más 
que mantenerse en sus posiciones, ce- 
losos de la prebenda oficial, con sus 
círculos  de  incondicionales.  Esto hacía 

ME llamo, pues, Fígaro ; suelo hallarme en todas partes ; 
tirando siempre de la manta y sacando a la luz del día de- 
fectillos leves de ignorantes y maliciosos. Aparece en esce- 

na un nuevo personaje, Fígaro, que se distingue del Bachiller por 
una más intensa agudeza y por penetrar más en lo hondo de la reali- 
dad española. A la luz de lo que dirá y escribirá Fígaro pensaremos 
que el Pobrecito Hablador fué muy limitado en sus temas. Con gran 
sagacidad Fígaro desciende a los aspectos intelectual, moral y po- 
lítico de su tiempo español con una firmeza de juicio que no cono- 
cíamos. Su conciencia, a medida que se impregne de lo que la rodea, 
será ganada por un pesimismo que, aunque creciente y dominador 
de su sensibilidad, podremos considerar como una consecuencia de 
su lucidez intelectual, de la limpieza y hondura de su visión. ¿ Qué 
puede agregar Larra alo ya escrito por el Bachiller ? ¿ Qué nuevas 
fallas que se cree obligado — y, además, se siente con fuerzas para 
ello a iniciar un nuevo ciclo en su producción, y con miras mucho 
más amplias aún que en el anterior ? 

a Larra renegar de su oficio de hombre 
de letras : « de buena gana prescindi- 
ría de esta especie de apodo » (de lite- 
rato), y poner el dedo en la llaga, ade- 
más, del mérito que gozaban : « ¿ Has- 
ta cuándo esa necia adoración a las 
reputaciones usurpadas ? ». Casi un 
año más tarde volvería a la carga en 
« El siglo en blanco ». 

Los intelectuales rehusaban hacer 
frente a su tiempo, y hacer frente con 
él. En el teatro, si bien podían encon- 
trarse grandes virtudes, estaba la peli- 
grosa adormidera de la simulación de 
los  sentimientos,   con  todas  sus  conse- 

dójicamente, aguzándole la mirada. Ex- 
traño fenómeno este que el propio es- 
critor certifica algo sorprendido al 
advertir la dualidad de su espíritu. En 
« Varios caracteres » (octubre de 1833) 
nos relata su doble experiencia. Es un 
artículo amargo, lleno de apuntes como 
saetas. « Cualquiera me conocerá en 
estos días — leemos en él — en que 
el fastidio se apodera de mi alma, y 
en que no hay cosa que tenga a mis 
ojos color, y menos color agradable ». 
Prestemos atención a sus palabras : 
« ...una sonrisa emarga de indiferencia 
y despego a cuanto veo se dibuja en mis 
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cuencias. Larra, por su parte, quiere 
ver claro en el desorden, y aspira, por 
lo menos, a ponerle un índice a tanta 
desorientación : « ...es escritor de cos- 
tumbres — decía —, que funda sus ar- 
tículos en la observación de los diversos 
caracteres que andan por la sociedad 
revueltos y desparramados » (« La po- 
lémica literaria »). En esta tarea no 
podía menos que exclamar : « mi mal 
cortada pluma, que siempre ha de pin- 
char ». Hecho el índice, la observación, 
no podía encontrar nada efectivo, y 
llega a la conclusión de que en Madrid, 
en España, no hay nada. Todo está 
hueco, vacío. « ...este tristísimo cuadro 
de nuestras costumbres » (« La fonda 
nueva » ; agosto de 1833). En él oye 
resonar el eco del silencio, del « monó- 
tono y sepulcral silencio de nuestra 
existencia española ». Este hombre que 
tenía una especial sensibilidad para cap- 
tar el desorden y el ruido tenía el oído 
lo suficientemente fino como para per- 
cibir por encima de todo el silencio de 
la existencia española, monótono silen- 
cio el suyo pues este existir no encon- 
traba ningún camino para manifestarse. 
El existir español guardaba silencio 
(« El empeño en que Larra gasta sus 
fuerzas con tanta pasión es el de que 
España se cree un nuevo estilo vital ». 
— G. Gallinal ; 1937). Ha de ser, tal 
vez, porque Larra aún no ve aparecer 
el pueblo. Atisba sin poderlo hallar. In- 
vestiga en las costumbres y sólo ve 
grupos aislados sin una conciencia na- 
cional unificadora. « Para el pueblo 
bajo, el día más alegre del año redúcese 
su diversión a calzarse las castañuelas 
v agitarse violentamente en medio de 
la calle, en corro, al desapacible son 
de la agria voz y del desigual pande- 
ro ». Por otro lado « un muy reducido 
número de personas, las cuales, entre 
oaréntesis, son siempre las mismas..., 
forman un pueblo chico de costumbres 
extranjeras, embutido dentro de otro 
grande de costumbres patrias, como un 
cucurucho menor metido en un cucuru- 
cho mayor ». Separación entre las cla- 
ses altas y bajas que Larra veía, aún, 
como culpa de unas y otras. Más ade- 
lante cambiará de idea. 

Aquel, pues, monótono silencio que 
Larra señalara una vez de paso y como 
dándolo por supuesto, sin necesidad de 
demostración, y cuyos ecos se le apa- 
recían por todas partes cada vez con 
más frecuencia, lo ha de ir hundiendo 
en  el  tedio y,  al  mismo tiempo,   para- 

labios ». « ...es de advertir que cuando 
el tedio me abruma con su peso, no 
puedo tener más que tedio ». « En es- 
tos días es, sin embargo, cuando, colo- 
cado detrás de mi lente, que es entonces 
para mí el vidrio de la linterna mágica, 
vea pasar el mundo todo delante de mis 
ojos... » Ese mundo es la existencia es- 
pañola que guarda silencio : « ...se le- 
vantan, fuman, dicen palabras, dan 
pasos, saludan, entran, se ríen (estos 
nunca lloran), son hombres entre otros 
hombres. En una palabra, duermen des- 
piertos ». Monótona existencia. En ella 
sus ojos han empezado a ver con la 
fría claridad que tienen algunos deses- 
perados. ¿ Qué le pasará después de es- 
to ? Su tedio parece ser la última etapa 
de un desconsuelo total, pero todavía 
ha de recorrer muchos caminos y sen- 
tirse ligado a innumerables circunstan- 
cias de toda clase, aunque se rebele 
contra ellas. Les ha de negar realidad, 
en cuanto pretendan someterlo, impo- 
niéndoseles con su talento, como lo afir- 
mara en « Las circunstancias », pero 
lo cierto es que, en adelante, casi no 
habrá línea suya que no responda, como 
una palpitación, a las solicitaciones de 
su tiempo. Ese mismo tedio, que le pro- 
duce una indiferencia mortal en el co- 
razón, le da una mirada profunda para 
calar en la entraña de las cosas y de 
los hombres, sobre todo de los hombres, 
y por esto mismo — paradójicamente, 
como decía —, lo ha de impulsar a me- 
terse .literalmente, con todo. Un hom- 
bre con el tedio en el corazón, peleando 
a brazo partido con la realidad, y con 
las armas de la sátira, podrá decir más 
tarde estas palabras en que resume su 
experiencia : « El escritor satírico es, 
por lo común, como la luna, un cuerpo 
opaco destinado a dar luz, y es acaso 
el único de quien con razón se puede 
decir que da lo que no tiene ». « Esa 
acrimonia misma ,esa mordacidad jo- 
cosa que suele hacer tan a menudo el 
contento de los demás, es en él la fría 
impasibilidad del espejo, que reproduce 
las figuras, no sólo sin gozar, sino a 
veces engañándose » (« De la sátira y 
de los satíricos » ; marzo de 1836). Así, 
como a la fuerza, haciéndose fuerza a 
sí mismo, entra en la sociedad, en las 
costumbres, en la moral, en la política, 
sobre todo en la política, pues ésta será 
casi por completo el blanco de sus-ata- 
ques durante largo tiempo, usando a 
veces la alusión alegórica y otras apun- 
tándole   directamente.  Con  este  motivo 

abre una nueva puerta a su crítica, 
puerta escondida que habíamos entre- 
visto algunos veces, y que había dejado 
pasar, cerrándose después, algunas fi- 
guras que ahora desfilarán de conti- 
nuo : los subhombres. Los encuentra en 
todas partes, entre los carlistas como 
entre los liberales, y sobre unos y otros 
hace restallar su hiriente ironía : « Mué- 
rorae yo por las descripciones, y tengo 
de describir al hombre menguado que 
vi el jueves » (« El hombre menguado 
o El carlista en proclamación » ; oc- 
tubre de 1833). « ...el faccioso es fruto 
que se cría sin cultivo » (« La planta 
nueva, o El faccioso » ; noviembre de 
1833). « ...el ministerial más tiene de 
artefacto que otra cosa. No se cría, sino 
que se hace, se confecciona. La primera 
materia, la masa, es un hombre... Dele 
usted un toque de esperanza derecho al 
corazón, un ligero barniz de nombra- 
miento y un color pronunciado de em- 
pleo, y le ve usted irse doblegando en 
la mano como una hoja de sensitiva, 
encorvar la espalda, hacer atrás un pie, 
inclinar la frente, reir a todo lo que 
usted diga » (« El ministerial » ; sep- 
tiembre de 1834). 

Y muchos otros ejemplos. Ya no se 
detiene ; parece que le quedara poco 
tiempo. Habla de las cosas más diver- 
sas y" por todas desemboca en reflexio- 
nes semejantes. Está dando vueltas a 
una noria, uncido a su propia pasión, 
presa de un estado nervioso que en na- 
da le quita lucidez. Ve la calamitosa 
marcha de las cosas españolas, cómo 
los partidos se debaten y baten por na- 
da, la prepotencia de los carlistas y 
el fracaso de los liberales. Son más 
fuertes sus sátiras a estos últimos por- 
que la naturaleza misma del liberalismo 
exigía realizaciones efectivas, y esto 
era justamente lo que le faltaba ; al 
contrario, se había dejado ganar por la 
inercia, y Larra no se demoró mucho 
en decir que ésta era voluntaria. Por 
eso dio a entender lo que para él era, 
no ya el fracaso de los liberales, isino 
su traición, su deliberado encubrimiento 
en una « mascarada política », como 
la denominó en su alegría a lo Gra- 
cián « Los tres no son más que dos y 
el que no es nada vale por tres » (fe- 
brero de 1834) : « Voy por la calle y 
se me antojan aún caretas las caras, y 
disfraces los trajes y uniformes. Oigo 
hablar de cosas nuevas, y, acostumbra- 
do a tanta cosa vieja y a tanta broma, 
se me figura aún que me siguen em- 
bromando ». « ...mi entendimiento limi- 
tado se reduce por ahora a ver de co- 
nocer al que me habla, que es poco... 
Con tal rumor en los oídos, con tal 
prevención  en la vista... » 

Desconfianza, descontento : he ahí su 
actitud. En el transcurso de la alegoría 
centra su ataque contra Martínez de 
la Rosa, típico representante de los go- 
biernos acomodaticios que tratan de 
contentar a todos, resolviéndose nada 
más en palabras y gestos. « Era su 
comparse gente pasiva y estacionaria, 
de esta que no tiene y no quiere per- 
der, que no tiene por qué moverse, mie- 
dosa, que teme perniquebrarse a cada 
paso, escarmentada ya y paralítica, 
envilecida con el sufrimiento y bien 
avenida a todo, o despreocupada, que 
se ríe de los hombres y de sus partidos. 
Estos no decían nada ; ni aplaudían ni 
censuraban ; tenían caretas de yeso ; 
miraban a una comparsa, miraban a 
otra, y ora temblaban, ora reían. En 
realidad no hacían cuenta con su jefe ; 
éste  era  el   que   contaba   con   ellos,   es 
• Termina  el  capítulo en  la pág.   7 • 
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Grandeza y miseria del siglo KIX Español 
Napoleón en España (1808) 

PARA la integridad de nuestro  plan,  limitamos  el ayer  de España  a   un 
pasado cercano, iniciando estos ensayos sobre el siglo XIX con la gue- 
rra de la Independencia. 

Desde el ángulo visual más ajeno al improperio y a la truculencia, 
poco puede  saberse de  ella. Poco  sabremos  si  nos atenemos  exclusiva- 
mente a textos históricos de carácter frontal y reverencial. 

Hasta que la Historia no se dividió negándose a sí misma como dogma ane- 
xionista, la ignorancia del pasado fué rigurosa y permanente. Hasta que la His- 
toria pudo adquirir calidad especial reflejando  costumbres coherentes más que 
instituciones incoherentes, no supimos lo que fueron los siglos. Una batalla ex- 
plica a veces lo que es un siglo. Un siglo  puede darnos,  precisamente por sus 
insuficiencias, idea completa de una batalla y de una guerra. 

üimimmiiiiiiii! POR oiiiiiiiiiiiiuiiiu 

Es curioso anotar que la época del 
Cid queda más puntualizada que la 
guerra de la Independencia en nuestra 
retentiva. Sin embargo, el documento 
primordial sobre el Cid — el Cantar — 
fué escrito en la segunda mitad del 
siglo XII, mientras el principio de la 
guerra de la Independencia dista de 
nuestro tiempo menos de siglo y medio, 
contando, además, con abundante litera- 
tura temática sobre Napoleón. 

La época del Cid no se estudió úni- 
camente a la manera clásica de Plu- 
tarco, que parecía presentir el culto a 
los héroes tal como lo interpreta Car- 
lyle. Plutarco fué genial, ciertamente. 
Lo fué sobre todo como historiador de 
períodos entre batalla y batalla, cuando 
no iba a caza de semidioses. También 
es genial Horacio a pesar de su pluma 
imperial, cuando afirma que abundaban 
mucho más en Roma los dioses que los 
hombres. 

Napoleón tuvo una literatura adicta 
y estipendiada. El Cid no habilitó defen- 
sores ni cronistas de cámara, quedando 
su figura expuesta y dispuesta a todas 
las interpretaciones. Se investigó sin 
delirios la época de la Reconquista. La 
guerra de la Independencia sigue siendo 
una epopeya diluida en proclamas. El 
contorno del Cid nos es más familiar 
que el del general Castaños, vencedor 
de  las huestes  de  Napoleón  en Bailen. 

Para conocer la vida del Cid conta- 
mos con aportaciones no meramente 
oficiales. Ramón Menéndez Pidal logró 
poner en claro el Cantar con su texto, 
gramática y vocabulario ; siguió los 
caminos del capitán burgalés por este- 
pas y robledales hasta el Mediterráneo ; 
descubrió el costumbrismo civil y la 
geografía reveladora ; el itinerario de 
aquel guerrero lo condujo a las fuentes 
de los hechos ;. compulsó las referen- 
cias sucesivas ; analizó la Paleografía 
pertinente y nos situó en presencia del 
pasado con lucidez cautelosa y probi- 
dad. Sus aportaciones respecto a la idea 
qué podemos hacernos del Cid y de su 
época son estimables como documenta- 
ción pero no concluyentes para juzgar 
a Rodrigo. 

La guerra de la Independencia no ha 
tenido todavía su Menéndez Pidal. A 
pesar de las facilidades que se permiten 
los historiadores para juzgar a Napo- 
león, la .guerra de la Independencia es 
muy  compleja. 

Un  óleo de  Gova. 

NO  FUE  LA  GUERRA 
TÍPICAMENTE MILITAR 

Necesitamos captarla en monografías 
y cronicones ; en la tradición oral con- 
servada hasta nuestros días, descon- 
tando la majeza del relato ; en actas 
de archivo y en textos epistolares, fue- 
ra o dentro de propósito histórico ; en 
Memorias de combatientes sin jerarquía 
o bien de jerarquía vertiginosa, tanto 
derrotados como victoriosos ; en el re- 
flejo de acontecimientos culminantes so- 
bre la vida usual ; en la patrominia de 
soldados imperiales que se dieron a sí 
mismos licencia absoluta, quedando en 
España confundidos con el pueblo ; en 
ciertas rimas adventicias ; en romances 
y refranes disolventes del almidón de 
los himnos ; en trabajos contemporá- 
neos de Napoleón y posteriores, cono- 
ciendo la inexistencia de grandes órga- 
nos de difusión ; en folletos dé provincia 
o comarca, muy logrados algunos y es- 
timulantes, en el anecdotario sin mora- 
leja preconcebida ; en la fábula justi- 
ficada y en el entremés más que en la 
leyenda ; en la literatura de cordel, en 
los trovos de esquina ; en obras de ca- 
lidad que sin aspirar o aspirando a 
cualquier ejemplario de tesis integral 
nos dan — a veces por oposición — 
aspectos sueltos de congruencia posible 
con otros en el espacio y en el tiempo. 

Todos estos valores, que no pueden 
aceptarse a ciegas v sin reservas, re- 
producen a menudo el paisaje y las fi- 
guras de la Independencia con una 
fidelidad que no se ve en el frontalismo 
histórico de tomo y lomo ni en las 
fiestas conmemorativas, cuyos motivos 
sólo consiguen que sea la Historia una 
triste figura llena de parches y empa- 
pada de árnica. Hay que tener en cuen- 
ta que la Historia va ampliando el 
número de sus protagonistas a medida 
que pasan los siglos. El poder atrae 
cada siglo- que pasa a mayor número 
de podridos. 

Necesitamos apoyarnos preferente- 
mente en el documento vecinal, extra- 
histórico. Juzgar con acierto significa 
proceder con toda clase de reservas pa- 
ra el frontalismo españolista que se al- 
zaba contra la invasión bonapartista 
después de invadir medio mundo. He-1 
mos de rechazar también el frontalismo 
bonapartista, que arruinó a Francia de- 
jándola en cueros. 
- Los dos frontalismos se enfrentaron 
radicalmente. Pero el español era más 
confuso que el rival. 

Se advertía en el  español  : 
Io El  sentimiento  contundente de  so- 

lar invadido. 
2" La fuerza defensiva contra un im- 

perio advenedizo que después de pegar 
fuego a Europa, no sabía que hacer del 
cetro torcido, inservible de todo punto 
para imponer obediencia con tiros o sin 
tiroa. 

3" La excusa de los clérigos que cali- 
ficaban a Napoleón de Anticristo, cuan- 
do ellos consumaban todas las trapazas 
de Barrabás contra los españoles y eran 
más adictos al trabuco que a la cruz. 

4o La jerarquía aristocrática cortesa- 
na y los propios monarcas, fieles todos 
a Bonaparte mientras éste no anduvo 
cuesta abajo. 

5" El amor propio susceptible de los 
españoles oficiosos frente a quien desea 
someterlos por fuerza, aunque se hayan 
sometido de grado a otras potestades 
por el hecho de que las creen indígenas 
sin serlo. 

6" La burla del paisano contra los 
legionarios de Napoleón, que llegaban 
a España cubiertos de galones, cordo- 
nes, botones, festones y otras prendas 
de   pasamanería  imperial. 

7o Desquite contra las arremetidas de 
derecho común. El mismo código las 
considera como atenuantes o eximen- 
tes ' : vindicación del honor ofendido, 
legítima defensa, etc. 

¡       F.   ALA/7       ¡ 
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8" La tozudez más potente, que se 
manifiesta como en las infinitas varie- 
dades de la inventiva resentida y sus 
derivaciones hacia la crueldad, con re- 
cursos sin tregua para sorpresas y gol- 
pes de mano. 

9" Miseria general que inutilizaba la 
Intendencia de Napoleón. Mal podía re- 
quisar ésta lo inexistente, o lo que exis- 
tiendo se ocultaba al invasor para si- 
tiarlo por hambre. 

10" En último término la ayuda por- 
tuguesa y británica, que los españoles 
desvalorizaban no queriendo desvalori- 
zarse ellos. 

La ofensiva contra Napoleón era cosa 
del paisanaje, de la España vecinal. 
Paisanaje se deriva de paisaje. 

GOYA -  GALDOS 
Goya, cronista en imágenes de aque- 

lla época, se dejó llevar de su refina- 
miento vecinal. 

Era el mismo refinamiento que le 
guiaba el pulso cuando dibujada ca- 
bras y pollinos en Fuendetodos ; el 
mismo de « La maja desnuda » ; el 
mismo que trazó la tremenda alegoría 
del agnóstico apasionado : El muerto 
levanta la tapa del ataúd y pronuncia 
una sola palabra : « Nada ». Más allá 
del tránsito  definitivo, nada. 

¿ A qué conducía morir por morir ? 
Goya jugaba divertidamente con ia fa- 
ma ; estaba dotado de prodigiosa vita- 
lidad y de españolismo — acusado de 
expresivo precisamente por ser tan pre- 
ventivo como demuestra su Epistoraio 
a IZapater — y los fusilamientos de la 
Moncloa nos hablan de una vehemencia 
tétrica contra la prestancia galopante 
de los mamelucos de Napoleón más que 
de  un   españolismo  furioso. 

Napoleón había comprado a Godoy 
según el historiador francés Madelih 
(« Napoleón », edición Hachette, pági- 
na 33). Compró a Godoy, pero no pudo 
comprar a Goya. Godoy escribió sus 
Memorias y nada nos dice de su auto- 
venta a Napoleón, como tampoco de su 
tapadillo con la reina María Luisa, ex- 
plicándonos en cambio chocarrerías que 
a nadie interesan. Goya es vecinal so- 
bre todas las cosas y Godoy frontal. 
Goya juzga la invasión como la hubiera 
juzgado cuando era pastor en su aldea. 

La antitesis Goya-Godoy señala bien 
la complejidad de la guerra de la Inde- 
pendencia. Los dos proceden de las capas 
más modestas del pueblo. Viven ambos 
en contacto con los reyes. Goya es ami- 
go de la civilización francesa, pero no 
de Bonaparte. Godoy, que se vio con- 
vertido en príncipe de la Paz por la 
napolitana María Luisa cuando no hizo 

Benito  Pérez  Galdós. 

más que fomentar guerras, desdeña 
su origen vecinal. Nada sabía de la ci- 
vilización francesa. Esto es lo que le 
ocurría a Napoleón según Stendhal. 
Stendhal admiraba a Napoleón por los 
mismos motivos que tenía Napoleón pa- 
ra admirar al actor Taima. 

Galdós escribió tal vez su mejor epi- 
sodio cuando trazó las páginas de 
« Cádiz ». Las páginas de Galdós re- 
presentan respecto a la Historia frontal 
un caso de feliz compensación. Los ga- 
ditanos están allí riéndose de su pape- 
leta de defunción, desprovistos de fron- 
talismo sentimental. Entretienen el 
hambre con seguidillas. Están conven- 
cidos de que son irreductibles. Se atri- 
buyen, frente al poder demoniaco de 
Napoleón, una jovialidad corrosiva, no 
nacional sino gaditana y vecinal. Na- 
poleón deslumhró a Goethe pero no a 
los gaditanos. Siempre tendremos que 
recurrir a escritores como Galdós para 
calibrar la profundidad histórica qué 
nunca  dan  los  historiadores. 

El Quijote no es Historia Sin embar- 
go, refleja, más verdad histórica que 
cualquier Historia. A aquel rondavalles 
tan vecinal, tan manchego a pesar del 
universalismo teórico de las ordenanzas 
caballerescas, no le entienden los dro- 
láticos duques — hijos de la Historia 
frontal — ni les entiende el cura — hijo 
del frontalismo religioso ecuménico — 
ni le entiende Sancho -«- el jornalero 
medroso, hijo del frontalismo popula- 
chero — ni le entiende el bachiller San- 
són Carrasco — hijo del frontalismo 
pedante — pero le entienden los cabre- 
ros del monte, tan llanos y vecinales 
como Alonso Quijano. 

¿á  fien*amianto  de  J^iatta 

•  Viene de  la pág.   tí • 

decir, con su inercia ». Y cuidado cuan- 
do se levanta mayoritaria la voz de la 
medianía : « No somos partido, pero 
somos los más. Venga cualquier cosa, 
llámenlo como quieran, y vamos vivien- 
do. De cualquier modo hemos vivido 
hasta ahora, de cualquier modo morire- 
mos ». Estamos, no lo dudemos, ante 
la voz y la imagen del marasmo espa- 
ñol. Tiene puesta una careta de yeso, 
pálida y rígida, como una mascarilla 
funeraria ; ésta no sólo le permite en- 
mascararse, sino que, además, le escon- 
de el mundo. Máscara con dos caras, 
hacia afuera y hacia adentro, no deja 
que el corazón llegue al mundo ni que 
éste se haga presente al corazón. Unos 
y otros, rostros, corazón, mundo, siglo, 
están cubiertos por una máscara blan- 
ca, y juegan — trágicamente — a des- 
aparecer unos de otros. « El siglo en 
blanco » llamó Larra al suyo, « un 
mundo de ilusión y fantasmagoría », 
siempre a un paso de escurrirse de los 
sentidos. Y un mundo tal tenía escri- 
tores dedicados a contar sus cosas par- 
ticipando de la misma fantasmagoría, 
como ilusionistas de feria, con una mis- 

teriosa capacidad para no decir nada. 
« Escritores en blanco », los llamaba 
Larra ; ellos podían escamotear las co- 
sas y poner en su lugar nombres, pa- 
labras. Por eso decía que eran aquellos 
« unos tiempos en que las cosas todas 
se vuelvuen nombres » (« Jardines Pú- 
blicos  »). 

A España « se la puede comparar 
con todo y exactamente con nada ». 
« ...como esos caleidoscopios fantasma- 
góricos que a cada movimiento presen- 
tan una figura distinta a la vista di- 
vertida ; así nuestra patria ofrece unas 
veces unos colores y otras veces otros » 
(« Ventajas de las cosas a medio ha- 
cer »). Por eso el panorama de los 
a ..idos españoles, de sus formas de 
vida, es para Larra un « intrincado y 
oscuro laberinto », revoltijo donde se 
juega a representar la vida en un ince- 
sante escamoteo de su sentido, manía 
de escondrijos del español, manía de los 
embozos y de las ocultaciones « Exac- 
tamente con nada » ; he aquí el resul- 
tado : « palabras todo, ruido, confu- 
sión  :  positivo, nada ». 

LUIS  V.  ANASTASIA  SOSA. 
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Apuntes sobre novelística española actual por    TSanito   jKiíía 

Antonio Machado. 

Algunos críticos no dejan de señalar 
la mediocridad de esta producción, sin 
detenerse a considerar suficientemente 
sus causas más profundas y verdaderas. 
En todas partes se produce una novela 
que se destina a un público informe y 
que apenas si ocupa la atención de los 
críticos. Pero en España hasta los críti- 
cos se detienen en esa producción casi 
con preferencia, seguramente por su 
abundancia y además por ser la tarea 
menos peligrosa. También porque en una 
larga medida la prensa y las revistas 
que hacen crítica tienen una vinculación 
u otra con el oficialismo esterilizante. 
Por eso no es de extrañar cuando un 
crítico como Sáinz de Robles, al rese- 
ñar la producción novelística de un año 
entero, se refiere con tristeza a su fal- 
ta  de   calidad. 

En este sentido es alentador observar 
cómo, a pesar de sus insuficiencias, una 
literatura que podemos considerar rebel- 
de se produce y trata de abrirse paso 
cada día más tesoneramente en un me- 
dio hostil. Y hasta es más alentador ob- 
servar que, de cualquier manera, todos 
aquellos nombres que hoy suenan más 
insistentemente, son los de los inconfor- 
mistas. 

LA HISTORIA SE REPITE 
La famosa Generación del 98 surge a 

la vida española en tiempos de desas- 
tre. España se había empobrecido defi- 
nitivamente y no le quedaba ni sombra 
de su antiguo poder imperial. El reco- 
nocimiento de esta realidad determinó 
el pensamiento y la acción de aquel in- 
fluyente grupo de escritores. Su destino 
común fué extraer del agotado acervo 
espiritual español nuevas energías, per- 
filando una conciencia apta para supe- 
rar la postración y el colapso reinantes 
en el orden político-social. La evolución 
espiritual del país a partir de aquellos 
años terribles le debe mucho a los hom- 
bres que integraron, de una forma 'más 
o menos cierta, aquel grupo generacio- 
nal. 

Los ingredientes literarios que los no- 
ventayochistas incluyeron en sus obras 
fueron a menudo feroces en el plano 
crítico y revolucionarios frente a la ato- 
nía con que se quería resistir a su des- 
esperado llamamiento. Estructuraron su- 
cesivamente una conciencia clara y dra- 
mática de la realidad y de allí partieron 
hacia la creación de una esperanza en 
el futuro económico y político de la na- 
ción. A pesar de que en algunas obras 
de los más conspicuos representantes de 
aquel grupo aparezca la sordidez como 
tema central — Baroja sería el mejor 
ejemplo — en el plano de la actividad 
social estuvieron todos incluidos en la 
tendencia liberal de izquierda. Azorín y 
Unamuno fueron diputados. Baroja qui- 
so serlo. Baroja y Azorín tuvieron mo- 
mentos anarquizantes. Pero las dos fuen- 
tes seguras de la generación del 98 fue- 
ron Joaquín Costa y Francisco Giner. 
Estas dos figuras representaron priori- 
tariamente al temperamento de los no- 
ventayochistas. 

La República debía realizar el ideal 
político de la referida generación espa- 
ñola. Su proceso de integración culmi- 
na, tras una larga parábola, en la Re- 
pública de 1931. Pobre resultado, si se 
quiere, de tantas esperanzas. Sin em- 
bargo, es indudable que para entonces 
ya se ha; cumplido un amplio ciclo de 
evolución de las ideas y que las moder- 
nas corrientes del pensamiento transi- 
tan la península de mar a mar. Este es 
el triunfo indudable de. aquellos hom- 
ares. Pero de entre ellos, hacia los años 
30, los supervivientes apenas si son som- 
bra de lo que eran. Sobre ellos pesa el 
fardo de los años y el de la gloria. De 
todas aquellas claras figuras, al llegar, 
para España, el trágico momento de 
1936,   sólo   una   mantiene   la   vivencia   de 

los ideales de su generación : Antonio 
Machado. Únicamente él queda como 
símbolo vivo, íntegro, de aquel grupo 
generacional. 

Y la historia vuelve a repetirse en 
cierto modo. En 1939 España pierde su 
propia guerra. El enemigo, esta vez, no 
era exterior, sino de dentro, su Ejér- 
cito. El Ejército, confabulado con ele- 
mentos reaccionarios, acomete en julio 
de 1936 la tarea de destruir en España 
las corrientes del pensamiento univer- 
sal, las conquistas sociales de los traba- 
jadores, las libertades cívicas más ele- 
mentales. Y lo logra, tras sangrienta lu- 
cha, en marzo de 1939. España ha so- 
portado para entonces la más cruenta de 
sus guerras civiles. Triunfan los milita- 
res y después de una oleada implacable 
de represión y de muerte España vuel- 
ve a encontrarse empobrecida, agotada, 
hambrienta. Peor todavía : sometida al 
terror. Esa era la realidad que debía en- 
frentar   la   nueva   generación   literaria. 

Como la de 1898, esta generación se 
inicia bajo un signo catastrófico : la 
terminación de la guerra civil y el co- 
mienzo de una era de corrupción gene- 
ral de las clases dominantes a lae cua- 
les se han incorporado muchos elemen- 
tos turbios distinguidos por sus san- 
grientas proezas en el período de la lu- 
cha civil. Desde la terminación de la 
misma España ofrece un curioso espec- 
táculo : une a un Estado típicamente 
fascista en su estructura política un 
núcleo de concepciones de neta inspira- 
ción medieval. Por eso impone una tri- 
ple censura a la circulación del pensa- 
miento y alude constantemente a las 
« perversiones » de las costumbres y el 
intelecto del mundo entero. Todavía re- 
cientemente pronunció Franco un vio- 
lento discurso condenando las influen- 
cias del pensamiento foráneo. Es en tal 
clima de asfixia que debe producirse la 
literatura  española. 

CRISIS  ESPIRITUAL Y  CENSURA 
En la mayoría de los nuevos novelis- 

tas españoles las actitudes frente a la 
situación general del país carecen de 
coherencia, de inspiración precisa, de 
sentido político. Partieron de una situa- 
ción análoga a la de 1898, pero ni las 
premisas ni la inspiración son las mis- 
mas. Su visión de la vida social es des- 
esperada, ciertamente, pero más que una 
rebelión es su obra la mayoría de las 
veces una trasposición, una pintura. Sin 
embargo, es perceptible un latido vehe- 
mente en esa narrativa que trasunta un 
fondo de disconformidad, de repugnan- 
cia ante lo que se vive y ante cómo se 
vive. 

Si tomamos media docena de novelas 
de los escritores más conocidos hoy en 
España podremos distinguir en ellas 
elementos contradictorios que evidencian 
un estado de crisis. La contradicción y 
la confusión son sin duda alguna los 

■ senos más evidentes de los estados de 
crisis. Los temas por los que incursiona 
con una frecuencia obsesionante la no- 
vela española de hoy demuestran una 
irresistible vocación hacia la denuncia, 
el rechazo desesperado. Recuerda esta 
vocación el furor primero de los inte- 
grantes de la generación del 98. Pero las 
circunstancias en que se produce y des- 
arrolla son de otra índole, revisten otra 
gravedad, oponen particulares limitacio- 
nes. La censura, una censura múltiple e 
implacable, se encarga cotidianamente 
de cercenar las osadías de los que se 
atrevan a ir demasiado lejos con su 
pluma. 

Los novelistas españoles se diferen- 
cian de otros escritores de todo el mun- 
do porque para ellos el conflicto vital 
tiene un área geográfica bien determi- 
nada, que es España. Entre los novelis- 
tas de los países occidentales pueden 
establecerse corrientes de afinidad. Esos 
puntos de contacto los observamos fre- 
cuentemente entre los escritores italia- 
nos, franceses y aún norteamericanos. 
Para la mayoría de éstos ha existido 
una experiencia común de guerra y de 
postguerra, de encuentro de formas y 
de problemas, que los han unido en cier- 
ta medida o, cuando menos, le prestan 
cierto aire de época a sus obras. El es- 
critor español ha trabajado, y trabaja 
solo, aislado del mundo, sobre la llaga 
incurable de su país estragado y some- 
tido. Tal vez el único nexo subjetivo que 
podríamos establecer entre la novela es- 
pañola actual y la del resto del mundo 
sería la del sentimiento de frustración, 
la de la preferencia por la figura del 
héroe irrisorio, desvalido, clamando solo 
en un mundo que lo tritura. 

ACLARACIÓN  NECESARIA 

N estos apuntes se trata de dar una idea de 
ciertas tendencias evidentes en la novelísti- 
tica española contemporánea. De intento se 
soslayan otras — tal vez de mayor circu- 
lación en la península — pero menos desti- 
nadas a la polémica por su   condición   de 
obras de circunstancia o de pasto para el 
eterno público convencional. Las tendencias 
que queremos poner de  manifiesto   tienen 
en este momento un carácter insólito por el 

lugar en que se producen y por las circunstancias en que se pro- 
ducen.   Nuestra valoración no es, pues, absolutamente literaria, 
es decir, en base a sus méritos intrínsecos. Nos referimos prmei- 

Aparte esa comunidad de tono, ese 
sentimiento de frustración, casi ningún 
escritor español — excluido Camilo Jo- 
sé Cela — ha rebasado las fronteras del 
idioma ni las limitaciones de un tema 
obsesivamente peculiar. Parecería esto 
inevitable dadas las circunstancias en 
que se produce la actual novela españo- 
la. En primer lugar porque el escritor 
está encerrado. Los jóvenes tienen posi- 
blemente una experiencia de primera 
mano que contar, pero esa experiencia 
se refiere casi siempre a una realidad en 
conflicto con las consignas del régimen 
y los cánones de la Censura. Sus per- 
sonajes viven un mundo limitado y trá- 
gico : el de la necesidad. España es hoy 
el país de Europa occidental donde lo 
cotidiano adquiere una urgencia acucian- 
te, inmensa, que lo acapara todo. Esa 
realidad se basta a sí misma como ele- 
mento de narración, pero no puede ser 
descrita hasta la última consecuencia. 
Si el escritor, venciendo miedos y difi- 
cultades, se arriesga a realizar la obra 
que ve, que siente, que necesita decir, 
a la hora de las soluciones siempre que- 
da trunca, con un desenlace arbitrario, 
impuesto por el temor a la censura o a 
la cárcel. 
EL  AISLAMIENTO  DEL  ESCRITOR 
El escritor español vive encerrado en 

un mundo que le obsesiona. Una canti- 
dad de libros de circulación corriente en 
todo el mundo están prohibidos en Es- 
paña. Lo mismo ocurre con las revistas 
y los periódicos. Cuando algún librero 
consigue introducir, de contrabando, al- 
guna de esas obras prohibidas, la cobra 
a precio de oro. Sirven para alimentar 
a los « snobs » de la clase ociosa. El es- 
critor casi nunca tiene dinero para com- 
prar libros y revistas de contrabando. 
Debe contentarse con componer él mis- 
mo sus propios esquemas, separando me* 
ticulosamente en los diarios y revistas 
del régimen lo que puede ser verdad de 
lo que siempre es propaganda. Su tra- 
bajo es lento, inseguro. Por eso nos pa- 
rece que el contenido de las novelas que 
ahora nos llegan de España es oscilan- 
te, bueno y malo a la vez, independien- 
temente de su valoración intrínseca co- 
mo creación literaria. Ocurre que se nos 
detalla con asombrosa nitidez una esce- 
na, una pequeña tragedia de la vida de 
cada día, un ambiente. La forma con- 
tiene la descripción y, con un poco de 
suerte, « algo ». Ese algo es la denun- 
cia que el escritor hace de lo que_ ve. 
A veces pasiva, dolorosa, sin solución. 

En este sentido, el dato más preciso 
que el escritor español nos brinda de 
la realidad que vive es la pintura que 
hace de la misma. Tenemos que adivi- 
nar que él no está ausente de la obra 
por una ligera palpitación que trascien- 
de de la lectura de la misma. El es su 
espíritu, sus ideas, sus opiniones, pues 
por algo eligió un tema y no otro me- 
nos comprometido. Si Cela, si Suárez Ca- 
rreño, si Sánchez Farlosio eligen la pin- 
tura sórdida en vez de la novela rosa 
— tan trabajada en España — es por- 
que tienen absoluta necesidad de desem- 
barazarse de alguna manera de una rea- 
lidad que los agobia y los conmueve. 
Las limitaciones les son impuestas des- 
de fuera y el lector tiene que poner lo 
suyo : un mayor grado de comprensión 
y de imaginación. Para el lector espa- 
ñol esto no es difícil. Frecuentemente 
resulta un personaje activo en la obra. 
Se reconoce  en ella. 

LA NOVELA  COMO  TESTIMONIO 
Nos encontramos, pues, sin duda al- 

guna, ante una literatura que quiere dar 

cuenta de una situación histórica, que 
quiere testimoniar, ser algo en su tiem- 
po, en el tiempo desesperado en que se 
produce. Por ese lado el fenómeno no 
es particularmente español. La novela 
francesa, la italiana, hace tiempo que 
cultivan tal género. Han recorrido un 
largo trecho en el camino del « compro- 
miso » y, además, de manera conscien- 
te, segura de sus medios y de sus ob- 
jetivos. Esta seguridad les falta a los no- 
velistas españoles. Su singularidad es la 
incursión desacostumbrada por una geo- 
grafía sórdida perfectamente definida 
después de la victoria de Franco. Des- 
cribe una miseria de doble faz : la del 
cuerpo y la del espíritu. Estas dos for- 
mas de la miseria no se producen simul- 
táneamente en todas las capas sociales 
de un país. En la novela neorrealista ita- 
liana de la postguerra la miseria care- 
ce de desesperación. Por lo menos se 
nutre de elementos que palian la sor- 
didez : cierto heroísmo en las luchas de 
la   Resistencia,   el   colorido   popular,  ges- 

palmente a su condición social, a su significación como documen- 
to y testimonio. 

En España se producen muchas novelas hoy en día. Pero la 
mayoría están destinadas al consumo doméstico. En esa zona es- 
tán comprendidos incluso algunos nombres que los críticos oficia- 
listas tratan de auspiciar allende fronteras. Por ejemplo, Tomás 
Salvador o Benítez Carrasco, cuya producción tiene algo de no- 
vela policíaca o novela rosa. Estos y otros muchos autores están 
en el oficio y saben que para desempeñarse bien en él lo más fácil 
es plegarse, por un lado a la mediocridad del gran público de cla- 
se media, principal consumidor en España, y por otro lado a las 
consignas del régimen y la censura. 

ticulante y salaz, que suavizan la línea 
dramática confiriéndole cierto tono de 
esperanza. En España hay gentes que 
tienen hambre de años y se desesperan 
porque detrás del hambre sólo alcanzan 
a divisar más hambre todavía. Y hay 
gentes que no la tienen pero que tam- 
bién viven desesperadas, faltas de ali- 
mentos  morales. 

Justamente es en los medios de la 
burguesía española donde esta situación 
prevalece. Tres mujeres novelistas nos 
han trasladado sendas muestras de ese 
mundo en sus novelas. Las tres han des- 
filado por los salones donde se luce la 
depravación de la gente acomodada, sin 
estímulos vitales, sin alma para vencer 
al tedio, al remordimiento, a la sensa- 
ción de culpa. Esa atmósfera también 
nos la ha referido el cine en una de las 
raras películas.españolas que hayan me- 
recido verse después de muchos años. 
Nos referimos aquí a Muerte de un ci- 
cl'sta, de Bardem. El film desarrolla 
gráficamente   esa  situación.   Responde  a 

V 

Pío Baroja  en  sus  tiempos  mejores. 

una tónica hacia la que se desliza en to- 
da ocasión propicia el novelista español. 
Se puede decir incluso que toda novela 
con pretensiones incide sobre el tema de 
la sordidez, sea de la clase alta o la del 
pueblo. Véase la linea que va desde la 
primera novela de Suárez Carreño Las 
últimas horas, pasando por Lola Espejo 
Oscuro, de Darío Fernández Flórez, has- 
ta La Colmena, de Camilo José Cela. 
Pero detengámonos un momento en las 
tres mujeres a que hicimos referencia 
antes de llegar al análisis de la novela 
más representativa de la nueva promo- 
ción. 

TRES  MUJERES  NOVELISTAS 

La primera de ellas fué Carmen La- 
foret y su novela Nada. El tema narra 
el descubrimiento de la realidad espa- 
ñola después de la guerra, civil por una 
muchacha que, al incorporarse a la gran 
ciudad se incorpora, de paso, a la vida 
social del país y la descubre. Su expe- 
riencia es altamente dramática, sórdida, 
sin esperanza. Todo parece estar co- 
rrompido a su alrededor. Una gran tris- 
teza, un gran desamparo, una soledad 
irremediable sale de aquellas páginas pa- 
ra, representarnos, vividamente, el con- 
flicto de la nueva generación con la 
realidad social que la rodea. En sus no- 
velas posteriores la inspiración de Car- 
men Laforet ha tomado un rumbo dife- 
rente. 

Con otro estilo, con otros medies de 
expresión, Elena Quiroga es tal vez la 
escritora que mejor puede definirnos, 
del grupo de tres — Elena Quiroga, Car- 
men Laforet, Ana María Matuta — el 
tema de la sordidez española, de la' so- 
ledad española, de la miseria española. 
Su última novela, La Careta, nos inter- 
na por ese mundo cerrado en el que se 
ahoga toda nobleza, todo impulso vivi- 
ficador. Prescindamos del juicio litera- 
rio. Su estilo es demasiado barroco, elu- 
de la expresión directa, tan solicitada 
por sus otras dos colegas. Pero la in- 
tención en ellas es mucho más firme y 
segura que en las otras dos. Domina el 
tema, lo subraya, sabe de él todo lo que 
necesita para delinear sin titubeos sus 
personajes. En Carmen Laforet, sin em- 
bargo, el impulso inicial dado con Nada 

• quedó diluido más tarde en La isla y 
los demonios y más todavía en La mu- 
jer nueva. 

Por el contrario, la última novela de 
Ana María Matute, En esta tierra, par- 
ticipa de la manera directa de expre- 
sión, desenvuelve su trama de una ma- 
nera llana, a veces un poco cansina- 
mente, pero recurre al tema dramático 
también, aunque sin la convicción que 
demuestra Elena Quiroga. Da la impre- 
sión de estar contando cosas que a su 
vez le contaron, no asimiladas por un 
contacto directo con las mismas. De ahí 
cierto tono elusivo, cierta nota falsa que 
en algunos capítulos se hace estridente. 
Pero la anima la seguridad tal vez ín- 
tima de que un escritor no puede redu- 
cirse a tratar' suj. ios agradables por sis- 
tema. Las tres parecen tener concien- 
cia de la disolución de una serie de 
mitos, de privilegios originados en una 
victoria que sólo pudo ser cierta mer- 
ced a la ayuda extranjera. 

La angustia que traducen en sus 
obras estas novelistas carece de relación 
con el sexo y sus problemas, tan en 
boga en algunas novelas típicas de nues- 
tra época. Tiene mucho más que ver 
con la degradación de las maneras usua- 
les de vivir a falta de valores morales 
que   puedan   llamarse     tales.     El.     esas 

;  Cuántos aprendices de autor tomaron hora  del reloj  famoso   ! 

obras la moral de las clases acomoda- 
das de España no surge satisfecha de 
su gazmoñería, de su triunfo militar. 
Han llegado a la convicción inexorable 
de que todo eso es mentira. Que su de- 
cantado régimen no existiría sin Hitler 
y sin Mussolini primero, sin la compli- 
cidad de todos sus iguales entronizados 
en el mundo bajo otras máscaras des- 
pués. El triunfo, por falso, se les ha po- 
drido en las manos y en el alma. 

CAMILO JOSÉ  CELA 

En el_ panorama de la nueva literatu- 
ra española debemos .detenernos especial- 
mente en el escritor más consciente del 
camino que le destina a su obra y que 
es Camilo José Cela. Es también el que 
ocupa el lugar más destacado. Su obra, 
tan española, va ganando universalidad. 
En este sentido, tal vez sea el único por 
ahora. Pero es que Cela, desde La fa- 
milia de Pascual Duarte, no se ha re- 
signado al personaje de una sola luz. 
Ya en aquella novela la sordidez de su 
personaje y el tratamiento del mismo 
hacían entrever al gran novelista de La 
colmena. Cela da la sensación de saber 
dónde está el mal y en qué consiste. Su 
obra adquiere por eso una firmeza que 
trasciende la mera anécdota cotidiana 
para  humanizarse  y  unlversalizarse. 

Lejos del pintoresquismo, lejos de lo 
popular entendido como color para en- 
candilar turistas, afirma Cela una reali- 
dad española dolorida, construida con 
sensibles materiales en una zona del es- 
píritu que promueve la esperanza y la 
compasión. En este sentido, los persona- 
jes de Cela ya no son simples reflejos 
de una realidad vivida. Cobran el pres- 
tigio de una simiente del futuro que hay 
que preservar. De ahí su dolor al verla 
pisoteada, cercada. De ahí que su estilo 
trasunte una rebeldía peligrosa en la 
España en que se produce. De ahí, tam- 
bién, que su novela más representativa, 
La colmena, deba publicarse en Améri- 
ca y tenga su circulación prohibida en 
la península. 

Es ésta la novela típica de la actual 
situación española. Más que ninguna 
otra. Una novela de la vida española 
que el autor mira discurrir en los años 
más turbios de la historia de España en 
lo que va de siglo. Y esa vida palpita 
intensamente en las páginas de La col- 
mena hasta ser un vasto grito proferi- 
do contra la injusticia, contra el mal. 
Lo dice explícitamente Cela en su pró- 
logo a la segunda edición (México, 
1956) : « Mienten quienes tratan de dis- 
frazar la vida con la máscara de la li- 
teratura. Ese mal que corroe las almas; 
ese mal que tiene tantos nombres como 
queramos darle, no puede ser combatido 
con los paños calientes del conformis- 
mo, con la cataplasma de la retórica y 
de la poética ». ¿ A quién se dirigen es- 
tas palabras ? Evidentemente a los que, 
de espaldas a la realidad que los rodea, 
buscan la evasión en la filigrana, en el 
arabesco literario. 

Cela ha ensayado diversas maneras de 
trasladar a sus libros esa realidad espa- 
ñola. No siempre con la misma fortuna. 
Hav algunas cosas olvidables — y olvi- 
dadas — en su producción. Por ejemplo, 
aquellos primeros cuentos reunidos en 
El crimen del carabinero, de casi per- 
dida memoria. En cambio buscó en la 
picaresca una manera de expresión  que 

tuvo su primer resultado en una obra 
excelente : Nuevas andanza., uei Lazari- 
llo de Tormes, ya editada vanas veces 
con éxito. Después sus libros ds andan- 
zas : Viaje a la Alcarria — tan lino y 
colorido — y Del Miño al Bidasoa. Úl- 
timamente en los papeles reunidos bajo 
el titulo de El gallego y su cuadrilla, al- 
gunos alucinantes y trágicos, otros di- 
vertidos y satíricos, pero siempre tra- 
suntando verdad y vidd. Después en uno 
d3 sus últimos libros costumbristas - 
Judíos, moros y c.istianos, con las gen- 
tes y el paisaje de Castii.a la Vieja co- 
mo   tema. 

A quien recuerda Cela en ocasiones, 
por cierta inclinación a la truculencia 
descriptiva, es a Baroja. Pero al mismo 
tiempo — véase su Viaje a la Alcarria — 
nos devuelve al mejor Azorín. lía conci- 
llado Cela un estilo pulcro, breve, des- 
criptivo, azorinesco, con el desgaire la 
crudeza, la amargura y la ironía de Ba- 
roja. A Cela le gustan los personajes 
extravagantes, metidos hasta el cuello 
en la dura vida actual. Tal vez vivimos 
un tiempo en que la realidad supera la 
ficción. El horror y lo extraordinario 
han pasado a ser elementos cotidianos 
en muchas partes, sea por circunstan- 
cias políticas, sea por el hambre y la 
miseria, o por todo junto, que también 
suele ocurrir. Su obra La colmena es un 
microcosmos atroz, en el que accionan 
tipos sin otra grandeza que la de vivir, 
precisamente cuando todo en torno de 
ellos parece estar gritando que la vida 
no sirve para nada. Sus personajes no 
son héroes. La vida que él describe no 
los acepta. Serían, en todo caso, héroes 
frustrados. O tal vez sean los auténticos 
héroes de este tiempo, destinados espe- 
cialmente a la derrota. 

Hace bastantes años que la derrota es 
el tema mayor de la literatura occiden- 
tal y en ese sentido la novela se hace 
dato y testimonio de esta época de des- 
integración y crisis de valores huma- 
nos. La colmena es un gran documento 
de la nueva situación nacional española 
surgida de la « victoria » de Franco. 
Paradójicamente, esa victoria militar, 
exaltada en los discursos, fué el primer 
paso de ?a gran derrota española de 
1939, cuyo clima nos traduce Cela admi- 
rablemente, con veracidad, con pasión, 
con amargura. Sin pontificar, tarea de 
ideólogos y de agitadores, Cela emite un 
juicio, pues toda denuncia entraña un 
« parti-pris », una voluntad de enmien- 
da. Por eso La colmena no puede publi- 
carse en España. Sus personajes son 
producto de una situación de derrota y 
esa situación es a su vez consecuencia 
del régimen imperante. Aunque no sa- 
beruoá si se lo propone, Cela viene a 
convertirse en uno de los elementos más 
corrosivos del régimen franquista. 
_ Con él se incorporan las letras espa- 
ñolas a los nombres más en boga en la 
literatura universal de este momento. 
La angustia y la soledad del hombre, 
acometido por una sociedad que ha re- 
basado su medida, encuentran en Cami- 
lo José Cela su intérprete español. Con 
él cobran inusitada luz esos seres des- 
baratados por una « victoria » traduci- 
da, como era de esperar, en la más hu- 
millante de las derrotas : la que supri- 
me la voluntad de futuro, reduciendo ia 
vida de cada día a la absurda faena de 
subsistir como sombras, como niebla, 
como humo del pasado. 
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La penicilina, hila de la agricultura 
'ENICILINA es el nombre que se le ha dado a 

una prodigiosa droga de feliz descubri- 
miento que se está usando con gran éxito para 
curar las heridas y las enfermedades infeccio- 
sas que tan comúnmente aparecen en tiempos 
de guerra. Hasta ahora esta droga ha salva- 
do millares de vidas y continuará salvando 
muchas más antes de que otra la supe- 
re. Con razón se la califica como el descu- 

brimiento médico más portentoso de este tiempo, llegando a consi- 
derársela de tanto valor para las fuerzas armadas que hasta hace 
poco casi toda la que se producía era requisada para fines milita- 
res. En su propio campo es tan importante como lo son los sulfona- 
midos en el suyo, siendo cosa bien conocida el sinnúmero de vidas 
que han salvado desde que fueron descubiertos. 

Las maravillosas propiedades de la 
penicilina se deben al poder que tiene 
para matar bacterias. En algunas infec- 
ciones mata el organismo que las pro- 
duce o detiene por completo su multi- 
plicación sin causar el menor efecto 
novico al enfermo. Empero, no es un 
cúralo todo, puesto que no es eficaz 
contra todas las clases de infección. 

Es sabido que entre las enfermedades 
que pueden curarse con el uso de la pe- 
nicilina figuran la osteomielitis, la gan- 
grena gaseosa y la gonorrea. Cura tam- 
bién cierta clase de infecciones contra 
las cuales no tienen efecto los sulfona- 
midos • y se ha estado usando con gran 
éxito en el tratamiento de heridas in- 
fectadas. Una de las cualidades más 
extraordinarias de esta droga es el de 
que alivia el dolor casi instantánea- 
mente. 

Al tratarse de heridas o de infeccio- 
nes superficiales la penicilina se admi- 
nistra externamente o en inyecciones, 
pero es ineficaz cuando se suministra 
por la vía bucal. La dosis que se re- 
quiere para sanar el enfermo varía de 
100.000 a 150.000 unidades en el caso 
de la gonorrea, hasta un millón de uni- 
dades en el de casi todas las demás en- 
fermedades. 

A pesar de que la penicilina es una 
droga relativamente nueva, se dio a co- 
nocer tan rápidamente que hoy día casi 
todo el mundo ha oído hablar de ella. 
Pero lo que el público en general no 
sabe es que está estrechamente ligada 
con la agricultura, puesto que la pro- 
duce un hongo o moko — penicillium 
notatum. — que se alimenta casi exclu- 
sivamente de productos agrícolas y del 
cual deriva su nombre.. Este hongo es 
simplemente un microorganismo verdoso 
ordinario que se parece al moho que 
algunas veces aparece en el pan, en el 
queso y en otros productos caseros. Se 
cultiva fácilmente, pero no produce su- 
ficiente cantidad áe penicilina a menos 
que se le mantenga en conditiones idea- 
les en que pueda nutrirse adecuadamen- 
te. Por lo tanto, la producción de la 
penicilina no es de ninguna manera una 
tarea doméstica, sino ante todo obra 
de laboratorio que debe encomendarse a 
hombres de ciencia expertos que la ha- 
gan bajo condiciones cuidadosamente 
controladas. 

Las observaciones que condujeron al 
descubrimiento de la penicilina las hizo 
en 1929 el profesor inglés Alexander 
Fleming. Diez años más tarde el doc- 
tor H. W. Florey, de la Universidad de 
Oxford, logró producir una cantidad su- 
ficiente para determinar clínicamente 
que se trataba de una de las drogas 
más poderosas que se conocían para 
destruir las bacterias, pero la cantidad 
disponible era tan pequeña que no po- 
día pensarse en producirla en escala 
comercial. La urgente necesidad de con- 
seguir esta droga para utilizarla en la 
guerra hizo que algunos hombres de 
ciencia ingleses resolvieran presentar el 
problema a los Estados Unidos en 1941, 
en la esperanza de que con la fama de' 
que gozaba este país de hacer cosas en 
gran escala pudiera aplicar ese método 
a la producción de penicilina, y así 
aconteció. 

Poco tiempo después de llegados, se 
los asignó al Laboratorio de Investiga- 
ciones Químicas Industriales y Agríco- 
las de la Secretaría de Agricultura de 
los Estados Unidos en Peoría, Estado 
de Illinois, que tiene una de las colec- 
ciones de microorganismos industriales 
más importante del mundo y un cuerpo 
de investigadores de gran experiencia 
en el campo industrial de la fermenta- 
ción causada por los hongos. Como re- 
sultado del plan de investigaciones tra- 
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zado para estudiar el problema de 
producción de penicilina surgieron im- 
portantes descubrimientos. 

Lo primero que hicieron los investi- 
gadores del laboratorio fué dedicarse a 
aumentar el rendimiento de penicilina, 
para poder producirla en escala comer- 
cial lo más pronto posible. Con este fin 
comenzaron a alimentar el hongo con 
un líquido que se obtiene al producir 
almidón de maíz. Este líquido es muy 
abundante y puede comprarse barató. 
Una parte de él se utiliza para hacer 
levadura, y el resto para alimentar ga- 
nado, por no haber otra cosa en que 
emplearlo. También descubrieron que, 
además de este líquido, el moho gusta- 
ba de cierta cantidad de lactosa o azú- 
car de leche de vaca, que es otro pro- 
ducto agrícola. Con este nuevo régimen, 
mejores condiciones de cultivo y cepas 
superiores de moho lograron aumentar 
en poco tiempo el rendimiento de peni- 
cilina a una cifra cien veces mayor, 
dando así oportunidad a la industria de 
emprender la producción de la droga en 
escala comercial. 

Dos son los principales métodos usa- 
dos para producir la penicilina : el su- 
perficial y el de sumersión. En el pri- 
mero el hongo se cultiva en cubetas 
pandas o en botellas lecheras de dos 
litros de capacidad que se amontonan 
y colocan una encima de otra. En este 
método el hongo flota en la superficie 
de la solución. 

En el segundo método el hongo se 
cultiva en grandes tanques, sumergién- 
dolo profundamente y agitándolo mecá- 
nicamente mientras se "le infiltra aire 
con una bomba. Algunos de los tanques 
usados tienen hasta 50.000 litros de ca- 
pacidad. El método superficial es el que 
usaron los científicos ingleses y el que 
primero se empleó en el laboratorio de 
Peoria, pero el de tanque surgió del 
método similar de fermentación que los 
peritos de la Secretaría de Agricultura 
habían ideado y utilizado por más de 
15 años. Casi toda la penicilina que se 
produce hoy día es por el método de 
tanque o sumersión. 

Basándose en los métodos mejorados 
de fermentación desarrollados por el 
laboratorio de Peoria, veintiuna nuevas 
fábricas de productos químicos y far- 
macéuticos de los Estados Unidos y el 
Canadá están produciendo penicilina 
comercialmente. Estas fábricas repre- 
sentan una inversión de más de 
20.000.000 de dólares. Merced a su va- 
lioso aporte y colaboración en el desen- 
volvimiento de los procedimientos de 
fermentación, a los análisis y a los mé- 
todos de aislar y purificar la droga, el 
susodicho laboratorio se ha convertido 
en un centro de consulta e información 
sobre la materia. 

Al mismo tiempo ha atendido a las 
consultas que le han hecho otros hom- 
bres de ciencia de las Naciones Unidas. 
Ha verificado un intercambio de visitas 
entre investigadores ingleses y norte- 
americanos, y se les ha enseñado a los 
canadienses, australianos, chinos y bra- 
sileños a porducir penicilina. Se cuenta 
el caso de un oficial del ejército austra- 
liano que después de pasar un tiempo 
en el laboratorio de Peoria regresó a 
su país y al cabo de siete semanas es- 
taba produciendo una buena cantidad 
de penicilina. Según parece, parte de 
esa  producción  fué   entregada   al   ejér- 

cito norteamericano en el Pacífico, se- 
gún el acuerdo recíproco de préstamos 
y arrendamiento. 

El aumento de la producción de pe- 
nicilina ha sido portentoso. En 1942 se 
produjeron únicamente unos 100 millo- 
nes de unidades Oxford, que es el nom- 
bre que se le da a una norma arbitra- 
ria que se usa para medir la potencia 
que tiene la penicilina para matar gér- 
menes. En los cinco primeros meses de 
1943 la cantidad fué de algo más de 
400 millones de unidades, en tanto que 
en el solo mes siguiente se produjo una 
cantidad igual a esta. De ahí en ade- 
lante la producción fué casi duplicando 
mensualmente hasta llegar a 9.000 mi- 
llones de unidades en diciembre, a 
12.000 millones en enero de 1944, a 
19.000 millones en febrero y a 40.000 
millones en marzo. 

Se calculaba que para fines de 1944 
la producción llegaría a unos 200.000 
millones de unidades mensuales, que 
son suficientes para atender a unos 
250.000 casos de infección grave. Hasta 
ahora la población civil sólo ha podido 
contar con la penicilina que sobra des- 
pués de atender a las necesidades de las 
fuerzas armadas, que tienen la prima- 
cía (1). Pero como la producción aumen- 
ta rápidamente, será cada vez mayor la 
cantidad que podrá dedicarse a estos 
fines. Esto lo comprueba el hecho de 
que actualmente hay 2.100 hospitales 
en el país que la reciben. El precio ha 
bajado  de  20  dólares  a  3'25  por  cada 

cien mil unidades, es decir 84 por % 
en un año, y es indudable que bajará 
más a medida que producción aumente. 

Todos los productores comerciales, 
con excepción de dos, están usando el 
procedimiento de fermentación básico 
ideado por el laboratorio de Peoria. Es- 
te procedimiento, que está basado en el 
uso del líquido que sobra en la manu- 
factura de almidón de maíz y del azú- 
car de leche, ha abierto el camino para 
una producción en gran escala. Como 
se dijo antes, del primero de estos pro- 
ductos hay suficiente cantidad en el 
mercado, pero del segundo ha sido ne- 
cesario producir más del doble para 
atender a la gran demanda de penici- 
lina. 

La producción de esta droga en es- 
cala comercial es una industria entera- 
mente nueva basada en productos agrí- 
colas, que era desconocida hace 14 
años y que representa una fuente anual 
de ingresos de más de 50.000.000 de dó- 
lares, de los cuales una parte vuelve, 
indirectamente, a la granja. A esto hay 
que agregar el inapreciable valor de la 
investigación científica que condujo a 
la producción comercial de esta porten- 
tosa substancia, y el papel tan impor- 
tante que ella está desempeñando en la 
salvación de vidas humanas. 

(1) La situación era aún de guerra 
cuando se confeccionó la estadística 
precedente. Actualmente se produce pe- 
nicilina suficiente para abastecer el 
mercado mundial. 

m. 

Intermedio   Poético 
» enNWf aooaoos fi 

CURIOSA  de  veras  resulta   una   evo- 
cación disimulada pero archisentida 
del Cinca desde Amsterdam (1956) 

tras el parapeto del molino de viento, 
de la tierra acanalada, de las flores que 
parecen resumir en Holanda una Era 
fabulosa en bulbos. 

¡ Bien por el autor ! Paco Carras- 
quer, cuyo libro « Cantos rodados » nos 
llega con puntualidad astral, editado en 
castellano en Holanda, y nos sorprende a 
la vez que nos sitúa en un ambiente 
predilecto   de   buen  augurio. 

Abrimos  el  libro  al  azar  y  leemos   : 
El hombre es la locura. 
Su camisa de fuerza 
Es la mujer. 
Con lo aprisa  que anula 
La técnica a la fuerza, 
Es de prever 
Que pronto, la hembra cercana, 
Trueque este manicomio 
De, tal guisa 
Que otra Eva sin manzana 
Fuerce al mismo demonio 
Sin camisa. 

Grata condensada, burlesca palabra 
moderna sin penacho, sin atroz insisten- 
cia. Por el libro circula una corriente 
cerebral con la tensión justa para com- 
placernos sin electrizarnos. La verdad es 
que los poetas productores de espasmos 
fríos o cálidos, harían bien quedándose 
en casa con la pluma enfundada, sin 
darse en esos espectáculos relatados en 
estilo de informe de bombero, espec- 
táculos que requieren antiespasmódico 
de urgencia. El autor escribe de mane- 
ra « vuelta en sí » como evocando el 
pensamiento « suelto » de cuando no se 
escribe ni se desvive para escribir. 
¿ Quién sabe los tomos de poesía que 
se tiñen de estrépito ferroviario en un 
viaje mañanero sin echar mano de la 
estilográfica ? Aquello que se pensó, a 
solas o no, acaba por morder la pluma. 

En alguna página nos recuerda el au- 
tor la impresión del breve hai-kai japo- 
nés, que parece jugar con lo que tan- 
tos respetan sin respetar el juego ajeno 
más que como espectador que de todo 
deduce eso que los italianos llaman « di- 
vertimento ». Pero siempre cumplido el 
poeta, sin detonaciones ni convulsiones, 
de cara a lo grande, nunca peripuesto, 
que no necesita floreros. No es este poeta 
« modosito », « apañadico » y demás. Si 
suponemos que hay un caos, la mayor 
parte de los españoles caminan hacia él 
o están en él. Pocos están de vuelta del 
caos  como  el autor,  que  nos  dice   : 

Es Antonio Machado 
índice radical 
De la española mano 
Y Unamuno pulgar... 
Y luego en un « Auto de fe » primor- 

dial  apunta  : 
—   Vivimos   en   un   domingo   estéril. 
El mundo es espectáculo 
Sm ser nosotros público. 
Somos  un rico  y triste álbum  sobado 
Que quemaríamos a gusto 
Por  ser un montoncico 
De  ceniza salada 
En nuestra tierra, 
Un instante solar 
De día laborable. 
En nuestra época de Apocalipsis man- 

sa y derroteros reblandecidos, la ágil 
poesía fuerte de remache tiene un co- 
metido saludable. Puede recordarnos y 
nos recuerda por contraste las hogueras 
rituales del terruño, la llama hogareña 
anterior a la dispersión. Leyendo el li- 
bro de Paco Carrasquer recordamos tam- 
bién el primer maravilloso arco voltaico 
que nos sorprendió por su luz plana al 
salir de la estación provincial cuando 
con indumentaria de marinero íbamos a 
comparecer ante un tribunal docente 
tras  el  baño  lustral  en  el  Cinca azul. 

RODELA. 
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TEATRO   ESPAÑOL 
:M EL DESTIERRO m asa «■ ^ BARCENAS 

L redactar estas notas sobre las actividades 
de la inmigración republicana española en 
relación con el teatro en México, queremos 
salvar el olvido involuntario de algún nom- 
bre, pues necesariamente han de estar hechas 
de memoria, ya que no existe registro alguno 
al que acudir en busca de datos. Las consul- 
tas hechas a algunos compañeros podrá sal- 
var hasta lo posible los olvidos personales. 
Por otra parte, no es tampoco el propósito 

que se persigue hacer un registro estadístico de actividades y per- 
sonas sino una exposición de lo más saliente que la emigración de 
la España republicana ha realizado en la vida y desarrollo de la es- 
cena de México ya que el espacio, obligadamente limitado, no permi- 
te mayor extensión. Queda salvado, pues, en la intención, cualquier 
olvido que no debe atribuirse a propósito deliberado. Conste así. 

EL  TEATRO   ESPAÑOL   DE    MÉJICO 
Uno de los esfuerzos más notables y 

mejor logrados en cuanto a la creación 
teatral artística realizados en México 
por los republicanos exiliados es el Tea- 
tro Español de México, creado por Alva- 
ro Custodio. La mayor dignidad en su 
limitación de medios económicos es el 
signo que ha presidido el mismo en todas 
sus actuaciones, y hay también que 
apuntarle el éxito que supone si no la 
revelación sí la formación, obra a obra, 
de un excelente y joven actor : Ignacio 
López Tarso, que en el T.E.M, ha visto 
desarrollarse   su   personalidad   artística. 

El Ateneo Español de México ha coad- 
yuvado al triunfo del T.E.M. en gran 
parte, así como la Sección de Teatro que 
aquél  sostiene. 

LABOR EDITORIAL 

Otro Alvaro — Alvaro Arauz — es 
también un gran animador y creador en 
todo lo relacionado con el teatro de Mé- 
xico. Traductor de Sartre y otros autores 
franceses ha dado al conocimiento del 
público mexicano muchas obras del tea- 
tro moderno y ha organizado témpora 
das como la que presentó en la Sala 
Moliere poco antes de la inauguración 
del Teatro del Caracol, pero su mayor 
y mejor actividad ha sido y es sin duda 
la dedicada al orden editorial. 

Sus colecciones teatrales editadas en 
México son cuatro : Teatro Contemporá- 
neo, Teatro Mexicano Teatro Español y 
Temas Teatrales. En las de Teatro Con- 
temporáneo y Mexicano ha publicado ya 
muchas obras de autores nacionales de 
México, tanto acreditados y conocidos 
como Rodolfo Usigli, así como de nove- 
las. Suman ya cerca de diez el número 
de las piezas teatrales publicadas por él 
de comediógrafos de aquí. El total de 
las obras publicadas en estas colecciones 
pasa de veintidós títulos. 

ALTORES   Y   TRADUCTORES 
A la cabeza de los autores, figura el 

alto poeta León Felipe quien, última- 
mente, con sus paráfrasis de las obras 
de Shakespeare ha logrado una modali- 
dad  escénica   de  gran  categoría. 

Otros autores y traductores que han 
hecho diversas apariciones escénicas son 
Ceferino R. Avecilla, recién fallecido ; 
Fernando Mota, antiguo residente, autor 
de numerosas comedias, que ha dado la 
madurez de su obra a México ; Max 
Aub, director escénico también ; Alfonso 
Lapena. que reparte sus actividades con 
el Radio, la Televisión y el periodismo, 
ñero que no olvida el teatro ; Antonio 
Espina, el pulcro escritor ; Paulino Ma- 
sip y Enrique Bohorques Bohorques ; el 
antes citado Alvaro Arauz; Magda Do- 
nato, también actriz, y Francisco Fe 
Alvarez, autor de afortunadas traduc- 
ciones. 

De los autores jóvenes, es María Luisa 
Algarra, muy identificada con la escena 
mexicana, la que ofrece garantías de un 
mayor   porvenir. 

DIRECTORES 
Y  ANIMADORES   ESCÉNICOS 

Una de las personalidades de mayor 
inquietud es la de Cipriano Rivas Cherif, 
director y actor, animador de tempora- 
das, maestro y conferenciante, que ha 
'ido muchas muestras de su actividad 
en México y que tiene a su cargo una 
cátedra de actuación en la Escuela de 
Teatro del Instituto Nacional de Bellas 
Artes y cursillos y conferencias en el 
Ateneo, así como representaciones de 
conjunto  y  solos  de  «  bululú  ». 

Minuel Pomares Monleón, escritor,, 
dirige con acierto el Teatro de la Uni- 
versidad  Veracruzana. 

ARTISTAS  TEATRALES 
Entre los artistas teatrales españoles 

míe han radicado en México y aquí nos 
ofrecen sus mejores interpretaciones, fi- 

guran : Margarita Xirgu, hoy en Sur- 
américa ; doña Amparo F. de Villegas, 
Ángel Garasa, Consuelo Guerrero de Lu- 
na, P. López Lagar, Nicolás Rodríguez, 
Enrique García Alvárez Jesús Valero, 
José Baviera, Manuel Nogales, Luis 
Mussot, Magda Donato, Antonio Pala- 
cios, Rafael Labra, Rudy del Moral, José 
Pidal, Ángel Buenafuente, siempre em- 
peñosos en hacer buen teatro, así como 
el matrimonio Meliá Cebrián y su hijo 
José, la señora de Dalmau Costa y Mar- 
tín Galeano, y entre los más jóvenes, 
Ofelia Guilmain, de gran temperamento; 
Augusto Benedicto, bien acreditado ; Mi- 
guel Maciá, Pilar Crespo, Pilar Sen, An- 
tonio Passy, muy acreditado y entu- 
siasta, Lonrenzo de Rodas, Carmen 
Salas, Luis Rizo, Alicia Rodríguez, de 
grandes éxitos ; Merceditas Pascual y 
Áurorita  Molina. 

Don Carlos M. Baena, hoy alejado de 
la escena y entregado casi por completo 
al cine, es otra de las personalidades 
más brillantes y capaces que han con- 
tribuido grandemente al prestigio del 
arte teatral en México como actor y 
director. 

Hay que destacar a la gran cantante 
y actriz María Badia, cuya voz mara- 
villosa difícilmente puede ser compa- 
rada. 

VASCOS EN AMERICA, tela de Llorden. 

ESCRITORES  Y   CRÍTICOS 

Críticos y comentaristas teatrales que 
difunden cuanto a la Escena Mexicana 
se refiere abundan entre los escrito- 
res y periodistas refugiados como son 
Fernando Mota, autor antes citado y 
decano de la crítica, muy acreditado en 
el medio y que tiene obras recogidas en 
la Enciclopedia Mexicana y en la Co- 
lección Teatro Mexicano Contemporáneo; 
Antonio Espina, que debiera ejercer 
la crítica con mayor asiduidad para bien 
de la misma por su fino espíritu y gran- 
des dotes ; Antonio de la Villa, 
maestro de periodistas ; Juan To- 
más, buen conocedor ; Ángel Estivill, 
inquieto, vivaz, agudo y de gran capa- 
cidad para enjuiciar con acierto ; Sig- 
fredo Gordón, joven y entusiasta del 
Teatro que en su prosa pone el entu- 
siasmo del poeta que lleva dentro — 
autor del libro de versos « Luz y som- 
bra » — sin que esto merme la 
ponderación del crítico ; José Carbó, 
experimentado y sutil ; Juan Manuel 
Tort, ágil cazador de noticias y comen- 
tarios ; Simón Armengol, director y ac- 
tor también, que ha contribuido muy 
directamente a la creación de la revista 
« Teatro », y Ángel de las Barcenas por 
último. 

Hay que hacer un recuerdo muy es- 
pecial de Diez Cañedo, maestro fallecido 
y de José Luis Mayral, muerto a poco 
de su llegada al país, que hubiera reali- 
zado una gran labor si la muerte no le 
hubiees malogrado, y también de Arturo 
Morí y Félix Herce recientemente des- 
aparecidos, insustituibles por sus dotes 
personales y profesionales, que han de- 
jado tantas muestras de sus muchos 
valores en la prensa mexicana. 

Finalicemos con el principio y pidamos 
como en el saínete « perdón » por sus 
muchas faltas » — faltas involuntarias 
de nombres si las hubiere — en este 
breve recuento de las actividades de los 
refugiados españoles en el Teatro de 
México, contribución mínima de su es- 
fuerzo en gratitud al país que les acogió 
tan generosamente y del que han hecho 
su segunda patria. 

¿A s 

c#ia 
A   Felipe   Jiménez,   mártir. 

Pura Pilar Jiménez, huérfana. 

Alguien te vio,  cercado de tricornios, 
abandonar tu casa... 
Alguien te vio, marchando entre fusiles, 
con las manos atadas... 

El  aguilucho   flaco  de   Falange 
cual buitre  famélico  grazna, 
cuando ventea el borbotón de sangre 
o en la altura olfatea la carnaza. 

Alguien te vio, caminar como sombra, 
con los  brazos  cruzados  a  la  espalda... 

No fui yo quien te vio, pero imagino, 
dada tu contextura y tu templanza, 
que marchaste sereno hacia la muerte, 
sin   proferir   injurias   ni   cantatas 
de  sollozos,  que  no  son 
costumbre entre  hombres  de tu raza. 

Me imagino también que, ya en tu 
[puesto, 

de cara al pelotón, tu alma sana 
de labrador curtido por los soles 
de mi Castilla amada, 
pensó en tu esposa y en tus tiernos 

[hijos, 
y que tus labios candentes como brasas 
no rezaron el Credo,  porque  eras, 
por la gracia de Dios ateo en cuerpo 

[y   alma. 
Esto  me  reconforta   :   que  un  amigo 

y compañero de luchas y batallas 
por liberar al hombre de sus males 
y redimirle de  doctrinas  falsas 
que  le  impiden  descubrir  el  bien, 
caiga en tierra con la frente alta, 
con  majestad, sereno y sin  protestas   : 
como un dios legendario de la Ilíada. 

Por eso, desde mi exilio en tierras 
[extranjeras, 

desde estas tierras de la libre Francia, 
te envío mis estrofas, que son ósculo 
impregnado de aromas y añoranzas. 

Yo sé bien,  amigo y compañero, 
que  en el huerto de tu última morada 
no faltan los perfumes de las rosas 
y de las flores que alegraron nuestra 

[infancia 
y  que  cortamos,   juntos, 
corriendo por laderas y barrancas. 

Que los vahos sedantes del tomillo 
que crece en la solana ; 
que del jaral las auras resinosas 
que confortan, como tónicos,  el alma   ; 
que del brezal el aroma transparente 
y del junquillo la tenue fragancia 
esparzan en tu fosa los efluvios 
del polen fecundante de la gracia. 

¿   Quién te cortó la vida   ?  Tú lo 
[sabes. 

Y también lo saben las acacias 
que circundan al recinto del osario 
donde yacen tus huesos y descansan. 

Y lo sabe también el cementerio 
que escuchó la descarga   ; 
y aquel ciprés, sombrío y funerario, 
que perfora el  espacio  con su lanza, 
y que asistió, impasible, 
a las bodas sangrientas de la Parca. 

Mudo   quedó  el   espacio,   absorto  y 
[triste  ; 

muda quedó la alondra en la besana, 
mudo quedó el otero, y el aprisco, 
mudas quedaron las montañas. 

Las galas del follaje de los montes 
se trocaron en pasto y hojarascas ; 
el juagarzo invadió las barbecheras, 
el liquen  de los canchos  se hizo 

[escarcha, 
y las gemas de las rocas se tiñeron 
con el tinte de la sangre derramada. 

Ya no arrulla la tórtola en el bosque 
ni el risueñor gorjea en la enramada  ; 
la calandria huyó de los barbechos, 
el jilguero no canta en la cardancha, 
y la torcaz, fugaz cual meteoro, 
se internó en los breñales azorada. 

ORACIÓN 

Llorad,  amigos, por el hombre justo, 
cantad un salmo de rebeldía humana, 
que el silencio se haga una protesta, 
que la tierra nos muestre sus entrañas, 
y que el fuego viviente que la anima 
purifique  a los  hombres  de  sus faltas. 

Virgen de los que creen en el Verbo, 
padre infinito del mito de la Gracia, 
Zeus que presides el Olimpo, 
Jesús, Mahoma, Buda, Brahama..., 
sabedlo  bien,   el  crimen  fué  una  orgía 
de la Iglesia católica y profana. 

¡   Ira del espacio, lanza la omega 
y dispara tus rayos beta y alfa ! 

^ Ó/ttLtiaO o9t asías 
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¿i LIBRO 
u canica " Noche sobre España " 

II Y ULTIMO 
CUCHY detalla vivamente el período que pre- 

cedió a la caída de la monarquía clerical, pe- 
ríodo que hay que conocer absolutamente para 
captar con exactitud el curso ulterior de los 
acontecimientos en España. Fué uno de los pe- 
ríodos más graves, sino el más grave y rico 
en sacrificios, que tuvo que sufrir el movi- 
miento obrero libertario de España. Para la 
monarquía aquella época fué sólo el comienzo 
del fin. Sus representantes se habían puesto 

tan completamente al desnudo en todo lo que hacían que nada po- 
día ya salvarlos y teda persona con algo de visión política tenía que 
sentir que el viejo régimen estaba madure para la caída. El hecho 
que sus representantes utilizasen el plazo que les estaba todavía re- 
servado, para llevar al extremo su furor persecutorio brutal y la 
crueldad salvaje inherente al viejo régimen, no fué un signo de 
fuerza, sino de descomposición interna y no hizo más que acelerar 
su ruina. Raramente ha caído como aquí un sistema víctima de su 
propia incapacidad y de la podredumbre interior que difundía por 
tedas partes. 

trodujo un verdadero reinado del terror, 
que será siempre uno de los capítulos 
más tenebrosos de la historia contem- 
poránea de España. Anido, a quien el 
pueblo llamó no sin razón el verdugo, 
era un hombre violento, cruel y sin es- 
crúpulos, además un carácter vulgar y 
bajo, para quien los medios más repu- 
diadles eran siempre buenos. En acuer- 
do con la patronal reaccionaria y los 
altos dignatarios clericales como el car- 
denal de Zaragoza, suscitó los celebérri- 
mos « sindicatos libres », una asociación 
de asesinos, cuyos jefes en gran parte 
estaban a  sueldo de la capitanía gene- 

La desdichada guerra contra las ca- 
bilas rifeñas de Marruecos fué iniciada 
por el gobierno conservador de Maura, 
cuando éste hizo que las tropas espa- 
ñolas invadiesen el dominio de las tri- 
bus del Rif para, como declaró Maura, 
«. hacerles respetar el derecho de pro- 
piedad de los propietarios de minas, es- 
pañoles y extranjeros ». Fué una cam- 
paña de rapiña ordinaria, pero pronto 
adquirió un carácter peligroso cuando 
las cábilas opusieron firme resistencia 
a los invasores extranjeros. Cuando lue- 
go las tropas españolas en Melilla expe- 
rimentaron un gran desastre y el go- 
bierno se vio forzado a enviar nuevos 
refuerzos a Marruecos, se produjeron 
en toda España grandes inquietudes y 
manifestaciones contra la guerra, que 
en julio de 1909 elevaron espontánea- 
mente a la gran huelga general, con- 
vertida en una franca insurrección, lo 
que ya entonces amenazó seriamente la 
existencia de la monarquía. La insu- 
rrección pudo ser dominada sólo con la 
violencia militar y dio motivo a perse- 
cuciones crueles y a ejecuciones ; en 
ellas cayó víctima también Francisco 
Ferrer, aunque el consejo de guerra que 
lo condenó a muerte, no pudo aportar 
ni la sombra de una prueba contra la 
supuesta culpabilidad, y todos sabían 
que fué asesinado porque su obra de 
educador le había concitado el odio im- 
placable de la iglesia. Se sabe la enor- 
me tempestad de indignación que reco- 
rrió entonces el mundo civilizado y que 
privó a la monarquía clerical del último 
crédito moral que podía tener aún en 
el extranjero. En realidad las balas que 
abatieron a un hombre valeroso e ino- 
cente en los fosos de Monjuich, causa- 
ron a la monarquía misma heridas tan 
incurables que no pudo volver a repo- 
nerse más. 

El terror sangriento que siguió a la 
insurrección de Barcelona, no fué capaz 
tampoco de quebrar la resistencia de 
los trabajadores de Cataluña, que ha 
sido siempre uno de los baluartes más 
firmes del socialismo libertario en Es- 
paña. El movimiento se repuso con ex- 
traordinaria prontitud de los golpes que 
había soportado y dos años después de 
¡os sangrientos sucesos de Cataluña, fué 
bastante fuerte para reunir a los sindi- 
catos libertarios de toda España en la 
gran Confederación Nacional del Tra- 
bajo, constituida en el congreso de Bar- 
celona en 1911. Esta poderosa organiza- 
ción, que en pocos años se convirtió en 
uno de los factores más firmes de la 
vida económica y social de España, rea- 
lizó una gran serie de asombrosas lu- 
chas de masas, que conmovieron a todo 
el país. Los intentos del gobierno para 
sofocar la C.N.T. no dieron ningún re- 
sultado palpable y sólo aceleraron el 
crecimiento constante del movimiento. 

Especialmente en Cataluña esas ac- 
ciones de la C.N.T., por lo general co- 
menzaban como luchas locales, pero a 
menudo se extendían como huelgas soli- 
darias, a ciudades y regiones enteras 
y, cuando las circunstancias lo exigían, 
a todo el país. El gobierno empleó los 
medios más diversos para poner límites 
a ese movimiento, pero todos los en- 
sayos fueron estériles, porque nadie 
creía ya en sus promesas. Para quebrar 
la influencia de los sindicatos anarco 
sindicalistas de Cataluña, designó el rey 
en 1920. al general Martínez Anido, 
gobernador  militar  de  Barcelona  e   in- 

Sobre todos aquellos acontecimientos, 
que aquí solo pueden ser mencionados 
de paso, ofrece Souchy en su libro in- 
teresantes conclusiones apoyadas en 
pruebas documentales. Sólo puedo de- 
cir que, todos los conocedores del idio- 
ma alemán, encontrarán abundante 
recompensa en el estudio de esta obra. 

No quedarán ciertamente decepciona- 
dos, pues Souchy ha reunido un abun- 
dante material histórico y lo ha elabo- 
rado en un lenguaje sencillo, que man- 
tiene la atención del lector desde la 
primera a la última línea del libro. 
Todo el que lea atentamente este libro 
instructivo, encontrará una explicación 
bienvenida sobre muchas cosas que les 
eran desconocidas  hasta aquí. 

Cuando finalmente la monarquía se 
derrumbó y el rey huyó al extranjero, 
se produjo primero un relajamiento ge- 
neral, pues la herencia que había deja- 
do el viejo régimen a la República era 
tal que no había que pensar por largo 
tiempo en un apaciguamiento real del 
país. El cambio de la forma de Estado 
no pod;a suprimir las contradicciones 
económicas y sociales chocantes, y las 
reformas que se intentó introducir lle- 
gaban demasiado tarde o fallaban en 
su finalidad, pues no iban bastante le- 
jos y se discutía doctoralmente sobre 
las consecuencias del mal social, sin 
tocar sus verdaderas causas. Esto se 
mostró especialmente en la cuestión 
agraria, que en España era muy com- 
plicada y que pertenecía a los mayores 
problemas del país, de cuya solución 
dependía el desarrollo ulterior de la 
nueva formación social. Pero el gobier- 
no republicano, que casi no se atrevió 
a tomar una posición decidida en nin- 
gún problema, ajustada a la nueva si- 
tuación, dispersó ■ su actividad en cosas 
accesorias   que  no   podían  satisfacer   a 
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ral ; se intentó reunir a los sujetos 
más repulsivos, listos para cualquier 
infamia ; tanto más cuanto que sus crí- 
menes eran aprobados por las autorida- 
des. Centenares de militantes conocidos 
de la C.N.T. cayeron en aquellos años 
terribles de 1920 a 1923, víctimas de 
los atentados de los pistoleros, entre 
ellos Salvador Segui y Evelio Boal, se- 
cretario general de la  C.N.T. 

Las condiciones que imperaban enton- 
ces en Barcelona, están por encima de 
toda descripción. Como los trabajadores 
no podían hallar en parte alguna el re- 
conocimiento de sus derechos y no que- 
rían dejarse abatir por las bandas de 
asesinos a sueldo, tomaron la defensa 
de J5us derechos en las propias manos 
y formaron grupos de defensa para pro- 
tegerse. Así se desarrolló poco a poco 
un estado de cosas en que cada golpe 
era seguido por un contragolpe y aun- 
que el número de las víctimas del lado 
de los trabajadores fué seguramente 
mayor, pues no sólo tenían contra sí a 
los pistoleros sino también a las auto- 
ridades, cayeron en esa espantosa lucha 
toda una serie de causantes indirectos 
de aquellos atentados criminales y tam- 
bién el presidente de ministros Dato. 

Etas circunstancias insostenibles mos- 
traron claramente que la decadencia del 
antiguo régimen estaba tan avanzada 
que nada podía socorrerlo. Incluso Pri- 
mo de Rivera, a quien Alfonso XIII 
confió en 1923 la supresión de todos los 
derechos políticos, nombrándole dicta- 
dor militar del país, no pudo impedir la 
decadencia de la monarquía ; tanto me- 
nos cuanto que el rey y la camarilla 
que le rodeaba, quedaron inaccesibles a 
todo razonamiento y siguieron avan- 
zando hacia el abismo con los o jes 
abiertos. El rey y otros altos represen- 
tantes del Estado dispusieron con todos 
los medios que continuara la guerra en 
Marruecos, desencadenada pérfidamen- 
te, y,en septiembre de 1921, un ejército 
español de cincuenta mil hombres fué 
deshecho por once mil moros. Obraron 
así no sólo para salvar el prestigio de 
la monarquía, sino también porque ha- 
bían participado personalmente en los 
sucios intereses que habían provocado 
la guerra y sin tener en cuenta que las 
grandes masas del pueblo condenaban 
decisivamente la infame rapiña de Ma- 
rruecos, que infería incurables heridas 
en la economía española y provocó en 
el país un estado de ánimo revoluciona- 
rio, que a la larga no podría ser con- 
tenido. 

nadie. Su eterna pusilanimidad le privó 
de la confianza de las amplias masas 
populares y especialmente del proleta- 
riado y condujo pronto a desórdenes que 
hallaron su expresión en los trágicos 
sucesos de Casas Viejas, en el levanta- 
miento de Cataluña y Aragón y en la 
gran insurrección de Asturias. Para las 
fuerzas reaccionarias del país fué ésta 
una oportunidad bienvenida a fin de 
reunir sus adeptos dispersos y proceder 
a un golpe de gracia contra la Repú- 
blica. Aunque el gobierno había tenido 
conocimiento de los amagos de la cama- 
rilla militar en Marruecos, que se había 
entendido en alianza secreta con Hitler 
y Mussolini, no supo decidirse a pro- 
ceder contra los conspiradores. 

Esa situación peligrosa fué estimula- 
da por las intrigas secretas de los agen- 
tes rusos de Stalin en España. Los co- 
munistas no tuvieron en verdad nunca 
una influencia importante, pues sus 
ideas estaban en contradicción flagan- 
te con la gran mayoría del movimiento 
obrero español ; pero, como las poten- 
cias occidentales habían resuelto la 
prohibición de la venta de armas a 
España, y los hombres del Kremlim tu- 
vieron la posibilidad de vender a los 
leales un pésimo material de guerra a 
cambio del oro español, ganaron un 
cierto prestigio, que utilizaron para in- 
tervenir en la política del gobierno re- 
publicano y llevar a la ejecución sus 
planes secretos, lo que después consi- 
guieron plenamente bajo 
el gobierno de Negrin. 
El partido comunista de 
España tuvo desde el 
comienzo la vergonzosa 
misión de secundar la 
política exterior del go- 
bierno ruso, como hicie- 
ron hasta aquí los 
partidos comunistas en 
todos los demás países. 
Y quedaron fieles a este 
papel hasta lo último ; 
su actividad en la revo- 
lución española consistió 
simplemente en sellar la 
metido los magnates del 
Kremlim contra el pue- 
blo español con cínico 
cálculo. 

Cuando se produjo el 
levantamiento de la ca- 
marilla militar fascista, 
la situación política de 
España  estaba tan  des- 

compuesta que los conspiradores pu- 
dieron creer en una rápida victoria. 
Para este fin habían enviado silenciosa- 
mente al general Goded desde las islas 
Baleares a Barcelona, a fin de tomar 
allí la dirección de la insurrección y 
dominar la ciudad, antes de que los 
trabajadores pudiesen armarse para la 
defensa. Si ese plan hubiese tenido 
éxito, la resistencia en el país habría 
sido quebrantada en pocas semanas o 
quizás algunos meses, pues la Repúbli- 
ca habría carecido de la base necesaria. 
El que no haya ocurrido esto se debió 
a la heroica resistencia de los trabaja- 
dores de la C.N.T. y de la F.A.I. en 
Barcelona, que pasaron inmediatamen- 
te al ataque y no descansaron hasta 
que capturaron la última posición firme 
de Goded y hasta que lo tomaron pri- 
sionero con sus tropas, final que 
pudo ser logrado con grandes sacrifi- 
cios. En pocos días fué liberada toda 
Cataluña de fascistas y se llevó la lucha 
a  Aragón,   a  Levante  y  a   Castilla. 

Souchy describe con gran vivacidad 
las diversas fases de esa gesta gigan- 
tesca y especialmente la nueva forma 
de la vida económica y social de los 
territorios liberados, a lo que dedica 
tres grandes capítulos que pertenecen a 
los mejores del libro, porque en ellos se 
reconoce del modo más claro el espíritu 
que inspiraba a la revolución española 
y que le dio fuerza para sostener la 
lucha violenta durante tres años. Tan 
sólo cuando el país, sangrando por mil 
heridas, no fué capaz de sostener más 
tiempo la gran sangría y las potencias 
occidentales vieron tranquilamente co- 
mo era infamado el derecho de los pue- 
blos por Hitler y Mussolini, que pres- 
taban a Franco abiertamente toda 
ayuda militar, sin que en el extranjero 
se hiciese el mínimo gesto contra ello, 
tuvo que ceder lentamente la resisten- 
cia, que el fascismo español, a merced 
de las propias fuerzas, no habría podido 
sofocar nunca. 

De modo singularmente impresionan- 
te describe Souchy las últimas fases de 
la lucha que precedió a la victoria del 
fascismo : la causa por la cual debió 
dimitir el gobierno de Largo Caballero 
ante las intrigas de Stalin, los funestos 
acontecimientos de Barcelona en mayo 
de 1937, provocados por los agentes ru- 
sos de la T'cheka en medio de las luchas 
más violentas contra un enemigo im- 
placable, para dar al gobierno la posi- 
bilidad de un golpe de gracia contralla 
C.N.T. y hacerle entregar el oro de'la 
Renública a Rusia. 

Cuando Franco en enero de 1939 pu- 
do por fin poner en marcha su ofensiva 
contra Cataluña, la traición de Stalin 
y de sus instrumentos españoles le ha- 
bían preparado de tal modo el camino 
que toda resistencia ulterior debía fra- 
casar ; pues con la caída de Barcelona 
también la situación de Madrid era in- 
sostenible. Los horrores espantosos que 
siguieron pertenecen a los acontecimien- 
tos más horripilantes de la historia mo- 
derna. 

Souchy escribió su libro con pmor al 
pueblo español ; además tiene la gran 
ventaja de que cumple su misión sin 
preconcepto doctrinario, en la exacta 
convicción de que la historia crea situa- 
ciones humanas en las que hasta las 
más hermosas teorías se estrellan. En 
ese espíritu trata también las divergen- 
cias ideológicas dentro del movimiento 
revolucionario, las causas por las cua- 
les la C.N.T. y la F.A.I. ingresaron en 
el gobierno catalán y otras más, y hace 
esto con íntima comprensión y sin in- 
culpaciones personales, como ya lo ha- 
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MESA" 
REVUELTA 

En varios cines de España se 
proyecta una película de pro- 
ducción nacional titulada : 
« Los ladrones somos gente 
honrada », 

Sin duda, comparación hecha 
con el potentado Juan March 
y demás aprovechados del ré- 
gimen. , 

El caricaturista Román Bo- 
net (« Bon »), muy conocido 
por la calidad de sus dibujos, a 
sus 75 años ha sido interroga- 
do  por un periodista. 

Entre otras cosas ha declara- 
do que estimaría le aseguraran 
la vejez sin que ello le obligara 
a   solicitarlo  de  limosna. 

En Valladolid se organiza 
una corrida de toros en home- 
naje al Papa, siéndole dedica- 
do el beneficio. Se han vendi- 
do ya 33:000 localidades como 
de Plaza Monumental y en el 
cartel publicado figuran lidia- 
dores de primerísima fila. 

Solamente que, por   respecto 
a las barbas de San Pedro,  el 
espectáculo    será    ficticio.    No 
así el resultado de taquilla. 

* 
La Iglesia española ha cele- 

brado con exhibiciones masi- 
vas, de enfermos, el « Tercer 
aniversario del llanto de la Vir- 
gen de las Lágrimas de Sira- 
cusa », etc., etc. 

Un refugiado publica un li- 
bro de versos pasablemente 
aceptado por el público. Pero 
en la ciudad de X dicha pro- 
ducción es desdeñosamente re- 
cibida, por lo que su autor se 
queja a un mecánico amigo su- 
yo residente en X. 

Con precisión matemática, el 
equisino responde : « Haber 
enviado alfalfa, y hubieses ago- 
tado las existencias  ». 

Leído en un diario de Lon- 
dres : « El año pasado, la ex- 
posición había sido inaugura- 
da por uno de los miembros 
del Gobierno. Este año la cere- 
monia fué presidida por « Bi- 
lly » y « Janet j>, dos chimpan- 
cés  de  un circo  de Londres  ». 

En Madrid ha sido creado el 
Club de Ilusionistas profesiona- 
les, con reglamento aprobado. 

El presidente confía en la 
lealtad de los asociados para 
que no escamoteen el pago de 
las cuotas. * * * 

Una banda de ladrones na- 
politanos se dedica ahora a ro- 
bar sombreros. Utiliza varios 
procedimientos. El más eficaz 
requiere la colaboración de un 
niño de pocos años. El ladrón 
cruza la calle, distraído, llevan- 
do en la cabeza un gran cesto 
cubierto. Se acerca a su vícti- 
ma y del cesto brota rápida la 
pequeña mano para engullirse 
el sombrero. En vano el roba- 
do vuelve la vista y mira im- 
pertinentemente a los que se 
encuentran cerca de él. 

** 
« Yo, y después mi Sombra. » 

(Dios.) 
« El arte del comediante con- 

siste en impedir que los espec- 
tadores tosan. » 

(Jean Vilar) 
« A los    cuarenta    años,    el 

hombre debe elegir  : o prolon- 
ga  su  vida  o  prolonga  su  ju- 
ventud. » 

(Jacques Deval) 
« El amor es la locura de los 

sensatos y la sensatez de los lo- 
cos.  » 

(Ivonne Printemps) 
« Es preferible amar   a   ser 

amado.   No  es  mejor, pero  es 
más seguro. » 

(Sacha Guitry) 
« He vuelto de todo  sin ha- 

ber  ido a ninguna parte. Pro- 
bablemente es porque he  com- 
prendido demasiado pronto. » 

(Dutourd) 

ARTE y aRTIÍTttf 
por   García   TELLA 

Los  nietos  de  Picasso 
AUNQUE la temporada ha 

empezado y las exposi- 
ciones comienzan a suce- 

derse a un ritmo vertiginoso, 
como no hay nada español a 
la vista en el panorama pari- 
sién, exceptuando las ridiculas 
declaraciones del no menos ri- 
dículo Dalí, quiero hablar hoy 
aunque brevemente, de un as- 
pecto de los pintores españoles 
que considero  interesante. 

En principio, distingamos de 
los pintores de la raza en Pa- 
rís, tres categorías : Los vie- 
jos, que vinieron persiguiendo 
una estítica o una gloria, los 
de los tiempos que podríamos 
llamar de Picasso y después de 
Picasso, tiempos que oscilan 
entre  los 30 o 40 años. 

punto de tocar el techo con las 
manos. Hablo de Clavé, de Pe- 
layo, de Lobo, v de media do- 
cena más, como Vivancos, 
Busquets, Domínguez etc., en 
vedette americana, con pre- 
mios en concursos franceses e 
internacionales, con participa- 
ción en los salones más acre- 
ditados, en los salones más 
lujosos y afamados, formando 
parte en los comités de orga- 
nización, invitados constante- 
mente a presentar obras... cla- 
ro es, que en este núcleo, los 
hay también que ya van esfu- 
mándose en las sombras, por 
fatiga, por falta de suerte, por 
inadaptación : los que no han 
comprendido nada ni nunca 
comprenderán y que sólo están 

No son pocos, pero sí lo son 
los que han alcanzado esta 
fama internacional que se co- 
tiza en millones. 

Picasso, el primero natural- 
mente, Juan Gris, Manolo, Ma- 
teo Hernández, Miró, Boris, 
unos se han muerto, otros han 
vuelto a España, otros subsis- 
ten, pero la huella queda : el 
resto se ha ido hundiendo en 
el «bruillard» de París, y enve- 
jecen silenciosamente con una 
clientela cada vez más redu- 
cida, con una exposición espo- 
rádica, anulados, olvidados o 
reducidos a un comercialismo 
que permite mal vivir, o bien 
vivir, pero lejos ya de los sue- 
ños de juventud, renunciando 
a la celebridad y resignados... 
y amargados. 

La segunda tanda se com- 
pone de los que vinieron « em- 
pujados ■» por la guerra civil, 
por ideas políticas bien defi- 
nidas, por medrosidad o por 
incertidumbre. Puede decirse 
de éstos, que es el núcleo más 
nutrido del arte español en 
París, que son los que llevan 
la lucha en pleno vigor de ju- 
ventud ; los que representan 
la verdadera pintura española 
moderna en su asimilación con 
la estética internacional del 
arte ; los que van en avance 
de 50 años sobre todo lo que 
se hace actualmente en Es- 
paña, mezcla extraña de Cam- 
pigli, Orozco y Rivera ; los 
que, quieran o no los críticos 
españoles, forman la vanguar- 
dia del arte español contempo- 
ráneo y de cuyo nombre vie- 
nen a refugiarse a su vez, las 
generaciones presentes de Ibe- 
ria. 

Algunos de ellos, han esca- 
lado ya  la  cumbre o  están a 

hechos para la fabrication de 
portadas del A.B.C., los que 
se refugian en una próxima 
vuelta a España, los que se 
refugian en la pandereta, los 
que se refugian en la facilidad, 
renunciando neciamente a la 
juventud, a la lucha, a la cons- 
tancia, encerrándose en un 
pasado de rutina y de escepti- 
cismo. 

La tercera categoría, los 
últimos, son los que llegan 
« huyendo de allí », con un 
pasaporte de turista, con una 
beca de dos meses, o con una 
maleta destrozada por el peso 
clandestino de los Pirineos. 

¡  Y con 25 años  ! 
Hace diez años que los es- 

toy viendo llegar. 
Vienen por ver, por lo que 

han oído, por curiosidad, por 
el impulso juvenil y audaz de 
nuestro temperamento, e in- 
cluso con cierto secreto pen- 
samiento de que no será tanto. 

Y sólo quince días, a veces 
menos, bastan para una trans- 
formación radical. Casi todos 
proceden de las academias ofi- 
ciales de Bellas Artes. Quien 
más, quien menos, participa 
en el Salón del Círculo, algu- 
nos han expuesto solos o co- 
lectivamente y todos guardan 
una crítica benévola de su sa- 
lida al mundo ; también son 
asiduos de esa copia encua- 
dernante del Bonaparte, el 
Gijón de Madrid. 

Sólo 15 días y la luz des- 
ciende sobre ellos. Dejemos de 
lado el ambiente social, la li- 
bertad de prensa, la vida libe- 
ral de París, la democracia en 
marcha, con sus aciertos, sus 
errores, sus escándalos, la lu- 
cha de partidos, la oposición 
consecutiva,   dejemos   de   lado 

todo ésto, que también juega 
en ellos, salidos de una cloaca 
sin respiración, plena de galo- 
nes y sotanas, para constatar 
únicamente la impresión pro- 
fesional. 

¡ París !, 200 galerías ; 50 
salones anuales ; 30.000 pinto- 
res ; 1.500 exposiciones semes- 
trales ; 4 millones de francos 
de venta de cuadros al año ; 
diez o doce academias de las 
que salieron los maestros más 
cotizados de hoy, dirigidos por 
los que ya se anuncian maes- 
tros de mañana. Media docena 
de revistas de arte especializa- 
das que se ocupan de los nue- 
vos ; críticos que aman descu- 
brir ; gente que compra ; 
especulación, el hotel Drouot, 
los americanos, los cafés, las 
chicas, Picasso, Buffet, el 
Louvre, St Germain, Sartre, el 
amor, los cine-clubs, el me- 
tro, el Mabillon, el Sena, la 
caraba, el caos, la panocha, la 
república... ¡ me quedo ! 

¡ Y se quedan ! Sin papeles, 
sin trabajo, sin dinero, sin ca- 
sa, y duermen donde pueden y 
como pueden, cuando duermen. 
Con una carta de estudiante, 
oportuna y misteriosa, pene- 
tran en la intimidad de la ciu- 
dad, recogiendo papel por las 
casas, explotados y medio 
muertos de cansancio. Pintar 
paredes, descargar patatas, re- 
partir prospectos, planchar 
pantalones, cada cual se de- 
fiende discretamente en traba- 
jos absurdos, mal pagados y 
peor comidos y cuando queda 
un rato libre, pintan. Después, 
la noche les pertenece, para 
verse, discutir, proyectar ; en 
suma, para conquistar este te- 
rrible París tan fácil y tan 
difícil. 

Delgados, mal vestidos, oje- 
rosos, con una cara devorada 
por la fiebre, la pasión, la im- 
paciencia, la ambición ; son 
alegres, inconstantes, ligeros, 
no tienen un real y cuando lo 
tienen, lo gastan precipitada- 
mente... al fin y al cabo Pi- 
casso y compañía pasaron 
también las de Caín y hoy el 
abuelo es archimillonario. En 
todos se nota la alegría de vi- 
vir y no de vegetar ; la posi- 
bilidad de luchar y no de re- 
signarse ; la esperanza de 
llegar y no la desesperación 
de la impotencia. Se respira al 
fin. Pintar, se adaptar, cam- 
biar ; se transforman, se re- 
nuevan, se liberan estética- 
mente, se descubren a sí 
mismos. 

Hace diez años que los es- 
toy viendo venir. Algunos se 
han situado ya la cabeza, se 
han creado una posición, se 
han hecho conocer, tienen 
clientes, han creado un hogar, 
hijos... 

En primera fila veo á Nie- 
va. TTbeda y Sempere, vedettes 
del momento ; después hay 
una ristra de buenos pintores 
como Valles, Duarte, Coll, 
Erendero, Vitoria, Lerin, Ba- 
laguer y tantos otros ; una 
ristra interminable que se pro- 
longa cada día, que aumenta 
con nuevos llegados con nue- 
vas rebeldías, con una genera- 
ción engañada y oprimida, pe- 
ro no sometida ni dominada y 
que en mi opinión son nuestro 
desquite del -futuro, gracias a 
esta alimentación cotidiana 
que hace a un hombre, la li- 
bertad de expresarse, el valot 
del propio mérito, el conoci- 
miento de sí mismo, las di- 
ficultades, el esfuerzo... el 
triunfo. 

También hay unos cuantos 
que disfrazados de artistas, 
mangonean, intrigan, mienten 
y ensayan vivir de los otros y 
que de vez en cuando consi- 
guen cazar un incauto. 

Pero esto es otra historia... 

NOTICIARIO 
El servicio astronómico de 

Ibiza la noche del 11 de sep- 
tiembre sacó fotografías en co- 
lores del paso más aproximado 
del planeta Marte con respecto 
a la Tierra. * ** 

La compañía de comedias 
María Arias-Guillermo Marín 
efectúa el ensayo de represen- 
tar al aire libre en diversas po- 
blaciones de segundo y tercer 
orden. Las obras que represen- 
ta son de índole romántica y 
parece que esta labor de divul- 
gación teatral está inspirada en 
el Teatro de la Naturaleza, 
más concretamente, en el ejem- 
plo del Teatro Griego del Par- 
que de Montjuich barcelonés. 

El escultor Victorio Macho 
ha labrado un monumento fu- 
nerario para contener los res- 
tos de Marcelino Menéndez Pe- 
layo en la catedral de San- 
tander. 

# * 
La revista « Bages » de Man- 

resa ha instituido una sección 
de « mesa redonda, » destinada 
a presentar, con la crítica co- 
rrespondiente, obras de autores 
noveles o acreditados. 

Si no media el interés comer- 
cial de los editores, el ensayo 
puede  ser   interesante. 

En la localidad francesa de 
Besangon, el sociólogo Prou- 
dhon tenía dedicado un monu- 
mento a su memoria. Durante 
la ocupación de Francia por 
Hitler, dicho monumento fué 
destruido. 

Hoy trabaja en la realización 
de una nueva estatua de 
Proudhon (siete metros de al- 
tura), el joven escultor Jorge 
Oudot, la cual será emplazada 
en el lugar que ocupaba la an- 
tigua. 

El « Comité de réédification 
du monument Proudhon » rue- 
ga que los donativos al efecto 
les sean dirigidos al Hotel de 
Ville de Besangon, C. C. P 
171.506. Dijon (C.-dOr.). 

* 
Salvador Bonavía, un autor 

que se pretende jocoso, estrenó 
en el Talía de Barcelona una 
comedia titulada « Escándalo 
matrimonial ». 

El escándalo salió de los lími- 
tes del matrimonio al conta- 
giarse a teda la sala. 

* ** 
En Barcelona falleció el ex- 

celente primer actor del Tea- 
tro Catalán Pío Daví, a la edad 
de 65 años. Hacía seis años 
que no actuaba por causas de 
enfermedad y otras de tipo mo- 
ral suscitadas por el régimen. 

* 
Actualmente se proyecta en 

las pantallas españolas « Cuer- 
da de presos », película basada 
en la novela de Tomás Salva- 
dor. 

Tema mínimo, puesto que se 
trata de un extenso   elogio   al 
Cuerpo de la Guardia Civil. 

* * 
En Barcelona un esperantis- 

ta llamado Rafael Pujol, que 
es también aficionado a la en- 
tomología, ha expuesto una co- 
lección de mariposas constan- 
do  de  4.000  ejemplares. 

* ** 
Como para corregir un ante- 

rior abuso, la batuta de la 
Banda Municipal de Barcelona 
vuelve a llevarla un Lamotte 
de Grignon : Ricardo, hijo del 
maestro desposeído y que mu- 
rió hace unos años siendo di- 
rector de la Banda Municipal 
de Valencia. 

Sin embargo, el ayuntamien- 
to franquista de la ciudad des- 
cuida su Banda en beneficio de 
la Orquesta Municipal que di- 
rige el saltimbanqui (política- 
mente)  Eduardo Toldrá. 

* #* 
El Cine Goya, de Madrid, ha 

sido habilitado para teatro. Se 
representará en el mismo sola- 
mente el género llamado « ver- 
so ». Como estreno se indica 
una obra de Benavente : « La 
noche  del sábado ». 

IS 
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« Flores  »  de  I-amoJla    (cheque   sin   provisión). 

ADA  más  lamentable  que  esa  mescolanza —  maridaje,  más 
bien  —  de  mercader  y  artista.   Que  el   último  precisa   del 
primero,  fué, es y  será ley fatal, como  lo  es el yantar  co- 
tidiano   aun   para   el  más   romántico    de    los    enamorados 
Casi   lógico  que   se   complementen   ambos,   por  razones   so- 
ciales   y  económicas,   cuando   el  artista   es   uno   y   el   mer- 

cader es  otro  ;  pero absurdo — por no decir inmoral y amoral — que 
el sentimiento artístico conviva, en el creador y en su obra, con el im- 
ponderable de lucro. 

Entiéndaseme bien : no intento decir que las Letras y las Be-las 
Artes merecen sólo gloria y no fortuna, sino que el creador, al crear, 
debe hacerlo al imán de su inspiración y sin mácula comercial. Le 
que no impide que el mercado ponga precio a la obra realizada hon- 
radamente. 

POR     Íi5¡¡IJ¡!¡:¡¡l!!¡!lllll!!!l!fillll!!l!I!!¡l¿ 

I VALENTÍN RODRÍGUEZ ¡ 
rmiiiimimiiiiiimiiimiiiimiiiiiEiimüiüi- 

Sin preocuparnos del tono « social » 
de José María Sert, reconozcamos que 
sus obras responden a la sinceridad ar- 
tística, ¿ Buenas o malas ? A mí rae 
placen, y dejo el riesgo de la crítica a 
los expertos. Como Sert, y peores y 
mejores, existe un mundillo de pintores 
que arrastran sus fortunas o sus mise- 
rias por los ámbitos del mundo y, entre 
ellos, conviven los « clasicistas », los 
« abstractistas », los « impresionis- 
tas », etc. etc.. La etiqueta es lo de 
menos si, cada uno de ellos, se subor- 
dina a su temperamento, a su técnica 
y a su modalidad. 

Pero — y en este « pero » se encierra 
todo el problema — cuando el artista 
se llama Picasso, o Dali y... Compañía 
(una Compañía anónima de excelsa can- 
tidad y nula calidad), el Arte deja de 
serlo para convertirse en un comercio 
indigno, salvo, claro está, en los mo- 
mentos iniciales o de arrepentimiento 
episódico. 

Decir que Picasso y Dalí no saben 
pintar y dibujar, es faltar  a la verdad. 

Decir uue son artistas geniales, es 
exagerar  groseramente. 

El uno y el otro (y siempre sin tener 
en cuenta los fardos de comunismo o 
de franquismo que pesan sobre sus es- 
paldas más que sobre sus conciencias) ; 
el uno y el otro — repito — han aban- 
donado la inquietud espiritual para en- 
cerrarse en la quietud de un snobismo 
grotesco y activo. ¿ Quién se burla de 
quién ?, ¿ se mofa Picasso del público 
o es el público quien se ríe de Picasso ? 
Sea como fuere, el comprador paga ca- 
ro la payasada y el circo hace su 
agosto. 

Toda escuela capta adeptos ; y los 
discípulos pueden ser sinceros. En arte, 
como en política, no faltan comunistas : 
comunidad de fórmulas aunque no co- 
munidad de bienes... 

Los discípulos de ese pictorismo des- 
enfrenado poseen cualidades técnicas 
que les están vedadas a los artistas lla- 
mados  clásicos. Por ejemplo  : 

VICENTE   HUIDOBRO 

POR   PICASSO 

(Un  cheque  con   provisión.) 

Los ultra-modernos pueden ser artis- 
tas aun sin conocer ni los rudimientos 
del dibujo ; la ley de las proporciones 
se las saltan a la torera ; la belleza 
es algo baladí, despreciable ; el motivo 
no cuenta ; la armonía del color puede 
serun « jazz » sin acordes ; y, por 
último, no importa que el admirador 
ignore lo que intentó pintar el admira- 
do... Moraleja : sólo cuenta la firma y 
el peritaje del mercader. 

No hace mucho, y en un lugar de la 
Mancha de cuyo nombre no quiero acor- 
darme, vivía un honradísimo pintor, es- 
clavo del aforismo de Hipócrates (« Ars 
loriga, vita brevis » ; el arte es largo, 
la vida breve) y leal al « Cogito, ergo 
sum » (pienso, luego soy) de Descartes. 

Un discípulo sentimental de Dalí-Pi- 
casso (un Judas Iscariote de la paleta, 
capaz de vender el arco iris por menos 
de treinta dineros) y ofreció al man- 
chego casa en París y 2.500 francos 
diarios, a condición de que interpretara 
ultra-modernamente los motivos abs- 
tractos de la inspiración del que ofre- 
ciera vivienda y cantidad contante y 
sonante.   Digamos   —   para   ilustrar   al 

lector — que el Mefistófeles tentador 
e*a un picaro de siete suelas y que, el 
artista manchego, tan anémico como 
buen pintor, dejóse convencer por los 
75.000 francos mensuales y el bajo- 
techado. 

El   epílogo   de   esta   opereta  bufa   lo 
dejo a merced de quien me leyera. 

Sólo existen cuatro aspectos inmacu- 
lados en la vida del hombre :. el afecto 
(llámese amor o amistad), la ideología, 
la Ciencia y el Arte. La grandeza de 
esos cuatro conceptos radica en su pul- 
critud y en su dignidad. 

Ni la prostitución es amor ; ni la 
carreta política es abstracción de la 
metafísica ; ni existe Ciencia « sin con- 
ciencia » puesto que sería « ruina del 
alma » ; ni — por último — el Arte 
es vasallo temperamental de las fluc- 
tuaciones de Bolsa. 

No hace mucho, y en una revista grá- 
fica de París, he visto una fotografía 
de Cocteau (académico francés) y de 
Picasso (genio pictórico español y to- 
rero á  retardement)   en  las   gradas  de 

Maravillosa  tela  de  Gilberto  Corbi 
(cheque   sin   provisión). 

un circo taurino improvisado, a derecha 
e izquierda, respectivamente, de una 
mujer tendida y casi desnuda. Rostros 
pornográficos, risas anodinas, snobismo 
malsano, con cesión de los valores bá- 
sicos del Arte : pulcritud y dignidad... 

No podemos felicitar al fotógrafo : 
en el grupo faltaba  Dalí. 

til II mili J 
Gitanería Andante 

mejor, los 4 Vargas, formando un nú- 
mero comercial y variado de « zapatea-- 
dos » que rivalizan entre sí. en reñida 
competición de taconazo y puntera. El 
final,   desdichado   por  suelta  de   vulgari- 

landia puede exportar como  muestra del 
ambiente artístico del país  ? 

•*. 
Pero  no  es  esto   todo.    Para    el    mes 

próximo, se anuncia también la tropa de 

POR 

CON la caída de la hoja, aperecen en 
los escenarios parisinos, las bandas 
gitanas que subiendo a las tablas 

españolas, han acabado con el teatro, 
los  autores  y  la calidad. 

Por el momento, le ha tocado el turno 
en el Teatro de l'Etoile, al « Príncipe 
gitano », al frente de varias generacio- 
nes de Vargas. En mis tiempos, los gita- 
nos artistas o toreros respondían a mo- 
tes como « Cagancho ». « Niña de los 
Peines », « Mochuelo », « Estampío », 
etc. ; en la época actual a la sombra de 
Pardales, todos se han convertido en 
príncipes  o reyes y visten de etiqueta. 

Este espectáculo de l'Etoile promete. 
Al correrse las cortinas, lo primero que 
aparece como decorado, es un gigantes- 
co cartel de toros, cruzado por una no 
menos enorme navaja abierta. La « sui- 
te » es una sesión de varietés propia 
del Madrid de Embajadores, calle de To- 
ledo o de Chamberí ; del Pavón, La La- 
tina o Fuencarral. Cosa vulgar. El 
« príncipe » y su hermana Dolores tra- 
bajan   sin   personalidad     relevante.     Lo 

dades.   ¿   Es  esto  lo  único  que  Franqui-    Pilar  López con   Caracol,    y    más tarde 
Imperio Argentina  y  sus  hues- 
tes. 

Veremos   lo  que  darán   de  sí 
ambos  espectáculos. 

Para el mes de noviembre 
so anuncia la presentación en 
un teatro de París del gran te- 
nor Antonio Valentino, director 
de una compañía de estampas 
españolas, a base de ballets, 
sketch, etc., con escenarios fol- 
klóricos de diversas regiones 
de España escritos por autores 
especializados como Díaz Ron- 
cero, Maenza, el mismo Valen- 
tino y con músicas de Infan- 
tes, Sentís, Cana y otros auto- 
res contemporáneos. Por lo 
menos, aquí se vislumbra cierta 
ambición   de  categoría. 

Ya que hablamos de catego- 
ría, mencionemos la que está 
adquiriendo el trío Yares, com- 
puesto por el notable guitanis- 
ta Paquito Ibáñez, y los baila- 
rines Rogelio y Carmencita 
que pasan actualmente en 
« La Fontaine des 4 saisons » 
y que, abandonando el ílamen- 
quismo y las españolerías, pre- 
sentan un cuidado repertorio 
del folklore suramericano, a ba- 
se de danzas y canciones de 
un gusto y una tradición com- 
pletamente popular, documen- 
tada y sin extravagancias ni 
vulgaridades. 

ELITA MABTOS 

artista española de variedades que 
actuará en París. 
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Tituló original : « El baile ». — Comedia en tres actos de Edgar 
Neville. — Versión inglesa de Hugh Burden. — Dirección es- 
cénica de Maurice Colbourne. — Decorado de Hutchinson 
Scott. — Intérpretes : Conchita. Montes, Dermis Price y Hugh 
Latimer. — Teatro  « Fortune » de Londres. 

WBL JBS UY espaciadamente tengo ocasión de tomar contacto directo con el tea- 
Hjfc/W tro español, cuyas actuales características, que no tienen nada de ha- 
IWI lagüeñas para quienes lo amamos, le vedan casi completamente el de- 
| f | recho a presentarse en los escenarios extranjeros. Excepcionalmente, al- 

guna obra puede defender el escaso prestigio de que goza, al menos el 
teatro contemporáneo, y para el público inglés difícilmente podría encontrarse 
comedia más apropiada que « El  baile ». 

Segunda producción mundial de cinerama. — Realización de 
Louis de Rochemont. — Dirigida por Robert Bendick y Phi- 
lippe de Lacy. — Director musical : Jack Shaindlin. — Músi- 
ca original de Morton Gauld y Van Cleave. — CoSor por Tecíi- 
nicclor.   —   Próximamente   será  estrenada   en   París. 

ORA va siendo ya de que en esta sección se hable del cinerama si no 
queremos correr el riesgo de que se nos tilde de antiguallas vivientes. 
No lo hemos hecho antes porque deseábamos contrastar nuestras 
primeras impresiones con las que iba a producimos una obra posterior. 

Ahora ya podemos decir que la segunda: producción en cinerama 
no trae ningún progreso y, que se le pueden achacar idénticos defectos quü a 
sii predecesora  y alabar en  ella  parecidas virtudes. 

H 
Está escrita con un tono 

zumbón y sutil como el que 
forma la base del ponderado 
humor británico, más apto pa- 
ra hacer florecer la sonrisa 
que para liberar la carcajada, 
pero además, tiene un sentido 
de continuidad, de tradición, 
que se adapta muy bien con 
las preferencias isleñas. 

Desde el comienzo del pri- 
mer acto hasta el final del 
tercero, transcurren más de 
cincuenta años sin que ocurra 
gran cosa, sin que varíe ape- 
nas la escena y sin que los dos 
personajes masculinos sufran 
otros cambios que los inheren- 
tes a la edad. El pensamiento 
y el corazón siguen siendo- los 
mismos, y la mujer a la que 
ambos querían, continúa con- 
tando con su afecto encarnada 
en su nieta. Este romanticis- 
mo dulzón, pero no blanden- 
gue, es el fundamento de los 
triunfos obtenidos por la obra, 
sobre todo teniendo en cuenta 
que el diálogo, gracioso, de fi- 
no humor, sirve de freno con- 
tinuamente para no llevar la 
comedia al terreno de la sen- 
siblería. El equilibrio entre la 
ternura y la burla ha sido con- 
seguido con una simplicidad 
que es otro de sus grandes 
méritos. A « El baile » le su- 
cede eso, que todo pasa sua- 
vemente, con naturalidad, sin 
estridencias. Y sin embargo 
hay variedad y no hay mono- 
tonía. 

El primer acto es una espe- 
cie de jácara en la que inter- 
vienen los consabidos marido, 
esposa y un amigo íntimo de 
la familia que está enamorado 
de la mujer, (platónicamente, 
claro) y que el autor ha re- 
suelto de forma tan honesta y 
modosita que no tendría incon- 
veniente en firmarla una no- 
vicia escrupulosa. 

En el segundo acto la come- 
dia se reblandece con la enfer- 
medad de Adela y con la serie 
de mentiras mutuas con que 
se intentan tranquilizar los 
personajes ante lo inevitable, y 
en el tercero, se funden el la- 
do cómico del primero con 
cierta tristeza, originada por 
el recuerdo de la muerta, por 
la vida que se va y por el 
próximo alejamiento de la nie- 
ta que les recuerda a la que 
fué. 

Cada uno de los tres actos 
tiene unidad propia y la co- 
media entera forma un todo 
armónico, algo así como el 
misterio de la Santísima Tri- 
nidad, sin que cada acto sea 
la obra completa, para que 
hasta los ingleses, que tienen 
el raciocinio lento, puedan 
comprenderlo. 

Otra de las razones del 
triunfo consiste en que no se 
ha forzado la obra para hacer 
un panegírico de alguna enti- 
dad o para resolver las situa- 
ciones con los socorridos argu- 
mentos políticos o religiosos. 
Así, « A mi amor » que es el 
título que se ha preferido a la 
traducción literal « The ball » 
que se había previsto, no tie- 
ne   trascendencia,   pero   entre- 

tiene y hasta enternece, aun- 
que personalmente considero 
que el argumento principal 
usado con este objetivo, que es 
la actitud de los tres persona- 
jes al conocer la inevitabilidad 
de la muerte de Adela, sea un 
poco flojo y no demasiado ori- 
ginal. Sin embargo, es en este 
segundo acto en el único que 
hay un ligero, muy ligero, in- 
tento de análisis psicológico, 
esbozado sin profundizar, di- 
rección que la línea de la co- 
medía no exigía. El público 
femenino en especial, debe ser 
muy sensible a este acto, pro- 
bablemente más « teatral » 
que los otros dos. 

Y con esta simplicidad, di- 
gamos naturalidad, estos fáci- 
les argumentos sentimentales, 
su migaja de filosofía barata 
y sus dosis, relativas, de inge- 
nio y de agilidad, ha consegui- 
do Edgar Neville. el madrileño 
de padre inglés y apellido con 
desinencia gala, escribir una 
de las mejores comedias espa- 
ñolas de estos últimos tiem- 
pos, sin que se sepa a ciencia 
cierta si el éxito ha sido de- 
bido a los méritos de la obra 
o a la falta de méritos en las 
demás. 

Triunfo fácil, demasiado fá- 
cil, obtenido ante los públicos 
españoles, sentimentales, sin 
complicaciones ni exigencias, y 
con escasas o nulas inquietu- 
des intelectuales que, en caso 
de existir, no tienen con qué 
aplacarlas, y triunfo más mo- 
desto ante un público inglés, 
apreciador de un humor que 
tiene mucho de británico. No 
creo que en París, « El baile » 
tuviese más éxito que el de 
innúmeras comedias que se es- 
trenan cada año. 

Conchita Montes es el pivote 
sobre el que gira la obra. En- 
tre las muchas actrices a las 
que he visto en estos últimos 
tiempos, francesas en su ma- 
yoría, no me imagino a nin- 
guna capaz de hacer una crea- 
ción de Adela tan excelente. 
No sé si nuestra compatriota 
tiene un gran temperamento 
dramático, pero se vé que tie- 
ne afición, y con ella, y la 
experiencia que dan las 700, 
800 o mil representaciones de 
la misma obra, (« El baile » 
fué estrenada en Bilbao en 
1952) ha llegado a purificar, a 
estilizar a su personaje, dán- 
dole una naturalidad y una 
personalidad que son el princi- 
pal sustento de la comedia. 
Cada gesto, cada movimiento, 
cada entonación de voz, son 
detalles estudiados, medidos, 
pulimentados, hasta rozar la 
perfección. A mí me gusta 
más su labor desenvuelta del 
primer acto o las zalamerías 
del tercero, que el dramatismo 
del intermedio, por ser en éste 
en el que más se acerca su 
labor a la  « teatralidad ». 

Los que sabemos las difi- 
cultades que tiene la lengua 
inglesa, poco menos que inven- 
cibles para los españoles, te- 
nemos que admirar al extran- 
jero que trabaja en el teatro 
expresándose  en   ella,  pero  la 

elocución de Conchita Montes 
deja que desear, al menos tal 
cosa se me ha dicho, pues no 
soy capaz de juzgar sobre ta- 
les sutilezas. 

Dennis Price, sobrio y con 
parsimonia castizamente britá- 
nica, y Hugh Latimer, más 
expresivo, más meridional, son 
los dos excelentes actores que 
la secundan. 

La dirección de Maurice 
Colbourne no ha tenido que 
vencer grandes dificultades ; 
la obra está bien ambientada 
con un decorado apropiado de 
Hutchinson Scott, y los salu- 
dos finales, con los mutis y 
las entradas en escena resultan 
muy teatrales, y para mí, em- 
pleados así, sistemáticamente, 
inéditos. 

FRANCISCO   FIÍAK. 

«NOCHE SOBRE 
ESPAÑA» 

(Viene   de   la  página   12.) 
bía hecho Netlau, de tal modo 
que el lector puede formarse 
su propio juicio. Hombres que 
sólo han trabajado en peque- 
ños grupos ideológicos, pueden 
dictaminar fácilmente sobre 
tales asuntos. Pero un movi- 
miento que durante tres años 
tuvo que combatir a vida o 
muerte y que en todo instante 
tenía que afrontar enormes 
responsabilidades, no está nun- 
ca libre de faltas, porque eso 
es del todo imposible. El que 
no se halló nunca en la situa- 
ción de tener que asumir res- 
ponsabilidades de incalculable 
alcance, no tiene naturalmente 
que contar con ese peligro. 

Pero en la historia no hay 
ninguna infabilidad, pues toda 
obra de la mano humana no 
es perfecta nunca. Los gran- 
des acontecimientos históricos 
no se pueden juzgar según sus 
deficiencias e insuficiencias 
inevitables, sino según las nue- 
vas perspectivas que abren a 
la humanidad para el futuro 
y, digámoslo otra vez : en es- 
te concepto la revolución es- 
pañola fué el más grande 
acontecimiento en la historia 
de los movimientos populares 
revolucionarios. Souchy ha re- 
conocido esto exactamente y 
por ello le agradecerán los que 
puedan leer su obra. 

RODOLFO ROCKER. 

El cinerama es lo más per- 
fecto que se ha hecho hasta 
ahora en materia de proyec- 
ción cinematográfica. No ad- 
mite competencia. A nuestro 
juicio, la sensación de relieve 
es más completa con el uso 
de lentes polarizantes o por el 
sistema de superposición de 
colores, que suponemos cono- 
cerán la mayoría de los lecto- 
res o por lo menos aquellos 
que residen en una gran ciu- 
dad, pero la impresión de 
encontrarse en el mismo am- 
biente que los fotogramas pro- 
yectados en la pantalla es mu- 
cho más intensa con este 
nuevo procedimiento. Y lo lla- 
mamos nuevo porque todavía 
no ha llegado a adquirir popu- 
laridad aunque en Europa más 
de un millón de espectadores 
hayan podido admirarlo. 

En España, que nosotros 
sepamos, se desconoce. En 
Francia no existe más que una 
sala con las instalaciones in- 
dispensables, lo mismo que en 
Gran Bretaña. En Italia, sabe- 
mos a ciencia cierta que se 
cuenta por lo menos con una 
en Milán. En todos estos cines, 
espaciosos y cómodos, que han 
sufrido costosas transforma- 
ciones, un público denso y 
asombrado asiste durante me- 
ses y meses a un espectáculo 
que le divierte, le emociona y, 
en general, le satisface. 

Las linas generales son har- 
to conocidas. Trátase en lo 
esencial de tres aparatos que 
proyectan tres imágenes dife- 
rentes sobre una pantalla cón- 
cava, pero no superponiéndo- 
las, sino colocándolas unas al 
lado de las otras. El conjunto 
de las tres imágenes asemeja 
al producido por el cinemasco- 
pio, pero al tener la pantalla 
una curva muy pronunciada, 
cambia por completo la sensa- 
ción. 

Los distintos puntos de la 
imagen están situados en dis- 
tintos planos, que es una de 
las exigencias para crear la 
impresión de relieve y que 
hasta el momento presente no 
ha conseguido solventarse de 
manera satisfactoria en las 
proyecciones sobre el clásico 
felón, más que haciendo uso 
de antiparras de varias clases. 

También se ha innovado en 
la instalación sonora, colocan- 
do altavoces en distintos luga- 
res de la sala, con lo que se 
ayuda al espectador a sentirse 
dentro del ambiente que se le 
representa. 

Hay que decir que la impre- 
sión de la película debe reali- 
zarse con tres cámaras sincro- 
nizadas y colocadas en la 
misma posición, proporcional- 
mente, cada una con relación 
a las otras que la que tendrán 
los aparatos proyectores. La 
misma regla debe seguirse en 
lo relativo a la parte sonora 
puesto que la sensación no de- 
pende únicamente del punto 
en que esté colocado el altavoz, 
sino también del lugar en que 
se encontraba el aparato regis- 
trador en el momento de im- 
presionarse el sonido. 

Y después de estas generali- 
dades, confesaremos que la 
parte sonora es de una nitidez. 
de una pureza y de una per- 
fección que puede disputarle 
los laureles a la parte visual. 
En « Cinerama Holiday » no 
hemos podido apreciarlo tan 
bien como en « Place au Ci- 
nerama » y tampoco podemos 
decir si ha sido debido a las 
condiciones acústicas de la 
sala. 

En general, esta segunda 
producción nos ha gustado 
bastante menos que la ante- 
rior, quizás porque habíamos 
ya agotado nuestra capacidad 
de admiración, lo que no nos 
sucedía la primera vez. Tene- 
mos, además, el sentimiento 
de que las instalaciones de la 
sala cercana al Arco de la 
Estrella son de técnica más 
perfecta y de más exacta sin- 
cronización. 

Sin añadir ningún florón 
glorioso a su antecesora, « Ci- 
nerama Holiday » cumple su 
cometido de divulgar los últi- 
mos progresos realizados en 
el dominio cinematográfico, en 
cuanto a técnica se refiere, 
porque, por el instante, se tra- 
ta de mostrar las posibilidades 
que se abren ante los realiza- 
dores y las dos producciones 
lo hacen con escenas pintores- 
cas o paisajes impresionantes 
que pueden apreciarse « com- 
me si vous y etiez », para usar 
una frase estereotipada de la 
prensa  francesa. 

La sensación es tal real, es- 
pecialmente en los trozos rea- 
lizados con la cámara, o más 
exactamente, con las cámaras 
en movimiento, que el público 
que nos rodeaba y que no tie- 
ne fama de pecar por expan- 
sivo, reaccionaba sonoramen- 
te : suspiros, risas, exclama- 
ciones, etc. 

La bajada vertiginosa en 
trineo, el despegue y aterriza- 
je en un portaviones, y algu- 
nas vistas aéreas, son lo más 
destacado de « Cinerama Ho- 
liday » que tiene como pre- 
texto el viaje por Norteaméri- 
ca de una rJareja europea y el 
viaje por Europa de una ' pa- 
reja  norteamericana. 

Modalidad de cine muy cara, 
no creemos que llegue a gene- 
ralizarse hasta pasado mucho 
tiempo, en el supuesto de que 
entretanto no se invente algún 
procedimiento mejor : pero por 
ahora puede afirmarse que pa- 
ra los grandes espectáculos, 
las películas turísticas, las 
obras musicales, etc. y en ge- 
neral para toda clase de cine 
que se dirija más a los senti- 
dos del espectador que a su 
inteligencia o sentimientos, el 
cinerama es capaz de dar 
completa satisfacción, que es 
lo que en un plano mucho más 
modesto está cumpliendo ac- 
tualmente el cinemascopio. 

Y si a lo ocular y auditivo, 
se añade en sucesivas produc- 
ciones lo intelectual y senti- 
mental, miel sobre hojuelas, 
aunque no esperamos gran co- 
sa en este terreno. 

FEDERICO AZORIN. 
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I amor a la chica 
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¥ISITE por primera y única vez « La Cueva » cuando ya ha- 
bía cumplido los cincuenta años. Pero, en mi imaginación 
llevaba viviendo más de cuarenta. Mi primer libro de Histo- 
ria de España hablaba de ella como de hogar heroico en 
que se prendiera la lumbrada inicial de la Reconquista. A 

decir verdad, cuando me enteré de su existencia, no sentí por ella ni 
por el formidable Pelayo gran simpatía. Mi fantasía infantil envuel- 
ta en los jirones del romanticismo que aún flotaban — nubéculas de 
puesta de sol  en el aire de Europa en las últimas décadas del si- 
glo XIX, al saber de la lucha entre godos y musulmanes sobre el sue- 
lo ibérico, tomó partido decididamente por los hijos del Profeta. 

i Qué haremos ? El ser humano no 
sé si es, como dijo el filosofo, un ani- 
mal político, pero es, desde luego, una 
terrible y aborrecible fiera partidaria. 
No oorque le importe gran cosa « cau- 
sa >> ninguna ; lo que le place es ser 
henchman (parece que en sajón suena 
mejor que en su bárbara adaptación es- 
pañola hincha) de un mito, de un hom- 
bre, de un nombre o de una sombra en 
cuyo honor matar si se presenta oca- 
sión, morir si no hay otro remedio en 
las horas tremendas, y en las pacíficas, 
dar gritos entusiastas o vituperantes y 
tirar botellas a la cabeza de un inocen- 
te jugador de foot ball que ha cometido 
el crimen de pertenecer al equipo en 
que no está el  « héroe». 

Digo aue visité la cueva ya pasada la 
mitad del camino de la vida, y me pa- 

trágicos lustros, que serán leyenda 
cuando hayan pasado tres o cuatro si- 
glos, en la ciudad de México, D.F. 

También fué en ocasión de un panta- 
gruélico yantar. Un grupo de amigos 
asturianos — siempre y en todas partes 
he encontrado unos cuantos excelentes, 
y en verdad amo a Asturias como si 
fuese mi propia « patria chica > — 
quisieron que les acompañara en la me- 
sa : no se trataba de banquete oficial 
ni de celebración privada ni de festejo 
familiar alguno ; se habían reunido sen- 
cillamente para comer bien a estilo de 
su tierra, y desearon amablemente 
hacernos compartir su placer pri- 
mitivo y refinado. Dejáronnos los co- 
ches a la puerta del restaurante, y en 
los pórticos, detúveme un tanto sobre- 
cogida ante la estatua que se me anto- 

ascurianos, vascos, catalanes... Centros 
culturales, hospitales, sanatorios, escue- 
las... Y aunque, como española, pueda 
sentirme y en realidad me sienta orgu- 
llosa de ellas, las miro con envidia por' 
que ¡ ay de mí ! no tengo patria chica 
que me ampare, y España, patria gran- 
de, fuera de España, no ampara a sus 
hijos. 

Yo también he nacido en un dulce 
valle, a mi cuna también le dieron som- 
bra altas montañas, monasterio insigne, 
santuario famoso, mas apenas hube em- 
pezado a sentir el latido de mi tierra 
en la sangre, mis gentes emigraron... a 
Madrid, a la Corte, a la Capital, y la 
Capital — la palabra lo dice — no es 
corazón sino cerebro, y el cerebro 
piensa, pero no ama. Madrid no es pa- 
tria, París no es patria, Londres no es 
patria, Buenos Aires no es patria ; son 
nidos de emigrantes de todos los rinco- 

nes de la patria que en la capital vie- 
nen a buscar la vida, a -luchar por la 
vida, acaso, a gozar la vida, pero que 
en un rincón dejaron el alma. 

Pienso : Tal vez por ello no soy 
apasionada patriota, acaso por ello 'he 
pasado gran parte de la vida peregri- 
nando por el mundo, plantando la tienda- 
acá y allá, sin sentirme extranjera en 
parte alguna, es cierto, pero sin que me 
duela el corazón con ninguna suavísima 
nostalgia. Hanme contado que, al llegar 
a Madrid por vez primera, clamaba to- 
das las mañanas : « ; Que me traigan ' 
la huerta ! » Mi querida huerta riojana 
nunca la he vuelto a ver. He vivido in- 
fancia, adolescencia, juventud, madurez, 
en ciudadanos pisos alquilados ; no re- 
cuerdo solar ; no tengo «patria chica». 

Y sospecho : Acaso quien no tiene 
« amor de patria chica », no tiene 
patria. 

recio poca cosa para santuario de la 
gesta que se ha prendido a ella. Había- 
la soñado a vertiginosas alturas, en 
inexpugnable laberinto de rocas ¿ qué 
se yo ? algo como uno de los abismos 
infernales dibujados por Gustavo Doré... 
En realidad, la cueva es amable, de 
fácil acceso, a moderadísima altura. En 
la mañana de verano — de fragante ve- 
rano asturiano — en que llegamos a 
ella, producía impresión más bien bucó- 
lica' y pastoral. Aire puro, buen olor 
montañés, silencio apenas roto por al- 
gún tintineo de esquila. ¿ Quién piensa 
en conquistas ni en reconquistas   ? 

No debe uno acercarse a los mitos de 
infancia si quiere conservar el escalo- 
frío de la leyenda. 

Aumentaba el sabor pacífico de la 
hora, el yantar que, a mediodía, fuimos 
a buscar en la fonda frontera de la 
cueva. Los asturianos saben comer aun- 
que pongan en su afición un tanto de 
exceso — habla una castellana de so- 
bria extirpe —. Sirviéronnos fabada con 
todos sus sabrosos y sustanciosos ingre- 
dientes, pollos asados, truchas, magras 
de jamón, queso, inmensos flanes, café, 
licores ; de vino, sería rehúndante ha- 
blar... En resumen : olvidóse la Histo- 
ria, y, en el atardecer, mis compañeros 
de excursión se adormilaban en los 
automóviles como niños en cuna, mien- 
tras yo, por no perder del todo el valor 
pedagógico de la jornada, intentaba con 
testarudez un tanto vagarosa, pensar en 
Pelayo. 

Al   cual   encontré,   transcurridos   treí 

jara colosal de un medieval guerrero 
cubierto de hierro de pies a cabeza. Un 
poco incongruente me pareció a la en- 
trada del templo de la gula la belicosa 
imagen, y pregunté intrigada : 

— ;   Quién es   ? 
— I Quién ha de ser ? — respondió 

no poco escandalizado, el amigo que te- 
nía más cerca — ¡ Pelayo ! 

Es verdad. Pelayo, al parecer, había 
existido y seguía existiendo en las pá- 
ginas de la Historia remota, aunque yo, 
perdida en los azares amargos de la 
Historia actual, me hubiese olvidado de 
su existencia. 

Mientras saboreábamos manjares as- 
turianos realzados con una punta de 
mexicano chile, yo pensaba que tal vez 
algunos de mis astures comensales no 
habrían visitado la Cueva, y de Pelayo 
sabrían más o menos como yo que tal 
vez existiera por allá en los tiempos de 
Maricastaña. 

Y, sin embargo, la leyenda tenía rea- 
lidad en su espíritu y les unía en un 
amor de orgullo misterioso, haciéndoles 
sentirse solidarios, obligados a cierto 
mutuo auxilio y cercanía anímica por 
haber nacido sobre el mismo pedazo de 
tierra, no ya en España sino en Astu- 
rias, la de los valles aterciopelados y 
las hondas, fragantes « caleyas •», la 
de las pomaradas y las playas, la de la 
aldea y la de la mina, la de los formi- 
dables bosques de pinos que, acantilado 
abajo, se tiran al mar como desafián- 
dole desde la altura de los Picos de 
Europa. 

Cuando se cruza el mar, se compren- 
de en toda su intensidad el amor del 
hombre a la « patria chica >, porque en 
tierras ultramarinas, ese amor se hace 
obra y <s. obras son amores » dice el 
refrán. Sembradas están las Américas 
de   instituciones   regionales   :  gallegos, Apego  centenario al terruño. 
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