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AVERTISSEMENT 

CE volume condem des notices littéraires desti- 

nées à accompagner des rextes, et je ne me 

dissimule pas que, séparées de ces rextes, elles per- 

dem presque toute leur raison d'ètre. Elles consistem 

pour Ia plupart en de simples biographies ahrégées, 

avec peu ou poim de critique littéraire. Composées 

pour des éditons de poche, elles ne som poim savames 

et ne visem pas à 1'érudition. Les choses y som expo- 

sées sans apparat, à Vancienne mede, et ce défaut est 

sans doute leur seul mérite. 



AVERTISSEMENT 

Si l'on m'en avait cru, elles n'auraient point cté 

réimprimees, et je laisse à mon éditeur ei ami, 

cM. Tlésiré Lemerre, Ia responsabilité de les avoir 

remises au jour. Je les ai écrites, presque toutes, il 

y afort longtemps, à une époque oit j'avais peu d'ex~ 

périence, et il n'y parait que trop. En les puhliant de 

nouveau j'y ai fait três peu de corrections, non 

qu elles me satisfassem dans Vétat oii je les ai laissées, 

mais, au contraire, parce que, pour me contenter, il 

m'aurait faliu tout changer. La notice sur 'R^cine, 

leplus ancien et le plus faible de ces petits ouvrages, 

n'a pas été plus amendée que les autres, à cela près 

que j'en ai retranché quelques pages d'un insuppor- 

table pédantisme. En dépit des romantiques, j'ai 

toujours aimé T^acine; mais favais des sévérités. 

c4ujourd'hui je ne me retiens plus d'adorer en cha- 

cun de ses vers le plus parfait des poetes. 

II nenfaut pas croire le titre de ce recueil; on ne 

trouvera rien ici qui le justijie. Cest un acte de foi 

et d'amour pour cette tradition grecque et latine, 

tome de raison et de beamé, hors de laquelle il nest 

querreur et trouble. Thilosophie, art, science, júris- 
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prudence, nous devons tom à Ia Grèce et à ses con- 

quérants quelle a conquis. Les anciens, toujours vi- 

vants, nous enseignent encore. 

Car nulle fleur ne fait pâlir tes violettes, 
Ville de Périclès! Et ce n'est pas en vain 
Que par Ia bouche d'or du plus doux des poètes 
Le dieu promit à Rome un empire sans fin'. 

A. F. 

I. Frédéric Plessis, Ia Lampe d'argile. 





Daphnis et Chloé 

'est dans les riches et voluptueuses 
cites de Tlonie que coururent d'a- 
bord les fables milésiennes, áe%únées 
à réjouir les oisifs sur le retour par 
de piquants exemples de Ia ruse des 
ferames. On n'avait point souci de 

Ia chose publique. Que faire, sous le portique peint 
de figures aériennes, à Tombre d'un bouquet de 
myrtes, au murmure d'un ruisseau? Lire les vieux 
poètes? Non; il faut pour les goúter trop d'efFort, 
un goút trop bon, une culture qu'on n'a plus. Voici 
un livret de style plus facile, de ton plus léger. 
Habitant de Milet, déroule le mince volume, et, mol- 

I 
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lement accoudé sur un coussin de pourpre, tu liras 
comment Ia petite femme du vigneron cache son 
amant dans une jarre et comment Ia veuve d'Éphèse 
pendit son mari mort, pour l'amour d'un soldat. 

Ces Milésiennes (il nous en reste plus d'une) étaient 
lestement contées. Pas de développements, pas de 
caractères; rien que le trait. Cette littérature bour- 
geoise resta longtemps Ia seule littérature intime de 
rhellénisme. 

Le roman d'amour ne fleurit qu'à Tépoque romaine. 
Cest dans cet Orient, terre du mensonge, que pa- 
raissent, à compter du iii' siècle de l'ère chrétienne, 
des petits livres contant en style raffiné les aventures 
de deux beaux enfants rapprochés par un mutuei 
amour et separes par des nécessités cruelles. Tel est 
le thème ordinaire et qu'on varie peu. On y mêle des 
courses de pirates, des enlèvements, parfois des 
amours tragiques, des incestes renouvelés d'Euripide, 
afin de donner au lecteur les frissons délicieux d'une 
pitié tempérée et d'une terreur passagère. Dion Chry- 
sostome et quelque autre se passeront, il est vrai, de 
ces moyens dramatiques; mais ce que tous mettront, 
ce qui est néoessaire au genre, c'est une abondance 
de tableaux rustiques. Ces tableaux sont toutd'artifice 
et de tradition; ils plaisent mieux de Ia sorte que s'ils 
étaient plus francs, plus rudes et plus vrais. Théocrite 
est depuis longtemps un ancien; le goút âpre et large 
du Sicilien n'est plus de mode. On ira jusqu'à repré- 
senter avec symétrie les divers travaux de rhomme et 
de Ia nature dans les quatre saisons. On ne craindra 
pas de laisser voir Tarrangement, Tapprêt, Tart exces- 
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sif. On écrit pour les citadins. L'existence des grandes 
villes inspire le goút des champs. 11 est si natural de 
préférer ce qu'on n'a pas à tout ce qu'on a! Puis il 
fallait apaiser cette soif de lait qui venait aux palais 
brúlés de vins grecs. Les tableaux de nature faits pour 
ce monde de fiches et de voluptüeux ressemblaient à 
ces peintures qu'on voit sur les murs des maisons de 
Pompéi : petits arbres et édicules, mêlés à des enrou- 
lements, à des volutes, et perdus dans le caprice de 
rornementation. 

L'auteur était quelque rhéteur à Ia mode, habile à 
orner le sujet de tous les agréments de Ia tradition. 
Qu'il soit Héliodore d'Émèse, Achille Tatius d'Alexan- 
drie, Xénophon d'Antioche ou Xénophon d'Éphèse, 
c'est le même homme, confit en lettres et en gram- 
maire, le même esprit orne, poli, usé. Ces auteurs de 
diégèmates ou de dramatiques, comme ils nommaient 
leurs romans (Siri-jvijAaTá, connaissent toute Ia 
littérature hellénique, désormais complète, les petits 
et les grands poetes, qu'ils font métier d'expliquer. 
lis savent toutes les curiosités littéraires. lis ont une 
longue mémoire et sont três ingénieux assembleurs 
de mots. Quant à voir d'eux-mêmes les choses de Ia 
vie, à saisir directement les aspects de Ia nature, ce 
n'est pas leur afFaire. S'ils décrivent quelque scène 
de vendange, ils n'ont point souci de peindre au vif 
de vrais vignerons; c'est quelque fine épigramme des- 
criptive qu'ils auront soin d'£iffiner encore en Ia copiant 
dans leur prose plus recherchée et plus travaillée que 
les vers les plus savants des poètes alexandrins. lis 
renchérissent sur Méléagre. Ils finissent un monde; ils 
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sont três vieux. Cest pourquoi ils s'égaient à conter 
de jeunes amours. N'ayant plus ni chair ni sang, ils se 
réchaufFent en imaginant les feux de. Ia puberté nais- 
sante. 

L'homme três ingénieux qui composa le diégèmate 
de Daphnis et Chloê fut certes de ceux-là. Mais le 
groupe des diégèmatistes n'est pas resserré dans une 
courte période. II se forme dès le temps d'Hadrien et 
s'enfonce três avant dans Ia sombre époque chré- 
tienne. On ne sait rien du diégèmatiste qüi laissa le 
chef-d'oeuvre du genre. Le plus ancien manuscrit de 
son livre, celui qui passa du raont Cassin à Ia biblio- 
thèque de Florence, ne le nomme pas. Un autre ma- 
nuscrit le nomme Aoyfoj (Longos). Le nom a paru peu 
grec. Schoell veut que ce Ao-f-yo; soit pour Aof« (dis- 
cours). Mais on ne s'explique pas bien cette mau- 
vaise transcription. MM. Frédéric Jacobs et Picolés Ia 
croient inadmissible. Au reste, il y eut de ces noms 
barbares quand rhellénisme fut noyé dans TEmpire. 
On rencontre, dans YAnthologie de Planude, des Roup- 
phinos et des Kaios qui parlent Ia langue des Théo- 
crite et des Simonide. Mais ce Longus enfin (puisquMl 
y a un Longus), en quel temps vécut-il? On ne sait. Et 
Suidas, qui nomme de três petits diégèmatistes, ne 
semble pas connaitre Tauteur de Daphnis et Chloé. 
Certains heilénistes, par égard pour sa grécité affec- 
tée, mais pure, ne veulent pas le faire descendre 
dans TEmpire plus bas que le iii° siècle. D'autres le 
relèguent dans Ia barbarie du règne de Théodose. Je 
serais tenté de voir en lui un Byzantin des plus rares. 
Si Ton sònge que quelques odes anacréontiques, non 
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les moins fines, ont été ouvrées fort tard à Constan- 
tinople, on n'osera pas jurer que Longus n'ait point 
été moine. Son livre est bien payen, certes. Mais il est 
copie sur Tantique. II serait surprenant, mais non 
impossible, que cet Érôs d'ivoire, d'un si curieux tra- 
vail, ait été sculpté dans Ia cellule d'un moine biblio- 
thécaire. Ce moine-Ià, s'il exista jamais, devait avoir 
une petite tête étrangement et merveilleusement 
meublée. L'imaginez-vous, maigre, jaune, desséché, à 
face de momie, avec des yeux éteints, qui s'usèrent 
sur tous les manuscrits des poetes et qui ne virent 
jamais un arbre? 

Quoi qu'il en soit, le roman de Daphnis et Chloé est 
tard venu. Cest un livre d'arrière-saison. Adieu, pa- 
niers, les vendanges sont faites sur les coteaux des 
Musesl Mais celui-ci arrive à temps encore pour 
cueillir plus d'une grappe avec ses pampres. 11 va, 
pour emplir sa corbeille, de Ia vigne d'Anacréon au 
verger de Théocrite. 11 y eut de tout temps, dans 
cette belle littérature antique, un goút de libre imita- 
tion qui, ressenti vivement par les écrivains de Ia der- 
nière heure, les retient dans Ia pureté, les ramène au 
vrai beau. Comme des jeunes filies reçoivent deleurs 
ainées et laissent à de plus jeunes les couronnes et 
les baguettes qui servent au jeu des gràces, les poètes 
antiques se passaient des cadres et des formes d'idylles, 
d'odes, d'épigrammes. 

La prose travailiée des derniers venus s'appropria 
ces formes et ces cadres, et aussi des canevas tout 
traces. Les Amours pastorales de Daphnis et Chloé sont 
remplis de ces petits trésors tant de fois vus et tou- 
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jours agréables à voir. Les contestations de bergers, 
leurs luttes harmonieuses quand ils se querellent par 
un chant alterne, rempíissent Ia poésie bucolique 
depuis les premiers alexandrins. Un poème de ce 
genre, niis en prose, est tout entier insere dans ie 
premier livre de notre pastorale : « Et un Jour Daphnis 
prit querelle avec Dorcon. Ils contestaient de leur 
beauté devant Chloé, qui les jugea, et un baiser de 
Chloé fut le prix destine au vainqueur. » On raffíne 
ici. Au temps du Sicilien, le prix était une coupe, une 
syrinx, un agneau. Daphnis et Dorcon chantent, et leur 
chant alterne est, pour ainsi dire, une petite antho- 
logie oü les fleurs du genre sont assemblées. 11 en est 
de prises à Virgile, ou, du moins, au grec que Virgile 
imita. Alba ligustra cadunt. 

Ailleurs, dans une scène de vendange, le bon- 
homme Philetas ne paraít que pour conter avec une 
grâce divina qu'il a vu un enfant ailé dans son jardin. 
Et ce qu'il conte est tout à fait dans le goút de Amour 
mouillé d'Anacréon. 

Et, puisque nous parlons des odes anacréontiques, 
qu'on se rappelle Tode XX, sur une jeune filie : 

... Que je devienne miroir, afin que tu me regardes ! 
Que je sois ta tunique, 6 jeune filie, afin que tu me 

portes! 
Que je sois une eau pure, afin de laver ton corps; une 

essence, pour te parfumer; une écharpe, pour ton sein; un 
collier de perles, pour ton cou; une sandale, pour que tu me 
foules de ton pied ■. 

I. Traduction de Leconte de Lisle. 
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Chloé fait des souhaits semblables. 

Ah! dit-elle en songeant à Daphnis, que ne suis-je sa 
flúte, pour toucher ses lèvres! Que ne suis-je son petit che- 
vreau, pour qu'il me prenne dans ses bras! 

Ces souhaits d'amour, on les retrouve avec une 
teinte plus mystique, un accent plus religieux, dans 
une ancienne scolie : Eíõe Xupá xaX-n... 

Que ne suis-je une belle lyre d'ivoire! de beaux enfants 
me porteraient dans le choeur de Dionysos. Que ne suis-je 
un beau et grand joyau d'or vierge! une femme me porte- 
rait, belle et menant des pensées purês. 

S'il fallait rechercher toutes les imitations, on ver- 
rair que le texte de Longus est une riche mosaique 
dont les pierres ont été choisies avec goút et as- 
semblées artistement. Beaucoup de passages, imités 
par le diégèmatiste, sont perdus pour nous. 

Ainsi quand Gnathon se dit : 

Remercions les aigles de Júpiter qui souffrent telle beauté 
demeurer encore sur Ia terre, 

Gnathon imite quelque endroit de Cailiroaque ou de 
Philetas que nous n'avons pas, mais dont il nous reste 
une trace dans ces deux vers de Properce : 

Cur hsec in terris fades humana moratur? 
Júpiter, ignoro pristina furta tua. 

Dans le peu qui subsiste de Ménandre, il y a 
trois vers sur Érôs, le plus puissant des dieux, trois 
vers agréables que Longus a fondu-s dans sa prose. 
Cest une fleur prise au passage; mais Tauteur de 
Daphnis et Chloé s'attarde chez le vieil Homère; il lui 



8 LE GÉNIE LATIN 

prend des détails domestiques, des traits de simplicité 
primitive. 

'Eaaa (aiv TS yiTÕittí Tt, síptaTa xaXa, 

Aaií' evJe^ia itadtv  

L'heureux assembleur recueille ausSi tous les récits 
de métamorphoses, tous les contes bleus de Ia mytho- 
logie de jadis; ses dieux sont tout petits; ce sont des 
dieux de village. lis sont à Ia taille des deux enfants 
qu'ils protègent. La religion de ce roraan est enfantine 
et légère. Que les vrais, les grands dieux sont partis 
loin! Elle ne mentait pas, Ia voix entendue sur le ri- 
vage des mers ; « Pan, le grand Pan est mortl » Le 
Pan que voici est un tout petitdieu, qui a assez à faire 
de protéger tine bergère et un chevrier. 

Et cette bergère avec ce chevrier forment le plus 
gracieux, le plus suave, le plus charmant groupe d'a- 
dolescents que Tart ait jamais créé. Daphnis et Chloé, 
c'est Téveil des sens peint avec une délicieuse 
et cette peinture restera vive tant que les sens s'éveil- 
leront et que le désir renaltra avec les races. 

Mais c'est assez. J'ai voulu seulement montrer quel 
genre d'art três savant est entré dans Ia composition 
de ce livre d'amour. 

 SMOW S' úm mosai ■KÍSÚ.oí. 
KinpuÇ Si ÇBpmv ãv 3jj.iXov áitávT»;, 



La Reine de Navarre 

père avare enfant prodigue. Le règne de 
Louis XI avaitété untempsdevieintéressée 
et mesquine. Mines bourgeoises de gens 
chiches, âpres, gabeurs, daubeurs, grivois, 

voilà les portraits d'alors. Ce sont, sous le menu vair 
et rhermine ou en cotte de drap, des Patelins et des 
Archipatelins. Les fils aventureux de ces économes et 
prudentes persónnes devaient semer dans de folies 
chevauchées les deniers paternels. Et à quelques-uns 
d'entre eux il étalt reserve de tout remuer, sciences, 

. arts et religion. 
Sous Louis XI, quelques seigneurs, fruits múrs de Ia 

chevalerie, gens timides, se faisaient, dans leur manoir, 
des loisirs de clercs et vivaient doucement au milieu 
de leurs livres. In angello cum libello. Tel Charles 

I. 
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d'AngouIême, père de Ia princesse Marguerite. Le 
comte Charles était du sang du bon duc Charles, qui, 
prisonnier des Anglais, rima de douces ballades et des 
rondeaux grêles et fins comme les miniatures de Jehan 
Fouquet. 11 était fils du prince Jean, qui traduisit en 
vers français ces distiques barbares et scolastiques 
qu'il croyait venus de Ia Rome antique et composés 
par Caton. II copia de sa main le livre des Consolations 
de Boèce. Ce prince Jean était beau clerc. Charles, 
son fils, aspirait comme lui « à Ia manne celeste de 
bonne doctrine' ». 11 avait dans son château de Cognac 
une riche librairie. Mais le temps « encore ténébreux » 
sentait « Tinfelicité et calamité des Goths, qui avoient 
mis à destruction toute bonne littérature' ». Le 
II avril 1492, sa femme Louise mit au monde, à An- 
gouléme, une filie du nom de Marguerite, qui en latin 
veut dire gemme ou pierrerie. Et Marguerite devait 
être, en efFet, Ia perle des princesses. Le bon duc 
quitta ce monde sublunaire à deux ans de là, et Mar- 
guerite fut élevée par sa mère, cette belle, intelligente 
et terrible Louise de Savoie, qui aimait les poetes et 
se piquaitdegai savoir. Femme âpre, avaricieuse, in- 
humaine, qui, plus tard, se souilla de hontes et de 
crimes que sa filie sut ne jamais voir. Celui qui ne se 
creva pas les deux yeux par foi ou par amour, celui- 
là ne crut, n'aima jamais. 

Marguerite grandit dans le ciiàteau paternel. Là, 
dans quelque retrait fermé de boiseries à sculptures' 

I. Rabelais, 11, viii. 
a. Rabekis, loc. cit. 
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flamboyantes, elle ouvrait le coffre aux livres, en tirait 
un manuscrit recouvert de brocart et lisait un chapitre 
de Vlmitation, un conte de Ia Table ronde, un lambeau 
d'Aristote*. De toutes parts venaient à ses jeunes 
oreilles les enchantements de Tltalie, découverte en 
Tan I49f par le petit roi Charles VIII, le paradis ter- 
restre recouvré, sans qu'un Dieu jaloux en gardât en- 
core les fruits de science et de volupté', les miracles 
de Tart et de Ia courtoisie révélés aux gens de France. 

Tous les esprits de France étaient alors tournés vers 
cette terre lumineuse : ils italianisaient à Tenvi leurs 
moeurs et leur langage. Marguerite lisait Pétrarque, qui 

1. Les manuscrits d*Aristote, de k Legende dorèe, de Vlmitation, 
des romans de Ia Tahle ronde, sont dénombrés avec Dante parmi 
les biens meubles du château de Cognac. 

2. ün paradis terrestre, c'est le cri des Français en Italie. 
Charles VIII écrivait de Naples au duc de Bourbon, son beau- 

frère : 
« Vous ne pourriez croire les beaulx jardins que j*ay eu en cette 

ville, car, sur ma foy, il semble qu'il n*y faille que Adam et Éve 
pour en faire ung paradis terrestre, tant ils sont beaulx et plains de 
toutes bonnes et singulières choses, comme j'espère vous en comp- 
ter dès que je vous voye. Et avecques ce j*ay trouvé en ce pays des 
meilleurs paintres, et auxdits vous envoyerés pour faire aussi beaulx 
planchiers qu'il est possible, et ne sont les planchiers de Bauxe, de 
Lyon et d'autres lieux de France en rien approchans de beaulté et 
richesses ceux d'icy. Pourquoy je m'en fourniray et les mèneray 
avecques moi pour en faire à Amboise. » 

Briçonnet écrivait de Naples à Ia reine Anne de Bretagne : 
« Madame, je vouldroye que vous eussiez veu cette ville et les 

belles choses qui y sont, car c'est ung paradis terrestre. Le roy, de 
sa grâce, m'a voulu tout monstrer à ma venue de Florence et dedans 
et dehors Ia ville; et vous asseure que c*est une chose incréable que 
Ia beaulté de ces lieux bien appropriez en toutes sortes de plaisances 
mondaines. Vous y avez été souhaitée par le roy. A ceste heure icy 
il n'estime Amboyse ni lieu qu'il ait par dela. » 
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charma plus tard son frère François; elle lisait Dante; 
elle respirait cette fleur de courtoisie qui parfume le 
purgatoire et Tenfer du Florentin. La voyez-vous pen- 
chée sur le vélin enluminé du livre et s'oubliant à 
suivre, dans Ia cité dolente, les ombres enlacées de 
Paolo et de Francesca? 

Elle lit : 

. . . Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi dei tempo felice 
Nella miséria . . . 

Et elle garde empreints dans sa méraoire ces vers 
dont elle éprouvera un jour Tamère vérité. 

Mais elle était, au témoignage de tous ceux qui Tap- 
prochèrent, doucement enjouée, bienveillante, amie 
des gais propos et encline au rire, qui ne messeyait 
pas à sa robuste beauté. Elie était belle, mais belle à 
grands traits, aveç ces nobles lignes de visage et cette 
longueur de nez qu'avait aussi son frère®. 

1. « II n*est plus grande douleur que se recorder du temps heu- 
reux dans Ia misère. » 

2. Les portraits qu^on a d*elle nous Ia montrent comme je dis; 
François lui ressemblait beaucoup. Le crayon qui Ia représente 
aux euvirons de Ia cinquantaine, coiffée de Ia cape béarnaise, avec 
un épagneul sur les genoux, est três ferme et accuse bien les traits; 
c*est un ouvrage dans Ia manière des Clouet. On y trouve le carac- 
tère de Ia tête, non le charme. Le charme, ou ce qui pour nous 
autres est le charme, ne comptait pas pour les pcintres de cette 
école. Mais que Marguerite en eút, ce n'est pas douteux. Bonnivet, 
Marot, le connétable de Bourbon et tant d'autres sont meilleurs 
juges que nous à cet endroit. II y a dans le jardin du Luxembourg, 
lieu illustre, une jolie statue de Ia soeur de François I®'. Je n'en 
parle que parce que tous ceux qui me liront Font vue. J'en sais qui 
ont écrit des vers sur le piédestal. Mais cette figure ne rappelle en 
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Elle était dans Taube de Ia vie quand Taube de Ia 
Renaissance se leva avec un incomparable éclat. « La 
lumière et dignité » étaient rendues aux lettres. Le 
monde était plein de <t gens sçavans, de précepteurs 
três doctes, de librairles três amples. Les femmes et 
filies aspiroient à cette louange de honne doctrine*. » 

Marguerite eut pour précepteur Robert Hurault, ar- 
chidiacre et abbé de Saint-Martin d'Autun. Le Canosse 
lui donna des leçons d'hébreu. L'hébreu était tenu 
alors pour Ia clef de Ia philosophie. Les thèses de Pie 
de Ia Mirandole sur Ia Kabbale et le traité de Reuchlin 
ífe Uerbo mirifico montraient en ces Juifs chassés d'Es- 
pagne, méprisés, vexés, torturés dans toute Ia chré- 
tienté, humbles, misérables, les docteurs de toute 
science. Marguerite prit au moins quelque idée de 
cette langue antique qui seule, disaient les doctes, 
nommait le vrai nom de Dieu. 

Son enfance avait vu les premiers et grossiers mi- 
racles de Timprimerie : les psaultiers et les romans en 
lettres de formes, lettres de sommes, lettres de saint 
Pierre, tous caractères gothiques et allemands. 

Dans sa jeunesse, les belles éditions d'Alde Manuce 
imprimées en lettres italiques, dites vénitiennes, mul- 
tiplièrent les chefs-d'Qeuvre de Tantiquité. « Les im- 
pressions tant élégantes et correctes » étaient inventées 
en cet àge « par inspiration divine, comme à contrefil 

rien notre grande et bonne Marguerite. Avec son petit nez au vent, 
c*est tout au plus Margot, Ia Margot de Henri IV, et encore une 
Margot rêvée par Alexandre Dumas. 

I. Rabelais, loc. cit. 
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l'artillerie par suggestion diabolique*. » Les trésors de 
science et de poésie, venus de cette éclatante Italie, 
furent répandus en France par les Estienne et les Vas- 
cosan. 

Elle avait dix-sept ans, et son jeune frère François 
était fiancé depuis. trois ans avec Claude de France, 
quand elle épousa, pour des raisons d'État, le duc 
d'Alençon, bon homme de guerre, cavalier déjà mür 
et qui prenait sa part des inventions du siècle plutôt 
dans Ia poudre à canon que dans rimprimerie, nulle- 
ment rhomme qu'il lui fallait. 

Naturellement afFectueuse, elle avait Ia plus vive 
amitié pour son frère, devenu rol en ifif seus le 
nom de François Ce roi chevalier, de sang chaud 
et de mince cervelle, bon compagnon, facile avec les 
siens, magnifique en public, étourdi, égoiste, au de- 
meurantlemeilleurfilsdu monde, avait enretourpour 
sa soeur autant d'afFection qu'en pouvait contenir 
son âme légère et sensuelle. Elle était sa « mignonne »; 
il Ia tenait en haute estime, et jamais estime ne fut 
mieux placée. Marguerite, dont Ia grande bouche sou- 
riait si finement. Ia sage et docte Marguerite, était de 
bon conseil; elle était capable de mener à bien les 
plus difíiciles entreprises. Son invincible douceur, sa 
bienveillance avisée faisaient merveille dans les af- 
faires. 

« Son discours étoit tel que les ambassadeurs qui 

I. Rabelais, loc. cit. 



LA REINE DE NAVARRE If 

parloient à elle en estoient grandement ravis et en 
faisoient de grands rapports à ceux de leur nation, à 
leur retour, dont sur ce elle en soulageoit le roy son 
frère, car ils Talloient toujours trouver, après avoir 
fait leur principale ambassade; et bien souvent, lors- 
qu'il avoit de grandes affaires, les remettoit à elle, en 
attendant Ia définition et totale résolution. Elle les 
sçavoit fort bien entretenir et contenter de beaux dis- 
cours, comme elle y estoit fort opulente et fort 
habile à tirer les vers du nez d'eulx : d'ond le roy 
disoit souvent qu'elle lui assistoit bien et le deschar- 
geoit beaucoup par Tindustrie de son gentil esprit et 
par doulceur'. » 

Elle usa de son crédit en faveur des poetes et des 
savants « quiaimoient les bonnes lettres etle Christ ». 
Pieuse et inclinant au mysticisme, mais curieuse d'es- 
prit et droite de coeur, elle avait horreur des moines, 
de leurs mômeries, de leur ignorance et de leurs dé- 
bauches. Le fin Érasme, qui raillait si joliment Ia bêtise 
en robe de bure et qui en voulait aux moines comme 
aux plus soigneux gardiens de Tignorance universelle, 
Érasme était son auteur. En Ifi2, un três savant 
homme, Guillaume Fabri ou Lefebvre d'Étaples, publia 
ses commentaires sur les Építres de saint Paul. Ce 
livre, oü les Écritures étaient soumises à un libre exa- 
men, devint le bréviaire de Marguerite, qui entra dans 
les voies de ces premiers réformateurs, gens savants 
et modestes qu'on peut nommer les scoliastes de 
rÉcriture. Elle s'engagea elle-même dans une longue 

I. Brantôme, 
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correspondance avec Tévâque de Meaux, Briçonnet', 
et s'abandonna, sous Tinfluence de ce subtil direc- 
teur, aux rêveries bizarres d'un mysticisme quintes- 
sencié. Cest pour le coup qu'on peut dire avec Rabe- 
lais qu'elle eut 1' « esprit abstraict, ravi et exstatic®». 
Elle filait Ia parfaite théologie; les fils des toiles d'a- 
raignée et les fils-de-la-Vierge sont des câbles au prix 
du fil mystique qu'elle tournait sur le rouet spirituel 
qu'elle tenait de Briçonnet. Les pius robustes esprits 
ont souvent de ces élans vers le subtil et Tinconnais- 
sable'. 

Mais Ia doctrine de Briçonnet, à n'en prendre que 
le fonds, était le retour auxÉcritures et Ia réformation 
de rÉglise. Briçonnet pensait, comme le vieux Le- 
febvre d'Étaples, que TÉvangile « n'étoit pas prêché 
purement, sans mélange de traditions humaines ». 
Marguerite fut donc avancée par ce directeur dans le 
chemin de Thérésie, qu'ils ne suivirent ni Tun ni 
Tautre jusqu'au bout. 

Elle gagna le roi son frère au parti des réformés de 
Ia première heure, heure douce, claire et sereine. 
Mais Luther brúla Ia bulle, et Ia tempête se leva 
(ipo). Le temps des sages comme Érasme, des bons 
comme Marguerite, était passe. Elle gardait pourtant 
l'espoir. En décembre if2i,elle écrivait à Briçonnet: 

1. De 1521 à 1524. Bibliothèque nationale, mm. ff., 337. 
2, Rabelais, Dédicace du Tiers Livre. 
5. Bâlzac, plus gras conteur à ses heures que ne fut jamais notre 

princesse, est mystique et incompréhensible dans son Lambert et sa 
Séraphita, comme Marguerite dans les Lettres à Briçonnet, 
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«Le roy et Madame' sont plus que jamais afFection- 
nés à Ia réformation deTÉglise etdeliberés de donner 
à congnoistre que Ia vérité de Dieu n'est point 
heresie. » 

A quoi Briçonnet répondit: 
« Le vray feu qui s'est logé longtems en vostre coeur, 

en celui du roy et de Madame, par graces si três 
grandes et abondantes que je n'en cognois point de 
plus grandes, je ne sai si ce feu a point este couvert 
et assoupy. » A Tégard de Ia reine mère qui n'aimait 
que Targent, et du roi qui n'aimait que les femmes, 
les inquiétudes de Tévêque étaient fondées. Mais, si 
Ton veut savoir Ia vraie pensée de Louise de Savoie, 
qu'on lise son journal : « L'an If22, en décembre, 
mon fils et moi, par Ia gràce du Saint-Esprit, commen- 
çons à congnoistre les hypocrites blancs, noirs, gris, 
enfumés, de toutes les couleurs, desquels Dieu, par 
sa clémence et bonté infinie, nous veuille préserver 
et defFendre, car, si Jésus-Christ n'est menteur, il 
n'est point de plus dangereuse génération en toute 
nature humaine. » 

Ce n'était pas apparemment pour gagner des indul- 
gences que Louise de Savoie consignait ainsi ses 
pensées dans son journal. 

Mais François I" se jeta étourdiment dans les guerres 
d'ltalie. On sait comment il fut pris dans Ia folie jour- 
née de Pavie. Le duc d'Alençon se montra inepta 
dans cette bataille : ce fut son.dernier coup d'épée. 

I. Louise de S.avoie, sa mère. 
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A un mois de là, il mourut, et Marguerite coifFa, à 
trente-trois ans, le chaperon des veuves. 

Toutes ses pensées allaient alors à ce frère qui lui , 
semblait d'autant plus aimable qu'il était plus malheu- 
reux. Elle lui envoya les Èpitres de saint Paul, traduites 
en frajiçois. Mais le prisonnier de Charles-Quint n'était 
pas de complexion à puiser ses consolations dans 
rÉcriture. Elle lui témoignait dans ses lettres un ar- 
dent dévouement. « Quoi que puisse être, jusques à 
mettre au vent Ia cendre de mes os pour vous faire 
service, rien ne me sera ni étrange, ni difficile, ni pé- 
nible, mais considération, repos et honneur'. » 

Elle n'y put tenir. Munie des pleins pouvoirs de Ia 
regente sa mère, elle s'embarqua à Aigues-Mortes, 
descendit à Barcelone, entra à Madrid et embrassa son 
frère, qui lui dit que sans elle il était un homme mort. 

La bonté de Marguerite ne s'endormait pas dans 
des caresses. Elle agit, conféra, negocia. Sa force 
était toute dans son bon coeur et dans sa droiture. 
Elle disait elle-même ; et Je suis Ia femme que vous 
savez, qui s'esttoujours laisségagnerà toutle monde. » 

I. En lisant à Ia háte les lettres de Marguerite à son frère, Miche- 
let y vit ce qu'il voyait partout. Cet enfant terrible de rhistoire 
geint, pleure, soupire, puis trépigne, grifFe, égratigne. Ce qu'il dit 
de Marguerite (Reforme, p. 175) n'est que rêve de vieillard, agri 
somnia. M. Félix Frank, qui fait admirer en Michelet le divinateur, 
le voyant, n'a pas été dupe du Michelet indiscret, maladif, mono- 
mane. II a rendu aux relations du frère et de Ia sceur leur vrai ca- 
ractère. Je renvoie à 1'excellent travail, plein de savoir et de sens, 
qu'il a mis en tête de son édition des Margiierites de Ia Marguerite 
des princesses. 
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L'astucieux empereur se déroba à cette noble séduc- 
' tion. Marguerite quittaTolède sans avoirrien obtenu. 

Charles-Quintj croyant, à tort, qu'el!e emportait 
Tabdication du roi en faveur du dauphin, méditait de 
Ia faire arrêter si elle laissait expirer le terme du sauf- 
conduit avant d'avoir passe Ia frontière. Elle atteignit 
Salse, terra française, une heure avant Texpiration du 
délai. 

La cour de Marguerite était ouverte aux beaux es- 
prits et aux gens de savoir. Clément Marot comptait 
parmi ceux-là. Ce Normand croisé de Quercinois, 
hâbleur et débauché, poète aimable, le plus vain des 
hommes, était couché dès 1^24 sur Tétat de M"' Mar- 
guerite. 

II n'est que d'être bien couché, 

disait-il à ce propos dans une de ces ballades qu'il 
tournait si bien. 

Ayant reçu une arquebusade à Ia bataille de Pavie, 
il revint en France éclopé, dénué, fort mal en 
point. II retrouva sa maítresse, qu'il nommait Diane 
en vers, mais il ia retrouva pour son malheur. La 
traítresse lui ferma sa porte et le dénonça comme hé- 
rétique. La persécution contre les réformés, com- 
mencée en France pendant Ia captivité du roi par Ia 
regente qui avait acheté Talliance du pape, devenait 
furieuse et les premiers büchers s'allumaient. Marot 
fut enfermé au Châtelet, et il n'en serait sorti que 
pour aller en Grève Ia hart au col, si Marguerite ne 
l'avait fait réclamer par un sien ami, Louis Gaillard, 
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évêque deChartres, qui, sous couleur de Temprison- 
ner, le logea dans une claire maison au milieu d'un 
beau jardin. II y fit doucement son carcme et fut re- 
lâché sans, bruit à Pâques. Cest alors que, par recon- 
naissance et Ia beauté de Marguerite aidant, il eut de 
vives saillies d'admiration pour Ia perle des princesses. 
II Ia declara sa dame et maítresse. 

Ma maitresse est de si haute valeur, 
Qu'elle a le corps droict, beau, chaste et pudique; 
Son cueur constant n'est pour heur ou malheur 
Jamais trop gay ne trop melancolique. 
Elle a au chef un esprit angelique, 
Le plus siibtil qui onc aux cieulx vola. 
O grand merveille! on peult veoir par cela 
Que je suis serf d'un monstre fort estrange : 
Monstre je dy, car pour tout vray elle a 
Corps féminin, cueur d'homme et teste d'ange 

II servait sa dame en tout bien et tout honneur, et 
cela lui fit le sujet d'un joli rondeau : 

Sans rien blasmer, je sers une maistresse 
. ■ Qui toute femme ayant noble hautesse 

Passe en vertus, et qui porte le nom 
D'une fleur belle, et en royal surnom 
Démonstre bien son antique noblesse. 

En chasteté elle excede Lucresse : 
De vif esprit, de constance et sagesse, 
Cen est Tenseigne et le droict gouffanon, 

Sans rien blasmer. 

I. Ces vers font songer à ceux que La Fontaine fit pour 
M*"" de Ia Sablière, dont Tesprit, dit le Fablier, 

A beauté d'homme avec grâce de femme. 
Cela est d'un goút achevé. Marot n'est pas si délicat. 
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On pourroit dire : II Testime sans cesse, 
Pource que c'est sa Dama et sa Princesse. 
Mais on sçait bien si je dy vray ou non. 
Bref, il ne fut en louable renom 
Depuis mille ans une telle duchesse, 

Sans rien blasmer. 

Marguerite était poète; elle rimait des mystères et 
des farces, dans le goút, un peu vieilli dès lors, d'A- 
lain Chartier et d'Eustache Deschamps. Elle allégori- 
sait à force et faisait parler les Vertus et les Vices à 
Ia mode de sa grand'nière. Cependantelle était poète 
en somme, et parfois elle rendit avec un naturel char- 
mant les sentiments de sa belle âme. 

La chanson qu'elle fit « étant dans sa litière, durant 
Ia maladie du rol », a Téian de Ia passion : 

O! qu'il sera le bienvenu, 
Celui qui frappant à ma porte 
Dira : « Le Roi est revenu, 
En sa santé três bonne et forte 1 » 
Alors sa scEur, pius mal que morte, 
Courra baiser le messager 
Qui telles nouvelles apporte, 
Que son frère est hors de danger 

Marot ne manque pas de louer les poésies de sa 
dame. Mais il n'y a, selon lui, qu'à entendre parler 

I. Les poésies de Marguerite, recueillies par son valet de chambre 
Simon de Ia Haye, furent imprimées á Lyon, en 1547, seus ce 
titre : Les Marguerites de Ia Marguerite des princesses, três illustre 
Royne de Namrre. Uédition moderne que M. Félix Frank en a don- 
née est précédée d'une notíce dont j'ai parlé. J'y reviens, parce que 
réditeur, qui est poete, a três bien senti, ce me semble, le talent 
poétique de Marguerite. 
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Marguerite pour n'ètre pas surpris qu'elle écrive si 
bien. 

Entre autres dons de grâces immortelles, 
Ma Dame escript si hault et doulcement, 
Que je m'estonne en voyant choses telles 
Qu'on n'en reçoit plus d'esbahissement. 
Puis quand je Toy parler si sagement, 
Et que je voy sa plume travailler, 
Je tourne bride, et m'esbahy comment 
On est si sot de s'en esmerveiller. 

La courtoiseMarguerite rendit louangepourlouange. 
Clément ayant composé un dizain pour Héiène Tour- 
non, et cette dame, suivante de Ia duchesse, étant, à 
Tendroit das rimes, muette comme les poissons com- 
pagnons de Vénus, c'est Ia bonne Marguerite qui prit 
Ia plume et répondit que les vers du poete ne se pou- 
vaient payer; 

Car estimer on peult Targent au poix, 
Mais on ne peult (et j'eh donne ma voix) 
Assez priser votre belle science. 

Paroles dignes d'une princesse et qui font songer à 
cette dauphine d'un temps plus gothique qui, rencon- 
trant le poète Alain Chartier endormi dansunegalerie, 
baisa Ia bouche qui savait si bien dire! 

Ce galant commerce alla-t-il plus avant et Ia veuve 
du duc d'Alençon eut-elle avec le gentil poète, un peu 
libertin et bavard, des entretiens plus secrets? Non, 
et l'on sait comme cette honnête dame en usait quand 
elle était serrée de trop près. Elle ne se fàchait pas, 
mais elle disait : « Non, » et menaces ni larmes ne Ia 
faisaient revenir de ce nenni avec un doux sourire. 
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Elle sut se remettre à temps d'une alerte plus 
chaude. Quand, par une belle nuit, Tamiral Bonnivet 
monta, en chemise dorée et en bonnet de nuit brodé, 
par une trappe en Ia ruelle de M""' Marguerite et se 
coula dans le lit auprès d'elle, elle qui était forte, 
sitôt réveillée, se mit en devoir de frapper, mordre et 
égratigner le galant, tant qu'il lâcha prise. La dame 
d'honneur, femmc àgée et sage, accourut en chemise 
aux cris de sa maítresse. L'amiral descendit vitement 
par sa trappe. Trouvant son miroiret sa chandelle sur 
sa table, il se vit à Ia figure des trous à ne pouvoir se 
montrer de quinze jours. L'amiral allait roidement à 
Tabordage, comme on volt. Et dans cette aventure il 
risquait satête, qui eút sauté de dessus ses épaules sur 
un raot de M°" Marguerite. Elle ne dit pas ce mot, et 
c'est ce qui achève de nous ia rendre tout à fait ai- 
mable. 

La part qu'elle prit dans les querelles religieuses, 
qui éclataient alors fut toute d'amour et de paix. 

Elle inclinait vers Ia reforme, qui comptait à sa tête 
les hommes les plus intelligents, les plus savants et 
les plus graves du siècle. Pourtant elle ne se détacha 
jamais tout à fait de Ia papauté, qu'elle voulait amen- 
der, non détruire. 

La reforme selon son cccur réconciliait Luther et le 
pape. Hélas! elle avait trop d'esprit pour espérer Ia 
concorde qu'elle souhaitait! En attendant, elle don- 
nait asile aux fugitifs et s'efforçait d'arracher les réfor- 
més à Ia prison et au búcher. Elle fit de grands efForts, 
mais en vain, pour sauver Dolet et Berquin. 
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Elle put du moins tirer une fois Berquin des grifFes 
du parlement. Après cette bonne oeuvre elle écrivit à 
Anne de Montmorency : 

« Mon fils, depuis Ia lettre de vous par le porteur, j'ay 
reçeu celle du baillif d'Orléans, vous merciant du plaisir que 
m'avés fait pour le pauvre Berquin, que j'estime aultant que 
si c'étoit moy-mesmes, et par cela pouvés-vous dire que vous 
m'avés tirée de prison, puisque j'estime le plaisir fait à 
moy. » 

Lefebvre d'Étaples (Fabri, comme ils le nommaient) 
était fort traçasse pendant Ia captivité du roi; Mar- 
guerite obtint de son frère qu'il écrivit au parlement 
de laisser tranquille cet excellent vieillard. 

Elle manda à quelque temps de là à Anne de Mont- 
morency : 

« Le bonhomme Fabry m'a escript qu'il s'est trouvé un 
peu mal à Blois, avecques ce qu'on Ta voulu fascher par de 
là. Et pour changer d'air iroit voulentiers veoir ung amy 
pour ung temps, si le plaisir du roy estoit luy vouloir don- 
ner congié. II a mis ordre en sa librairie, cotté les livres et 
mis tout par inventaire, lequel il baillera à qui il plaira au 
roy. » 

La visite à « ung ami » n'était qu'une feinte. Le 
bonhomme s'en alia à Nérac, oü il acheva tranquille- 
ment de vivre. 

Elle sMntéressa pour Érasme dans TafFaire que les 
cuistres de Sorbonne suscitèrent à cet homme de 
savoir et d'esprit. Charles de Sainte-Marthe, qu'on 
voulait brúler comme hérétique à Grenoble, trouva 
près d'elle, à Alençon, bon sourire et bonne chère. 

« Elle fit une instante prière afin que Ia Cour(de 
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Bordeaux) voulust mettre en liberte un nommé André 
Méianchton', accusé d'hérésie et prisonnier en Ia 
Conciergerie du palais'. » 

On n'en finirait pas de nommer toutes les victimes 
qu'elle arracha aux bourreaux. 

Son frère songea à Ia marier à Henri VIII d'Ang!e- 
terre, qui négociait alors avec Rotne un divorce 
odieux. On frémit en songeant à Ia vie qu'eút menée 
rintelligente et douce Marguerite auprès de ce gros 
homme pédant et cruel. Cest Anne Boleyn, Ia haque- 
née d'Angleterre, qui prit Ia place de Catherine ré- 
pudiée. Marguerite, échappée à cet épouvantable 
danger, épousa, le 24 juillet ipy, Henri II d'Albret, 
roi de Navarre, petit roi fort pauvre. Cette union lui 
avait été imposée, comme Ia première, pour des mo- 
tifs politiques. Elle avait alors trente-cinq ans. Ce 
second mari était beaucoup pius jeune qu'elle, au 
rebours du premier, qui était beaucoup pIus âgé. Elle 
fit de son petit royaume Tasile des persécutés. Des 
Périers, de Ia Haye, du Moulin, Brodeau, Gruget, Le 
Maçon, Denisot, Pelletier, Lefebvred'Étaples,Lecomte, 
d'Arande, Toussaint, trouvèrent à Nérac un asile 
honorable. On accusa Marguerite de penser comme 
ceux qu'elle protégeait. Et cette accusation était assez 
fondée. Noêl Béda, syndic de Ia Faculte de théologie, 
déféra à Ia Faculté un poème de Ia reine de Navarre 
intitulé le Miroir de râmepécheresse. L'auteur n'y parlait 

1. Neveu de Tillustre réformateur. 
2. Florimond de Rcemond. 

2 
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ni des saints ni du purgatoire, preuve qu'elle ne 
croyait ni à celui-ci ni à ceux-là. Guillaume Petit, 
évêque de Senlis, se présenta comme avocat de Mar- 
guerite, qui fut acquittée au nez de Torthodoxe syn- ' 
dic. Ledit Béda incita le principal du collège de Na- 
varro à faire jouer par ses écoliers une moralité dans 
laquelle une femme quittait sa quenouiile pour rece- 
voir des mains d'une furie un livre abominable, un 
évangile traduit en français. Béda déployait en cela 
trop de zèle. François !"■ le lui fit bien voir en Ten- 
voyant au mont Saint-Michel, oü il mourut. Le roi était 
souvent entrepris au sujet de sa soeur. Un jour, Anne 
de Montmorency, celui-là même que Marguerite ap- 
pelait son fils, discourant avec François I" sur les 
progrès de l'hérésie, « ne fit difficulté ny scrupule de 
luy dire que, s'il vouloit bien exterminer les héré- 
tiques de son royaulme, il falloit commencer à sa 
cour et à ses plus proches, lui nommant Ia reyne sa 
sceur. A quoy le roy répondit : 

— Ne parlons pas de celle-là, elle m'ayme trop, 
elle ne croira jamais que ce que je croiray et ne 
prendra jamais de religion qui préjudicie à mon 
estat*. » 

Son mari, qui était homme de coeur, mais rude et 
brutal, Ia tourmentait pour son attachement aux ré- 
formés. Un jour que Ton faisaitle prêche dans Ia cham- 
bre de Ia reine, « il y entra, résolu de chastier le mi- 
nistre, et, trouvant que ronTavcit faitsauver, les ruines 
de sa colère tombèrent sur sa femme, qui en reçut un 

I. Brautôme. 
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soufflet, lui ciisant : « Madame, vous en voulez trop 
« savoir'! » 

Mais celle qui s'était toujours « laissé gagner à tout 
le monde » se laissa gagner peu à peu au roi son 
mari, et Ia cour de Nérac sentit plus que jamais le 
fagot. On y jouait des farces de Ia façon de Margue- 
rite, oü le papisme était peu ménagé. 11 faut, pour 
bien connaítre Marguerite, se Ia figurer dans sa petite 
courde Nérac, sous Ia cape béarnaise, avec cettecotte 
noire qu'elle ne cessa de porter depuis Ia mort de son 
fils Jean, vieillie, ayant perdu sa beauté, mais non le 
don de plaire, ouvrant ses yeux spirituels et animes, 
souriant doucement de sa grande bouche, et, les af- 
faires expédiées, une tapisserie à demi brodée à Ia 
main, conversam avec des gens de savoir ou contant 
lestement quelque conte de moinerie. Puis il faut 
Taccompagner jusque dans son retrait et suivre sur le 
papier les aveux de tristesse profonde qu'el!e laisse 
échapper. Cest alors, dans Ia solitude, que les vers du 
vieux Dahte de son enfance lui reviennent à Tesprit: 

. . . Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi dei tempo felice 
Nella miséria . . . 

Et elle les traduit en son langage ingénu : 

Douleur n'y a qu'au temps de Ia misère 
Se recorder de Theureux et prospère, 
Comme autrefoys en Dante j'ay trouvé. 
Mais le sçay mieulx pour avoir esprouvé 
Félicité et infortune austère. 

I. Théodore de Bcze. 
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Un aveu triste et touchant lui avait échappé déjà 
depuis longtemps dans une de ses lettres; elle avait 
écrit : « J'ay porte plus que mon faix de Tenriui com- 
mun à toute créature bien née. » 

Créature bien née en efFet, née pour les plus no- 
bles douieurs, née pour soufFrir avec toute rhumanité 
soufFrante, et qui dans Ia bataille de Ia vie n'apporta 
jamais que le baume et les électuaires, âme douce et 
haute, toute de paix, brave dans Tamitlé, ne s'épar- 
gnant pas pour épargner les siens et perdant le repôs 
pour le repôs des amis! Je veux lui appliquer cette 
belle parole que Sophocle fait dire à Antigone. Un 
peu de grec n'est pas pour efFrayer Tombre d'une si 
docte princesse : 

OÚtoi m-iéyfiuv àXXà ou[Ji.tpiX£lv «(puv. 

L'honnête Marguerite aimait les joyeux propos et 
riait volontiers des aventures de frocs et de cotillons. 
A Tégard du bien dire et du gai parlar elle en savait, 
comme dit Brantôme, « plus que son pain quotidien ». 
Boccace lui plaisait infiniment. Son valet de chambre, 
Antoine Le Maçon, lui dédia Ia traduction du Décamé- 
ron qu'il publiaen 1^45". Ce livre enchanta Ia cour. 

Marguerite fait dire à une dame imaginaire : 

« Entre autres, je croy qu'il n'y a nul de vous qui n'ait 
leu les Cent Nouvelles de Bocace, nouvellement traduictes 
d'ytalien en françois, que le toy François, premiar de son 
nom, monseigneur le Daulphin, madame Ia Daulphine, ma- 
dame Marguerite, font tant de cas, que si Bocace, du lieu 
oü il estoit, les eut peu oyr, il debvoit resusciter à Ia louange 
de telles personnes. » 
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Elle-même composait des contes a dans Ia litière, 
en allant par pays; car elle avoit de plus grandes occu- 
pations étant retirée* ». 

Dans ces contes elle seproposait d'imiter Boccace, 
« si ce n'est en une chose qui est de n'écrire rien 
qui ne soit véritable ». Elle mit en contes, sous des 
noms supposés, son père, sa mère, son frère, son mari 
et elle-même, sans omettre Ia trappe de Bonnivet et 
les belles égratignures qu'elle avait faites à Tamiral. 

Ces récits, écrits dans une langue ingénue etbrave, 
devaient former un Dêcaméron à Tinstar de celui de 
Boccace. Mais Ia conteuse n'avait fourni que sept 
journées quand Ia mort Ia prit. La meilleure des prin- 
cesses expira, dans son château d'Odos en Bigorre, 
le 21 décembre 1^4^. Elle laissait une filie, Jeanne 
d'Albret, qui fut Ia mère de Henri IV. 

I. Brantôme. 

2 





Paul Scarron 

A famille Scarron était originaire du Piémont. 
Au xiii' siècle, un Louis Scarron fonda à 
Moncalier une chapelle oü Ton voyait en- 
core, trois cents ans plus tard, son tombeau 

en marbre, avec les armes de sa famille. II y eut au 
xvi* siècle des Scarron qui s'établirent à Lyon. Ceux-là 
faisaient le négoce. Un Claude Scarron, « marchand 
de Ia ville de Lyon », trépassa à Paris, « au logis d'un 
cordonnier de dessus le pont Saint-Michel, le lundi 
quatorzième jour du mois d'aoust i fçf ». Les Scarron, 
devenus Parisiens, portèrent Ia robe. Ils comptaient, 
sous Henri IV, huit conseillers au Parlement. 

Paul Scarron fut reçu en ifçS au parlement de 
Paris, oü il siégea comme conseiller à Ia grand'cham- 
bre. Pierre,-son onde, était évêque de Grenoble; 
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Catherine, sa cousine, épousa Antoine, duc d'Au- 
mont. 

Ce Paul Scarron avait Ia tête vive sous le bonnet 
carré. II était de ces sénateurs augustes, de ces tuteurs 
des róis, de ces pères de Ia République qui ne cé- 
daient rien de leurs prérogatives et qui, dansleurzèle 
à representar les États, se substituaient aux États. Aux 
funérailles d'Henri IV, il fut un des plus récalcitrants 
aux prétentions des évêques, que le comte de Sois- 
sons plaça dans le cortège immédiatement derrière le 
char funèbre. Les gens de justice avaient en vain 
reclame ce rang. Ils poussèrent rudement nos sei- 
gneurs du clergé tout le long du chemin. Le conseil- 
ler Scarron, ayant peu ménagé, pour sa part, les 
talons de TÉglise, fut arrete par les sergents. 

Si roide qu'il fút en robe et sous Tliermine, il était 
débonnaire dans sa maison. Ayant épousé, peu de 
temps avant d'entrer au Parlement, demoiselle Ga- 
brielle Goguet, il éut de ce mariage trois filies ; Marie, 
Anne et Françoise, puis trois garçons : Pierre, Jean et 
Paul. Ce dernier, venu en ce monde au mois d'avril 
de 1607, n'y resta pas jusqu'à Tété. Mais, le 4 juillet 
1610, un autre enfant du même lit fut tenu sur les 
fonts par Alexandre d'Elbène, capitaine de cinquante 
hommes d'armes, premier maitre d'hôtel de Ia reine, 
et par Marie d'Aligre, femme de Philippe de Béthune, 
gouverneur de Monsieur. Ce petit chrétien fut nommé 
Paul, comme celui qu'il remplaçait. Et quand Ia mère 
songeait encore à Tautre, à Tenfant disparu, Paul pou- 
vait dire, comme je ne sais plus quel petit innocent: 
« Cest moi qui suis mon petit frère. » 



PAUL SCARRON 

Celui-là devait vivre. 11 était reserve à une bien 
étrange destinée. 

Gabrielle Goguet accoucha d'un dernier enfant, 
voué comme sa mère à Tange de i'Annonciation, puis 
Ia pauvre femme perdit cette vie qu'elle avait donnée 
huit fois. Elle mourut le lo septembre 1613. Son 
corps fut porte le lendemain à Téglise Saint-Sulpice. 

La place de Ia morte au lit et à Ia table resta vide 
pendanttrois ans. Puis, le 2 avril 1618, le conseiller 
Scarron épousa en secondes noces Françoise de Plaix, 
qui lui donna une filie, nommée Marie en souvenir de 
Taíneedu premier lit qui était morte, puis deux autres 
filies, Madeleine et Claude. 

Le bonhomme n'était pas satisfait du tour que pre- 
naient les affaires publiques. Son humeur raisonnante, 
qui ne pouvait plus sortir, TétoufiTait. Le cardinal de 
Richelieu traitait messieurs les parlementaires avec 
une impitoyable rudesse et les rendait incapables de 
tout mal, comme de tout bien. A leur première vel- 
léité de résistance, il les manda en corps au Louvre 
et les fit tenir à genoux, pendant qu'un secrétaire 
lacérait un de leurs arrêts et inscrivait sur leur propre 
registre un arrêt de censure contre eux. Le Parlement 
ainsi humilié devint plus soumis. Mais une flamme de 
liberte brúlait en dedans, et les collègues de Scarron 
ne manquaient aucune occasion de déplaire au car- 
dinal. 

Cest ainsi que pendant dix-huit mois le Parlement 
refusa d'enregistrer les lettres patentes qui établis- 
saient TAcadémie française. Le conseiller Scarron 
s'opposa pour sa part, avec beaucoup d'indignation, à 
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renregistrement demande. II était humilié et furieux. 
Régler lesort des reformes, assurerdes franchises aux 
Parisiens, faire des remontrances au roí, tels étaient 
les soins dignes du Sénat lutécien, mais régler une' 
réunion de quarante beaux esprits, fi donc! Était-ce 
pour une semblable bagatelle qu'on portait rhermine 
à l'épaule? Le cardinal était un Domitien, et le conseil- 
ler Scarron le disait à tout venant; « Cela, s'écriait-il, 
rappelle un empereur qui, après avoir ôté au Sénat Ia 
connaissance des afFaires publiques, l'avait consulté 
sur Ia sauce à laquelle devait êl;re accommodé un 
grand turbot qu'on lui avait envoyé de blen loin. » 

Pendait qu'il s'échaufFait ainsi, les enfants de Ia 
pauvre Gabrielle Goguet, devenus grands, faisaient 
fort mauvais ménage avec leur marâtre, qui les 
querellait sans cesse, ayant Tesprit fort inventif en 
fait de chicanes. Certes, petits et grands eussent 
pu vivre à Taise dans Ia maison du conseiller, oü vingt 
mille livres venaient annuellement entretenir Ia pro- 
vende. Mais dame de Plaix ne pouvait voir sans fureur 
les enfants de Tautre partager le potage avec les 
siens. 

Paul, garçonnet de bonne et belle humeur et de cceur 
généreux, soufFrait fort au logis. Un grain de folie qu'il 
avait dans Ia tête Teíit fait le plus agréable compagnon 
du monde s'il eút été aimé; il ne Tétait point, et il avait 
trop d'esprit pour ne déplaire qu'à demi à dame de 
Plaix. Si riche d'amour qu'il fút naturellement, il n'en 
eut point pour Ia femme qui remplaçait si mal sa 
mère. Et, devenu un homme, bien que peu soucieux 
de son bien, il remarqua toutefois avec déplaisir que 
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sa belle-inère n'épargnait ni intrigues ni manèges 
pour avantager ses propres enfants aux dépens de 
ceux du premier lit. L'homme qui résistait au cardinal 
de Richelieu ne résistait pas à dame Françoise. Si rude 
batailleur qu'on soit dans Ia vie publique, on aime Ia 
paix chez soi; quand on est vieux, quand une barbe 
blanciie vous pend au menton, ii est doux de passer 
Ia soirée tranquillement dans un fauteuil, les pieds 
sur les chenets. Et si dame Françoise, avenante et 
discrète, vous presente un verre de vin chaud par- 
fumé de muscade râpée, si, les clés pendues à Ia cein- 
ture, elle gouverne le logis en ménagère entendue, y 
faitrégner Tordre et Teconomie, surveille tout, choses, 
betes et gens à petits pas qui ne font aucun bruit; si, 
de plus, elle est en bon point et plaisante à voir, ne 
faut-il pas lui sourire. Ia laisser faire et dire, écouter 
ses plaintes et prendre son parti? L'obliger, c'est s'o- 
bliger soi-même. L'exil d'un fils coute peu quand 
elle le demande. Les enfants sont des ingrats; ils n'ont 
point de respect; ils font Ia débauche. lis courent les 
bals Ia nuit et le jour les brelans. 

Paul fut exilé de Ia maison paternelle. Le barbon 
Tenvoya non au diable, mais à Charleville, chez un 
parent. Trouva-t-il là une compagnie à son goút? 11 
est probable que les Ardennes lui parurent un peu 
bien sauvages. Après deux ans d'exil, il fut admis à 
résipiscence à Ia condition qu'il prendrait le petit 
collet. II le prit. Ce n'était s'engager à rien et se 
rendre propre à jouir, à toute aventure, de quelque 
bénéfice. Paul Scarron était alors en voie de devenir 
un abbé d'alcôve. L'espèce commençait à paraítre. 
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et Tabbé Boisrobert en était un parfait exemplaire. 
A peu de temps de là (vers 1634), Paul Scarron, 

muni d'une assez lourcje bourse par son père, qui, 
malgré Tâge, n'était point trop avare, partit pour 
Rome. Cétait un voyage qu'ontentait rarement à cette 
époque, et pius d'un qui Tentreprit s'arrêta à Lyon. 
Le jeune abbé mena joyeuse vie dans Ia cite des 
papes, oü les courtisanes foisonnaient. Quant au Coli- 
sée, aux ares de triomphe, à Saint-Pierre, aux mer- 
veilles de Tantiquité et de Ia renaissance, il y fit assu- 
rément beaucoup d'attention. 11 aimait les arts et se 
plaisait aux belles choses, mais son penchant le por- 
tait vite à rire et à se moquer. 11 rencòntra dans un 
faubourg un homme plus âgé que lui de quelques 
années, grave, paisible, modeste, sublime de génie et 
de simplicité, déjà Thonneurde lapeinture française, 
Nicolas Poussin. L'abbé, três capable de goúter Ia 
peinture et mcme peignant à ses heures, se fit, un 
peu de force et par importunité, le compagnon de cet 
homme timide qui vivait dans Ia retraite, en bon ou- 
vrier, avec sa jeune femme. Nicolas Poussin s'attachait 
à une belle ligne d'horizon, à un noble profil d'archi- 
tecture, aux formes purês d'un groupe de femmes et 
d'enfants dans Ia campagne. II voyait Ia beauté des 
choses. Scarron avait un autre goút; il lui fallait des 
scènes de (^ibaret, des querelles de portefaix, les 
grosses joies, lesgrosses colères du peuple. Il saisissait 
avec beaucoup d'esprit Ia nature dans sa bassesse et 
dans sa difFormité. II fit ses adieux à Rome et à Poussin 
et reparut à Paris dans toute Ia force de sa jeunesse. 

Bienfait, debonne mine, adroit d'esprit etdecorps. 
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bienveillant, ouvert, désintéressé, il était désiré de 
tout le monde et faisait par sa bonne humeur les dé- 
lices des réunions du Marais. 

Le quartier du Marals, nouvellement bati sur des 
jardins maraíchers, était le séjour à Ia mode. Le 
monde élégant en habitait les hôtels à façade de 
brique et se promenait sous les arcades basses de ia 
place Royale. 

Cest là que le jeune Scarron se montrait en cha- 
peau à plumes et des canons aux jambes, comme un 
petit marquis. 11 avait laissé son collet ecclésiastique 
à Rome ou ailleurs. II dansait dans les ballets, jouait 
du luth comme Saint-Amant ou comme ce M. de Len- 
clos qui eut une filie si fameuse. II faisait aux jolies 
femmes leur portrait en miniature et buvait à Talle- 
mande. Voilà bien des talents. On le voyait dans les 
ruelles. Enfin, il menait un train de jeune homme avec 
Ia furie de ce temps de capes, de luths et d'épées. 
Une tendre créature, nommée Celeste Palaiseau, fut 
séduite par tant d'esprit et une si bonne mine; elle 
Taima de grand coeur et ne le quitta que pour se 
mettre au couvent. 

11 avait vingt-sept ans et pas Ia moindre envie de se 
réformer, quand il lui vint une fièvre continue qui 
le retint dans sa chambre, puis un rhumatisme qui lui 
lia tout le corps, Après plusieurs semaines, dès qu'il 
put remuer ses jambes, pensant qu'un peu d'exercice 
lui ferait du bien, il s'en alia, en s'aidant d'un bâton, à 
régliseSaint-Jean-en-Crève pour y entendre Ia messe. 
En passant sur Ia place du marché, il rencontra un 
médecin de sa connaissance, lequel était aux gages 

3 
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de M"" de Sablé. Les chapeaux tires, le médecin s'in- 
forme civilement du malade. Celui-ci exposa son cas. 
Et l'autre : « Je vous ferai tenir demain matin, dit-il^ 
une médecine toute prête à prendre, et soyez assuré 
qu'elle achèvera de vous guérir si promptement et si 
entièrement que deux jours après vous vous trouve- 
rez dans une parfaite santé. » 

Scarron reçut en efFet le lendemain une potion 
qu'il avala. Mais quelques jours après il ressentit une 
atroce douleur, comme si tous ses muscles brúlaient 
en même temps. Ses membres se contractèrent. II 
resta perclus et ne garda de libre que les mains. Un 
rachitisme foudroyant lui tordit le cou et Ia taille; ses 
jambes se replièrent et se desséchèrent. Suivant Tu- 
sage, on accusa Ia médecine de tout le mal. On traita 
le jeune praticien qui avait donné le remède d'apothi- 
caire du diable et d'empoisonneur public. II est pro- 
bable toutefois que le poison, si poison il y eut, ne 
venait pas de Ia Faculte. Comment Scarron en reçut-il 
le germe? Ce n'est pas, à ce que croit Tallemant, en 
étudiant Ia philosophie scolastique. Scarron ne savait 
peut-être pas lui-même de quelle part lui venait ce 
fàcheux présent. 

Pendant ce temps, le conseiller, son père, achevait 
de se brouiller avec Richelieu, à Toccasion d'une 
nouvelle création d'office à laquelleilserefusaitavec 
ses coilègues Lainé, Bitaud et Saio. Il citait à ce pro- 
pos Tapotre saint Paul avec une telle intempérance 
qu'on ne Tappelait plus que TApôtre. Le cardinal 
exila TApôtre et le déposséda de sa charge. Sa femme, 
restée à Paris, y vécut maítresse des biens de son 
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mari, et l'abbé Scarron, à Ia suite de cet arrangement, 
fut plus fàché que surpris de ne plus recevoir sa pen- 
sion. Fort ému de Ia disgrâce de son père et devenu 
poète parTeíFet de sa maladie, il présentaune requête 
en vers à Richelieu. La requête était plaisante et se 
terminait de Ia sorte ; 

Fait à Paris, ce dernier jour d'octobre, 
Par moi, Scarron, qui malgré moi suis sobre, 
L'an que Ton prit le fameux Perpignan, 
Et sans canon Ia ville de Sedan. 

Le Cardinal trouva Ia requête plaisamment datée, 
et il n'y pensa plus. 

Le conseiller mourut à Tours, le 4 décembre 1642. 
Le pis est qu'il ne laissa pas de bien à ses enfants. Ses 
vingt mille livres de revenu ne se retrouvèrent pas, et 
le pauvre abbé Scarron, cloué sur sa chaise, eut par 
surcroít de malheur un procès à soutenir contre sa 
belle-mère, dame de Plaix, Ia bien nommée. Ia plus 
plaidoyante dame du monde. Eile était, comme dit 
Tautre, dans le bel âge pour plaider. Aussi le procès 
qu'elle fit aux enfants de son mari fut-il bien léché 
et mis, comme dit Dandin Tappointeur, en perfection 
de forme. Dits, contredits, enquêtes, rapports 
d'experts, transports, compulsoires, interlocutoires, 
rien n'y manqua. Du lever au coucher du soleil, c'é- 
tait quelque huissier à verge qui avait Thonneur de 
signifier un exploit au sieur Paul Scarron, lequel íit à 
Ia cour, comme défendeur, une requête en style bur- 
lesque; les juges en rirent, mais ils Ia rejetèrent, et 
Scarron eut le plaisir de perdre son procès. Malade 



40 LE CÉNIE LATIN 

comme Job et pauvre comme lui, il restait chargé de 
ses deux soeurs, Anne et Françoise, toutes deux fort 
dépourvues. L'une aimait le vin, Tautre les hommes. 
Ni Tune ni Tautre n'était mariée. Un petit chrétien fai- 
sait vacarme dans Ia maison. Scarron Tappelait tout 
haut son neveu, et, si les gens semblaient surpris, il 
ajoutait: « Cest mon neveu à Ia mode du Marais. » 
Françoise Tavait eu, dit-on, du duc de Tresme. Les 
ames charitables disaient que M"" Scarron était mariée 
secrètement avec ce seigneur. Je n'en sais rien, mais 
cette Françoise avait beaucoup d'esprit et rhumeur 
agréable. Saumaise Ia range parmi les précieuses. Elle 
était, en tout cas, de celles qui nevaquaient pas qu'à 
Ia philosophie. Elle avait une petite chienne du nom 
de Guillemette. Scarron composa une építre burlesque 
à Guillemette, chienne de sa sceur, puis il proposa en 
erratum de lire : sa chienne de s(sur. 

II habitait alors dans Ia rue des Douze-Portes, qu'il 
aimait beaucoup, non parce qu'elle était tortue 
comme lui, mais à cause qu'elle était proche de Ia 
place Royale. Les belles dames qui, Téventail aux 
doigts et le miroir à Ia ceinture, se promenaient sous 
les arcades, au regard des galants, n'avaient qu'un 
tour à faire pour atteindre Ia maison dont le paraly- 
tique occupait le second étage. Ce coin du Marais 
n'était pas peuplé que de nonnes. On y voyait, entre 
chien et loup, des demoiselles d'humeur hospitalière. 
Scarron disait : « II y a douze coureuses dans Ia rue 
des Douze-Portes, à ne prendre mes deux soeurs que 
pour une. » II ajoutait, en soupirant, qu'elles se fai- 
saient mal payer de leurs locataires. En attendant, il 
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les nourrissait et il se fút fàché tout rouge si on avait 
cru un mot de ce qu'il disait d'elles. II en eút nourri 
bien d'autres. Celeste Palaiseau, qui Tavait aitné au 
temps passe, vivait retirée dans le couvent de Ia 
Conception. Le couvent fit banqueroute et Céleste 
se trouva un matin dans Ia rue avec sa guimpe et un 
paquet de bardes. Elle se rappela le beau cavalier 
qu'elle avait aimé et qui n'avait plus maintenant ni 
bras ni jambes. II Ia reçut et Ia prit chez lui avec une 
religieuse qui Tavait suivie et ne voulait pas Ia quitter. 
11 voulait le bien des autres et le sien. Pour rendre Ia 
viedouce à autrui, il n'est pas nécessaire d'être dur à 
soi-même; défiez-vous des bourreaux de soi; ils vous 
maltraiteront par mégarde. Paul Scarron était de Ia 
bonne espèce. II aimait à rompre le pain. Pour sa part, 
il profitait de ce qu'il avait du moins encore un es- 

. tomac et il en tirait le plus d'agréraent possible. « Je 
fais valoir ce qui me reste, » disait-il en dépèchant 
les bons morceaux. Comme Panurge, il se ruait en 
cuisine. 11 chargea son cerveau de pourvoir son 
ventre et se fit poète pour diner, poete à Ia douzaine, 
poete du coin. Du moins, il fit son métier en homme 
d'esprit. II avait le don .d'écrire, un art de bien dire 
les choses des halles, une Muse enfin, une petite Muse 
au nez camard. Et il le savait bien! La dédicace était 
son gagne-pain. 11 louait ceux qui lui faisaient du bien 
let il donnait du monseigneur aux sots qui lui venaient 
en aide. Ainsi faisaient pour lors les poètes crottés, 
et, bien que n'ayant plus de jambes, il était de Ia 
confrérie. II en couta dix mille livres au financier 
Montoron pour être comparé par Pierre Corneille à 
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Tempereur Auguste. Les Faret, les Colletet, les Saint- 
Amant étaient fort gueux pour Tordinaire. La broche 
du cabaret ne tournait pas pour eux tous les jours. 11 
fallait être abbé comme Furetière, Cottin ou Scarron, 
pour obtenir quelque benéfica. Qui ne Tétait pas 
n'avait que Ia chance d'être aux gages de quelque 
seigneur. Le duc de Longueville dit : « J'arrête 
M. Chapelain. » Et Chapelain était un homme fort 
considéré, eu égard à son état de poete. Combien 
d'autres usaient leurs chausses sur les coffres des 
antichambres, sans être jamais arrêtés! Un poète fort 
ami de Scarron, Sarrazin, qui avait de l'esprit et faisait 
des grimaces au besoin, servait de singe au prince de 
Conti et Tamusait. Un jour, le prince frappa son 
singe avec des pincettes d'argentet le tua. Ces poètes, 
dit-on, manquaient de fierté. Le moyen d'en avoir 
quand on meurt de faim? L'étoile de Paul Scarron 
(une petite étoile rousse) Tavait fait poète burlesque. 
Celui de tous les mortels qui avait le moins sujet de 
rire fut celui-là même qui sut le mieux faire rire les 
autres. Sa gaieté, unie à sa misère, ne donnait pas au 
public un spectacle ordinaire. Paul Scarron fut re- 
marqué de tous. On disait : « L'avez-vu? II est cul- 
de-jatte; il n'a point de cuisse. — En vérité? — On 
le met sur une table, dans un étui, oíi il cause comme 
un pie borgne. — Se peut-il? — Son chapeau tient à 
une corde qui passe dans une poulie et qu'il hausse 
et qu'il baisse pour saluer ceux qui le visitent. — Cela 
est merveilleuxl » Et on se montrait un portrait sur 
lequel il était vu de dos, dans un sébille, sur une 
table. 
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En réalité, sa tête cachait sa poitrine. Cette tête, 
oü briliaient de gros yeux bleus, lui faisait encore 
assez d'honneur. La maladie Tavait un peu épargnée, 
et c'était Ia tête d'un homme d'esprit. Mais son corps 
était pitoyablement tors et tout à fait perclus. II ne 
pouvait se servir de ses mains. II ne parvint pas à 
chasser une mouche qui s'était mise sur son nez. Ses 
soufFrances étaient intolérables. On ne le touchait 
pas sans le faire crier; il ne dormait pas sans opium, 
et c'était rhomme le plus gai du royaume. Mais par- 
fois, déchiré de douleurs, en se voyant si hideuse- 
ment défait il songeait à sa jeunesse, quand il jouait 
du luth et dansait dans les ballets, et il était pris de 
désespoir. II dit un jour à M. de Marigny : « Ah! s'il 
m'était permis de me supprimer moi-même, il y a 
lontemps que je me serais empoisonné. » II avait de 
ces tristesses, puis il imaginait quelque bouíFonnerie 
et riait de nouveau. Guez de Balzac, après lui avoir 
fait visite, écrivit à M. Gostar : « Le mal ne le pique 
pas, mais le chatouille. Je dis qu'il porte témoignage 
centre Ia mollesse du genre humain. » II ne s'était 
pas encore trouvé d'esprit qui süt danser Ia sarabande 
et les matassins dans un corps paralytique. 

Au Mans était alors un évêque fort doux pour le 
prochain et pour lui-même. Par un bienfait spécial de 
Ia Providence, il était intronisé dans Téveché de 
France oü les chapons sont le plus gros, le plus 
tendres et le plus savoureux. 

11 ne voulait pas Ia mort du pécheur; il aimait les 
poetes qui vivaient bien et lisait leurs poésies quand 
elles étaient joyeuses. Sa table épiscopale était servia 
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de Ia façon Ia plus savante et Ia plus judicieuse. II ne 
savait manger que du veau de rivière; ilfallaitque ses 
perdrix vinssent d'Auvergne, que ses lapins fussent 
de Ia Roche-Guyon ou de Versine. II n'était pas moins 
délicat pour le fruit. Quant au vin, il n'en pouvait 
boire que de trois coteaux : d'Ai, de Haut-Villiers et 
d'Avernay. Tel était M. de Lavardin, qui forma avec 
le comte d'OIonne et le marquis de Bois-Dauphin 
Tordre des Trois-Coteaux. M. de Lavardin était de 
complexion à s'attendrir sur le pauvre Scarron, qui, 
faute d'argent, ne pouvait faire une bonne cuisine. II 
lui conféra un bénéfice au Mans. En 1643, Scarron se 
decida, non sans regrets, à quitter Ia rue des Douze- 
Portes, et, ayant fait au Marais des adieux burlesques 
et sincères, il se fit porter comme un paquet dans le 
coche du Maine. II demeura plusieurs années au 
Mans, oü il logeait, contrairement aux statuts disci- 
plinaires, dans une maison canonicale. II était là, en 
1644, quand il fit imprimer son Typhon, poème bur- 
lesque, imite d'une Gigantea itaVienne du xvi® siècle. 
Dans le Typhon, TOIympe parlait le langage des halles. 
Cela amusa, et le cul-de-jatte avait bien pris son 
temps pour être poète burlesque. Depuis VAstrée, on 
voulait tout dire galamment. L'hôtel de Rambouillet, 
qui donnait le ton, faisait prévaloir un langage três 
noble, parfaitement mal approprié aux besoins de 
rhumanité en ce monde sublunaire. Un gentilhomme 
se fit un mauvais parti dans le salon bleu de Ia rue 
Saint-Thomas-du-Louvre pour avoir lâché le mot 
d'avoine, qui est, paraít-il, un mot bas. Ce gentil- 
homme perdit patience, poussa un gros jurement et 
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courut, à ce que je crois, chez Scarron pour parler à 
son aise. La pompe espagnole acheva de gâter tous 
les poètes, qui ne dirent plus rien de raisonnable. lis 
parlèrenttous en matamores et en capitans. Le théâtre 
ne montrait que des héros amoureux. Et, chaque fois 
qu'un héros soupirait pour une bergère ou pour une 
princesse, le vent de ses soupirs courbait les arbres 
de toute Ia province. Pas de beaux yeux qui ne 
fussent des soleils. 

On matamorisait tout autant à Ia ville, et les airs de 
tranche-montagne étaient de mise dans les salons." 
« J'ai usé plus de mèches en arquebuses qu'en chan- 
delles, » disait le poète Georges de Scudéry. Et Cy- 
rano de Bergerac racontait qu'un jour, à Ia porte de 
Nesle, il avait mis cent hommes en fuite. Plus tard,le 
vieux Corneille, se rappelant ces beaux jours, revien- 
dra au goút de sa jeunesse et dira en deux vers qui 
efFacent tout : 

Quelque ravage affreux que cause ici Ia peste, 
Uabsence aux vrais amants est encor plus funesta. 

Ce ton-là est difficile k soutenir et s'accommode 
mal avec le train ordinaire de Ia vie. Scarron fit parler 
les héros comme des portefaix. On remarqua que les- 
héros avaient enfin le sens commun, et ce fut un 
grand soulagement. 

Or, pendant qu'il écrivait des choses basses et 
vivait de TÉglise dans le pays des chapons, Paul 
Scarron fit rencontre d'une dame de haute naissance, 
qui Taida par Ia suite. 

Marie de Hautefort, éloignée de Ia reine, qu'elle 

3- 
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servit trop* loyalement, vivait alors avec son jeune 
frère et sa soeur d'Escars sur une terre de famille. 
Cette belle et sage Maria,-h'érome innocente, abaissa 
ses adorables yeux bleus sur le poete impotent. Elle 
ressentit pour lui de Ia pitié et lui montra de Tinterêt. 
D'ailleurs les vers burlesques ne lui déplaisaient pas, 
et le poète ne lui ménagea pas les építres. 

Une troupe três délabrée de comédiens vint au 
Mans pendant que Scarron y était. On allutna les 
chandelles dans un tripot pour jouer Ia comédie. La 
troupe fit quelque bruit dans Ia ville; il y eut, à Tor- 
dinaire, des princesses chatouillées, des galants 
souffletés, des bouteilles vidées, des sottises dites, 
des coups, des baisers. Le cul-de-jatte s'amusa beau- 
coup de ce train; il en vit assez pour en faire un 
livre. 

Lui-même travaillait pour les comédiens. II donna 
en 1646 deux pièces au théâtre français. 11 imagina le 
type de Jodelet; il savait suivre un caractère, et le 
comique ne lui manquait pas. 

11 quitta Ia maison canonicale en 1646 et revint à 
Paris, oü tous ses maux le suivirent fidèlement. 11 
avaitbien, comme il disait, son marquisat de Quinet. 
11 faut savoir que Nicolas Quinet, libraire jure sur 
les degrés de Ia Sainte-Chapelle, proche Ia boutique 
de Nicolas Barbin, vendait les oeuvres de Scarron. 
Mais ce marquisat littérairo rapportait peu de chose. 
Par bonheur M°" de Hautefort était rappelée à Ia cour. 

La cour donnait volontiers des emplois et des charges 
aux hommes de lettres. La reine, également élevée au- 
dessus des nobles et des bourgeois, n'avait pas pour 
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les gens de petitè naissance le mépris dont les sei- 
gneurs et dames de Sottenville les accablaient du haut 
de quelque pigeonnier. Vaiture, fils d'un marchand 
de vin, était introducteur des ambassadeurs chez Mon- 
sieur, gentilhomme ordinaire chez Madame et maítre 
d'hôtel par intérim. Mais quelle charge donner à ce 
poète qui ne pouvait seulement pas se gratter le nez? 

Lui, qui n'était jamais à court de requête, trouva ce 
qui lui convenait. Conduit au Louvre en*machine et 
présenté à Ia reine par M°" de Hautefort, il demanda 
à Sa Majesté d'ètre nommé son malade à titre d'office. 
La reine sourit. II prit ce sourire pour un brevet et 
sollicita aussitôt, en sa nouvelle qualité, un logement 
au Louvre. « Cest, disait-il, une belle occasion pour 
Votre Majesté de fonder un hôpital à peu de frais, 
puisque j'ai à moi seul tous les maux qu'un hôpital 
renferme. » 11 ne fut point logé, mais il reçut une pen- 
sion. Mazarin, bien que peu sensible à tout le bien 
que le poète écrivait de lui, lui payait en outre cinq 
cents écus par an. Par malheur on touchait à une 
époque de troubles. 

Mazarin était fort détesté des Parisiens. Sa souplesse 
ne lui faisait gagner que du mépris. La rébellion était 
dans Tair. Le 13 mai 1648, le Parlement refusa d'en- 
registrer un édit fiscal. Défunt messire Paul Scarron, 
de son vivant conseiller en Ia grand chambre, dut 
tressaillir d'aise au fond de son tombeau. S'il eút 
été en vie le 26 aoút de Ia même année, il n'eüt 
pas manqué de se faire arrêter au sortir du Te Deum 
en compagnie du bonhomme Broussel. Le lende- 
main 27, Paris était hérissé de barricades et le Ma- 
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zarin en fuite. On était content, on chantait, sans 
souci du lendemain. Cétait Ia Fronde. Le mot, parti 
on ne saitd'oü, fut accepté par tout le monde. Être 
frondeur, cela sentait le mauvais garçon, le beau 
joueurdu mail qui rosseleguet, et les Parisiens étaient 
fiers d'être des frondeurs. Scarron, Parisien comme 
pas un, du haut de son escabeau humait cet air de ré- 
volte qui montait de Ia rue. II entendait les charretiers 
sur Ia chaussée crier à leurs chevaux ; Hue! Mazarin! 
et les frapper de bon cceur. Et lui-même, partageant 
renthousiasme public, était, sursa sébille, un frondeur 
déterminé. Si un exemplaire du Typhon trainait encore 
sur sa table, il pouvait y lire les loúanges qu'il avait 
jadis peu marchandées au cardinal : 

Jules plus grand que le grand Jules, 
Alcide sur lequel l'Atlas peut s'accouder. 

Mais Jules ne payait plus. Scarron n'était pas in- 
grat; mais il était bien étourdi. D'allleurs, il tenait 
bureau de nouvelles. La Fronde en personne lui faisait 
visite chaque après-díner. Le coadjuteur (c'est tout 
dire) le venait voir tous les jours et s'asseyait sur le 
petit litde satin jaune, en compagnie de son Marigny, 
abbé de cour, coureur de ruelles et beau frondeur. 
On lisait là tout ce qui se faisait de mieux contre le 
Mazarin. La Mazarinade parut d'abord, puis vinrent, 
sous divers titres, mille et mil|e autres mazarinades. 
Ce premier libelle, répandu par Ia ville, apprit aux 
grandes dames et aux laquais les amours du Mazarin 
avec une fruitière d'Alcala èt Ia bastonnade que reçut 
ledit Mazarin à ce sujet. On peut porter Ia pourpre et 
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avoir souffert pour les beaux yeux d'une marchande 
d'herb.es, mais le libelliste ajoutait que le cardinal 
envoya Barillon dans Tautre monde au moyen d'une 
médecine. 

On dit, on repéta que Ia mazarinade était de Scar- 
ron. Mazarin le crut, et lui, qui ne se fâchait guère, 
se fàcha cette fois. On continua de fronder chez le 
cul-de-jatte. Les facéties y arrivaient toutes fraiches : 
\'Avis des dix millions et plus, le Courrier burlesque de Ia 
guem de Paris, Ia Juliade, le Ramage de roiseau et les 
Triolets de Saint-Amant. Ces triolets, tourrtés de 
main de maítre, étaient hérissés de pointes contre 
Cyrano de Bergerac, qui était chatouilleux. Cyrano 
crut qu'ils venaient de Scarron, et le pauvre infirme 
eut, au camp des royalistes, un redoutable ennemi. 
Cyrano, buveur d'eau et brave, avait tué dix hommes 
en duel. 11 portait sur son visage des témoignages irré- 
cusables de ses exploits. Son long nez notamment 
était couturé d'une étrange manière.et plus marque 
d'encoches que ces planchettes sur lesquelles les 
porteuses de pain raarquent avec leur couteau les 
crédits qu'elles font. Tout ennemi de Cyrano de Ber- 
gerac était un homme mort. Mais Scarron n'était pas 
de ceux qui vont sur le pré. Quelle mine y aurait-il 
faite, sur un tabouret, dans une sébille, en face d'une 
rapière? Comment tuer un homme si malade? Cyrano 
aurait donné beaucoup pour que Scarron fút fort 
comme un Turc. II enrageait. Et, réduit à Ia plume en 
cette rencontre, il Tagita d'une furieuse manière. 11 
eut soin de donner à sa querelle une large envergure. 
11 s'adressa ■ aux Parisiens et leur signala Scarron 
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comme le bouc expiatoire chargé des péchés poli- 
tiques de Ia ville. Et, en bon royaliste qu'il était, il in- 
vitait les frondeurs à faire pénitence. 

« Peuple séditieux, accourez pourvoirun spectacle 
digne de Ia justice de Dieu; c'est Tepouvantable 
Scarron qui vous est donné pour exemple de Ia peine 
que soufFriront aux enfers les ingrats, les traítres et 
les calomniateurs de leurs princes. Venez, écrivains 
burlesques, voir un hôpital tout entier dans le corps 
de votre Apollon; un tel spectacle ne vous excite-t-il 
pas à Ia pénitence? Admirez combien sont grands les 
desseins de Ia Providènce; elle connoissoit Tingrati- 
tude des Parisiens envers le roi, qui devoit éclater en 
mil six-cent-iquarante-neuf; mais, ne souhaitaot pas 
tant de victimes, elle a fait naitre, quarante ans aupa- 
ravant, un homme assez ingrat pour expier lui seul 
tous les fléaux qu'une ville entière avoit mérités... 

« Voilà dix ans que Ia Parque lui a tordu le cou, 
sans pouvoir Tétrangler. A le voir les bras tors et pé- 
trifiés sur les hanches, on prendrait son corps pour 
un gibet oü le diable a pendu une âme. Et quelle 
áme! plus laide que le corps! » 

Scarron rit de tout son coeur en lisant cette prose, 
qui ne valait pas Ia sienne. Quant à Saint-Amant, il se 
tint coi. 11 se frottait encore les cotes, ayant été ré- 
cemment bâtonné sur le Pont-Neuf, par les valets du 
prince de Conde, pour une chanson. 

Cependant Ton menait en chantant cette petite 
guerre de femraes, de magistrats, d'abbés, de seigneurs 
et de bourgeois, qui s'embrouillait chaque jour davan- 
tage et à laquelle tout le monde finit par ne rien com- 
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prendre. On se lassa. Le roi rentra solennellement 
danssa bonne ville de Paris le 21 octobre, et Mazarin 
vint bientôt après Ty rejoindre sans bruit, sur Ia pointe 
des pieds, à Titalienne. 11 ne demandait qu'à être souf- 
fert en attendant d'être tout-puissant, ce qui ne tarda 
pas. Qui fut bien déçu? Ce fut le pauvre poete, qui, 
peu jaloux d'ajouter au long catalogue de ses maux le 
titre de martyr de Ia Republique, reniait Gondi, Mont- 
pensier, Longueville, toute Ia Fronde, et abjurait 
devant qui voulait Tentendre ses funestes erreurs. 11 
engageait charitablement ses complicesà faire comme 
lui. 11 leur disait, il leur chantait : 

II faut désormais filer doux, 
II faut crier miséricorde; 
Frondeurs, vous n'étes que des fcus : 
II faut désormais filer doux; 
Cest mauvais présage pour vous 
Qu'une fronde n'est qu'une corde; 
II faut désormais filer doux, 
II faut crier miséricorde. 

II essaya de couler dans Toreille de Mazarin des 
douceurs poétiques : 

Jule autrefois Tobjet de Tinjuste satire. . . . . 

Mais Jules resta sourd et ne refit pas de pension au 
poete repentant. Heureusement que Fouquet lui en 
fitune de 1600 livres. 

N'étant plus le malade de Ia reine à titre d'office, 
il avait le droit de guérir. II tenta d'en user. On lui 
vanta les bains de tripés qu'on prenait à rhôpital de 
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Ia Charité, dans le faubourg Sairít-Germain, et il alia 
loger rue des Saint-Pères, à Tliôtel de Troyes. 

Hôpital ambulant, il se faisait porter tous les matins 
dans son bain gélatineux, d'oü il sortait, d'ailleurs, 
aussi infirme qu'il y était entre. 11 avait à rhôtel de 
Troyes une voisine avec laquelle il se lia. Cétait une 
dame de Neuillant, vieille, malsaine, avare et devote. 
Elle avait une filleule Ia plus jolie du monde, qui reve- 
nait d'Amérique avec sa mère. Scarron souhaita de Ia 
voir, non pas seulement parce qu'elle était jolie, mais 
aussi parce qu'elle venait des grandes Indes, oü il 
voulait aller. 

Oui, cet homme qui ne pouvait descendre de son 
escabeau était résolu à s'embarquer pour le nouveau 
monde. Que n'imagine-t-on pas pour se guérir? Scar- 
ron coraptait sur le solei! des tropiques pour redeve- 
nir un homme ordinaire. Un commandeur de Poincy 
lui avait mis cette folie dans Ia tête. Ce commandeur 
de Poincy revenait de Ia Martinique, oü il avait laissé, 
disait-il, sagoutte et ses rhumatismes, et il conseillait 
fort à Scarron d'aller chercher ses bras et ses jambes 
aux grandes Indes, oü ils ne manquerait pasde les trou- 
ver. Vers i6f i, une compagnie se forma pour faire un 
établissement à Cayenne. Sept ou huitcents colonsde- 
vaient partir. Scarron mit une somme de trois mille 
livres dans Tentreprise et se fit inscrire comme colon. 

Si ce voyage avait été une plaisanterie, elle eút 
certes compté parmi les plus bouffonnes qui sortirent 
de cette tête falote et scurrile. Mais Scarron, par 
extraordinaire, ne riait pas. II partait pour Cayenne; 
c'était chose résolue. 
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II écrivit à son ami Sarrazin Ia lettre que voici : 
« Mon chien de destin m'emmène dans un móis 

aux Indes occidentales. Je me suis mis pour mille 
écus dans Ia nouvelle compagnie, qui va faire une 
colonie à trois degrés de Ia ligne, sur les bords de 
rOrilIane et de l'Orénoque. Adieu, France! adieu, 
Paris! adieu, tigresses déguisées en anges! adieu, 
Ménage, Sarrazin, Maigny! Je renonce aux vers bur- 
lesques, aux romans comiques et aux comédies, pour 
aller dans un pays oü i! n'y aura ni faux béats, ni 
filous de dévotion, ni inquisition, ni hiver qui m'as- 
sassine, ni fluxion qui m'estropie, ni guerre qui me 
fasse mourir de faim. » 

La bonne Celeste Palaiseau était du voyage. Mais 
Scarron n'avait pas dessein de Tépouser dans le nou- 
veau monde. Le traítre, comme nous Tallons voir, 
avait d'autres projets. 

Ninon, Ia grande Ninon devait partir avec eux. 
Cest Ia pure vérité. Un premier embarquement eut 
lieu en i6f2 à Ia mi-mai. Mais ni Scarron, ni Ninon, 
ni même Céleste Palaiseau, ne furent des passagers. 

Environ ce temps, comme je Tai dit, Ia filleule de 
M°" de Neuillant, Francine d'Aubigné, revenue nou- 
vellement d'Amérique avec sa mère, demeurait vis-à- 
vis ia maison de Scarron. M®' de Neuillant, qui allait 
chez Scarron, y conduisit Ia jeune Francine, qui se 
mit à pleurer en entrant, parce qu'elle avait une robe 
trop courte et qu'elle ne savait ni que dire ni que 
faire devant un poète à Ia mode. Scarron examina 
cette jeune filie en connaisseur; il vit qu'elle était 
jolie, qu'elle avait de Tesprit, du jugement, une bonne 
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tête ; illa savait pauvre; il résolut dès lors de Tarracher 
au couvent et de Teirimener, comme sa femine, oü il 
allait. Il ne se flattait pas d'être autre chose qu'un 
mari en peinture, mais il pensait que sa maison, par-* 
tout oü elle serait, vaudrait mieux qu'un cloítre pour 
une filie d'esprit. 

Son histoire, qu'elle lui conta avec beaucoup de 
grâce, était celle d'une pauvre enfant qui eut trop à 
se défier des hommes et de Ia vie. Francine d'Aubi- 
gné était petite-fille de ce Théodore Agrippa, grand 
batailleur, homme de ressources, bonne lame, bonne 
plume, mauvais compagnon, sans peur, sans scrupules, 
poète etbrigand, honneurdes lettres, peste publique, 
un des derniers tyranneaux de Ia France féodale, moins 
huguenot qu'on n'a dit, et assez traítre, avec des pous- 
sées de rude honnêteté qui lui donnent une mine 
d'homme antique, de héros de Plutarque. 

Son fils Constant, qui lui ressemblait beaucoup, ne 
le valait pas. II essaya bien de vivre à Ia façon pater- 
nelle, à grands coups d'audace ou de ruse; mais les 
temps étaient changés. Richelieu, que nous avons vu si 
rude pour d'honnêtesparlementaires,n'était pas homme 
à laisser Ia France déchirée par ces bandits de haute 
lignée. Constant, assassin, parjure etfaux monnayeur, 
bon gentilhomme au demeurant, fut mis en prison à 
Niort, et il y resta. Là, déjà mür, étant de bonne 
mine et de mauvaises moeurs, il séduisit aisément 
Jeanne de Cardilhac, filie du gouverneur de Ia prison. 
Comme il Tavait prise, il fallut bien ia lui donner, ou 
plutôt Ia lui laisser. II Tépousa en temps utile, et elle 
ne tarda pas à lui donner une filie. 
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Francine naquit dans Ia Conciergerie de Niort, le 
27 novembre Le prisonnier fut relâché à quel- 
que temps de là. II quitta sa patrie, oü il désespérait 
de montrer librement son génie, et s'embarqua pour 
Ia Martinique. Pendantla traversée, Ia petite Francine 
fut si mal qu'on Ia crut morte. On allait Ia coudre 
dans un pavillon et Ia jeter par-dessus bord. La mèche 
du canon s'allumait pour marquer par un coup Tins- 
tant de ces funérailles de mer. Sa mère voulut Ia voir 
ancore une fois; elle Tembrassa et s'écria : « Elle 
n'est pas morte! » L'enfant, ranimée, ouvrit les yeux. 
Jeanne de Cardilhac avait toute Tamertume que 
donnent les fautes et les malheurs. Endurcie par une 
dure vie, elle n'eut point de tendresse pour Ia filie 
qu'elle aimait. Francine apprit à lire dans un gros 
Plutarque, et jamais un sourire n'éclaircit ces leçons. 
Constant d'Aubigné mourut à Ia Martinique. 

L'enfant, ramenée en France, fut confiée à M"' de > ' 
Villette, sa tante. Ce fut un bel éclair dans ia 
sombre enfance de Francine. La paix, Ia modestie. Ia 
charité, une chaste joie, régnaient dans le château de 
Murçay. Chaque jour, Francine, placée au bout du 
pont-Ievis, distribuait de ses petites mains Taurnône 
aux besaciers. Mais M""* de Villette était calviniste. 
M°" de Neuillant, pour faire sa cour à Ia devote reine 
Anne d'Autriche, fit retirer Tenfant à Ia huguenote et 
Ia prit chez elle afin de Ia convertir. Dans Ia maison 
de cette marraine avare, Francine, belle comme Tau- 
rore, eut le sort de Peau-d'Ane. On l'envoya à Ia basse- 
cour. Teus les matins, un loup sur le visage pour lui 
conserver le teint blanc, un chapeau de paille sur Ia 
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tcte, une gaule dans Ia main et un petit panier au bras, 
elle allait garder les dindons. II y avait dans le panier 
du pain et un volume des quatrains de Pibrac. 11 était 
défendu de toucher au pain avant d'avoir appris par 
coeur cinq quatrains de ce Pibrac, qui est bien le plus 
ennuyeux mortel qui ait jamais écrit. Maintenant, elle 
avait perdu sa mère et elle continuait de mourir de 
faim chez M*"" de Neuillant, qui, Tayant convertie au 
catholicisme et pourvue de Ia sorte du pain des anges, 
dédaignait de Ia nourrir d'un froment plus grossier. 

Scarron était compatissant. 11 plaignait Francine, 
Tadmirait pour sa beauté, Testimait pour ses talents : 
elle pensait bien, écrivait de même et faisait de três 
belles lettres. Le sournois lui promit de Ia doter pour 
qu'elle pút entrer au couvent. Elle lui en eut beau- 
coup d'obligation. Une grille lui semblait moins maus- 
sade que le visage de M°" de Neuillant. Mais un jour 
il lui dit brusquement qu'il ne lui donnerait rien 
pour entrer en religion. Elle resta tout interdite. 
II ajouta : « Cest que je veux vous épouser. » II lui 
donna pour réfléchir deux jours au bout desquels 
elle dit : Oui. Quand ondressale contrat, il declara, 
par-devant le tabellion, qu'il reconnaissait à Taccordée 
quatre louis de rente, deux grands yeux fort mutins, 
un três beau corsage, une paire de belles mains et 
beaucoup d'esprit. Le notaire lui demanda quel do- 
maine il lui accordait. « L'immortalité, » répondit le 
poête. L'accordée emprunta à une amie des habits 
pour le jour de ses noces. Elles eurent lieu en mai de 
Tan i6f2, dans une église de campagne. Je ne sais si 
c'est Scarron ou le cure qui exigea de Ia jeune con- 
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vertie une nouvelle abjuration. Scarron put bien être 
pris cl'une quinte de piété. Si quelques-uns de ses 
amis sentaient le fagot, quant à lui, qui risqua de 
mourir de faim pour avoir médit du cardinal, il n'était 
ni assez riche ni assez vaillant pour se brouiller avec 
le ciei. 

Ce ménage d'une filie belle comme le jour et d'un 
tronçon de poete burlesque s'établit rue de Ia Tixan- 
drie, dans une maison voisine de Ia poterne qui 
ouvrait rétroite rue des Deux-Portes. Cette mai- 
son, qui appartenait à un sieur Bussine, était neuve, 
avec une façade de pierre et de brique. Les époux 
Scarron occupaient le second étage, élevé de vingt- 
quatre marches au-dessus de Ia chaussée. Le logis se 
composait de deux chambres donnant sur Ia rue et 
séparées par Tescalier. A droite logeait le poete; sa 
femme à gaúche. Sur Ia petite cour, étaientla cuisine 
et Ia chambre de Mangin, factotum du logis, valet de 
chambre, laquais et secrétaire, peste du ménage. Ce 
Mangin, par son flegme, eút fait jurer un chartreux. 
Jugez s'il fit jurer son maitre qui n'était pas moine et 
qui, au besoin, rimait richement à Dieu. 

Le maitre de céans, qui était à lui seul tout un 
hôpital, voyait de ses fenêtres Thôpital Saint-Gervais, 
quand, juché sur sa longue chaise grise, il écrivait, 
sur Ia planchette qui lui servait de table, un chant de 
son Virgile travesti ou un chapitre de son Roman 
comique. Les meubles étaient assez magnifiques; car 
il se récréait Ia vue comme le palais et recher- 
chait toutes les voluptés à son usage. Il aimait les 
tableaux et en possédait de beaux, notamment une 
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Bacchanale et une Exaltãtion de saÍ7it Paul qu'à sa prière 
son ami Nicolas Poussin lui avait envoyés de Rome. 
Mais ce peintre goútait mal le burlesque etfaisait dé- 
cidément peu de cas d'un génie trop peu noble. 
Scarron possédait aussi un portrait de sa femme, que 
Mignard, son voisin de Ia rue des Tournelles, venait 
de peindre sur place. 

Scarron devait à sa paralysie de tenir un salon, çe 
qui n'était pas alors le fait d'un homme de lettres. 
Pendant que Julie d'Angennes réunissait les précieu- 
ses et les beaux esprits dans le salon bleu de Ia rue 
Saint-Thomas-du-Louvre, Paul Scarron tenait bureau 
d'espnt et réunissait dans sa chambre une société 
fort mêlée, mais oü ne manquaient ni les belles da- 
mes, ni les hommes de mérite. Des carrosses dores 
s'arrètaient devant Ia maison Bussine. Cétait Vi- 
vonne, du Lude, Grammont, Mortemart, Coligny, Ri- 
ney, d'Elbène, Villarceaux, qui venaient voir un 
homme rare. Leur hôte n'était pas flatté plus que de 
raison de tant d'honneur. « Ces grands seigneurs, 
disait-il, viennent me voir comme on allait voir Télé- 
phant et passent Taprès-díner dans ma chambre 
quand ils n'ont rien à faire. » Les gens de lettres ve- 
naient à pied. Tantôt c'était Faret avec Saint-Amant; 
ils venaient de VÉpêe-royale et ils allaient à Ia Fosse- 
aux-lions; tantôt d'Harcourt, gentilhomme frotté de 
poésie et enrôlé dans Ia compagnie des goinfres. Un 
jour entrait Saint-Pavin, qui faisait de son abbaye de 
Sivry une abbaye de Thélème; un autre jour, legrand 
prieur Jacques de Souvré, qui dínait bien et soupait 
mieux. Ils étaient là cinq, six, qui, n'ayant qu'une 
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médiocré' esperance en Tautre monde, faisaient leur 
paradis en celui-ci. L'abbé Boisrobert, un autre fami- 
liar du logis, était leur doyen. 11 passait plus sou- 
vent sous Ia branche de houx du cabaret que sous le 
porche de Téglise. M""* Cornuel disait que ia chasu- 
ble de Boisrobert était faite d'une robe de Ninon. 
Jugez du tapage que faisaient tous ces loups quand 
Paul Scarron hurlait avec eux. Le cul-de-jatte avait 
bien dit, quelques jours avant son mariage, en par- 
lant de son accordée : « Je ne lui ferai pas de sotti- 
ses, mais je lui en apprendrai beaucoup. » La con- 
versation devait être plus polie quand elle était menée 
par Segrais, Balzac et Saint-Évremond, beaux esprits 
et honnêtes gens. Quant aux femmes qui venaient 
s'asseoir sur le petit lit de satin jaune, à côté de 
M"" Scarron, elles avaient toutes des mérites, mais 
des mérites divers. Cétait M"' de Ia Suze, M™' de Ia 
Sablière, M°" de Sévigné, Ninon et Marion. 

Ninon trouve du plaisir à causer avec M"" Scarron, 
mais elle ne Ia croit pas faite pour Tamour, et Ninon 
s'y connaít. Saint-Évremond demande peu discrète- 
ment si Ia belle Francine... « Je ne sais rien, je n'ai 
rien vu, fépond Ia bonne langue, mais je lui ai prêté 
souvent ma chambre à elle et à Villarceaux. » Villar- 
ceaux se défend avec chaleur ; « Je ferais plutôt, dit- 
il, une proposition impertinente à Ia reine qu'à cette 
femme-là. » Et Tallemant, lui-même, est à court de 
médisances : « M"' Scarron, dit-il, est bien reçue 
partout. Mais jusqu'ici on ne croit pas qu'elle ait fait 
le saut. » M. de Charleval, qui Tadore, ne lelui fera 
pas faire. 
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Ce poète fluet courtise les femmes et les muses, 
mais il se ménage beaucoup, dit-on, dans ce double 
commerce. Scarron dit de ce gentilhomme à amou- 
rettes et à madrigaux que les muses ne le nourrissent 
que de blanc manger et de bouillon de poulet. Voici 
ce qu'il écrit à Francine : 

Bien souvent Tamitié s'enflamme; 
Et je sens qu'il est mal aisé 
Que Tami d'une belle dama 
Ne soit un amant déguisé. 

M. de Charleval est volage, et il y a peu de jours 
que, du fond de son pare, il écrivait à une autre belle 
dame qui lui reprochait son absence : 

Au doux bruit des ruisseaux dans les bois je respire. 
Cest là que, sur les fleurs, je viens me reposer; 
Je ne quitterais pas ces lieux pour un empire, 
Mais je les quitterais, íris, pour un baiser. 

Pendant ce temps, le cul-de-jatte était en com- 
merce réglé de galanterie avec M"' de Sévigné. Après 
Ia mort du marquis de Sévigné, il envoya à Ia belle 
veuve ses compliments de condoléance. Il regrettait, 
disait-il, de ne pouvoir Ia revoir avant de mourir. La 
marquise lui répondit qu'elle irait le voir à son retour 
des Rochers et qu'il voulút bien ne pas mourir aupa- 
ravant. Le poète lui répondit à son tour qu'avec tout 
son regime il se mourait dMmpatience de Ia voir. Elle 
lui fit visite et lui donna à baiser ses beaux bras, 
« qu'elle ne tenait pas pour trop chers », disait son 
cousin. 
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M°" Scarron se comportait devant ce monde si di- 
vers avec beaucoup de prudence et de reserve. Elle 
réformait les mauvais usages du lieu en maítresse 

■femme et ramenait à Ia décence son étrangemari. Elle 
laissait voir parfois une pointe de pruderie; mais, avec 
moins de froideur, elle n'eút plus été qu'une hôtesse 
de taverne, comme Ia Claudine de Colletet. 

A midi, on dressait Ia table dans Ia chambre du 
poete, qui soufFrait que beaucoup de gens apportas- 
sent leur plat. M°°' Scarron rougissait de cette pratique 
peu digne. Une fois le comte du Lude vint un peu 
brusquement avec le rôti. 11 le mangea avec le mari; 
Ia femme se retira dans sa chambre. 

Souvent les convives, tous un peu paíens, man- 
geaient du ragoút en carême. M°" Scarron n'y tou- 
chait pas et se faisait servir de Ia salade et un hareng. 
Toutefois, n'ayant que foo francs par an pour appro- 
visionner Ia maison, elle ne faisait pas fi de Ia pro- 
vende qui arrivait de toutes parts. Scarron recevait 
pâtés, chapons, fromages, bois, livres, etc. II payait 
en vers, ce qui était monnaie de bon aloi, car il était 
alors fameux. M"' de Scudéry Tavait mis dans sa Clé- 
lie, sous le nom de Scaurus, en compagnie des illus- 
tres. Son Virgile travesti, paru en 1648, faisait le dé- 
lice de Paris et des provinces. II avait des troupeaux 
d'imitateurs qui travestissaient Lucain ou Ovide. 

Scarron, lui, qui avait du bon sens et des lettres, 
n'éprouvait pas Tadmiration qu'il inspirait : « Tous 
ces travestissements de livres, disait-il, et mon Vir- 
gile tout le premier, ne som que de vraies sottises. 
Peut-être que les grahds esprits qui sont gagés pour 

4 
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tenir notre langue saine et nette (il voulait parler des 
aqadémiciens, gent jetonnière) y donneront ordre et 
que !a punition du premier mauvais plaisant qui sera 
convaincu d'être un burlesque relaps, et, comme tel, 
condamné à travailler le reste de sa vie pour le Pont- 
Neuf, dissipara le fâcheux orage qui menace Fempire 
d'Apollon. » II était bien bon de se confondre ainsi 
avec ses plats imitateurs. Son Virgile travesti est fort 
plaisant. Balzac l'admirait comme un modèle de franc 
badinage. Et si Boileau, jeune et déjà austère, censu- 
rait aigrement ce comique qui consiste à confondre 
les temps et à donner aux dieux et aux héros antiques 
les moeurs du port Saint-Nicoias et de Ia halle aux 
poissons, il avouait en secret que le début de ce Vir- 
gile travesti est fort agréable. Le noble Racine, qui 
sentait si bien TÉneide du Mantouan, lisait en secret 
celle du Parisien et en riait de tout son coeur. Mais le 
vrai, le durable talent de Scarron, était ailleurs. II 
était dans son Roman comique et dans ses Nouvelles, 
dans sa prose. Le Roman comique, inspiré par cette 
troupe de comédiens qui donnèrent Ia comédie au 
Mans du temps que Scarron y vivait dans Ia maison 
canonicale, coramença de paraítre en 165" i. Ce sont 
des aventures mêlées à une histoire d'amour.' Le livre 
est inachevé et on ne saura jamais si Destin épouse 
l'Étoile, et Léandre, Angélique. Qu'importe! Cest un 
roman plein de situations et de caracteres, CEuvre d'un 
homme gai et d'un homme bon, chose vraie, chose 
éternelle. 

• Quant aux Nouvelles tragi-comiques, imitées pour Ia 
plupart de Tespagnol, elles appartiennent à Scarron 
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par le tour et Ia langue. Molière fut bien avisé de pui- 
ser dans lá valise du boufFon. II fit quelques emprunts 
heureux dans son Tartuffe à une nouvelle intitulée les 
Hypocrites, et dans son Avare à une nouvelle intitulée 
les Chátiments de l'Avarice. Ces deux morceaux, sortis 
d'une maítresse plume, sont d'une franchise et d'une 
fermeté singulières. La prose de Scarron est une 
excellente prose, pleine, drue, d'une belle venue et 
d'une franche allure. 

Les contemporains sentaient confusément tout 
cela, et une rumeur de gloire en montait vers le pau- 
vreinfirme. Cependant il restait indigent etbesogneux. 
Souvent les créanciers heurtaient rudement le mar- 
teau de sa porte ferrée et faisaient tapâge dans Ia 
rue. Le poète fut bloqué certain jour par ces gens de 
mauvais visage. Trois milie francs, que Fouquet en- 
voya par Tentremise de Pellisson, vinrent à propos 
pour déiivrer Ia place assiégée. 

M°" Scarron était en faveur auprès de M°" Ia surin- 
tendante; elle obtint de Fouquet, pour son mari, le 
droit d'organiser une compagnie de déchargeurs aux 
barrières. Les rouliers se seraient, sans doute, fort 
bien passes des déchargeurs qui les rançonnaient, 
mais le chétif poète qui dirigeait ces solides gaillards 
se faisait, par leur moyen, un revenu de deux ou 
trois mille livres. 11 lui restait une autre ressource. 
Obligé, par son mariage, de résigner sa prébende du 
Mans, il en tirait encore mille écus, Tayant passée à 
son compère Girault, valet de chambre de Ménage. 

11 soufFrait plus cruellement que jamais. II doublait, 
il triplait Ia dose d'opium, et ne dormait plus. Ne dor- 
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mirait-il jamais? En songeant comment lui viendrait 
enfin le repôs, il composa son épitaphe : 

Celui qui cy maintenant dort 
Fit plus de pitié que d'envie 
Et souffrit mille fois Ia mort 
Avant que de perdre Ia vie. 
Passant, ne fais ici de bruit, 
Et garde bien qu'il ne s'éveille, 
Car voici Ia preraière nuit 
Que le pauvre Scarron somtneille. 

L'automne vint, et, avec Tautomnej Ia pluie, Tombre 
et le souffle méiancolique du vent dans les tours de 
Saint-Gervais. 11 soufFrait plus qu'il n'est croyable. 
Enfin, il eut un hoquet, le hoquet de Ia mort. « Quelle 
belle satire, dit-il, je ferai contre le hoquet si j'en 
réchappe! » II recommanda sa femme à son exécu- 
teur testamentaire, M. d'Elbène. Un autre d'Elbène 
Tavait tenu sur les fonts baptismaux. 

11 dit à Francine : nt Adieu, souvenez-vous quelque- 
fois de moi. Je vous laisse sans biens; et, quoique Ia 
vertu n'en donne pas, je suis parfaitement convaincu, 
que vous serez toujours vertueuse. » 

II mourut le 6 octobre i66o, dans son logis de Ia 
rue Neuve-Saint-Louis, au Marais. 11 avait cinquante 
ans d'âge et quatre de mariage. Il futinhumé dans les 
caveaux de Téglise Saint-Gervais. 



Remarques 

sur Ia langue de La Fontaine 

E maniement et emploite des beaux esprits 
donne prix à Ia langue, non pas rinnovant 
tant, comme Ia remplissant de plus vigo- 
reux et divers services, Testirant et ployant. 

Montaigne parle ainsi, Montaigne qui fut un de ces 
beaux esprits-là. Cest en eíFet chez les grands écri- 
vains que Ia langue prend de Tétendue et de Ia force. 
Ils puisent dans le fonds populaire, maisils disposent 
avec génie des richesses communes. Ainsi fit La Fon-i 
taine; sa langue est un fécond sujet d'étude. Aussi 
a-t-elle été fort étudiée. Beaucoup ont illustré ses 
fables de notes, gloses et lexiques. 

M. Théodore Lorin donna, en i8f2, un Vocabulaire 
pour les OEuvres de La Fontaine. Ce livre a été composé 

4. 
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sans beaucoup de méthode, et il ne faudrait pas le 
consultar avec trop de confiance. M. Marty-Laveaux 
en a fait une judicieuse critique, en iSfj, dans Ia Bi- 
bliothèque de 1'Ècole des Chartes. Cette critique forme 
un essai assez étendu sur Ia langue de La Fontaine. 

J'userai du lexique et surtout de Vessai. Mais je ne 
me propose pas de faire une étude complète de Ia 
langue de La Fontaine. Je veux seulement signaler 
à ceux qui sont curieux de style les curiosités les plus 
instructives du style des Fables. Je pèserai des mots, 
mais ces mots sont d'or, et Ia balance de Torfèvre 
n'est jamais trop juste, sa pierre de touche jamais trop 
sensible. 

La Fontaine aimait les mots et savait les choisir. On 
n'est écrivain qu'à ce prix. Les mots sont des idées. 
On ne raisonne justement qu'avec une syntaxe rigou- 
reuse et un vocabulaire exact. Je crois que le pre- 
mier peuple du monde est celui qui a Ia meilleure 
syntaxe. 11 arrive souvent que les hommes s'entr'égor- 
gent pour des mots qu'ils n'entendent pas. 

Ils s'embrasseraient s'ils pouvaient se comprendre. 
Rien n'importe au progrès de Tesprit humain autant 
qu'un bon dictionnaire qui explique tout, comme fait 
celui de Littré. Mais entrons dans notre sujet. 

Je n'aurai point de peine à indiquer les sources de 
Ia langue de La Fontaine. Ces sources sont dans les 
vieux conteurs et dans les vieux poètes : dans Ia reine 
de Navarre, dans Bonaventure des Périers, dans 
Amyot, dans Montaigne, dans Marot, dans Rabelais. 
Celui-ci, comme dit Budée, « possédait Tart d'écrire 
le plus profond et le plus varié ». 
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La Fontaine est plein de Rabelais. Le Pantagruel est 
sa source ; il y puise sans cesse. 

II y prend les noms de bêtes et de gens : Jean 
Chouart, Dindenaut, YAgnelet, Robin Mouton, etc. 

Jean Chouart, qui est, dans le roman, un batteur 
d'or de Montpellier, devient, dans lesfables, « messire 
Jean Chouart, le curé qui sur son mort comptoit ». 
(Livre VII, fable 10.) 

Perrtn Dendin est, dit Rabelais, un « home hono- 
rable, bon laboureur, bien chantant au letrain (lu- 
train), home de credit et aagé ». 

a Cestuy home de bien apoinctoit plus de procés qu'il 
n'en estoit vuidé en tout le palais de Poictiers, en Tauditoire 
de Monsmorillon, en Ia halle de Parthenay le vieulx. » 

(Pantagruel, livrem, chapitre4l.) 

Le Perrtn Dandin des Fables n'appointe pas les pro- 
cés; il y aurait trop de regret; mais il les juge, etvous 
savez comment il renvoie les plaideurs. 

Perrin, fort gravement, ouvre rhuítre et Ia gruge. 
(IX, 9.) 

Perrin Dandin est, dans les Plaideurs de Racine, un 
juge qui veut toujours juger et qui envoie son chien 
auxgalères. 

Quant à Rominagrobis, nous voyons qu'il est a un 
home et vieulx et poete ». 

Mais son nom de Raminagrobis ou Rominagrobis est 
plus vieux que lui, et signifie un gros personnage 
fourré d'hermine. Aussi peut-il s'appliquer aussi bien 
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à un chat qu'à un docteur. Et c'est un chat que Voi- 
ture nomme ainsi. 

« Les plus beaux chats d'Espagne ne sont que des chats 
brülés au prix de lui, et RominagroUs même (vous savez 
bien, madame, que Rominagrobis est prince des chats) ne 
sauroit avoir meilleure mine. » 

(Voiture, lettre 153, cit. par Littré.) 

Raminagrobis est aussi un chat dans La Fontaine, et 
un chat fourré, que Ton consulte dans les cas liti- 
gieux, un chat qui porte rhermine. 

Rapportons-nous, dit-elle, à Raminagrobis. 
(VII, 15.) 

Rodilard est un tout autre chat (car il y a chat et 
chat): celui-ci est un guerrier. Le pauvre Panurge est 
fort efFrayé de le voir « remuant les babines..., trem- 
blant et clacquetant des dens ». (Pantagruel, iv, 67.) 

II reparaít non moins terrible dans les vers du fabu- 
liste : 

Un chat nomnié Rodilardus 
Faisait de rats telle déconfiture 

Que Ton n'en voyoit presque plus. 
(II, 2.) 

Attacher un grelot au cou de Rodilard. 
(II, 2.) 

Les deux formes Rodilardus et Rodilard se trouvent 
dans un même chapitre de Pantagruel. 

Dindenaut, le raarchand de moutons du Pantagruel, 
vante ses moutons. 

« Ce n'est viande que pour rOys et princes, dit-il à Pa- 
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nurge. La chair en est tant délicate, tant savoureuse et tant 
friande que c'est basme (baume). » 

(Pantagruel, iv, 7.) 

"La Fontaine parle de deux compagnons qui van- 
taient un ours « dont Ia peau devoit faire fortune »; il 
ajoute : 

Dindenaut prisoit moins ses moutons qu'eux leur ours. 
(V, 20.) 

Thibault l'Aignelet est le berger de Ia farce de Pa- 
thelin; on le croirait plus bête que ses moutons, mais 
il dupe Tavocat le plus retors. 

Thibault 1'Aignelet est aussi dans Rabelais un gar- 
deur de moutons. 

« Reste-il icy, dist Panurge, ulle âme moutonnière ? Oú 
sont ceulx de Thibault VaigneUt ? j) 

(Pantagruel, iv, 8.) 

Thibault TAgnelet est dans La Fontaine un simple 
agneau que le loup croque. 

Thihaut VagneUt passera, 
Sans qu'à ia broche je le mette. 

(x, 6.) 
Dindenaut, ce marchand de moutons que nous 

connaissóns déjà, dit à Panurge : 
« Vous avez nom Rohin Mouton. Voyez ce mouton-là, il 

a nom Robin comme vous. Robin, Robin, Robin. » 
(Pantagruel, iv, 6.) 

Le berger de La Fontaine s'écrie en pleurant : 
Ils m'ont laissé ravir nostre pauvre Robin; 

Robin mouton, qui par Ia ville 
Me suivoit pour un peu de pain. 

(IX, 19.) 
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Robin mouton est le frère de Thibaut Tagnelet. 
Voici encore un personnage qui figure dans Rabe- 

lais et dans La Fontaine. Cest Messer Gaster, le ventre 
en personne. Le chapitre lvii du Pantagruel, L iv, 
nous apprend 

Comment Pantagruel descendit on (au) manoir de niessere 
Gaster, premier maistre es ars du monde. 

Rábelals se souvenait du vers de Perse : 

Magister artis, ingeniique largitor venter. 

Mais Rabelais fait de Messere Gaster un personnage 
et pousse loin Tallegorie. Chemin faisant il rappelle 
Tapologue « des membres conspirans contre le ven- 
tre ». La Fontaine ne manque pas, quand il traite ce 
sujet ésopique, de donner au ventre le nom que lui 
avait donné Rabelais ; 

Je devois par Ia rpyauté 
Avoir commencé mon ouvrage. 
A Ia voir d'un certain costé, 
Messer Gaster en est Fimage. 

(III, 2.) 

Et le fabuliste avertit par une note marginale ceux 
de ses lecteurs qui ne pantagruéiisent pas, que Messer 
Gaster est « l'estomach ». 

Je veux relever encore quelques expressions três 
remarquables que La Fontaine a prises à Ia même 
source. 

Dins le Jardinier et son Seigneur, qui est proprement 
un conte, et un conte excellent, n'avez-vous pas re- 
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marqué cette expression três forte : se rue en cuisine> 
II s'agit d'un seigneur qui vient avec ses gens chasser 
un lapin chez son jardinier ; on tue, en son honneur, 
tous les poulets de Ia basse-cour. 

... On fricasse, on se rue en cuisine. 
(IV, 4.) 

Cela sent son Rabelais, et c'en est en efFet : 

« II rue en cuisine. J'en viens, tout y va par escuelles. » 
(Pantagruã, iv, lo.) 

Voici deux expressions du fabuliste qui font allu- 
sion chacune à un endroit du Pantagruel. 

... Vostre serviteur Gille, 
Cousin et gendre de Bertrand, 
Singe du pape en son vivant, 
Tout fraichement en cette ville 

Arrive en trois basteaux, exprés pour vous parler. 
(IX, 3-) 

Ainsi- parle le singe Gille qui fait Ia parade à Ia 
feire. Ce n'est point d*un petit personnage d'arriver 
en trois bateaux : Gille, en débitant cette prodigieuse 
hâblerie, se souvient de Ia jument de Gargantua ; 

« En ceste mesmes saison, Fayoles, quart roy de Nuraidie, 
envoya du pays de Africque à Grandgousier une jument Ia 
pius enorme et Ia pius grande que feut oncques veue, et Ia 
plus monstrueuse... Et fut amenée par mer en troys carraques 
et un Irigantin, jusques au port de Olone en Thalmondoys. » 

(Gargantua, i6.) 
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11 semble cl'abord extraordinaire qu'uneguêpe s'oc- 
cupe à lécher fours; mais, si cette guêpe est juge, Ia 
chose sera fort explicable, au figure. II s'agit de Ia 
guêpe devant laquelle Ia cause des mouches à miei 
est portée. Une abeille se plaint des lenteurs de Ia 
procédure : 

Depuis tantost six mois que Ia cause est pendante, 
Nous voicy comme aux premiers jours. 
Pendant cela le miei se gaste. 

II est temps désormais que le juge se haste : 
N'a-t-il point assez lechè Vours ? 

(I, 21.) 

La prudente abeille qui parle ainsi a appris dans 
le Pantagruel comment les procès « viennent à per- 
fection », selon Ia doctrine de Bridoye. Ce bon Bri- 
doye expose cette doctrine au moyen d'une image, 
en comparant un procès à uh ours. 

« Un procès, à sa naissance premiere, me semble (comme 
à vous aultres, messieurs) informe et imperfaict. Comme un 
ours naissant n'a pieds ne mains, peau, poil ne teste : ce 
n'est qu'une piece de chair rude et informe. L'ourse, à force 
de leicher, Ia mect en perfection de membres... Ainsi voy- 
je (comme vous aultres, messieurs) naistre les procès à leurs 
commencemens informes et sans membres. Ilz n'ont qu'une 
piece ou deux : c'est pour lors une laide beste. Mais lors 
qu'ilz sont bien entassez, enchassez et ensachez, on les peut 
vrayement dire membruz et formez. » • 

(Pantagruel, iii, 42.) 

Le verbe se prélasser ne se lit, je crois, que dans 
le Pantagruel, Montaigne ayant dit, plus régulièrement, 
se prélater; mais il serait aventureux de dire que La 
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Fontaine a pris ce mot à Rabelais. 11 a pu tout aussi 
bien Tentendre de quelque commère de Château- 
Thierry ou d'ailleurs. 

L'asne, se prélassant, marche seul devant eux. 
(III, I.) 

Quant à papelard, substantif ou adjectif, s'il est dans 
Rabelais, il est aussi dans beaucoup de vieux conteurs. 
Et La Fontaine ne Ta pris à personne puisqu'il Ta 
trouvé dans le comraun domaine. 

Nous citions tantôt deux noras de chat; en voici un 
troisième : c'est Mitis. 

... Nostre maistre Mitis, 
Pour Ia seconde fois, les trompe et les affine. 

(III, i8.) 

On dirait dans le mêmé sens : Maítre Le Doux. Ce 
nom nous ramène aux vieux conteurs dans lesquels 
puisa La Fontaine. Ce nom de chat est dans Ia 2'j' nou- 
velle de Bonaventure des Périers. 

La Fontaine dut lire Amyot avec beaucoup d'agré- 
ment. Le français d'Amyot n'était pas, comme on 
pourrait croire, mésestimé par les écrivains du 
xvii" siècle. Vaugelas, tout sévère qu'il est pour le - 
vieux langage, dit que « tous les magasins et tous les 
trésors du vrai langage français sont dans les oeuvres 
de ce grand homme ». Racine, l'ami de La Fontaine, 
cite dans sa préface de Mithridate les paroles de Plu- 
tarque sur Monirae, « telles qu'Amiot les a traduites, 
car, dit le poete tragique, elles ont une grâce dans le 

S 
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vieux stile de ce traducteur, que je ne croy point 
pouvoir égaler dans nostre langue moderne ». Féne- 
lon écrit, dans sa Lettre sur Véloquence : « 11 se trouve 
qu'il y a dans le vieux langage d'Arayot je ne sais 
quoi de court, de naíf, de hardi, de vif, qui se fait 
regretter. » 

Oui, il y a dans le langage d'Amyot tous ces je ne 
sais quoi. Mais ils sont aussi dans le langage de La Fon- 
taine; celui-là aussi est vif, hardi, naif, court. LaPon- 
taine a trouvé dans Amyot le sujet d'une fable, les 
Femmes et le Secret; il y a trouvé aussi un mot qu'il au- 
rait peut-être dü y laisser, celui de sycophante, lequel, 
comme on voit, est plus grec que français. 

2uxo<j!ávTYiç, de sDxov, figue, et (jiaívsiv, découvrir, est le 
nom donné antiquement aux dénonciateurs des vo- 
leurs de figues dans les bois de TAltique. 

« Les délateurs qui accusoient et déceloient ceux qui en 
(des figues) transportoient furent appelez sycophantes. » 

(Amiot, Salon.) 

Dans une acception plus générale, le sycophante 
est un délateur. Cette extension du mot n'a rien de 
trop forcé. Mais La Fontaine nomme sycophante un 
loup qui s'habille en berger pour mieux croquer les 
moutons. 

Guillot le sycophante approche doucement. 
Guillot, le vray Guillot, étendu sur Therbette, 

Dormoit alors profondément. 
(III. 3-) 

Ce loup, ce faux Guillot, est un fourbe; mais il n'est 
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point un délateur, et le mot de sycophante ne lui 
convient guère. Voilà bien du grec à propos d'un 
loup champenois, et du grec qui n'est pas juste. La 
Fontaine nous a habitués à plus de précision et plus 
de simplicité. 

II se doutait bien que le terrae était obscur, puis- 
qu'il a pris soin de Texpliquer dans une note. Les plus 
habiles se trompent, et il ne m'est pas possible de 
donner raison à notre auteur quand, dans un assez 
médiocre apologue, il nomme le serpent un insecte 
(vi, I'}). Je le dis en passant, toutes les fables de La 
Fontaine ne sont pas également bonnes; et, s'il n'y a 
pas en français de plus admirable poème que le Vieil- 
lard et les Trois jeunes hommes, c'est au contraire un 
récit un peu sec et pauvre que Ia Cigale et Ia Fourmi. 
Cette fable est fort connue parce qu'elle est à Ia 
première page du recueil; elle serait à Ia centième 
que personne n'y prendrait garde. Nous sommes 
teus un peu comme petit Jean : ce que nous savons 
le mieux, c'est notre commencement. 11 n'y a pas 
d'écolier qui ne sache par coeur les premiers vers 
de VArt poétique de Boileau : Cest en vain quau Par- 
nasse... Ces vers sont détestables. Par contre, il y a 
de fort beaux endroits dans les Êpítres et dans le 
Lutrin; mais il faut savoir les trouver. 

Je reviens à mon sujet. La Fontaine aime les termes 
anciens. Quand il trouve en chemin un mot bien 
vieux et bien expressif, il le recueille et ne manque 
pas Ia première occasion de le mettre dans un vers. 

Grand liseur de romans comme il était, il lut les 
plus anciens comme les plus nouveaux. Les romans de 
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chevaleri-e lui parurent fort bons : il le confesse dans 
une jolie ballade : 

Même dans les plus vieux je tiens qu'on peut aprendre. 
Perceval le Galeis vient encore à son tour. 

(Ballade sur Ia lecture des romatis.) 

Quand ce fut le tour du « Premier volume de Merlin, 
qui est le premier de Ia table ronde », notre poète ren- 
contra cette phrase : 

« Ainsi advient-il de plusieurs; car tels cuident engigner 
ung autre, qui s'engignent eux mesmes. » 

Le mot engigner ou engignier' date du xii" siècle. 
Au XI11% on trouve dans Henri de Valenciennes le 
même dicton que nous venons de voir dans le premier 
volume de Merlin : 

« On dit pieça que teus (tal) cuide autrui engignier, qui de 
cel mismes engien ou de semblant est enginies. a 

(xxiv.) 

Engigner, engeigner, veutdire tromper. Le mot vient, 
comme engin, du latin ingenium. On trouve ingeniatus 
dans Plaute. 

Le mot et le dicton parurent excellents à La Fon- 
taine, qui mit Tun et Tautre en vers: 

Td, comme dit Merlin, cuide engeigner autruy, 
Qui souvent s'engeigne soy-mesme. 

I. Je prends dans le Littré toute rhistoire de ce mot, y compris 
les exemples. 
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J'ay regret que ce mot soit trop vieux aujourd'huy : 
II m'a toujours semblé d'une énergie extrême. 

(IV, II.) 

Ces quatre vers sont d'un homme qui sait le prix 
des mots et qui ne veut qu'on perde aucun des bons. 

Aussi mit-il dans ses poèmes un três grand nombre 
de termos d'un autre age, qu'il sut rajeunir. Vous ve- 
nez de voir le vieux verbe cuider (croire). Je citerai 
aragne, qui est Ia vieille forme d'araígnée. Le mot arai- 
gnée est vieux aussi; mais il signifiait Ia toile que tisse 
rinsecte. <c La nouvelle langue, dit Littré, s'est appau- 
vric et défigurée en confondant Touvrière et Toeuvre. 
Cette confusion paraít être venuedanslexvi' siècle.» 
La Fontaine ne paraít pas Tavoir soupçonnée. II em- 
ploie indifFéremment et dans le même sens aragne et 
araignée. 

Quand renfer eut produit Ia goute et \'araignée... 
(III, 8.) 

Plus malheureuse mille fois 
Que Ia plus malheureuse aragne. 

(III, 8.) 

En gardant ainsi, pour le même objet, deux désigna- 
tions différentes, il charge Ia langue d'un bien inu- 
tile. 

11 est mieux inspire quand il reprend à Montaigne 
les termes de déconfiture (Essais, 1, 47; Fables, II, 2) et 
de besogne voulant dire ce qui est de besoin : 

Le galand pour toute besogne 
Avoit un broüet clair. II vivoit chichement. 

(I, 18.) 
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Parce qu'il aimait les vieux auteurs, il ne faut pas 
croire qu'il les pastichât. Et, bien qu'il goútât plus d'un 
mot à'antan, il sut ne point passer Ia mesure en fait d'ar- 
chaismes, notamment dans les fables. Mais le style fa- 
miliar, dans lequel elles sont écrites en grande partie, 
a vieilli plus vite que le style noble du même siècle. 

Le style familier s'use rapidement comme tout ce 
qui sert à beaucoup de monde. Les grammairiens 
perdraient leur peine à vouloir le fixer. II change 
parce qu'il vit. Le mouvement est une condition de 
Ia vie. Aussi arrive-t-il que telle forme que La Fon- 
taine employa comme étant Ia plus ordinaire est de- 
venue étrange. Flouet pour fluet et étreit pour étroit en 
sont des exemples. Propet est particulièrement ins- 
tructif à cet égard : 

Certaine niepce assez propeíte 
Et sa chambrière Pâquette 
Devoient avoir des cottillons. 

(vn, 10.) 

On dit aujourd'hui propret et non propet. Mais veiei 
ce qu'on trouve dans le DictionnairedeTrévoux (1771) • 

« Propet, ette, au lieu de propret, ette, adj. diminutif de 
propre. Propet est seul en usage. » 

Vous voyez qu'en mettant propette le poète ne cher- 
chait pas Tarchaisme. 

Il n'en est pas de même dans plusieurs cas que je 
vais signaler. 

Les adverbes jà pour dêjà (ix, 10), lors pour alors 
(iii, 17), dedans pour dans (11, 2), encore que pour bien 
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que (Dêdicace à momeigneur le Dauphin), commençaient 
à vieillir quand La Fontaine écrivait, et ces adverbes 
donnentà son style quelque chose de marotique. 

Devant que était déjà un peu suranné lorsque notre 
auteur Temploya. 

II pria le cheval de Taider quelque peu : 
Autrement il mourroit devant qu'estrs à Ia ville. 

(VI, i6.) 

Avecque en trois syllabes n'était plus de mode. 

Avecque Tien-et-mien son père. 
(VI, 20.) 

Et, tandis que La Fontaine donnait, dans une fable, 
trois syllabes à cette préposition, Racine, qui corri- 
geait sa Thébàide, en ôtait, autant qu'il le pouvait, cet 
adverbe trisyllabique. II avait mis, en 1664: 

Mais pourquoy donc sortir avecque vostre armée ? 
Quel est ce mouvement qui m'a tant alarmée? 

(Acte I, scène iii.) 

Quand il prepara Tédition de 1687, ilbiffa ces deux 
vers et les remplaça par ceux-ci : 

Mais que prétendiez-vous? et quelle ardeur soudaine 
Vous a fait tout à coup descendre dans Ia plaine? 

(Ibidem.) 

Je sais que le vieux Corneille garda jusque dans ses 
dernières tragédies Ia forme avecque; mais il se sou- 
ciait peu d'être à Ia mode. 
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Quant à lapoésie deLaFontaine, s'illui arrived'être 
habillée à Ia mode de sa grand'mère, comme Ia Belle 
au Bois dormant, c'est, comme elle, sans le vouloir, 
ou du moins sans paraltrey prendre garde, et, comme 
elle encore, c'est avec beaucoup de grâce. 

Le fabuliste prenait le plus souvent ces mots dans 
le peuple. Malherbe renvoyait au Port-au-Foin ceux 
qui le consultaient sur Ia bonté d'un terme. La Fon- 
taine ne perdait rien de ce qu'il entendait aux champs 
et dans Ia rue. Son meilleurfonds, le plus riche, celui 
qui ne lui manque jamais, c'est le langage populaire. 
11 en tire des mots expressifs comme lipêe (i, f), 
comme souffleur. 

Ce dernier mot designe un alchimiste. 

« Souffleur se dit d'un chercheur de pierre philosophale, 
qui a un fourneau et qui convertil son bien en charbon à Ia 
persuation de quelques charlatans qui lui font entendre qu'ils 
cm de beaux secrets. » 

(Furetière.) 

Cet excellent mot, qui peint si bien, est vieux. On 
le trouve dans un texte du xiv' siècle, cite par Littré: 

Laissez fournaux, vaisseaux divers 
De ces souffleurs faulx et pervers. 

(Nat. à Valch.) 

Cest bien avec Ia signification méprisante qu'il 
comporte que La Fontaine a employé ce nom : 

Charlatans, faiseurs d'horoscope, 
Quittez les cours des princes de TEurope : 

Emmenez avec vous les soufleurs tout d'un temps. 
(". I3-) 
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II ne manque pas d'emprunter au peuple certaines 
expressions qui font image, comme tirer ses grègues 
(ses chausses) (ii, if) ou enfiler Ia venelle (le sentier) 
(xii, 17). Ces deux formes proverbiales reviennent 
à: s'enfuir. Mais s'enjuir ne peint pas, et enfiler Ia ve- 
nelle est tout un petit tableau. 

Attendre chape-chute à'la porte (iv, 16) est une ex- 
pression vivement colorée. 

Remarquez aussi sentir le jagot (iv, 19) et porter 
habit de deux paroisses. 

Quoique, ainsi que Ia pie, il faille dans ces lieux 
Porter habit de deux paroisses. 

(XII, IX.) 

Voici commentM. Lorin explique cette expression: 
« Les bedeaux portaient anciennement un habit, ou, 
pour mieux dire, une robe dont Ia couleur indiquait 
ia paroisse oü ils étaient attachés... Lorsque, par 
suite de quelque convenance particulière, deux pa- 
roisses étaient réunies en une seule, Ia robe de be- 
deau était mi-partie de Ia couleur de Ia paroisse sup- 
primée et de celle de Ia paroisse conservée. 

« Je me rappelle en avoir vu, dans ma jeunesse, qui 
portaient un habit ainsi bigarré. Porter un habit de deux 
paroisses signifie donc prendre les couleurs ou Ia 
livrée de deux seigneurs difFérents, et au figuré : mé- 
nager deux partis opposés... Cette locution prover- 
biale est assez plaisamment appliquée à Ia pie, dont 
le plumage est, en efFet, de deux couleurs opposées, 
blanc etnoir. — On dit aussi, en plaisantant, unhabit 

S- 
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de deux paroisses ou de trente-six paroisses, en parlant 
d'unvieil habit raccommodé avec des pièces de cou- 
leurs ou de nuances différentes. » {Vocahulaire pour 
La Fontaine, p. 128.) 

Ronsard disait à Tapprenti poète; « Tu pratiqueras 
bien souvent des artisans de teus mestiers, comme de 
marine, vénerie, fauconnerie, et principalement les 
artisans du feu, orfèvres, fondçurs, maréchaux, mine- 
ralliers, et de là tireras maintes belles et vives com- 
paraisons avecque les noms propres des métiers pour 
enrichir ton oèuvre et le rendre plus agréable et par- 
fait. » (Abrêgé de VArt poétique françoif.) 

Le conseil était bonj La Fontaine ne savait pas, sans 
doute, que Ronsard Tavait donné; mais lui, Jean, se 
le donnà à lui-/nême et le suivit par goút, étant enclin 
à chercher en tous lieux des" mots blen forgés et bien 
ouvrés. 

Furetière, qui avait été Tami de La Fontaine avant, 
de devenir son ennemi, et qui fit le meilleur diction- 
naire qu'on pút faire alors, sentait vivement tout ce 
qu'il y a de juste et de fort dans le langage des mé- 
tiers. II est fàché de voirles personnesde professions 
libérales connaítre si mal le vocabulaire des artisans. 
« Un mathématicien, dit-il, pour parler de Tappui 
d'un levier, a recours au grec ctWppeWehypbmodéon, 
parce qu'il ne sait pas le nom que lui donnent les ou- 
vriers, qui Tappellent orgueil. » L'exemple est choisi 
par un maítre grammairien, et le mpt á''orgueil est ad- 
mirablement imagine. 

On sait que Ia vénerie était un art, et un art fort 
noble. J'entends par là que les gentilshommes Texer- 
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çaient. Je ne trouve d'ailleurs rien de généreux à 
chasser le cerf, et ne découvre point de noblesse à 
tuer un animal inoffensif et timide qu'on découpe en- 
suite par quartiers pour le donner à manger à des 
chiens. Mais il n'importe ici. Les seigneurs tuaient le 
cerf selon les règles; ces règles étaient nombreuses 
et sévères : le veneur du roi Charles IX, le sieur du 
Fouilloux, les a exposées dans un traité méthodique. 
Du Fouilloux parle le langage des veneurs, et c'est un 
langage três précis, par conséquent fort bon. Or, il se 
trouve que La Fontaine savait aussi bien que Du 
Fouilloux Ia langue de Ia vénerie et qu'au besoin il Ia 
parlait, sans faute. 

II y a dans les Fâcheux un long récit tout plein de 
termes de chasse : Molière les apprit, dit-on, de M. de 
Soyecourt, grand chasseur et grand fâcheux. Je ne sais 
qual Soyecourt donna sur le même süjet des leçons 
aufabuliste; il me suffit que celui-ci possèdé entière- 
ment Ia matière. 

L'animal 'chargé d'ans, vieux cert et de dix cors, 
En suppose un plus jeune, et Toblige par force 
A présenter aux chiens une nouvelle amorce. 
Que de raisonneraens pour conserver ses jours! 
Le retour sur ses p.as, les malices, les tours, 

Et le change, et cent stratagèmes 
Dignes des plus grands cheís, dignes d'un meilleur sort! 

On le déchirè après sa mort : 
Ce sont tous ses honneurs suprêmes. 

(ix, Discours à Madame ãe Ia Sahlüre.) 

Dix cors, supposer, change, sont des termes de vénerie. 
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Le cerf dix cors est un cerf de deux ans, nous le re- 
trouvons dans le récit des Fâcheux : 

... Nous conclusmes tous d'attacher nos efforts 
Sur un cerf qu'un chacun nous disoit cerf ãix cors. 

(Acte II, scène iv.) 

Supposer revient à substituer et s'explique de soi- 
même. On dit que Ia bête donne le change quand elle 
parvient à supposer une autre bête en son lieu. 

Tout cela est bien dit. II nomme les chiens à pro- 
pos, il sait que tel est limier, tel mátin, tel basset, quelle 
chienne est Ia lice, et ce que c'est proprement que Ia 
canaille. 

Arrêtons-nous un moment à ce dernier terme. 
On le rencontre deux fois dans les fables. 

Et chacun de tirer, le mastin, ia canaille, 
A qui mieux mieux ; ils firent tous ripaille. 

(VIII, 7.) 
... II prend trois chiens de taille 

A luy dépenser moins, mais à fuir Ia bataille. 
Le troupeau s'en sentit; et tu te sentiras 

Du choix de semblable canaille. 
(viii, 18.) 

Dans ces deux endroits le mot canaille est pris dans 
son sens étymologique : canaille derive de Fitalien 
cane, chien, et designe des chiens de petite taille, ro- 
quets et autres. On trouvera aussi dans notre auteur 
des exemples du même mot employé dans son accep- 
tion figurée, qui est, de beaucoup. Ia plus usuelle. II 
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est notamment appliqué à Tenfant qui s'est laissé tom- 
ber dans Teau et- que le barbacole admoneste de Ia 
façon Ia plus intempestive. II ne le repêche pas; il 
Tappelle babouin et il ajoute : 

Que les parens sont malheureux, qu'il faille 
Toujours veiller à semblable camillel 

(I. I9-) 

Ainsi Tenfant fut traité de singe et de petit chien avant 
d'être remis à bord. Revenons aux chiens de chasse. 

lis ont leur nom propre comme des personnes, 
parce qu'ils sont en efFet des personnes et se distin- 
guem les uns des autres par leur caractère, par leurs 
vertus, par leurs vices. 

II y en a un dans les fables qu'on nomme Miraiit 
(iv, 4), un autre qu'on nomme Brifaud (ix, 14). 
Miraut vient de mirer (regarder). Cest le chien qui a 
Toeil bon et guette bien le gibier. Brifaud vient de 
briíFer (manger avidement, bouffer). Cest le chien 
gourmand. 

La fauconnerie était un art, comme Ia vénerie, et 
avait comme Ia vénerie ses règles et son vocabulaire. 
Le fabuliste sait Ia langue du fauconnier. Quand il 
dit: 

Elle avoit évité Ia perfide machine, 
Lorsque, se rencontrant sous Ia main de roiseau, 

Elle sent son ongie maline, 
(VI, I5-) 

en donnant une main au milan, il est d'accord avec 
teus ceux qui ont traité de Ia chasse à Toiseau. 

Gorge chaude est un terme fort imagé qui n'a de 
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sens propre qu'en fauconnerie. Le fabuliste Temploie 
au figure: Ia grenouille, qui emporte le rat, 

Prétend qu'elle en fera gorge chaude et curée. 
(IV, II.) 

La gorge chaude est Ia proie encore pantelante, an- 
core tiède, qu'on donne au faucon, au gerfaut, au 
gentil pèlerin, enfin à tout oiseau chasseur, pour le 
récompenser de sa chasse. 

La Fontaine parle du village comme un villageois et 
traite rustiquement de Ia chose rustique. Aussi y est-il 
toujours vrai. II y emploie, au besoin, de vieux mots 
qui sentent le terroir; il á\t jaire 1'aoút, c'est-à-dire 
faire Ia moisson, qui est Ia grande afFaire du mois 
d'aoút : 

Remuez vostre champ dès qu'on aura/fltí Vouü. 
(y, 9-) 

Le mot blé est un terme général. II y a blé et blé; 
Ia touzelle en est une sorte. II dit touzelle en poète 
exact : 

L'oust arrivé, Ia touzelle est siée. 
(Contes, Le Diable de Papejiguüre.) 

A ce propos je dirai que les termes généraux don- 
nent parfois du vague au récit; les termes particuliers 
précisent davantage et font rnieux voir les choses. 
BufFon a conseillé Temploi des expressions les plus 
générales : BufFon n'était pas un conteur. 11 s'étudiait 
surtout à donner de Ia noblesse au langage. Mais un 
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poète qui veut peindre Ia nature fera comme La Fon- 
taine : il préférera, aux termes qui désignent Tespece, 
ceux qui désignent le genre ou même telle variété 
d'un genre. 

La touzelle, pour y revenir, est un blé dont répi est 
sans barbe; et, comme le vieux verba touzer veut dire 
tondre, on peut croire que touzelle veut dire tondue, 
glahre. 

Fourche-fière, est aussi du vocabulaire rustique. 

Un chien de cour Tarreste; épieux et fourches filres 
L'ajustent de toutes manières. 

(IV, 16.) 

Est-ce furca ferrea ou furca fera, fourche de fer ou 
fourche cruelle? On ne sait. Le mot est picard, et le 
picard ditjier pour fer, et fierrer pouT ferrer. 

La Fontaine fréquentait le cabaret de Ia place Saint- 
Jean quand on y fit Ia comédie des Plaideurs; je ne 
sais s'il souffla à Racine quelques-uns de ces termes 
barbares en usage chez les praticiens. 

Racine avait soutenu un procès, et les. exploits 
qu'on lui avait signifiés devaient Tavoir instruit à ses 
frais dans Tidiome du Palais. Mais il suffit de lire le 
testament expliquê par Esope (11, 20) pour voir que 
notre poète sait Ia langue du droit. 

II faut que chaque sceur se charge par iraite 
Du tiers payable à volonté, 

Si mieux n'aime ia mère en créer une rente. 
(II, 20.) 

Voilà qui sent le Palais. Nous Tavons vu parler 
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comme un veneur, comme un fauconnier, comme un 
laboureur, et le voilà qui parle comme un juge. 11 est 
de tous métiers. La galanterie n'en est pas un, sans 
doute. Mais le bonhomme en parle volontiers le lan- 
gage- 

11 y est un peu précieux et ne ménage ni les char- 
mes, ni les appas, ni les feux, mots qui, à tout prendre, 
ont meilleure mine dans une fable que dans une tra- 
gédia. II ne manque pas à faire d*une amante une 
bergère. 

... Changé les bois, changé les lieux 
Honorez par les pas, dclaire^ par les yeux 

De Tairnable et jeune bergère 
Pour qui, sous le fils de Cythère, 

Je servis engagé par mes premiers sermens. 
(IX, 2.) 

On a cru qu'il y avait quelque afFectation à dire 
quedes bois %ont êclairés par des yeux àeísmme-, mais, 
si tous les yeux sont construits de sorte à recevoirla 
lumière, il y a des yeux qui semblent en donner, et le 
poete n'a fait que traduire dans un vers charmant une 
sensation charmante. II dit ensuite qu'il servit sous le 
fils de Cythère. Cest une habitude qu'il a de comparer 
Tamour soit à Ia guerre, soit à Ia chasse, soit à Ia pê- 
che. Ses contemporains en faisaient tout autant. 

II ne faut rien perdre de ce qui peut servir. Cest 
une maxime d'économie qui s'applique à toutes les 
sortes de biens, à toute « chevance » (pour parler Ia 
langue de notre auteur) et aux richesses de Ia langue 
comme à toute autre richesse. Quand un mot de bonne 
qualité a malheureusement perdu son sens primitifet 
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ne s'emploie plus que dans son acception particulière 
ou détournée, il est d'un sage écrivain de rendre à ce 
mot toute rétendue, toute l'ampleur de sa signification 
première. Cest ce que fit Racine quand il restitua au 
mot de reliques son sens general de reste, alors que "ce 
mot, confine dans le langage de Ia dévotion, ne s'ap- 
pliquait plus qu'à Ia cendre et aux ossements vénérés 
des saints. 

Ils s'arrestent, non loin de ces tombeaux antiques 
Oü des róis ses ayeux sont les froides reliques. 

(Phèdre, acte v, scène vi.) 

« Ce mot de reliques est beau et sonore, écrivit 
André Chénier en marge de son exemplaire des poe- 
sias de Malherbe. Racine, qui connaissait les véri- 
tables richesses et qui ne les laissait point échapper, 
Ta mis en usage deux fois. » 

Ce que Racine fit pour reliques, La Fontaine le fit 
avec un égal bonheur pour hostie. Ce mot, qui veut 
dire victime, avait fini par ne plus s'appliquer qu'à Ia 
victime par excellence, à Jésus-Christ, ofFert aux 
hommes sous Tespèce du pain. Notre poète restaura 
ce beau terme : 

Du céleste courroux tous furent les hosties. 
(PhiUmon et Beaucis.) 

Hostie est ici synonyme de victime. Mais victime 
aurait un caractère de moins d'éclat, serait moins rare 
et ferait un moins beau vers. 

Un excellent écrivain peut donner, au contraire, au 
sens de certains mots une extension nouvelle et trou- 
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ver à un teme une application inattendue. Le mot 
onchée, par exemple, designe proprement des herbes, 

des fleurs, des branchages répandus à terre. 

En prodiguant dessus mille fleurs épanchées, 
Pour cacher notre meurtre à l'abri des fonchées. 

(D'Aubigné, Tragiques, ll.) 

La Fontaine sut donner à ce terme une signification 
figurée qui est singulière et três heureuse, en Tappli- 
quant non plus aux dépouilles des arbres, mais à celles 
des rats tues sur le champ de bataille. 

La principale/owWí 
Fut donc des principaux rats. 

(IV, 6.) 

On peut reiever dans les ceuvres de La Fontaine un 
grand nombre de termes appliqués d'une manière à Ia 
fois imprévue et juste. Une lunettière est celle qui 
vend des lunettes; La Fontaine designe ainsi une 
femme qui en porte. Et pourquoi non? 

II s'en falut bien peu 
Que Ton ne vist tomber ia lunetüre. 

(Contes, Les Lunettes.) 

Cela nous ramène à Rabelais, qui nomme lunettière 
une oreille qui porte une branche de lunettes : 

« Je te donneroys, respondit le marcbant, un coup d'espée 
sur ceste aureille lunetüre. » 

{Pantagruel, iv, 5.) 

On a soupçonné notre poete d'avoir invente le mot 
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áe poulaille, qui n'est pas dans le Dictionnaire de l'Aca- 
iétnie française; mais La Fontaine est né trop tard pour 
cela. Polaille existait déjà au xiii' siècle. Littré en 
donne un exemple tiré du Livre des Métiers. Poulaille 
est dans Froiss^rt : 

« Et leur apportoit-on des villages environ toutes sortes 
de douceurs, fruits, beurre, poíilailles et autres choses. » 

(Froissart, II, ii.) 

La Fontaine employa le fnot de nagée pour exprimer 
chaque mouvement que fait un animal en se poussant 
dans Teau. 

Car au bout de quelques nagées 
Tout son sei se fondit si bien... 

(II, 10.) 

Cest d'un âne qu'il s'agit, et à propos d'un âne le 
poète ne pouvait pas parler de brassêes. On ne trouve 
mgée dans aucun texte antérieur aux Fables, mais, si 
La Fontaine écrivit le premier ce mot, il peut fort bien 
Tavcir entenda dans quelque campagne. Ce mot, qui 
est fort bon, semble de formation populaire. 

J'en dirai autant du mot besacier. On ne le trouve 
que chez notre fabuliste. 

Le fabriquateur souverain 
Nous créa hesaciers tous de mesme manière. 

(i> 7-) 

Mais tout bon villageois, voyant un mendiant, por- 
teur de besace, arrêté devant Ia porte d'une ferme 
ou Ia grille d'un château, put nommer ce gueux un 
besacier, avant que le mot fút écrit et allât cliez Tim- 
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primeur. N'oublions pas que c'est le peuple qui fait 
Ia langue. 

Daubeur (de dauber, frapper, railler) est pareille- 
ment un de ces mots dont il faut faire honneur au 
peuple. 

Messieurs les courtisans, cessez de vous détruire; 
Faites, si vous pouvez, vostre cour sans vous nuire. 
Le mal se rend chez vous au quadruple du bien. 
Les daubeurs ont leur tour d'une ou d'autre manière. 

(vm, 3.) 

II ne reste guères que le mot fabuliste qu'il faille 
considérer comme de rinvention de La Fontaine. 
C'était ropinion de Lamotte, qui dit fort justement de 
ce terme : «11 est établi par La Fontaine^ à qui il ap- 
partenait bien de donner les noms en cette matière. » 
Quand M""" de Bouillon nommait La Fontaine, non pas 
son fabuliste, mais bien sonfablier, elle y mettait une 
pointe de malice. Elle voulait faire entendre que le 
bonhomme était comme un arbre à fable et donnait 
naturellement des apologues comme un pommier 
donne des pommes. 

Vous voyez que La Fontaine, qui employa tant de 
mots, n'en inventa guère. Il est à remarquer que les 
bons écrivains sont généralement fort sobres de néo- 
logismes. Le fonds commun du langage leur suffit. 
Mais c'est un fonds que ceux qui écrivent ne remuent 
pas aussi bien les uns que les autres. Faute de travail 
ou de force, beaucoup n'y trouvent pas ce qu'il leur 
faut. La Fontaine en tira des trésors. 

J'ai insiste, à plusieurs reprises, sur les noms pro- 
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pres, car ceux-là, qu'ils désignent homme, bête ou 
lieu, concourent autant que les noms communs à 
donner un caractère au style et de Ia vie à Ia phrase. 

Je ne dirai rien des noms mythologiques tels que 
Zéphyr, Júpiter, Jupin, Vénus, les %is, les Amours, etc., 
lasqueis noms paraissent fréquemment dans les fables. 
La Fontaine, en les employant, ne se distingue en rien 
des écrivains de son temps. 

Je relèverai toutefois le nom de Phaéton, employé 
comme un nom générique de conducíeur de char et 
appliqué, par ironie, à un épais charretier. 

Le Phaéton d'une voiture à foin. 
(VI, i8.) 

Pourtant cette expression, d'un burlesque décent, 
n'est pas non plus três originale. J'en trouve, sans 
chercher bien loin, Tanalogue dans Boileau : 

Car à peine les coqs commençant leur ramage 
Auront de cris aigus frappé le voisinage, 
Q,u'un afFreux serrurier, lahorieux Vulcain,... 
De cent coups de marteaux va me fendre ia tête. 

(Sat. VI.) 

Au contraire, les deux formes de langage que je vais 
citer sont tout à fait dans Ia manière du poète : 

... La gent viarécageuse, 
Gent fort sotte et fort peureuse, 
S'alla cacher sous les eaux. 

(III, 4.) 

Marécageux veut dire communément : qui est de Ia 
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nature du marécage. Mais, dans Ia fable des grenouil- 
les, mtrrècageux veut dire : qui habite les marécages. 
II y a là une invention. Moutonnière crêature est égale- 
ment un terme inventé, et plus heureusement ancore. 
Est moutomier ce qui participe de Ia nature des mou- 
tons. Mais qualifier ainsi un mouton, un vrai mouton, 
un mouton moutonnant, voilà Toriginalité : 

Sur Tanimal beslant à ces mots il s'abat. 
La moutonnière crêature 

Pesoit plus qu'un fromage; outre que sa toison 
Estoit d'une épaisseur extrême. 

(II, i6.) 

II nous faut revenir aux moutons de Panurge. Vous 
avez entendu, dans un endroit de Pantagruel que j'ai 
cite tout à rheure, Panurge demander s'il restait en- 
core « ulle âme moutonnière ». La Fontaine, se sou- 
venant de Tendroit, a copie le terme : 

Qu'un seul mouton se jette en Ia rivière, 
Vous ne verrez nulle dme moutonnière 
Rester au bord... 

(Contes, L'Abhesse.) 

Vous serez peut-être surpris d'entendre vanter 
comme originales dans La Fontaine des expressions 
dont Rabelais avait forgé les types. Mais le fabuliste 
sut les marquer à sa marque et les rendit siennes. Les 
plus grands créateurs ea fait de langue n'ont pas fait 
davantage, et cela même est un des plus grands 
bonheurs du génie. 

Je citerai un exemple de ces bonheurs dans Tordre 
poétique. La Fontaine a dit : 
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... O belles, évitez 
Le fond des bois et leur vaste silence. , 

(Contes, La Clochette.) 

L'épithète de vaste, appliquée au silence, le rend so- 
lennel. Cest toute Ia beauté de ce vers, qui ne fait 
d'ailleurs que traduire le per vasta silentia de Lucain. 
Mettez profond à Ia place de vaste, et le vers est tout à 
fait gâté. 

Un exemple analogue, tire de Racine, m'aidera à 
m'expliquer. Phèdre a pris du poison : en expirant, 
elle dit : 

Le fer auroit déjà tranché ma destinée. 
Mais je laissois gémir Ia vertu aoupçonnée. 
J'ay voulu, devant vous exposant tnes remords, 
Par un chemin plus lent descendre chez les morts. 

(Phèdre, acte v, scène dernière.) 

Cedernier vers est d'une evidente beauté : il n'y 
faudrait changer que deux lettres pour le rendre três 
médiocre. Dites : 

Par un chemin plus long descendre chez les morts, 

et le charme sera évanoui. Tout ce charme venait du 
mot lent, qui donnait au chemin des morts une sorte 
de vie mystérieuse, insaisissable, profonde. 11 y a en 
poésie de grandes beautés qui sont en même temps 
des beautés délicates. 

Je m'arrête : Ia beauté des beaux vers se sent mieux 
qu'elle ne s'explique. Je n'ai promis d'ailleurs que de 
considérer des mots. J'en aurai dit assez si je puis ins- 
pirer à quelques jeunes gens le désir d'étudier de 
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près ces fables qu'ils ont appris à balbutier sur les ge- 
noux de leur mère. Ils ne pourront les relire sans y 
faire de précieuses découvertes, car ces petits poè- 
mes si fins et si forts sont pleins de choses. Je vou- 
drais aussi que ces quelques remarques pussent ac- 
croítre dans quelques intelligences d'élite Tamour de 
notre langue natale. Elle a plusieurs fois changé, 
maiselle n'a fait que changer de beauté. Au xiii® siè- 
cle, le Florentin Brunetto Latini Tadopta comme « Ia 
plus délectable » de toutes. En 1396, un grammairien 
anglais ne savait assez admirer « le doulz françois qui 
est, dit-il, Ia plus bêle et Ia plus gracious langage e 
plus noble parler (après latin d'escoIe) qui soit au 
monde et de tous gens mieux prisée et amée que nul 
autre Elle a beaucoup gagné depuis lors en force 
et en étendue. Chaque génération Ta enrichie de vo- 
cables qui témoignent à jamais des pensées, des pas- 
sions, des joies, des soufFrances, de tous les efForts 
detantde millions d'hommes. Elle est venue à nous 
ainsi accrue, de siècle en siècle, à grand prix et à 
grand'peine, et ce patriotique héritage est cher à tou- 
tes les ames qui gardent à Ia France un amour que 
rintelligence agrandit et décore. 



Molière 

OLiÈRE est Parisien. Jean Poquelin, tapis- 
sier, fils et frère de tapissiers, ayant épousé 
Marie Cresse, filie de tapissier, eut d'elle un 
fils avant neuf mois révolus. Né près des 

halles, dans Ia maison de Ia rue Saint-Honoré oü Po- 
quelin tenait boutique, Tenfant fut baptisé le if jan- 
vier 1622 et reçut le nom de Jean qu'avait reçu son 
père*. Après Ia cérémonie, Marie Cressé, sa mère, fit 
mettre dans un cofFre de tapisserie, pour les conser- 
ver précieusement, les langes dans lesquels son fils 
avait été tenu sur les fonts*. 

1. E. Despois et P. Ménard 
ècrivains de Ia France, t. X, pp. 

2. Recherches snr Molière, par 

dans Molière, Collection des grands 
I et suiv. 
Eud. Soulier, p. 16. 

6 
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Jean Poquelin comptait bien que ce fils deviendrait 
tapissier : ce devait être le prince des poètes co- 
miques. 

En Tan 163 i, le frère cadet de Jean Poquelin, Nico- 
las Poquelin, tapissier ordinaire de Ia maison du roi,* 
se démit de son office au profit de son aíné*. Les ta- 
pissiers du roi n'étaient que huit en charge et ser- 
vaient deux à deux par quartier. Leur service était 
d'aider tous les jours les valets de chambre à faire le 
lit du roi; ils avaient en garde, pendant leur quartier, 
les meubles de campagne dans les chàteaux oü séjour- 
nait Ia cour, et ils faisaient les meubles de Sa Majesté. 
Ils étaient de plus préposés à Ia tenture des maisons 
sur le passage des processions. Ils recevaient trois 
cents livres de gages, plus trente-sept livres dix sois 
de récompense'. Cétait donc une charge honorable 
et lucrative. Jean Poquelin prit soin d'en assurer Ia 
survivance à son fils aíné. 

Ce Jean Poquelin fit à sa femme, en moins de onze 
ans, six enfants, dont deux moururent en bas âge. 
La maison était bien pourvue de linge et d'argen- 
terie, abondante en meubles recouverts de tapis- 
serie. Marie Cressé portait des cotillons en gros de 
Naples, en ratine de Florence ou en moire. Elle se pa- 
rait de bijoux fort beaux, bracelets, colliers, pen- 
dants d'oreilles en perles fines, chaínes d'or, deux 
montres, Tune en or émaillé, Tautre en argent ciselé, 
quatorze bagues ornées de diamants, d'émeraudes et 

1. Recherches sur Molière, document II, pp. 146 et 147. 
2. A. Bazin, Notes historiques sur Ia vie de Molière, p. 7. 
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d'opales. A son chapelet de nacre pendait un petit 
Saint-Esprit orné d'un diamant. Le signet qui servait à 
marquer les pages de son livre d'heures était garni de 
perles fines. 

Le père de M""® Poquelin, Louis de Cresse, avait 
dans Ia grande rue de Saint-Ouen une belle maison de 
campagne, avec cour, étables et jardin. Jean Poque- 
lin et sa femme y allaient passer le dimanche, dans Ia 
belle saison. Et ils y emmenaient les enfants. Ils y 
avaient tout ce qu'il leur fallait, mème une paire de 
verges à corriger les petits garçons et les petites 
filies'. 

Marie Cresse mourut au mois de mai de Tan 
en sa trente-deuxième année, laissant après elle en ce 
monde quatre enfants, trois fils et une filie, dont Taíné, 
Molière, avait à peine onze ans. Un an après, en 
mai 1633, Jean Poquelin épousait en secondes noces 
Catherine, filie d'Eustache Fleurette, marchand et bour- 
geois de Paris. Catherine fut-elle Elmire ou Béline? 
On ne peut le dire. Mais elle passa vite. Elle donna 
deux filies à son mari : Catherine en 1634 et Margue- 
rite en 1636, et mourut en couches le 12 novembre 
163Ó. Sur Ia jeunesse de Molière pn sait peu de chose 
avec certitude. Ayant appris à lire et à écrire, il fut 
mis dans Ia boutique, et il y était employé en atten- 
dant qu'il füt d'âge à succéder à son père dans Ia 
charge de tapissier et de valet de chambre du roi, 
dont Ia survivance lui était assurée. Son grand-père 
maternel, Louis de Cresse, était, dit-on, amateur de 

I. Eud. Soulier, Recherches sur Molière, p. 17. 
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théâtre. II n'y avait rien d'extraordinaire à cela. 
« Tout ce que Ia rue Saint-Denis a de marchands, dit 
Boursault,... se rendent régulièrement à rhôtel de 
Bourgogne pour avoir Ia première vue de tous les ou- 
vrages qu'on y represente*. » Un des personnages de 
Ia comédie de Zélinde tient ce propos : « La plupart 
des marchands de Ia rue Saint-Denis aiment tous Ia 
comédie, et nous sommes quarante ou cinquante qui 
allons ordinairement aux premières représentations 
de toutes les pièces. » La rue Saint-Denis est une fa- 
çon de parler pour désigner tout ce quartier du com- 
merce oü se trouvaient les boutiques des Põquelin 
et des Cressé. En 1636, Ia boutique et le logis de 
Jean Põquelin étaient au coin de Ia rue Saint-Honoré 
et de Ia rue des Vieilles-Étuves, dans Ia maison ou 
pendait pour enseigne le Pavillon des Singes. Non 
loin de là, rue Mauconseil, se trouvait rhôtel de 
Bourgogne, construit en i Ç48 par Ia confrérie de Ia 
Passion. Le sieur Cressé et son petit-fils avaient donc 
Ia comédie tout proche, et probablement ils pouvaient 
l'entendre grátis. En efFet, le sieur Pierre Dubout, ta- 
pissier ordinaire du roi, comme Põquelin, était le 
doyen des raaitres de Ia confrérie de Ia Passion. En 
louant leur salle, les confrères se réservaient, tant 
pour eux que pour leurs parents et amis, une loge et 
les places de paradis qui étaient au-dessus de cette 
loge. Si, comme on suppose, le sieur Dubout était en 
bons termes avec Põquelin, le jeune Molière put, de 
Ia loge des confrères de Ia Passion ou du Paradis, 

I. Boursault, Arlémise et PoUante. 

i 
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admirer tout son saoul Gros Guillaume, GaultierGar- 
guille et Turlupin. 

Rappelons encore que le père de Jean Poquelin 
possédait deux loges dans Tenclos de Ia foire Saint- 
Germain et que le petit-fils a bien pu y aller voir les 
boufFons, 

L'héritier des Poquelin ne fit pas voir sans doute 
de suffisantes aptitudes à Tétat de tapissier, puisque 
son père se decida à lui faire donner cette éducation 
coúteuse qui ouvrait aux jeunes bourgeois Taccès aux 
charges de robe et aux bénéfices. On dit que ce fut 
le grand-père, Louis de Cresse, qui intervint en cela 

A quinze ans, le jeune Poquelin suivit comme ex- 
terne le cours du collège de Clermont, oü les Jésuites 
instruisaient les enfants des plus nobles familles du 
royaume. On sait que les pères faisaient jouer des 
pièces latines par leurs écoliers. Mais c'est se hasar- 
der beaucoup que de prétendre, comme on Ta fait, 
que Poquelin prit dans ces exercices le goút et Ia 
connaissance de Ia scène. L'auteur ingénu de Ia pré- 
face de 1682 nous fait paraítre 1'excellence de Molière , 
dès les banes du collège. « Le succès de ses études, 
dit-il, fut tel qu'on pouvoit Tattendre d'un génie aussi 
heureux que le sien. S'il fut fort bon humaniste, il 
devint encore plus grand philosophe. L'inclination 
qu'il avoit pour Ia poésie le fit s'appliquer à lire les 
poetes avec un soin tout particulier : il les possédoit 
parfaitement, et surtout Térence*. » 

1. Grimarest, Ia TíV àe M. ãe Molière^ pp. 6-9. 
2. A Ia p. xni. 

6. 
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A cette époque, le cours de philosophie était de 
deux ans, après quoi Tétudiant soutenait une thèse 
latine. Mais cette cérémonie entraínait à d'assez 
grandes dépenses, et il est possible que Poquelin, à 
Texemple de beaucoup de pères, n'ait pas trouvé à 
propos que son fils prít ce grade onéreux. Après les 
deux années de philosophie on faisait une année de 
théologie, puis une année ou deux de droit canon. On 
allait ensuite à Orléans, non pas pour étudier, puis- 
qu'on s'y rendait ordinairement pendantles vacances, 
mais pour prendre ses lettres de licence en Tun et 
Tautre droit. Là encore, ressentiel était de payer, et 
Ton était toujours assez savant quand on acquittait 
les droits. Le jeune licencié revenait à Paris pour s'y 
faire recevoir avocat. 

Poquelin suivit, dit-on, le prince de Conti dans 
toutes ses classes. Mais les moeurs d'alors ne permet- 
taient pas qu'ils fussent camarades. Lefils du tapissier 
se lia au contraire três intimement avec son condis- 
ciple Chapelle. Chapelle était fils naturel du maltre 
des comptes Luillier, à qui ses contemporains trou- 
vaient Tair qu'on donne à Rabelais, et chez qui Gas- 
sendi descendait dans ses voyages à Paris. Le bon 
prêtre finit même par se loger dans cette maison opu- 
lente et libérale. Si Poquelin, comme on le croit, fré- 
quenta chez le maítre des comptes Luillier, il y vit 
sans doute, avec Gassendi, Bernier, Cyrano, Henault, 
un petit groupe de libertins ainsi que Chapelle. Po- 
quelin y devint quelque peu gassendiste etépicurien. 
Cesta cette époque qu'il commença, à ce qu'on dit, 
une traduction en vers du poème de Lucrèce, dont 
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il subsiste un fragment intercale dans le Misanthrope. 
II estadmis par les premiers biographes de Molière 

qu'il suivit les écoles de Droit et se fit recevoir avo- 
cat. Le Boulanger de Chalussay fait dire à Molière 
dans Èlomire : 

... En quarante ou quelque peu devant, 
Je sortis du collège, et j'en sortis savant; 
Puis, venu d'Orléans oü je pris mes licences, 
Je me fis avocat au retour des vacances. 
Je suivis le barreau pendant cinq ou six mois, 
Oü j'appris à plein fond Tordonuance et les lois. 
Mais quelque temps après, me voyant sans pratique, 
Je quittai là Cujas et je lui fis Ia nique 

Faut-il en croire Grimarest Iorsqu'il dit qu'après 
avoir achevé ses études Molière fut obligé, à cause 
du grand age de son père, d'exercer pendant quelque 
temps Ia charge de tapissier ordinaire de Sa Majesté 
et fit le voyage de Narbonne à Ia suite de Louis XIII? 
Le biographe a tort de parler du grand âge de Poque- 
lin père, qui n'avait pas plus de quarante-sept ans 
alors. Mais, comme on a par ailleurs Ia preuve qu'en 
1642, lors du voyage du roi Louis XIII dans le midi 
de Ia France, Jean Poquelin ne quitta point Paris, on 
peut croire que son fils, qui avait Ia survivance de sa 
charge, fit le voyage à sa place. Et c'est peut-être dans 
ce voyage que Molière, aux environs de Nímes, dans 
une troupe comique qui jouait devant le roi, rencon- 
tra Ia Béjart®. 

I. Elomire hypocondre ou les Médecins vengês, 1670, p. 75. 
Despois et Ménard, Notice, p. 64. 
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Madeleine Béjart était filie cl'un sous-officier de jus- 
tice, d'un huissier audiencier à Ia grande maítrise des 
eaux et forêts. Elle ne fut pas tenue, ce semble, par 
ce père, obéré de dettes et d'enfants, avec une sévé- 
rité excessive. On lui a découvert, à dix-huit ans, 
alors que Ia famille était sur le pavé, de bien precoces 
économies. Elle avait eu, en 1638, d'une sorte d'aven- 
turier, le chevalier de Modène, une filie reconnue 
par le père, dont la femme légitime était encore vi- 
vante. Maria Hervé, mère de Madeleine, servit de mar- 
raine à Tenfant'. 

Madeleine Béjart était une grande et belle rousse. 
Molière Taima, quitta tout pour la suivre et se mit de 
la troupe. 

Age de vingt et un ans, il fonda rillustre-Théâtre. 
La fière Madeleine, qui avait des planches, fut le chef 
de Tentreprise. Cest dans ia maison de sa mère que 
Tacte fut signé le 30 juin 164']. 

II fallait à la nouvelle troupe un théàtre. Rien ne 
convenait mieux qu'un de ces tripots oü Ton jouait à 
la courte paume. Les comédiens louèrent le jeu de 
paume des Métayers, près de la porte de Nesle'. En- 
core fallait-il transformer le jeu de paume en salle de 
spectacle. En attendant que les travaux fussent ter- 
mines, la troupe alia jouer à Rouen pendant la feire 
du pardon de saint Romain. 

L'Illustre-Théàtre, oü l'on jouait la tragédie plus 

1. H. Chardon, M. de Modène^ ses deux femmes et Madeleine Béjart, 
pp. 123-127. 

2. A. Vitu, le Jeu de Paume des Mestayers, 
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souvent que Ia comédie, n'attira guère de spectateurs à 
Ia porte de Nesle. Les sociétaires, attribuant leur mau- 
vais succès à Ia situation de leur salle trop éloignée 
das quartiers bourgeois, en louèrent une autre, mieux 
avoisinée, sur le port Saint-Paul, à Tenseigne de Ia 
Croix-Noire. La malchance les y suivit. Dans le 
théàtre vide, les tréteaux s'affaissaient sous les dettes. 
Molière, qui répondait de tout en qualité de directeur, 
fut poursuivi en payement d'une somme de cent 
quarante-deux livres, somme d'ailleurs contestée. 
Toutefois, faute de Ia payer, Molière, à Ia requête du 
maítre chandelier Fausser, fut mis dans Ia prison du 
Chàtelet, mais il ne tarda pas à en sortir, gràce à Ia 
caution du sieur Léonard Aubry, paveur du rei*. 

Les infortunés débris de rillustre-Théâtre s'allèrent 
fondre dans Ia troupe qu'à cette heure le duc d'Éper- 
non emmenait dans son gouvernement de Guyenne. 

Tantôt dans sonchâteau de Cadillac, sur Ia Garonne, 
tantôt à Agen, le duc donnait Ia comédie à sa cour. 
La düchesse assistait aux représentations, mais c'est 
pour Nanon de Lartigue qu'on allumait les chandelles. 
En lófo, les troubles de Bordeaux chassèrent le duc 
d'Epernon de son gouvernement. Dès lors ses comé- 
diens eurent tout loisir de courir les foires et les réu- 
nions des États. II est difficile de les suivre dans leur 
vie errante. On trouve Molière à Nantes au mois d'a- 
vril de 1648. On sait qu'il passa à Vienne en Dau- 
phiné, mais on ignore à quelle date. 

En il est à Lyon, et en cette même année il 

I. Recberches sur Molière, pp. 185-190, 
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retrouve à Pézenas le prince de Conti, avec qui il 
s'était trouvé sur les banes du collège. 11 ne sou- 
venait guère au prince du tapissier devenu comé- 
dien. M"" de Calvimont, maítresse du prince de Conti, 
étant logée à Ia Grange, proposa d'envoyer chercher 
les comédiens. Le prince de Conti en chargea M. de 
Cosnac, qui avait Targent de ses menus plaisirs., 
Ayant appris que Molière et Ia Béjart étaient en Lan- 
guedoCjM. de Cosnac leur manda de venir à Ia Grange. 
Pendant que Ia troupe se disposait à venir sur ces 
ordres, il en arriva une autre à Pézenas, celle de Cor- 
mier. L'impatience naturelle du prince de Conti Ten- 
gagea à retenir cette troupe. Et il paraít que Cormier 
avait fait des présents à M°" de Calvimont. M. de Cos- 
nac fit de respectueuses représentations au prince ; 
« Je me suis engagé à Molière, sur vos ordres. » A 
quoi le prince répondit : « Je me suis moi-même en- 
gagé depuis à Ia troupe de Cormier, et il est plus juste 
que vous manquiez à votre parole que moi à Ia 
mienne. » 

Cependant Molière arriva. Et, ayant appris qu'on 
ne voulait pas de lui, il demanda qu'on lui payât au 
moins les frais qu'on lui avait fait faire pour venir. 
M. de Cosnac trouvait cette demande fort juste. Mais 
il ne put obtenir que le prince y fit droit. Ce mauvais 
procédé échaufFa à ce point M. de Cosnac qu'il réso- 
lut de faire monter les comédiens de Molière sur le 
théâtre de Pézenas et de leur donner mille écus de 
son argent plutót que de leur manquer de parole. A 
Ia vérité, il espérait que le prince, en apprenant qu'ils 
allaient jouer à Ia ville, se piquerait d'honneur et les 
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ferait jouer une fois sur le théâtre de Ia Grange. Cest 
en eífet ce qui arriva. « Cette troupe, dit Cosnac, ne 
réussit pas dans sa première représentation au gré de 
M°" de Calvimont, ni, par conséquent, au gré du 
prince, quoique, au jugement de tout le reste des au- 
diteurs, elle surpassât infiniment Ia troupe de Cor- 
mier, soit par Ia bonté des acteurs, soit par Ia magni- 
ficence des habits. » Mais, peu de jours après, ils 
donnèrent encore une représentation, et Sarrazin, qui 
était secrétaire du prince de Conti, parla si bien et fit 
tant que le prince retint Ia troupe de Molière et con- 
gédia celle de Cormier*. 

Du i6 décembre au 31 mars 16^4, les États 
de Languedoc étant assemblés à Montpellier, les co- 
médiens de Molière allèrent jouer dans cette ville 
devant messieurs des États. 

Molière et sa troupe passent Ia plus grande partie 
de l'année i65'4 à Lyon. L'année suivante, ils sont de 
nouveau à Montpellier pour les fêtes données au 
prince et à Ia nouvelle princesse de Conti, lors de Ia 
tenue des États. Pendant le carnaval, Molière et 
Joseph Béjart, avec les acteurs d'une autre troupe et 
quelques-uns des seigneurs qui siègent aux États, y 
dansent le ballet des Incompatibles, en présence de 
Leurs Altesses. Dans une des entrées, Molière repré- 
sentait un poète, Béjart un peintre; dans une autre, 
Béjart un ivrogne, Molière une harengère. 

Après Ia clôture des États, Molière et ses camarades 

I, Mèmoires de Daniel de Cosnac, publiés par Ia Société de 
toire de France, t. I, pp. 126-128. 
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retournèrent à Lyon, leur séjour préféré. Cest pro- 
bablement à cette époque qu'il fit jouer 1'Ètourdi, sa 
première pièce. UÊtourdi attira les spectateurs, et Ia 
recette fut bonne, si Ton en croit le sieur d'Assoucy, 
qui partagea Taubaine et ne put se résoudre à quitter' 
les comédiens qui le défrayaient. Quand ils partirent 
pour Avignon, Tempereur du burlesque s'einbarqua 
sur le Rhône avec eux et leur paya son écot en bouf- 
fonneries. « Comme un homme, dit-il, n'est jamais 
pauvre tant qu'il a des amis, ayant Molière pour esti- 
mateur et toute Ia maison des Béjart pour amie, en 
dépit du diable,... je me vis pius riche et plus content 
que jamais'. » 

La troupe jouait à Avignon, quand elle reçut Tordre 
de se rendre aux États convoqués par le prince de 
Conti pour Ia session qui s'ouvrit le 4 novembre 
à Pézenas. 

Le prince et Ia princesse de Conti logeaient dans 
rhôtel de M. d'Alfonce, grand prévôt de Guyenne, 
oü Ton avait dressé le théâtre. « Les évêques de Bé- 
ziers, d'Uzers et de Saint-Pons, en rochet et camail, 
les barons de Castries, de Vilieneuve et de Lanta, dé- 
putés par les États pour complimenter S. A. R. le 
prince de Conti, se rendirent à rhôtel de M. d'Alfonce, 
oü logeoit ledit seigneur. Le prince de Conti les reçut 
à Ia porte du vestibule qui regarde Ia cour et, après 
les avoir fait entrer, leur dit qu'il étoit force de les 
recevoir en cet endroit, parce que Ia chambre étoit 

I. Les Aventures de Momieur d'Assoucy, 1677,1.1, ch. ix, p. J15. 
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en un extrême désordre, à cause de Ia comédie; sur 
ce, les compliments furent faits*. » 

Les prélats, qui se morfondent en grand habit de 
choeur, dans le vestibule, tandis que les comédiens 
occupent les appartements, sauront bien prendre leur 
revanche. En même temps que Molière, Févêque 
d'Aleth, Pavillon, est à Pézenas. II profite de Ia tenue 
des États, ou il siège, pour alarmer Ia conscience du 
prince et lui inspirer un éloignement total des compa- 
gnies dangereuses. Or, le janséniste Pavillon estimait 
qu'il n'était pire compagnie quecelle des comédiens. 
II refusait Tabsolution non seulement à ceux qui don- 
naient Ia comédie, mais encore à ceux qui Tenten- 
daienf. Heureusement pour Molière et sa troupe, Ia 
conversion du prince de Conti ne s'accompIit pas tout 
de suite. Les comédiens, en attendant qu'opérât Ia 
grâce, mangeaient abondamment aux frais des États. 
Mais ils devaient bientôt éprouver les effets des senti- 
ments que Tévêque d'Aleth inspirait insensiblement 
au prince. 

De Pézenas, vrai pays de Cocagne, Ia troupe co- 
mique, avec ses bagages et d'Assoucy, s'en fut à Nar- 
bonne. Elle demeura à Béziers pendant Ia session des 
États qui s'ouvrit le 17 novembre 16^6, et Molière y 
fit représenter son Dépit amoureux, imité de VInteresse 
de Nicolo Secchi. 

Par Montpellier, NImes, Avignon, Orange (selon 
toute vraisemblance), les comédiens gagnent Lyon, oü 
ils retrouvent le prince de Conti, leur protecteur. 

I. Procès-verbal en date du 4 novembre, aux archives de Pézenas. 

7 
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Mais, depuis Pézenas, révêque d'Aleth a fait du cliemin 
dans râme pécheresse. « 11 y a ici de& comédiens, 
écrit le prince à Tabbé de Ciron, qui portoient mon 
nom autrefois. Je leur ai fait dire de le quitter, et vous 
croyez bien que je n'ai eu garde de les aller voir. » 

Tout n'est qu'heur et malheur dans Ia vie. La 
troupe répudiée, s'étant rendue à Dijon, y retrouva 
son premiar protecteur, le duc d'Épernon, alors gou- 
verneur de Bourgogne. De Dijon, elle retourna dans 
le midi de Ia Franca et donna des représentations à 
Avignon. Dans cette ville, Molière rencontra le peintre 
Mignard, qui revenait de Rorae, et se lia d'amitié avec 
lui. 

Les comédiens passèrent à Grenoble le carnaval de 
l6f8. Cest alors que les amis de Molière (il en avait 
déjà de puissants) lui conseillèrent de se rapprocher 
de Paris. II vint après Pâques s'établir à Rouen, pour 
donner à ceux qui lui voulaient du bien le temps et 
le moyen de Tintroduire à Ia cour. En vue de son 
établissement à Paris, il fit secrètement quelque séjour 
dans cette ville. Madeleine Béjart travaillait dans le 
même dessein. Le 12 juillet lófS, un acte fut passe à 
Rouen entre elle et le comte Louis de Talhouet, par 
lequel celui-ci lui cédait son bail de location du jeu 
de paume des Marais, à Paris, avec toutes ses loges et 
décorations de théâtre. Dans cet acte, Ia Béjart dé- 
clare élire domicile à Paris, « en Ia maison de M. Po- 
quelin, tapissier, valet de chambre du roi' x>. Cest 

I. Voir dans le Molüriste de janvier 1886 le texte complet de cet 
acte découvert par M. Ch. Robillard de Beaurepaire. 
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donc que le père avait pardonné à son fils de s'être 
fait comédien et auteur. 

« Le sieur de Molière et sa troupe, écrit La Grange 
en tète de son registre, arrivèrent à Paris au mois d'oc- 
tobre lófS et se donnèrent à Monsieur, frère unique 
du Roí, qui leur accorda rhonneur de sa protection 
et le titre de ses comédiens, avec 300 livres de pen- 
sion pour chaque comédien. » Et le registre porte en 
manchette : « Nota, que les 300 1. n'ont point été 
payées*. » La protection de Monsieur avait pourtant 
son prix. Elle permit à Molière de paraltre, le 24 oc- 
tobre lófS, devant Ia reine-mère et le roi sur un 
théâtre dressé dans Ia salle des gardes du vieux Louvre. 
On y representa Nicomède. 

Les nouveaux acteurs, dit Ia Préface de 1682, ne dé- 
plurent point, eton fut surtout fort satisfait de Tagré- 
ment et du jeu des femmes. La tragédie jouée, Molière 
«vint sur le théâtre, et, après avoirremercié SaMajesté, 
en des termes três modestes, de Ia bonté qu'elle avoit 
eue d'excuser ses défauts et ceux de toute sa troupe, 
qui n'avoit paru qu'en tremblant devant une assem- 
bléesi auguste, il lui dit que Tenvie qu'ils avoient eue 
d'avoir Thonneur de divertir le plus grand roi du 
monde leur avoit fait oublier que Sa Majesté avoit à 
son service d'excellents originaux, dont ils n'étoient 
que de três faibles copies; mais que, puisqu'Elle avoit 
bien voulu soufFrir leurs manières de campagne, il 
ia supplioit três humblement d'avoir agréable qu'il 
lui donnât un de ces petits divertissements qui lui 

I. Registre, p. 3. 
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avoient acquis quelque réputation et dont il régaloit 
les provinces. » (p. xiv.) 

Ce compliment fut si agréablement tourné et si fa- 
vorablement reçu que toute Ia cour y applaudit, et 
encore pius à Ia petite comédie, qui fut celle du Doc- 
teur amoureux... Elle divertit autant qu'elle surprit tout 
le monde. M. de Molière faisait le Docteur. 

Ce Docteur amoureux, que Tauteur laissa perdre, 
était une de ces farces composées pendant le séjour 
en Languedoc. Ce ne devait être une farce médiocre, 
puisqu'elle était de Molière et que Boileau en regretta 
Ia perte. 

Le roi fut content de Ia troupe de Monsieur et, pour 
Ia récompenser, lui fit donner Ia salle du Petit-Bour- 
bon, oü elle devait jouer alternativement avec les 
comédiens italiens. Cette salle, três vaste, communi- 
quait avec le Louvre; on y était presque chez le roi. 

Les représentations données par Ia nouvelle troupe 
aux spectateurs de Ia ville commencèrent, le 2 no- 
vembre, par une tragédie de Corneille, et ce n'est 
pas là le seul exemple que nous ayons du goút de 
Molière à chausser le cothurne. Mais un hoquet dont 
il était affligé le rendait mal propre à exprimer les hé- 
ros, et le succès de sa troupe ne fut pas três bon jus- 
qu'au jour bíi il eut donné son Ètourdi et le Déph amou- 
reux, encore inconnu à Paris. Cest du moins ce que 
Chalussay se donne le plaisir de nous apprendre 
quand il fait dire à Élomire : 

... Tel étoit déjà le bruit de mon renom, 
Q.u'on nous donne d'abord ia salle de Bourbon. 
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Là, par Héraclius, nous ouvrons un théâtre 
Oú je crois tout charmer et tout rendre idolatre. 
Mais, hélas! qui l'eüt cru? Par un contraire eífet, 
Loin que tout fut charmé, tout fut mal satisfait; 
Et par ce coup d'essai, que je croyois de maitre, 
Je me vis en état de n'oser plus paraitre. 
Je prends coeur toutefois, et d'un air glorieux 
J'affiche, je harangue, et fais tout de mon mieux. 
Mais inutilement je tentai Ia fortuna. 
Après Héraclius, on siffle Rodogune. 
Cinna le fut de même, et le Cid, tout charmant, 
Reçut, avec Pompée, un pareil traitement. 
Dans ce sensible affront, ne sachant oü m'en prendre, 
Je me vis mille fois sur le point de me pendre. 
Mais, d'un coup d'étourdi que causa mon transport, 
Oü je devois périr, je rencontrai le port : 
Je veux dire qu'au lieu des pièces de Corneille 
Je jouai VEtourdi, qui fut une merveille; 
Car à peine on m'eut vu, Ia hallebarde au poing, 
A peine on eut ouí mon plaisant baragouin, 
Vu mon habit, ma toque, et ma barbe, et ma fraise, 
Que tous les spectateurs furent transportés d'aise"... 

Ce méchant estbien obligé de convenirqueVÈtourdi 
fut écouté avec plaisir et que Molière y fut applaudi 
comme auteur et comme acteur. 

En i6f9, à Pâques, Ia troupe, en visite chez le ma- 
rechal de Ia Mailleraye, au château de Chilly, donna 
le Dépit amoureux devant le rei, Monsieur, les nièces 
de Mazarin et les filies d'honneur de ia reine. Le rol 
se plut à cette représentation, puisque le 10 mai 
Molière jouait VÈtourdi au Louvre®. 

1. VÈlomire hypocondre, sc. ii du Divorce comique, pp. 78, 80. 
2. Registre, p. 5. 
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Quelques mois plus tard, sur Ia fin de cette année 
i6f9, Molière donna les Précieuses ridicules, le pre- 
mier ouvrage dans lequel il eút montré les mceurs du 
temps. Car jusque-Ià il n'avait mis sur Ia scène que 
des masques. Pour son coup d'essai, il s'attaquait à 
des coteries puissantes. « La pièce parut friande, dit 
Loret, à plusieurs, tant sages que fous. » Et le gaze- 
tier ajoute : 

Pour moi, j'y portai trente seus; 
Mais, oyant leurs fines paroles, 
J'ay ri pour plus de dix pistoles 

Un personnage, qui fréquentait les ruelles, eut 
assez de crédit, paraít-il, pour faire suspendre pen- 
dant quelques jours les représentations. Mais Ia pièce, 
reprise le 2 décembre, alia aux nues. Les ennemis de 
Molière, pour se consoler, juraient que tout le succès 
était dü aux boufFonneries du comédien; etSaumaise, 
dans sa préface des Précieuses ridicules nouvellement mises 
cn vers, accordait à Molière « Ia vanité d'être le pre- 
mier farceur de France ». 

L'enthousiasme du public pour les Précieuses fut vif 
et durable. II n'était pas encore attiédi à Ia rentrée de 
Pâques 1660. Le 29 juillet, on les joua pour le roi,à 
Vincennes, et, le 30 aoút suivant, pour Monsieur au 
Louvre. Le roi Ia vit de nouveau au Louvre le 21 oc- 
tobre. Il Ia revit encore, cinq jours après, chez le 
Cardinal Mazarin. Voici [comment Loret rend compte 
de cette représentation : 

I. La Muse historique, lettre du 6 décembre 1659. 
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... De Monsieur Ia troupe comique 
Eut, Tautre jour, bonne pratique; 
Car monseigneur le Cardinal, 
Qui s'étoit un peu trouvé mal 
Durant un meilleur intervalle, 
Le fit venir, non dans sa salle, 
Mais dans sa chambre justement, 
Pour savoir le contentement 
De voir, non pas deux tragédies, 
Mais deux plaisantes comédies, 
Savoir celle de VÉtourdi 
Qui m'a plusieurs fois ébaudi, 
Et le marquis de Mascarille, 
Non vrai marquis, mais marquis drille, 
Oü Ton reçoit à tous moments 
De nouveaux divertissements. 
Jule et plusieurs grandes personnes 
Trouvèrent ces deux pièces bonnes; 
Et par un soin particulier 
D'obliger leur auteur Molier, 
Cette généreuse Éminence 
Leur fit un don en récompense, 
Tant pour lui que ses compagnons, 
De mille beaux écus mignons'... 

Le Cardinal était malade dans sa chaise. Appuyé sur 
le dossier de cette chaise, le rol resta debout. 

II fit remettre à Ia troupe une gratification de trois 
mille livres. 

Molière donna son Cocu imaginaire le 28 mal 1660. 
Puis 11 advint aux comédiens de Monsieur une disgrâce 

I. La Muse bistorique, lettre du 30 octobre 1660. Cest Ia première 
fois que le gazetier nomme le poète, et Ia façon dont ce nom est 
écrit dans cette pièce de vers montre qu'on le prononçait Molié, 
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que La Grange appelle une bourrasque, et qui fut, si 
Ton veut, une disgrâce en manière de bourrasque. 
M. de Ratabon, surintendant des bâtiments du roi, fit 
demolir le théâtre du Petit-Bourbon, sans en avoir 
averti les comédiens, qui en éprouvèrent une pénible 
surprise. . 

Leurs doléances furent portées au roi. Mais M. de 
Ratabon répondit que « Ia place de Ia salle étoit né- 
cessaire pour le bâtiment du Louvre, et que, les 
dedans de Ia salle, qui avoient été faits pour les bai- 
leis du roi, appartenant à Sa Majesté, il n'avoit pas 
cru qu'il falloit entrer en considératidn de Ia comédie 
pour avancer le dessein du Louvre ». Sur quoi La 
Grange nota dans son registre que Ia « méchante in- 
tention de M. de Ratabon » était manifeste. Mais Mon- 
sieur, désireux de réparer letort fait à ses comédiens, 
demanda pour eux Ia salle du Palais-Royal. Le roi Ia 
leur donna, et M. de Ratabon reçut ordre exprès de 
faire les grosses réparations. 

La Grange consigna dans son registre une autre 
bourrasque qui, comme Ia première, devait tourner 
bientôt en bonace. Le mauvais vent venait cette fois 
des comédiens de rhôtel de Bourgogne et du Marais, 
qui faisaient à certains comédiens de Monsieur des 
propositions pour les attirer chez eux. « Mais, dit La 
Grange, Ia troupe de Monsieur demeura stable ; tous 
les acteurs aimoient le sieur de Molière, leur chef, 
qui joignoit à un mérito et une capacité extraordi- 
naires une honnêteté et une manière engageante qui 
les obligea tous à lui protester qu'ils vouloient courir 
sa fortune et qu'ils ne le quitteroient jamais, quelque 
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proposition qu'on leur fit et quelque avantage qu'ils 
pussent trouver ailleurs'. » 

Cela est bien à Ia louange de Molière, et Ton ne 
peut pas plus douter de Ia bonté de son coeur que de 
Ia grandeur de son esprit. 

PendantqueM. de Ratabon démolissait Ia salle du 
Petit-Bourbon et aménageait Ia salle du Palais-Royal, 
Ia troupe délogée donnait des représentations chezie 
maréchal de ia Mailleraye, chez La Basinière, trésorier 
de répargne, chez le duc de Roquelaure, chez le duc 
de Mercceur, chez le comte de Vaillac. 

La salle du Palais-Royal fut livrée aux comédiens 
dans les premiers jours de Tannée 1661. Elle était 
vaste et três belle. Le cardinal de Richelieu y avait 
fait jouerla tragédie de Mirame et donné desspectacles 
magnifiques. La troupe de Monsieur Tinaugura le 
jeudi 20 janvier 1661 avec le Cocu imaginaire, qui 
réussit três bien. On reprit ensuite les Prêcieuses, qui 
firent beaucoup d'argent. 

Le 4 février, Molière donna Don Garcie, prince de 
Navarre, dont le sujet est tiré soit d'une comédie ita- 
lienne de Cicognini, soit directement de Ia comédie 
espagnole, imitée par Cicognini. De Tun ou de Tautre 
de ces exemplaires, Molière avait tiré une tragi-comé- 
die qui tomba. A Ia septième représentation Ia recette 
était descendue à soixante-dix livres. Molière retira sa 

*pièce. II lui fallut renoncer à Melpomène et cesser de 
se mesurer avec Tauteur de Don Sanche, ce qui dut 
lui être sensible, car il aimait le tragique. 

I. Registre de La Grange, pp. 25 et 26. 

7. 
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II rechaussa les brodequins et fit jouer VÊcole des 
Maris le 24 juin 1661. Thalie le vengea blen des dé- 
dains de Melpomène. VÈcole des Maris fut donnée 
sans interruption du 24 juin au 11 septembre. Loret ? 
parle dans sa gazette « du sujet si riant et si beau » 4 
qui fit le « charme detout Paris' ». Cette fois Molière, | 
comme dit Nicolas, gagna tous les sufFrages. Aussi fit-il 
imprimer sa pièce. VÈcole des Maris est le premiar 
ouvrage qu'il ait mis de lui-même au jour, ainsi qu'il 
le dit dans Tepítre à Monsieur, placée au-devant de 
cette comédie. 

Deux mois après il donna une nouvelle pièce qui 
lui avait été demandée pour Ia fête que le surintendant 
Fouquet offrait au roi. « Jamais, dit le poète dans 
Tavant-propos des Fâcheux, jamais entreprise au 
théàtre ne fut si précipitée que celle-cy; et c'est une 
chose, je croy, toute nouvelle, qu'une comédie ait 
este conceuê, faite, apprise et représentée en quinze 
jours. » 

A vrai dire, ce que le surintendant avait demande à 
Molière, c'était moins une comédie qu'une suite de 
scènes propres à amenerplusieurs de ces ballets dont 
Louis XIV raíTblait. Les divertissements auxquels Ia 
pièce servait de cadre furent réglés par Beauchamps. 
Le Brun quitta les victoires d'Alexandre pour peindre 
les décorations de Ia scène. Torelli construisit les ma- 
chines. Pellisson composa le prologue. 

Les Fâcheux furent représentés le 17 aoüt 1661, 

I. La Muse historique, lettre du 19 juillet 1661. 
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dans les jardins de Vaux, devant le roi. La reine, qui 
était grosse, ne put accompagner son époux. Mais 
une foule de seigneurs et de princes, Monsieur, Ma- 
dame et Ia reine mère assistaient à cette fête. Molière 
raconte lui-même, dans son Avertissement, que, « d'a- 
bord que Ia toille fut levée, il parut sur le théâtre en 
habit de ville et, s'adressant au roy avec le visage d'un 
homme surpris, fit des excuses sur ce qu'il se trou- 
voit là seul et manquoit de temps et d'acteurs pour 
donner à Sa Majesté le divertissement qu'elle sembloit 
attendre ». En même temps, du milieu de vingt jets 
d'eau naturels, un rocher se changea en coquille 
d'oü sortit Ia Béjart en naiade. Elle fut trouvée char- 
mante et Ton en fit des chansons. 

Peut-on voir nymphe plus gentille 
Q.u'étoit Béjart, Tautre jour? 

Lorsqu'on vit ouvrir sa coquille, 
Tout le monde disoit à Tentour, 

Lorsqu'on vit ouvrir sa coquille : 
Voici Ia mère d'amour. 

Cette nymphe, cette Vénus avait, en sa vie mortelle, 
quarante-trois ans. Elle recita le prologue de Pellis- 
son. Puis les Fâcheux furent rendus avec un parfait 
ensemble etreçurent de freqüentes marques d'appro- 
bation. Le roi fut ravi, parait-il, de voir moqués dans 
cette pièce ses courtisans venus avec lui et qui ap- 
plaudissaient leur naturel contrefait sans s'y recon- 
naltre. 

La Fontaine, qui assistait à ces fêtes de Vaux, écri- 
vait cinq jours après à son ami Maucroix une lettre 
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mêlée de prose et de vers oü Molière estestimé àson 
prix: 

; Cet écrivain par sa manière 
Charme à présent toute Ia cour. 
De Ia façon que sen nom court, 
II doit être par delà Rome. 
J'en suis ravi, car c'est mon homme. 
Te souvient-il bien qu'autrefois 
Nous avons conclu d'une voix 
Qu'il alloit raraener en France 
Le bon goút et Tair de Térence? 
Flaute n'est plus qu'un plat bouffon, 
Et jamais il ne fit si bon 
Se trouver à Ia comédie; 
Car ne pense pas qu'on y rie 
De maint trait jadis admiré 
Et bon in illo tempore. 
Nous avons changé de méthode, 
Jodelet n'est plus à Ia mode, 
Et maintenant il ne faut pas 
Quitter Ia nature d'un pas. 

Le rol avait indique au poete un original dont le 
portrait manquait à Ia galerie des Fãeheux, le terrible 
chasseur. Cétait, dit-on, M. de Soyecourt, maítre de 
Ia garde-robe. Molière ne manqua pas de travailler 
sur les avis d'un si grand prince, et Louis, le 25" aoút, 
jour de sa fête, revit avec plaisir, à Fontainebleau, les 
Fácheux enrichis du portrait qu'il avait tracé. 

La ville attendit assez longtemps les Fácheux, après 
Tarrestation du surintendant. Ainsi le conseillaient les 
convenances. Une autre cause de retard, c'était qu'il 
n'étalt pas facile de monter, au Palais-Royal, une 
pièce comme celle-là, avec « ballets, violons, mu- 
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sique et machines' ». Les Fâcheux furent donnés à Ia 
ville le 4 novembre et firent pendant trois mois de 
três grosses recettes. 

Le Registre de La Grange nous apprend, par une 
petite note, que « M. de Molière épousa Armande- 
Claire-Élisabeth-Gresinde Béjart, le mardi gras de 
1662' ». 

Le père de Molière signa au contrat. 
Quelques-uns ont pris plaisir à remarquer que, 

pendant les fiançailles, Molière se faisait applaudir 
dans VÈcole des Maris. L'accordée avait environ vingt 
ans, et le mari un peu plus de quarante. 

Sur cette Armande Béjart on ne sait rien de certain, 
et les actes publics qui se rapportent à elle, contrat 
de mariage, acte de décès, loin de nous instruire, 
nous remplissent d'incertitude. 

Les ennemis de Molière ont, dans cette obscurité, 
conçu de noirs soupçons. La vérité est comique et 
dans le goút de ces imbroglios italiens : enfants sup- 
posés, enlèvements, reconnaissancestardives,tuteurs, 
amoureux, pupilles efFrontées, toutes les folies in- 
trigues du répertoire italien et espagnol que Molière 
fit passer dans ses premières pièces. Armande Béjart 
est probablement cette « petite non baptisée » comp- 
tée, dans un acte, au nombre des enfants mineurs de 
Joseph Béjart, mais en réalité filie de Madeleine Bé- 
jart. Pourquoi Madeleine attribua-t-elle ce fruit de sa 

1. La Muse historique, 19 novembre 1661. 
2. Le Registre de La Grange retarde d'un jour le mariage, qui fut 

célébré le lundi 20 février à Saint-Germain-1'Auxerrois, 
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galanterie à Ia tardive fécondité de sa mère? Pour 
quelle raison voulut-elle que sa filie fút sa soeur?Elle 
ne reniait pas ses enfants quand le père en était le 
seigneur de Modène. Peut-être Armande était-elle 
sortie d'une aventure moins qualifica. L'auteur de 
Ia Fameuse Comêdienne dit que Madeleine « faisoit Ia 
bonne fortuna de quantité de jeunes gens du Langue- 
doc dans le temps de rheureuse naissance de sa 
filie* ». En catte confusion, Ia petlte Armande ne 
pouvait être tenue par sa mère pour le gage précieux 
d'une illustre faiblesse. 

Toutafols, si Ton en croit Tauteur de h Fameuse 
Comêdienne, qui paraltbien informe, Ia petite fut nour- 
ria en Languedoc chez une dama d'un rang élevé. II 
faudrait croire alors que Tanfant avait pour père un 
homma de qualité. Molière, quand il se rendit à Lyon, 
Ia prit avec lui. Et ce serait cette petite Menou, dont 
parla Chapelle dans une jolie lattre à Molière. Cha- 
pelle, qui sent bien agréablement Tavril aux champs, 
écrit à son ami: 

Toutes les beautés de Ia campagne ne vont faire que 
croítre et cmbellir, surtout celles du vert, qui nous donnera 
des feuilles au premiar jour, et que nous commençons à 
trouver à redire depuis que le chaud se fait sentir. Ce ne 
séra pas néanmoins ancore sitôt; et pour ca voyage il fau- 
dra se contentar de calui qui tapisse Ia terre, et qui, pour 
vous le dire un peu plus noblamant, 

Jeune et faible rampe par bas 
Dans le fond des prés, et n'a pas 

I. La Fameuse Comêdienne, p. 7. 
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Encor Ia vigueur et Ia force 
De pénétrer Ia tendre écorce 
Du saule qui lui tend les bras. 

La branche amoureuse et fleurie, 
Pleurant pour ses naissants appas, 
Toute en sève et larmes Ten prie, 
Et, jalouse de Ia prairie, 
Dans cinq ou six jours se promet 
De rattirer à son sommet. 

Et Chapelle ajoute : 

Vous montrerez ces beaux vers à Menou seulement; 
aussi bien sont-ils Ia figure d'elle et de vous'... 

Menou suivit Ia troupe comique et joua de petits 
rôles. 

Ce qui est certain c'est que, du temps de Molière, 
personne ne doutait qu'Armande ne fut filie de Made- 
leine. 

Je ne citerai pas Ia lettre de Racine à son ami Le 
Vasseur. On ne sera pas embarrassé de Ia trouver. Je 
me contenterai de rapporter cette note de Brossette : 
« M. Despréaux m'a dit que Molière avoit été amou- 
reux premièrement de Ia comédienne Béjart, dont il 
avoit épousé Ia filie". » 

Armande était gracieuse et jolie. Les malveillants 

1. Lettre écrite de Ia campagne à M, de Molière, dans Recueil des 
plus belles pièces des poètes français... depuis Villon jusqu*â M. de 
Benserade, t. V. 

2. Ms. de Brossette, p. 38. 
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qui lui refusent d'avoir jamais été belle sont réduits à 
reconnaítre qu'elle ne s'était pas étudiée en vain à 
plaire. « La petite Béjart, est-il dit dans Ia Fameuse 
Comédienne, n'avoit pas encore, dans sa grande jeu- 
nesse, ces manières qui, sans aucuns traits de beauté, 
Tont rendue si aimable au goút de bien des gens. » 
Et l'on fut d'accord qu'elle « représentoit Psyché à 
ravir ». 

Molière marié créa Arnolphe et donna VÈcole des 
Femmes, qui fut représentée pour Ia première fois au 
Palais-Royal le 26 décembre 1662. M"° du Pare y 
joua Agnès. Ce fut de toutes les pièces de Molière Ia 
plus applaudie et Ia plus suivie. Le Registre de La 
Grange fait connaitre les extraordinaires receites des 
représentations données de suite depuis Ia première 
jusqu'à Ia clôture de Pàques lóó'}, et après Ia rentrée 
jusqu'au 12 aoút de Ia même année. 

Elle fut jouée devant le roi et chez Madame. Ce fut 
à Madame qu'il dédia cette comédie, quand il Ia fit 
imprimer. 11 pensait que le nom d'une si grande prin- 
cesse protégerait son oeuvre furieusement attaquée. 
Les dévots avaient senti Tennemi. lis dénonçaient le 
serment d'Arnolphe corame une abominable impiété. 
Mais le roi était jeune, amoureux, il adorait Ia comé- 
die. II laissa les bigots crier. 

Molière avait d'autres ennemis que les dévots. 11 
avaittous ceux que donnela célébrité. Et ceux-là sont 
innombrables. A leurs attaques il répondit par une 
comédie, transportant ainsi, à son avantage, Ia dis- 
pute sur Ia scène. La Critique de VÈcale des Femmes fut 
représentée pour Ia première fois le i" juin 1663. 
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Donneau de Vise, dans sa comédie de Zélinde\ qui 
ne fut pas représentée, et dans Ia Critique de Ia Critique, 
répliqua comme il put. Boursault écrivit le Portrait du 
Peintre. II faut excuser Ia témérité d'un auteur de 
vingt-cinq ans. Le Portrait du Peintre fut represente à 
l'hôtel de Bourgogne. Molière l'alla voir jouer et se 
tint hardiment en face de son portrait. A un curieux 
qui lui demanda ce qu'il en pensait il répondit, à ce 
que l'on rapporte, par ce vers de VÊcole des Femmes : 

Moi j'en ris tout autant que je puis. 

Pourtant il répliqua par Vlmpromptu, joué vers Ia 
mi-octobre. 11 prit grand soin d'annoncer, dans Ia 
pièce même, qu'il Tavait composée par ordre du roi. 
Il mettait ainsi Louis au nombre de ses défenseurs. 
Dans le fait Louis fut content de VImpromptu, puisqu'on 
trouve sür Ia liste des pensions de 1663 : a Au sieur 
Molière, excellent poète comique, mille francs. » 

I. Voici un endroit de Zèlinâe oü Molière est peint sous le nom 
d'ÉIomire ; 

« Depuis que je suis descendu, Élomire n'a pas dit une parole, 
Je Tai trouvé appuyé sur une boutique dans Ia posture d'un homme 
qui rêve. II tenoit les yeux collés sur trois ou quatre personnes de 
qualité qui marchandoient des dentelles; il paraissoit attentif à leurs 
discours, et il sembloit par le mouvement de ses yeux qu'il regardoit 
jusques au fond de leurs ames pour y voir ce qu'elles ne disoient pas. 
Je crois même qu'il avoit des tablettes, et qu'à Ia faveur de son man- 
teau il a écrit sans être aperçu ce qu*elles ont dit de plus remar- 
quable... Cest un dangereux personnage : il y en a qui ne vont pas 
sans leurs mains; mais Ton peut dire de lui qu*il ne va pas sans ses 
yeux ni sans ses oreilles... » 

Zélinde, acte V. 
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Le 19 janvier 1664 M"' Molière, Ia femmedu poete, 
mit au monde un garçon, qui fut nommé au baptême 
« Louis » par le duc de Créqui, tenant pour le roi 
parrain, et par Ia maréchale du Plessis, pour Madame 
marraine. Après quoi ceux que scandalisait le mariage 
du comédien n'eurent qu'à se taire. 

Dix jours après Ia naissance de ce fils, qui ne vécut 
pas, Molière composa le Mariage forcê pour huit en- 
trées de ballet dans Tune desquelles le roi parut lui- 
même en Égyptien. Molière n'était encore, dit-on,. 
Sganarelle qu'au théâtre. 

Du 7 au 14 mai il y eut de grandes fêtes à Ia cour. 
Des divertissements furent donnés devant Ia reine 

pour M"' de Ia Vallière, relevée depuis cinq mois de 
ses premières couches. « Le dessein de Taction oü le 
roi figuroit étoit de M. de Saint-Aignan; cela s'ap- 
peloit le Palais d'Alcine ou les Plaisirs de l'Ile enchantée. 
Le second jour des fêtes, 8 mai, Molière joua Ia Prin- 
cesse d'Élide, oü Armande Béjart fut charmante. Le 
cinquième jour, 11 mai,il donnales Fác/j^ax; le 12 mai, 
après Ia loterie, il fit entendre les trois premiersactes 
du Tartuffe. A ce qu'il semble, le roi n'y trouva rien 
à reprendre, mais son ancien précepteur, M. de Pé- 
réfixe, archevêque de Paris, mit un grand zèle à Té- 
clairer sur ce point. II le supplia de proteger Ia reli- 
gion et de mériter son titre de fils aíné de TÉglise. 
Les dévots poussèrent des cris aigus, et le roi, tout 
en reconnaissant les bonnes intentions de Tauteur, 
défendit pour le public Ia comédie de Tartuffe. » 

Le poète lut cette comédie au cardinal Chigi, légat 
du pape, qui se trouvait alors en France. Le prélat 
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n'en fut pas scandalisé. Au rebours, un cure de Paris, 
nommé Pierre Roullé, estima que Tauteur de cet ou- 
vrage, « démon vêtu de chair et habillé en homme », 
méritait un supplice exemplaire et le a feu même, 
avant-coureur de celui de Tenfer* ». 

La pièce, interdite à Ia ville, ne Tétait point à Ia 
cour. Les trois premiers actes furent representes une 
seconde fois, le 25" septembre, à Villers-Cotterets, oü 
le roi était allé visiter son frère, et Ia pièce entière fut 
donnée, le 29 novembre, au Raincy, chez le prince 
de Conde. Mais Condé n'était pas une caution en ma- 
tière de foi. 

Neuf mois après le Tartuffe et son interdiction, Mo- 
lière donna le Festin de Pierre. 

Ce fut jugé pis que le Tartuffe. Le prince de Conti, 
devenu dévot et casuiste, s'écrie dans un livre de sa 
composition : «. Y a-t-il une école d'athéisme plus ou- 
verte que le Festin de Pierre, oü, après avoir fait dire 
toutes les impiétés les plus horribles à un athée qui a 
beaucoup d'esprit, Tauteur confie Ia cause de Dieu à 
un valet à qui il fait dire, pour Ia soutenir, toutes les 
impertinences du monde ? Et il prétend justifier à Ia fin 
sa comédie, si pleinede blasphèmes, à Ia faveurd'une 
fusée qu'il fait le ministre ridicule de Ia vengeance 
divine®? » 

Le prince de Conti n'a pas tout à fait tort, et le 
Festin de Pierre n'est pas une oeuvre édifiante. Elle mit 

1. Le Roi glorieux du Monde, 
2. Sentiments des Pères de VÉglise, à Ia suite du Traité de Ia Co- 

mêdie, p. 24. 
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le roi dans un grand embarras. II aimait les spectacles, 
mais il était pieux. 11 avertit discrètement le poete de 
ne point prolongar les représentations de Ia pièce in- 
criminée. En même temps il lui accorda six mille 
livres de pension et prit à sa charge Ia troupe de sen 
frère, qui devintla troupe du roi. Parordre du maítre, 
Molière donna YAmour médecin, « proposé, fait, appris 
et represente en cinq jours ». 

Il s'y moquait des médecins, que Don Juan, impie 
en médecine comme dans le reste, avait déjà assez 
malmenés. II était malade; ils ne Tavaient pas guéri. 
Cétait leur tort à sesyeux. Molière, atteint de Ia poi- 
trine, toussait sans répit. Les malades vulgaires croient 
aux médecins qui ne les guérissent pas. Mais Molière 
était un impie. Après avoir été três soufFrant au com- 
mencement de 1666, il écrivit le Misanthrope, qu'il 
donna au Palais-Royal le 4 juin de Ia même année. Le 
chef-d'oeuvre, à sa naissance, parut un peu austère. 
La recette alia baissant de jour en jour. Après Ia 
vingt et unième représentation, le Médecin malgré lui 
ramena le public. Molière alors travaillait aux diver- 
tissements royaux. 11 fit entrer Mélicerte, Ia Pastorale 
comique et le Sicilien dans le ballet des Muses. Le 
prince fut content de cet ouvrage : il fit compter aux 
comédiens deux années de leur pension et envoyer 
aux demoiselles Molière et de Brie deux riches 
mantes*. 

En Tabsence du roi, qui déployait en Flandre les 
pompes de Ia guerre, Molière risqua son Tartuffe sur 

I. Registre de La Grange, p. 86. 
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Ia scène du Palais-Royal, le f aoút 1667. « Le lende- 
main, sixième, dit le registre de La Grange, un huis- 
sier de Ia cour du Parlement est venu, de Ia part du 
premiar président M. de Ia Moignon, défendre Ia 
pièce... Le huitième, ajoute le registre, le sieur de 
Ia Torillière et moi, de Ia Grange, sorames partis en 
poste de Paris, pour aller trouver le roi au sujet de 
ladite défense... Nous fumes três bien reçus. Monsieur 
nous protégea à son ordinaire, et Sa Majesté nous fit 
dire qu'à son retour de Paris il ferait examiner Ia 
pièce de Tartuffe et que nous Ia jouerions. Après quoi 
nous sommes revenus. Le voyage a coúté milie livres 
à Ia troupe. » Dans le placet dont il les avait chargés 
pour le roi, le poete faisait valoir qu'il avait changé sa 
pièce en plusieurs endroits*. 

Elle ne s'appelait plus Tartuffe, mais VImposteur. 
Tartuffe devenu Panulphe y paraissait en homme du 
monde avec Tépée, grand collet et dentelles. 

Le roi, qui aimait ses comédiens et craignait de 
perdre Molière, disposé à se retirer « si les tartufFes 
avaient Tavantage », était près de céder quand Tar- 
chevêque de Paris publia son ordonnance du 11 aoút 
16Ó7. II y faisait défense à toutes personnes de son 
diocèse « de représenter, lire ou entendre réciter la- 
dite comédie, soit publiquement, soit en particulier... 
sous peine d'excommunication ». Le roi n'était plus 
libre d'autoriser Ia pièce, et Molière s'alla retirer à 
Auteuil. 

11 n'y demeura pas longtemps. Rengagé par « Ia fa- 

I* Registre, p. 89. 
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veur d'un coup d'oeil caressant' », il rouvrit son 
théâtre, le 2f septembre, avec le Misanthrope. 

Le i6 janvier ió68, il fit jouer aux Tuileries, devant 
le roi et sa cour, Ia comédie d'Amphitryon, déjà repré- 
sentée au Palais-Royal les i et i f janvier. La même 
année il donna George Dandin et VAvare. Le f février 
1669, le roi accorda Ia permission de jouer le Tartuffe. 
Il profitait de Ia « paix de TÉglise », nouvellement con- 
clua, pour abroger rordonnance de Tarchevêque de 
Paris. Toute Ia ville courut au Tartuffe, et Ia pieuse 
reine Marie-Thérèse ne se fit pas scrupule de l'en- 
tendre dans ses appartements. 

Appelés aux fêtes de Chambord, qui eurent lieu en 
septembre et octobre 1669, les comédiens du roi y 
donnèrent une comédienouvelle duchef dela troupe, 
Monsieur de Pourceaugnac. 

Cette pièce, jouée à Ia ville le if novembre, eut le 
meilleur succès.Il est vrai qu'elle est joyeuse. Quatre 
mois après, les comédiens du roi sontà Saint-Germain, 
ou ils donnent les Amants magnifiques, dont le roi 
avait lui-même fourni le canevas. Et ce n'était pas 
un canevas sur lequel on pút beaucoup broder. 
Pour ce voyage et celui de Chambord, Louis XIV 
gratifia Ia troupe de douze mille livres, qui furent 
partagées en douze parts, en comptant une part pour 
Tauteur'. 

« Vendredi ■5°" octobre [1670] dit le registre de La 

1. Amphitryottt sc. i, v, i86. 
2. Registre, p. 86. 
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Grange, Ia troupe est partie pour Chambord par ordre 
du roí. On y a joué, entre plusieurs comédies, le 
Bourgeois gentilhomme, pièce nouvelle de monsieur de 
Molière. » La pièce plut et les turqueries firent beau- 
coup rire. Elles avaient été mises là, au gré du roi, 
pour tourner en ridicule un envoyé extraordinaire du 
Grand-Seigneur que Ia pompe d'une cour illustre n'a- 
vait pas ébloui. Représentée pour Ia première fois au 
Palais-Royal le 2] novembre 1670, Ia pièce fit Ia joie 
de Ia ville. 

Cependant il y avait au garde-meuble du roi un 
décor des enfers qu'on ne savait comment employer. 
Cela fit que le roi demanda une Psychê à Molière, 
et, comme le roi était pressé, on attela Corneille 
à Ia besogne. Cest ainsi que fut produit un chef- 
d'oeuvre. 

Les Fourberies de Scapin furent représentées pour Ia 
première fois à Ia ville le 24 mai 1671. 

A Toccasion du mariage de Ia Princesse Palatine, 
le 21 novembre de Ia même année, le roi voulut 
qu'on lui fit un pot-pourri de tout ce qui avait plu 
dans les ballets de Tannée. Molière eut Ia charge de 
relier les pas de ce Ballet des Ballets. Le 11 mars 1672, 
les Femmes savantes parurent sur le théâtre du Palais- 
Royal. 

Vers Ia fin de cette année il lui naquit un fils, qui, 
comme Taíné, ne vécut point. II lui restait une filie, 
Esprit-Madeleine. 

II était malade et triste. Au rapport de Grimarest', 

I. Grimarest, Vie de Molière. 
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il confia ses chagrins à son ami Rohault dans les 
termes que voici: 

« Avec toutes les précautions dont un homme peut 
être capable, je n'ai pas laissé de tomber dans le 
désordre, oü tous ceux qui se marient sans réflexion 
ont accoutumé de tomber... Oui, mon cher monsieur 
Rohault, je suis le plus malheureux de tous les 
hommes... et je n'ai que ce que je raérite. Je n'ai pas 
pense que j'étais trop austère pour une société do- 
mestique. J'ai cru que ma femme devoit assujettir ses 
manières à sa vertu et à mes intentions; et je sens 
bien que dans Ia situation oü elle est elle eút encore 
été plus malheureuse que je ne le suis si elle Tavcit 
fait. Elle a de Tenjouement, de Tesprit; elle est sen- 
sible au plaisir de le fairè valoir; tout cela m'ombrage 
malgré moi. J'y trouve à redire, je m'en plains. Cette 
femme, cent fois plus raisonnable que je ne le suis, 
veut jouir agréablement de Ia vie; elleva son chemin; 
et, assurée par son innocence, elle dédaigne de s'as- 
sujettir aux précautions que je lui demande. Je prends 
cette négligence pour du mépris; je voudrois des 
marques d'amitié, pour croire que Ton en a pour 
moi; et que l'on eút plus de justesse dans sa conduite 
pour que j'eusse Tesprit tranquille. Mais ma femme, 
toujours égale et libre dans Ia sienne, qui seroit 
exempte de tout soupçon pour tout autre homme 
moins inquiet que je ne le suis, me laisse impitoya- 
blement dans mes peines; et occupée seulement du 
désir de plaire en général, comme toutes les femmes, 
sans avoir de dessein particulier, elle rit de ma fai- 
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blesse... » M. Rohault étala à Molière toutes les 
maximes d'une saine philosophie, pour lui faire en- 
tendre qu'il avait tortde s'abandonnerà sesdéplaisirs. 
« Eh! lui répondit Molière, je ne saurois être philo- 
sophe avec une femme aussi aimable que Ia mienne; 
et peut-être qu'en ma place vous passeriez encore de 
pius mauvais quarts d'heure. » 

Au mois de février lóy'}, des amis, à ce que dit Gri- 
marest, essayèrent de rétablir Tunion entre Molière et 
sa femme et de les faire vivre avec plus de concert. II 
était bien tard. Molière employait le peu de force qui 
lui restait à composer une farce qui, malgré Tefíort du 
plus grand des comiques, n'est pas gaie, le Malade 
imaginaire. Cette pièce fut jouée, pour Ia première 
fois, au Palais-Royal, le lo février Tout ce qui 
va suivre n'est pas três certain. Je le donne sur Tauto- 
rité de Grimarest, ayant trouvé partout ailleurs bien 
plus d'incertitudes et de faussetés. 

Le 17 février, jourde Ia quatrième représentation du 
Malade imaginaire, le poète se plaignit en présence de 
sa femme. 

« Tant que ma vie, dit-il, a été mêlée également de 
douleur et de plaisir, je me suis cru heureux; mais au- 
jourd'hui que je suis accablé de peine sans pouvoir 
compter sur aucuns moments de satisfaction et de 
douceur, je vois bien qu'il me faut quitter Ia partie; je 
ne puis plus tenir contre les douleurs et les déplai- 
sirs, qui ne me donnent pas un instant de relâche. 
Mais, ajouta-t-il en réfléchissant, qu'un homme 

S 
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soufFre avant de mourir! Cependant je sens bien que 
je finis» 

Sa femme et Baron, vivement touchés, le supplièrent 
de ne pas jouer et de prendre quelque repôs. « Com- 
ment voulez-vous que je fasse? leur répondit-il. II y 
a cinquante pauvres ouvriers qui n'ont que leur jour- 
née pour vivre : que feront-ils si Ton ne joue pas? 
Je me reprocherois d'avoir négligé de leur donner du 
pain un seul jour, le pouvant faire absolument. » 

Ce jour-là Molière joua son rôle avec beaucoup de 
difficulté. En prononçant Juro dans Ia Cérémonie, il eut 
un spasme. Au sortir de Ia scène, il prit sa robe de 
chambre, fut. dans Ia loge de Baron et lui demanda 
ce que Ton pensait de Ia pièce. Baron lui fit compli- 
ment sur le succès de tous ses ouvrages et, voyant 
sa mine, lui dit qu'il semblait plus mal que tantôt. 
« Cela est vrai, lui répondit Molière. J'ai un froid 
qui me tue. » Baron lui toucha les mains et, les trou- 
vant glacées, les mit dans son manchon pour les ré- 
chaufFer. Car alors c'était Ia mode que les hommes 
eussent des manchons. Baron envoya chercher des 
porteurs pour porter le malade et accompagna Ia 
chaise du Palais-Royal à Ia rue Richelieu, oü logeait 
Molière. 

Quand il fut dans sa chambre, Baron voulut lui faire 
prendre du bouillon, dont M"' Molière avait toujcurs 
provision pour elle, prenant grand soin de sa per- 
sonne. Molière refusa: « Les bouillons de ma femme, 

I. Grimarest, pp. 284 et 285. 
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dit-il, sont de vraie eau-forte pour moi; vous savez 
tous les ingrédients qu'elle y fait mettre. Donnez-moi 
plutôt un petit morceau de fromage de Parmesan. » 

La Forest, sa servante, lui en apporta; Molière en 
mangea avec un peu de pain. Puis il se fit mettre au lit. 

11 y était depuis un moment quand il envoya de- 
mander à sa femme un oreiller rempli d'une drogue 
qu'elle lui avait promis pour le faire dormir. « Tout 
ce qui n'entre pas dans le corps, dit-il, je Téprouve 
volontiers. Mais les remèdes qu'il faut prendre me 
font peur. II ne faut rien pour me faire perdre ce qu'il 
me reste de vie. » Un instant après, il lui prit une 
toux extrêmement forte, et, après avoir craché, il de- 
manda de Ia lumière. « Voici, dit-il, du changement. » 
Baron, voyant le sang vomi, poussa un cri de frayeur. 
« Ne vous épouvantez pas, lui dit Molière. Vous m'en 
avez vu rendre bien davantage. Cependant, ajouta-t-il, 
allez dire à ma femme qu'elle monte. » 

Baron alia chercher M"' Molière. Et Molière resta 
assisté de deux religieuses. 

« Cétait, dit Grimarest, de celles qui viennent or- 
dinairement à Paris quêter pendant le carême et aux- 
quelles il donnoit rhospitalité. Elle lui donnèrent à 
ce dernier moment de sa vie tout le secours édifiant 
que Ton pouvoit attendre de leur charité, et il leur fit 
paroitre tous les sentiments d'un bon chrétien et toute 
Iti résignation qu'il devoit à Ia volonté du Seigneur. 
Enfin il rendit Tesprit entre les bras de ces deux 
bonnes soeurs; le sang, qui sortoit par sa bouche en 
abondance, TétouIFa. Ainsi, quand sa femme et Baron 
remontèrent, ils le trouvèrent mort. » 
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Le mardi 21 février lóyj, sur les neuf heures du, 
soir, on fit le convoi de Jean-Baptiste Poquelin-Mo- 
lière, tapissier, valet de chambre du roi, illustre 
comédien. Quatre prêtres portèrent Je corps dans 
une bière couverte du poêle des tapissiers; six 
enfants bleus portaient chacun un cierge dans un 
chandelier d'argent. Des laquais tenaient des flam- 
beaux de cire blanche allumés. Le corps- fut ainsi 
porte au cimetière Saint-Joseph et mis au pied de Ia 
croix sous un peu de terre bénite, « obtenu par 
prière ». 



Jean Racine 

jicHELiEU achevait runitéde Ia France. Cor- 
neille avait donné le Cid, et Descartes le 
Discours de Ia Méthode. L'année oü parut Ia 
tragédie d'Horace, vagissait dans les langes 

un enfant qui devait être le poète à'Andromaque et 
à'Athalie. 

Jean Racine, né à Ia Ferté-Milon, de Jean Racine, 
procureur au bailliage, et de Jeanne Sconin, fut tenu 
sur les fonts le 22 décembre 1639. Jean, son grand- 
père, avait eu les honneurs de Ia gabelle. Jean, son 

•bisaíeul, receveur pour le roi et ia reine du domaine 
et du duché de Valois et des grenlers à sei de ia Fer- 
té-Mllon et de Crépy-en-Valois, avait reçu des lettres 
de noblesse. Les Racine firent peindre leurs armes 
sur les vitres de leur maison située rue de Ia Pesche- 

8. 
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rie; ils portaient d'azur au rat etau cygne d'argent. Mais 
le peintre verrier avait transformé le rat en sanglier, 
ce qui fut Ia cause d'un procès. Le poète Jean Racine 
supprima par Ia suite ce rat ou ce sanglier et ne porta 
plus que le cygne d'argent sur champ d'azur. 

Cétait une famille d'une austérité provinciale et 
dans laquelle il était fréquent que les filies prissent 
le voile. On y prisait fort les jansénistes. Les Vitart, 
alliés aux Racine, avaient accueilli en ló^jS les soli- 
taires de Port-Royal-des-Champs, chassés de leur 
retraite. Les Sconin donnèrent des religieux et des 
théologiens à Sainte-Ceneviève. 

Jean Racine avait treize mois quand mourut sa 
mère en couches, et trois ans quand Ia mort de sen 
père le laissa aux soins de Marie des Moulins, son 
aieule, qui, devenue veuve en 1649, se retira à Port- 
Royal. Jean fut alors envoyé au collège de Ia ville de 
Beauvais, oü il resta six ans sous des régents attachés 
au jansénisme. 11 avait seize ans quand, attiré par sa 
grand'mère et par ses tantes qui vivaient à Port-Royal, 
il fut admis par Nicole et Lancelot à Tecole des 
Granges. Il fit ses humanités dans Taustère maison et 
apprit le grec sous le maítre qui composa 

... ce jardin, non de fleurs, 
Mais de racines nourrissantes 
Qui rendent les âmes savantes'. 

Racine était orphelin : Port-Royal fut sa famille. 
M. Lemaistre Tappelait son fils. On sait combien 

I, Préface du Jardin des Racines grecques. 
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Nicole, qui fut un de ses maítres, était bon. Les soli- 
taires avaient dès lors une beauté de plus : ils étaient 
malheureux. IIs soufFraient Ia persécution; leurs 
écoles étaient dispersées. Les trois années passées 
dans le saint Désert mirent dans Tâme de Racine une 
sorte de goút janséniste qui prévalut au déclin de sa 
vie. 

L'écolier de M. Lemaistre se promenait aux heures 
de récréation dans les bois de Tabbaye, avec Sophocle 
et Euripide qu'il savait par cceur. II fit des stances sur 
les prairies, les bois, Tétang du monastère. Une édu- 
cation pieuse et solitaire a des charmes singuliers pour 
les jeunes ames ardentes qu'elle n'étoufFe pas. Le 
cloltre donne aux esprits trop larges ou trop fuyants 
pour s'y renfermer tout entiers une étrange mala- 
die qui n'est pas sans délices : le mal des chimères, 
le don dangereux de mêler à Ia vie des rêves, des 
fantômes, de belles images et de s'abímer dans leur 
néant aimé. Quand M. de Saint-Cyran disait, dans 
Ia maison oü tout appuyait ses paroles, que Virgile 
s'était damné pour avoir écrit ses beaux vers, il 
devait, aux yeux d'un écolier sensible, répandç-e sur 
Tombre de Didon un charme mélancolique et déli- 
cieux. La religion oíFre aux âmes voluptueuses une 
volupté de plus : Ia volupté de se perdre. 

On raconte que Ia jeune imagination de Racine se 
troubla, dans le silence des salles d'étude et dans Ia 
paix des chapelles, aux paroles d'amour du roman de 
Théagène et Chariclée. Les poetes voient flotter en 
eux de belles images bien avant le temps oü ils savent 
les exprimer. 
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Racine avait dix-neuf ans quand il sortit de Port- 
Royal pour suivre le cours de philosophie du col- 
lège d'Harcourt. A pau de temps de là, il s'établit près 
de son onde Vitart, à l'hôtel de Luynes, oü il respira 
Tair du siècle. 11 était alors fort lié avec un petit abbé 
qui avait « le coeur très-tendre et très-disposé à rece- 
voir les douces impressions de Tamour* ». Le Vasseur 
fréquentait les comédiennes et portait dans les ruelles 
rhabit blanc de Saint-Jean-des-Vignes. L'oncle Vitart 
aimait les galanteries et les madrigaux; il prêtait de 
Targent à son neveu, « dont les moyens étoient fort 
médiocres'». Racine faisait de petits vers, allait au 
cabaret deux ou trois fois le jour et était en chemin 
de devenir un bel'esprit. Cest en vivant de Ia sorte 
qu'il composa une ode sur le mariage du roi : La 
Nymphe de Ia Seine. 

Vitart Ia porta à Chapelain, qui tenait Ia clef de Ia 
cassette royale. Chapelain objecta qu'on ne devait 
pas mettre des tritons dans une rivière. Racine ôta 
les tritons et reçut une gratification. 

Un roi de vingt-deux ans, ignorant, fier, obstine, 
prenait en main cette royauté rendue enfin toute-puis- 
sante par le travail séculaire des grands ouvriers de Ia 
maison de France. Louis XIV aimait les femmes et le 
pouvoir; plus tard il aimerait les jardins, les bâtiments, 
les promenades en carrosse dans les camps. Dès son 
mariage, il s'amusa et amusa Ia noblesse à des ballets 
et à des carrousels, et commença d'ofFrir aux poètes 

1. Lettre de Racine. 
2. Lettre de Racine. 
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de théâtre le modèle d'une cour galante et pom- 
peuse. 

Racine tenta vers cette époque deux pièces de 
théâtre aujourd'hui perdues : VAmasie, qu'il écrivit 
pour une comédienne du Marais, et Les Amours d'0- 
vide, dont Ia Beauchâteau lui avait donné le plan, ce 
pourquoi le poète Tappelalt galamment « Ia féconde 
Julie d'Ovide ». Les femmes achevèrent Touvrage de 
Port-Royal: elles furentà leurtour les éducatrices de 
cet esprit heureux. Elles exercèrent en lui cette sou- 
plesse harmonieuse, cette sensibilité fine qui fut le 
meilleur de son génie. Les femmes alors étaient telles 
que Ia société française les avait faites : fières, co- 
quettes, souveraines. Les moeurs avaient établi dans 
les relations d'un honnête homme avec les femmes 
quelque chose de réservé, de poli, d'intellectuel, qui 
exigeait dans Ia galanterie même les ressources les 
plus variées de Ia pensée et de Ia réflexion. 

Racine avait en ce temps-là un voisin qu'il fréquen- 
tait ; Jean de Ia Fontaine, qui logeait sur le quai des 
Augustins. Cependant les tantes du jeune homme, 
instruites de ses déportements, lui lançaient, du fond 
de Port-Royal, « excommunications sur excommuni- 
cations' », en vain, jusqu'au jour oü Jean, pour rem- 
bourser M. Vitart, se mit en quête d'un bénéfice et 
alia trouver à Uzès son onde, le R. P. Sconin, vicaire 
général et prieur des chanoines reformes de Téglise 
cathédrale. Cétait en 1661; Racine avait alors vingt- 
deux ans. II songea même un moment à prendre Tha- 

I. Lettre de Racine. 
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bit ecclésiastique. Cependant il faisait pour l'abbé Le 
Vasseur on ne sait quels vers galants sur les Bains de 
Vénus, remarquait à Téglise les belles demoiselles de 
Ia ville, annotait 1'Odyssée et les Olympiques, feuilletait 
Ia Somme de saint Thomas et surtout lisait Pétrarque. 

Le R. P. Sconin, pris dans un réseau subtil d'intri- 
gues ecclésiastiques, ne put pourvoir son neveu, qui 
revint à Paris les mains vides. Racine obtiendra plus tard 
des bénéfices séculiers: il deviendra prieur de TEpinay, 
de Saint-Jacques, de Ia Ferté et de Saint-Nicolas de 
Choisis. De plus, il recevra, à compter de l'année 
1664, quelques gratifications sur Ia cassette royale. 

Dès lóó'}, Racine allait à Ia cour et assistait au le- 
ver du roi. Le jeune poete, avec son esprit flexible, 
sa sensibilité recente, avait le don de plaire. II savait 
converser sur toutes sortes de sujets et ne parlait pas 
de ses ouvrages. II était beau; sa physionomie était 
fine, pourtant heureuse et toute ouverte. 11 avait le 
nez pointu, acéré, le nez des railleurs. Ia bouche iro- 
nique et voluptueuse, et de beaux yeux attendris, 
prorapts aux larmes. Nous avons vu qu'il hantait La 
Fontaine. II s'était lié avec Boileau, qüi faisait des re- 
marques sur ses ouvrages, et avec Molière, qui don- 
nait Ia Thébaide sur son théâtre du Palais-Royal. Les 
recettes étaient maigres. Pourtant cette première 
pièce, en laquelle le jeune Racine, tout en suivant 
Euripide, itnitait le ton de Rotrou et de Corneille, était 
déjà d'un poète excellent et d'un faiseur de caractères. 
A cette époque « ces quatre excellents hommes' » 

I. Titon du Tillet, Descripiion du Parnasse françois. 
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s'assemblaient deux ou trois fois Ia semaine dans le 
logis de Despréaux, rue du Colombier. On se réunissait 
pareillement avec Chapelle, Furetière et quelques gens 
de cour au cabaret du Mouton Blanc, sur Ia place du 
cimetière Saint-Jean, à Ia Pomme de Pin, dans Ia rue de 
Ia Licorne, et à Ia Croix de Lorraine. On y raillait bien 
des choses et jusqu'à Ia perruque de Chapelain. 

Ce beau temps dura peu. Racine avait donné son 
Alexandre au théâtre de Molière, mais les comédiens 
du Palais-Royal ne jouèrent pas Ia pièce au gré de 
Tauteur : il Ia porta, sans les avertir, à Ia troupe de 
rhôtel de Bourgogne, qui Tapprit à Ia hâte, et on vit 
à Paris deux Alexandre à Ia fois. Molière avait lieu d'è- 
tre mécontent; il le fut. Le jeune auteur n'avait pu 
supporter que ses chères créations fussent trahies et 
sa gloire de poète obscurcie. Le don de ressentir vi- 
vement toutes sortes d'impressions donne de Tin- 
constance et une sorte de perfidie aux natures les 
pius tendres et les pius exquises. Cest une grande 
vérité que les commerces les pius délicats ne sont 
pas les pius súrs. Racine enleva à Molière M"' du 
Pare; c'est ce qui acheva de les brouiller. M"' du 
Pare était une comédienne du Palais-Royal, que Mo- 
lière, dit-on, avait aimée sans lui plaire; elle était belle 
et avait trente ans. Racine, qui entretenait avec elle 
un commerce de galanterie. Ia fit engager à rhôtel de 
Bourgogne, oü elle joua le rôle á'Andromaque. Elle 
mourut en couches peu après. La Voisin accusa Ra- 
cine de Tavcir empoisonnée. On le vit suivre en pleu- 
rant le convoi de Ia comédienne. Ces larmes font 
songer à cette parole touchante que La Fontaine, dans 
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ses Amours de Psyché, met sur les lèvres de Racine : 
« Eh bien! nous pleurerons... Les hérosde Tantiquité 
pleuraient bien» 

VAlexandre avait fait de Racine un poète connu de 
Ia cour et de Ia ville. Une meute d'enneniis, grossie 
des ennemis de Boileau et des amis de Corneille, com- 
mença d'aboyer : ils devaient le harceler jusqu'à Ia 
mort. Le poète était de ceux qu'on blesse aisément, 
mais il leur répondit en toute occasion avec ces fa- 
çons souveraines d'un homme qui sait tout dire. II 
connut trop bien Tart dangereux de les irriter. II rail- 
lait avec finesse et piquait adroitement. Les hommes 
les pius tendres ne sont pas les moins moqueurs : Ia 
même sensibilité nerveuse qui excite à pleurer de 
beaucoup de choses provoque li rire de beaucoup 
d'autres. 11 fallut que Tauteur ã"Alexandre s'engageât 
dans une querelle qui devait être suivie d'un fervent 
repentir et de larmes penitentes. Nicole, en 1666, 
dans les Visionnaires, avait traité les poètes de théâtre 
à'empoisonneurs publics. Ils ne furent guère plus ména- 
gés à quelques années de là par Bossuet, qui n'était 
pas janséniste. On ne va pas à Ia comédie pour faire 
son salut, et ce que disait Nicole était d'un docteur. 
Racine, qui était poète et chrétien, avait grand inté- 
rêt à ce que Port-Royal n'eút pas dit vrai. 11 oublia 
que Nicole avait été son ancien maítre, il oublia le 
saint Désert. 11 prit Ia défense du théâtre en deux pe- 
tites lettres qui sont les Provinciales de Ia poétique. 
Racine dispute et raille avec autant de force et de 

I# Aya6o\ âvSjtç. 
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grâce que Pascal. Boileau, après avoir lu le manuscrit 
dela seconde lettre contre Port-Royal alors persécuté, 
ditasonami: «Cela est fort jolimentécrit, maisvousne 
songez pas que vous écrivez contre les plus honnêtes 
gens du monde. » Racine ne fit point imprimer cette 
seconde lettre. II obéissait dans Ia conduite de Ia vie 
à Boileau, qui agissait d'après des maximes fortes et 
simples. Boileau avait aussi sur lui une grande influence 
dans les choses de Ia poésie. Boileau ne possédait 
qu'un petit nombre d'idées, mais três nettes et d'une 
application facile. Cest là un grand avantage pour 
conduire les esprits. Les hommes d'une intelligence 
três vaste s'embarrassent dans des complexités infi- 
nies, se perdent et se retrouvent, hésitent: ils ont 
appris à douter. Eux-mêmes suivent à certains moments 
les esprits plus vulgaires qui ne se sont jamais troublés. 

Andromaque fut représentée pour Ia première fois à 
rhôtel de Bourgogne, en novembre 1667. M"® de Sé- 
vigné, qui n'aimait pas Racine, pleura. Le poète re- 
cueillit comme une perle inestimable une larme tom- 
bée des beaux yeux d'Henriette d'Angleterre. Le pu- 
blic fut attentif à cette tragédie. « Cuisinier, cocher, 
palefrenier, laquais et jusqu'à Ia porteuse d'eau, il 
n'y eut personne qui ne voulút discourir à'Andro- 
maque'. » 

A cette époque Racine fréquentait encore le 
Mouton Blanc. Cest du cabaret de Ia place du cime- 
tière Saint-Jean que sortirent les Plaideurs. II venait 
de perdre on ne sait quel procès «c que ses juges ni 

I. Subligny, Préface de Ia Folie querelk. 
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lui n'avaient jamais bien entendu' ». En soupant en 
compagnie de Boileau et de Furetière, qui connais- 
saient fort bien Tun et l'autre les mceurs des gens de 
robe, il imagina de faire sur Ia chicane unefarcepour 
Scaramouche. Scaramouche quitta Paris, et le poète 
composa sur le même sujet une comédie pour rhôtel 
de Bourgogne (1668). Eile n'y réussit pas bien tout 
d'abord. Les personnesde goút eurent peur de navoir 
pas ri dans les règles. Mais, le roi ayant vu les Plaideurs 
à Versailles et en ayant ri, Ia ville se ravisa et se di- 
vertit ouvertement du chien criminei et des larmes 
de sa famille. 

Britannicus parut Tannée suivante (1669). II n'y eut 
point de presse au parterre le jour de Ia premièrere- 
présentation, parce que, dans le même moment, on 
décapitait un homme en place de Grève. Le vieux 
Corneille était seul dans une loge. Ceux de son parti, 
tels que Boursault, vinrent Ty rejoindre, et Corneille 
parla avec chaleur contre Ia pièce. Racine crut de- 
voir, dans une préface, se justifier, à Texemple de 
Térence, contre les attaques « d'un vieux poète 
malintentionné, malevoli veteris poeta ». Les inimitiés 
s'accrurent. Le public resta froid. En vain Boileau 
loua les vers sentencieux de Ia nouvelle tragédie. 11 se 
passa plusieurs années avant que Britannicus, mieux 
accueilli, flt honneur à Racine. 

A Ia rentrée de Pâques 1670, une comédienne qui 
n'était à Paris que depuis un an et qui venait d'être 
engagée à rhôtel de Bourgogne doubla dans le rôle 

I. Racine^ Préface des Plaideurs, 
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d'Hermione Ia Des OEillets, malade et près de sa fin. 
Cétait M"' Marie Desmares, petite-fille d'un président 
au parlement de Normandie et femme du comédien 
Champmeslé. Elle avait vingt-six ans, ses yeux étaient 
petits, sa peau n'était pas blanche, mais elle avait une 
taille heureuse, Tair noble, une voix touchante. M°" de 
Sévigné, qui fut un peu sa belle-mère, dit qu'elle était 
laide de près, mais qu'en disant des vers elle était 
adorable. Elle fit, dès son début, une fort belle Her- 
mione, surtout dans les scènes de passion violente. 
Sa rivale, qui s'était trainée au spectacle, sortit en 
soupirant : II ny a plus de Des OEillets. Racine alia 
dans Ia loge de Ia Champmeslé lui faire des compli- 
ments <c à deux genoux ». II résolut de lui confier le 
rôle de Bérénice, qu'il méditait alors. 11 devaitla char- 
ger par Ia suite d'exprimer Roxane, Monime, Iphi- 
génie et Phèdre. 

Le talent de cette comédienne dut être grand : sa 
louange noús a été transmise par d'illustres témoins. 
On sait les vers de Boileau : 

Jamais Iphigénie en Aulide immolée 
Ne coüta tant de pleurs à Ia Grèce assemblée 
Que dans Theureux spectacle à nos yeux étalé 
En a fait sous son nom verser Ia Champmeslé 

On ne peut se souvenir sans charme de Ia dédicace 
pleine de grâces que La Fontaine fit à M"' Champ- 
meslé, de son conte de Belphégor : 

I. Boileau, Épitre vii. 
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De vôtre nora j'orne le frontispice 
Des derniers vers que ma Muse a polis. 
Puisse le tout, ô charmante Philis, 
Aller s; loin que nôtre los franchisse 
La nuit des tetos : nous Ia sçaurons dompter, 
Moy par écrire, et vous par reciter. 
Nos noms unis perceront Tombre noire; 
Vous regnerez long-tems dans Ia tnémoire 
Aprez avoir regné jusques icy 
Dans les esprits, dans les coeurs même aussi. 

Est-il quelqu'un que vôtre voix n'enchante ? 
S'en trouve-t'il une autre aussi touchante ? 
Une autre enfin allant si droit au coeur? 

Vous auriez eu mon ame toute entiere, 
Si de mes voeux j'eusse plus presumé; 
Mais en aimant qui ne veut être aimé?... 

La Champmeslé plut à Racine, elle plut à bien d'au- 
tres; elle plaisait depuis le matin jusqu'au soir. Cétait 
\zpetite merveille*, comme ia nomraait une dama de Ia 
cour. « Tout sera bientôt au roi de France et à M"'de 
Champmeslé', » disait un poète. Ninon était jalouse 
de cette rivale et travaillait à lui faire donner, par je 
ne sais quel gentilhomme un peu vif, « quelques 
petits coups de baudrier' ». Au reste, Ia Champmeslé 
était d'humeur facile et ne se piquait pas de fidélité. 
Son mari n'étaitpasunfâcheux; c'étaitl'hommed'esprit 
qui fit avec La Fontaine Ia jolie comédie de Ia Coupe 

M®® de Sévigné. 
Lettre de La Fontaine. 
Lettre de M*"* de Sévigné. 
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enchantée. II était, ce me semble, de Tavis de Thibault: 
« Quand je sçaurois ça, en serois-je plus gras'? » 

On soupait gaieraent chez sa femme, on faisait ces 
diableries dont M"" de Sévigné était si bien instruite. 
D'honnêtes gens tels que La Fontaine, Boileau, le 
marquis de Sévigné, y buvaient le vin de Champagne; 
Champmeslé ne s'en faisait pas faute. Racine était 
aussi bien vu que pas un par Ia dame du lieu, mais 
non mieux que plusieurs autres. 

La Fontaine écrivait, en 1676, à de Champmeslé: 
« M. Racine n'aime rien tant que votre charmante per- 
sonne. » Ces habitudes se continuèrent durant six ou 
sept ans. M. de Tonnerre gata tout. II fut aimé, 
Cétait un poltron et un escroc, grand faiseur de 
niches et de brocards et mauvais compagnon. Racine, 
d'ailleurs, bien près de réformer sa vie, lui ceda Ia 
placa. 

Quand Ia suite des années eut amené d'irréparables 
changements, alors que Ia Champmeslé se mourait à 
Auteuil dans sa cinquante-quatrième année, le poete 
chrétien écrivait à son fils que « le plus affligeant étoit 
Tobstination avec laquelle cette pauvre malheureuse 
refusoit de renoncer à Ia comedie ». II écrivit encore, 
après que celle qui avait entendu tant de paroles de 
tendresse et de louange eut été mise au cercueil : 
« Je vous dirai en passant que je dois réparation à Ia 
mémoire de Ia Champmeslé, qui mourut dans d'assez 
bons sentiments,... três repentante de sa vie passée 
et surtout fort affligée de mourir. » II ne faut point 

I. La Coupe enchantée, scène xviii. 
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être surpris que Racine parlât alors avec ce détache- 
ment. Hélas! ce que nous aimons dans les autres, ce 
n'est pas eux-mêmes. Les êtres ne valent pour nous 
qu'enraison des rapports qui les unissent à nous. Ces 
rapports changent dans Ia suite de Ia vie, et nos sen- 
timents changent avec eux. 

Nous avons dit qu'en 1670 Racine travailiait à Béré- 
nice. Le sujet de cette tragédie avait été choisi par Ia 
jeune duchesse d'Orléans, qui Tavait donné en même 
temps à Corneille et à Racine. Elle s'occupait des 
choses de Tesprit; elle avait decore d'une de ses 
larmes royales Ia première représentation á'Andro- 
maque; elle aimait Ia muse de Racine, jeune comme 
elle et fraíche comme ses plus anciens souvenirs. 

Henriette voulait que Ia poésie consacrât.la mé- 
moire, délicatement voilée, du temps oü elle avait 
porte à Fontainebleau « Ia joie et les plaisirs' » de 
ces bains dont elle revenait à cheval, accompagnée 
du roi et suivie de toutes les dames « habillées galam- 
ment, avec mille plumes sur Ia tête », de ces prome- 
nades de nuit en calèche, autour du canal, au bruit 
des violons. Le roi avait alors commencé de l'aimer, 
et « elle eút été bien aise qu'il eút conservé pour elle 
une sorte d*attachement qui, sans avoir Ia violence de 
Tamour, en eut eu Ia complaisance et Tagrément' ». 

II lui plaisait de faire revivre dans un ouvrage de 
théâtre ces beaux sentiments et ces aventures inno- 
centes. Ou du moins elle voulait que ce roi, que bien 

1. M"" de Ia Fayette, Histoire cCHenrietU d'Angleterre. 
2. M"® de Ia Fayette, Histoire d'Henriette d'Angleterre, 
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jeune elle avait dú épouser et qui plus tard avait 
touché son coeur, fút souvent represente par les 
poetes sous un aspect amoureux et héroique; et ce 
fut peut-être par un sentiment gracieux, en pensant à 
Marie Mancini, son amie, qu'elle choisit Berenice 
pour rhéroíne du poème. Car cette nièce de Mazarin, 
que Louis XIV sacrifia aux intérêts de TÉtat, fait 
songer bien mieux qu'Henriette d'Angleterre à Ia reine 
de Palestine que Titus aimait et qu'il renvoya malgré 
lui et malgré elle. 

La duchesse d'Orléans ne vit pointles deux tragédies 
qu'elle avait inspirées. Quand Bérénice parut à rhôtel 
de Bourgogne, le 21 novembre 1670, Henriette avait 
passe « comme rherbe des champs' »; elle était 
morte depuis six mois. La tragédie de Corneille, Tite 
et Bérénice, fut représentée Ia semaine suivante sur le 
théàtre de Molière. Elle fut mal jouée et tomba. La 
belle élégie de Racine fut mieux accueillie. 

Bajazet parut en janvier 1672, à rhôtel de Bourgogne, 
en « habit turc ». Pendant une des représentations, 
Corneille dit à Segrais : « Je me garderois bien de le 
dire à d'autres que vous, parce qu'on diroit que j'en 
parlerois par jalousie; mais prenez-y garde, il n'y a 
pas un seul personnage dans le Bajazet qui aitles sen- 
timents qu'il doit avoir et que Ton a à Constanti- 
nople. » Tous les ennemis de Racine redirent que les 
Turcs de Racine n'étaient pas de vrais Turcs. Ils tou- 
chèrent, tels qu'ils étaient, et Bajazet se soutint au 
théâtre. Certes, Corneille n'était pas jaloux, mais il 

I. Bossuet, Oraison fnnèhre de Ia duchesse d*Orlcans. 
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voyait sans faveur ces ouvrages nouveaux qui occu- 
paient tout rhôtel de Bourgogne, y attiraient Ia foule 
des spectateurs et le forçaient de porter ses tragédies 
au Marais, oü on les jouait mal et oü.le public ne 
venait pas. Nous avons vu que Racine supportait im- 
patiemment le sourcil froncé de ce grand vieiliard. 
II en parlait sans doute un peu trop légèrement. Mais 
à quinze ans de là, après cette nuit d'octobre qui 
emporta Corneille, Racine fit à TAcadémie réloge de 
cet homme illustre, avec une hauteur d'adiniration 
qui n'a jamais été surpassée. 

Racine entra à TAcadémie française le 12 juillet de 
Tannée 1673, et s*assit en cette compagnie dans le 
fauteuil de La Mothe Le Vayer'. Cest vers cette 
époque que Racine dut à Ia faveur de Colbert Ia 
charge de trésorier de France en Ia généralité de 
Moulins. Un trésorier général prenait le titre de che- 
valier et avait droit d'être enterre avec des éperons 
dores. Louis XIV, qui avait assiste à Ia conquête de Ia 
Franche-Comté, donna pour son retour des fêtes à 
Versailles, dans Tété de 1674. Ce fut sur un théâtre 
dressé pour ces fêtes, sur Tavenue de TOrangerie, 
qu'Iphigénie fut donnée pour Ia première fois. La 
scène représentait une longue allée de verdure ornée 
de grottes rustiques et de fontaines avec des vasques 
de marbre et des tritons d'or'. La cour applaudit. A 

1. La tragédie de Mithridate fut donnée à rhôtel de Bourgogne 
en janvier 1673. Elle fut bien accueillie. 

2. Félibien. Dans les CEuvres de Molière, publiées par M. Pauly, 
Paris, A. Lemerre, t. V. 
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six mois de là, Ipliigénie se montra à Ia ville, qui fut 
du même goút que Ia cour, et bien des larmes furent 
versées. Racine était à Tepoque Ia pius briliante de sa 
vie. Ses ennemis semblaient vaincus; il avait pour lui 
le public, Conde, les Mortemart, le roi; il avait pour 
lui Boileau et Ia raison. 

Mais, pendant qu'il s'occupait à faire paraltre sa 
Phèdre au théâtre, on préparait en haut lieu Ia ruine 
du poete. Le complot se tramait à l'hôtel de Bouillon. 
Une Mancini y régnait, orgueilleuse, turbulente, do- 
minatrice. « Elle savoit, parloit bien, disputoit volon- 
tiers et quelquefois alloit à Ia botte'. » La duchesse 
de Bouillon se piquait de faire et de défaire les poètes. 
Le duc de Nevers, son frère, était un bel esprit; il 
rimait des petits vers de grand seigneur que M"' de 
Sévigné jugeait les meilleurs du monde. La soeur et le 
frère étaient du parti de Segrais et de Benserade. Ils 
regardaient Boileau comme un ennemi; ils goútaient 
peu Racine et résolurent de le faire tomber. M"" des 
Houlières, leur vieille Muse, leur avait donné un poete 
pour le remplacer : Pradon. Ce Pradon était un petit 
génie, naturellement envieux, qui, dans Ia préface d'un 
Tamerlan, avait pris soin d'informer le public qu'il 
fallait voir en lui un dangereux rival de Racine. Cétait 
rhomme qu'ii fallait: on lui commanda une Phèdre; il 
se hâta, on Taida, en quelques semaines on fut prêt. 

* Mais on n'avait pas Ia Charapmeslé; tant mieux après 
tout: Racine, s'il était applaudi, ne devrait son succès 
qu'à sa comédienne. M"' du Pin prit le rôle, et Ia 

I. Saint-Simon, Mémoires. 
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Phèdre de Pradon fut donnée, le ■) janvier, par Ia 
troupe de Guénégaud, deux jours après Ia première 
représentation de Ia Phèdre de Racine à rhôtel de 
Bourgogne. La nièce de Mazarin, habile à rintrigue, 
avait retenu les loges pour les six premières représen- 
tations des deux pièces. Cette manoeuvre couta quinze 
mille livres à Ia duchesse, mais elle fit perdre à Racine 
d'utiles spectateurs et rendit Ia lutte d'abord douteuse. 
La guerre continua par des sonnets. On en fit un, 
après souper, à rhôtel de Bouillon; les amis de 
Racine le retournèrent, sur les mêmes rimes, contre 
le duc de Nevers, avec une ingénieuse cruauté qui 
servit fort bien le poète. Le duc répondit, encore sur 
les mêmes rimes, par des menaces de coups de bâton. 
Le bruit courut même que Boileau avait été bâtonné, 
dans Ia rue, par des laquais. Alors le prince de Condé 
se facha, il declara que Racine et Boileau étaient de 
ses amis et « qu'il vengerait les ofFenses qu'on s'avi- 
serait de leur faire ». L'hôtel Bourgogne rentra dans 
le silence. La Phèdre de Racine resta sur Ia scène, et 
celle de Pradon ne put s'y tenir. 

Pourtant, les ennemis du poète Temportaient. Ra- 
cine renonçait au théâtre. II avait toujours été sen- 
sible, irritable, prompt à se contrister. La moindre 
critique lui avait toujours causé pius de chagrin que 
toutes les louanges ne lui avaient fait de plaisir. 11 
était Ias; il ressentait cette amcrtume, ce grand mal 
de cceur, ce dégoút des choses qui vient aux meilleurs, 
à ceux qui travaillèrent avec le plus d'amour. Les 
hommes qui firent les oeuvres les moins vaines sont 
ceux qui voient le micux Ia vanité de toutes choses 
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II faut payèr par Ia tristesse, par Ia désolation, Tor- 
gueil d'avoir pense. 

D'ailleurs, Racine était chrétien. Les jansénistes 
Tavaient nourri. Maintenant que sa jeunesse était pas- 
sée, emportant les belles apparences qui flottent au 
seuil de Ia vie, les désirs et leurs images décevantes, 
les voluptés neuves, il se sentit seul, enveloppé par 
un Dieu terrible, et Ia peur, Ia peur salutaire le prit. 
N'avait-il pas donné à Ia dernière de ses créations 
profanes, à sa Phèdre, tous les trcmbles, tous les dé- 
sespoirs d'une âme chrétienne à qui Ia grâce a man- 
que ? 

Le poète voulut se faire chartreux. II disait comme 
Rancé : « Je ne vois point d'autre porte à laquelle je 
puisse frapper pour retourner à Dieu que celle du 
cloítre; je n'ai d'autre ressource, après tant de dé- 
sordre, que de me revêtir d'un sac et d'un cilice en 
repassant mes jours dans Tamertume de mon coeur. » 
Son confesseur le détourna de cette résolution et lui 
conseilla de faire un mariage chrétien. Racine épousa, 
le i"juin 1677, en Téglise Saint-Séverin, M"'Cathe- 
rine de Romanet, filie de Jean-André de Romanet, 
maíeur de Montdidier et trésorier de France. Boileau 
et Nicolas Vitart furent les témoins du mari. M"' de 
Romanet n'avait pas lu les tragédies de Racine; 
c'était une personne d'une humeur douce et d'un 
esprit égal. 

Puisque Racine, tout en réformant sa vie, n'imitait 
point M°" de Longueville et Rancé dans leur péni- 
tence et ne mourait pas au monde, il était naturel, si 
Ton y songe, qu'il restât à Ia cour et qu'il s'attachât 
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au roi plus encore qu'il n'avait fait jusque-là. Le roi 
était très chrétien; servir le roi, c'était encore servir 
Dieu. Faire sa cour, c'était une façon d'être dévot. 
Les louanges du roi n'étaient pas des louanges pro- 
fanes. Bossuet les proclamait assez haut dans le lieu 
saint, ne craignant point d'unir les noms de David et 
de Louis comme ceux de deux figures sensibles du 
Roi des Cieux. Quand Racine, à Ia fin de Tannée 1677, 
fut, avec Boileau, nommé, par Ia faveur de M"' de 
Montespan, historiographe du roi, il crut sans doute 
avoir à montrer Ia conduite de Ia Providence dans les 
actions du roi et à raconter les victoires que Dieu 
avait remportées par le bras de Louis. 

Ce n'est pas que le poete à Ia cour ne fút plus d'une 
fois embarrassé par des soins qui n'étaient pas ceux 
de son salut. Cet art inné de prendre aisément le ton 
de toutes les compagnies, le don de plaire, une sou- 
plesse délicate, une aptitude à toutes choses, faisaient 
de ce tendre janséniste un homme utile et Tenga- 
geaient dans mille intrigues, plus avant qu'il n'aurait 
voulu. « II était de mise partout, jusqu'au chevet du 
lit du roi; Ia duchesse de Bourgogne était ravie de 
Tavoir à sa table*. » II plaisait à M°" de Montespan. 
11 lui fallut continuer de plaire, entreprendre un 
opera qu'il n'eut point le courage d'achever; il lui 
fallut orner de madrigaux les wuvres diverses du duc 
du Maine, âgé de sept ans; il lui fallut faire des ja- 
loux, avoir encore et partout et toujours des ennemis. 

Les fonctions d'historiographe le forçaient à suivre 

I. Mémoires inédits de Spanheim, cités par M. Paul Mesnard. 
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le roi dans ses campagnes. II fit Ia promenade de 
Gand en 1678, le voyage d'AIsace en 1687; il assista 
aux sièges de Mons et de Namur et enfin à Ia cam- 
pagne das Pays-Bas. II écrivait à Boileau, du camp 
devant Mons, le 21 mai 1692, après une revue des 
armées du roi et de M. de Luxembourg : « Je me lais- 
sois conduire à mon cheval sans plus avoir d'attention 
à rien, et j'eusse voulu de tout mon cceur que teus 
les gens que je voyois eussent été chacun dans leur 
chaumière ou dans leur maison, avec leurs femmes et 
leurs enfants, et moi dans ma rue des Maçons, avec 
ma famille. » 

Racine eut de Ia bonne Catherine de Romanet sept 
enfants : deux garçons et cinq filies. L'alné de teus, 
Jean-Baptiste, fut de bonne heure un petit homme 
tout à fait raisonnable. Mais le poète eut en sa filie 
aínée une chère image de lui-même. Marie-Catherine 
avait Tâme inquiete et tendre. La douce austérité de 
Ia maison paternelle, Ia religion qu'on lui enseignait, 
mêlée d'amour et de terreur, firent naítre en elle le 
désir du cloítre et de ses extases. Elle entra à seize 
ans aux Carmélites du faubourg Saint-Jacques. Le 
père en fut affligé, malgré sa piété. Elle fut grave- 
ment malade dans sa cellule; elle revint au foyer, mais 
pour y méditer sa retraite à Port-Royal, oü elle entra 
en efFet; elle n'y pouvait rester. Les solitaires ne per- 
mettaient plus à personne de prendre Thabit. Elle 
écrivait à son père des lettres qui le troublaient et le 
ãéchiraient. Enfin elle reparut sous le toit paternel, 
aífaiblie par les austérités, résolue à ne point remettre 
ses habits du monde et à ne voir personne. Mais peu 
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à peu, par une faiblesse aimable, par une charmante 
docilité à Ia nature, elle reprit ses ajustements, son 
sourire et cette délicate volupté d-^esprit si séante à 
une filie de Racine. Son père put ia marier quelques 
mois avant de mourir. 

La filie cadette du poete, ia pius joiie, Anne, Na- 
nette, comme l'appelait son père, prit, eile aussi, 
chez les Ursuiines de Melun, oü elle avait été placée 
três jeune, ie goút de ia vie religieuse, et ce goút 
devint une vocation fermement suivie. Eile fit pro- 
fession à seize ans et trois mois. Le père assistait à 
ia cérémonie; il pleurait à genoux sa filie, qui n'o- 
sait tourner ia tête vers iui de peur d'être attendrie 
pendant qu'eile iivrait sa belie clievelure aux ciseaux 
de l'évêque de Sens. Racine pleurait; mais n'avait-il 
pas lui-même conduit par Ia main son enfant dans le 
ciiemin du sacrifice jusqu'à cet autei oü il Ia voyait 
s'ofFrir ? 

S'il avait vécu un peu plus longtemps, il aurait vu 
deux de ses trois plus jeunes filies, Babet et Fanciion, 
prendre ie voile à leur tour et mourir au monde. 
L'ombre terrible du Dieu de Jansénius enveloppait 
ces jeunes têtes. Et pourtant que de trésors de joie 
intime et d'innocence iieureuse dans ia famille du 
poète! 11 y avait des processions dans iesqueiles les 
petites filies étaient ie ciergé; Louis, qu'on nommait 
Lionvai, était le cure, et Tauteur á'Athalie chantait en 
portant Ia croix. Un écuyer vint chez lui, un matin, 
iui dire qu'ii était attendu à díner à i'iiôtei de Conde. 
Le père de famiile fit apporter de i'office une carpe 
d'un écu : « Jugez vous-même, dit-il, si je puis me dis- 
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penser de díner avec ces pauvres enfants qui ont 
voulu me régaler aujourd'hui et n'auraient plus de 
plaisir s'ils mangeaient ce plat sans moi. Je vous prie 
de faire valoir cette raison à Son Altesse Sérénis- 
sime. » Boileau recevait parfois Ia petite familie à Au- 
teuil. Après un diner délicat, il menait Madelon, Ia 
plus jeune des filies, qui était fine et moqueuse, et 
son frère Lionval, en promenade au bois de Boulogne : 
il menaçait de les perdre et il riait avec eux. 

Racine, douze années après qu'il eut renoncé au 
théâtre, composa Ia tragédie d'Esther pour M""' de 
Maintenon, fondatrice de Ia maison de Saint-Cyr, oü 
elle élevait des filies nobles « rassemblées de tous 
les endroits du royaume' ». M°" de Maintenon voulait 
« divertir ses petites filies et le roi' ». Elle de- 
manda à Racine une pièce avec des vers qu'on püt 
mettre en musique. Il fallait que le sujet fút pieux : 
on avait fait réciter Andromaque aux petites filies et 
elles avaient joué leurs roles avec trop d'ardeur. Ra- 
cine apporta son Esther. Le sujet était ingénieusement 
choisi. Représenter Esther conduite par Ia Provi- 
dence au lit d'un roi qu'elle engage dans les intérêts 
de Ia sagesse et de Ia vérité, Ia faire paraítre entourée 
des filies de Sion, qu'elle met son étude et ses soins à 
jormer, c'était présenter aux regards de de Main- 
tenon un miroir d'une assez fiatteuse magie. La pre- 
mière représentation à'Esther fut donnée à Saint-Cyr, 
le mercredi 26 janvier 1689. On avait choisi, pour en 

1. Préface à'Esther. 
2. M"® de Ia Fayette, Mémoires. 
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faire un théâtre, le grand vestibule des dortoirs, au 
second étage du grand escalier des Demoiselles. Des 
gradins adossés aux murs des deux côtés de Ia scène 
avaient été reserves aux petites filies de Ia commu- 
nauté, qui portaient, selon leur âge, des ceintures 
rouges, vertes, jaunes ou bleues. Un espace était mé- 
nagé entre les gradins pourles spectateurs dudehors. 
Au premier rang des sièges était le fauteuil du roi. 
Les actrices étaient habillées de belles robes à Ia per- 
sane, ornées de perles et de diamants, qui avaient 
autrefois servi au roi dans ses ballets. La salle était 
éclairée par des lustres de cristal; les décors avaient 
été peints par Borin, décorateur des spectacles de Ia 
cour. Les musiciens du roi accompagnaient les 
choeurs, et Nivers, organista de Saint-Cyr, tenait le 
clavecin. Racine, qui disait bien les vers et qui lisait 
avec grâce le vieux Plutarque au roi, avait instruit ces 
innocentes actrices. Elles se mettaient à genoux pour 
dire le Veni Creafor avant d'entrer en scène. Une 
d'elles, qui jouait le ròle d'ÉIise, manqua de mémoire. 
Le roi était là. « Ah! mademoiselle, dit Racine, que! 
tort vous faites à ma pièce! » La jeune filie pleura. 
Racine courut à elle, essuya ses larmes avec son 
mouchoir et pleura avec elle. 

Bossuet assistait à cette représentation. 11 revint à 
Ia dernière qui fut donnée dans Ia saison et que vit 
M"" de Sévigné. Elle écrivit : « Racine s'est surpassé; 
il aime Dieu comme il aimait ses maítresses. » Tout 
plut dans Esther : le sujet, les vers. Ia musique, les 
actrices et surtout M"° de Vilette, dont le visage 
trop touchant, le jeu trop aimable, inquiétèrent Ia 
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directrice de Saint-Cyr. La cour accorda à ces repré- 
sentations tout le prix que Louis XIV et M"® de Main- 
tenon y donnaient. Ce fut Ia grande chose de Tan- 
née. Les ministres quittaient leurs afFaires les plus 
pressées pour aller entendre les demoiselles de 
Saint-Cyr. 

Racine fit une nouvelle tragédia pour Saint-Cyr : 
Athalie. Mais les fêtes d'EstJier et cet éclat mondain 
jeté sur des pensionnaires élevées dans Ia piété 
avaient blessé les directeurs spirituels de M'°'deMain- 
tenon. Les ennemis de Racine criaient au scandale. 
Le roi vieillissant devenait plus attentif aux conseils 
des dévots. Les jeunes filies récitèrent Athalie deux 
ou trois fois à Versailies dans la chambre de M"" de 
Maintenon, avec les habits de Saint-Cyr ornes à peine 
de quelques rubans et de quelques perles, devant le 
roi, les princes du sang et quelques personnes consi- 
dérables. On fit quelques récitations plus nues encore 
et plus discrètes dans la Classe bleue; et ce fut tout. 
La pièce ainsi étouíFée fut raillée par les ennemis du 
poète, et le public ne la connut pas. 

Racine, en réformant sa vie, s'était réconcilié avec 
ses vieux maítres.Il avait eud'abord le pardon de Ni- 
cole, parce que c'était Nicole qu'il avait le plus offensé. 
II était tombe aux pieds d'Arnault, et le grand docteur 
s'était mis à genoux pour embrasser le poète repen- 

-tant. II allait souvent à Port-Royal, il y menait tous 
les ans sa famille à la procession du Saint-Sacrement; 
il assista à la translation du cceur d'Arnauld mort en 
exil, il quitta Versailies au premier bruit que Nicole 
était frappé d'apoplexie; il était chargé des afFaires 



102 LE GÉNIE LATIN 

délicates de Ia communauté, écrivait pour les reli- 
gieuses et conférait avec Tarchevêque de Paris. 

Cet attachement à des hommes que le roi considé- 
rait comme des esprits superbes et cornme des rebel- 
les ne pouvait être bien vu à Ia cour; M"" de Mainte- 
non ne pouvait garder un appui fidèle à un janséniste. 
11 est vrai que Boileau, qui ne cachait rien, ne cachait 
pas son respect pour les solitaires. Cegrand honnète 
homme ne pouvait déplaire par des façons droites et 
franches, puisque c'était ces façons mêmes qu'on 
attendait de lui, qu'on aimait en lui. Mais Ia moindre 
indépendance dans Ia conduite ou dans les paroles 
surprend et irrite comme une trahison quand elle 
part d'un esprit qui avait jusque-là trouvé constam- 
ment des ressources pour être agréable. 

Racine avait donné à Louis XIV un autre sujet de 
mécontentement : celui-là, reste longtemps dans 
Tombre, comme un secret d'État, ne nous est connu 
que par une tradition de famille. Racine avait fait, à 
Ia demande de M"" de Maintenon qui le savait apte à 
toutes choses, un mémoire sur Ia misère du peuple 
que les guerres avaient causée. Elle le lisait lorsque 
le roi entra chez elle, le prit, en parcourut quelques 
lignes et demanda qui en était Tauteur. Elle répondit 
d'abord qu'elle avait promis le secret, mais Louis XIV 
avait rhabitude de se faire obéir, même des femmes 
qu'il aimait. Quand il sut que c'était Racine qui avait 
écrit le mémoire : « Croit-il tout savoir, dit-il avec 
colère, et parce qu'il est grand poete veut-il être mi- 
nistre? » 

Le coupable fut averti de ne pas se montrer pen- 
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dant quelque temps. II écrivit à M°" de Maintenon une 
lettre suppliante, Tépia, Ia vit furtivement dans une 
allée de Versailles. Elle lui dit : « Cest "moi qui suis 
cause de votre malheur. Laissez passer ce nuage, je 
ramènerai le beau temps. » Racine répondit avec 
une tristesse résignée et cette sorte de divination 
douloureuse des hommes dont Ia vie est usée et va 
finir. On entendit le bruit d'une calèche. « Voici le 
roil dit vivement M°" de Maintenon, cachez-vous. » 
Racine se sauva dans un bosquet. Ce fut Ia dernière 
blessure que reçut ce cceur si habile à Ia soufFrance 
et à rinquiétude. Dans Tautomne de Tannée 1698, 
Racine sentit une douleurau côté droit. Une tumeur 
se forma près des cotes. Un matin qu'il lisait dans son 
cabinet, il eut un grand mal de tête : il descendit dans 
sa chambre et dit à ses enfants : « Je crois que j'ai 
un peu de fièvre, mais ce ne sera rien, je vais pour 
quelque temps me mettre au lit. » 11 ne se releva plus. 
La maladie fut longue. Cet homme dont le moindre 
malaise irritait les sens délicats supporta cette fois 
avec une douce patience des douleurs aiguês. Bien 
qu'il eút eu jusque-là cette peur de mourir qui tour- 
mente surtout les êtres d'une imagination vive, il vit 
Ia mort sans effroi quand il Ia vit de près. Cest là un 
exemple de ce que les prêtres nomment Ia grâce d'êtat. 
II avait Ia foi. Cest dans Ia mort que triomphe le chris- 
tianisme. Comme il ne conduit tous les actes de Ia vie 
qu'en vue du dernier, il a pour celui-Ià des ressour- 
ces souveraines. 

Racine, en vue de sa fin prochaine, prit soin d'assu- 
rer quelque argent à sa famille et voulut qu'on récla- 
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mât Ia pension de Boileau en même temps que Ia 
sienne. 11 dit à cet ami en Tembrassant: « Je regarde 
comme un bonheur pour moi de mourir avant vous. » 
II pria Rollin de veiller sur Téducation de son fils 
Louis. Les médecins, qui n'avaient pas été prompts à 
reconnaltre Ia nature du mal, résolurent d'ouvnr 
Tabcès. Quand le fils aíné du mourant lui dit qu'on 
le sauverait par une opération : « Dieu est le maltre, 
répondit Racine, mais je puis vous assurer que, s'il 
me donnait le choix ou de Ia vie ou de Ia mort, je 
ne sais ce que je choisirais; les frais de ma mort 
sont faits. » L'opération ne réussit pas, soit qu'elle 
fút tentée trop tard, soit que Ia nature de Tabcès 
Ia rendít inutile. Un prêtre de Saint-André-des-Arcs 
donna à Racine les derniers sacrements; les saintes 
huiles touchèrent les yeux. Ia bouche, les mains et 
les pieds de celui qui avait aimé et senti tant de belles 
et de douces choses dans Ia vie, qui avait eu Torgueil 
d'un poète et les faiblesses d'une nature délicate. II 
expira dans son logis de Ia rue des Marais, le 21 avril 
1699, entre trois et quatre heures du matin. II était âgé 
de cinquante-neuf ans et quatre mois. 

Racine avait demandé à être inhumé dans le cime- 
tière de Port-Royal-des-Champs, au pied de Ia tombe 
de M. Hamon. Le cercueil fut mis au-dessus de celui de 
M. Hamon; il n'y avait pas de place au-dessous. Après 
Ia violation des tombes de Port-Royal en 1709, les 
restes de Jean Racine, arrachés à leur terre d'élec- 
tion, furenttransportés dans Téglise Saint-Étienne-du- 
Mont, oü ils reposent encore, entre ceux de M. de 
Sacy et de M. Antoine Lemaistre. 
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Cette paroisse conserve aussi Ia pierre brisée qui 
porte répitaphe de Jean Racine, surmontée du cimier 
de chevalier et de Técu portant le cygne héraldique. 

Jean Racine vécut au moment précis oü le génie 
français atteignait sa plénitude, oü Ia langue, entière- 
raent formée, gardait encore toute sa jeunesse, à Tâge 
d'or. II fit des poetes anciens son étude et ses délices 
et se rattacha étroitement à cette tradition grecque et 
latine, toute de raisón et de beauté, qui créa les formes 
de Ia poésie, ode, épopée, tragédia, comédie. La ten- 
dresse. Ia sensualité du poète, ses ardeurs, ses curio- 
sités, ses faiblesses même le disposaient à connaítre 
les passions qui sont Ia matière de Ia tragédie et à ex- 
primer Ia terreur et Ia pitié. 

Ainsi son temps, son éducation, sa nature conspi- 
raient à faire de lui le plus parfait des poètes français 
et le plus grand par Ia continuité de sa grandeur*. 

I. On m'apporte un Racine de Charles Le Goffic (1913), oú je 
trouve ces lignes bien remarquables : 

« Nous n*aimons peut-être pas Racine comme Taimaient ses con- 
temporains et comme on Taima chez nous jusqu'au romantismo,.. 
Si Ton aimait Racine, on eút peut-être été embarrassé de dire pour- 
quoi, sinon justement parce qu*il était Racine et que Ia poésie fran- 
çaise avait atteint chez lui son point de perfection... Cela était três 
suffisant en somme, puisque aucun nuage n'avait encore troublé 
rhorizon littéraire et qu*on n'imaginait pas qu'il pút venir un temps 
oú Ia raison et les grâces seraient proscrites de nos foyers. Au len- 
demain d'une si prodigieuse catastrophe et dont nous commençons 

^ à voir les efFets désastreux, il apparaitrait bien que, dans notre reve- 
nez-y de tendresse pour Tauteur á*Andromaque, Ia conscience de nos 
égarements passes a pour le moins autant de part que le véritable 
attachement. 





Alain-René Le Sage 

L travailla pour vivre. Voilà Ia vie de Le Sage 
contée en quatre mots dans le goút de ce 
docteur Zeb qui fit tenir l'histoire univer- 
selle en une ligne. 

Alain-René Le Sage naquit à Sarzeau, dans Tíle de 
Rhuys, le 8 mai 1668, de maítre Claude, qui y avait un 
presidiai, et de demoiselle Jeanne Brenugat, femme 
legitime de maítre Claude. 

Dès qu'Alain fut d'âge à apprendre, il fut mis au 
collège deVannessous lerecteurBrochart, ex-jésuite, 

""bon pédagogue. Mais il n'avait pas dix ans quand, en 
1677, son père le prit par Ia main pour conduire Ia 
bonne Jeanne Brenugat, décédée le 11 septembre, jus- 
qu'à Ia chapelle de Kerlen, dans Téglise paroissiale de 
Sarzeau, oü elle fut inhumée. Puis, tout vêtu de noir. 
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Tenfant retourna à Vannes, et après cinq années con- 
sumées sur les institutions deQuintilien et les viesde 
Plutarque il dut reprendre le chemin de Ia chapelle 
de Kerien, oü maitre Claude allaitrejoindre safemme. 

II paraít que le défunt laissait quelques biens à son 
fils unique. Mais Tadministration de ces biens fut re- 
mise à Gabriel Le Sage, frère de feu Claude, qui ruina 
son pupille. 

L'orphelin vint à Paris vers 1690 pour suivre, à 
rUniversité, les cours de droit et de philosophie. 
Nous le perdons dans Ia grande ville. On peut croire 
qu'il ne s'occupa pas que du Praticien français et des 
règles du syllogisme. 11 avait Tesprit alerte, le corps 
dispôs, lamine aimable. Onditqu'unedame dequalité 
s'aperçut de tout cela. On parle de galanteries; mais 
en somme on ne sait rien de ses fredaines d'écolier. 
S'il les avait contées, elles seraient dans toutes les 
mémoires, et quelques jolies figures de pécheresses, 
bien simples et pourtant immortelles, sortiraient pour 
nous d'un vieux livre à tranches rouges. Mais les 
hommes qui, comme Le Sage, s'oublient sans cesse, 
n'écrivent point leurs confessions. II y a bien de Tor- 
gueil à s'humilier publiquement. 

D'ailleurs, il en finit de bonne heure avec les 
aventures de jardins publics. Un amour sérieux le prit 
pour le garder pendant toute sa vie. 

Tandis qu'il demeurait dans cette rue du Vieux- 
Colombier oíi La Fontaine, Chapelle et Racine se 
réunissaient chez Boileau pour rire ensemble des 
sots, c'est-à-dire de leurs ennemis, Le Sage, âgé alors 
de vingt-sept ans, faisait de fréquentes visites chez 
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certain bourgeois de Ia Cite, père d'une belle et hon- 
nête jeune filie. Elle se nommait Marie; il Taima et 
fut aimé d'elle. Le reste du roman est simple; il est 
tiré tout entier des registres des paroisses. 

Le 17 aoút 1694, Le Sage obtint de l'archevêque de 
Paris une dispense de publication de bans pour épou- 
ser Marie-ÉIisabeth Huyard, filie d'André Huyard, 
bourgeois de Paris, et de Marie Carlos, demeurant 
Tun et Tautre sur Ia paroisse Saint-Barthélemi. 

En vertu d'une nouvelle dispense, accordée le 27 
septembre de Ia même année, le mariage fut célebre 
le jour suivant dans Téglise Saint-Sulpice, devenue à 
cette date Ia paroisse des Huyard, comme c'était déjà 
celle de Le Sage. 

Marie avait vingt-deux ans, Alain-René, vingt-sept 
ans. II était avocat au Parlement. 11 n'avait point de 
cause, et, gràce à Toncle Gabriel, pas un sou vaillant. 
Marie avait apporté en dot sa jeunesse, sa beauté, sa 
vertu. lis étaient bien obscurs, ces deux pauvres en- 
fants, et tellement perdus dans le royaume, au milieu 
de Ia foule des bourgeois vêtus de brun, qu'il est im- 
possible aujourd'hui de retrouver leur trace. Dan- 
chet, camarade d'Alain-René à TUniversité, Tami Dan- 
chet, bon humaniste, excellent coeur, freqüenta le 
jeune couple; mais, besogneux aussi, il s'en fut pro- 
fesser à Chartres. 

■- On croit qu'Alain-René s'en alia avec sa femme du 
côté de Vitré et qu'il y fut secrétaire d'un fermier 
général dans les aides ou dans les gabelles. Ce qui est 
certain, c'est qu'il était de retour à Paris en 1698, et 
logé proche cette église Saint-Sulpice oü il s'était 

10 
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marié et oü il fit baptiser, le 24 avril, son fils Jules- 
François. II avait, dans Ia capitale, un protecteur dont 
le bras était long et Ia main légère, et qui le protégea 
comme il voulait être prótégé, c'est-à-dire sans lui 
faire jamais avoir un denier. Cétait Tabbé de Lyonne, 
abbé de Marmoutier et de Châlis, et prieur de Saint- 
Martin-des-Champs. 

II attira son ami vers Montmartre, et c'est à Saint- 
Eustache que Le Sage fit baptiser son troisième fils 
François-Antoine, le 23 février 1700. 

Deux ans après, il eut une filie. Bref, il était chargé 
d'une femme et de quatre enfants, et toute sa fortuna 
était dans sa tête, qu'il avait bonne et bien meu- 
blée. 

Il avait taillé sa plume dès Tannée de son mariage, 
pour tirer de son encrier quelque honneur et surtout 
quelque profit. N'ayant trouvé rien de mieux que de 
traduire les lettres du rhéteur Aristénète, il en avait 
fait un mince volume que Tami Danchet fit imprimer à 
Chartres. Personne ne prit garde à cette copie in- 
fidèle d'un assez mauvais original. Il fallait chercher 
un autre filon, ouvrir une autre veine. Cest, parait-il, 
Tabbé de Lyonne qui montra à son ami Ia mine à 
creuser. II lui conseilla d'apprendre Tespagnol, afin 
de pouvofr transporter en France Ia littérature d'au 
dela des Pyrénées. J'imagine que le prieur de Saint- 
Martin-des-Champs avait en vue les grandes pièces 
de cape et d'épée des émules et des successeurs de 
Calderon. Le Sage n'eut pas d'abord Ia main heu- 
reuse. II traduisit trois ou quatre tragédies et un ro- 
man, sans aucun succès. Enfin, Tannée 1707 rompit 



ALAIN-RENÉ LE SAGE 171 

le charme. Cette année-là, il donna aux comédiens 
deux comédies : une grande, Don César Ursin, et une 
petite, Crispin rival de son maítre. La grande, qui était 
une traduction, réussit à Ia cour, et Ia petite, toute 
originale, réussit à Ia ville. Cette même année, il pu- 
blia, chez Barbin, le Diable boiteux, roman dont le ca- 
dre était pris à TEspagne, mais qui était tout français 
par Ia seule chose qui compte, le style. 
' Tous ceux qui savaient lire voulurent lire le Diable 
boiteux. On trouvait dans ce livre une manière neuve et 
piquante de peindre Ia nature humaine, un génie pour 
saisir le vif des choses, qui intéressa tout le monde. II 
n'y eut pas jusqu'au petit laquais de Boileau qui, dans 
Ia maison d'Auteuil, ne se mlt à dévorer ce roman en 
cachette. Boileau le menaça de le mettre à Ia porte s'il 
nerendaitle livre aussitôt ou iiravaitpris.Lebonhomme 
Boileau ne voulait pas dormir une seule nuit sous le 
même toit que le Diable boiteux. C'est un indice bien 
favorable pour un livre récent, qu'il déplaise aux 
vieux critiques. Comptez, s'ils Tapprouvent, qu'il ne 
contient rien de nouveau, et pensez, au contraire, s'il 
les fâche, qu'il est original et mérite qu'on le lise. La 
seconde édition de celui-ci, parue dans Tannée, fut 
enlevée plus rapidement que Ia première. Deux jeu- 
nes seigneurs s'en disputèrent le dernier exemplaire. 
lis dégainèrent sur les degrés de Ia Sainte-Chapelle. Ce 
fut du pain pour Ia couvée. Mais,'quand ce pain-là fut 
mangé, il fallut avoir encore de Fesprit; Le Sage donna 
Turcaret aux comédiens. Comme Ia pièce était un 
chef-d'ceuvre, ces gens-là voulurent qu'on Ia reflt à 
leur idée et dédaignèrent de Ia jouer. Ils abreuvèrent 
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Le Sage de dégoút et !e lassèrent du théâtre. Turcaret 
attaquait le vif de Ia société du temps. C'étaitla satire 
des financiers. Les successeurs des Montauron et des 
La Sablière tenaient le haut du pavé. lis volaient par- 
tout, payaient tout et avaient tout. 

Turcaret fut lu dans les salons. M"" de Bouillon, qul 
tenait bureau d'espnt, voulut Tentendre. Le Sage, re- 
tenu fort avant dans Taprès-díner au palais, par un 
procès qu'il avait perdu, arriva en retard chez Ia du- 
chesse, qui le reçut d'un air froid, avec des mots ai- 
gres. « Madame, lui dit le bon Le Sage, je vous ai fait 
perdre deux heures, il est bien juste que je vous les 
fasse regagner. Je ne vous lirai point ma comédie. » 
II mit son manuscrit dans sa poche et sortit sans 
qu'on pút le retenir. 

L'année 1717 vit Ia mort de Louis XIV et Tappari- 
tlon de Gil Blas. 11 était temps, et pour beaucoup de 
causes, que le vieux monarque descendít dans les ca- 
veaux de Saint-Denis. Ce seul livre de Gil Blas mon- 
tre combien les moeurs avaient changé. Cest un livre 
vrai, simple, qui peint les hommes, les plus petits 
comme les plus grands. Et les plus grands s'y mon- 
trent tous petits. La littérature de pompe et d'apparat 
est morte comme le roi. Les masques sont tombes et 
tous les voiles. La société se montre nue, et déjà un 
Le Sage est là pour Ia peindre nue, non pas tout à 
fait celle-là, mais celle d'à-côté. Ia société espagnole, 
si pittoresque avec ses courtisanes, ses seigneurs ma- 
gnifiquement gueux, ses mendiants armés d'escopettes 
sur les routes, ses cuistres de tous genres et ses in- 
quisiteurs. Mais TEspagne et Ia France se ressemblent 
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en bien des points. lei comme là le faste de quel- 
ques-uns couvre Ia misère de tous, et les coquins 
abondent. 

Quant à Ia personne de G/7 Blas, ni bon ni mau- 
vais, tout d'instincts et d'appétits, dupé, dupant, c'est 
!'homme même. 

Le Sage était sourd quand il fit ce beau livre oü les 
plus légers murmures de Tamour-propre et des pas- 
sions sont exactement notés. Et ce livre est d'un pau- 
vre homme qui travaillait pourvivre. L'oncle Gabriel, 
qui ruina son neveu, est bien Toncle de Turcaret et 
de Gil Blas. 

Le Sage a quarante-sept ans; il a produit deux ou 
trois chefs-d'ceuvre, il a accompli le miracle du ro- 
man. 11 fautque de sa tête, dont un monde est sorti, 
il tire encore de quoi faire vivre les siens. II travaille 
et travaillera pour Ia foire. Là, il n'a pas à subir Tinep- 
tie superbe des comédiens. Là on consomme des piè- 
ces; il en produira. 11 fabriquera Ia satire au gros sei 
qu'Arlequin, Colombine, Scaramouche et Pierrot dé- 
biteront sur les tréteaux aux laquais et aux cham- 
brières, entre Ia boutique de Ia marchande d'éventails 
et le char de Topérateur. A Taide de quelques bons 
compagnons, il aura fait vingt, trente, quarante, 
soixante, soixante-dix arlequinades. Cela se debite. 
Pour faire rire Ia foule, vous savez de quoi il faut 
parler. II y a des sujets qui ont le don d'égayer. Par- 
fois, dans les couplets de Ia foire. Ia rime, inexacte à 
dessein, suggérait au spectateur le mot propre, c'est- 
à-dire le gros mot. Le mot propre échappa une fois à 
Ia comédienne, qui alia passer quelques jours à Ia 

10. 
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Salpêtrière. Le Régent, qui n'avait pas de préjugés, 
voulut entendre à son aise ces choses-là et fit venir 
au Palais-Royal les comédiens de Ia foire. 

Après tout, je ne vois pas pourquoi on rit des ma- 
ris trompés ni de tout ce qui concerne le petit train 
conjugai, mais je vois encore moins pourquoi on n'en 
rirait pas. II faut bien croire qu'il y a dans Tanimal 
humain un fond de ridicule. Cest même là sa plus 
incontestable supériorité sur les betes. 

Voltaire imprima que Gil Blas était traduit de Tes- 
pagnol. II le croyait sans doute, et Ton ne saurait 
penser qu'il le dit pour se vengerd'un méchant calem- 
bour d'Arlequin qui, ramassant un livre sur les plan- 
ches, s'écrie : « Je prends mon vol terre a terre (mon 
Voltaire à terre). » Mais Voltaire a pu se tromper, et 
l'on n'a jamais montré Toriginal espagnol de Qil Blas. 

Ce n'est pas assez pour vivre en honnête bour- 
geois que de faire parler Scaramouche et Cassandre. 
Le Sage vieillissant traduit, imite, combine. II donne 
Roland amoureux de 1717 à 1721, Guzman d'Alfarache 
et les Avantures de M. Kobert, dit Beauchesne, en 1732. 
Dès ce moment le public devine qu'il se fatigue. Un 
curieux écrit en janvier 173 ■} sur le journal qu'il 
tient: 

« Le Sage, auteur de Gil Blas, vient de donner Ia vie 
de M. de Beauchesne, capitaine de flibustiers. Ce 
livre ne sauroit être mal écrit, étant de Le Sage, mais 
il est aisé de s'apercevoir, par les matières que cet 
auteur traite depuis quelque temps, qu'il ne travaille 
que pour vivre et qu'il n'est plus le maítre, par con- 
séquent, de donner à ses ouvrages du temps et de 
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l'application. 11 y a 6 ou 7 ans que Ia Ribou lui a 
avance cent pistoles sur son quatrième volume de Gil 
Elas qui n'est pas ancore fini et ne le sera pas de 
si-tôt. » 

Non, il n'était plus le maítre de donner à ses ou- 
vrages de Tapplication et du temps. 11 publia en 1734 
rhistoire à'Estevanille Gonzalès; rannée suivante, Une 
journée des Parques; en 1736, \e Bachelier de Salamanque. 
II vidait son sac et il était bien près, le pauvre grand 
homme, d'en trouver le fond. En 1740, dans Ia Valise 
trouvêe, il reprit les malheureuses Lettres d'Aristénète 
qu'il avait traduites, étant jeune, avec tant d'inexpé- 
rience. Enfin il futréduit, en I74'5, à éditerun recueil 
de bons mots (JAêlange amusant de saillies d'esprii). 
Pourtant il avait Ia réputation méritée d'un grand 
écrivain, et tous ceux qui le connaissaient Taimaient, 
car il était aussi bon qu'intelligent. Sa conversation 
était si agréable que, lorsqu'il était assis dans son café 
favori de Ia rue Saint-Jacques, les assistants faisaient 
le cercie autour de lui. Quelques-uns montaient sur 
les chaises, sur les tables. Cependant il restait pauvre. 
11 n'avait pu doter sa filie, qui ne s'était pas mariée et 
devait mourir à Tliôpital. De ses trois fils, le cadet seul 
lui faisait honneur. Il était chanoine. Les deux autres 
étaient comédiens, il ne les voyait plus. Le plus jeune, 
Pitténec, jouait pitoyablcment dans les foires. L'amé 
du moins, Montménil, faisait bien son métier. II s'était 
fait applaudir à Ia Comédie-Française, dans les roles 
de valets et de paysans. II fit preuve d'un caractère 
estimable et se rapprocha de son père. Peu de 
temps après cette réconciliation, il mourut subiteraent 
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dans une partie de chasse à Ia Villette (8 septembre 
1743), âgé de quarante-huit ans. Ce fut un rude 
coup pour son père. Le Sage, « trop vieux pour tra- 
vailler, trop haut pour demander, trop honnête pour 
emprunter, » dit Voisenon, qui le connaissait bien, se ■ 
retira avec sa femme à Boulogne-sur-Mer, chez sonfils 
le chanoine. Une lettre, écrite à près de quarante ans 
de distancepar le chevalier de Tressan à un corres- 
pondant inconnu, nous fait assister aux derniers jours 
de ce bon vieillard. 

« Paris, ce 20 janvier 1780. 

« Vous m'avez prié de vous donner quelques notions sur 
les derniers jours du célèbre auteur de Gil Elas et de plu- 
sieurs ouvrages estimés. Voici, monsieur, les seuls que je 
puisse vous donner. Après Ia bataille de Fontenoy, à Ia fin 
de 1745, le feu roi n'ayant nommé personne pour servir 
sous les ordres de M. le maréchal de Richelieu, les événe- 
mens et de nouveaux ordres m'arrêtèrent à Boulogne-sur- 
Mer, oü je restai commandant en Boulonnois, Ponthieu et 
Picardie. 

« Ayant sçu que M. Le Sage, âgé d'environ quatre-vingts 
ans, et son épouse à peu près du même áge habitoient à 
Boulogne, un de mes premiers soins fut de les aller voir et 
de m'assurer par moi-même de leur état présent. Je les trou- 
vai logés chez leur fils, chanoine de Ia cathédrale de Bou- 
logne, et jamais Ia piété filiale ne s'est occupée avec pliis 
d'amour à soigner et à embellir les derniers jours d'un père 
et d'une mère qui n'avoient presque aucune autre ressource 
que les tnédiocres revenus de ce fils. 

« M. Tabbé Le Sage jouissoit à Boulogne d'une haute 
considération. Son esprit, ses vertus, son dévouement à ser- 
vir ses proches, le rendirent cher à monseigneur de Pressy, 
son digne évêque, à ses confrères et à Ia société. 

« J'ai vu peu de ressemblances plus grandes que celles de 
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Tabbé Le Sage avec le sieur Montménil, son frère; il avoit 
même une partie de ses talens et de ses dons les plus aima- 
bles; personne ne lisoit des vers avec plus d'agrément; il 
possédoit l'art si rare de ces tons variés, de ces courts repôs 
qui, sans être une déclamation, impriment aux auditeurs le 
sentiment et les beautés qui caractérisent un ouvrage. 

« Je regrettois et j'avois connu le sieur Montménil; je me 
pris d'estime et d'amitié pour son frère; et Ia feue reine, sur 
le compte que j'eus rhonneur de lui rendre de sa position 
et de son peu de fortune, lui fit accorder une pension sur un 
bénéfice. 

« On m'avoit averti de n'aller voir M. Le Sage que vers le 
milieu du jour; et ce vieillard me donna Toccasion d'obser- 
ver, pour Ia seconde fois, Teífet que Tétat actuel de Tatmo- 
sphère peut faire sur nos organes dans les tristes jours de Ia 
caducité. 

« M. Le Sage s'éveillant le matin, dès que le soleil parais- 
soit élevé de quelques degrés sur Thorizon, s'animoit et pre- 
noit du sentiment et de Ia force à mesure que cet astre ap- 
prochoit du méridien; mais, lorsqu'il commençoit àpencher 
vers son déclin, Ia sensibilité du vieillard. Ia lumière de son 
esprit et l'activité de ses sens diminuoient en proportion; et, 
dès que le soleil paraissoit plongé de quelques degrés sous 
rhorizon, M. Le Sage tomboit dans une sorte de léthargie 
dont on n'essayoit pas même de le tirer. 

« J'eus Tattention de ne Taller voir que dans les temps de 
Ia journée oü son intelligence étoit le plus lúcida, et c'étoit à 
rheure qui succédoit à son diner; je ne pouvois voir sans 
attendrissement ce vieillard estimable qui conservoit sa gaieté, 
rurbanité de ses beaux ans, quelquefois même Timagination 
de Tauteur du Diable boiteux et de Turcaret; mais un jour, 
étant arrivé plus tard qu'à Tordinaire, je vis avec douleur 
que sa conversation commençoit à ressembler à Ia dernière 
homélie de Tarchevêque de Grenade, et je me retirai. 

« M. Le Sage étoit devenu três sourd; je le trouvois tou- 
jours assis près d'une table oü reposoit un grand cornet; 
saisi quelquefois par Ia main avec vivacité, il demeuroit im- 
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mobile sur sa table lorsque l'espèce de visite qu'il recevoit ne 
lui donnoit pas Tespérance d'une conversation agréable : 
comme commandant dans Ia province, j'eus le plaisir de le 
voir s'en servir toujours avec moi; et cette leçon me prépa- 
roit à soutenir bientôt Ia pétulante activité du cornet de 
mon cher et illustre confrère et ami, M. de Ia Condamine. . 

« M. le Sage mourut dans Thiver de 1746 à 1747. Je me 
fis un honneur et un devoir d'assister à ses obsèques avec les 
principaux officiers sous raes ordres. Sa veuve lui survécut 
peu de temps. L'abbé Le Sage fut regretté quelques années 
après par son Chapitre et Ia société éclairée dont il avoit fait 
Tadmiration par ses vertus. 

« J'ai rhonneur d'être, etc. 
« LE COMTE DE TRESSAN, 

« Lieutenant général des armées du 
Roí ; de TAcadémie françoise et 
de celle des Sciences. » 

Le Sage mourut le 17 novembre 1747, après une vie 
de travail, innocente comme son âme, belle et simple 
comme son génie, et dure comme Ia nécessité, qu'il 
combattit sans cesse et qu'il ne put jamais vaincre. 

w 



Les Aventures 

de 

Tabbé Prévost 

A petite ville d'Hesdin, assise dans Ia vallée 
de Ia Ganche, eut jusqu'en 1639 de cruelles 
aventures de guerre ; aussi portait-elle pru- 
demment une ceinture de remparts et de 

fossés. 11 n'y avait pas longtemps qu'Hesdin était reuni 
à ia France par le traité des Pyrénées. Ses bourgeois, 
laborieux comme sont les gens du Nord, fabriquaient 
du savon, tannaient du cuir ou faisaient des bonnets, 
puis se promenaient en famille, les jours fériés, dans 
des chemins verts, entre des champs de froment et 
de colza. Ceux qui avaient un jardin y plantaient des 
arbres et faisaient sagement. 

Lievin Prévost était procureur du roi dans le bail- 
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liage. II maintenait Fordre public dans Tétendue de 
son ressort, intervenait dans les causes des églises et 
des mineurs et était fort entendu en chicane. Ayant 
épousé demoiselle Marie Duclaie, il eut de ce mariage 
cinq íils, qu'il eleva de son mieux, occupé qu'il était 
tout le jour des affaires du roi. 

Antoine-François, le second des cinq frères, venu 
en ce monde, oü il devait avoir tant d'aventures, le 
i" jour d'avril de l'an 1697, dut être à sa naissance 
Toccasion de plus d'une épaisse plaisanterie parmi les 
bonnes gens du bailliage. On ne manquait pas en ce 
temps-là de donner des poissons d'avril; le Trévoux 
le dit. Il grandit et fut mis, quand il eut Tâge, au 
collège d'Hesdin, qui était alors dirige par les jé- 
suites. II apprit tout ce qu'on voulut et usa comme il 
faut du Novus apparatus et des autres livres du P. Jou- 
vency, alors dans leur nouveauté. Les petits pères, 
voyant qu'il était intelligent, voulurent se Tattacher. 
Ils lui enseignèrent les Vies des Saints de Tordre et 
rhistoire des Missions, lui remplirent Ia tête de mira- 
cles et de supplices. Ils furent insinuants, persuasifs, 
selon leur coutume; ils caressèrent et menacèrent à 
propos et gagnèrent Tenfant. M. le procureur, qui 
entendait que son fils fút instruit aussi bien qu'aucun 
autre, Tenvoya à Paris pour qu'il doublât sa rhétorique 
au collège d'Harcourt. La fleur des écoliers du 
royaume y venait s'initier aux plus beaux secrets de 
réloquence latine, et ce n'était pas Ia faute des régents 
du lieu si tous leurs écoliers ne faisaient pas de petits 
Quintiliens. Antoine devint quelque chose d'appro- 
chant. 
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II avait quinze ans quand il quitta Paris, emportant 
toute son innocence, et se rendit à Ia Flèche pour 
faire son noviciat, avec Tagrément de son père. II 
était de flamme pour le Gésu. II y a de ces natures 
ardentes : elles brúlent sans cesse; mais leur feu 
change d'aliment. Au bout de six mois, le jeune néo- 
phyte partit sans demander son congé et reparut 
devant son père surpris. La petite ville d'Hesdin ne 
lui donna probablement pas tout ce qu'il attendait de 
Ia vie et des femmes. M. le procureur le traita assez 
sévèrement, on parla même de démêlés fortvifs qu'ils 
eurent ensemble. Enfin, à seize ans, il était dégoúté 
du monde et frappait de nouveau à Ia porte des jé- 
suites. Ceux de Ia Flèche ne voulurent pas le recevoir: 
ils désespéraient de le garder, ou plutôt, le sachant 
obstine, ils voulaient afFermir sa vocation eri y op- 
posant quelques difficultés. II s'entêta en eíFet, résolut 
d'aller demander Tordre au general et partit bravement 
pour Rome, tout seul et bien jeune pour un si grand 
voyage. II n'était pas encore hors de France qu'il 
tomba malade. Sa bourse était plate, messieurs les 
aubergistes Tayant vidée sans peine. Par Tobligeance 
d'un officier, il entra à Tliôpital, oü, fortifié de quel- 
ques bouillons, il redevint bientôt alerte et vaillant. 
L'officier, le voyant tel, jugea qu'il serait dommage 
qu'un si beau garçon ne servit pas Ia patrie. On sait 
comment les sergents raccoleurs recrutaient alors les 
hommes pourTarmée. Ils les faisaientboire à Ia santé 
du roi, les coiffaient du chapeau du régiment, et leur 
apprenaient ensuite qu'ils étaient soldats et ne man- 
queraient pas, s'ils vivaient, de devenir un jour ser- 

II 
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gents et capitaines. Ils donnaient à Ia nouvelle recrue 
Targent de son engagement et Tinvitaient à bien em- 
ployer cet argent-là en buvant avec eux au drapeau. 
L'officier qui avait mis Prévost à rhôpital fit encore 
moins de façons; il declara n'avoir donné d'argent à 
Tenfant que parce que celui-ci s'était engagé. Prévost, 
bon gré, mal gré, était soldat. On le fit mafcher; on 
lui donna Tuniforme blanc; on lui boucla les cheveux 
sur Toreille et on les lui renferma par derrière dans 
une bourse noire. II fit Texercice au mousquet, 
mangea Ia soupe dans Ia gamelle, coucha sur le lit de 
camp, fut de corvée. On Teut envoyé en guerre, car 
on se battait encore. II était furieux et déserta'. 

La paix faite, le roi mort, le duc d'Orléans régent, 
le jeune déserteur fut amnistié; il sortitde sacachette 
et rentra au couvent. Il y fut reçu les bras ouverts. 
Point de reproches, mais des sourires, des caresses et 
de douces larmes. Les bons pères comprenaient qu'on 
ne prend pas les mouches du siècle avec le vinaigre 

I. A cet endroit, je m'en rapporte, non sans quelque défiance, à 
un donneur de nouvelles : Tauteur du Journal de Ia Cour de Paris 
(Revue rétrospective de n'ai pas pris garde à ce que M. Am. 
broise-Firmin Didot conte, sur Ia foi de François Didot, son bi- 
saieul, d'une lutte qu'il y eut dans un escalier entre le procureur 
et son fils. On ne sait trop á quelle époque pkcer cetle scène; 
d'ailleurs François Didot ne connut Tabbé que quand celui-ci était 
dcjá âgé. (Voyez Encyclopèdie du xix' siècle, article Typographie.) 
J'ai suivi volontiers, dans toute cette notice, Tessai anonyme qui 
est placé en téte des CEuvres choisies de Vailé Prévost, Amsterdam et 
Paris, 1703. Cet essai est attribué, par CEttinger, á Pierre-Bernard 
d'Héry, né en 1756 à Auxerre. Cest à Tirreprochable travail de 
M. Henry Harisse que j'emprunte ce renseignement. (Bibliographie 
de Manon Lescaui, Paris, D. Morgan,t et C. Fitout, 1877.) 
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de Ia pénitence. L'enfant prodigue, ému de tant de 
bonté, pleurait sur le veau gras que ses pères spiri- 
tuels avaient tué pour lui. Dans le premier élan de 
son zèle, il composa une ode latine en Thonneur de 
saint François-Xavier, apôtredes Indes. Assurément il 
eüt cotnposé des odes pour tous les saints de Ia Com- 
pagnie de Jesus, qu'il eút tous non seulement céle- 
bres, mais encore imites; il eút vécu en apòtre, il fút 
mort à Siam, à Canton ou plus loin encore, en odeur 
de sainteté, s'il n'y avait pas eu de femmes dans le 
royaume. Mais ce gros garçon, de vive humeur et de 
complexion sanguine, était enclin à Tamour. L'hypo- 
crisie n'était pas son fait; ne s'accommodant pas de 
servir en même temps Dieu et les demoiselles, il sauta 
par-dessus les murs et s'en alia mener joyeuse vie 
avec toutes les Manons qu'il rencontrait. 11 leur plai- 
sait autant qu'elles lui plaisaient, car il avait une belle 
figure, des yeux noirs fort expressifs et le diable au 
corps. 

Ainsi rentré dans le monde, il jugea, non sans ap- 
parence, que décidément Thabit à revers bleu lui con- 
venait mieux que Ia soutane, et il retourna au régi- 
ment. 11 servit cette fois, à ce qu'il a dit depuis, avec 
plus d'agrément et d'avantage que Ia première. Cela 
veut dire qu'il était officier; sa naissance lui permet- 
tait de rêtre. II vit le feu, fit Ia guerre et Tamour; 
Ia fête fut complete. Mais tous les mousquetaires 
n'étaient pas de bonne compagnie. Plusieurs de ceux 
qui jouaient avec lui dans les cabarets étaient des 
coquins, qui lui vidaient sa bourse en deux tours de 
cartes et s'esquivaient ensuite, le laissant fort em- 
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barrasse de payer Tecot. 11 se mettait parfois quelque 
méchante afFaire sur les bras. M. le procureur, qui 
était d'humeur rigide, se facha tout rouge de Ia nou- 
velle équipée de son fils. Celui-ci tíe jugea pas oppor- 
tun de Taller trouver et passa en Holiande. 11 y ren- 
contra une jeune filie, qui lui parut Ia plus belle du 
monde. II raima tout d'un coup avec toute Tardeur 
imaginable. Elle le trompa. 11 se crut rhomme le plus 
malheureux du monde, et il Tétait en effet, puisqu'il 
croyait Têtre. II pensa qu'il ne se consolerait jamais, 
en quoi il se trompait. Dans son désespoir, il renonça 
à sa maitresse, aux Hollandaises, à toutes les femmes, 
aux plaisirs du monde, et courut s'enfermer dans un 
couvent de l'ordre des bénédictins de Saint-Maur. 11 
avait vingt-deux ans, avait été deux fois soldat et deux 
fois jésuite. 

Les bénédictins, qui étaient alors en querelle avec 
les jésuites, le reçurent comme un' butin fait sur 
Tennemi. Ce fut un cri de joie à son entrée. Songez 
qu'ils enlevaient une brebis au bercail de sainf Ignace. 
Prévost disait: « Je suis mort. Voici ma tombe. » On 
ne peut avoir plus de candeur. 11 fit un noviciat d'une 
année, pendant lequel personne n'eut de ses nou- 
velles. M. le procureur croyait son fils au diable oíi 
il Tavait envoyé, pendant que le fils, prosterné dans 
une cellule, usait ses lèvres sur un crucifix. 

Après un an révolu, Antoine Prévost prononça, 
avec Ia solennité requise et dans Ia forme ordinaire, 
les trois voeux de pauvreté, d'obéissance et de chas- 
teté. 11 fut couché sous un drap noir, et roffice des 
trépassés fut récité sur lui. 
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La congrégation de Saint-Maur, dont le général ré- 
sidait à Tabbaye de Saint-Germain-des-Prés, à Paris, 
poursuivait depuis longtemps d'immenses travaux 
d'érudition. Chaque couvent était pourvu d'une 
bibliothèque; tous les moines écrivaient, tandis que 
des frères lais apprêtaient les legumes et nettoyaient 
les salles. Les plus doctes moines étaient dispensés 
d'assister régulièrement aux offices, afin qu'ils ne 
perdissent pas en oremus un temps mieux employé à 
des recherches savantes. Mais les jésuites jetèrent le 
trouble dans cette cite des livres, en soutirant, jusque 
dansles alcôves, des lettres de cachet contre les plus 
illustres bénédictins. 

Le jeune Prévost entra dans Ia congrégation au 
moment oü le feu de Ia querelle s'allumait: sa pre- 
sença Tattisa. N'était-il pas, aux yeux des petits 
pères, un félon, untransfuge, un apostat passé diabo- 
liquement, du sein, du coeur raême de Jesus, dans un 
atelier de mensonges, dans une officine d'hérésies ? 
Caries jésuites accusaient dejansénisme leurs rivaux, 
ce qui était le meilleur moyen de les envoyer pourrir 
à Ia Bastille ou toutau moins finirde misère à Cologne 
ou à Ia Haye. Mais peut-être, après tout, y avait-il 
quelque chose de fondé dans cette accusation. L'hé- 
résieestinsidieuse, et les docteurs eux-mêmes ne sont 
pas toujours à 1'abri de ses séductions. Tràdidit 
mundum disputationibus eorum. Ce n'est point notre 
aíFaire. 

Dom Prévost, revêtu duscapulaire noir des enfants 
de Benoít, fut envoyé par le général à Tabbaye de 
Saint-Ouen, à Rouen. II y avait alors dans cette ville 
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un père jésuite nomtné Brun, comme Tours du vieux 
roman et aussi mal léché. Ce Brun flaira le jeune bé- ' 
nédictin et grogna contra lui. Prévost répondit hon- 
nêtement aux libelles malhonnêtes de son adversaire. 
Ce n'était pas le moyen d'en finir. Le Brun haussa' 
le ton. L'autre, qui avait Ia tête vive, comme il a 
déjà paru, se facha et répondit avec emportement 
dans un factum qu'il porta à Timprimeur. Mais il 
eut aussitôt regret de sa violence et redemanda 
son manuscrit au libraire, qui eút bien voulu ne 
pas le rendre, car les libelles, en tout temps, se 
vendent bien quand ils difFament bien, et il ne déplait 
au prochain d'être scandalisé. Dom Prévost jeta Ia 
pièce au feu. Cest ainsi que Tinjurieux jésuite, ayant 
aíFaire à un honnête homme, parla le dernier et put 
proclamer qu'il avait réduit son adversaire au silence. 

De Saint-Ouen, dom Prévost se rendit à Amiens 
pour y être ordonné prêtre. II s'avança vers Tautel 
vêtu de Tamict, de Taube, de l'étole et du manipule, 
Ia chasuble pliée surle bras gaúche, un cierge dans Ia 
main droite. Et Tévêque lui dit: « Recevezle jougdu 
Seigneur, car son joug est doux et son fardeau léger.» 
« Je suis doucement lié par une chevelure blonde et 
des bras délicats, » s'écrie un élégiaque latin. Qu'im- 
porte le lien! mais il faut qu'on Taime, il faut qu'on 
Taime toujours. 

Dom Prévost fut ensuite envoyé au Bec, près 
Bernay, pour faire un cours de théologie dans Ia 
chaire d'Anselme et de Lanfranc. Au vieux temps 
d'Anselme, laphilosophie étaitla servante de Ia théo- 
logie : phílosophia ancilla theologia. Cette hiérarchie 
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commençait à se défaire quand vint dom Prévost. Si 
pieux qu'il fút, le nouveau docteur n'était point de 
force à résisteraux entralnements du siècle. Mais peu 
importe ce qu'il enseigna, dansune abbayeen ruines, 
à quelques tonsurés. Du Bec, il se rendit au collège 
de Saint-Germer, oü il professa les humanités. Sans 
doute il mit dans son enseignement cette politesse et 
cette décence qu'on trouve dans tout ce qu'il écrivit 
depuis. Les gens d'Évreux, ayant besoin de prédica- 
teur, en demandèrent un aux bénédictins, qui don- 
nèrent dom Prévost. Celui-ci prêcha le carcme dans 
réglise cathédrale. II parla des voluptés du monde et 
desfaiblessesde Ia chairen homme qui s'y connaissait, 
et les dames d'Évreux prirent plaisir à entendre un 
moine de si bonne mine parler si bien du péché. 

Cest ainsi que, pendant Ia sainte quarantaine,dom 
Prévost vit du haut de sa chaire tant d'yeux bleus ou 
noirs, tous attendris, teus humides, se tourner vers 
lui sous des boucles poudrées, des dentelles, des 
fontanges. Ce spectacle promettait à un moine fait 
comme lui plus d'un de ces rêves auxquels on ditque 
les plus pieux solitaires sont sujets. II eut dans sa 
cellule sa part de ces rêves-là. Des images volup- 
tueuses et terribles le hantaient, et plus tard il ne put 
s'empécher de raconter ces cauchemars dans ses 
romans. Jeune, robuste, portant sur Toreiller mo- 
nacal le souvenir encore chaud des nuits de Hol- 
lande, comment n'eút-il pas vu défiler sur sa couche 
toutle cortège de Ia tentation de saint Antoine? 

Les visions impures, c'est, de tout temps, en tout 
lieu, Ia terreur du bon moine. II prie pour les con- 
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jurer; il veut les prévenir par le jeüne, le fouet, le 
cilice. En vain. II s'alarme, il se trouble quand vient 
le soir. Les hymnes du bréviaire expriment cette an- 
goisse. A rheure de vêpres, quand le soleil decline, 
les moines supplient ensemble le ciei, dont lalumière 
visible les abandonne, de leur épargner les tentations 
de Ia nuit. 

Repelle a servis tuis 
Quidquid per immunditiam 
Aut moribus se suggerit, 
Aut actibus se interserit. 

Ces prières ont-elles été entendues ? Non. Les 
moines se réveillent le lendenTain pleins de honte et 
de dégoüt; ils ont hâte de secouer le coupable som- 
meil. oc Q^ue Ia pureté revienne! » C'est le premiar 
souhait, à rheure de matinês: 

Ne corpus adsit sordidum. 

L'aube seule a pu mettre en fuite Tescadron de 
Tenfer, caterva dcemonum. Trempés dans Ia première 
fraícheur, dans Ia première clarté du jour, les reli- 
gieux cliantent Thymne des laudes : 

Aurora jam spargit pelum, 
Terris dies illabitur, 
Lucis resultat spiculum : 
Discedat omne lubricum, 
Phantasma noctis discedat. 

Ils secouent les fantômes de Torabre, mais les fan- 
tômes reviendront avec Tombre. 
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Prévost était chrétien, et, bien que son Clevãanà úx. 
passe pour une apologie de Ia religion naturelle, bien 
qu'on Tait accusé de s'être fait protestant en Holiande, 
je ne crois pas qu'il ait eu en réalité une heure de 
doute dans sa vie. Ah! s'il croyait! sa foi était pleine 
et d'autant plus solide que Ia réflexion ne Tavait 
jamais ébranlée. Avec beaucoup d'imagInation, il était 
le moins réfiéchi, le moins philosophe des homraes. II 
croyait aux sacrements, aux mystères, aux miracles, 
à Tenfer; il croyait tout ce qu'on lui disait; il était 
persuade que les songes contiennent des avertisse- 
ments du Ciei, il ne doutait pas de Ia vertu d'un pan- 
sement secret qui consistait, entre autres pratiques, à 
réciter le second verset de Thymne Vexilla Regis en 
faisant trois signes de croix aux trois mots mucrone 
diro lancea; il estimait qu'une certaine poudre peut 
disposer les yeux de manière à ce qu'ils voient un 
ours là oü il y a un homme; il était certain qu'on 
arrete les chevaux avec Ia cendre d'un foie de loup, 
enfin il adoraitles histoires de revenantset n'entrou- 
vait pas d'assez extraordinaire. 

Son carême prêché, il passa aux Blancs-Manteaux 
de Paris, oü il prêcha derechef et fort bien, dit-on. 
De là, il entra à Tabbaye de Saint-Germain-des-Prés, 
qui était le chef-lieu de Tordre et oü Ton réunissait 
les moines les plus savants. On Ty employa à rédiger 
Ia Gallia Christiana, vaste compilation d'histoire ecclé- 
siastique commencée en 171 f et parvenue alors à son 
quatrième tome. II se mit à Ia besogne avec cette ardeur 
qu'il dépensait en toute occasion, compulsa, compila, 
rédigea, usa sa plume jusqu'aux barbes, tarit son en- 

II. 
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crier et ajouta un volume presque entier à Ia collec- 
tion, un de ces in-folio d'impression compacte 
comme on n'en faisait pas tous les ans, même chez 
les bénédictins. On ne dit pas que ce tome vaille plus 
ou moins que les autres. La Gallia Christiana est un 
fort savant livre. 

Prévost se reposait d'écrire du latin en écrivant du 
français. II faisait un roman dans sa cellule, ou plutôt 
vingt romans. Car les Mémotres d'un homme de qualitê 
contiennent assez d'aventures pour remplir vingt 
romans ayant chacun un commencement et une íin. 
L'infatigable Prévost ne sentait pas alors qu'il est 
nécessaire qu'un livre finisse. II semait dans le sien 
les louanges les plus hautes de Ia morale et de Ia reli- 
gion; mais il y accumulait les peintures profanes et y 
poussait par intervalles de terribles cris de passion. 
Le goút du monde lui revenait. Ce n'était donc pas 
assez, pour tuer le vieil homme, de l'avoir enseveli 
dans Ia poussière d'une bibliothèque monacale. 

Vaines précautions! cruelle destinée! 

comme dit Racine, le poète préféré de Tabbé Prévost. 
II s'était fait moine par désespoir; le désespoir était 
parti et le froc lui restait. 

Sous ces impressions, il écrivit à un de ses frères 
une lettre oü il dit : 

« Je connois Ia faiblesse de mon coeur, et je sens de 
quelle importance il est pour son repôs de ne point 
m'appliquer à des sciences stériles, qui le laisseroient 
dans Ia sécheresse et dans Ia langueur; il faut, si je 
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veux être heureux dans Ia religion, que je conserve 
dans toute sa force Timpression de Ia grâce qui m'y a 
amené. Qu'on a de peine à reprendre un peu de vi- 
gueur quand on s'est fait une habitude de sa faiblesse, 
et qu'il en coute à combattre pour Ia victoire quand 
on a trouvé longtemps de Ia douceur à se laisser 
vaincre! » 

Cela n'est-il point d'un chétien sincère mais que Ia 
grâce abandonne? Les théologiens disent bien que Ia 
grâce est capricieuse et fait de ces coups; elle lâche 
son homme. Puis, il faut savoir, et on sait, depuis 
Pascal, qu'il y a plusieurs sortes de grâce. 11 y a no- 
tamment Ia grâce suffisante qui ne suffit pas. II ne 
restait pius que celle-Ià, sans doute, au pauvre Pré- 
vost. 

Comme il avait le talent d'imaginer des aventures 
extraordinaires et de les bien conter, souvent, dans 
les soirées d'hiver, il faisait des récits aux moines pour 
les divertir. Une fois, le jour vintà poindre que les 
bons pères Tecoutaient encore. Prévost se livrait à 
son imagination, Prévost devenait un mauvais moine. 
Quelque vieux prieur, blanchi sous le froc, s'en 
aperçut, gronda, châtia et ne fit en somme que dé- 
goúter davantage celui qu'il voulait ramener. S'il était 
tourmenté par ses pères spirituels, il n'avait pas non 
plus à se louer de ses frères en religion, qui ne lui 
épargnaient ni intrigues, ni jaiousies, ni espionnages. 
lis le prenaient en haine, sentant qu'il n'était pas de 
leur nature. II faut le dire, il était trop franc pour eux. 
Comme vous pensez bien, il ne s'aperçut que fort 
tard de Ia malveillance qui Tentourait. Mais, quand il 
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l'eut découverte, le couvent lui devint tout à fait into- 
lérable. II avoua son état à quelques amis et les con- 
sulta sur ce qu'il avait à faire. Ses voeux étaient 
formeis; il ne pouvait songer à s'en faire relevar. Le 
seuI remède qu'on trouva fut d'obtenIr que dom, Pré- 
vost püt passer à Cluny, oü Ia règle était moins sévère 
qu'à Saint-Maur. On agit à Rome, qui est parfois ac- 
commodante. Rome envoya secrètement un bref de 
translation à Tévêque d'Amiens pour qu'il lefulminàt, 
et il Teut fuminé. Mais il ne se hâta pas assez. Un jour 
le penitenciar d'Amiens, homme austère et gallican 
de vieille roche, étant entré dans le cabinet episcopal, 
vit par hasard le bref sur une table, le lut, demanda à 
quel propos ce bref était là, et, sur Ia repense de 
Monseigneur, il fronça les sourcils : « Rome, 
dit-il, est prodigue de grâces; le moride sera rempli 
de moines dégoútés de leur état pour peu qu'on les 
écoute. On connait le goút de dom Prévost pour Tin- 
dépendance et Ia frivolité. S'il a de meilleures raisons 
à alléguer, on Tentendra. Mais il ne faut rien résoudre 
auparavant. » Le pénitencier de Monseigneur ayant 
parle três haut, Monseigneur, qui était ennemi des 
querelles, mit le bref dans un tiroir, oíi il peut bien 
être encore. 

Pendant ce temps, Timpatient Prévost se disait : 
« Si le bref n'est pas encore fulminé, il le sera bien- 
tôt, Monseigneur d'Amiens est de mes amis. Faisons 
notre paquet. » Et, sur cc beau raisonnement, il écri- 
vit trois lettres pour donner les raisons de son départ, 
une au père général, une autre au père prieur, Ia troi- 
sième à un autre religieux. II les laissa dans sa cellule, 
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traversa le potager sans souci de marcher dans les 
plates-bandes, sauta par-dessus les murs, rejoignitles 
amis qui Tattendaient dans le jardin du Luxembourg, 
ôta sa robe et son scapulaire, revêtit les habits qu'on 
lui avait apportés, respira et alia se réjouir au cabaret 
avec les compllces de son évasion. II n'en sortit que 
le lendemain matin pour aller voir Tévêque d'Amiens, 
qüi était alors à Paris. Monseigneur, qui le reçut avec 
beaucoup d'embarras, Tinstruisit, en douceur, des 
difficultés que le bref avait soulevées. 11 devait à sa 
mitre d'admonester un moine défroqué. II le fit avec 
toute Ia bénignité de son âme. « On parle en teus 
lieux de votre humeur légère, mon fils, dit-il; vous 
ferez sagement de retourner à Saint-Germain-des- 
Prés; en vous observant mieux, vous ferez taire les 
mauvais propos. » Prévost fut étonné. 

Point de bref pour excuser son évasion. Son cas 
était grave; il pouvait être appréhendé et puni. Mais, 
de rhumeur qu'il était, un voyage ne lui coútait guère. 
II fit son sac et s'enfuit en Hollande. II connaissait 
déjà cette terre de refuge. 11 y vécut comme il put, 
fut d'abord garçon de café, puis loua une boutique et 
y donna Ia comédie. II était à Ia fois directeur, auteur 
et acteur. Voilà un homme de ressources! Tout son 
bien se composait alors de ce gros manuscrit qu'il 
avait fait, pendant les nuits, à Saint-Germain-des-Prés. 
II y donna les derniers coups de plume, et les Mémoires 
d'un homme de qualité furent imprimés à Paris et lus 
partout. M"' Aissé, qui dévora, comme tout le monde, 
ces six volumes de roman, y pleura du commencement 
à Ia fin et dit ensuite que le livre n'était pas bon. Cette 
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jeune sauvage adorait les récits extraordinaires, 
comme était celui-là, mais M"" du Deffand et de Tencin 
lui avaient donné des leçons de goüt, et Ia pauvre en- 
fant n'osait plus admirer ce qu'elle aimait. Le public 
fit comme elle : il lut le livre, mais se refusa, avec 
quelque raison, à ranger l'auteur parmi les bons 
écrivains. 

Pendant que les Mémoires d'un homme de qualité, plus 
lus qu'approuvés et décriés par les moines de toute 
robe, faisaient leur chemin dans le monde, leur impé- 
tueux auteur, établi à Ia Haye, battait le pavé de 
brique des rues, au son des carillons, et suivait les 
quais qui bordent les canaux, Tceil en éveil, le nez au 
vent de Ia mer. 11 fit par hasard Ia rencontre d'une 
jolie demoiselle qui se trouva être bien née, ságe 
et spirituelle. Prévost devint amoureux : il le füt 
devenu à moins. Cette demoiselle était pauvre, et, 
bien qu'elle s'eíForçàt de cacher sa détresse à un 
étranger, il apprit qu'elle venait de perdre une partie 
de Ia modique pension dont elle vivait. II est doux de 
faire du bien à ce qu'on aime. II fit des oíFres en 
homme qui craint d'être refusé, avec tant d'honnêteté 
et de délicatesse qu'il ne fâcha point Ia jeune Hollan- 
daise. 

Elle n'osa pas affliger par un refus un homme gé- . 
néreux, pauvre comme elle. Mais comment ne pas ai- 
mer un bienfaiteur quand il est aimable? Et Prévost 
rétait. Elle ne lui cacha pas ce qu'elle sentait pour 
lui, et lui dit, un jour, avec beaucoup de candeur : 
cc Epousez-moi. » Étant de Ia religion réformée, elle 
trouvait Ia chose peu embarrassante et fort simple. 

I 
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Un humble ministre, dans un temple de village, les 
unirait pour ie bien comme pour le mal, sans leurde- 
mander d'oü ils venaient. Mais Prévost, fort songeur, 
se disait qu'après avoir prononcé des voeux à Saint- 
Germain-des-Prés et reçu l'ordre de Ia prêtrise à Évreux 
épouser une protestante à Ia Haye serait le fait d'un 
mécréant. II fit part de ses scrupules à ia demoiselle, 
ajoutant que s'il Tepousait il se fermerait irrévocable- 
ment Tentrée de Ia France, qui était son pays, qu'il ai- 
mait et oü il comptait bien mourir. Elle lui répondit : 
(t Vous avez raison. Mais je vous aime et je ne vous 
quitterai pas. » Et, comme il partait pour TAngleterre, 
elle \'y suivit. 

II laissait quelques dettes à Ia Haye. II les avait 
contractées, non pour pourvoir à ses besoins qui n'é- 
taient pas grands, mais pour secourir des compatriotas 
malheureux. II n'avait pas manque d'en connaítre en 
Hollande. 11 leur donna ce qu'il avait et plus qu'il 
n'avait. On le lui reprocha dans les gazettes. 

Prévost, débarqué en Angleterre, se sentit dans le 
pays qui lui convenait. Laborieux comme il était, il 
trouva à s'employer chez un peuple laborieux. II était 
propre à tout emploi : il fut d'abord gouverneur d'un 
jeune homme de qualité. L'Angleterre lui plut. Cest 
Ia patrie des imaginations sombres. Là, des prairies 
sous un ciei brumeux. La mélancolie flotte avec les 
vapeurs du matin sur Therbe épaisse, sur Therbe des 
cimetières oü le pasteur Hervey promène sa tristesse, 
oü le jeune Thomas Gray crayonne ses élégies. Pré- 
vost mène dans ces paysages les songes d'une âme af- 
fectueuse et triste, qui ne peut se lasser, mais qui se 
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trouble aisément et s'emplit d'idées noires. La tache 
quotidienne, le travail pour Ia vie le rappellent dans 
Ia cite. II coudoie dans un park un homme déjà mur, 
ride, agite d'un tremblement nerveux et insensible à 
tout ce qui se passe en dehors de sa tête. On le 
heurte, personne ne prend garde à lui. 11 est vêtu 
comme un marchand, et c'est en effet uri pauvre im- 
primeur de Ia Cite, mais il porte dans son cerveau des 
figures qui charmeront tout un siècle; il imagine 
Pamela, Lovelace, Clarisse et Clémentine. Cest Sa- 
muel Richardson. 

Prévost publia à Londres son deuxième roman : 
['Histoire de Cleveland, fils naturel de Cromwell. Cest Ia 
plus sombre histoire qu'on ait jamais imaginée. Des 
cavernes sauvages, des íles afFreuses, des festins de 
cannibales, une vieille femme s'puvrant Ia veine du 
bras avec un mauvais couteau 'pour nourrir de son 
sang une petite filie. Prévost s'effrayait lui-même à 
créer tant d'horreurs et jouissait de son effroi. 

Heureusement, il changea d'humeur et composa 
peu de temps après, en quelques semaines, un"petit 
roman qu'il ajouta aux Mémoires d'un homme de qualité, 
apparemment pour le faire lire. Il faisait peu de cas 
d'un récit aussi simple : c'était VHistoire du chevalier 
des Grieux et de Manon Lescaut. Manon aime toute sa 
vie et reste huit jours fidèle. 11 lui faut des chifFons 
et des soupers; elle respire Ia volupté; jusque dans 
Ia charrette qui Ia transporte à rHôpital elle est char- 
mante, et il faut bien l'aimer! Ce jeune chevalier qui 
sé fait grec pour elle et fait sauter Ia carte dans sa 
manchette inspire vraiment de Ia pitié. Ces deux en- 
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fants sont bien fripons, mais ils s'aiment; attendez 
qu'ils soient fortement éprouvés, vraiment malheu- 
reux, et vous les verrez sublimes. Cest que le même 
amour fait les héros et les infâmes. Quand Ia mort frap- 
pera dans un désert Ia jolie tète de Manon, quand il ne 
restera plus d'elle qu'un souvenir, ce souvenir sera 
plein de charme et d'attendrissement. Beaucoup diront 
en fermant le livre : « Oh! Manon, comme je t'aimerais 
si tu vivais! » Tout est naturel, tout est vrai, tout est 
juste dans ce petit livre. On n'y pourrait pas changer 
un mot. Quand Prévost eut fait le plus simplement du 
monde ce miracle d'art, il écrivit deux pages de mo- 
rale pour les mettre devant. Cest comme un fichu 
jeté sur les épaules de Manon. 11 se flatte dans ce 
petit morceau d'avoir 'écrit un ouvrage utile aux 
moeurs'. Je le veux bien. Mais c'est quand votre livre 

I. Voici ce morceau dans tout son entier : 
Le public a lú avec beaucoup de plaisir le dernier volume des Mé- 

moires d'un homme de qualité, qui contient les Avantures du Cheva- 
lier des Grieux et de Manou Lescot. On y voit un jeune homme, 
avec des qualités brillantes et infiniment aimables, qui, entrainé par 
une folie passion pour une jeune filie qui lui plait, préfère une vie 
libertine et vagabonde à tous les avantages que ses talens et sa 
condition pouvoient lui promettre; un malheureux esclave de Taniour, 
qui prévoit ses malheurs sans avoir Ia force de prendre quelques 
mesures pour les éviter; qui les sent vivement, qui y est plongé, et 
qui néglige les moyens de se procurer un état plus heureux; enfin 
un jeune homme vicieux et vertueux tout ensemble, pensant bien 
et agissant mal; aimable par ses sentimens, détestable par ses ac- 
tions. Voilà un caractère bien singulier. Celui de Manon Lescot 
I'est encore plus. Elle connoit Ia vertu, elle Ia goúte même, et ce- 
pendant elle commet les actions les plus indignes. Elle aime le 
Chevalier des Grieux avec une passion extrême; cependant le désir 
qu'elle a de vivre dans Tabondance et de briller lui fait trahir ses 
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fut fini, Tabbé, que vous eútes ces belles idées. En 
agitant votre plume, vous fútes seulement inspiré par 
le souvenir de vos premières ardeurs. Cest ainsi que 
le romancier grec, ayant vu dans un bois sacré des 
nymphes, raconta une histoire d'araour. 

Mais il faut vivre ; c'est à quoi principalement s'oc- 
cupait Tauteur de Manon Lescaut. II imagina à cet eíFet 
de fonder une gazette littéraire. Les feuilles de ce 
genre, rédigées, pour Ia plupart, par un seul auteur, 

sentimens pour le Chevalier, auquel elle préfère un riche Financier. 
Q.uel art n'a-t-U pas faliu pour intéresser le Lecteur et lui inspirer 
de Ia compassion, par rapport aux funestes disgrâces qui arrivent à 
cette filie corrompue! Q.uoique Tun et Tautre soient três libertins, 
on les plaint, parce que Toa voit que leurs déreglemens viennent 
de leurs foiblesses et de Tardeur de leurs passions, et que d'ailleurs 
ils condamnent eux-mêmes leur conduite et conviennent qu*elle est 
très-criminelle. De cette manière, Pauteur, en représentant le vice, 
ne Tenseigne point. 11 peint les effets d'une passion violente qui 
rend Ia raison inutile lorsqu'on a le malheur de s*y livrer entiere- 
ment; d'une passion qui, n'étant pas capable d'étoufFer entierement 
dans le cceur les sentimens de Ia vertu, empeche de Ia pratiquer. 
En un mot, cet ouvrage découvre tous les dangers du déreglement. 
11 n'y a point de jeune homme, point de jeune filie, qui voulut 
ressembler au Chevalier et à sa maitresse. S'ils sont vicieux, ils 
sont accablez de remords et de malheurs. Au reste, le caractere de 

^Tiberge, ce vertueux ecclesiastique, ami du Chevalier, est admi- 
rable. Cest un homme sage, plein de religion et de piété; un ami 
tendre et généreux; un cceur toujours compatissant aux foiblesses 
de son ami, Q.ue Ia piété est aimable, lorsqu'elle est unie à un si 
beau naturell Je ne dis rien du style de cet ouvrage. II n*y a ni 
jargon, ni afFectation, ni réfiexions sophistiques : c'est Ia nature 
même qui écrit. Qri*un auteur empesé et fardé paroit pitoyable en 
comparaison 1 Celui-ci ne court point après Tesprit, ou plutôt après 
ce qu'on appelle ainsi. Ce n*est point un stile laconiquement cons- 
tipé, mais un stile coulant, plein et expressif. Ce n*est par tout que 
peintures et sentimens, mais des peintures vrayes et des sentimens 
naturels. 
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recevaient alors un accueil favorable. On avait vu pa- 
raltre successivement les Nouvelles de Ia république des 
lettres, le Journal de Trévoux, Ia Bibliothèque universelle 
de Leclerc, le Journal littéraire de Salengre, VHistoire 
des ouvrages des savants de Basnage, Ia Bibliothèque 
française de Camusat, le Nouvelliste du Pariiasse de 
Desfontaines, VAnnée littéraire de Fréron, etc., etc. 
L'abbé Prévost intitula sa gazette : le Pour et le Contre. 
Par ce titre, il promettait d'être équitable : il tint pa- 
role, et, bien qu'il eüt des ennemis, il ne se laissa in- 
duire en aucun excès de langage. La vie ne Tavait pas 
gâté; il était encore Thonnête homme qu'on vit à 
Rouen, quand, insulte par un jésuite, il se tut plutôt 
que de répondre sur le ton de son adversaire. Mais, 
s'il avait de Ia politesse, il n'avait pas de régularité. La 
gazette en voulait; il se lassa de Ia gazette, et, dès le 
second tome, il chargea Lefebvre de Saint-Marc de 
récrire pour lui. Lefebvre de Saint-Marc avait grand 
besoin de travailler pour vivre. Pauvre officier, pauvre 
précepteur, pauvre publiciste, il se remuait et ne 
faisait que changer de misère. II n'y avait pas long- 
temps qu'il rédigeait le Pour et le Contre quand les 
abonnés, voyant Ia différence des styles, invitèrent 
Prévost à reprendre Ia plume. 11 s'exécuta de bonne 
grâce dès Ia troisième feuille du tome 111, assez content, 
en somme, de ne pouvoir être remplacé si aisément 
qu'il avait cru. 

Sa gazette ayant réussi, il fut déchiré dans toutes 
les autres. L'abbé Lenglet Dufresnoy raconta dans 
Ia sienne que Tabbé Prévost était un Médor qui en- 
levait les filies et dupait les aubergistes. Prévost se 
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défendit avec beaucoup de modération et de goút. 11 
avaitalors trente-huit ans et commençait à porter sur 
son visage les traces de ses fatigues. 11 menait unè vie 
retirée, travaillait obstinément et passait quelquefois 
des semaines entières dans soii cabinet. 11 avait Thu- 
meur douce, un peu triste. 11 fuyait les bals et les 
fêtes; une heure d'entretien avec un ami de bon sens 
était sa plus grande volupté. 

Mais il regrettait Ia France. 11 fut tente plus d'une 
fois d'y rentrer secrètement; on lui representa qu'il 
risquait d'y être inquiete. II prit le parti de solliciter 
ouvertement son retour. Le cardinal de Bissy et le 
prince de Conti Tappuyèrent, et il fut permis à Pré- 
vost de reparaltre dans le royaume sous Tliabit ecclé- 
siastique séculier. 11 n'en demandait pas davantage. 
Le prince de Conti, voulant Tobliger, le demanda 
pour aumônier. La place était bonne, mais Prévost eut 
d'abord scrupule de Taccepter. II fit part à Son Altesse 
de Tempechement qu'il voyait. 

— K Je ne dis jamais Ia messe. 
— « Je ne Tentends jamais,» répondit Son Altesse. 
Prévost accepta. Son ministère, comme on peut 

croire, lui laissait des loisirs. II écrivait du soir au 
matin. II composa sans relâche des romans et des his- 
toires qui étaient aussi des romans. 

II donna, en 1736, le Doyen de Killerine, qu'il an- 
nonça lui-même comme une « histoire ornée de tout 
ce qui peut rendre une Iccture utile et agréable s. 
L'abbé n'était point fat et ne tirait pas vanité de ses 
livres; mais, comme il écrivait beaucoup, il voulait 
être beaucoup lu. II avait Ia conscience d'être un bon 
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ouvrier en littérature, et pendait, ainsi qu'on voit, une 
belle enseigne à sa boutique, qui était bien pourvue. 
11 en sortit successívement VHistoire de Marguente 
ã'Anjou, VHistoire d'une Grecque moderne, les Campagnes 
philosophiques de Moncal, VHistoire de Ia jeunesse du 
commandeur de ***, VHistoire de Guillaume le Conquêrant, 
une Vie de Cicéron, traduite de Middleton, une traduc- 
tion des Lettres de Brutus et des Lettres jamilières, les 
Voyages de Robert Lade, les Mémoires d'unhonnêtehomme. 
J'en oublie. Prévost composait si facilement qu'il pou- 
vait prendre part à une conversation sans s'inter- 
rompre d'écrire. Sa plume le menait. 

II vivait tranquille, dans son cabinet, quand un fol- 
liculaire, dont je ne sais pas le nom, vint lui demandar 
des secours et des conseils. L'abbé, qui ne savait rien 
refuser, paya de sa bourse et de sa plume. Or, il ad- 
vint que le journal dans lequel il avait si bonnement 
trempé déplut au pouvoir et fut saisi. Les gens de 
police trouvèrent de Tecriture de Prévost dans les 
papiers du malheureux folliculaire; ils eussent fort 
bien mené Prévost à Ia Bastille s'ils Tavaient trouvé. Le 
prince de Conti lui fournit les moyens de gagner 
Bruxelles, oü, par bonheur, il n'attendit pas long- 
temps que cette méchante afFaire fút arrangée. 

Revenu dans ses foyers et remis de cette dernière 
tribulation, il commença une grande entreprise. Le 
chancelier Daguesseau Tinvita à rédiger une Histoire 
générale des voyages. On commençait alors en France 
à s'intéresser aux découvertes des navigateurs; on 
voulait savoir comment vivent les peuples qui ne 
vivent pas comme nous. Le siècle précédent s'était 
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montré peu curieux à ce sujet : il s'était contente des 
notions les pius vagues sur les Levantins, comme on 
disait. Les Turcs mêmes étaient peu connus. Cest à 
peine si, dans les dernières années du siècle, les rela- 
tions de Tavernier, de Bernier et de Chardin firent 
passer dans le public quelque idée de Ia Perse et 
de rinde. A Tépoque oü Prévost vieillissait, on se 
prit d'amour pour les sauvages. On se sentait vieux 
et corrompu; on les croyait innocents et jeunes. On 
disait: « Ces nègres, ces Indiens n'ont point de ga- 
zettes; ils ne vont point à TOpéra; ils sont tout nus: 
c'est admirable! Ils ne se marient point par contrat, 
et ne sont point trompés. Parlez-nous de leurs huttes, 
de leurs pirogues, de leurs vertus. » On se figúrait 
que Tempéreur de Ia Chine était philosophe; on eút 
demande des lois aux Hurons. 

Le bon Prévost n'était pas allé aux grandes Indes, 
mais son roman de Robert Lade prouvait qu'il savait 
parler convenablement de marine et de géographie 
et peindre d'une façon três saisissante les moeurs 
des peuples barbares. II se mit à rédiger une Histoire 
générale des voyages. On en faisait alors une en An- 
gleterre, et, bien que Ia France fút en guerre avec 
cette nation et que, sur mer, les deux pavillons en- 
nemis ne se rencontrassent point sans des coups de 
canon, Tamirauté britannique ne cessa pas de faire 
tenir à Ia chancellerie de France les feuilles de 1'His- 
toire des voyages à mesure qu'on les imprimait.Dagues- 
seau les communiquait à Prévost, qui ne faisait guère 
que les traduire. Malheureusement ce secours lui man- 
qua bientôt. La rédaction anglaise, comme autrefois 
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Ia muraille de Carthage, resta interronipue. L'abbé 
dutpoursuivre seul ce grand travail: il compila, com- 
pila, compila et vint à bout de TAmérique. Un fer- 
mier general faisait les fonds de Tentreprise, qui 
dfivora quatre mille louis d'or. Prévost rédigea quinze 
volumes in-4° sans accepter un denier. Les biens de 
Ia terre ne le séduisaient pas : « Un jardin, une vache 
etdeux poules me suffisent, » disait-il. 

11 avait une naíveté d'enfant et s'abandonnait en 
toute ingénuité à François Didot, son libraire, qui lui 
payait ses livres à raison d'un louis Ia feuille. Le prix 
sans doute était élevé, mais j'aime à croire que 
François Didot trouvait soh compte au marché. 
On signait les traités dans un cabaret au coin de Ia 
rue de Ia Huchette, qui était le lieu consacré à ces 
sortes d'afFaires, et les livres étaient vendus dans Ia 
boutique du qual des Augustins, à Tenseigne de Ia 
Bible d'or. 

II paraít que François Didot en usa avec Prévost 
comme M°" de Ia Sablière avec La Fontaine. Ce libraire 
avait une maison de campagne à Saint-Firmin, près 
Chantilly. 11 y recueillit Tabbé et lui épargna le traças 
des comptes et les soins du ménage en se chargeant 
de payer lui-même au boulanger et au boucher ce 
que son hôte y prenait. La petite maison était isolée, 
au bord d'un bois. On y pouvait élever des poules : 
Hoe erdt in votis. 

Pendant ce teraps, le vieux Samuel Ri.chardson avait 
publié à Londres Clarisse Harlowe et Grandisson. Pré- 
vost, familiarisé dès longtemps avec Ia littérature 
anglaise, traduisit ces beaux romans, si touchants. 
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qui inspirèrent à Rousseau Ia Nouvelle Hélóise et 
qui faisaient pleurer Diderot. Ce bon Diderot, on 
le voyait méiancolique; on lui demandait : Qu'avez- 
vous? Que vous est-il arrivé? on Tinterrogeait sur sa 
santé, sa fortune, ses parents, ses amis. — Cétait 
Clarissa Harlowe qu'il avait quittée en danger et qui 
lui donnait de Tinquiétude. Je ne sais si Prévost rendit 
mieux que Letourneur le texte anglais. Je soupçonne 
bien un peu Tabbé d'avoir, tout en abrégeant les dé- 
tails, allongéTensemble. II écrivait d'abondance,et ce 
qui est écrit vite n'est pas toujours ce qui se Ijt vite. 
II n'importe: Prévost et Letourneur, en faisant con- 
naítre Richardson à ia Franca, donnèrent Clarisse et 
Clémentine pour amantes à tous les hornmes capables 
de lacture, de rêverie, d'émotion pure'! 

I, Voyez comme plus tard, tout à Ia íin du siècle, ces touchantes 
figures de femmes seront encore vives et fraiclies dans les imagína- 
tions. André Chénier, peignant en beaux vers les rêves d'un soli* 
taire, y mêlera à Julie les deux héroínes anglaises et dira : 

II revoit près de lui, tout à coup animés, 
Ces fantômes si beaux, à nos pleurs tant aimés, 
Dont Ia troupe immortelle habite sa mémoire : 
Julie, amante faible et tombée avec gloire; 
Clarisse, beauté sainte ou respire le Ciei, 
Dont Ia douleur ignore et Ia haine et le fiel, 
Qui souífre sans gêmir j qui périt sans murmure; 
Clémentine adorée, áme céleste et pure, 
Qui, parmi les rigueurs d'une injuste maison, 
Ne perd point Tinnocence en perdant Ia raison. 
Mânes aux yeux charmants, vos images chéries 
Accourent occupcr ses belles rêveries; 
Ses yeux laissent tomber une larme. Avec vous 
II est dans vos foyers, il voit vos traits si doux. 
A vos persécuteurs il reproche leur crime, 
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Clarisse et Grandisson, ces livres d'un vieillard, tra- 
duits par un autre vieillard, représentent ce qu'il y a 
de plus pur dans Ia jeunesse. Clarissa et Clémentine 
paraissent plus innocentes, plus aimables, présentées 
au monde par ces deux vieux parrains, Richardson et 
Prévost. 

Richardson mourut en 1761; Tàge venait pour Pré- 
vost et Ia gravite avec Tâge. II écrivit à soixante-sept 
ans le Monde moral, livre sérieux que je n'ai pas lu. II * 
n'abandonna pas Ia littérature anglaise. Cest à Saint- 
Firmin qu'il traduisit rhistoire de Miss Radulphe Almo- 
ran et Hamlet et les Lettres de Mentor. II préparait des 
livres de piété, des traités destinés à confondre les 
incrédules; car, je Tai dit, il n'était point du parti des 
philosophes et n'avait Jamais préféré que les femmes 
à Dieu. 

Le 23 novembre 1769, comme il s'en retournait seul 
à Saint-Firmin, par Ia forêt de Chantilly, il tomba 
frappé d'apoplexie. Des paysans, voyant son corps 
étendu au pied d'un arbre, le portèrent au cure d'un 
village voisin. Le cure le fit exposer dans son église 

II aime qui vous aime, il hait qui vous opprime. 
Mais tout à coup il pense, ô mortels déplaisirs l 
due ces touchants objets de pleurs et de soupirs 
Ne sont peut-être, hélasl que d*aimables chimères, 
De Tâme et du génie enfants imaginaires. 
II se lève, il s*agite à pas tumultueux; 
En projets enchanteurs il égare ses vccux : 
II ira, le coeur plein d'une image divine, 
Chercher si quelques lieux ont une Clémentine, 
Et dans quelque désert, loin des regards jaloux, 
La servir, Tadorer et vivre à' ses genoux. 

12 
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et appela les gens de justice, qui se hâtèrent de venir 
avec un chirurgien. Celui-ci, ne doutant point qu'il 
eút un mort devant lui, s'apprêta, selon Ia règle en 
pareil cas, à faire Tautopsie. II ouvrit le corps, et Pré- 
vost, ainsi tiré de sa léthargie, étendit ses bras, roula - 
des yeux épouvantés et retomba. II était mort, cette 
fois. II avait soixante-dix ans, sept mois et vingt-deux 
jours. 



Bernardin de Saint-Pierre** 

N ciei humide et doux, TOcéan, couvert de 
brumas épaisses ou légères, expirant sur 

0*3® pl^g® <1® galets, au pied des falaises; 
un port abritant les vaisseaux du roi, avec 

leur tableau doré, leurs agres et leurs pavillons; Ia 
campagne normande, des pommiers dans les cios et 
les boeufs paissant les grasses prairies; Ia maison de 
ville avec son courtil, et, tout autour, Ia populatlon 
agitée et changeante d'un port de commerce, voilà ce 
que vit dès sa première enfance Jacques-Henri-Ber- 
nardin de Saint-Pierre, né le 19 janvier 1737, au 
Havre-de-Grâce, entre une terre heureuse, facile à Ia 
vie, et une mar qui attire les ambitions, conseille les 
aventures. Nicolas, son pèra, se disait issu du fameux 
bourgeois de Calais, Eustache de Saint-Pierre. Et, 
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comme il lui était impossible de prouver cette origine, 
il Ia proclaraait avec violence. II avait peu de bien. 
Henri-Bernardin était Taíné de deux frères et d'une 
soeur. II fut élevé avec quelque mollesse et un peu à 
Taventure par une mère pieuse, simple, et qui devait 
mòurir jeune. Henri-Bernardin était un enfant sensi- 
ble, ombrageux, tranquille, mais non pas três docile. 
A huit ans il cultivait un petit jardin. II aimait les 

^ ^aninaaux, pleurait de leurs soufFrances, les soulageait 
comme il pouvait. Ce goút des bêtes qu'on n'a guère 
que dans les grandes villes, il le nourrissait avec une 
ardeur attendrie. II n'avait pas neuf ans quand son 
père Temmena à Rouen et lui montra Ia flèche de Ia 
cathédrale. — « Comme elles volent haut! » ditTen- 
fant, qui ne voyait que les hirondelles. Dans sa neu- 
vième année, il s'exalta à lire dans un gros volume les 
vies des Pères du Désert. 

Un matin qu'il avait quelque raison de craindre 
d'être fouetté à Técole, il s'en alia dans Ia campagne, 
avec son déjeuner dans son panier. II marcha jusqu'à 
l'orée d'un petit bois qu'il jugea être un désert, et il 
résolut d'y vivre en ermite, à Texemple des saints Paul 
et Jérôme. Il comptait bien que Dieu lui enverrait le 
lendemain des vivres par un corbeau. Une servante 
qui courait en larmes le trouva dans son bois, le 
soir, quand déjà les oiseaux étaient couchés. 

On le mit en pension à Caen, chez un curé qui 
instruisait des enfants dans un joli presbytère, aux 
portes de Ia ville. Ce qu'Henri-Bernardin y accomplit 
de plus remarquable fut de dérober três ingénieu- 
sement des íigues dans un verger gardé par deux 
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chiens et une servante. II n'aiinait pas le latin du cure. 
11 regrettait sa mère, sa sceur et sa bonne, et il son- 
geait avec des larmes au bonheur du perroquet et du 
chien qui vivaient dans Ia maison pour lui perdue. II 
était malheureux. Au bout de dix mois, sa raarraine, 
le voyant pleurer, obtint qu'on le tirât du presbytère. 
Cette marraine se nomtnait Bernardine de Bayard; avec 
ce grand nom et un fier visage, elle était pauvre. Elle 
avait vécu à Ia cour. Par elle, par les récits qu'elle 
aimait à faire, Tenfant toucha au siècle de LouisXIV. 
Bernardin n'était pas depuis longtemps rendu à sa 
maison, à son jardin, à son livre des Pères du Désert, 
quand un capucin du voisinage, frère Paul, Teminena 
en tournée par le pays normand. La chère fut bonne, 
car Tenfant était joli et les damos lui donnaient des 
friandises. Le pays était nouveau et Ia route égayée 
par les contes de frère Paul, qui contait bien. Ber- 
nardin résolut d'être capucin. A peu de temps de 
là, il lut Robinson, que lui avait donné sa marraine. 
Dès lors tout s'efFaça de ses yeux. II ne vit autour de 
lui qu'une ile déserte, des lamas, des perroquets et 
Vendredi. II bêchait Ia terre vierge, plantait des ar- 
bres, élevait des palissades. Ce fut un long enchante- 
ment. Mais, quand il atteignit sa douzième année, sa 
solitude imaginaire lui causa un premier mal de coeur. 
II y rêva des amis, des femmes, qu'il gouvernait, car il 
était ambitieux. II devait recommencer toute sa vie ce 
rêve d'enfant et, philanthrope insociable, promul- 
guer jusqu'au bout des lois chimériques à des êtres 
imaginaires. Pendant qu'Henri-Bernardin rêvait ainsi, 
son onde, le capitaine Godebout, équipait un vais- 

12. 
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seau pour Ia Martinique. L'adolescent supplia qu'on 
le prlt à bord. Son père ceda. Bernardin s'embarqua, 
plein d'illusions et certain d'avance d'être roi dans 
quelque íle. Le mal de mer, Ia lenteur monotone du 
voyage, Ia rudesse du capitaine Godebout, le rebu- 
tèrent. II revint dégoúté de Ia marine. M. Nicolas ne 
savait que faire de ce fils ardent et mobile. La mar- 
raine de Bernardin obtint qu'on Tenvoyât aux Jésuites 
de Caen. 

Les lettres édifiantes, les relations des missionnaires 
et les actes de leur martyre furent sa nourriture quo- 
tidienne. Son imagination s'enflamma: les jésuites Tatti- 
sèrent. Bernardin, tout en feu, se voyait déjà voguant 
d'íle en íle, apaisant les tempêtes, convertissant les sau- 
vages. Les tigres lui léchaient les pieds; les dauphins 
lui rapportáient du fond de Ia mer son crucifix. Enfin, 
il declara à son régent qu'il voulait être un voyageur 
et un martyr. Le petit père Técouta sans trop sourire 
et lui promit de le mettre en voie d'être Tun et l'au- 
tre. M. Nicolas, craignant quelque folie, rappela son 
fils, qu'on decida, sans trop de peine, à rentrer au 
collège de Rouen, oíi il fit sa philosophie et obtint 
le premier prix de mathématiques en lyfy. 

La maison natale lui était désormais fermée. Sa mère 
était morte. M. Nicolas s'était remarié et ne donnait 
plus d'argent à son fils. Le jeune chevalier, ainsi 
qu'on le nommait, sollicita, après un an d'études à 
récole des ponts et chaussées, du service dans le 
génie militaire. On était en guerre. 11 se rendit à Ver- 
sailles avec un camarade. lis n'étaient pas recom- 
mandés, mais le ministre à qui on avait écrit en faveur 
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de deux jeunes hommes crut que c'était ceux-là et 
signa de suite deux brevets. 

Le chevalier fut attaché à Tétat-major, aux appoin- 
tements de cent louis. II toucha une gratification de 
six cents livres. II avait vingt-trois ans; il partit en 
campagne avec de grandes esperances. II se rendit à 
Dusseldorf, oü le comte de Saint-Germain formait une 
armée, et, còmmandé pour des reconnaissances, il vit 
des champs défoncés, des villages brülés. II n'avait 
pas imaginé, d'après ses régents et Tite-Live, que Ia 
guerre fút si laide. 11 fut culbuté par une charge de 
cavalerie, dans une victoire. Ce fut pire quand le che- 
valier du Muy, qui remplaça le comte de Saint-Germain, 
vint apporter au camp le désordre et Ia défaite. Saint- 
Pierre, jeté avec toute Tarmée dans Ia Dymel, se sauva 
à Ia nage sous Ia mousqueterie. Les rochers et le 
fleuve étaient couverts de cadavres en uniformes bleus 
et blancs. Ce jeune officier ne plaisait pas à ses chefs, 
qui lui reprochaient sa désòbéissance. II futsuspendu 
de ses fonctions et renvoyé en France. 

Le repôs de Ia maison paternelle lui eút été doux, 
mais sa belle-mère lui fit sentir qu'il était importun. II 
reprit Ia route de Paris avec douze louis qui lui res- 
taient. L'ile de Malte était alors(i76i) menacée par 
les Turcs. II se rendit à Malte, sans commission et 
sans brevet. Les officiers du génie ne le reconnurent 
pas pour un des leurs. II dut vivre à ses frais, dans 
ríle, seul et furieux. On le crut fou et on se moqua 
de lui. Au reste les Turcs ne vinrent point. 

II s'embarqua sur un vaisseau danois qui faisait voile 
pour Marseille. Après avoir louvoyé longtemps, le 
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vaisseau fut arrêté par le calme, en vue des côtes de 
Sicile, dans une mer oü Ia coque risquait de toucher 
le fond. Puis le vent, Ia pluie, Ia foudre, les lames 
fondirent sur lui. 11 donnait de Ia bande et he gou- 
vernait plus. Le lendemain, Ia mer était belle et bien- 
tôt on découvrit les côtes de Provence. Saint-Pierre 
pleura en voyant des oliviers. II se rendit à Paris et 
prit une chambre dans cette rue des Maçons oii 
Jean Racine avait autrefois logé avec sa femme et ses 
enfants. II fit des visites, écrivit des lettres, sollicita 
de toutes les manières. En vain. II envoya un mémoire 
au ministre pour lui proposer d'aller seul en barque 
lever le plan de toutes les côtes d'Angleterre. Natu- 
rellement on n'y prit pas garde. Sonhôtesse menaçait 
de le renvoyer et le boulanger ne voulait plus lui 
vendre de pain. Comme il désespérait d'être jamais 
un ingénieur du roi, Tidée le reprit de fonder une 
republique, de devenir un Orphée et d'établir sur les 
bords du lac Arai Ia police du Télêmaque. A cet eíFet, 
il emprunta quelques louis, vendit ses habits, prit 
avec peu de bagage Ia diligence de Bruxelles et s'ar- 
rêta à Ia Haye. 

II alia voir, dans cette ville, Tambassadeur de Ha- 
novre, le vieux baron de Sparken, à qui il remit une 
lettre de recommandation. Mais il se trouva que le 
baron, occupé alors à rechercher Ia pierre philoso- 
phale, ne connaissaitenaucune sorte Ia personne qui 
avait signé cette lettre. Le chevalier, congédié par le 
baron, qui le soupçonnait d'être alchimiste et defaire 
de Tor sans vouloir le dire, était, en fait, réduit au 
plus entier dénuement. Dans son embarras, il errait 
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par Ia ville quand il rencontra d'aventure un M. Muztel, 
gazetier et homme de bien, qui fumait Ia pipe de por- 
celaine, en famille, sous une tonnelle. II se trouva 
que cet homme était le frère d'un régent de collège 
que Bernardin avait eu. II paralt que M. Muztel, dans 
sa candeur, ofFrit au chevalier Ia main d'une parente 
et mille écus pour écrire dans ia gazette. Mais le 
chevalier ne fut point détourné de sa republique par 
Tespoir de dire en famille Ia vérité aux Hollandais. 
11 n'accepta de M. Muztel qu'un peu d'argent pour 
se rendre à Lubeck. II y alia et y emprunta encore 
deux cents livres. On n'est point ménager de sa dette 
quand on va fonder un État. 

Cétait le temps oü Catherine, Ia jeune femme de 
Pierre III, entrée dans les complots de Ia princesse 
DaschkofF, prenait, après le meurtre de Pierre, Ia cou- 
ronne de czarine. Catherine, libre d'esprit, avait vécu 
comme une serve, confondue dans le troupeau des 
concubines, sous le fouet d'un czar ivre. Pendant sa 
jeunesse opprimée elle fit une expérience que font 
rarement les têtes royales. Elle connut Ia condition 
du vulgaire et le poids de Ia servitude. Comme à Fré- 
déric. Ia misère lui donna des leçons d'empire. 

En France, les philosophes saluèrent Tavènement 
de rimpératrice qui devait abolir Ia torture et prepa- 
rar TafÍTanchissement des serfs. Toutes les ambitions 

■qui languissaient dans les greniers sans feu de Paris 
se réveillèrent, se tournèrent vers Ia « Sémiramis du 
Nord ». On voit que le chevalier de Saint-Pierre ne 
fut pas des derniers à rouler ses plans et à boucler sa 
maigre valise. S'étant embarque pour Pétersbourg, il 
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trouva à bord des comédiens, des danseurs et des 
perruquiers qui allaient, comme lui, chercher fortune 
dans Ia nouvelle cour. Philosophes et coifFeurs met- 
taient également leur espoir en cette impératrice en- 
cyclopédiste et libertine. Saint-Pierre craignait déjà 
qu'on lui volât sa republique et que des cites impor- 
tantes s'élevassent sans lui sur les bords de TAral. 
Déposé sur le quai de Ia Neva, il s'y trouva bien seul, 
au milieu de ces hommes à longue barbe qui ren- 
traient gravement dans leurs maisons. II n'avait que 
six livres dans Ia poche de sa veste, et rimpératrice 
était allée à Moscou pour son couronnement. Mais le 
chevalier avec ses beaux yeus bleus et ses grands 
projets se fit des protecteurs. II partit pour Moscou 
parmi Ia suite d'un general, dans un tralneau qui versa 
plusieurs fois sur Ia neige, fut aux trois quarts gele, 
mangea d'un pain qu'on coupait avec une hache. 
Une meute de loups suivait les voyageurs en poussant 
des cris plaintifs. Alors il songeait aux champs et aux 
coteaux de France. Enfin il vit les coupoles dorées 
de Moscou. Après quelques misères, il obtint d'un 
general français au service de Ia Russie une sous- 
lieutenance dans le corps du génie et put porter un 
habit écarlate à revers noirs, une veste ventre de 
biche, des bas de soie blancs et un beau plumet. Un 
autre Français, M. de Villebois, promit au sous-lieute- 
nant de le présenter à Catherine. 

Bernardin relut son plan de republique, se fortifia 
dans ridée qu'une colonie fondée sur TAral rouvrirait 
au commerce de TEmpire Tancien canal des richesses 
de rinde. Il chercha en outre dans Plutarque quel- 
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ques bons endroits qu'il comptait bien réciter à Tim- 
pératrice. Le jour tant souhaité vint enfin. Le sous- 
lieutenant fut conduit dans une galerie magnifique, 
au milieu de seigfieurs éblouissants d'or, de cordons 
et de pierreries. Une porte s'ouvrit, un grand silence 
se fit et rimpératrice parut. Elle tendit à rofficier 
d'aventures une belle main qu'il baisa, un genou en 
terre, comme il convenait. Elle lui dit quelques mots 
gracieux et elle passa. II n'avait pas ouvert Ia bouche. 
Cen était fait de son Atlantide et de Tâge d'or qui y 
devait régner. 

II passa quatre ans en Russie, au service d'un gou- 
vernement qu'il ne voulait pas servir, aigri, impatient 
et nourrissant de nouvelles chimères. Enfin, il rendit 
son brevet et gagna Ia Pologne. Catherine voulait 
donner pour rol aux Polonais un amant dont elle était 
lasse, Poniatowski. Ce choix plaisait à Frédéric de 
Prusse, par cela même qu'il humiliait Ia Pologne. Les 
seigneurs polonais résistèrent à Ia volonté étrangère. 
Radziwil, palatin de Wilna, un géant, un sauvage, vêtu 
de Ia peau d'un ours qu'il avait étoufFé dans ses bras, 
sortit des forêts de Lithuanie et appela à Ia liberte Ia 
patrie dont il semblait Timage héroíque. Saint-Pierre, 
tombe à Varsovie, y vit quelques seigneurs étince- 
lants de soieetdefourrures, répandant un éclat orien- 
tal au milieu de leurs janissaires, de leurs spahis et de 

■leurs uhlans. Il vit, couchés Ia nuit, dans les esca- 
liers des riches, par troupes, des gentilshommes à 
moustaches, pauvres et vains, et tout à Tentour, sur 
Ia glèbe, des serfs stupides de misère. A Varsovie, ou 
il n'y avait ni pavés ni lanternes, une parente de 
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Radziwil, Ia jeune princesse Marie Miesnick, ouvrit sa 
raaison à Tofíicier de fortune. Cétait une de ces filies 
de Pologne « Joueuses comme des chattes, blanches 
comme Ia crème, avec des yeux brillants comme des 
étoiles ». Elle avait de plus un esprit charmant et Ia 
sagesse d'Horace, qui était de mise alors. Saint-Pierre 
vivait près d'elle au milieu des starostines et des pa- 
latines, dans ce monde qui joignait Ia vivacité de 
TEurope à Ia magnificence de TAsie. On dansait Ia 
polonaise, on buvait les vins de Hongrie. On jouait 
des tragédies de Racine. Saint-Pierre était Achille, et 
ia princesse Cunégonde était Iphigénie. Mais, quand, 
sorti des salons, des jardins illuminés de girandoles 
pour les bals et les soupers, il regagnait sa petite 
chambre qu'ii avait louée cinquante ducats, il songeait 
amèrement à sa fortune qui n'était pas faite. Autant 
pour rétablir que pour plaire à ia princesse Marie 
Miesnick, il se lança étourdiment, avec un seul com- 
pagnon, à travers le pays tenu par Ia cavalerie de 
Poniatowski, à Ia rencontre de Radziwil, qui, retranché 
alors entre Nierwitz et Stuck, n'avait nul besoin d'in- 
génieur. Ce plan de campagne, arrêtépar Ia princesse 
après quelque souper, était absurde. Dès Ia première 
nuit, Saint-Pierre fut arrêté par des uhians. II dut, 
pour être relâché, s'engager à ne point porter les 
armes pendant Tinterrègne, La princesse Miesnick, 
touchée de cette folie et aussi de Ia bonne mine du 
jeune Français, Teramena dans son château. Un jour, 
dit-on, qu'il se promenait seul et mélancolique dans 
le pare, le hasard, celui qui preside aux romans et 
aux comédies, lui fit rencontrer son hôtesse dans un 
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sentier bordé de fraises et de violettes coinme un bois 
de France. lis se disaient déjà tous deux de vagues et 
douces choses, quand un orage, versant Tombre et 
Ia pluie, les jeta dans un pavillon rustique. Ce fut 
pour eux Ia grotte de Didon. lis avaient peut-être un 
peu songé par avance à cette grotte virgilienne; car 
Ia princesse Marie était femme à lire les beaux en- 
droits de VÈnéide. 

Cétait, paralt-il, une bonne, intelligente et gra- 
cieuse créature. Elle se montrait humaine à ses serfs. 
L'humanité était alors une mode de France, comme Ia 
poudre et les mouches. Le ton était d'être sensible. 
Mais après tout c'était là un bon ton. II passait en ce 
teraps sur 1'Europe féodale un large souffle de bonté, 
de tendresse humaine. Le chevalier goúta d'abord 
assez raisonnablement son heureuse fortune. Inca- 
pable d'une passion qui Tarrachat à lui-mêrae, lui 
ôtât tout à fait son naif égoísme et ses folies aníibi- 
tions, il était enclin à Ia volupté comme un poete, et 
vain autant que le commun des hommes. Cette jolie 
femme, qui était une princesse, caressait son orgueil 
et ses sens. 11 trouvait dans ses voyages une oásis par- 
fumée et il s'y reposait. Marie ne futguère prudente 
tant qu'elle aima; elle le devint tout à coup quand elle 
n'aima plus, ce qui advint un an environ après Forage 
virgilien et Ia scène du pavillon rustique. Elle décou- 

..vrit alors soudainement que son ami n'égalait point 
en discrétion saint Jean Népomucène, patron de Ia 
Bohême, de Ia Hongrie et de Ia Pologne, et que leur 
secret était Ia fable de Varsovie. Elle fit part au che- 
valier de sa découverte, elle parla de sa mère qu'on 

M 
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avait un peu oubliée depuis un an et dont les repro- 
ches venaient allumer à propos le repentir de Marie. 
Saint-Pierre, en ce motnent, était Ias de Ia Pologne. 
Poniatowski, qu'il avait voulu combattre, mais auquel 
il avait peu nui, était devenu roi, comme on eút dú 
s'y attendre. 11 ofFrait au jeune officier un emploi 
dans rartillerie. Mais l'emploi n'était que de quatre 
cents ducats. Saint-Pierre jugeait Ia récompense 
maigre et se sentait humilié. II voulait prendre du Ser- 
vice en Autriche, espérant beaucoup de Vienne, 
qu'il ne connaissait pas. 

La séparation ne fut pas trop cruelle. La princesse 
le congédia doucement, en personne bien née. Elle 
lui écrivit même à Vienne des lettres polies, mais 
qu'il fallait coraprendre. Le chevalier, n'ayant pas 
trouvé de service à Vienne, revint morose à Varso- 
vie, ou Ia princesse donnait des fêtes. 11 n'y avait pas 
d'apparence qu'elle eüt quittéle chevalier pour s'en- 
sevelir dans un ermitage. Mais le chevalier n'était pas 
d'humeur à goúter agréablement Ia joie d'autrui. 11 
ne put supporter ces violons, ces girandoles, qui 
semblaient célébrer joyeusement son absence. II 
entra dans Ia fète sans y être prié, se promena d'un 
air hagard parmi les invités, resta indiscrètement le 
dernier et imposa à Marie, quand elle fut seule, 
Tentretien le plus fastidieux. 11 apprit clairement 
cette fois qu'on ne Taimait plus. 11 n'avait jamais été 
follement épris, mais il était furieux de perdre une 
amie agréable et utile. Une jolie femme est une 
chose en soi-même chère et précieuse, et celle-là 
obligeait Saint-Pierre de quelque argent qu'il lui 
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rendait et d'un grand nombre de lettres de recom- 
mandation. 

Enfin il résolut, dans sa mauvaise humeur, de 
prendre du service en Saxe, contre Ia Pologne, ne 
fút-ce que pour porter le fer et le feu dans le châ- 
teau de Marie. II trouva à Dresde non un brevet de 
capitaine, mais une avanture galante qui lui fournit 
un pius doux moyen de vengeance. 11 oublia Ia Sar- 
mate infidèle dans les bras d'une Saxonne qui imitait 
à sa manière notre Ninon. Puis il se rendit à 
Berlin. Là, il ne vit que des soldats dans les rues et 
des guêtres aux fenêtres. II visita Potsdam, magnifique 
caserne. Il demanda un grade de major que Frédéric 
lui refusa, et il refusa une place dans le génie que 
Frédéric lui proposa. Il refusa aussi Ia main d'une 
jolie filie qui se nommait Virgiriie et qu'un excellent 
bourgeois lui ofFrit. II quitta Berlin et revinten France 
après tant de vaines agitations, n'ayant rien atteint 
parcequ'il n'avait rien poursuivi, et non encore guéri 
du mal des chimères. 

Au Havre, sa vieille servante se leva devant lui, 
posa sa quenouille et dit : «Ah! monsieur Henri, les 
temps sont bien changés. Votre père est mort. Vos 
frères sont aux Indes... Votre soeur est au couvent. Je 
suis seule ici. » Et elle s'essuya les yeux avec le coin 
de son tablier de serpillière. Pendant que TofAcier de 
fortune mangeait une omelette avec du pain bis et 
buvait un pot de cidre, ils parlaient des vies des Pères 
du Désert et du petit garçon qui s'était fait hermite à 
Torée du bois. 

Puis Saint-Pierre reprit Ia route de Paris, Ia route 
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des chercheurs de fortune. II louaune chambre chez 
le cure de Ville-d'Avray et il vécut au village, avec 
son chien, loin des hommes, dont le contact le frois- 
sait et le blessait. Toutefois, n'étant pas bien distant 
de Versailles, il y envoyait des mémoires qu'on ne 
lui demandait pas et réclamait des dédomraagements 
auxquels il n'avalt pas droit. Mais il était pauvre 
et voulait vivre; il sentait vaguement en lui Ia 
force d'accoinplir des oeuvres peu communes. De là 
sa grande inquietude, ses supplications impérieuses 
dans les bureaux et, à tout propos, ses lamentations 
hautaines. 

M. de Breteuil, qui Tavait connu à Pétersbourg et 
lui voulait du bien, lui remit un brevet d'ingénieur du 
roi pour ríle de France, en Tavertissant que sa desti- 
nation efFective était Madagascar, oü il relèverait le 
fort Dauphin. On lui donna à entendre qu'il aurait 
tout pouvoir de civiliser à sa raanière cette grande íle 
encore sauvage et infestée par des guerres de races. 
On le présenta au chef de Tentreprise, colon de Tíle 
de France, chevalier de Saint-Louis, homme abondant 
en maximes philosophiques. Il fallut qu'une lingère 
donnât des chemises à crédit au législateur des Afri- 
cains. Enfin, le Marquis de Castries, vaisseau de six 
cents tonneaux, mit à Ia voile. Saint-Pierre était à 
bord avec Favori, son chien, ses livres et sescompas. 
Exalté par Tidée de porter FÉvangile et rEncyclopédie 
aux naturels de Madagascar, il roulait dans sa tête Ia 
république promise autrefois au lac Arai et main- 
tenant assurée à Tíle africaine. L'or, source de tous 
les maux, en serait banni. Les saisons et les travaux 
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des champs seraient marques par des fêtes^ Un temple 
de verdure s'étendrait au pied du fort. Là se réuni- 
raient, dans Ia concorde, tous les peuples de Tlle, et 
bientôt ceux de l'univers. Toutefois il était contrarié 
de voir que les colons emmenés avec lui fussent tous 
des chanteurs et des danseuses. II pensa du moins les 
employer à rendre Ia vertu aimable aux sauvages. 
Mais, quand ie chef de Texpedition lui confia qu'il 
était colonisateur seulement en apparence et que son 
but véritable était de prendre des noirs pour les 
vendre, Saint-Pierre tomba foudroyé. On lui volait ses 
citoyens, ses sujets, les sujets de Ia vertu 1 

11 n'aimait pas Ia mer. La traversée fut mauvaise. 
Dans le canal de Mozambique un coup de foudre 
brisa le grand mât. Le scorbut ravagea Téquipage. On 
meitait les malades au soleil, sur le pont, et ils mou- 
raient en parlant. L'íle de France, qu'il avait rêvée si 
belle, lui parut d'abord aride, trop rocheuse et trop 
âpre pour sa molle imagination. II n'en voyait que le 
Port-Louis. II demanda à y rester, et, comme sa com- 
mission était en règle, on le garda. Son grand mécon- 
tentement le reprit. II voyait maintenant le bonheur 
sur une petite terre, dans une petite maison, .aux 
portes de Paris. Puis, sous le soleil d'Afrique, il 
souhaitait les glaces de Ia Finlande, « les forêts agitées 
par d'éternels aquilons ». Cette inquiétude est vieille 

-comme Tliumanité même. « Tu changes vite et ne te 
réjouis de rien, a dit Euripide; ce qui est devant toi 
ne te plait pas, et tu préfères ce qui est loin... La vie 
des hommes est tout entière douloureuse... Et nous 
sommes vainement agités par des mensonges. » II vit 
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à Port-Louis M. Poivre, homme pacifique, mutile par 
Ia guerra. M. Poivre était alors iritendant des lies de 
France et de Bourbon. II y avait introduit les épicas. 
Son administration était bienfaisante. Mais, soit que Ia 
bonté efFective de M. Poivre fít quelque honte au 
législateur chimérique, soit que Saint-Pierre eút dès 
Tabord, selon Ia pente de son esprit, trop attendu de 
rintendant, il se brouilla avec cet homme dont rami- 
tié l'eút honoré. II était chagrin, il se lamentait, il 
écrivait des lettres amères, il gémissait sur ses comptes 
de dépenses. II ne pardonnait pas à M. de Ia Bourdon- 
nais d'avoir accru le prix des denrées en même temps 
que le commerce de Tlle. Les efFroyables misères 
des noirs esclaves offensaient sa vue, augmentaiant 
son malaise. Mais, avec une tête médiocrement forte 
et un esprit malheureux, il avait un don rare et char- 
mant: il sentait Ia nature. II fit le tour de File, à pied, 
avec deux noirs, longeant les grèves bordées de 
chiendents et de mangliers, passant les rivières à 
gué, gravissant les moriies, goütant les voluptueux 
paysages, s'arrêtant à considérer çà et là le port élé- 
gant d'un palmiste, les ailes bien musclées d'un éper- 
vier, les formes végétales d'un madrépore, content, 
charmé. Dans son amitié pour cette nature tropicale, 
il ôta ses bottes pour marcher pieds nus, comme les 
noirs, sur Ia grève humide. Ce retour à Ia nature lui 
valut un coup de soleil et une cruelle nuit de fièvre. 
Il remit ses bottes sitôt qu'il put. Il soupait au hasard, 
dans les habitations. Q^aand les femmes et les fruits y 
étaient agréables, il souhaitait d'y vivre, d'y mourir. 
Et il passait. 
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Le souvenir de Marie lui revint dans Tlle de France. 
II devait plus tard associar les Pamplemousses à des 
images d'amour. • 

Quand après deux ans de séjour dans File il revin 
à Paris, il fit imprimer le journal de son voyage, livre 
de Science facile, d'imagination attendrie, plein de 
descriptions vraies et sensibles. Ce livre, que le 
public ne lut guères, ouvrit à Tauteur le salon des 
Encyclopédistes, oíi régnait de Lespinasse. D'Alem- 
bert, illustre dès lors, avait porté le manuscrit au 
libraire, mais, quand Saint-Pierre vint réclamer les 
mille francs qui lui étaient dus, le libraire, dont les 
aíFaires allaient mal, couvrit d'injures le malheureux 
auteur et ne le paya pas. M"° de Lespinasse eutle tort 
léger de rire de cette aventure. L'opinion de quel- 
ques philosophes était que Saint-Pierre devait bâton- 
ner le libraire. Saint-Pierre s'excusa sur sa philan- 
tropie de ne Tavcir pas fait. de Lespinasse lui 
tendit sa bonbonnière.— « Tenez, dit-elle, vous êtes 
doux et bon. » Une autre aventure faisait sourire avec 
plus de malice M"' de Lespinasse, qui était aussi rail- 
leuse que tendre. La femme d'un fermier general 
envoya un jour son mari solliciter à Versailles en 
faveur de Saint-Pierre; et en même temps elle manda 
Saint-Pierre et lui donna à entendre qu'elle Taimait. 
Soit qu'il répugnât à trahir un homme qui le servait, 
soit qu'il eút peur, si Ia chose était sue du fermier, 
de perdre en lui un ami utile, soit par toute autre rai- 
son, Saint-Pierre s'enfuit en laissant son manteau. Le 
malheur fut qu'il conta cette aventure avec trop de 
complaisance. Elle amusa les philosophes. M"'de Les- 
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pinasse ne manquait pas de Ia demander au héros 
quand Tassemblée était nombreuse. 11 Ia contait. Mais, 
lorsqu'il touchait au moment de faire éclater sa vertu, 
M"' de Lespinasse Tinterrompait en souriant : —■ 
« Croyez-moi, disait-elle, ne parlons pas de cela. » 

Saint-Pierre fut pique et se retira. D'AIeinbert tenta 
de le ramener par une lettre affectueuse, caressante, 
pleine de ces choses qu'on dit aux malades. lly louait 
Bernardin de n'avoir pas casse Ia tête au libraire. 11 
protestait des bonnes intentions de de Lespinasse, 
alors soufírant de Ia fièvre. <c Ce serait bien mal 
juger d'elle, disait-il, que de croire qu'elle vous eút 
fait un tort de votre mélancolie. » Mais rien ne fit, et 
Saint-Pierre resta, fâché. D'ailleurs, les dissentiments 
les plus profonds le séparaient des encyclopédistes. 
Ils n'estimaient guères sa science, qui était incertaine, 
tout obscurcie de songes. Ils sentaientmal en lui un 
génie rêveur et délicat. De plus, il était déiste et s'ins- 
tituait déjà contra eux le défenseurde Ia Providence. 
11 les quitta, s'isola et devint parfaitement insociable. 

N'espérant plus fonder une republique au bord 
d'un lac ou dans une ile, il résolut, comme il le dit, 
de puiser de Teau dans son propre puits. II se mità 
coniposer un grand livre sur Ia nature. 11 commença 
de récrire dans une chambre meublée de Ia rue de 
Ia Madeleine. En 1781, il loua un petit donjon dans Ia 
rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont. 

Cétait une rue silencieuse et tout égayée par des 
jardins. Le bonRollin y avait eu sa maison et son ver- 
ger. Lui qui se nourrissait de Ia fleur des lettres anti- 
ques et qu'on nommait rAbeille, il avait vu là les 
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abeilles se nourrir des fleurs de ses arbres. II avait 
craint pour ses pêchers et ses abricotiers le froid de Ia 
nuit qu'il n'eút point senti sans cela. II avait vécu en 
paix, il était mortdans l'espérance. Saint-Pierre venait 
à son tour vivre, penser, désirer, souíFrir dans ce 
quartier traditionnel des bonnes mceurs et de Tétude. 
On franchissait, pour Taller voir, une porte cochère 
verte. On prenait dans Ia cour, à droite, un petit es- 
calier qu'on montait jusqu'à ce qu'on en trouvât ia 
fin. Le logis ctait propre et bien en ordre. Mais le 
locataire morose craignait, dans les mauvais jours, 
d'être emporté d'un coup de vent avec son donjon 
qui branlait. « Pour peu que les chaleurs de Ia cani- 
cules soient fortes, je ne peux pas manquer d'y être 
rôti, disaít-il. Et, si j'évite ce malheur, j'y serai infail- 
libleraent gelé au mois de janvier. » Et il engageait le 
bon M. Hennin, son protecteur, à le venir voir dans 
Ia saison tempérée. M. Hennin, premier commis aux 
afFaires étrangères sous M. de Vergennes, venait, con- 
tent ce jour-là d'être échappé de Versailles. La table 
de noyer était chargée d'un repas raisonnable. Mais 
on ne parlait que de laitage et de fruits, parce qu'on 
aimait alors à se faire berger et que Ia reine était fer- 
mière à Trianon. Saint-Pierre faisait le punch en ma- 
rin. II s'oubliait, devenait bon et simple. Sur Ia fenê- 
tre, d'oü l'on voyait un jardin, il y avait un fraisier. 

Quand Thiver était passé, à Ia première violette, le 
solitaire quittait son donjon dès Taube et s'en allait 
à pied à Versailles rendre visite à M. Hennin. Et dans 
cette promenade il mêlait au souci de ses propres 
afFaires Tintéret de Ia nature et le sentiment des 

13- 
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choses. II avait choisi à Tavance Ia nuit oü Ia lune 
réclairerait pour le retour. Mais parfois elle se voi- 
lait, le trahissait, et il était en danger de choir dans 
une ornière ou de se perdre dans les ténèbres. 11 lui 
advint plusieurs fois d'être trempé jusqu'aux os. 

II n'avait jamais pris Ia vie bien gaiement; il s'as^ 
sombrissait. Le malheur de son frère Dutailly, qui 
s'était fait mettre à Ia Bastille pour une raéchante 
affaire, le troubla complètement. Dutailly perdait 
dans son cachot le peu de raison qu'il avait. Saint- 
Pierre lui écrivit, pour Téclairer, une lettre dans 
laquelle il lui parla de Xénophon et des Caduziens, 
du Nouveau-Monde, des fruits du calebassier et de 
Putiphar. Car I'histoire de Joseph lui tenait au coeur. 
Cette lettre formait un assez beau manuel de philo- 
sophie stoicienne, et il est certain que si le pauvre 
fou s'en fiit pénétré il eút égalé Épictète en vertu. 

En ce temps, Saint-Pierre s'engoua de Jean-Jacques 
Rousseau, qui, pour vivre, copiaitde Ia musique dans 
son pauvre logis de Ia rue de Ia Plâtriòre. Ce fut 
une extraordinaire amitié. Ils se brouillaient à toute 
heure. Bernardin envoya du café à Jean-Jacques. 
Jean->Jacques lui écrivit ; « Comme je ne suis point en 
état de faire des cadeaux, mon usage est, pour éviter 
Ia gêne des sociétés inégales, de ne point voir lesgens 
qui m'en font; vous êtes le maítre de laisser chez moi 
ce café ou de Tenvoyer reprendre; mais dans le pre- 
mier cas trouvez bon que je vous en remercie et 
que nous en restions là. » Bernardin avait trouvé son 
maítre. Quand ils étaient raccommodés, ils se prome- 
naient aux Prés-Saint-Gervais et sous le Mont-Valé- 



BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 227 

rien, discourant de Ia Providence, de Ia vertu, de Ia 
nature. Puis ils se taisaient pour mieux voir le soleil 
se coucher dans les nuages. 

Mais du fond de sa solitude Saint-Pierre accablait 
M. Hennin de sollicitations. II voulait être indemnisé 
et il disait de quelle façon il entendait Têtre, puis 11 
refusait avec orgueil ce qu'il avait demande avec im- 
portünité. Ces refus n'étaient que pour Ia forme et 
cédaient aux prières. Car cet homme terrible obte- 
nait qu'on le priât d'accepter Targent du rei. Quand 
M. Hennin, accabié d'affaires, les yeux brouillés et 
aux trois quarts perdus, restait quelques jours sans lui 
répondre, Saint-Pierre se lamentait, accusait son pro- 
tecteur, Taccabiait de reproches mêlés à des pardons 
et à des adieux plus intolérables que les reproches. 
Tout autre que TafFectueux et sage M. Hennin eút 
perdu patience. M. Hennin lui écrivit un jour ; k Vous 
êtes bon, simple, modeste, mais il y a des moments 
oü vous semblez avoir pris pour modèle votre ami 
Jean-Jacques, le plus vain des hommes. » 

Saint-Pierre ne voyait autour de lui que noirceurs 
et trahisons. A Ten croire, le baron de Breteuil, qui 
Tavait obligé, le persécutait maintenant. Ç'avait été 
un père, c'était un ennemi. La mode était d'être 
malheureux. On croyait, d'après Rousseau, que Ia 
vertu et le malheur sont inséparables. Delisle de 
Salles, se figurant Orphée à peu près comme un Tur- 
got lointain, disait : « Orphée avait des vertus : il fut 
persécuté. » Saint-Pierre disait de lui-même : « Je 
passe mes jours loin des hommes que j'ai voulu ser- 
vir et qui m'ont persécuté. » 
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Enfin sa raison se troubla. 11 fut frappé d'un mal 
étrange. Des éclairs lui passaient sur Ia vue. II voyait 
tous les objets doubles et mouvants. 11 lui arriva de 
voir à rhorizon deux soleils. 11 était saisi d'épouvantes 
sans cause. 11 ne pouvait traverser Ia Seine en bac 
sans frissonner, ni passer dans un jardin devant un 
bassin plein d'eau. 11 lui était tout à fait impossible 
de rester dans un appartement ou il y avaitune com- 
pagnie nombreuse, surtout si les portes et les fenê- 
tres étaient fermées. Quand il traversait un jardin 
public, il lui semblait que les promeneurs le regar- 
daient avec malveillance, le raillaient, voulaient sa 
perte. Mais, assis dans les Tuileries, sur les buis du 
fer à cheval, il regardait jouer les enfants, et leurs 
cris clairs le calmaient. « Toutes les fois que Tesprit 
mauvais du Seigneur saisissait Saül, le petit berger 
David prenait Ia harpa et !a touchait de sa main, 'et 
Saül était soulagé, car Tesprit mauvais se retirait de 
lui. » Cétait un mal sacré qui travaillait le promeneur 
solitaire, le mal d'un coeur trop plein qui s'efForce 
d'épandre au dehors mille formes charmantes. Saint- 
Pierre enfantait alors, dans un grand travail, les pagas 
vivantes, animées, de ses Ètudes de Ia nature. Cétait 
le temps de Ia crise. Il dit plus tard, en pensant 
à ces jours-là : <t 11 y a des moments oü j'ai entrevu 
les cieux, éprouvant, à Ia vérité, dans le monde des 
maux inénarrables. » 

Le manuscrit des Ètudes fut rejeté par plusieurs li- 
braires. L'auteur résolut de le faire imprimer à ses 
frais. 11 était véritablement pauvre alors. Au mois 
de juin (1784) il portait un habit d'hiver. 11 était, 
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comme il le disait, couvert de laine autant qu'un 
mouton. II emprunta ce qu'il fallait à ses amis, car il 
n'en manquait pas. Cet homme chagrin, ce malade 
avait sa grâce, son charme. Les Ètudes parurent 
en 1784. Bernardin de Saint-Pierre, obscur Ia veille, 
fut subitement illustre. 11 avait alors quarante-sept 
ans. 

Cétait le livre qu'il fallait, Ia lecture attendue. Le 
monde de Louis -XVl admirait Ia nature dans les 
jardins anglais, goütait Ia méiancolie des saules pen- 
chés sur les ruisseaux artificieis; il construisait 
dans les pares des ruines toutes neuves. Ce beau 
monde trouva dans les Ètudes des paysages et des 
sentiments conformes à ses goúts, une nature 
qui ne s'éloignait pas trop de celle de Ia Muette 
et du petit Trianon et autant d'arbres exotiques 
qu'il convenait au temps de Tabbé Raynal et de 
M. Poivre. 

On vantait Tempereur de Chine qui célébrait Ia 
fête de Tagriculture. On voulait des bosquets oü il y 
eiit de jolies filies et des gazettes; on aimait les tom- 
beaux dans des iles. Celui de Jean-Jacques, à 
Ermenonville, semblait délicieux. On en lisait avec 
attendrissement répitaphe que Ducis avait compo- 
sée : 

Entre ces peupliers paisibles 
Repose Jean-Jacques Rousseau. 
Approchez, cceurs droits et sensibles; 
Votre ami dort sous ce tombeau. 

Saint-Pierre refaisait ce tombeau sur un écueil. 
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« Voulez-vous, écrivait-il, entendre des passions et 
des sentiments sortir du sein des rochers? Qu'au 
milieu de cet écueil s'élève le tombeau d'un homme 
vertueux et infortuné, et qu'on y lise ces mots : 
Ici REPOSE J.-J. Rousseau. » 11 faisait aussi le tom- 
beau de Philoctète, mort, a abandonné des Grecs 
qu'il avait servis ». 

Puis, ces études qu'il avait faltes sans instruments, 
loin des cabinets d'histoire naturelle, des labora- 
toires et des bibliothèques, chacun pouvait les suivre 
et les refaire pour son agrément. Les amoureux, en 
se promenant ensemble dans un pare, se remémo- 
raient les beaux endroits du livre sans se distraire de 
leur amour. Bernardin montrait tout un monde dans 
son fraisier de Ia rue Saint-Étienne-du-Mont. Quel 
charme! Désormais toute personne sensible pouvait 
contempler, en robe de chambre ou en pierrot, une 
merveille de Dieu sur sa fenêtre. 

II y avait dans ce livre nouveau une science plus 
plaisante aux femmes que celle de rEncyclopédie, 
des systèmes faciles à développer et des nouveautés 
amusantes. Bernardin vantait Tignorance et toutes ses 
douceurs : il se disait lui-même un ignorant, et il édi- 
fiait les théories les plus hasardeuses. II attribuait 
les marées à Ia fusion mensuelle des neiges polaires, 
et Ia fusion de ces neiges à Ia chaleur de Ia lune. 11 
ne voulait pas que Ia terre fut aplatie aux pôles; il ne 
croyait pas à Tatiraction. II sembla piquant, dans les 
salons, d'être avec lui contra Maupertuis et centre 
Newton. 

Enfin il était déiste. Naturellement religieux, il s'ins- 
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tituait professeur de déisme, Fénelon avait voulu 
prouver Texistence de Dieu par le spectacle du ciei 
et des prairies. Bernardin s'ingéniait à prouver Dieu 
au moyen des coléoptères, des madrépores et des 
bourgeons. Ilexposait le plan divin par le menu avec 
un infatigable attendrissement et des lumières cons- 
tantes. II faisait éclater Ia sagesse divine sur Ia peau 
huileuse des nègres. La Providence lui était démon- 
trée par le seuI fait que les animaux, ne sachant pas 
allumer de feu, ne risquent point de se griller entre 
eux dans les bois. 11 donnait Ia raison de toutes choses, 
et entrait fort avant dans Texposé des causes finales. 
On apprenait avec lui que les dattes ne poussent aux 
palmiers que dans Tintention d'êrre mangées. Bien 
que Buffon, dans son livre des Èpoques, publié depuis 
six ans, eüt donné une idée des forces cosmiques, 
Bernardin voulait que le monde eút été créé d'un 
coup, avec des chcnes séculaires, des volcans éteints 
et des coquilles marines au sommet des montagnes. 
Ce fut sa fortune. Teus les déistes allèrent à lui. Le 
clergé même lui fit des avances et pensa un moment 
se Taltacher. Bernardin, dans sa candeur, eút bien 
accepté une pension de l'Église, mais les évêques, 
ayant un peu réfléchi, comprirent qu'il eút valu autant 
avouer Jean-Jacques et le Vicaire savoyard. 

En 1788, il joignit aux Ètudes de Ia nature un petit 
xoman pastoral, une sorte de Daphnis et Chloé mo- 
derne, une idylle toute suave qu'il nomma Taul et 
Virginie, et c'était rhistoire de deux enfants. II avait 
lu Paul et Virginie chez M. Necker, alors ministre et 
fort populaire parce qu'il faisait des finances senti- 
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mentales. M"® Necker, BufFon, Tabbé Galiani, Tho- 
mas assistaient à Ia lecture. BuíFon avait regardé sa 
montre et demande ses chevaux avant Ia fin, Thomas 
s'était endormi, M""' Necker avait trouvé des lon- 
gueurs, une morale ennuyeuse. Saint-Pierre était 
parti découragé. Mais le public ne trouva ni lon- 
gueurs ni ennui. II fut dans Tenchantement. II 
pleura. 

Cest en efFet une bien touchante histoire que 
celle de ces deux enfants d'Europe qui s'aiment avec 
innocence sur une terre vierge. Bernardin fit un nid 
à ce couple qui ne devait point s'unir dans un ravin 
de ríle de France. Cest l'!Ie de Francé, non pas telle 
qu'il Ia vit, d'abord, dans son mécontentement, au 
milieu des misères de Tesclavage, mais évoquée cette 
fois dans sa splendeur virginale et douce, animée par 
une imagination de poète, vivifiée par un lointain 
souvenir, par un tardif regret, par Tattendrissement 
de Ia chose perdue. Les paysages y sont embellis de 
Ia beauté des êtres qui y vivent. L'âme des deux en- 
fants s'est répandue sur toute Ia nature et Ta char- 
mée. Cest Ia grande magie de Bernardin. Le vieil- 
lard qui, par une fiction de Tauteur, conte rhistoire 
de Paul et de Virginie n'est point un simple colon; 
il parle comme Raynal ou Rousseau et il semble avoir 
passé par le salon de M"' de Lespinasse. Mais il sent 
Ia nature et Ia fait sentir. Paul lui-même n'est point 
un petit sauvage; il a lu des romans. Le vieillard, en 
Tabsence de Virginie, prend mille peines pour le dis- 
suader de se faire publiciste à Paris. « Les talents 
coútent cher, dit le colon à Tenfant; on les acquiert 
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par des privations de tout genre, par une sensibilité 
exquise qui nous rend malheureux en dedans. » Mais 
cet enfant aime, et son amour est pur et sain comme 
un parfum des bois. Virginie est une belle demoi- 
selle, mais une véritable ardeur est en elle et ses 
yeux bleus sont marbrés de noir. Sa vertu délicate 
n'est pas de celles qui fleurissent sans culture dans 
les chanfips. Elle rneurt pour ne pas se montrer nue. 
Cette pudeur est une des fleurs les plus fines de cet 
arbre que nous montre Diderot, de Tarbre de Ia mo- 
rale, « oíi les vertus les plus légères, s'il en est de 
telles, sont attachées comme des feuilles au rameau 
qu'on déshonore en Ten dépouillant ». 

Comment se souvenir encere de tout ce que le 
donjon de Ia rue Saint-Étienne renferma d'absurde ou 
d'injuste? Comment ne pas oublier les misères de 
rhomme quand cet homme a tire de lui deux figures 
à jamais charmantes? N'eút-il jamais aimé que sa Vir- 
ginie, il aima, il fut bon; il charme encere le monde. 

Bernardin, désormais célèbre, pourvu d'un peu 
d'argent, quitta sen donjon. Son rêve avait été de se 
faire un hermitage. II acheta au fend d'un quartier 
perdu, dans Ia rue de Ia Reine-Blanche, proche Ia bar- 
rière des Gobelins, une petite maison avec un jardin, 
qu'il paya cinq mille livres, sans compter les lods de 
vente, deniers royaux et réparations. II fit blanchir 
les murs à Ia chaux efmettre des jaleusies aux fe- 
nêtres et dessina trois carrés dans le jardin : un pour 
les fleurs, un autre pour les legumes et le troisième 
pour les arbres fruitiers. 

Les lettres, les visites abondèrent dans cet hermi- 
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tage. M°" de Genlis y mena les enfants du duc d'Or- 
léans. M"" de Coislin, de Gramont, de Chabannes, 
Ia princesse Lubornirska y allèrent; M°" de Krudner y 
courut. Elle trouva rhermite dans son jardin entre 
une ruche et une volière. 

11 continuait d'écrire à M. Hennin parce qu'il Tai- 
mait et aussi parce qu'il n'avait pas perdu le goút de 
solliciter. Mais toutes ses demandes n'étaientpas sans 
grâce. 11 exigea un jour du premier commis quelques 
graines de pied-d'alouette « afin, disait-il, que le beau 
bleu de cette fleur lui rappelât celui des yeux de 
M"° Hennin ». 

Les femmes, dont beaucoup étaient romanesques 
alors, furent toutes plus ou moins amoureuses de 
rhomme sensible qui avait fait Paul et Virginie. Une 
demoiselle de Lausanne lui écrivit pour lui ofFrir sa 
main. Elle était protestante et exigeait qu'il le devínt 
afin que, réunis dans le ciei, ils pussent s'y s'aimer 
éternellement. Bernardin lui répondit non sansfinesse 
qu'avant de s'aimer dans Téternité il faut se voir et se 
connaítre dans ce monde. UafFaire en resta là. Ce 
n'est pas Ia seule proposition de mariage qu'on lui fit 
alors. En 1788, Tabbé Fauchet lui ofFrit sa nièce. 
Cette nièce était sans bien, elle avait dix-huit ans; 
elle sortait, disait Fauchet, des mains de Ia nature. 
Bernardin ne fut pas aussi tente qu'on pourrait croire, 
bien qu'il eüt depuis quelque temps Tintention de se 
marier. 11 aimait certes Ia nature, mais, s'il faut sur- 
prendre l'aveu qu'il fit deux ans auparavant à M. Guys, 
de Marseille^ il n'était pas trop effrayé de Tidée de 
prendre, à Toccasion, une femme « dans le temple 
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de Ia fortune »; non point qu'il fút cupide, mais ce 
n'est pas à cinquante ans et plus qu'on tente, de gaieté 
de coeur, les aventures de Ia pauvreté. 

A deux ou trois ans de là, il entendait, sous les 
arbres des promenades publiques, des mères, des 
nourrices par centaines qui disaient: « Paul, soyez 
tranquille... Venez là, Virginie. » 11 était le parrain de 
toutes ces Virginies et de tous ces Pauis dont il avait 
fait pleurer les mères. 

Enfin Ia reine Marie-Antoinette, étant à díner chez 
Ia comtesse de Polignac, son amie, parla des Études de 
Ia nature, à propos de ces oiseaux que décrit Ber- 
nardin et qui ont des poitrines rouges dans Ia saison 
des amours. Ainsi, semant partout les images les plus 
aimables, il recueillait les plus beaux sourires. On le 
proclamait digne de Ia table des dieux et du lit des 
déesses. Par un contraste mieux fait encore pour 
piquer que pour déplaire, il était grognon, boudeur 
sous tant de caresses. Étant venu avec son chien à Ia 
Malmaison, chez M°" Lecoulteux de Moley, il y gé- 
missait. Son chien fut malade; on le drogua, il mou- 
rut. Un jour, Bernardin n'étant point descendu pour 
le déjeuner, on envoya dans sa chambre. On y trouva 
un billet oü il disait qu'on avait tué son chien et 
qu'il était parti. Les dames s'attendrirent; elles firent 
au chien, à Tami du sage, des funérailles et un tom- 

-beau, dans le jardin, sous un saule. 
En 1789, il reçut du roi une pension de 1.200 li- 

vres. Paul et Virginie Teút enrichi sans les contre- 
façons, qui furent innombrables. 

Au mois de septembre de Ia même année, il publia 
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les Vwux d'un solitaire. Ces voeux n'avaient rien de 
bien précis. 11 demandait que le roi gardât Ia sanction 
des lois, il réclamait en faveur des paysans dépouiilés 
par rimpôt et des nègres des colonies. Pour le reste 
il s'en tenait aux lois de Minos. La Bastille était prise, 
Bailly était maire de Paris, l'Assemblée constituante 
fonctionnait. Il croyait Ia révolution finie. 11 vaticinait 
le retour de Tâge d'or et une longue ère de bonheur. 

En 1792, il fut nommé, après Ia mort de BufFon, 
intendant du Jardin du roi. Ses affaires étaient désormais 
assurées, il songea à se marier. Hors ses névroses et 
ses rhumatismes qui donnaient du moins un sujet à 
ses plaintes constantes, il était sain et portait bien ses 
cinquante-cinq ans. 11 épousa Ia jeune demoiselle 
Félicité Didot, de Ia famille des imprimeurs. Elle avait 
du goút pour lui, mais c'était presque une enfant. II 
fut avec elle, à ce qu'il semble, paternel et senti- 
mental, un peu morose, mais bonhomme au fond. II 
menait son idylle pendant Ia Terreur, qui était venue 
sans qu'il s'y fút attendu. 11 eut deux enfants : un 
garçon qu'on nomma Paul et une filie qu'on nomma 
Virginie. Un des efFets du nouveau regime fut le pil- 
lage du Jardin du roi, devenu Jardin national. Les 
citoyens, pour exercer leur liberté récente, arra- 
chaient les plantes dans les carrés. Avisé par Ber- 
nardin, le ministre invita les citoyens du faubourg 
Saint-Marceau à faire devant les grilles « une garde 
fraternelle. Ia baíonnette au bout du fusil ». Cette 
fraternité armée rétablit un peu Tordre. Mais Tinten- 
dance fut supprimée. 

En lyç'}, Bernardin sollicita le gouvernement révo- 
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lutionnaire avec cette humilité impérieuse qui lui était 
naturelle. 11 n'avait pas d'ennemis trop acharnés dans 
les comitês. Ses vertus, dont il parlait souvent, sa 
mauvaise humeur tant exhalée sous Tancien regime, 
ses cheveux blancs, son amour de Ia nature, ses dé- 
clamations contre les monuments des róis, par-dessus 
tout Ia mémoire de Jean-Jacques dont il avait été 
Tami, le garantissaient un peu de Ia suspicion. Cer- 
tains journaux le coraparaient même à Caton et à 
Aristide. Mais Bernardin ne manquait pas de prudence. 
II se méfiait de ce gouvernement violem. Au reste, 
ses moeurs étaient douces; il avait horreur du sang. 
II prit le bon parti. II alia se cacher à Ia campagne, 
dans Ia maison d'Essonne, qui lui avait été apportée 
en dot. 

Des citoyens armés de piques Tinquietèrent bien 
un peu d'abord et ne le laissèrent pas coucher dans 
ses propres draps parca qu'il n'avait pas de certificat 
de civisme. Mais Bernardin imagina une chose três 
forte, d'un excellent eíFet. Installé au cabaret, en 
face de sa maison, lui, Tauteur des Ètudes de Ia nature 
et de Paul et Virginie, il se fit écrivain public et il 
rédigea les pétitions des citoyens d'Essonne. Cette 
malice parut une simplicité de moeurs antique et ré- 
publicaine. On permit à Bernardin d'entrer dans son 
logis: il y écrivit les Harmonies. La guillotine, les mas- 

^ sacres et Ia famine n'avaient aucunement dérangé ses 
systèmes, il continuait d'annoncer le retour à Ia 
nature et Tavènement d'Astrée. 

En 1794, Bernardin fut nommé professeur de mo- 
rale à Tecole normale, récemment fondée. 
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Monte dans sa chaire: « Je suis père de famille, 
dit-il, et j'habite Ia campagne. » Cette parole futcou- 
verte d'applaudissements frénétiques. 11 se retira 
après Ia première leçon pour chercher ce qu'il 
auralt à dire et ne remonta plus en chaire. L'année 
suivante, Tlnstitut fut créé et Bernardin fut appelé à 
Ia classe de morale. II essaya d'y professer son 
déisme, qui devenait de plus en plus fade et lar- 
moyant. 11 avait vieilli, et les temps étaient changés. 
Sa science, toute chimérique, était d'un autre âge. 
Lavoisier, Laplace et Berthollet étaient venus. 

Sa jeune femme, emportée par Ia consomption, lui 
laissait pour héritage les procès les plus inextricables. 
Resté veuf à soixante-trois ans avec sa petite Virginie 
âgée de quatre ans et son Paul qui n'avait que huit 
mois, il remarqua dans un pensionnat de demoiselles, 
ouvert à sa renommée vertueuse, M"° Désirée de Pel- 
leporc, jeune filie rêveuse qui avait appris à Taimer 
dans Paul et Virginie, au milieu de ses petites rivales 
de classe. Elle avait dix-huit ans; il Tépousa. II était 
alors ce beau vieillard aux cheveux blancs, longs et 
bouclés, aux yeux bleus, qui semblait n'avoir pas 
d'âge. Ses disciples et les femmes, qui Taimaient 
jusqu'aux larmes, le voyaienfcomme entré déjà dans 
rimmortalité. Son petit bien lui avait été emporté 
par Ia banqueroute d'un banquier. II put tirer de sa 
créance une maison dans le village d'Éragny, sur Ia 
berge de TOise. II y planta des vernis du Japon et 
maria aux pommiers deNormandie les bigonias fleuris 
de rouge. Là, il faisait épeler le Télémaque à son Paul, 
et il écrivait des pages oü ses disciples voulaient voir 
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le testament d'un sage; il était véneré. 11 croyait et 
faisait croire à sa longue familiarité avec le Dieu de 
Fénélon. Maintenant, on imaginait sans trop d'efFort 
que les fleurs des Champs-Élysées naissaient sous les 
pieds de ce juste et qu'une lumière immortelle Ten- 
veloppait comme un vêtement: cc Cette lumière, a dit 
Fénélon, n'est point semblable à Ia lumière sombre 
qui éclaire les yeux des misérables mortels et qui 
n'est que ténèbres ; c'est plutôt une gloire céleste 
qu'une lumière... Elle fortifie les yeux et porte dans 
le fond de Tâme je ne sais quelle sérénité. » Telle 
est aussi Ia lumière d'un beau génie. 

Bernardin, malgré son goút pour Ia nature, ne 
quitta jamais tout à fait Paris, oü le retenaient les 
afFaires de sa gloire et de son bien, qu'il ne méprisait 
pas. Ses fenêtres s'ouvraient sur Ia cour du Louvre, 
en face de celles de Ducis. Ce vieuxDucis était plein 
d'amour; il avait le coeur héroique. Si Bernardin ré- 
pandait son ame dans ses livres, Ducis gardait pour 
ses amis le meilleur de Ia sienne. 

Louiset Joseph Bonaparte allèrentvoir Tauteurdes 
Études, le couvrirent de caresses. Le général Bona- 
parte Talla voir aussi, après Marengo ; il prit soin 
d'oublier sur Ia cheminée un rouleau de vingt-cinq 
louis; il obligeait un confrère, car il était aussi de 
l'Institut. Bernardin refusa une.place sous TEmpire, 

■mais il accepta des pensions. II nommait Napoléon 
un « héros philosophe ». II compara, dans un dis- 
cours académique, les jacobins aux « renards arc- 
tiques acharnés sur des cadavres ». Et il ajoutait: 
« Enfin leciel nous envoya un libérateur. Ainsi Taigle 
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s'élance au inilieu des orages. » Bernardin vieillissant 
ne distillait plus qu'un miei insipide. 11 ne sentait plus 
le goút du temps. Quelque mauvaise humeur lui vint 
de n'avoir pas été mis sur Ia liste des sénateurs, mais 
ses forces tombaient. II ne faisait plus quede courtes 
et de lentes promenades, et il sollicitait encore. C'é- 
tait pour sa filie, qui fut placée à Écouen, et pour son 
fils, qui entra comme boursier dans un lycée: tous deux 
soumis ainsi à cette éducation publique condamnée au- 
trefois par leur père. II s'appesantissait alors sur sa mal- 
heureuse théorie des marées; ce fut sa dernière chi- 
mère. L'apoplexie lefrappaità coups répétés. Dans les 
premiers jours de novembre 1813, il put encore ga- 
gner sa maison des champs. II revit Ia forêt de Saint- 
Germain dépouillée par rhiver. Près de s'éteindre, 
il se fit porter dans son jardin et regarda son rosier 
de Bengale; les feuilles en étaient jaunes et près de 
s'envoler. Le 21 janvier 1814, Ia terre était couverte 
de neige; à midi, le soleil sourit dans Ia brume et 
entra dans Ia chambre; Jacques-Henri-Bernardin de 
Saint-Pierre, entouré de sa famille tardive, soupira: 
Mon Dieu! et mourut dans Ia soixante-dix-septième 
année de son àge. S'il faut Ten croire, il allait, comme 
Socrate, visiter Phtia Ia fertile. 

II emportait avec lui les misères, les erreurs d'un 
esprit qui avait trop souvent rnal senti Ia vie et les 
hommes. Mais il laissait au monde, parmi bien des 
pages vaines, quelques belles visions, à jamais fraíches, 
des tableaux d'amour et quelques traits de cette Vénus 
qu'il avait su voir dans Ia nature. 

■1 



Xavier de Maistre 

AviER de Maistre, né à Chambéry en 1764, 
était fils du président du sénat savoisien et 
frère, comme on sait, d'un jeune sénateur 
qu'on regardait dès ses débuts comme Ia 

gloire de Ia famille. Cadet de bonne maison, il n'avait 
que son épée et son pinceau; il servait dans Tarmee 
sarde et peignait des paysages à ses heures de loisir. 
J'imagine que ces paysages étaient modérés de senti- 
ments et délicats de touche, un peu pauvresd'effet et 
tristes de ton comme les lacs et les montagnes qu'ils 
représentaient. Mais les amateurs en faisaient cas. 

Les Savoisiens sont probes, fidèles, industrieux, 
bons soldats et enclins à l'étude des curiosités natu- 
relles que leur sol renferme en abondance. 

14 
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Xavier de Maistre fut un vrai Savoisien : il aimait 
ses montagnes, resta fidèle à son roi et s'occupa de 
chimie. 11 n'avait pas ce magnifique entêtenient, ce 
génie étroit et fort, cet aveuglement invincible qui fit 
du comte Joseph Tadversaire de tout son siècle; mais' 
il avait des moeurs douces, un esprit ingénieux, une 
intelligence étendue, prompte et facile. 11 lisait ; ce 
n'est pas là une façon de s'occuper três en usage 
parmi les jeunes militaires. A vingt-six ou vingt-sept 
ans, comme il se trouvait avec le régiment de marine, 
en garnison à Alexandrie de Ia Paille, il eut une afFaire 
d'honneur à Ia suite de laquelle il fut mis aux arrêts 
pour quarante-deux jours. Vous imaginez combien 
ses camarades, à sa place, eussent bu, fume, bâillé. 
Mais Xavier avait d'autres ressources contre ia soli- 
tude. 11 réfléchit à mille choses, capricieusement, 
puis il écrivit ses réflexions. Descartes, quand il 
était au service de Maurice de Nassau, remplissait 
par les mêmes moyens, mais avec une incomparable 
gravite, le vide de ses Journées de soldat. « N'ayant 
par bonheur, dit-il, aucuns soins ni passions qui me 
troublassent, je demeurois tout le jour enferme seul 
dans un poêle oü j'avais tout le loisir de m'entretenir 
de mes pensées. » 

Xavier de Maistre, qui n'avait non plus, ce semble, 
ni soins ni passions, commença d'écrire un voyage 
autour de sa chambre. Le sujet était ingénieux et per- 
mettait de tout dire à propos de rien. 

Queiques chapitres furent faits pendant les qua- 
rante-deux jours d'arrêts. Le reste vint ensuite, sans 
hâte, et le tout fut couché dans un tiroir, car Xavier 
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n'était pas un écrivain de profession; il n'avait pas 
songé à faire un livre pour le public ; il était modeste, 
etTidée d'être imprime, d'être vendu chez ieslibraires 
et lu dans les compagnies l'eiit assurément effarou- 

• ché. Ce n'est pas à dire pourtant qu'il croyait avoir 
écrit des sottises. 

En 179'}, étant allé voir, à Lausanne, le comte 
Joseph son frère, il lui donna à lire son manuscrit. 
Le comte Joseph, qui en fut content, le fit imprimer 
Tannée suivante à Turin. 

La révolution française était déjà vieille en 1794; 
le livre du jeune officier était nouveau, on en parla; 
il était court, on le lut. Ongoútafort Tesprit du frère 
du sénateur. On s'écria : « Cest du Sterne! » 

Oui, mais du Sterne un peu trop innocent. L'on 
n'est point abeille si Ton n'a point d'aiguillon. II faut 
bien le dire : Xavier de Maistre est trop sage. C'est 
un tort que de n'avoir jamais tort. II a celui-là. 
Puis je voudrais qu'il allât plus avant dans les 
choses. II en effleure beaucoup et n'en penetre au- 
cune. 

Le ton du Voyage autour de ma chambre passe d'un 
enjouement modéré à une mélancolie tempérée. 11 ne 
va jamais aux extrêmes. Cest pour cela que ce petit 
livre plaít à tant de personnes. Pour moi, ce qui me 
le rend sympathique, c'est que j'entre, en le lisant, 

■•dans rintimité d'un homme bon, c'est que j'apprends 
à connaítre, à chaque page, une ame bienveillante, 
modeste et délicate. Je n'aime guère Ia métaphysique 
amusante de Tauteur, et sa fantaisie de Vâme et Ia 
bete me semble fade après les badinages mieux assai- 
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sonnés de nos ph.ilosophes du xviii' siècle. Mais je 
suis touché de Ia délicatesse de son esprit et de Ia 
candeur de son âme. 

Xavier de Maistre est humain. 11 est vrai avec lui- 
même; il est vrai avec les autres.Cestlemaítreindui- 
gent du bon Joanetti, c'est Tami fidèle de Ia pauvre . 
Rosine engraissée et vieillie sur son coussin, c'est 
Tamant discret de l'imaginaire dame de Hautcastel. 

11 a le don de s'attendrir à point. 11 s'égaie et pieure 
en même temps. Et après tout c'est un charme encore 
que le sourire mouillé d'Andromaque sur le visage de 
ia petite muse d'Aoste! 

Peu après Ia prise de Turin par les armées austro- 
russes, avant de quitter cette ville, il écrivit VExpé- 
dition nocturne autour de ma chambre. Ce second opus- 
cule est plus court encore que le premier : il n'est 
ni moins délicat ni moins agréable. 11 est d'une aflure 
plus ferme et marque plus de maturité dans les idées. 
C'est un rare exemple en littérature qu'une suite 
ajoutée à un livre sans le gâter. 



Benjamin Constant 

Adolphe 

E roman á'Adolphe fut publié pour Ia pre- 
mière fois en i8if, à Londres, oü Benjamin 
Constant s'était refugie après les Cent Jours. 
La célébrité de Tauteur, son renom d'homme 

à Ia mode, Téclat de ses aventures mondaines, durent 
■ r ' éveiller vivement les curiosités autour d'une oeuvre 

qui passait déjà pour une autobiographie. 
Voici ce que Sismondi, alors en Italie, en écrivait 

à Ia comtesse d'Albany : 

II n'y a point de livre que je désire voir comme le roman 
de M. de Constant. II y a fort longtemps que j'en entends 
parler, même plus de deux ans avant qu'il ait songé à Tim- 
primer. Et quoiqu'il Tait lu à une moitié de Paris, quoique 
nous ayons beaucoup vécu dans Ia même société et que je 
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lui sois réellement fort attaché, je n'ai jamais été d'aucune 
de ces lectures. J'ai lieu de croire qu'il y a plusieurs portraits 
d'originaux que j'ai vus, et qu'il ne se souciait pas de m'avoir 
pour témoin prêt à juger de leur ressemblance. 

II est probable que Sismondi ne se trompait pas et 
qu'en efFet Benjamin Constant avait craint d'admettre 
parnii ses auditeurs un ami trop initié aux secrets de 
sa vie intime. Une seconde lettre de Sismondi à Ia 
comtesse d'Albany vient d'ailleurs justifier les craintes 
qu'il inspirait, car elle contient toutes les révélations 
que Ton redoutait sans doute de sa part : 

J'ai proíité du retard pour lire deux fois Adolphe; vous 
trouverez que c'est beaucoup pour un ouvrage dont vous 
faites assez peu de cas, et dans lequel, á Ia vérité, on ne 
prend d'intérêt bien vif à personne. Mais Tanalyse de tous 
les sentiments du cceur humain est si admirable, il y a tant 
de vérité dans Ia faiblesse du héros, tant d'esprit dans les 
observations, de pureté et de vigueur dans le style, que le 
livre se fait lire avec un plaisir infini. Je crois bien que j'eri 
ressens plus encore, parce que je reconnais Tauteur à chaque 
page et que jamais confession n'ofírit à mes yeux un portrait 
plus ressemblant. II fait comprendre tous ses défauts, mais il 
ne les excuse pas, et il ne semble point avoir Ia pensée de 
les faire aimer. II est três possible qu'autrefois il ait été plus 
réellement amoureux qu'il ne se peint dans sen livre; mais, 
quand je Tai connu, il était tel c]u Adolphe, et, avec tout aussi 
peu d'amour, non moins orageux, non moins occupé de 
flatter ensuite et de tromper de nouveau, par un sentiment 
de bonté, celle qu'il avait déchirée. II a évidemment voulu 
éloigner le portrait d'Ellénore de toute ressemblance. II a 
tout changé pour elle, patrie, condition, figure, esprit. Ni 
les circonstances de Ia vie ni celles de Ia personne n'ont 
aucune identité : il en résulte qu'à quelques égards elle se 
montre dans le cours du roman tout autre qu'il ne Ta an- 
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noncée; mais, à l'impétuosité et à Texigence dans les relations 
d'amour, on ne peut Ia méconnaítre. Cette apparente inti- 
mité, cette domination passionnée, pendant laquelle ils se 
déchiraiènt par tout ce que Ia haine et Ia colère peuvent dic- 
ter de plus injurieux, est leur histoire à Tun et à Tautre. 

Cette ressemblance seule est trop frappante pour ne pas 
rendre inutiles tous les autres déguisements. 

L'auteur n'avait point les mêmes raisons pour dissimuler 
les personnages secondaires. Aussi peut-on mettre des noms 
en passant. Le père de Benjamin était exactenient tel qu'il 
Ta dépeint. La femme âgée avec laquelle il a vécu dans sa 
jeunesse, qu'il a beaucoup aimée et qu'il a vue mourir, est 
une M™= de Charrières, auteur de quelques jolis romans. 
L'amie officieuse qui, prétendant le réconcilier avec Ellé- 
nore, les brouille davantage, est Récamier. Le comte 
de P... est de pure invention, et en effet, quoiqu'il semble 
d'abord un personnage important, Tauteur s'est dispensé de 
lui donner aucune physionoraie et ne lui fait non plus jouer^ 
aucun rôle. 

D'autres contemporains, toutefois, furent moins 
afíirmatifs que ne Tavait été Sismondi, et quelques- 
uns, dont s'inspira plus tard M. de Loménie, crurent 
reconnaítre en Ellénore une certaine M°" Lindsay avec 
laquelle Benjamin Constant avait eu, dans sa jeunesse, 
une liaison passagère. 

a Elle était, écrit Chateaubriand, Irlandaise d'ori- 
gine, d'un esprit sec, d'une humeur un peu cassante, 
élégante de tailie, agréable de figure; elle avait de ia 

' noblesse et de Télevation de caractère; les émigrés 
de mérite passaient ia soirée au foyer de Ia dernière 
des Ninon. » 

II est fort possible que quelques traits soient em- 
pruntés à cette figure, d'ailleurs indistincte pour 
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nous, mais le drame qui se déroule dans Adolphe, ce 
n'est certes point elle qui en fut rhéroíne. 

La femme tumultueuse et emportée, incapable de 
résignation, qui nous est dépeinte, ne saurait être une 
indépendante que les libertes de sa via obligeaient à 
une attitude moins impérieuse. Et, si quelque reproche 
pouvait atteindre ce roman si parfait, il nous semble 
que c'est précisément sur ce point qu'il porterait. 

Ellénore, qui se montre d'abord douce, réservée, 
soucieuse de Topinion, rejette bientôt tout ce qui 
faisait Tattrait modeste de son caractère. Un manque 
d'unité se trahit entre Ia femme discrète qui figurait 
au début du livre et Ia victime bruyante dont le dé- 
sespoir s'étale sans mesure pourfinir dans Ia mort. II 
est visible qu'à un certain moment, alors que Ia si- 
tuation devient tout à fait poignante, Ia vérité éclate 
sous Ia fiction qui devait Ia contenir et Ia dissimuler. 
Derrière le masque un peu terne et indistinct d'ElIé- 
nore, nous devinons un visage connu, marque de 
traits précis et autour duquel flotte le souvenir de 
joies trop courtes et d'infinis dégoúts. La première 
image, celle de Ia maltresse résignée et touchante, 
s'efFace alors complètement devant Tautre, qui nous 
apparalt toute frémissante, armée d'une torche ven- 
geresse et poursuivant de sa colère passionnée celui 
qui ne Taime plus. 

II y a tout près d'un siècle que p^TUt Adolphe, et 
les générations changeantes qui depuis lors se sont 
succédé n'ont guère varie à Tégard de cette oeuvre 
singulière. Le livre a gardé toutes les admirations; 
le héros est reste en butte à toutes les sévérités. 
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Depuis tantôt cent ans, Ia sécheresse de coeur cl'A- 
dolphe, sa dureté, Tingratitude qu'il oppose au dé- 
vouement de Tincomparable Ellénore n'ont cesse 
d'indigner les âmes bien nées. D'oü vient donc que, 
pour notre part, en relisant cette histoire d'amour, 
nous ayons été pris d'une immense pitié pource pre- 
tenda iíourreau et qu'il nous soit apparu comme Ia 
plus lamentable des victimes? Ce sentiment nous 

' serait-il inspire par quelque illusion perverse, ou ne 
se pourrait-il pas, au contraire, que Ton eút étrange- 
ment méconnu un caractère que sa sensibilité vive, ses 
scrupules infinis mettaient à Ia merci d'une femme 
impérieuse et passionnément égoiste? Pauvre, pauvre 
Adolphe, qui jeta sa jeunesse, sa vie, Ia paix de son 
âme en pâture à cette maítresse insatiable qui le de- 
vore tout entier! Elle Taime, sans doute, mais de quel 
araour féroce, implacable, insupportable! Combien 
peu de résignation, combien peu de pudeur discrète, 
combien peu de cette fierté « qui craint d'être impor- 
tune » chez cette héroíne au déclin qui s'impose, et 
s'obstine et s'acharne, ignorant que Tamour a des 
ailes et qu'on ne saurait le mettre en pénitence pour 
lui faire réciter Ia leçon qu'il ne veut pas dire. II y a 
dans le Journal de Benjamin Constant un passage 
sur des revendications de procureur faites en vers 
alexandrins, qui est comme le commentaire des 
4)laintes d'EIIénore. 

Que Ton est loin déjà du xviii' siècle, de ses 
façons plaisantes, de sa charmante légèreté, de son 
élégance et de son scepticisme! et les vieiIlardsd'aIors, 
qui, dans leur Jeunesse, sous Tancien regime, 
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avaient lu les Liaisons dangereuses, ne devaient-ils pas 
songer qu'après tout Valmont, qui était gentilhomme, 
disait à Ia maítresse qu'il n'aimait plus : « On se 
lasse de tout, mon ange. » 11 fallait bien alors que 
Tange se résignât, se consolât, ou, s'il était inconso- 
lable, s'en allàt mourir sans bruit dans quelque coin, 
comme fit Ia presidente. 11 n'y a pas à dire, ces gens- 
là avaient bon air, du courage, de Ia tenue; ils n'assour- 
dissaient pas tout un siècle de leurs cris et de leurs 
gémissements. Ils pouvaient être légers et libertins, 
ils ne furent jamais lâches. Mais le coup de pistolet 
de Werther fit école, et Tamour devint... une chose 
tragique dont il convenait de mourir bruyamment. 

Après avoir abreuvé d*amertume, de dégoúts et 
d'humiliations le malheureux Adolphe, Ellénore se 
decide à trépasser, afin de lui léguer d'éternels re- 
mords. Benjamin Constant, qui était galant homme, 
a bien fait les choses; il s'est sacrifié, il a laissé le 
beau rôle à Tliéroíne. Mais son impatience est par- 
fois plus forte, ainsi que sa rancune; elles se trahissent 
à chaque instant. Cest qu'en cette âmetroublée, que 
désolaient tant de souffles arides et dans laquelle 
aucun fruit ne pouvait plus múrir, une vertu vivait 
encore : Ia sincérité. Cet homme, que Ia misère de sa 
vie obligeait à tromper sans cesse, ne se ment jamais 
à lui-même. Il se juge sans faiblesse, sans merci, sans 
aucune de ces complaisances à étaler les plaies du 
cceur si fort à Ia mode aujourd'hui. Il ne met nulle 
fatuité à nous dire ses fautes; il ne juge pas que son 
cas est unique, ses soufFrances d'un ordre et d'une 
beauté extraordinaires, ses défaillances des raretés 



BENJAMIN CONSTANT 

psychologiques à ravir les amateurs. 11 est très simple 
et très sévère à lui-même: c'est pourquoi nous 
sommes tentes de lui être indulgents. Oui, sans doute, 
Adolphe fut une âme sans force, avide à saisir le 
bonheur, inhabile à le retenir. Ardent et stérile, les 
images à peine apparues se flétrissaient en lui. L'obs- 
tacle Texaltait, irritait son désir; le succès ne lui lais- 
sait plus que lassitude et dégoút. Du moinsfut-il tou- 
jours sa première victime et n'eut-il jamais ni Ia 
cruauté froide du libertin ni Tinconscience plus 
cruelle encore de Tamant que son rêve a quitté. II 
est tout plein d'angoisse, tout bourrelé de remords, 
et Ia douleur de celle qu'il n'aime plus retentit en lui 
et le torture. 

Répétons-le encore : cet amoureux au coeur sec, ce 
malheureux prisonnier d'un amour éteint, nous 
apparait comme le martyr de Ia compassion et de Ia 
patience, et toute notre pitié va à lui et non à Ia 
tyrannique personne qui Tenserre et ropprime. 

« Les sentiments de rhomme sont confus et mé- 
langés; ils se composent d'une multitude d'observa- 
tions variées qui échappent à Tanalyse, et Ia parole 
toujours trop grossière et trop générale peut bien 
servir à les designer, mais ne sert jamais à les defi- 
nir. » Cest ainsi que s'exprime Adolphe, et certes 
nulle âme mieux que Ia sienne ne semble, dans sa 
mobilité et sa confusion, faite pour déconcerter 
Tobservateur. Tout y parait fuyant, passager et 
contradictoire. La passion y éclate, et tout à côté le 
calcui s'y montre. Après avoir écrit : « Malheur à 
rhomme qui dans les premiers moments d'une liai- 
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son d'amour ne croit pas que cette liaison doit être 
éternelle! » il ajoute, à peine trois pages plus loin : 
« Je sentais que nous ne pouvions être unis pour 
toujours. » Et, quand il conseille Ia prudence à sa 
maltresse, ce conseil est déjà dicté par son ennui. 

Cependant, râme qui est le théâtre de ces mou- 
vements si divers est observée par un esprit sagace, 
pénétrant, incorruptible. Dans cette âme déchirée 
et obscurcie, Tesprit reste net; et il semble que 
deux génies se heurtent en cet homme; que, placé 
aux confins de deux siècles, il en subisse les courants 
si contraires; qu'il ait gardé le scepticisme seus Ia 
passion et ne puisse jamais être ni sincèrement pas- 
sionné ni froidement sceptique. 

Voici, d'ailleurs, de quoi nous renseigner : 
K J'avais, dans Ia maison de mon père, adopté 

sur les femmes un système assez immoral. Mon 
père, bien qu'il observàt strictement les convenances 
intérieures, se permettait assez fréquemment des 
propos légers sur les liaisons d'amour; il les regar- 
dait comrae des amusements, sinon permis, du moins 
excusables. » Et plus loin : « Toutes les femmes, 
aussi longtemps qu'il ne s'agissait pas de les épou- 
ser, lui paraissaient pouvoir sans inconvénient être 
prises pour être quittées. » 

Qu'on se figure donc un jeune homme nourri de 
ces maximes, tout pénétré d'incrédulité à Tâge oü Ia 
plupart gardent encore Ia foi, et jeté dans Tatmos- 
phère brúlante et chargée d'orages du siècle de Na- 
poléon. Oui, il y eut en lui plus d'ardeur que de 
force, plus d'enthousiasme que de constance; teus 
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les mouvements qui emportent et exaltent, joints à 
une clairvoyance qui vient glacer Télan, et c'est là, 
peut-être, Ia raoitié du secret de l'âme d'Adolphe, 
une des pius troublées qui furent jamais. Cettenature 
est trop complexe pour pouvoir tenir dans une seule 
formule, trop souple et trop mobile pour se fixer en 
traits précis, trop agitée pour rester semblable à 
elle-même. 

« Quiconque aurait lu dans mon coeur, en son 
absence, écrit Adolphe, m'aurait pris pour un sé- 
ducteur froid et peu sensible; quiconque m'eút aperçu 
à ses còtés eút cru reconnaltre en moi un amant 
novice et passionné. On se serait également trompé 
dans les deux jugements : il n'y a point d'unité 
complète dans Thomme, et presque jamais personne 
n'est tout à fait sincère ni tout à fait de mauvaise 
foi. » 

On a beaucoup reproché à notre héros cette sorte 
d'impuissance qui le condamnait à ne s'attacher à 
rien, à ne renvoyer, ainsi qu'un miroir brisé, que 
des images mutilées; on a fait peser sur lui comme 
une disgrâce et une malédiction cette fatalité de 
son caractère. Mais est-on bien súr qu'il n'y ait 
pas dans cette disgrâce même Ia preuve d'une dis- 
tinction rare de Tesprit, qui prend en dégoút les 
vulgarités, les sottises, les misères triviales qui tôt 
ou tard se trahissent et éclatent en toute chose? 

Adolphe ne sut pas, comme ce René, son illustre 
contemporain, feindre avec lui-même et se donner 
le spectacle d'une éclatante comédiej il n'eut point 
le génie prestigieux, le lyrisme de Tauteur á'Atala 

15 
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et des Natchez; mais son goút fut plus súr, son 
sens plus net, sa conscience plus sincère. L'abbé 
Morellet, ce dernier représentant du vieux goút 
français, n'aurait rien trouvé à reprendre aux pages 
irréprochables á'Ãdolphe. Et sans doute ce fut aussi 
le goút qui souvent se trouva froissé chez ce délicat, 
ce furent les déclamations, les formules théâtrales, 
Temphase, qui déplurent à cet esprit tout pénétré de 
rélégance sans apprêt de notre race. 

Littérairement, Adolphe restera un chef-d'oeuvre. 
La forme en est limpide, vive et délicate; rien n'y 
trahit Ia recherche; Ia subtilité de Ia pensée n'y 
trouble jamais Ia simplicité du style. Et puis rien 
n'y révèle rhomme de lettres, et cela npus paralt 
tout à fait délicieux. Car Thomme de lettres a beau 
être de génie, il est du métier, et son oeuvre en 
garde les façons. 



Chateaubriand 

I. —LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND 

rançois-René de Chateaubriand gran- 
dit au milieu des bruyères, des friches et 
des champs de blé noir, dans un château 
breton, sous les yeux froids de son père, 

vieux gentilhomme qui séchait là d'orgueil et d'ennui. 
Combourg élevait les toits en poivrières de ses tours 

au-dessus des chênes, au bord d'un étang. La tristesse 
et râpreté de Ia terre bretonne s'étendaient alentour. 
Négligé par une mère chagrine, René traína son 
enfance dans cet air sauvage, devant le foyer triste. II 
9'attacha à Ia quatrième de ses soeurs, enfant mala- 
dive, délaissée comme lui, comme lui rêveuse. 

Le frère et Ia soeur ne rencontraient qu'une seule 
figure aíFectueuse dans Ia maison féodale : celle d'une 
vieille servante, Ia Villeneuve, qui, plus mère que Ia 
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mère, se tenait plus près qu'elle des enfants, leur 
consacrait toutes les forces de son humble coeur. 
René fut un adolescent silencieux. 

Sa belle tête carrée travaillait dans Ia solitude, 
amassait des images et s'éprenait des formes de ses 
rêves. II fit dans sa province, sous de vieux régents 
de collège, à sa guise, des mathématiques, de Tes- 
crime et du latin. 11 avait un génie hautain, quelque 
chose d'âpre dans le goút, une mémoire infaillible, 
une imagination riche et sombre et de Tavidité pour 
Ia gloire. 

Au sortir du collège, il revint porter à Combourg 
sa mélancolie précoce. II était triste jusqu'à Ia mort, 
car, s'il faut se fier à son propre aveu, un jour, dans 
les bois, il appuya sur son front le canon de son fusil 
de chasse. 

Ce n'est pas Ia foi qui le retint au bord du suicide : 
il avait peu de religion alors, et celle qu'il se donna 
depuis ne penetra jamais dans Tintimité de ses actes et 
de ses pensées. Mais il dut avoir, au moment décisif, 
une vue confuse, une brusque intuition de son écla- 
tante destinée. Il fallait bien que René vécút. D'ail- 
leurs sa mélancolie n'était pas sans attraits; son ennui 
était un ennui enchanté. Si tous les feux de Tadoles- 
cence le consumaient dans Ia solitude, il savait par- 
fumer le brasier de toutes les essences de Ia poésie. 
Quand il s'étendait sur Therbe ou dans une oarque, 
un livre à Ia main, Tétang et Ia lande se peuplaient de 
voluptueuses images; il y voyait les héroínes des 
poèmes et des romans qu'il lisait; il voyait surtout Ia 
Delia de Tibulle, Ia Pécheresse du sermon de Massil- 
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lon et cette figure d'immortelle ardeur qui, de son 
bois de myrtes virgiliens, enchante à travers les âges 
rélite des adolescents. 

Hic, quos durus amor crudeli tabe peredit 
Secreti celant calles et myrtea circum 
Silva tegit... 
... Phenissa recens a volnere Dido 
Errabat silva in magna : quam Trcius heros 
Ut primum juxta stetit adgnovitque per umbras 
Obscuram, qualem primo qui surgere mense 
Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam... 

Heureux qui frisonne aux miracles de cette poésie! 
II y a au monde un millier, peut-être, de vers comme 
ceux-là. S'ils périssaient, Ia terre en deviendrait 
moins belle. 

Mais Ia vie est un travai), et Ton ne peut cóntempler 
toujours. Les cadets de familles malouines se faisaient 
d'ordinaire marins. René consentit d'abord, puis se 
refusa brusquement à cette vieille coutume. A dix- 
neuf ans il prit le coche et alia chercher fortune à 
Paris. Versailles réblouit; il sentit qu'il était un sau- 
vage à Ia cour : il fit de sa sauvagerie une attitude; ce 
fut ia première coquetterie de cet homme qui devait 
les avoir toutes. Il suivit un jour Ia chasse du roi et 
ne reparut plus à Versailles. 11 lui arriva, à trois ans de 
là, eri 1790, quelque chose de considérable qui lui fit 

-battre le coeur. Une idylle de sa composition et por- 
tant sa signature fut insérée dans YAlmanach des Muses : 
voilà une grande aventure de jeunesse. Cette idylle 
célébrait Vonde enchanteresse. Cétait un morceau dans 
le goút de Léonard. 
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Le jeune poete y disait : 

Rentré dans Ia nuit des tombeaux, 
Mon ombre, encor tranquille et solitaire, 
Dans les forêts cherchera le repôs. 

Au séjour des grandeurs mon nom mourra sans gloire; 
Mais il vivra longtemps sous les toits de roseaux; 

Mais d'âge en âge, en gardant leurs troupeaux, 
Des bergers attendris feront ma courte histoire; 
« Notre ami, diront-ils, naquit sous ce berceau, 
II commença sa vie à l'ombre de ces chênes; 

II Ia passa couché près de cette eau, 
Et sous les fleurs sa tombe est dans ces plaines. » 

II refit toute sa vie ce souhait d'une destinée obs- 
cure. En se poussant aux honneurs, il soupirait après 
Ia solitude et Toubli. 11 était sincère. Nos contradic- 
tions ne sont pas ce qu'il y a de moins vrai en nous. 

En 1787, son frère aíné se maria avec Ia petite-fille 
de M. de Malesherbes. 

Malesherbes portait avec bonhomie ses vertus et 
ses honneurs. 11 conversait avec les savants et les 
philosophes, il jouait avec les petits enfants. Le jeune 
René freqüenta ce vieillard, lui fut attaché, mais 
n'apprit pas de lui Ia liberté d'esprit, Ia modération, 
Ia simplicité, toutes ces qualités si naturelles et si 
propres au bonheur des hommes, que Malesherbes 
avait en commun avec les génies philosophes de son 
temps. Malesherbes, une des têtes de son siècle, était 
tolérant, aimait Ia justice, honorait les métiers. 11 pen- 
sait, avec Raynal et Diderot, qu'un homme ne vaut 
dans une société que par les services qu'il y rend. Et 
c'était là, en ce temps de privilèges, une grande nou- 
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veauté. II sentait Tutilité des voyages, et sur ce point 
il eut quelque influence sur Ia destinée de Chateau- 
briand. 

M. de Malesherbes, renvoyé du ministère, avec 
Turgot, en 1776, parcourut Ia France, Ia Hollande et 
Ia Suisse, à pied, à Ia façon vantée par son maítre. 
« Voyager à pied, disait Jean-Jacques, c'est voyager 
comme Thalès, Platon et Pythagore. J'ai peine à 
comprendre commentun philosophe peut se résoudre 
à voyager autrement et s'arracher à rexamen de ri- 
chesses qu'il foule aux pieds et que Ia terre prodigue 
à sa vue. » 

M. de Malesherbes, qui était philosophe, ne voyagea 
pas d'une autre manière. Mais depuis lors, vieilli, 
retenu en France par Tinterêt du royaume, les habi- 
tudes, les travaux. Ia famille et Fâge, 11 faisait, de son 
fauteuil, des navigations au long cours; il suivait, sur Ia 
carte, les itinéraires de Drake, de Bougainville, de 
Lapérouse. Lapérouse, arrivé à Botany-Bay en 1788, 
ne donnait plus de nouvelles. D'Entrecasteaux était 
parti à sa recherche; le public s'occupait avec anxiété 
des deux frégates perdues. Un jeune homme de Ia 
société de M. de Malesherbes, André Chénier, écrivait 
ces yers, connus seulement de quelques amis: 

J'accuserai les vents et cette mer jalouse 
Qui retient, qui, peut-être, a gardé Lapérouse. 

Et dans cet amour des grands voyages, dans cet in- 
térêt pour les découvertes des marins, dans cette 
avidité à lire les relations des navigateurs, il y avait Ia 
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grande idée de favoriser ce qui est utile au bonheur 
commun. Ces hommes nourris de TEncycIopédie se 
disaient qu'il importe de" bien étudier notre planète 
dans sa figure entière afin de ne rien ignorer de ce 
qui y peut servir à rhomme. On voulait ouvrir des 
routes nouvelles aux échanges. M. de Malesherbes 
poussa Chateaubriand a visiter TAmérique. 11 le rece- 
vait le matin, se penchait avec lui sur les cartes, 
supputait les distances du détroit de Behring au fond 
de Ia baie d'Hudson et souhaitait avec chaleur qu'on 
cherchât un passage par terre de TAmérique aux 
Indes dans Ia direction du nord-ouest. Enfin, il déter- 
mina son jeune ami à tenter Tentreprise. 11 ne fondait 
pas, à Ia vérité, grand espoir de découvertes sur un 
explorateur qui ignorait Ia botanique et ne savait se 
servir ni de Ia boussole ni du compas, mais il estimait 
que les grands voyages sont profitables aux jeunes 
gens; il jugeait à propos en outre d'éIoigner de France 
un fils de famille, sous-lieutenant dans un régimentdu 
roi, à Ia veille d'une révolution qui devait éprouver 
cruellement tous ceux qui y prendraient part. 

Chateaubriand, au printemps de 1791, s'embarqua 
à Saint-Malo pour Baltimore. II visita quelques villes 
de TAmérique septentrionale et quelques lacs du 
Canada, s'avança peu avant dans le nord, et revint en 
France, rapportant dans sa tête une vision confuse des 
savanes et des fleuves, de grandes et vagues images, 
une forêt de fantaisie, oü bercer ses chimères dans 
des réseaux de lianes. La solitude n'était pas son fait. 
Pour qu'il se plút au désert, il aurait faliu que Ia foule 
vínt \'y admirer, comme les fidèles abondaient jadis 
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dans Ia grotte des ermites de Ia Thébaide. II en avait 
fini avec les Yankees et les Canadiens en huit mois, 
et il parlait des Natchez comme s'il avait fume le ca- 
lumet dans leurs tentes pendant vingt ans. II ne trou- 
vait plus Ia terre assez grande pour contenir son 
ennui. II se drapait dans son manteau de voyage. 
D'ailleurs il n'entendait rien à Ia géographie. M. de 
Malesherbes, qui n'était pas rêveur, jugea le voyage 
manque. Le jeune homme ne lui apportait pas un pé- 
pin de fruit exotique. II paya de promesses, jura de 
repartir et de rester neuf ans, cette fois, dans le 
nouveau monde, lls se quittèrent et ne se revirent 
plus. M. de Malesherbes était bien près alors de dé- 
fendre devant Ia Convention Ia vie d'un roi dont il 
méprisait Tintelligence et blàmait Ia politique, et 
d'être porte à Techafaud par une révolution dont il 
avait préparé Tavènement et embrassé le génie. René 
devait bientôt partir pour Tarmée des Princes. 

Sa soeur Lucile lui fit faire en hâte un mariage de 
convenance, et il partit. Toutefois il tira beaucoup de 
littérature de son voyage. Il fit un gros manuscrit 
dans lequel il y avait entre autres choses une épopée 
en prose et un petit roman. Le roman se nommait 
Atala; il le caressait. Il le mit dans son havresac de 
soldat gentilhomme, le mena au siège de Thionville. 
Atala reçut deux bailes au passage de Ia Moselle. 
Atala ne devait pas encore être ornée en ce temps-là 
de toutes les fleurs de piété qui Ia surchargeaient 
quand elle parut au jour. Le volontaire de Tarmée des 
Princes n'avait qu'un goút médiocre pour le christia- 
nisme. 11 émigra en Angleterre : ce furent de noires 

15- 
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années de misère, de máladie et de labeur, pendant 
lesquelles il conçut un livre amer, violent et désor- 
donné, profondément irréligieux : tel est en efFet 
VEssai sur les révolutions. II en avait imprimé le pre- 
mier volume quand il apprit que sa mère et une de ses 
soeurs étaient mortes. A cette nouvelle, il devint 
subitement chrétien. « Je pleurai, dit-il, et je crus. » 
Nous voyons que Ia grâce frappe ainsi ses coups : 
elle agit soudainement et tombe comme Ia foudre. 
Mais elle ne détruisit pas le vieil homme en M. de 
Chateaubriand; elle fut bénigne; elle lui laissa ses 
belles imaginations profanes, ses désespoirs impies 
et brillants, toutes les ombres enveloppées de myrtes 
qui peuplaient sa pensée : 

Secreti celant calles et myrtea circum 
Silva tegit. 

11 imagina une apologie du culte chrétien toute de 
pompe et d'apparat. II écrivit le Génie du Cliristianisme. 
Ce livre vint à propos, à Theure du Concordat, 
quand Ia société française se réconciliait avec 
TÉglise. 

L'impiété, si lestement portée, vingt ans auparavant, 
par les talons rouges sur les tapis des salons, était 
devenue odieusement jacobine et révolutionnaire. 
Les sans-culottes Tavaient démodée pour longtemps. 
La société impériale, qui se formait sous leConsulat, 
voulait un culte. On trouvait à Ia piété une odeur 
d'aristocratie, un parfum de cour. Les femmes allè- 
rent à Ia messe avec engouement. Toute Ia jeunesse 
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s'y attendrissait avec elles. Les sanctuaires, dévastés 
et restes si longtemps déserts, avaient l'attrait des 
ruines. Le goút du gothique date de là. II est si natu- 
ral de regretter les choses passées! Tout ce qui était 
jeune et rêveur fit comme Chateaubriand, pleura et 
crut. 

La fortune du Génie du Christianisme fut prodigieuse. 
Le roman à'Atala entrait sans trop d'efForts dans ce 
livre si agréablement pieux. II en fut détaché et parut 
dès 1801 dans le Mercure de France. Le vieux Males- 
herbes, couché maintenant avec les suppliciés sur un 
lit de chaux, dans le cimetière de Ia Madeleine, 
n'avait pas prévu que son jeune parent rapporterait 
du Canada un roman catholique. 

Atala lui aurait assurément déplu par le langage et 
par les pensées. « Le Vicaire savoyard, eút-il dit, parle 
plus naturellement et avec plus de philosophie que 
votre père Aubry, qui n'est qu'un fanatique. » Cest 
à peu près ce que les philosophes dirent à'Atala. 
Mais ils étaient d'un autre âge. Ils avaient fait Ia révo- 
lution; c'en était assez, c'en était trop. Ils survivaient 
à leur oeuvre, à eux-mêmes. Chateaubriand avait pour 
lui les femmes qu'il faisait pleurer et les jeunes hom- 
mes qu'il enchantait par Ia magie d'un style presti- 
gieux, d'une imagination brillante et capiteuse. II 
niontra dès Tabord cette beauté démesurée, ces dé- 
fauts éclatants, ces erreurs impérieuses, qui attirent 
les admirateurs et les disciples en foule. 

Si Chateaubriand rapporta Atala de son rapide sé- 
jour dans TAmérique du Nord, il tira du château de 
Combourg le roman de René. Ce René fut, par un ar- 
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tifice audacieuxi insere dans le Génie du Christianisme. 
L'auteur Ten détacha depuis. Le René romanesque, 
c'est René de Chateaubriand : le nom même n'est 
point changé. René s'était si longtemps miré dans 
rétang du vieux manoir! 11 n'est tal que Narcisse 
pour peindre Narcisse. Et si René a esquissé, à côté 
de sa propre figure, celle d'une soeur aimable, croyons 
qu'il Ta dessinée telle qu'il Ia rêvait vaguement dans 
remphase de son égoísme, et non telle qu'elle fut 
dans Ia réalité. 

Le secretde René, de son ennui plein de fantômes, 
de ses nuits que ses songes et ses veilles troublent 
également, n'est que le manque d'amour dans une 
âme assez avide pour en demander au monde entier 
et trop froide pour en donner à personne. Le génie 
est toujours jeune. La jeunesse d'un horame tel que 
Chateaubriand dure presque autant que sa vie. Nous 
nous arrêterons pourtant à Tépoque du dernier Aben- 
cerage. René, à plus de quarante ans, visita TOrient 
pour y chercher des images et de Ia gloire. II revint 
par Grenade et TAlhambra. Unè femme aimée Vy 
attendait, et, comme Aben-Hamet, il écrivit deux 
noms sur le mur de Ia salle des Deux-Soeurs. Cest 
lui-même qui a soulevé, depuis, un pan de ce mys- 
tère. La belle inspiratrice du grand homme mourut 
folie et désolée. Quant à lui, il traversa son siècle 
avec toutes sortes de gloires, et il assista comme un 
demi-dieu à Ia première moitié du nôtre; mais on dit 
qu'il ne put jamais chasser de sa poitrine cet ennuj 
qui fait sa proie des cceurs vides. 
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II. — LUCILE 

Le comte de Chateaubriand, gentilhomme né au 
siècle des philosophes, vivait en silence au fond de 
sa Bretagne, dans une tristesse morne. Grand et sec, 
avec un nez en bec d'oiseau de proie et des yeux 
glauques, il se faisait craindre. Comme il était déplai- 
sant de son naturel, il mit son orgueil à déplaire. Il 
n'était pas riche et ne menait pas grand train. Cette 
haine séculaire de Ia cour de Versailles, que les ho- 
bereaux campagnards se transmettaient dans leur 
pigeonnier, il Tavait héritée; il Ia gardait intacte, 
comme un trésor. Le juillet i7f}, il épousa Ia filie 
de messire Ange-Annibal de Bedée, laquelle était 
petite, noire et laide, d'une extrême pétulance. Apol- 
line savait le Grand Cyrus par coeur; son imagination, 
surchargée de vieilleries galantes et qui eút accablé 
un mari bonhomme, fut étouíFée par M. de Chateau- 
briand. Apolline devint capricieuse et mélancolique : 
elle souffrait. Elle eut, de son mariage, deux filies et 
deux garçons qui moururent tous quatre, dans les 
langes, d'un épanchement au cerveau. M. de Chateau- 
briand ne pouvait-il infuser à ses enfants qu'un sang 
brúlé et une vie consumée d'avance en noirs cha- 
grins? Assombri encore par ces tristes naissances, il 
s'obstina pourtant et eut enfin un héritier. Jean- 
Baptiste, comte de Combourg, vécut. Mais ce n'était 
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pas assez : M. de Chateaubriand voulut un cadet dans 
sa maison. II fut moins heureux d'abord : il eut une 
filie, Marie-Anne, puis une autre, Benigna, puis une 
autre, Julie, qui promettalt une beauté rare, puis 
Lucile. 

Celle-ci vint au monde à Saint-Malo, dans Tétroite 
et sale rue des Juifs, par une triste journée de Tan 
1764', et ne fut point Ia bienvenue. Le cadet qu'on 
voulait naquit quatre ans après. Ce fut René. 

Lucile crút en liberte, à Todeur de Ia mer. M""' de 
Chateaubriand s'occupait peu de ses filies. Elle con- 
sumait sa petite personne en visites chez les Trublet 
et les Maupertuis. Cétait une sorte de mouche titrée, 
bourdonnant dans tous les salons de Ia ville et 
croyant faire marcher les États de sa province. L'af- 
faire La Chalotais Ia rendit folie. Cest bien le temps 
de songer aux filies qu'on a, quand un membre du 

I, Et non en 1766, comme Chateaubriand Ta dit sans doute pour 
Ia rapprocher de lui par Táge comme par le sentiment. Voici Tacte 
de baptême de Lucile : 

a Lucile-Angélique-Janne de Chateaubriand, filie de haut et puis- 
sant René-Auguste de Chateaubriand, chevalier, comte de Combourg, 
seigneur de Gaughes, Godhen, Boulet et Malletroit à Dol, et de 
haute et puissante dame ApoIIine-Janne-Suzanne de Bédée, son 
épouse, née le 7 aoút 1764, baptisée le jour suivant par nous, 
messire Pierre-Henri Nouail, grand chantre, chanoine de Téglise 
cathédrale de Saint-Malo; a été parrain haut et puissant Théodore- 
Jean-Baptiste de Ravenel, chevalier, seigneur de Boisteilleul, de 
Boisfaroge et autres lieux, conseiller au Parlement de Bretagne, et 
marraine haute et puissante dame Marie-Angélique-Fortunée-Cécile 
de Ginguené, dame Bédée de Ia Bouetardaye, qui signent, et le pere 
et plusieurs autres. 

(Suivent les signatures.) 
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parlement est enferme dans Ia citadelle de Ia ville, 
sans encre, sans plume, écrivant des mémoires avec 
un cure-dents! Lucile était délaissée. Enfant trop 
grande pour son âge, chétive, le cou soutenu par un 
collier de fer garni de velours brun, on lui donnait 
les robes de ses aínées. Son corsage à pointes lui 
déchirait Ia peau. Cette rigueur de costume est tout 
ce que lui rapportait son rang. Ses cheveux, retrous- 
sés sur le haut de Ia tête et coiffes d'une toque, 
achevaient de Ia rendre misérablement laide. Une 
intendante vieillie dans Ia maison, Ia Villeneuve, pre- 
nait soin d'elle. 

On ia conduisait tous les matins avec son frère 
René chez les demoiselles Coupart, deux soeurs 
bossues qui montraient à lire aux enfants. Ils 
lisaient mal. lis étaient grondés et lisaient plus mal. 
Pendant ce temps, M. le comte de Combourg rem- 
portait des prix au collège de Saint-Brieuc. Lucile et 
René se sentaient accablés et devenaient stupides. 
Mais, après tout, c'étaient des enfants. Ils s'échap- 
paient, couraient sur Ia plage; les piliers d'un vieux 
gibet leur servaient à jouer aux quatre coins. 

D'ordinaire, M. le chevalier vagabondait dans les 
falaises avec tous les polissons de Ia ville. II revenait 
en loques et sans chapeau. La nuit, Lucile, aidée de 
Ia Villeneuve, rapiéçait Ia veste et les culottes; mais 
elle n'empêchait pas que René füt fouetté le lende- 
main. Elle tombait dans cet abattement des enfants à 
qui rien ne réussit, parce qu'ils n'eurent pas le sou- 
rire de leur mère. Ses ardeurs contenues se répan- 
dirent toutes sur ce frère int^lligent et sauvage qui 
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soufFrait comme elle d'un rude abandon. René proté- 
geait sa soeur, griffait, mordait les gens qui Ia battaient. 
Ce gamin avait du chevalier en lui. Lucile, sensible 
jusqu'à Ia souffrance, chérissait un défenseur si petit 
et si courageux; elle avait pour lui tous les troubles, 
tous les accablements de Ia tendresse, elle qui ne de- 
vait jamais se reposer d'aimer. Mais ca frère allait lui 
être ôté. Elle partit avec sa mère, ses soeurs et René 
pour le château de Combourg, oü le comte de Cha- 
teaubriand était déjà niché, comme un vieux hibou 
dans une ruine. 

Le voyage se fit dans une berline à Tantique, tirée 
par huit chevaux chargés de housses, de pompons et 
de grelots, à travers les marais de Dol, les bruyères 
et les bois verdissant au soleil de mai. Enfin les roues, 
engagées dans une sombre allée de charmilles, s'ar- 
rêtèrent devant Ia courtine à mâchicoulis de Com- 
bourg. Le manoir, avec sa face nue, flanquée de 
tours, était bien vieux, bien dur pour Ia jeunesse dé- 
licate et déjà blessée de Lucile et de René. « Pitié, 
vieilles pierres, pour ces tendres enfants! » Lucile 
perdit René, qu'on envoya au collège de Dol. Elle fut 
triste à Combourg. Mais Teut-elle été beaucoup moins 
ailleurs? Elle était douée pour soufFrir. Elle ne pre- 
nait de Ia vie que Tamour et de Tamour que Ia peine. 
Elle nourrissait le germe de cette maladie qui Ia ren- 
dit si touchante. Le temps coula. Ses soeurs se mariè- 
rent. René revint vivre à Combourg, après avoir 
appris ce qu'il fallait de mathématiques, d'escrime et 
de latin. 

La jeune filie, soumise à Ia vieille discipline féo- 
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dale, traínait une existence d'une monotonie mortelle. 
Elle déjeunait dans sa chambre, venait, à Ia cloche de 
midi, díner dans Ia grand'salle, oü M. de Chateau- 
briand siégeait, plus muet, plus froid que les murailles. 
On restait là, devant lui, par convenance, jusqu'à 
deux heures. Lucile alors changeait de solitude, s'en 
faisait une plus tiède, en s'enfermant dans sa chambre. 
L'été, après le souper de huit heures, elle regardait 
le ciei et les bois, à côté de son frère, pendant que 
M. de Chateaubriand tirait des chouettes. Mais Thiver 
elle restait tapie au coin du feu, près de René, tandis 
que sa mère gémissait sur une chaise longue. Cette 
jeune filie avait les genoux frileux d'une amoureuse. 
Le maítre du lieu se promenait régulièrement d'un 
bout à Tautre de Ia grand'salle, sec et droit, dans sa 
robe de ratine blanche. 11 s'enfonçait bien loin dans 
Tombre, puis il revenait vers le foyer, comme un 
spectre, glacial, figeant à chaque apparition les pa- 
roles sur les jeunes lèvres. Mais à dix heures precises 
il prenait son bougeoir d'argent, se laissait baiser sur 
ses joues sèches et montait dans sa tour. Alors Lucile 
s'animait, babillait à son aise avec René, puis elle se 
retirait pour Ia nuit, tremblante, prise de frayeurs 
vagues. 

Les martinets, dit-on, ne nichent que dans un 
air salubre. Les martinets s'enfonçaient, Teté, dans 
les murs de Combourg. Lucile était devenue grande 
et belle avec son visage d'un blanc mat decore 
d'une'chevelure noire. Mais elle avait surtout une 
beauté d'expression. Ses yeux, chargés de lan- 
gueur ou de flammes, cherchaient autour d'elle 
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quelque chose d'inconnu. Mordue par ses propres 
chimères, elle pleurait. Elle avait des élans de piété; 
elle dévorait des livres de dévotion, elle soupirait 
après Tombre du voile et Ia paix du cloitre. Le soir, 
elle allait prier au pied d'une croix dressée sous un 
peuplier, au départ de deux routes. 

Elle eut un temps de crise; ses nerfs furent étran- 
gement ébranlés; il lui vint des hallucinations. Une 
douce et bizarre folie de vierge soufflait en elle par 
boufFées. Assise seule, sa lampe à Ia main, dans Tes- 
calier d'une tour, elle épiait sur le cadran de rhor- 
loge Ia conjonction des aiguilles à minuit, et elle en- 
tendait alors des bruits lointains, des soupirs de 
victimes. René, par qui nous savons toutes ces choses, 
fit tout ce qu'il put pour nous faire croire qu'il était 
Ia cause de ses troubles et que cette soeur adorable 
était comme Phèdre malgrê soi incestueuse. Comment 
ne pas reconnaltre Lucile dans VAmélie de Renê^ Ces 
sentiments restent le secret du vieux château de 
Combourg. Mais nous surprenons beauçoup d'affec- 
tation et bien de Tarrangement à Tendroit de Lucile 
dans les Mémoires d'Outre-tombe. Des lettres qu'on a 
raontrent qu'à vingt ans le vicomte parlait de sa 
soeur sur le ton d'un Lovelace et d'un Valmont'. 
Elle sentit, avec un tact de femme aimante, le génie 
naissant de René. Un jour, comme elle se promenait 
avec lui sous les arbres d'une allée, au milieu du 

I. Voir le três beau livre de Lemaítre sur Chateaubriand, bien 
postérieur à cette étude et qui Ia rend inutile. 
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fourmillement confus de Ia vie dans Ia solitude, elle 
lui dit : 

« Tu devrais peindre tout cela! » 
Elle-même jata au hasard des pensées et das 

images sur Ia papier. Elle avait tant besoin de se ré- 
pandre. 

Sa solitude devint complète. René, qui n'avait pas 
voulu entrer dans Ia marine du roi, boucla sa maigre 
valise de cadet et partit chercher fortune à Paris. 
Cétait en 1786; on entrait dans Tautomne : le 6 de 
septambre, au moment oü Ia cloche sonnait pour le 
repas du soir, M. de Chateaubriand tomba frappé 
d'apoplexie. Ce sang âcre, qui avait si amèrement 
bouillonné dans sa tête, TétouflFait anfin. II eut une 
mort selon son caractère, une mort brusque et sans 
Tattendrissement des adieux. II fut inhumé dans les 
caveaux de l'églisa de Combourg. 

Cest par ce deuil que Lucile entra dans une 
existence moins étroita. Reçue chanoinesse au cha- 
pitre de TArgentière, elle devait passer dans celui de 
Remiremont. Ces canonicats laiques étaient des ma- 
nières de dotation pour les cadettes titrées. Remire- 
mont, Romarici mons, abbaye du diocèse de Toul en 
Lorraine, faisait remontar à Tan 620 sa fondation par 
saint Romaric. Les dames de Remiremont, da reli- 
giauses qu'ellas étaient jusqu'à Ia fin du xvu' siècle, 
étaient devenues séculières. 

Les dames étaient au nombre de soixante-douze, 
et, pour se perpétuer les prébendes, elles présantaiant 
les demoiselles nobles qu'ellas adoptaiant pour 
nièces. Ces nièces prenaient Ia place de leurs tantes 
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spirituelles quand celles-ci se mariaient ou mou- 
raient. L'abbesse seule était vouée au célibat. 
L'accès du chapitre était difficile. Lucile, enattendant 
son transfert, restait à Combourg. Ses soeurs vivaient 
sur les terres de leurs familles d'alliance, à Fougères. 
Mais latroisième, Ia belle Julie, devenue M°'°deFarcy, 
détestait Ia Bretagne. Elle voulait aller à Paris pour y 
montrer son esprit charmant et ses bras adorables. 
Elle partit, et, se sachant plus belle que Lucile, elle 
remmena. René, qui était revenu à Combourg après 
Ia mort de son père, les suivit. 

A Paris, les deux scEurs vécurent ensemble aíFec- 
tueusement : elles étaient intelligentes et ne se 
ressemblaient pas. Elles se délaissaient et se renou- 
velaient mutuellement Tesprit. M°" de Farcy, mon- 
daine, animée, tenant Téventail comme un sceptre 
léger, avait une cour de gens de lettres. Delisle 
de Salles et Ginguené fréquentaient son salon. 
On y voyait le chevalier de Parny, sec et haut 
personnage, dur d'aspect, nullement rhomme de 
ses élégies; mais les dames chuchotaient derrière lui 
le nom d'Éléonore. Lucile fut admirée un moment 
par Chamfort. 

Un vieillard dominait tout ce monde de Tautorité 
de son âge et de son nom, M. de Malesherbes, qui avait 
marié sa petite-fille au frère alné de Lucile. Savant 
et bon, il se montrait aux siens dans Ia majesté tou- 
chante d'un père de famille de Greuze ou de Diderot, 
avec un plus grand ton et une bonhomie plus fine. 

M°" de Farcy tomba malade et devint pieuse. Elle . 
s'écria, dans Ia nouveauté de sa dévotion : 
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« Que répondrai-je à Dieu quand il me demandera 
compte de ma vie? je ne sais que des vers! » 

Julie savait lesvers de Léonard et Parny; elle savait 
aussi les vers pius mélancoliques de Tecole anglaise. 
La belle mondaine suivait le goút du jour; on aimait 
alors les jardins anglais et Ia poésie empreinte de Ia 
brume légère des lacs. Elle traduisit même quelques 
pages des Saisons de Thomson. Lucile aussi barbouil- 
lait en secret des feuilles de papier. 

Elle gardait dans cette société brillante sa tristesse 
et son humeur un peu farouche. Mais elle avait des 
timidités qui lui seyaient bien et une intelligence ou- 
verte à toutes les belles choses de Tesprit. On put Ia 
décider à jouer un rôle dans une petite pièce com- 
posée pour Ia fête de M. de Malesherbes : quelque 
jolie bergerie, sans doute, ayant les grâces attendries 
de répoque. J'imagine qu'une laitière en paniers et 
les cheveux poudrés y chantait les couplets de Tlnno- 
cence à Ia Vertu. Un doigt de vin de Champagne, 
qu'on fit prendre à Lucile, lui donna du courage : 
elle fut touchante, elle ravit le bon vieillard, qui 
s'intéressa à elle et poussa de tout son crédit à Ia 
faire entrer dans le chapitre de Remiremont. On 
exigeait à Remiremont les preuves de seize quartiers. 
II fallait remuer bien des parchemins à les faire, et 
chercher ensuite une tante adoptive parmi les dames 

_ chanoinesses. Cest au moment oü Tancien regime 
allait s'écrouler qu'ils s'agitaient ainsi pour un cano- 
nicat. Nous ne savons jamais ce que nous poursui- 
vons, et nous courons après des ombres. 

Tout le monde alors annonçait une révolution. 
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<£ Cest râge d'or qui renaít, disait-on, nous reve- 
nons à Ia nature. Le fanatisme expire. La tolérance, 
rhumanité, Ia paix universelle, vont régner. Restau- 
rons les vertus antiques et les lois de Minos. » La 
révolution parut. Ceux qui Tavait prédite ne Ia 
reconnurent pas. 

C'est au fond de Ia Normandie, dans Ia verte re- 
traite de Marigny, oü M""® de Farcy se reposait, que 
Lucile apprit les nouvelles : le pillage de Ia maison 
Pvéveillon, Touverture des États généraux, le serment 
du Jeu de paume et les premiers travaux de Ia grande 
assemblée. Elle revint à Paris, avec toute Ia famille 
bretonne, au printetnps de 1789. L'impatience ou le 
devoir ramenait cette société dans Tagitation de Ia 
ville. 

Ils se logèrent dans un hôtel meublé de Ia rue de 
Richelieu, près du Palais-Royal. Plus de carrosses 
dans Ia ville : on les arrêtait comme aristocratiques : 
les fiacres avaient seuls le pavé. Partout des queues 
aux portes grillées des boulangeries. Le pain man- 
quait. Le 14 juillet, Lucile était aux fenêtres avec 
M""" de Farcy, René et quelques Bretons, quand ils 
virent venir d'un bout de Ia rue une troupe hurlante 
de gens en guenilles; ils se penchaient pour voir; ils 
cherchaient à deviner ce qu'il y avait au-dessus des 
deux piques qui dominaient cette foule. Ils recon- 
nurent tout à coup deux têtes humaines. Cétaient 
les têtes de Berthier et de Foulon. Lucile tomba à Ia 
renverse. 

Lçs Bretons allèrent s'instailer dans un quartier qui 
semblait devoir rester paisjble. lis louèrent le petit 
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hôtel de Vilette, au cul-de-sac Férou, dans Tombre 
des tours de Saint-Sulpice. Lucile et M°" de Farcy 
eurent Ia pensée de marier leur frère René à M"° de 
Lavigne, leur amie d'enfance. Cétait une cadette de 
vieille maison, sans blen, petite et blonde. 

« Faites donc! » dit René. 
II se maria en mars et courut aussitôt prendre à 

Coblentz Thabit bleu, Ia veste rouge, les culottes jaunes 
et lesboutons à fleur de lis des volontaires de Tarmée 
des Pfinces. Les prisons regorgeaient. Cétait Ia Ter- 
reur. Des inquiétudes incessantes, des crises d'eíFroi 
ébranlaient Ia constitution de Lucile, troublaient pro- 
fondément son génie sensible. En septembre, à Ia 
nouvelle des massacres dans les prisons, elle tomba 
dans cet état nerveux dont elle avait ressenti les pre- 
miers symptômes à Combourg. II est un mal étrange 
qui frappe les vierges dans les temps de violence; 
ce mal, qui passa longtemps pour un don celeste, fit 
les Velléda et les Jeanne d'Arc. Lucile en fut atteinte. 
Elle vit des signes dans Tair, entendit des voix. On 
disait autour d'elle qu'elle avait des pressentiments 
certains et qu'elle prophétisait les malheurs. En vertu 
de Ia loi des suspects, votée le 17 septembre 1793, 
trois cent mille personnes furent incarcérées. Tout 
parent d'émigré était suspect. Suspect quiconque 
n'avait pas une carte de civisme. 

Lucile dut se cacher. M"" Ginguené lui donna 
asile. Les femmes étaient admirables de courage. 
« Ce sont des femmes qui ont cache Ia plupart des 
hommes. » Mais il n'y avait pas de retraite súre. Les 
délations couraient sourdement, et les visites domi- 
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ciliaires étaient incessantes. A chaque coup de mar- 
teau de porte, on était dans des transes aíFreuses. Les 
alentours du cul-de-sac Férou, les rues Cassette, de 
Vaugirard, des Fossoyeurs et des Aveugles, peuplées 
d'ecclésiastiques, étaient particulièrement surveillées; 
on y était sans cesse soupçonné et inquiété. Les 
gardes de Ia municipalité visitaient les toits, les gre- 
niers, les égouts, les cheminées, forçaient les secré- 
taires et enfonçaient les baíonnettes dans les matelas. 
Puis ils prenaient leurs aises, buvaient volontiers un 
verre de vin, parlaient avec bonhomie. Cétait inter- 
minable. II y en avait qui ne savaient pas lire et dé- 
claraient tel papier compromettant. 

La fuite était difficile. Les barrières, le fleuve, étaient 
gardés. Pourtant Lucile trouva moyen de gagner Ia 
Bretagne. Elle s'enferma dans un couvent de Rennes 
avec sa belle-sceur. II y avait eu des massacres dans 
Ia province, et Ia terreur y régnait. Lucile eut pour 
Ia jeune femme un dévouement de soeur aínée. A Paris, 
M. de Malesherbes, M°" Ia presidente de Rosambeau, 
sa filie, M"' Ia comtesse de Chateaubriand, sa petite- 
fille, et le comte Chateaubriand, son petit-gendre, 
furent guillotinés le même jour, sur le méme écha- 
faud. La vieille mère de Lucile fut traínée du fond 
de Ia Bretagne dans une prison de Paris. Lucile fut 
jetée avec Ia jeune M"® de Chateaubriand dans un ca- 
chot de Rennes. Le neuf thermidor les sauva. 

Le thermidor an iv (2 aoüt 1796), Lucile 
épousa devant Ia municipalité de Rennes Jacques- 
Louis-René de Caud, d'ancienne famille bourgeoise, 
fort notable en sa province. M. de Caud n'était plus 
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jeune, et Ton a supposé que c'était un asile que le 
vieillard ofFrait à Ia jeune infortunée. 

Elle devint veuve le janvier 1797 et perdit 
bientôt après sa mère et sa soeur Julie. 

Veuve, elle rentra dans Ia société de son frère, 
qui, revenu en France, rayé de Ia liste des emigres, 
avait publié le Génie du Cbristianisme. 11 était illustre 
et exerçait dehautaines séductions. II avait sa petite 
troupe de fidèles. Lucile vit dans le salon de Ia rue 
Neuve-du-Luxembourg une elite d'esprits : elle 
y noua de précieuses amitiés avec M. Joubert et avec 
M"' Pauline de Beaumont. M. Joubert n'aimait rien 
qui ne fút excellent. M"" de Beaumont n'était qu'un 
souffle; M. Joubert Ia comparait « à ces figures 
d'Herculanum qui coulent sans bruit dans Tair, à 
peine enveloppées d'un corps », mais sa vive intel- 
ligence s'enflammait pour toutes les bonnes et belles 
choses. Rulhière lui envoya un cachet sur lequel 
un bel arbre était grave avec cette legende : « Un 
souffle magite et rien ne mabat. » Dans Ia société de 
Chateaubriand on Ia nommait rHirondelle. Chacun 
avait son surnom. M. de Fontanes était appelé le San- 
glier. Et c'était un sanglier d'Épicure, dans Tinti- 
mité, que ce maítre de l'élégie classique et de Tclo- 
quence officielle. M"" de Vintimille avait un nom de 
joiie femme : on Tappelait Mauvais-Coeur. Le jeune 
Guéneau de Mussy, qui écrivit plus tard Ia vie de Rol- 
lin, était le Petit-Corbeau. On voulait le distinguer de 
rillustre René, qui était le Grand-Corbeau. II y avait 
encore un autre Corbeau, M. de Chênedollé. Lucile 
le vit pour Ia première fois dans Tautomne de 1802. 

16 
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Charles-Julien Lioult de Chênedollé naquit à Vire, 
le 4 novembro 1769, d'une famille de gens de robe. 
Sa mère était une femme d'imagination, « ingénieuse 
à se troubler elle-même, une de ce's âmes qui ne 
viventque d'angoisses et d'alarmes ». 11 lui ressembla. 
Dès Tàge de neuf ans, il trouvait que les champs 
étaient três beaux à regarder quand il y avait du soleil. 
A douze ans, il fut envoyé chez les oratoriens de 
Juilly. 

Quand il revint à Vire, en 1789, il vécut dans 
Tenchantement. II y avait une harmonie entre ce ciei 
normand qui semble avoir, à de certaines heures, une 
beauté intelligente, et cette âme aussi fraíche que le 
paysage. 11 lisait dans Therbe Ia Nouvelle Hélóise et les 
idylles de Gessner. La révolution Tarracha à ses blés 
et à ses livres. II alia, coínme René, servir dans Tar- 
mée des Princes. L'armée de Ia République le jeta, 
avec ses compagnons debandes, sur les glaces de ia 
mer de Hollande. Il alia sereposer à Hambourg, oü les 
roués de Tancien regime étaient réuniset disaient des 
inpertinences. Rivarol jetait ses dernières fusées. 
Chênedollé fut ébloui. II admira M. deXally, échappé 
à Ia Révolution et soupant; « J'ai vu tomber cette tête. 
Voulez-vous me passer une aile de poulet? » 

II connut aussi à Hambourg le poète Klopstock, 
qui avait ouvert un monde à Timagination, mais un 
monde de brumes. Lui-même, il mit quelques odes 
de sa façon dans le Spectateur du Nord et resta mo- 
deste. 11 était mélancolique: Ia maladie d'Obermann 
Favait atteint. Rentré en France, il songea à un grand 
poème sur le génie de rhomme; il n'avait de hâte 
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pour rien, il attendait une place dans Ia diplomatie ou 
des travaux de plume. 

11 vit Lucile et Taima. Ce fut une tendresse triste et 
pure, une sympathie profonde. Ils avaient besoin Tun 
de Tautre pour se redonner le goút de Ia vie. Lucile, 
plus âgée que lui, fut touchée : toutes les fibres de 
sa nature aimante résonnèrent à ce choc. Si jeune 
qu'elle parút, elle avait près de quarante ans; c'était 
le bonheur qui venait, mais il venait trop tard: elle 
n'eut point Taudace de le saisir, elle n'eut point le cou- 
rage de le repousser. Elle prit le parti qui devait cau- 
ser le plus de peine à l'un et à rautre; ilsétaient tous 
deux avidesde tristesse. Elle refusa de répouser, mais 
elle lui promit de ne jamais épouser un autre que lui. 
L'idée d'un s'acrifice Tavait tout de suite tentée, et 
il y avait en elle des aspirations qu'une fortune tout 
unie et ordinaire n'aurait point satisfaites. 

« Je suis désintéressée de mon bonheur, lui dit- 
elle; Tengagement quej'ai pris avec vousde ne point 
me marier a pour moi du charme, parce que je le re- 
garde presquecomme un lien, comme une espèce de 
manière de vous appartenir. » 

Elle partit Tété pour Saint-Aubin-du-Cormier, à 
quatre lieues de Fougères, sur Ia route de Rennes. 
Elle demeurait là chez M"* de Chateaubourg, sa sceur 
ainée. Elle n'aurait pas eu oü reposer sa tête; elle 
était aussi pauvre qu'on peut Têtre. Maisil fallait peu 
de choses pour Ia contenter. Elle sentit une joie d'en- 
fant quand on lui donna, à Lascardais, un petit jardin 
oü elle pouvait lire et rêver sans ètre vue. 

Dès qu'elle fut loin de Chênedollé, elle voulut le 
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vcir; elle luifit un appel dedétresse. II dut venir avec 
mystère; elle craignait les taquineries de M™ de Cha- 
teaubriand. II vint. Elle lui dit; 

« Monsieur de Chênedollé, ne me trompez-vous 
point? m'aimez-vous? » 

Cétait trop de faiblesse. Elle reprit vivement; 
« Ne croyez pas au moins que je veuille vous épou- 

ser. Je ne ferai jamais mon bonheur aux dépens du 
vôtre. » 

Sans doute ces nobles esprits trouvèrent alors des 
paroles d'apaisement et de générosité. II dit avec ré- 
signation: 

« Je serai heureux d'avoir passe un instant à côté 
de vous dans Ia vie : il me semble avoir passe à côté 
d'une fleur charmante dont j'ai emporté quelques 
parfums. » 

Puis il y eut de nouveaux élans, de nouvelles 
prières. Lucile fut vaincue. 11 emporta cette parole 
d'elle: 

« Je ne dis pas non. » 
Il retourna dans son beau jardin de Vire, avec ses 

esperances et ses craintes. De là, il régna, plein d'in- 
quiétude, sur cette âme incertaine et charmante. 11 
exprimait dans ses lettres uneidolâtrie fervente et des 
jalousies délicates. Il voulait que les petits contes que 
Lucile écrivait avec tant d'agrément fussent pour lui 
seul et qu'on ne les livrât pas brutalement à Ia foule 
dans une feuille publique comme on avait fait en im- 
primant dans le Mercure VArbre sensible et fOrigine de 
Ia rose. Lucile réponditd'abord, puis cessa tout à coup 
d'écrire. Que s'était-il passe? On ne le sait, et peut- 
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être ne le saura-t-on jamais. Pendant ce teraps, Chê- 
nedollé, impatient, desole, errait entre Vire et Paris. 
M"* de Beaumont Tappelait TOurs des ours. Quand il 
s'approchait d'une fenêtre, ses amis disaient: « II va 
s'y jeter. » Enfin il courut à Rennes, oíi elle était. 
Ainsi poursuivie, elle se piaignit à son frère, avec une 
dureté qui surprend, de ce qu'elle nommait les im- 
pertinences de M. de Chênedollé. Cétait une feinte, 
car elle sourit de le revoir. Elle craignait qu'il n'eút 
été détachéd'elle. Mais, cette fois, elle ne laissa point 
d'équivoque; elle se reprit tout entière. Cétait Ia 
nuit. Comme elle Tavait reconduit sur le palier, elle 
se pencha, une lampe à Ia main, sur ia rampe de Tes- 
calier, et le regarda partir avec une expression inou- 
bliable de douleur, de regret et d'efFroi. Lui, s'en 
allant, navré, dans larue toute noire, sous unelourde 
pluie, eut le pressentiment qu'il ne Ia reverrait plus. 

Lucile écrivit, le4 octobre, à son frère, alors secré- 
taire de Ia légation française à Rome; 

« L'ainitié que j'ai pour toi est bien naturelle; dès 
notre enfance tu as été mon défenseur et mon ami; 
jamais tu ne m'as coüté une larme, et jamais tu n'as 
faitun ami qui ne soit devenu le mien... » 

Une douleur vint encore Ia surprendre à Rennes. 
Elle y apprit Ia mort d'une amie. M™' de Beaumont, 
consumée d'hectisie, avait écrit du Mont-Dore à 
M. Joubert: « Je tousse moins, maisil me sembleque 
c'est pour mourir sans bruit. » Elle alia s'éteindre à 
Rome. Ce deuil augmenta l'égarement de Lucile. Elle 
ne voulait pas croire à Ia mort de son amie; son ima- 
gination éperdue inventait un enlèveraent, une dispa- 

16. 
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rition. Elle-même se croyait persécutée. On ne sait 
quels pressentiments lui venaient, mais elle parlait 
cl'elle corame de quelqu'un qui va mourir. Elle se ren- 
dait témoignage. Elle disait: 

« Dieu a conserve ma vie sans tache, s 
Et, comme si elle eút pensé à Ia devise de M""' de 

Beaumont, elle ajoutait : 
« Je pourrais prendre pour emblème de ma vie Ia 

lune dans un nuage, avec cette devise : Souvent obscur- 
cie, jamais ternie. » 

Elle trouva ce mot si triste : « Je me suis délais- 
sée. » 

Mais elle ne restait jamais inactive. Elle écrivait des 
pensées qu'elle jetait ensuite au feu. Puis elle lisait 
Fénelon et elle copiait ce qu'elle y trouvait selon son 
coeur; elle copia ceci: 

« Nous retrouverons bientôt ce que nous avons 
perdu. Nous en approchons tous les jours à grands 
pas. Encore un peu, et il n'y aura plus de quoi pleu- 
rer. Cest nous qui mourons : ce que nous aimons vit 
et ne mourra point. » 

Par une impatience de malade, elle abandonna 
Rennes et Fougères, pour venir à Paris, dans Tautomne 
de 1804. Elle eút aimé vivre auprès de René, mais 
elle avait blessé M"" de Chateaubriand en se plaçant 
trop impérieusement entre elle et René. Ces deux 
femmes étaient jalouses Tune de Tautre, et elles ne 
pouvaient se trouver ensemble sans s'aigrir. Son frère 
lui loua, dans Ia rue de Caumartin, un appartement 
dontelle ne voulut pas. Elle alia demeureraux Dames 
Saint-Michel, rue du Faubourg-Saint-Jacques. M°° de 
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Navarre, Ia supérieure, lui donna une cellule qui 
avait vue sur le jardin oü les religieuses se promenaient 
entre les carrés de légumes. 

Dans ses longues journées de réclusion, elle criait 
cent fois : « Seigneur, hâtez-vous de m'exaucer, 
car mon esprit tombe dans Ia défaillance! » 

Elle écrivit à son frère une lettre désespérée. « Ma 
vie, y disait-elle, jette sa dernière clarté. » Elle y rap- 
pelait les années de leur enfance et de leur première 
jeunesse, avec une secrète crainte d'être seule à se 
les rappeler si bien. 

II vint Ia voir. II Ia trouva qui se promenait dans le 
jardin avec M°" de Navarre. Elle monta dans sa cham- 
bre pour Ty recevoir. II fut effrayé: c'était une fatigue 
pour elle de ressaisir, d'assembler ses idées; elle 
avait, par intervalles, un mouvement convulsif des 
lèvres. 

« Je crois, dit-elle, que le couvent me fait mal. » 
Elle parlait de prendre un logement isole près du 
Jardin des Plantes. Ce fut le dernier désir de Ia 
malade. 

Elle reçut encore une fois Ia visite de René, qui 
partait avec sa femme pour Vichy. Elle le reconduisit 
sur le palier et le regarda descendre, pendant qu'il 
lui disait: « Adieu! chère sceur; soigne-toi bien. 
Écris-moi. J'espère que rhiver prochain tu consen- 
tiras à vivre avec nous. » 

Mais ils savaient bien tous deux que c'était impos- 
sible. Au reste, il n'était plus permis à Lucile de 
pousser si loin ses projets. 

Elle mourut à trois moisde là, le 9 novembre 1804, 
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dans sa quarante et unième année, sans parents, sans 
amis, assistée d'une femme de chambre et de Saint- 
Germain, le domestique octogénaire de M"" de Beau- 
mont. Son frère était loin de Paris. Cest lui qui 
Tavait soutenue de quelque argent dans les derniers 
jours. Elle eut le convoi des pauvres, et son corps fut 
mis dans Ia fosse commune. 

Quand Chênedollé apprit cette fin, il eut un soup- 
çon qui rendit sa douleur plus afFreuse. L'idée que 
Lucile était morte volontairement lui traversa Tesprit. 



Sainte -Beuve poete 

nous a représenté Lamartine lisant, dans 
S les premières années de Ia Restauration, 
^ le Lac à d'anciens émigrés qui portaient 
21 perruque et bas de soie, et à des douai- 

rières poudrées en robes à ramages. Le tableau est 
frappant et bien contraste. Mais il ne faudrait pas 
ajouter que Taudifoire fut touché, car Ia chose serait 
peu croyable. Ces vieillards durent trouver que Flo- 
rian et Parny s'entendaient mieux que ce jeune 
homme à tourner les vers. IIs s'en allèrent sansdoute 
en disant que cela passerait comme Atala et le reste. 

- Nous sommes teus ainsi faits: nous n'aimons, nous 
ne lisons que les poetes de notre jeunesse. Mais quand 
les Méditations parurent, en 1820, tout ce qui était 
jeune admira et pleura; jamais livre n'eut plus belle 
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destinée. II plongea les homraes dans un trouble dé- 
licieux, et toutes les femmes aimèrent le poète. 

Le charme était rompu, les langues se déliaient; 
Ia poésie coulait à flots. Ce furent d'abord, mais dis- 
crètement répandus, les Poèmes antiques et modernes 
d'Alfred de Vigny, puis les Odes et Ballades de Victor 
Hugo et les vers des deux Deschamps, sans compter 
Delavigne pour les moins délicats et Béranger pour 
tous. 

Au milieu de cette magnifique éclosion, si dans Ia 
foule des admirateurs se trouvait quelque jeune poète 
en espérance, il était en même temps enthousiasmé 
et découragé. II désespérait de se faire entendreaprès 
de si grandes voix et de si heureuses. Cétait le cas 
pour lui de soupirer ce refrain du vieux temps: 

Nous n'irons plus au bois, 
Les lauriers sont coupés... 

En efFet, il était déjà difficile, vers 1826, à un poète 
nouveau de parvenir à Ia célébrité. Tous les lieux 
communs (on n'est jamais célèbre que par des lieux 
communs) étaient ou devaient être bientôt épuisés 
par les Lamartine et les Hugo. Tout ce qui emplissait 
alors les têtes: Napoléon, Ia chute des trones, Ia 
mélancolie, Tamour triste et Ia religion sentimentale, 
tout cela était déjà dit. 

II y avait place encore, il est vrai, pour un poète 
intime, contenu, familier, sachant le fond des choses 
et les traitant par le menu avec une vérité en même 
temps fidèle et relevée. 



SAINTE-BEUVE POÈTE 287 

Cest le lot d'un Horace ou d'un La Fontaine ; les 
jeunes gens en sont peu tentes d'ordinaire. Mais ce 
poète-là, s'il venait, avait lui-même peu de chances 
de percer. II faut de Ia poésie à tout le monde, mais 
il en faut peu à chacun. Le public prend Ia plus 
grosse, celle qu'il a vue de plus loin, et il est satis- 
fait. 

Assurément nous aimons Ia poésie en France; mais 
nous Taimons à notre manière: nous tenons à ce 
qu'elle soit éloquente, et nous Ia dispensons volon- 
tiers d'être poétique. 

Depuis Ia Révolution, le Français est devenu terri- 
blement emphatique. Ce sont les mots sonores etnon 
les sentiments profonds qui le touchent. La poésie 
des choses lui échappe; il lui faut un drame. Un 
poème qui ne peut pas être récité surun théâtre est 
chez nous un poème perdu. Enfin, nous ressemblons 
dans nos admirations pour les vers à ces amateurs de 
musique qui ne comprennent que Ia musique mili- 
taire. Dans tous les genres, il nous faut des Mar- 
seillaises. 

Au milieu de cette génération, filie de Bonaparte et 
de Ia Révolution, libérale et royaliste, chrétienne et 
désespérée, ardente, troublée, mais surtout ambi- 
tieuse, se formait à Paris un jeune homme fort ins- 
truit, três timide, insinuant, sensible, irritable, et si 
intelligent qu'en lui Ia faculte de comprendre devait 
étoufFer toutes les autres. Roux, laid, robusto, 
bien portant, sensuel d'instinct et sceptique d'intelli- 
gence, ayant noué le tablier blanc des internes d'hô- 
pital, il était homme de peu de foi; mais il avait à 
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certaines heures des retours attendris vers Ia religion 
et des poussées mystiques. II aimait Ia littérature par- 
dessus tout: c'était Sainte-Beuve. Comme on voit, il 
n'était pas tout simple, tout uni. 

Attaché vers 1826 au journal liberal Le Globe psLr 
son ancien professeur de rhétorique, M. Dubois, il 
s'exerçait dans le camp des doctrinaires; mais son 
esprit se distinguait du leur par beaucoup de sou- 
plesse et tout un arrière-fonds d'idées, par un sens 
littéraire plus fin et plus hardi, et par un goút de 
rêverie, un penchant à Ia tristesse. 

Cest une chose éternelle que cette tristesse du 
matin de Ia vie des poètes. II y a là un moment de 
crise qui n'est ni sans péril ni sans attrait. On n'en 
voyait alors que Tattrait, lagrâce morbide. Le ton du 
siècle restait au désespoir, et c'était un désespoir 
doré d'illusions, irisé des mille nuances d'une poé- 
tique rêverie. Quoi de plus charmant que le dégoút 
de vivre qu'on puise à vingt ans dans de beaux livres, 
comme Werther ou René? Les poètes savent orner 
leur mélancolie, Ia rendre aimable, inofFensive pour 
eux. Olympio fut triste aussi; par bonheur, il n'en 
mourut pas. 

Sainte-Beuve eut le spleen aussi sincèrement que 
les autres. Plus tard, il rechercha jusque dans les cir- 
constances les plus secrètes de sa naissance Ia raison 
de cet état d'esprit. 

« Ma mère a perdu mon père Ia première année de son 
mariage; elle était enceinte de moi, elle m'a donc portédans 
le deuil et Ia tristesse; j'ai été abreuvé et baigné de tristesse 
dans les eaux mêmes de Tamnios; eh bien, j'ai souvent attri- 
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bué à ce deuil maternel Ia mélancolie de mes jeunes années 
et ma disposition à Tennui» 

Mais comment éclaircir ces mystères délicats? Une 
autre mère, d'ailleurs, inocula à Sainte-Beuve Ia ma- 
ladie du siècle. Cette mère est Ia Révolution. Cest 
elle qui légua à ses fils un sublime mécontentement, 
le désir d'une beauté mal definia, le malaise des ap- 
pétits inassouvis. Depuis 89, toutes les bornes du 
possible étant renversées, rinquiétude et ses angois- 
ses devinrent infinies'. 

Telles sont les circonstances dans lesquelles Sainte- 
Beuve, journaliste et carabin, pourvu de science, de 
philosophie et d'art, et ayant déjà fait le tour des 
idées de son temps, composa dans un grenier, à Ia 
chandelle, les poésies qu'il publia en 1828. 

Ce sont des élégies, et ce ne pouvait être autre 
chose. 11 s'y mêle quelques pièces de facture qui fu- 
rent ajoutées au dernier moment, lorsque le jeune 
poete fut admis dans le cénacle, j'allais dire dans 
l'atelier, et vit Hugo travailler les mots. 

Le débutant, pour donner à ses poésies un attrait 
plus sensible, un charme plus^touchant, eut recours 

1. Lettre à M. de Fabière, 25 juin 1862. (Corresponãance de Sainte- 
Beuve. C. Lévy, éditeur.) 

2. « Alors parait Ia maladie du siècle, Tinquiétude de Werther et 
de Faust, toute semblable à celle qui, dans un moment semblable, 
agita les liommes il y a 1800 ans. Je veux dire le mécontentement 
du présent, le vague désir d'une beauté supérieure et d'un bonheur 
idéal. Ia douloureuse aspiration vers Tinfini. L'homme souffre de 
douter et cependant il doute; il essaye de ressaisir ses croyances, 
elles se fondent dans Ia main. » 

(Taine, Histaire de Ia Uítèrature anglaise, t. iii.) 

'7 
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à un ^rtifice dont Mérimée donna, dans son Théâtre de 
Clara Gazul, un autre exemple. Le livre fut présenté 
au public comme Toeuvre posthume d'un jeune poète, 
Joseph Delorme, mort de consomption. Pour donner 
un corps à cette fiction, Tauteur véritable fit précé- 
der le livre d'une vie de Tauteur supposé. 

L'occasion était belle de se confesser publique-, 
ment, sous un nom étranger, et de montrer au 
monde tout ce qui bouillonnait d'idées, de passions 
et de sentiments, dans Ia tête d'un jeune bourgeois 
d'élite, voyant et comprenant tout, n'étant rien et vi- 
vant avec vingt-cinq sous par jour. 

Et qu'est-ce aussi que ce Joseph Delorme, sinon 
le jeune Sainte-Beuve, arrangé, apprêté, orne avec 
toutes les coquetteries lugubres de Tépoque? Mais il 
faut distinguer en lui ce qui est de mode et de tradi- 
tion, et ce qui tient à Ia nature essentielle, au vrai 
fonds de Sainte-Beuve. 

Joseph Delorme ressemble beaucoup à ses parents 
littéraires, à Werther, à René, à Adolphe, surtout à 
Obermann. Toute sa vie était tracée d'avance par 
Sénancour en ces quelques lignes : « 11 était malheu- 
reux et bon. II n'a pas eu des malheurs éclatants; 
mais, en entrant dans Ia vie, il s'est trouvé sur une 
longue trace de dégoúts etd'ennuis; il y est resté, il 
y a vécu, il y a vieilli avant Tâge, il s'y est éteint. » 

Mais Toriginalité de Joseph est d'être franchement 
bourgeois, sans aucun reste de chevalerie. Il est 
bourgeois de fait et d'esprit; sa poésie sera bour- 
geoise comme lui et consacrée presque exclusive- 
ment à peindre Ia vie moyenne. 
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Sa biographie est un morceau traité avec beaucoup 
d'art. Nous sommes tentes aujourd'hui de sourire au 
récit de ses malheurs, bien plus imaginaires encore 
que lui-même. Nous sommes, nous autres, moins 
troublés, et nous ne compliquons plus ainsi Ia vie. 
Cet étudiant en médecine, interne d'hôpital qui, 'pro- 
tégé par de vieux savants, s'aperçoit qu'il est exploité 
et tombe dans une sombre et hautaine mélancolie, 
nous parait peu sensé. 

« A peine eut-il accepté Ia charge d'une fonction subal- 
terna et se fut-il placé, à Tégard de ses protecteurs, dans une 
position dépendante, qu'il ne tarda pas à pénétrer les motifs 
d'une bienveillance trop attentive pour être désintéressée. II 
avait compté être protégé, mais non exploité par eux. Son 
caractère noble se révolta à cette dernière idée... Ces trois 
ou quatre tnois furent sa ruine. » 

Le cas de ce Werther carabin est remarquable, 
.mais est-il invente à plaisir? Non, certes; et, depuis 
le pauvre grand Rousseau, Ia folie des persécutions 
ravageait le cerveau des plébéiens d'élite. Ce trait de 
Ia vie de Delorme est bien choisi et le rattache à 
Jean-Jacques. 

II aime, bien entendu, à sa façon, qui n'est ni Ia 
plus simple ni Ia plus pratique; il, est aimé. Ia mère 
Tagrée, Ia jeune filie Tattend et soupire. Mais il est 
trop de son temps pour se contenter d'un bonheur 
vulgaire. 11 se taira, il restera seul. ct J'ai comme 
un signe au front, » s'écrie-t-il. 

Cela même ne semblait pas outré. L'alr et les bottes 
de Werther étaient alors de mise à Ia Chaumière. J'en- 
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tendis, Tautre jour, un três grave et três excellent 
homme, contemporain de Joseph Delorme, conter, 
en petit comitê, quelque légère aventure de jeunesse. 
II nous dit três simplement qu'il se proraenait sous le 
balcon de sa belle, une tête de mort à Ia main. II 
ajouta que, Ia fenêtre ayant tarde à s'ouvrir, il mit le 
crâne dans le fond de sa malle pour ne plus Ten tirer 
qu'à bon escient. 

Sainte-Beuve lui-même, environ ce temps, reçut, 
une nuit, Ia visite d'une jeune et três illustre dame : 
elle lui remit une tête de mort préparée pour Tétude. 
Le crâne scié formait couvercle et s'ouvrait sur char- 
nières. Elle avait mis dedans une mèche de ses che- 
veux : « Vous remettrez cela à A***, » dit-elle. 

Et, pour passer de Ia vie à Ia poésie, je retrouve 
rinévitable tête de mort dans une épitre adressée par 
Sainte-Beuve à Fontaney. Le poete y décrit Ia cham- 
bre ménagée dans quelque abbaye ruinée. Un esca- 
lier tournant y mène; elle est discrêtement éclairée 
par une fenêtre à ogives et pleines de recoins. On y 
voit un vieux fauteuil et une table de sapin, 

Des papiers, des habits, un portrait effàcé 
Qui fut cher autrefois, un herbier commencé, 
Pinceaux, flúte, poignards sur Ia tnême tablette, 
Un violon percius logé dans un squelette. 

Pourtant, Sainte-Beuve, il faut le dire, ne donha 
guêre dans cette mode et Ia quitta vite. 

Une indication complète le caractère de son Jo- 
seph Delorme et le rattache à toute Ia bourgeoisie 
de 1828. Sainte-Beuve nous le represente comme un 
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liberal três sincère, mais três modéré, juste milieu 
dans sa fièvre même, comme M. Augusta Barbier se 
montra un peu plus tard dans les lambes. Joseph vé- 
cut assez pour voir M. de Martignac aux affaires et 
mourut alors un peu rassuré. Ce trait donne bien Ia 
mesure de cette bourgeoisie d'alors, qui préparait 
son avènement et devait bientôt commencer son rè- 
gne de dix-huit années. 

Quant à Ia phtisie dont mourut Joseph Delorme, 
elle n'effleura jamais Sainte-Beuve, qui, pourtoutdire, 
était bien un Joseph Delorme, mais un Joseph De- 
lorme qui sait ce qu'il faut prendre des choses et 
ce qu'il faut en laisser, et qui, tout pesé, consent 
três volontiers à vivre. 

Ce fantôme bourgeois coula dans le monde litté- 
raire, admire par les uns, moqué par les autres. II y 
eut à son sujet scission au Globe. M. Guizot trouva le 
mot excellent de Werther jacobin et carabin. « Cest 
immoral, » disait M°" de Broglie. Une autre, plus sen- 
sible, fut touchée et s'écria en soupirant : « Si je 
Tavais connu, je Taurais console! » Sainte-Beuve, en 
homme avise. Ia prit au mot. 

En somme, cette création est venue à son heure; 
elle ferme, avec VÈtnile de M. de Girardin, le cycle 
des jeunes ténébreux. 

Les poésies de Joseph Delorme, bien que três mê- 
lées de sentiment et d'inspiration et três diverses de 
ton, sont en somme des poésies intimes : ce fut leur 
originalité, et le poète se montre três hardi à cet 
égard. Cest le menu paysage, c'est Télégie détaillée 
qu'il apporte. 



294 LE GÉNIE LATIN 

Sa nature et son instinct sont d'accord pour pous- 
ser aussi avant que possible dans le précis et le parti- 
culier. Son parti est si résolument pris que, s'il 
chante Tltalie, il n'évoqucra pas d'ombres héroíques. 
S'adressant à quelque humble et belle paysanne, il 
lui dira : 

Que m'importent à moi les souvenirs antiques... 
Et Téternel laurier auquel je ne crois pas! 

Mais conte-moi longtemps, jeune Napolitaine, 
Les noms harmonieux des arbres de ces bois; 
Nomme-moi les coteaux avec chaque fontaine 
Et les blanches villas qu'à rhorizon je vois. 

Et il voudra savoir mille autres détails encore, mille 
petits faits dont chacun n'est rien, mais qui, en s'a- 
joutant les uns aux autres, sont toute Ia vie. 

Il voulut rendre intime et domestique Tode même, 
qui, jusque-là, civique ou princière, s'était toujours 
montrée noble et déroulée avec pompe : a Quand ton 
poêle s'étemt, » dit-il dans son ode au sculpteur 
David. 

Dans rélégie, il se sentit mieux à Taise et poussa 
au détail avec toutes sortes de raffinements. Ni La- 
martine, ni Vigny, ni Hugo, ni aucun autre poète 
français, n'avait encofe tente rien de pareil. Sainte- 
Beuve avait pris ailleurs les modeles. Philarète Chas- 
les, três verse dans Ia littérature du Nord, lui avait, 
dit-on, indiqué tous ces poètes anglais de génie à Ia 
fois simple et brave. Sainte-Beuve les connut et les 
aima. 11 entra dans Ia familiarité des Shelley, des 
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Wordsworth, des Crabbe et des Cowper, de tous ces 
poetes vrais, purs et naturels, qui créèrent une poesia 
à Ia mesure de rhomme nouveau, une poésie em- 
preinte de toutes les délicatesses du sentiment mo- 
derne. 

II n'oublia pas pius tard ce qu'il leur devait : « Les 
Anglais, écrivit-il en 1861 à M. Tabbé Constantin 
Roussel, les Anglais ont une littérature poétique bien 
supérieure à Ia nôtre et surtout plus saine, plus 
pleine... Je n'ai été, poète, qu'un ruisselet de ces 
beaux lacs poétiques, mélancoliques et doux. » 

Ruisselet, puisqu'il le veut, et parfois même un peu 
raince et tortueux, mais qui rend un murmure qui 
plaít en surprenant, en inquiétant même, et qu'on ne 
peut oublierl 

Je me rappellerai toujours, pour ma part, ce beau 
souhait modeste : 

Voir ma vigne courir sur mon toit ardoisé! 

Et, dans cette même veine des lakistes, ce trait de 
nature si précis et qui fait symbole ; 

L'arbre a blanchi le sol de fleurs à peine écloses. 

Et encore cette comparaison étrange, inattendue, 
qui ouvre brusquement dans un tableau d'intérieur 
un large pan d'idéal. Cest à propos d'une belle jeune 
femme, ayant Ia tête penchée 

Et dans ses blonds cheveux ses blanches mains errantes, 
Tels deux cygnes nageant dans les eaux transparentes... 

Enfin, c'est un agrément que de savoir par coeur et 
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de se rappeler parfois ce chef-d'oeuvre de Ia poésie 
intime : 

Toujours je Ia connus pensive et sérieuse. 

Ce qui est encore três intime, mais non plus três 
anglais, c'est le goüt de Sainte-Beuve et son art de 
peindre chez les femmes le désir sans Ia passion, Ia 
grâce lascive, mais qui est une gràce encore, et Ia 
Volupté qui monte à fleur de peau. Je songe moins 
ici à Rose et à K ses cheveux débouclés » qu'à 
certain bal qui finit dans une atmosphère três 
chargée. 

Tout n'est pas pur dans les inspirations de Sainte- 
Beuve. II y a loin de Ia petite rivière de TOuse, oü 
Cowper promenait ses rêveries d'enfantine volupté 
et de fine innocence, à Ia chambre d'étudiant de Ia 
rue Monsieur-le-Prince, oü bien des convoitises 
étaient remuées. Le vrai fonds de Sainte-Beuve est 
âcre, trouble, tourmenté. 

II y a dans Joseph Delorme une piêce três singu- 
liêre que tous les lecteurs ont tour à tour marquée 
de Tongle et sur laquelle il faut bien que je m'arrête 
un instant. Vous devinez que je veux parler des 
Rayons jaunes. Sainte-Beuve lut un jour dans les lettres 
de M"° Volland une observation neuve et féconde 
comme ce magnanime bavard de Diderot en jeta toute 
sa vie à tous les vents. Voici ce passage que Sainte- 
Beuve prit soin lui-même d'indiquer ; « Une seule 
qualité physique peut conduire Tesprit qui s'en oc- 
cupe à une infinité de choses diverses. Prenons une 
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couleur, le jaune, par exemple : Tor est jaune, Ia 
soie est jaune, Ia paille est jaune; à combien d'autres 
fils ce fil ne répond-il pas?... Le fou ne s'aperçoit 
pas qu'il en change : il tient un brin de paille jaune et 
luisante à Ia main, et il crie qu'il a saisi un rayon de 
soleil. » Là-dessus, Sainte-Beuve imagina une sorte 
d'élégie en strophes dans laquelle il assembla des 
souvenirs et des rêves liés ensemble par ce fil jaune 
que Diderot indique. Partant d'un rayon de soleil 
couchant qui traverse sa chambre, il rejoint l'église 
oü, dans son enfance, il voyait les lampes jaunes et le 
jront jauni du vieux prêtre, puis le jaune ivoire du cru- 
cifix et \g jaune missel qui consolent les croyants, puis 
les cierges jaunes au lit de mort de sa vieille tante, 
puis le poêle jaunissant des mariés qui ne sera pas 
étendu sur sa tête condamnée (il ne dit pourquoi) à 
une morne solitude, enfin Ia rose qui ne jaunira pas 
sur sa tombe désertée. La succession des idées n'a 
rien de force : elle devrait paraítre naturelle et pro- 
duire Timpression d'une rêverie involontaire. Il n'en 
est rien pourtant. Le poème manque de naturel; il 
est pénible et afFecté. La raison en est facile à décou- 
vrir. Nous ne nous laissons conduire d'une idée à 
une autre par des analogies de forme, de couleur ou 
de parfum, qu'à Ia condition de ne pas nous apercevoir 
du fil qui nous mène ou plutôt qui nous égare. Dès 
que le lien nous apparaít, nous le brisons. Sainte- 
Beuve, au contraire, s'est obstine à montrer son fil 
conducteur. En s'acharnant à marquer que ceci est 
jaune et que cela aussi est jaune, il semble nous dire : 
« Voyez comme je passe ingénieusement d'un jaune 

'7. 
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à un autre jaune. » Eh bien, ce n'est pas là laisser 
flotter sa pensée; c'est gagner pénibleraent une ga- 
geure. II eút été mieux inspire si, en assemblant des 
images de nuance pareilie, il avait imite rhommedont 
parle Diderot, Tinsensé qui ne s'aperçoit pas qu'il 
change d'idée, le fou que chacun de nous est à son 
heure. 

Puisque le volume est ouvert à Tendroit desrayons 
jaunes, je ne tournerai pas le feuillet avant d'avoir 
fait encore une remarque. Après que le poète a rap- 
pelé Tensevelissement de sa vieille tante, il songe : 

Elle m'aima pourtant... et ma mère aussi m'aime, 
Et ma mère à son tour mourra. 

Cette pensée choque chez un élégiaque*; elle est 
ici bien durement exprimée. II m'est impossiblede ne 
pas y voir un souvenir três direct de ces vers de 
François Villon : 

Si ne suis, bien le considère, 
Filz d'ange, portam dyadème... 

I. Cest au poète et seulement au poète que je fais une querelle. 
M"* Sainte-Beuve mourut le 17 novembre 1850, à Tâge de quatre- 
vingt-six ans. On voit, par un fragment de lettre à Tabbé Barbe, 
que Sainte-Beuve ressentit profondément cette perte : 

« Je Ia quittais (ma mère) gaie et riant, à six heures et demie. 
— Une demi-heure après. Ia douleur revenait plus vive et suspen- 
dait en un clin d'üeil Ia circulation de Ia vie. — Je me croyais seul 
auparavant, et je m'aperçois, d'aujourd'hui seulement, que je suis 
vraiment seul et que je n*ai plus personne derrière moi. 

« Je n'ai, non plus, personne devant moi, ayant laissé passer Ia 
saison du mariage et de ces liens qui renouent avec Tavenir... » 

(Les 'eunes années de Sainte-Beuve, Lettre xvi. 
Didier, éditeur.) 
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Mon père est mort, Dieu en ayt Tame, 
Quant est du corps, il gyst soubz lame. 
J'entends que ma mire mourra. 
Et le filz pas ne demourra. 

François Villon, né dans un siècle dur et sombre, 
dans le siècle des danses macabres, n'était pas fort en- 
clin à Ia douceur. Cétait un mauvais garçon; mais il 
se montre, en ce cas particulier, pius sensible de 
coeur et plus délicat d'expression que son moderne 
imitateur. S'il se dit que sa mère mourra et s'il $*ar- 
rête à cette idée, ce n'est pas parce qu'un rayon 
jaune lui a traversé le cerveau; c'est parce qu'il songe 
en chrétien que toute Ia race d'Adam est vouée à Ia 
mort, et il ne sépare pas, dans sa pensée, Ia mort de 
sa mère de sa propre mort : Et le fils pas ne demourra. 
Ce trait touchant manque à Ia strophe de Sainte- 
Beuve. Mais c'est trpp entrer dans le détail et trop 
ceder au plaisir, que sentait si bien Sainte-Beuve, au 
délicat plaisir de piquer des notes. II faut me résumer. 
A part Ia veine anglaise, à part ces petits poemas 
assez purs et déjà curieux, fins de sentiment et finis 
d'expression, les Poésies de Joseph Delorme manquent 
de calme, de sérénité. L'expression en est contournée 
comme Ia pensée. Le vers grimace, mais le pli, bien 
que pénible et choquant, n'est pas vulgaire. Toute 
cette poésie-là boite; du moins elle ne rampe pas. Si 
Ton veut que je m'explique autrement, c'est une 
liqueur fermentée, d'un goút acre et piquant, mais 
qui a bien aussi son bouquet et sa rare saveur. 

Il y a dans le premier recueil de Sainte-Beuve un 
morceau de facture sur Ia rime et une ode au nouveau 
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cênacle, c'est-à-dire à Tassemblée des apòtres du ro- 
mantisme. Cest que Victor Hugo avait déjà mis sa 
grifFe sur le jeune rédacteur du Qlohe. Leur liaison 
datait des premiers jours de Tannée 1827. Sainte- 
Beuve avait publié dans le Globe, les 2 et 9 janvier, 
un article sur les théories et les poésies de Victor 
Hugo. Le critique n'y montrait aucune tendresse pour 
resthétique du romantisme; il reconnaissait à Victor 
Hugo « un talent supérieur », mais gâté par Tenflure. 
11 lui reprochait les « comparaisons outrées », les 
« écarts fréquents », les « métaphores mal suivies », 
de « rimpropriété dans les termes », etc., etc. Je 
ne défile que quelques grains du chapelet. Victor 
Hugo alia remercier le critique. II faut avoir monte 
plus d'un de ces escaliers-là pour devenir pape. 
Sainte-Beuve vit Thomme et fut vaincu, dompté. 
Hugo eut désormais un disciple de plus, j'allais 
dire un fidèle, mais il faut compter avec Tinquié- 
tude d'une intelligence toujours à Ia piste. Lors 
de Ia publication de Joseph Delorme, Sainte-Beuve 
avait déjà son coin dans le salon du chef d'école, ou, 
pour mieux dire, son prie-dieu dans Ia chapelle, der- 
rière Vigny, les Deschamps et le peintre Boulanger*. 
Le charme du lieu agit sur son esprit. 

I. « Entre les amís les plus assidus de Ia maison, deux venaient 
presque tous les jours : M. Louis Boulanger... et M. Sainte-Beuve, 
causeur aussi charmant qu*éminent écrivain... On venait finir Ia 
soirée rue Notre-Dame-des-Champs. M. Victor Hugo, prié par ses 
deux amis, disait les vers qu'il avait faits dans Ia journée. Ou c'était 
lui qui en demandait à M. Sainte-Beuve, lequel, contraint de s'exé- 
cuter et confus d^occuper de lui, recommandait à Ia pstite Léopol- 
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Joseph Delorme se survécut si bien qu'il eut, après 
sa mort, une suite dite Poésies du lendemain ou dam le 
même ton. Dans cette existence posthume, il se raffine 
et veut que ses poèmes sentent leur anthologie. Cest 
dans le moment oü il est le plus intime, le plus fami- 
lier, qu'il entend rappeler Callimaque ou Méléagre. 
La prétention pourrait être plus mal fondée. Ce n'est 
pas en faisant du grec qu'on ressemble le plus aux 
Grecs. Les Grecs étaient peu archéologues et igno- 
raient avec une parfaite candeur tout ce qui n'était 
pas eux-mêmes. lis ne haussaient pas le ton mal à 
propos et savaient garder Ia mesure. A cet égard, tel 
vers tout français, juste de sentiment et de diction, 
naturel d'allure, peut avoir pour les vrais doctes plus 
de parfum antique que telle tirade sur les Atrides. La fa- 
miliarité noble, Ia liberte decente, Ia beauté facile, 
furent si bien choses grecques qu'on ne peut les ren- 
contrer dans un autre climat sans leur trouver un air 
de Grèce. 

Il n'y avait pas un an Joseph Delorme était lancé, 
quand Tauteur donna, en décembre 1829, sous son 
nom cette fois, un nouveau recueil de poésies, les 
Consolations. Tout le livre respire Ia piété Ia plus vive 
et Ia plus tendre pour Victor Hugo. Sainte-Beuve était 
tourmenté à cette époque d'un grand besoin de com- 

dine et au gros Charlot de faire du bruit pendant qu*il parlerait. 
Mais ils se gardaient d'obéir, et Ton entendait les beaux vers de 
Josepb Delorme et des Consolations. » 

(Victor Hugo raconté par un Umoin de sa vie, 
t. II, pp. i8o-i8i.) 
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munier et d'épouser. Son mariage mystique dans le 
sanctuaire de Ia rue Notre-Dame-des-Champs, près 
duquel il avait sa cellule, est un des phénomènes 
psychologiques les plus curieux. La dédicace des Con- 
solations est une oraison jaculatoire dont on ne peut 
comprendre aujourd'hui le sens et Ia portée. J'imagine 
que, tout attaché qu'il füt alors à Tauteur de Cromwell, 
Sainte-Beuve était heureux par-dessus tout d'alam- 
biquer des tendresses dans le style de sainte Thérèse 
ou de sainte Catherine de Sienne. Dans le fait, il n'i- 
mita pas ce maítre tant vénéré. Il ne donna jamais 
dans le flamboyant et se garda comme de Ia peste de 
toute Ia défroque du moyen âge romantique. Les Con- 
solations sont des élégies intimes; une conversation, 
une promenade, une lecture, ou quelque autre inci- 
dent domestique fait le fonds de ces petits poèmes 
d'une inspiration douce et assez pure, malgré des 
pointes de mysticisme sensuel. On y trpuve un goút 
de piété bien contraire à Ia véritable piété. 

La religion est, pour lui, un assaisonnement qui 
donne à Ia volupté plus de saveur. Qu'on me permette 
de répéter ici, très à propos, ce que j'ai écrit ai.lleurs : 
« Quand M. de Saint-Cyran disait, dans Ia maison oü 
tout appuyait ses paroles, que Virgile s'était damné 
pour avoir écrit ses beaux vers, il devait, aux yeux 
d'un écolier sensible, répandre sur Tombre de Didon 
un charme mélancolique et délicieux. La religion 
ofFre aux âmes voluptueuses une volupté de plus : Ia 
volupté de se perdre. » Chateaubriand savait tout le 
prix que le remords ajoute au plaisir, lui qui peignit 
si amoureusement les souvenirs pénitents et délicieux 
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de ramant de Velléda. George Sand montra dans un 
même sentiment le moine Magnus à côté de Lélia. Cès 
mélanges se font aux époques de foi douteuse, dans 
les âmes aux trois quarts affranchies. Sainte-Beuve y 
excella'. Que de fois dut-il, dans sa chambre, le soir, 
se plonger dans Ia lecture des Confessions de saint 
Augustin, pour s'imaginer qu'un baiser Tavait damné 
ou mis en périi! Sous cette double teinte mystiqueet 
sensuelie, les Consolations sont d'une délicate et pé- 
nétrante poesia. La première, à M°" V. H***, 

Plus fraiche que Ia vigne au bord d'un antre frais, 

est peut-être ce que Ia poésie intime a donné en 
France de plus vrai dans Ia mélancolie. 

Rappelez-vous cette femme heureuse et qui sou- 
pire, et ce poète qui songe que 

Ce ciei restera bleu quand nous ne serons plus, 

et qui cherche une pensée qui « console au milieu 
du bonheur ». 

II faut retenir aussi ,ce souhait: 

Naitre, vivre et mourir dans Ia même maison. 

I. Trente ans après, Sainte-Beuve vieilli, ayant « chassé tous les 
nuages », traitait fort légèrement son ancien mysticisme. II avoua 

"tout net í Hortense Allart de Méritens que ses parfums de sa- 
cristie allaient droit aux femmes : 

« J'ai fait, dit-il, un peu de mythologie chrétienne en mon temps; 
elle s'est évaporée. Cétait pour moi comme le cygne de Léda, un 
moyen d'arriver aux belles et de filer au plus tendre amour. La 
jeunesse a du temps et se sert de tout. » 
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et tout ce qui suit. Rien n'est plus doux ni plus sage. 
La troisième Consolation, consacrée au souvenir des 

humbles ancêtres, est aussi d'un ton pur et grave. En 
somme, le livre est excellent. II fut composé, c'est 
Tauteur qui nous Tapprend, sous d'heureuses in- 
fluences. Saint-Beuve aimait alors. 11 écrivit de Paris, 
le i8 décembre 1831, à Tabbé Barbe, son ami d'en- 
fance, qu'il respectait jusqu'à le craindre : 

« J'ai eu bien des douleurs dans ces derniers mois, de ces 
douleurs qu'on évite en gardant le port de bonne heure. La 
passion que je n'avais qu'entrevue et désirée, je Tai sentie; 
elle dure, elle est fixée, et cela a jeté dans ma vie bien des 
nécessités, des amertumes mêlées de douceur, et un devoir 
de sacrifice qui aura son bon efFet, mais qui coüte bien à 
notre nature'. » 

Plus tard, sur le déclin, il se plaisait à rappeler les 
six mois célestes de sa vie qui lui firent faire les Con- 
solations. 

Ses mois étaient d'ordinaire plus terrestres. Puisque 
certaines faiblesses tinrent tant de place dans sa vie 
et dans son oeuvre, il faut bien effleurer ce point 
délicat. 

II nous parle, non sans gráce, de ses premières 
amours, de ses Béatrices de Boulogne-sur-Mer. N'eus- 
je pas, dit-il, 

r. Les jeunes années de Satnte-Beuve, — M. François Morand, au- 
teur de ce três curieux livre, pique, à Tendroit que je détache, Ia 
note que voici: « Cette passion n'est pas restée tout à fait un mys- 
tère dans Ia vie de Sainte-Beuve à cette époque. Mais il n*y avait 
pas Taveu. » L'aveu écrit et publié, s'entend. Les confidences abon- 
daient. 
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... n'eus-je pas ma Camille, 
Douce blonde au front pur, paisible jeune filie, 
Qu'au jardin je suivais, Ia dévorant des yeux ? 
N'eus-je pas Nathalie, au parler sérieux, 
Q.UÍ remplaça Camille, et plus d'une autre encore ? 

Çà et là il confesse des amours moins enfantins et 
tout aussi peu fidèles. 

Sainte-Beuve était laid : sa grosse tête rouge et sa 
face poupine prêtaient à Ia moquerie. 11 n'était pas 
taillé pour séduire, ou du moins pour avoir Tair de 
séduire, et il en souffrait, car il y avait du Lovelace 
en lui. La belle mine d'un Byron ou d*un Chateau- 
briand eüt servi ses appétits en éveil : il dut se con- 
tenter de sourdes aventures et mener des triomphes 
sournois. N'eut-il pas pourtant son heure auprès de 
quelqu'une des plus belles et des plus désirées?On 
le dit, et Ia raison suprême de ces sortes de rencon- 
tres est: Pourquoi pas? 

Quelques années se passèrent sur le succès tran- 
quille mais heureux des Consolations, et le poete re- 
parut avec une physionomie nouvelle. Les Pensées 
d'aoút furent publiées en 

Cétait à son retour de Genève : Tamour terrestre 
et Tamour divin s'étaient taris ensemble dans son 
âme, le printemps était passe; il descendait Ia côte. 
Bien des choses étaient mortes en lui, mais non son 
admirable faculte de comprendre. Lui-même il disait 

- en parlant de son âme : « L'intelligence luit sur ce 
cimetière comme une lune morte. » 

11 y a peu de souhaits et de coníidences, et pas 
d'amour, dans les Pensées d'aoút. Le poète ne se plaint 
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plus; il raconte. Sainte-Beuve disait plaisamment en 
parlant des Pensées d'aoút: « J'avais donné Joseph De- 
lorme &L les Consolations; il ne me restait plus qu'une 
queue de rat. Je Tai tortillée à ma façon. » Queue de 
rat ou queue de castor, Ia queue est en efFet vigou- 
reusement tortillée. 

Les Pensées d'aoút côtoient Ia prose; Saint-Beuve 
rendit, comme il le dit, son vers « simple à plaisir )»; 
il crut avoir trouvé Ia musa pedestris, un ton de sage 
vieillissant. Mais le public se révolta cette fois et fit 
au livre, comme dit Tauteur, un accueil véritablement 
sauvage. 

Le plus gros poème du recueil, Monsieur Jean, sur- 
prit et blessa les délicatesses du public. 

Ce Monsieur Jean est un fils naturel de Jean- 
Jacques Rousseau, devenu magister de village et reste 
simple, naif dans ses moeurs et dans sa foi. 11 $'efForce 
d'expier par les pratiques d'une humble piété et 
Texercice des vertus obscures Ia gloire scandaleuse 
de son père. Le poete imagina cette vie en puritain et 
Ia conta avec familiarité. Son récit, d'une teinte grise, 
est triste et pénible. On le suit avec cet indéfinis- 
sable sentiment d'ennui, de mélancolie, et aussi de 
charme triste qu'on éprouve en cheminant dans un 
pays pauvre, sous un ciei pluvieux, le long d'une 
route creusée d'ornières. Mais le beau monde se 
fâcha : « Que cela est aride et rocailleux! » disait-on. 
— Ces aspérités sont semées à dessein, répondait 
Sainte-Beuve; mon vers vous blesse Toreille, mais il 
est harmonieux à sa manière; vous n'entendez rien à 
mes assonances ni à mes allitérations. » — « Mon 
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Dieu! s'écriaient les académiciens, les journalistes et 
les femmes d'esprit, que votre maítre d'école est 
insipide et rebutant! » — Et Sainte-Beuve ne se ren- 
dait pas. Ce magister de hameau, c'était son Jocelyn, 
non un Jocelyn ideal et romanesque, mais un Jocelyn 
particulier, précis, un homme, et des plus ordinaires. 
Le poète savait bien ce qu'il voulait, et il le fit exac- 
tement. 11 voulait, pour prendre ses propres expres- 
sions, arriver « à cette particularité et à cette préci- 
sion qui fait que les êtres de notre pensée deviennent 
tout à fait nôtres et sont reconnus de tous' ». En 
somme, il y arriva. II fallait bien aussi sortir du nuage 
et prendre pied quelque part. La poésie flottait trop 
et se perdait dans le vague. Nous le sentons bien à 
cette heure. Dans le fait, il avait trouvé là un genre 
de poésie qui a été fort goüté depuis et dans lequel 
quelques-uns excellent aujourd'hui sans fâcher per- 
sonne. 

Sainte-Beuve s'est donné carrière dans ce dernier 
recueil. II complique à plaisir ses idées. 11 se demande 
ce que Royer-Collard et Boileau eussentdit ensemble 
des poetes modernes; il suppose Voltaire assistant 
au cours de M. Patin. Le style, tourmenté à Texcès, 
est souvent d'une étrangeté qui déconcerte. On 
avait déjà remarqué, dans Joseph Delorme, des ellipses 
un peu fortes, comme celle-ci : 

Sur ma table un lait pur, dans mon lit un oeil noir. 

I. M. Deulin avait fait aussi sou Jocelyn, VÃnge tentateur, que 
Sainte-Beuve trouvait trop lamartinien. 

(Correspondance, t. i, p. 177.) 
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Et cela est classique encore auprès de vers tels que 
celui-ci, qu'on trouve dans les Pensées d'aoút; 

Mais sa taille bondit et chasserait le renne. 

A quelques pages de distance, je remarque un 
maillot vagissant. Le pire est que toutes ces audaces 
sont minutieusement calculées. Parmi les plus fâ- 
cheuses manies de sa dernière manière, il faut noter 
Ia suppression de l'article, Temploi de comparatifs ne 
se rapportant à rien : 

 Ce Pline au goüt súr et nieilhur. 
André Chénier en proie à sa flatnme moins Mie. 
 Les rayons de cette ombre plus súre. 

II aime beaucoup trop les verbes sans complément 
et dont le sens se trouve ainsi suspenda : 

Despréaux Téternel que toujours on oppose. 

Notons encore une sorte de jargon qu'il a créé, et 
qu'on ne peut comprendre sans quelque sagacité. 
Que dites-vous des souvenirs retraçants et des souvenirs 
sortants, du désert qui reçut les écoliers plus courants, 
et de Ia miette finissante d'un pain? Tout cela a rebuté 
le lecteur, qui n'a pas voulu chercher, au milieu de 
ces étrangetés disgracieuses, les vers fins et char- 
mants qui abondent. II y en a de fort bons dans 
Ia Fontaine de Boileau et dans les Èpitres à Villemain 
et à M. Patin. Et, d'ailleurs, les Pensées d'aoút ne con- 
tiennent-elles pas le délicieux sonnet sur cette jeune 
Genevoise « aux beaux regards contrits » et les stro- 
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phes d'une gràce exquise et singulière sur un por- 
trait de GérardPSi le trésor n'est pas pur, ce n'en 
est pas moins un trésor. 

En résumé, Joseph Delorme, les Consolations et les 
Pensées d'aoút marquent les modes divers d'une même 
nature. Nous y voyons Sainte-Beuve identique à lui- 
même sous trois aspects diíférents. Ainsi de nous tous : 
nous ne restons pas un instant les mêmes, et pourtant 
nous ne devenons jamais autres que nous ne sommes. 
Nous nous agitons, mais nous ne changeons pas. 
Sainte-Beuve se montre dans ses trois manières poé- 
tiques rhomme sensuel, perspicace et tourmenté, 
qu'il ne pouvait cesser d'être qu'en cessant d'être 
Sainte-Beuve. Le reste est accidentel et dépend des 
circonstances. Nous le voyons dans Joseph Delorme 
fouetté d'âpres désirs et gardant de sa première jeu- 
nesse Tillusion du malheur. Cest celle qu'on chasse 
Ia dernière. On croit longtemps qu'on est comblé 
d'infortunes rares et doué de magnifiques tristesses. 
Puis on reconnaít un jour qu'on se flattait et que, 
même en douleur, on mène un train fort ordinaire. 
Les Consolations marquent ce moment de Ia vie. Sainte- 
Beuve s'y montre aussi tranquille qu'il peut Têtre, 
presque apaisé, presque satisfait. Cest pourquoi son 
sentiment s'est purifié et son expression adoucie. 
Mais le désir qui seul donnait Ia beauté aux choses 
s'éteint avec Tâge. Rien ne sourit plus. Adieu les mys- 
tères charmants et magnifiques qui remplissaient pour 
nous Ia nature et nous faisaient vivre dans un monde 
enchanté! On se lasse; on ne se donne plus. On se 
retire, on est trahi, et, ce qui est plus cruel encore. 
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on trahit. Cest alors qu'on se sent envahi par un 
grand dégoút de soi et des autres. Mais rintelligence 
reste debout et règne sur les ruines des passions. On 
ne s'attache plus qu'à comprendre et à expliquer. On 
ne prend plus Ia parole que pour raconter en curieux, 
sahs flamme et sans trouble, et Ton donne les Pensées 
d'aoàt. 

Cest ainsi qu'en suivant le poète on retrouve tout 
rhomme. Aussi ne faut-il rien rejeterde cette poésie 
dans laquelle se peint Tâme Ia plus curieuse, Ia plus 
sagace et Ia plus compliquée qu'une vieille civilisa- 
tion ait jamais produite. 

! 



Albert Glatigny 

'était un grand et maigre garçon à longues 
jambes, terminées par de longs pieds. Ses 
mains, mal emmanchées, étaient enormes. 
Sur sa face imberbe et osseuse s'épanouis- 

sait une grosse bouche, largement fendue, hardie et 
aíFectueuse. Ses yeux, retroussés au-dessus des 
pommettes rouges et saillantes, restaient spirituels, 
quoique bien usés. Quand je le vis, il était tout à fait 
décharné. Sa peau, que Ia bise et Ia fièvre avaient 
travaillée, s'écorchait sur une charpente robuste et 
grotesque. Avec son innocente efFronterie, ses appé- 

- tits jamais satisfaits et toujours en éveil, son grand 
besoin de vivre, d'aimer et de chanter, il représentait 
fort bien Panurge. En fait de fortes galanteries et de 
gaietés solides (vous m'entendez), il en savait, comme 
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dit Brantôme, plus que son pain quotidien; ce qui, 
à vrai dire, eút été assez peu, car il jeüna plus 
d'un jour. Cétait Panurge, mais Panurge dans Ia 
lune. Cet étrange garçon avait Ia tête pleine de vi- 
sions. Tous. les héros et toutes les dames de Ia 
renaissance et du romantisme se logèrent dans sa 
cervelle, y vécurent, y chantèrent, y dansèrent; ce 
fut une sarabande perpétuelle. 11 ne vit, n'entendit 
jamais autre chose, et ce monde sublunaire ne par- 
vint jamais que très vaguement à sa connaissance. 
Aussi n'y chercha-t-il jamais aucun avantage et n'y 
évita-t-il aucun danger. Pendant qu'il traínait en hail- 
lons sur les routes et que le froid. Ia faim, Ia maladie 
le ruinaient, il était perdu dans un rêve enchanté; il 
se voyait en pourpoint de velours, il buvait dans des 
coupes d'or et contemplait les éblouissements d'une 
féerie romantique. Ce pauvre diable avait un bon et 
grand coeur. Au milieu de ses prodigieuses illusions, 
il était enflammé de toutes sortes de belles amitiés. II 
se montra toujours reconnaissant envers les poetes, 
auxquels il emprunta son gai savoir et Ia révélation 
de sa propre nature, envers les amis qui s'inquiétaient 
de son incroyable dénuement dont il ne s'apercevait 
pas lui-même, et enfin envers Tadmirable femme qui 
lui révéla, à Ia dernière heure, Tamour le plus noble 
et le plus pur et qui donna à sa fin des consolations 
indicibles. Chemin faisant, il fit des vers joyeux, 
brillants, spirituels, tournés avec un art à Ia fois savant 
et facile, et qui sont d'un poète. Cen est assez, ce 
me semble, pour qu'on rappelle en quelques pages 
Ia vie de ce Don Quichotte de Ia poésie romantique, 
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qui fut bon, dévoué, généreux, et qui n'eut que le • 
tort, peu commun, de voir des lis dans des champs 
de luzerne. 

Albert Glatigny fut nourri dans quelque demeure 
rustique du Calvados, à Todeur du cidre, sous les 
jambons pendus à Ia poutre enfumée. 

11 était pauvrement et honorablement né d'un brave 
gendarme et d'une vaillante paysanne*. La souche 

I. Ici, dès Tabord, se dresse devant moi une étrange difficulté. Je 
ne puis tenir pour Tacte de naissance de moii héros (puisse ce nom 
de héros contenter Tombre d'Albert Glatigny) Tacte désigné comme 
tcl dans le livre intitulé Albert Glniigny, sa vie, son mivre, par Joh- 
Lai(are, Paris, Bécus, 1878, in-i8. — Cette pièce, que je copie d'a- 
près Ia transcription de M. Job-Lazare, porte : 

MAIRIE 
DE Du vingt-huitième jour du mois de juin, 

LILLEBONNE. Van mil huH cent quarante-trois, à on^e 
— ' heures du inatin, acte de naissance d'nn 

enfant qui noiis a èié presente, et qui a èié 
reconnu être du sexe masculin, au domicile de ses père et mère ci-après 
notnmês, 

Fils de Isidore-CUment Glatigny, âgé de vingt et un an, contre- 
maitre, et de Louise'Victorine Leher, son épouse, âgée de dix^huit ans, 
demeurant ensemhle à Lillehonne, et mariés en cette ville, le dou\e inars 
mil huit cent quarante-deux. Lequel enfant a reçu les prénoms de Ernest- 
Albert.., 

Ce dócument, s'il devait être admis sans examen, aurait pour et- 
fet de hérisser d*inextricables diíEcultés Ia biographie d'Albert Gla- 
tigny. II est certain que notre poète faisait partie, en 1856, de Ia 
troupe comique dirigée par un sieur Blanchereau. II est certain qu'il 
se maria à Beaumesnil le 11 février 1871, et qu'il mourut à Sèvres 
le 16 avril 1873. Or il est peu admissible qu'il se soit engagé dans 
une troupe comique à l'âge de treize ans. Et, pour ce qui est de 
ráge auquel il se maria, nous possédons son témoignage formei. 
II avait, dit-il, quand il eut lebonbeur d'épouser M"® Dennie, trente- 

18 
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était bonne, et il fallut plus d'une bise et plus d'une 
gelée pour fiétrir le rejeton. Albert Glatígny, dès qu'il 
porta culotte, fut envoyé à Tecole et y reçut, avec 
tous les gars du village, a Ia manne de bonne doc- 
trine » qui est uniformément distribuée à tout petit 
Normand, Mais le jeune Albert y ajouta une miette 
d'ambroisie. Age de quinze ans à peine, il explora 
le grenier de Ia maison paternelle. Les greniers 
sont en province et à Ia campagne des réduits 
pleins de mystère oü les garçons curieux font de 
merveilleuses découvertes. Je n'enveux pour exemple 
que Jean-des-Figues et Ia malle du cousin Mitre. « On 
Tavait reléguée, cette malle, au plus haut, sous les 

trois ans sonnés. Cet acte fut accomplí, comme j'ai dit, le 24 jan- 
vier 1871. 

Enfin, les lettres qui firent part de Ia mort du poete portent cette 
mention expresse : «- MM» Glaitgny (Joseph-Sénaleur), M"' GlaU- 
gny (Rose-Alexandrine); M» Glatígny (ArthnrJ et leur famille; 
M""* Glatígny (Etnma); M, Victor Garien, ont Vhonnenr de vons faire 
part de Ia perte douloureuse qu'ils vienmnt de faire en Ia personne de 
M. Glatígny (Alhert-Joseph-Alexandre),,». décédé le mercredi 16 avril 
i8y^, àVâgede trente-quatre ans, en son domicile, 11, avenue de Belle- 
vue, à Sèvres, » Ce document, rédigé sous les yeux de Ia mère et de 
Ia veuve du poète par son beau-frère, contredit Tacte donné par 
M. Job-Lazare sur trois points essentiels : i® les prénoms des père 
et mère du défunt; 2® les prénoms du défunt lui«même (qui sont 
ici Alberi-Joseph et non plus Ernest-Alhert); 3® Ia date présumée de 
sa naissance qui se trouve ramenée à Vannée 1859. — Cest cette 

• date de 1839 que toutes sortes de raisons me font adopter. Je suis 
persuadé que Tacte produit par M, Job-Lazare estTacte de naissance 
d*un cousin de notre poète. — J'ai sous les yeux, grâce k Tobligeance 
de M. Victor Garien^ un grand nombre d'articles relatifsà Glatigny. 
J'en distingue celui de M. Camille Pelletan. Celui-là est un portrait 
plein de relief, de couleur, de vie. Tous les biographes de Glatigny 
devront y recourir. (Albert Glatígny, par Camille Pelletan, dans Ia 
Renaissance du 26 avril 1873.) 
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combles, pêle-mêle avec les bufFets verraoulus, les 
tableaux sans cadre et les vieuxfauteuils horsd'usage. 
Cétait Ia malle du Pauvre Mitre*. » Jean-des-Figues 
Touvrit et y trouva diverses choses, telles que gants, 
pantoufles et portraits de femme, pipe turque et lettres 
d'amour, qui firent de lui, pour le reste de ses jours, 
un fou et un poète. Albert Glatigny fit dans le grenier 
du gendarme une de ces trouvailles qui, comme Ia 
lampe merveilleuse d'Aladin et Ia malle du cousin 
Mitre, prédestinent celui qui les découvre à une des- 
tinée singulière. Albert Glatigny trouva, au milieu des 
vieilles caisses, un livre, et ce livre n'était pas, comme 
on pourrait le croire, le douhte ou le triple Liégeois, le 
Messager boiteux, VHistoire d'Estelle et de Némorin, Ia 
Clé des songes, les Quatre fils Aymon, Ia Cuisinière de Ia 
ville et de Ia campagne, Ia Biographie du génèral Cavai- 
gnac, Ylnvention de Ia vraie Croix, livres à Tusage des 
bons villageois; c'était un tome dépareillé des OEuvres 
de messire Pierre de Ronsard, gentilhomme vendomois. Cot 
illustre bouquin, sorti en 15-60 des presses de Gabriel 
Buon, dormait là dans Ia poussière, après trois siècles 
d'injure et d'oubli, dans un silence troublé seulement 
par les grignotements des rats et les miaulements des 
chats. Le jeune Albert Glatigny ouvrit le livre, et, 
chose merveilleuse! il comprit ce vieux et fier lan-,, 
gage, ce beau parler latin, ces façons galantes, ces 
bravoures de rythme, ces images antiques, ces figures 
de dames et de dieux, toute cette lyre enfin qui sonna 
si haut sur Ia France des Valois. Ce garçon de village. 

I. Paul Arène. La Gueuse parfumk, page 23. 
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dévorant les odes du prince des vieux rimeurs fran- 
çais, montre sa noble origine et prouve qu'il était 
poète de race. Qu'importe ce qui est écrit? Ce 
qu'on lit compte seul. Un miroir ne sert de rien à un 
aveugle. J'affirme qu'il n'y avait pas alors en France, 
dans les universités et dans les académies, vingt per- 
sonnes capables de lire Ronsard comme le lisait ce 
petit paysan'. 

Mais qu'allait-il devenir ? Un jeune campagnard, 
sachant, comme lui, Taritlimétique et rhistoire sainte, 
fait le plus souvent connaissance avec Ia charrue et 
Ia faux paternelles. S'il a des goúts supérieurs à sa 
condition, une bonne conduite et pas de bien, il entre 
au séminaire et se fait curé. II y a aussi, dans les 
villes, des industries qui tentent les gars qui ne sont 
point manchots. Cest, par exemple, un joli métier 
que celui de scuipteur de meubles. L'art rustique des 
armoires et des buíFets à fleurs se perd; c'est dom- 
magel Mais, quand on a de Tesprit au bout des doigts, 
on peut encore gagner sa vie à sculpter en plein 
chêne des bouquets d'églantines et de marguerites. 
Est-ce cela qui tenta Albert .Glatigny? Devait-il à 
Lisieux, comme jadis maitre Adam à Nevers, manier 
le rabot et Ia varlope en composant des chansons? 
Non; il était d'humeur vagabonde, et, s'il se fit clerc 
d'huissier (il ne manque pas d'huissiers en Normandie), 
ce fut uniquement pour sauter tout le jour les ruis- 

I. Cette histoire du Ronsard trouvée dans le grenier a été contée 
par Albert Glatigny au poète José-Maria de Heredia, de qui je Ia 
tiens. 
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seaux et porter parle chemin le plus long les assigna- 
tions aux pauvres gens. Je ne sais dans quelle rue de 
petite ville brillaient au soleil sur le mur de pierre 
grise les panonceauxde Tofíicier ministériel qui, pour 
ses péchés, prit comme petit clerc le fils du gen- 
darme; mais j'imagine qu'il soupira d'aise quand, un 
beau matin (ce devait être un beau matin), il ne vit 
pas reparaítre dans son étude Tespèce de Faune en 
délire auquel il avait imprudemment confie Ia signifi- 
cation de ses exploits. Le petit clerc avait, comme le 
petit Poucet, chaussé les bottes de sept lieues et fait 
une belle enjambée. Il était entre comme apprenti 
dans une imprimerie. 

L'imprimerie était à Pont-Audemer, et Glatigny, 
coifFé d'un bonnet de papier et travaillant sur Ia casse, 
completa son instruction par Ia lecture du journal de 
Pont-Audemer. 

Il tournait à rhomme de lettres, quand il assista 
aux représentations données à Pont-Audemer par une 
troupe de comédiens ambulants. Que vit-il à Ia lu- 
mière des quinquets? Des pauvres diables jouant les 
grands seigneurs, des meurt-de-faim en bottes molles, 
des loques, des grimaces? Non pas, certes! Il vit un 
monde de splendeurs et de magnificences. Ces 
paysages tachés d'huile, ces cieis crevés, lui révé- 
laient la nature qu'il voyait avec ravissement pour Ia 
première fois. Ces grands mots mal dits lui ensei- 
gnaient lapassion; ses yeux étaient dessillés; il voyait, 
il croyait, il adorait. Cest avec rardeurd'un néophyte 
qu'il reçut le baptême de la baile et qu'il entra dans 
la confrérie. MM. les comédiens furent bons princes 

8. 
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et estimèrent que Tapprenti imprimeur saurait les 
souffler aussi bien qu'un aütre. Quant à lui, son am- 
bition n'était pas de s'enfariner le visage, d'avoir sur 
Ia nuque un papillon au bout d'un fil de fer et de re- 
cevoir agréablemènt des coups de pied, mais de 
porter le feutre à plume, de se draper dans Ia cape 
espagnoleet de trainer Ia rapière funeste aux traltres. 
Or sa face de carême, son corps long comme un jour 
sans pain, ses pieds interminables qui le précédaient 
de longtemps sur Ia scène, faisaient de lui un per- 
sonnage fort diíFérent de Mélingue et tout à fait in- 
congru sous le velours et Ia soie. Quand vous saurez 
que, doué du plus pur accent normand, du parler 
traínard de Bernay, il était en outre afFecté d'un bre- 
douillement qui lui faisait manger Ia moitié des mots, 
vous reconnaitrez qu'il fut sifflé et hué en toute 
justice. II alia de Pont-Audemer à Falaise, de Falaise 
à Nevers, de Nevers à Épinal, d'Épinal à Belfort, de 
Belfort je ne sais oü, et de Paris à Bruxelles. A 
Bruxelles en 1866, il était pitoyable. II se voyait 
sublime. Que voyait-il qui ne fút sublime? 

Son roman comique fut complet. En plein hiver, 
habillé tout du long de nankin, il s'éprit d'amourpour 
une princesse de théâtre dont il brigua les faveurs 
comme si elle ne devait pas rencontrer, chemin fai- 
sant, des secrétaires de préfecture et, dans chaque 
ville, messieurs les membres du cercie agricole et 
commercial. II se croyait Destin; il voyait en elle 
M"* de rÉtoile. Le malheur fut que cette L'Étoile-Ià 
n'entendait rien aux amours poétiques. L'infortuné 
Destin, abímé de désespoir, voulut se plonger son 



ALBERT GLATIGNY 

canif dans le coeur, se fendit le pouce et n'en resta 
pas moins un détestable comédien. 

La poésie lui réussit infinimentiriieux. Cesta Alen- 
çon, dit-on, que les Odes funambulesques de Théodore 
de Banville lui tombèrent sous les yeux. Ces poèmes 
lyriques et moqueurs, pleins de grâce capricieuse, 
de joie spirituelle, de fantaisie charmante; ce livre, 
qu'on lit comme une bluette et qu'on relit comme un 
chef-d'oeuvre, finit Tinitiation commencée par le 
vieux Ronsard. Ces arbres bleus, ces cieis roses, ce 
grand nombre de lis et de cytises; ces courtisanes 
spirituelles, ces hommes dè lettres disloqués et sou- 
riants, ce monde absurde et charmant qui est une 
fête de fous et dans lequel les imbéciles n'ont d'autre 
fonction que d'aniuser beaucoup lesgens d'esprit, ce 
monde oíi tout rit, étincelle et s'en va en fumée, 
c'était précisément le monde réel comme le compre- 
nait notre Glatigny, qui voyait de ce même bleu et 
de ce même rose, mais qui ne savait pas dire encore 
et qui épela en écolier généreux les Odes funambu- 
lesques et, sans désemparer, les poésies de Victor 
Hugo, d'AIfred de Vigny, de Charles Baudelaireet de 
Leconte de Lisle. 

II acheva de se déniaiser à Paris, aux abords de Ia 
brasserie des Martyrs, en compagnie de Baudelaire, 
de Monselet, de Malassis, de Charles Bataille. Cest 
alors qu'il donna les Vignes folies. II avait dix-huit ans. 

Comme il avait deviné Ronsard, il devina Paris à 
première vue et fut Parisien du premiercoup; mais 
son humeur vagabonde Temporta et il reprit sa vie 
errante. 
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Comment conter ce roman comique? comme il le 
sentit, avec toutes les illusions d'un halluciné qui vit 
dans un rève perpetuei ? Le récit en serait magnifique, 
mais il faudrait, pour le faire, une imagination d'une 
trempe singulière. Devrai-je, par contre, m'arrêter à 
toutes les misères, à toutes les humiliations qu'il n'a 
pas soupçonnées lui-même ? Ma relation serait bien 
triste et bien monotone. Et à quoi bon? Ce trait seul 
ne suffira-t-il pas? Cétait aux environs de 1864. 
Glatigny, déjà malade et crachant le sang, écrivait 
à son ami Jules de Prémaray : 

« ... Je jouerai le rôle du souffleur; je ne puis sortir du 
trou et monter sur Ia scène que dans les pièces qui ne sont 
pas en habit noir, parce qu'alors on me fournit le costume» 

J'arrive vite aux heures de gloire. Notre cojnédien 
les eut à Paris, car Ia gloire est parisienne. II joua aux 
BoufFes, dans les Deux Aveugles, le rôle du passant. 
Ce passant met un sou dans le chapeau d'un aveugle, 
ne dit rien et passe. On raconte, et je le crois sans 
peine, qu'un soir Glatigny n'avait pas un centime. En 
cette conjoncture, il retourna ses goussets et dit : 
« Je n'ai rien à vous donner aujourd'hui, mon brave 
homme. » Cette phrase, qui lui valut une forte 
amende, fut à peu près tout ce que les spectateurs 
parisiens lui entendirent réciter de prose. Vers le 

I, Cette lettre a été publiée par M. Félix Frank, peu de temps 
après Ia mort de Glatigny, dans un article que j'ai sous les yeux et 
qui a été découpé de telle sorte que le titre et Ia date du journal 
ont disparu. 
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même temps il joua, au Théâtre-Lyrique, dans VOthdlo 
d'Alfred de Vigny, le troisième sêmteur. II avait à dire 
un vers et demi et touchait deux francs par soirée. 

J'ai gardé, pourfinir, le trai^ le plus mémorable de 
sa carrière dramatique. Cétâit dahs je ne sais quelle 
sous-préfecture.' On jouait Andromaque, pour le mal- 
heur de Racine. Glatigny tenait le rôle modesta de 
Pylade, et il n'y brillait pas. Mécontent de son succès 
et persuade, en bon romantique, que Racine était 
ridicule, il se laissa aller à une três grosse, mais três 
innocente plaisanterie. Dans Ia scène ii de Tacte III, 
annonçant Tentrée d'Hermione (je ne sais quelle était 
cette Hermione; le ciei lui accorde de ravauder en 
paix les bas de sa famillel), le Pylade de basse Nor- 
mandie recita les trois vers écrits par Tauteur à'An- 
dromaque et en ajouta deux autres tout à fait étrangers 
au texte. a Gardez, dit-il, 

(< Gardez qu'avant le coup votre dessein n'éclate : 
Oubliez jusque-là qu'Hermione est ingrate; 
Oubliez votre amour. Elle vient, je Ia vois. 
Et, si celle du sang n'est point une chimère, 
Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta tnère. » 

L'efFet de ces deux vers de Legouvé, soudés au 
texte de Racine par le plus enorme calembour, 
trompa complètement Tattente du Pylade goguenard. 
L'aristocratie de Ia petite ville, loin de soupçonner 
une malice, fut saisie des transports de 1'admiration 
Ia plus pure, et les autorités donnèrent le signal des 
applaudissements. 

II eut toutefois sur les planches, non comme ac- 
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teur, mais comme improvisateur, un succès mérité. 
Dans je ne sais quel café-chantant de Paris, TAlcazar 
m'a-t-on dit, 11 donna des séances oü il fut merveil- 
leux. II paraissait sur le tréteau après Ia chanteuse ou 
le ventriloque et faisait des vers sur les rimes que le 
public lui jetait. 11 laissa loin derrière lui Pradel dans 
ce genre d'exercice, et son habileté à donner une 
apparence de sens et d'esprit,. un agrément de 
rythme, une suite saisissable à ces vers construits à 
Timproviste sur des consonances assemblées au ha- 
sard, surprit les rares connaisseurs, amusa un instant 
le public et sera notée comme un fait unique. Mais 
ce qu'il importe de ne pas oublier, c'est que Glati- 
gny ne soufRrit jamais qu'un seul feuillet de ces bouts- 
rimés restât aux mains des étrangers et pút être pu- 
blié. II savait, lui qui faisait des vers, que ce n'en 
était pas. Avant d'en finir avec son existence vaga- 
bonde, ses erreurs, comme on dit d'Ulysse, je dois 
nommer un personnage que le poete a lui-même im- 
mortalisé dans un sonnet. 

Glatigny fut suivi dans toutes ses courses par une 
compagne qu'il adorait. Cette amie était de race dou- 
teuse et de mine commune, mais elle avait beaucoup 
d'esprit et de coeur. Elle se nommait Cosette et mar- 
chait à quatre pattes, car ce n'était pas une chienne 
savante. On ne pouvait voir Glatigny sans Cosette, 
et André Gill, qui fit le portrait du poete, ne man- 
qua pas d'y ajouter Cosette pour compléter Ia res- 
semblance. Cosette avait des passions et elle y 
cédait. 

Glatigny courroucé lui jetait cette parole fou- 
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droyante : « Qu'est-ce que Monselet pensera de 
vous? » Dans une lettre oü Glatigny raconte avec 
gaieté les soufFrances et les mauvais traitements qu'il 
a endurés, il ajoute : « Ma pauvre petite chienne a 
reçu un coup de pied dans le ventre qui a failli Ia 
tuer. Pour le coup )'ai pleuré. » Les circonstances 
dans lesquelles Cosette fut traitée avec cette brutalité 
sont singulières et méritent d'être rappelées. 

Le i"' janvier 1869, après bien des aventures de 
grand chemin, Glatigny, qui se trouvait alors à Bo- 
cagnano, en Corse, fut arrêté parungendarme et mis 
au cachot, oü il resta enfermé quatre jours sousTin- 
culpation d'avoir assassiné un magistrat. Le gendarme, 
doué d'une imbécillité audacieuse, Tavait pris pour 
Jud,qu'on chercháit partout et qu'on ne trouva nulle 
part. Le gendarme de Bocagnano était comme les 
chiens de garde : il n'airaait pas les gens mal habillés, 
et ses soupçons s'éveillèrent au seul aspect des braies 
et de Ia veste délabrées du poète-comédien. Cest du 
moins ce que révèle le procès-verbal d'arrestation, 
pièce notoireidans laquelle on lit des phrases comme 
celle-ci ; « Nous avons remarque cet individu, dont 
son aspect nous a paru fugitif. » Mais ce qui est plus 
incroyable et tout aussi vrai, c'est qu'il se trouva un 
un juge suppléant pour écouter cette mâle éloquence, 
répondre ce seul mot : « Effectivement » à toutes les 
lumineuses observations de Ia gendarmerie et faire 
mettre Tinculpé dans un cachot, d'oü M. le procu- 
reur impérial le fit sortir, comme on pense bien, 
en toute hâte. 

Glatigny montra en cette circonstance beaucoup 
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d'esprit, une belle humeur charmante. II se vengea 
innocemment de son gendarme et du juge suppléant 
en relatant leurs actes et paroles dans un petit livre 
três divertissant. II lui eút été facile et profitable de 
déclamer, de prendre Ia chose de haut, au point de 
vue social, au point de vue politique. Mais i'ai dit que 
Glatigny avait beaucoup d'esprit. De plus, il était 
sans fiel et incapable de rancune. Cette ceuvre de bê- 
tise, cette incroyable arrestation fut d'autant plus 
odieuse que Ia victime, épuisée par plus de dix ans 
de jeúne et de misère, était alors dans un état lamen- 
table de délabrement. Aux trois quarts aveugle, per- 
clus de rhumatismes, brúlé de maux d'estomac, con- 
sume de phtisie, Glatigny avait usé son pauvre corps 
jusqu'à Ia dernière fibre. 

Voici ce qu'il écrivait de Santa-Lucia, en octobre 
1869, à celui de ses amis, qui se cache sous le nom 
de Job-Lazare : 

« Je crains bien de ne plus avoir à vous écrire. II m'est 
inipossible de quitter Ia Corse, faute d'argent, aucun das 
journaux à qui j'ai envoyé de Ia copie ne m'ayant répondu. 
D'un autre côté, je suis plus malade que jamais; pas de mé- 
decin, rien, isolement complet, et Ia poitrine dans un état 
qui me íait croire que ça ne durera pas longtemps. Portez- 
vous mieux que moi. Je m'arrête pour cause d'éblouissement 
dans les yeux. 

« Votre ami bientôt feu, 
« A. G. » 

Cest dans cet état que, vers les premiers jours de 
1870, Tenfant normand, prodigue de sa vie, vint, en se 
traínant, jusqu'à Ia maison paternelle et tomba, brisé 
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et souriant, sur Ia bancelle, devant le feu de bran- 
chages de Ia grande cheminée. Bientôt il put s'asseoir 
au bane du seuil, sous Ia maigre vigne, le dos appuyé 
au mur tiédi par le solei! humide du printemps, et là 
riraer, songer, regretter peut-être les brasseries du 
quartier latia et les cabarets des grandes routes. Mor- 
tellement atteint, il goútait des heures de rémission, 
quand Ia guerre éclata. Les armées allemandes, en 
s'étendant sur Paris, chassèrent loin devant elles, 
entre autres fugitives, une jeune orpheline, Améri- 
caine de naissance, Française d'éducation, qui, deux 
ans auparavant, avait connu le poète vagabond à 
Nice, oü elle vivait avec son frère. Quand M"' Emma 
Dennie s'installa à Beaumesnil, Glatigny en sortit. 
Nous saurons tout à rheure le secret de cette fuite, 
nous verrons que le pauvre garçon pouvait dire comme 
le héros de son ennemi Racine : 

« Si je Ia haissais, je ne Ia fuirais pasl » 

Je ne sais rien de plus touchant que Thistoire du 
mariage de Glatigny, telle qu'on Ia trouve dans les 
lettres qu'il écrivit à M. Garien, frère de Torplieline. 
Je transcris les lettres d'après les originaux qui m'ont 
été communiqués gracieusement par M. Garien lui- 
même. 

« Beaumesnil, 14 décembre 1870. 

« Mon cher Garien, 

« II vient de se passer un grand événement. Nous nous 
somraes aperçus, Emma et moi, que nous nous aimions, et 
le premier confident de cet amour, c'est vous. Elle veut bien 

19 
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être ma femme. Je suis tout étourdi de ce bonheur qui 
m'arrive. Je le mérite si peu 1 Mais elle veut bien de moi tout 
de même. Cest en parlant de vous que nous nous sommes 
fait notre confidence. Cest en de bien tristes circonstances. 
Nous attendrons, pour nous marier, que vous soyez revenu 
près de nous et que je sois guéri tout à íait, ce qui ne tardera 
pas. Quelle joie de se sentir un amourhonnête et puri Vous 
Ia comprenez, vous qui avez une fiancée. Moi, je ne savais 
pas ce que ça pouvait être. J'ai dit Ia chose à ma mère. Elle 
en est contente. Personne de nous n'humiliera Tautre avec 
sa richesse. Cest ça qui va me faire travailler comme je ne 
Tai jamais fait. Je veux devenir quelque chose pour ce cher 
être dont le coeur se partage entre nous deux. Nous n'aurons 
pas besoin de nous quitter. Quand vous serez marié, on 
pourra mêler les deux ménages. Cest notre rêve. Répondez- 
moi vite, mon cher frère. Dites-moi que cela ne vous fera 
pas de peine et que vous croyez que je rendrai Emma heu- 
reuse comme elle doit Têtre. Je ne suis plus seul. Et je me 
voyais déjà vieux garçon, inutile. Trouver une femme bonne 
et douce. Ecriyez-moi vite. Je ne sais pas ce qui se passe ici. 
Je n'ai qu'Emma dans le coeur et Ia tête, tant que vous ne 
m'aurez pas répondu... 

« Albert Glatigny. » 

« Beaumesnil, 19 décembre 1870. 

K Avez-vous reçu nos lettres ? se sont-elles égarées dans le 
tohu-bohu d'il y a huit jours? Les nouvelles se font rassu- 
rantes de notre côté. Les voitures vont jusqu'à Saint-Ger- 
main, mais il ne s'agit pas de cela. Avez-vous reçu Ia lettre 
que je vous ai envoyée à Lisieux et oü je vous dis que nous 
nous aimons, Emma et moi, et que nous attendons votre 
retour pour nous marier? Cest en parlant de vous, cher 
frère, que nous nous le sommes dit. Elle pleurait en se 
voyant éloignée de vous. Cest à ce moment que je me suis 
aperçu de Ia profondeur de mon amour pour elle. Sans ces 
désastres, je ne me serais rien avoué à moi-même. Je puis 
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vous dire sürement que je Ia rendrai heureuse, car ce n'est 
pas un coup de tête qui m'a fait tomber à ses genoux. Le 
doux sentiment réfléchi que j'ai pour elle a poussé mysté- 
rieusement ses racines depuis longtemps. Je me laisse aller. 
à ce charme que je n'aurais pas soupçonné autrefois. Jamais 
il ne m'était arrivé d'éprouver cette immense joie d'aimer 
un femme honnête, bonne, pure, que Ton respecte. Com- 
ment a-t-elle voulu de moi? Cela me passe. Je n'ai rien de 
séduisant. Je suis laid et je n'ai jamais su parler qu'à des ca- 
botines. Comme je vais travailler à présent, et avoir du ta- 
lem! Nous parlons de vous tous les jours et de votre fian- 
cée. Notre bonheur ne va pas sans le vôtre. Mes parents 
savent tout, car je n'auraís pas voulu qu'un seul mauvais 
soupçon pút courir sur Emma. Je Taime, si vous saviezl... 
Et je vous le dis comme je n'ose pas le lui dire à elle-même. 
Tout est changé en moi. Je vois Ia vie autrement. Quelle 
belle chose qu'un amour sain et pur! que c'est charmant et 
bon! Je pleure d'attendrissement en voyant ce doux être qui 
me transforme d'une' si heureuse manière et que ma mère 
appelle sa filie. Tous nos malheurs vont finir bientôt. Alors 
vous reviendrez. Vous me ferez connaitre ma petite soeur de 
Nice, dom Emma me parle avec son bon coeur. Cest cet 
amour délicat qu'elle a pour vous qui m'a fait Taimer. Quelle 
femme que cette soeur! Mais vous Ia connaissez. Je m'arrête. » 

Le reste de Ia lettre est relatif à Ia défense de Ber- 
nay. Rien de plus brave ni de plus honnête au monde 
que les sentiments qui animent Glatigny en face des 
malheurs de ia patrie. Seul avec un vieillard, il salue 
le drapeau français qui traverse Beaumesnil. II bouil- 
lonne d'amour et de haine, il est farouche et géné- 
reux. 
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« Beaumesnil, 24 décembre 1870. 

« Mon cher Garien, 

«... Que nous conseillez-vous ? Attendre, pour nous ma- 
rier, Emma et moi, que Paris soit libre, ou nous épouser 
tout de suite à Beaumesnil ? Vous auriez une pernaission pour 
venir. Ce dernier parti aurait cela de bon qu'Emma et moi 
avons besoin de soleil et que nous pourrions, le lendemain 
du mariage, aller attendre le printemps à Bayonneouà Pau. 
Je peux partir avec ma femme et non avec ma fiancée... 
Elle m'a dit que vous saviez mon amour pour elle. Vous 
avez dú pensar que j'étais un drôle d'amoureux. Cest que je 
Taimais tant. Je ne suis resté aussi longtemps à Serquigny 
que parce que j'avais peur d'elle. Cétait pour m'en éloigner 
que je voulais aller à Bruxelles. Je ne pouvais pas croire 
qu'elle püt m'aimer autrement que comme un bon garçon 
qu'on voit tous les jours. Jamais, sans Ia frayeur oü je Tai 
vue le jour oü nous vous croyions à Pont-Audemer quand 
les Prussiens y sont venus, je n'aurais osé lui dire que je 
Taimais. Avec quelle épouvante j'ai attendu sa réponse I Ja- 
mais, même dans mes rêves, je ne Tai vue autrement que ma 
femme. Aujourd'hui encore, après qu'elle m'a dit oui, je 
doute, je m'arrête; j'en pleure de joie. Comme je veillerai 
avec amour sur ce bon petit être 1 

« Je vous embrasse. 
« Albert Glatigny. 

« P. S. Le pays est tranquille pour quelque temps et, j'es- 
père, pour toujours, si cela continue. » 

Çe frère respecté comme un père de famille, ce 
jeune homme austère et doux, soldat et fiancé, à qui 
on demandait avec tant d'ardeur et de déférence le 
consentement au mariage, put écrire enfin et envoyer 
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aux fiancés une lettre que je n'ai pas, mais que je 
devine, et dont le sentiment affectueux et grave ré- 
pondit admirablement à Tamour profond du poete et 
de Ia soeur. Qu'elle fut sage et bonne, cette lettre, 
cette double lettre (car il y avait une page pour Tun 
et une page pour Tautre), qu'elle fut bien venue! Ia 
réponse que j'ai sous les yeux n'est qu'un cri de joie, 
une poussée de bonne gaieté, un bon rire entre des 
larmes: Ia famille du fiancé était en deuil et Albert 
Glatigny pleurait son cousin Albert Dupont, pauvre 
enfant mort pour Ia patrie. Glatigny n'a d'yeux que 
pour son Emma. Cette gracieuse Parisienne se mêla, à 
ce que je vois, de cuisine normande : elle voulut faire 
fondre du beurre dans un plat d'étain, c'est le plat 
qui fondit. Et voilà notre amoureux dans Tenchan- 
tement*. ^Comme c'est bien ainsi que vont les heures 
quand on s'aime! et comme il est vrai que les plus 
grandes amours sont composées, minute par minute, 
de petites aventures pareilles à celle du plat d'étain. 

La lettre suivante exprime Ia même joie, mais réflé- 
chie et méditée. 

« Beaumesnil, 7 janvier 1871. 
« Nous attendions votre lettre avec impatience, afin de 

savoir oü vous écrire. lei, nous allons tous bien. La joie a fait 
pour moi plus qu'une année de remèdes. Emma boit de Teau 
de goudron comme un ange, et ça lui fait un bien dont elle 
se ressent... » 

Je m'arrête, et le lecteur s'arrètera avec moi pour 
sentir tout ce qu'il a de charmant et de pénible dans 

I. Lettre du i*' janvier. 
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l'illusion de ces deux êtres excellents qui s'aiment, 
qui vont mourir, atteints du même mal, et qui, heureux 
Tun par Tautre, se croient Tun et Tautre sauvés. Mais 
se trompaient-ils tant, après tout? Est-ce que les 
heures d'amour ne sont pas les seules qui comptent 
dans Ia vie? Qu'importe que le temps nous soit me- 
suré, si Tamour ne nous Test pas! Souhaitons pour 
chacun de nous que le songe de Ia vie soit, non pas 
long et traínant, mais affectueux et consume de ten- 
dresse. 

Je ne reprendrai pas Ia lettre oü je Tai laissée : j'y 
trouverais en chemin trop de colères civiques, trop 
d'amertumes. II faudrait, pour les excuser, rappeler 
les afFres de Tannée terrible et prouver qu'en fait 
d'imprécations tout alors était permis aux vaincus. Je 
m'en tiens aux choses intimes : 

« ... Quant à ma chère Emma, je vous réponds de son 
bonheur. Je ne Faime pas comrae je Taurais aimée à vingt 
ans. J'ai trente et un ans sonnés et je ne suis plus attiré par 
rinconnu de ia femme. Mon amour est doux et réfléchi, 
presque austère. II a poussé ses racines lentement, à mon 
insu. J'en avais peur. C'est parce que je le sentais croítre et 
que je n'osais pas espérer qu'Emma me le rendrait, que je 
m'étais sauvé à Serquiquy et que je voulais partir de nou- 
veau. Enfin! ce doux être a bien voulu m'aimer. Quelle re- 
connaissance je lui dois! Ce qu'elle m'apporte, ce n'est pas 
seulement une mignonne et charmante femme, c'est le 
Calme, c'est Ia vie honorable et longue, c'est Tavenir... Elle 
va être ma femme, elle m'aime; elle me Ta dit devant les 
êtres chers qui font Tamour sacré et le changent en devoir. 
Ma mère Tappelle sa filie et j'ose à peine Ia regarder. Je suis 
heureux d'avoir été malade; cela me fait comme une seconde 
existence qui est tout à elle. » 
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Je suis heureux d'avoir été malade. J'ai retrouvé tantôt 
cette pensée expritnée avec une force bien douce par 
un grand écrivain qui eut ses âpretés et ses rigueurs, 
mais aussi ses chaudes effusions, et qui sentit bien 
profondément, lui aussi, Tamour dans le mariage. 
Michelet, malade à Nervi, écrivait dans des pages 
récemment publiées par sa veuve : 

« J'ai soupçonné toujours que ce qu'on nomme 
maladie ou dérangement des fonctions, cela mêmeest 
une fonction. La maladie apporte avec elle bien des 
sentiments, des idées, qu'on n'eút jamais eus en 
santé; elle nous fait mieux voir bien des choses que 
Tentrainement de Ia vie, le cours rapide de Taction 
et réblouissement oü elle nous jette nous empê- 
chaient de distinguer'. » 

Oui, nous devons à nos infirmités et à nos misères 
ce qu'il y a de meilleur dans Ia vie, le besoin d'aimer. 
Je me rappellerai toujours cette parole d'un grand 
vieux médecin : « II n'y a de bon dans Thomme que 
sa faiblesse. » 

« Ah! Ia belle et bonne chose qu'un amour honnête! Je 
vois tout seus un jour nouveau. Comme je vais travailler 
pour que ma chère petite femme soit fière de moi! A pré- 
sent, il me faut un nem pour elle. Le temps des chansons en 
Tair est passé. Je sens que je peux faire des oeuvres sérieuse- 
ment belles, et je les ferai. Je lui dois cela pour Ia remercier 
de m'avoir régénéré... » 

Après deux lettres qui témoignent d'une bonne 

I. Banquei, 
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gaieté, qu'il avait Tesprit de rendre bien bête pour 
qu'elle restât sourde et aveugle et ne se déconcertât 
de rien, après ces deux lettres je trouve un billet 
patriotique d'un accentâpreetfier. Pendant ce temps ^ 
les papiers nécessaires au mariage arrivèrent; le ma- '^. 
riage fut célébré, sans cérémonie, non à Téglise ni à 
Ia maison commune de Beaumesnil, mais dans Ia' 
chambre oii Glatigny était retenu par des douleurs 
lombaires qui n'avaient que trop de connexité avec 
sa maladie de poitrine. Des tubercules se dévelop- 
paient dans ses reins comme dans ses poumons. 
EfFroyable et lente désorganisation, dont le patient 
n'a conscience que par Ia souífrance, qui n'est nul- 
lemeht d'ailleurs en proportion du désordre interne! 
Dans le cas présent une sorte de bravoure naiVe 
faisait mieux encore que Tignorance et donnait du 
coeur au malade. Quand on songe que cette douce et 
héroique jeune filie, qui se donnait au poete ma- 
lade, était malade elle-même et travaillée, moins 
cruellement mais non moins súrement, par Ia même 
aíFection, on éprouve, je crois, un sentiment qui, 
tout en étant plus désolé, est moins amer. On se dit: 
lis ne vivront ni Tun ni Tautre; ils mourront en- 
semble. 

« 24 janvier. 
« Mon cher frère, 

« Cest fait. Avant-hier soir, le bon monsieur Benard m'a 
condamné au bonheur à pèrpétuité. Une douieur de reins, 
qui m'erapêchait de marcher, a fait célébrer le mariage dans 
ma chambre. Cest M. Delaplace et Vannier qui servaient de 
témoins à Emma; M. Degousy et sen beau-père étaient les 
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miens. Mon coeur déborde de joie. Hier nous avons été assez 
égoistes pour ne pas avoir le temps de vous écrire. Que le 
même bonheur vous arrive bientôt I Attendez-moi d'un mo- 
ment à Tautre. Encore trois ou quatre jours de repôs et nous 
allons vous sauter au cou. Chez nous on désire Ia paix, et je 
crois que Ia guerra ne serait que Ia continuation des désastres. 
Que cette horrible épreuve soit vite terminée! Je cède Ia 
place à Emma. Nous vous embrassons de toutes nos forces. 

«Votrefrère, 
« Albert Glatigny. » 

Je pourrais transcrire ici Ia lettre de M"' Glatigny. 
Mais est-il besoin de nouveaux témoignages pour 
montrer au vif Tâme de cette généreuse créature? 
Malade, elle se fit guérisseuse. Son amour alia droit 
au poète soufFrant, pour cela même qu'il était poète 
et qu'il se mourait. 

La lettre qui suit est datée de Trouville, le 20 février 
1871. Glatigny y parle gaiement de ses douleurs de 
reins qui n'ont pas cédé : 

« ... Je jouis d'une chose qu'on appelle un zona. Ce n'est 
pas gai. Je ne sais rien d'atroce comme cette douleur qui a 
le privilège de vous rompre les reins. Ça n'attaque en rien 
les organes, c'est purement extérieur, mais extérieur à Ia fa- 
çon d'une forte dégelée de coups de bâton. Enfin, ça va pas- 
ser. Dussiez-vous en être indigné, je vous avouerai que plus 
je vais, plus je me sens amoureux d'Emma, et ça prend Ia 
tournure de continuer toujours comme ça. Quel trésor! Je 
suis obligé de me pincer pour me persuader que je ne dors 
pas quand je me dis que c'est ma femme. Cosette devient 
d'une exigence incroyable, par exemple! C'est Ia personne Ia 
plus importante du ménage. On ne peut rien faire sans sa 
permission... 

« Nous vous embrassons bien fort. 
« Albert Glatigny. » 
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Glatigny écrivait constamment pendant sa maladie. 
Outre les odes et les drames qui lui tenaient en tête, 
il fit pour le Rappel des satires politiques fort imitées 
des Chátiments. Un petit acte de lui, le Bois, avait été 
joué et applaudi à TOdeon. Sa maladie, plus avancée, 
était moins douloureuse. Dans Tespoir. de guérir, il 
partit pour Bayonne dans Tautomne de 1872. 

« II septembre 1872. 

« Mon cher Victor, 
« Nous sons sur notre départ. » 

« 13 septembre (méme année). 
« Mardi, 17, nous nous mettons en route pour Ia ville de 

Bayonne. J'emmène Javotte, Emma et Cosette. Cosette ira 
dans Ia cage; Javotte a un panier spécial. Quant à Emma, je 
crois qu'on pourra Ia laisser libre dans le wagon. Mes affaires 
sont à peu près arrangées à TOdéon, et je crois que nous 
pourrons passer Thiver tranquillement. Depuis une dizaine 
de jours, je ne souífre plus ou du moins si peu que ce n'est 
pas Ia peine d'en parler. J'ai hâte d'être en chemin de fer. 
Nous comptons rester à Bayonne jusqu'à Ia fin de mars. Si je 
pouvais en revenir complètement rétabli! J'eraporte de Ia be- 
sogne à faire. Emma, à qui je demande si elle a quelque 
chose à faire dire, manifeste son mépris pour Ia manière 
dont je traduirais sa pensée, en me répondant qu'elle vous 
écrira elle-même! Voilà. 

« Je vous serre Ia main à tous deux. 
« Albert Glatigny. » 

II écrivit de Bayonne ; 

« Mon cher Victor, 
« Que devenez-vous ? Depuis dix jours, nous attendons Ia 

lettre que vous nous avez annoncée. Bonnes ou mauvaises, 
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donnez-nous de vos nouvelles... Chez nous, rien de neuf. II 
pleut toujours à verse. Emma en profite pour laisser Cosette 
une demi-heure dehors tous les matins; après quoi elle s'é- 
crie : Pauvre bête 1 Mais ça n'empêche pas Cosette d'être 
trempée. Je vais un peu mieux. Après tout, il ne fait pas 
froid. Berton ne m'a pas encore écrit. Je vais retirer mon 
manuscrit et le fr.ire imprimer. Je vois bien que Duquesnel 
n'en veut pas et qu'il ne reprendra point le Bois ainsi qu'il 
me Tavait promis... Tâchez de voir Dumaine. Ça vous sera 
facile en allant au Châtelet, un soir. Vous lui direz qui vous 
êtes et lui demanderez des nouvelles de Briiacier. II ne peut 
le prendre qu'à Ia condition d'avoir une pièce en trois actes 
pour marcher avec, aussi je n'y compte pas trop. Je vais lui 
proposer une traduction de Cymbeline. Ça aurait plus de 
chance... Emma vous embrasse ainsi que Modeste. Elle a re- 
trouvé les romans de M^e de Montalieu chez un loueur de 
livres nommé Mocochain, et se grise avec cette littérature. 

« Je vous serre Ia main. 
« Albert Glatigny. 

« 19, rue des Faures. 
« P. S. Dites à Lemerre de m'envoyer le livre de Silvestre 

et ce qu'il y a de réjouissant en nouveautés. » 

A cette lettre était joint le billet que voici : 

« Cher monsieur Salvador, 
« Voulez-vous avoir Tobligeance de remettre le manuscrit 

de mon drame : Ylllustre Brixacier, que j'ai déposé à TOdeon 
il y a cinq mois, à M. Victor Garien, qui vous portera ce bil- 
let. Je vois bien que M. Duquesnel n'aura jamais le temps de 
le lire; il est donc inutile qu'il encombre ses cartons plus 
longtemps. 

« Je vous serre bien cordialement Ia main. 
« Albert Glatigky. » 

Vlllustre- Brizacier, qu'il ne devait pas voir jouer et 
qui ne fut represente qu'après sa mortdans une petite 
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salle introuvable du faubourg Saint-Honoré, était son 
oeuvre de prédilection, et on comprendra ce goút 
quand on saura que le héros de Ia pièce, cet illustre 
Brizacier, est un vieux comédien vagabond, sans 
talent, mais amoureux du théâtre comme Don Qui- 
chotte de Ia chevalerie. En un mot, c'est Glatigny. 

Glatigny avait composé dès 1868 un Testament de 
rUlustre Brizacier, qui me touche beaucoup plus, je 
Tavcuerai, que Ia pièce de théâtre. Le ton en est 
franc, le style âpre, le sentiment vrai'. Je ne retrouve 
ni cette âpreté ni cette franchise dans les tirades em- 
panachées de Ia comédie. 

Je vis Glatigny quelques jours avant sa mort, dans 
Ia petite maison située au pied du coteau de Sèvres, 
sur le bord d'un chemin en pente, raviné par les 
pluies, oü 11 recevait les soins assidus de sa mère et 
de sa femme. Faible à ne pouvoir bouger, secoué par 
des accès de toux dans lesquels il pensait rendre 
Tâme, certain enfin de ne pas guérir, il imaginait de 
grosses plaisanteries pour égayer sa jeune femme. Je 
le trouvai qui faisait avec un soin minutieux un théâtre 
de carton pour un enfant. Il y avait de deux côtés de 
sa chambre des bibliothèques qui étaient en même 
temps, par un agencement ingénieux, des caisses pour 
le voyage et des tablettes pour le séjour. Dans ces 
demeures de bois habitaientdes poètes vêtus honora- 
blement. Tel recueil de Théodore de Banville était 
relié en maroquin bleu; tel livre de Victor Hugo était 
habillé de vélin blanc. Ces reliures si délicates, si 

I. Voir le livre de M. Job-Lazare, pp. 78 et suivantes. 



ALBERT CLATIGNY 337 

craintives, qui avaient gardé leur fraícheur à travers 
les plus étranges aventures, témoignaient du soin fi- 
dèle gardé à ses maltres par le pauvre vagabond revenu 
hélas! de toutes ses courses. 

Albert Glatigny mourut le i6 avril 1873, dans sa 
trente-cinquième année. II avait écrit: 

... Que Ton m'enterre un matin 
De soleil, pour. que nul n'essuie, 
Suivant mon cortège incertain, 
De vent, de bourrasque ou de pluie. 
Car, n'ayant jamais fait de mal 
A quiconque ici, je désire, 
Quand mon cadavre sépulcral 
Aura Ia pâleur de Ia cire, 
Ne pas, en m'en allant, occire 
Des suites d'un rhume fâcheux 
Quelque pauvre dévoué sire 
Qui suivra mon corps de faucheux. 

Ses amis le conduisirent au cimetière du village par 
une de ces matinées de printemps, mêlées de pluie et 
de soleil, qui ressemblent à un sourire dans des 
1 armes. 

Sa veuve lui survécut de peu de mois. 
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