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HISTOIRE DE LA ROYAUTÉ 

C O N S I D É R É E 

DANS S E S O R I G I N E S J U S Q U ' A U XI» S I È C L E 

PAR M. LE COMTE A. DE SAINT-PR1EST. 

1812. 

J'ai tant de respect pour l'histoire, que Je ne l'aborde 

jamais qu'avec crainte et à mon corps défendant. Elle est 

chose grave, sacrée (1), et pourtant il entre â vue d'oeil 

toutes sortes de hasards dans sa constitution, bien du 

factice et du convenu dans sa vérité définitive. A exami-

ner attentivement les faits contemporains, à suivre 

quelques-uns de leurs courants si ondoyants et si di-

(1) « Quanta potestas, quanta dignitas, quanta majestas, quan-

tum deniquc numeu sit liistoriœ... » a dit magnifiquement Pline 

(lettre 27, liv, IX). 

IV. i 



50 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

vers, il semble qu'il sera impossible de les fixer avec 

étendue et variété. Puis vient un moment où, en s'é-

loignant des objets, on sent le besoin de se décider 

dans le point de vue et d'en finir. Plus ou moins de 

vérité dans le détail n'y fait plus guère rien : l'histo-

rien, d'autorité, intervient et redresse les témoins. 

L'essentiel est que la chose générale subsiste et reste 

établie dans une teneur quelconque qui ne soit pas trop 

contraire à la réelle, mais qui surtout aboutisse et se 

rapporte aux chemins nouveaux. Ces chemins, il est vrai, 

tournent et changent en avançant; chaque siècle ee voit 

tenté de refaire à son usage l'histoire du passé. Les té-

moins n'y sontplus, on a le champ plus libre. Les textes 

sont innombrables et contradictoires, ou très-rares et 

très-limités : on les remet en question, on les trie, on 

les tire. De là mille schismes qui incessamment recom-

mencent. Ce qui est bien certain, c'est qu'il faut aux 

peuples une histoire, comme il leur faut une religion. 

J'ai souvent aimé à me figurer, moyennant quelques 

images qui parlent aux yeux, ces degrés successifs d'ap-

proximation, en quelque sorte décroissante, par où 

passe inévitablement l'histoire, toujours refaite à l'u-

sage et dans l'intérêt des vivants. La réalité des cho-

ses, à chaque moment, me fait l'effet d'une grande mer 

plus ou moins agitée; les événements qui surgissent 

et aboutissent sont les vagues dont se compose la sur-

face mobile ; mais, sous ces vagues apparentes, com-

bien d'autres mouvements plus profonds, plus essen-

tiels, bien qu'avortés et sourds, de qui les derniers 

dépendent, et que pourtant il n'est donné à nul œil 
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de sonder ! Aussi le philosophe, on le conçoit, n'atta-

che pas une très-grande importance, une importance 

absolue, à la forme extérieure de l'histoire qu'il voit 

éclore en son temps et p r e n d r e sous ses yeux : ce n'est 

pour lui qu'une écorce et qu'une croûte qui pouvait le-

ver de bien des façons. 

Cependant, une fois la surface levée d'une certaine 

façon, une fois les événements accomplis, il n'y a pas 

moyen de revenir. Historiquement parlant, il n'y a 

plus qu'une forme à étudier, celle qui s'est produite 

et qui apparaît. Si l'histoire prétendait reproduire exac-

tement la réalité même, elle devrait viser à être le 

miroir de cet océan mobile, de cette surface perpétuel-

lement renouvelée, ce qui devient impossible. L'his-

toire n'est pas un miroir complet ni un fac-similé des 

faits; c'est un art. L'histoire, quand on parvient à la 

construire, est un pont de bateaux qu'on substitue et 

qu'on superpose à cet océan dans lequel, si on voulait 

s'y tenir, on se noierait sans arriver. Moyennant le 

pont, on élude ces Ilots sans fin ; on les traverse sur 

bien des points; on va de Douvres à Calais. 11 suffît 

pour la vérité historique relative que le pont soit, au-

tant que possible, dans quelqu'une des directions 

principales, et porte sur quelqu'un des grands cou-

rants. 

Mais le pont de bateaux ne se fait pas toujours; les 

matériaux manquent ou se perdent; il ne se trouve 

plus que des jalons, et de place en place, après l'ora-

ge, des massifs de pièces interrompues et pendantes. 

Qu'on veuille réfléchir à l'immensité du champ liisto-



50 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

rique ; à part deux ou trois époques d'exception, presque 

tout est ainsi. Comment suppléer et achever? Le mo-

ment vient assez vite où l'on n'a plus à espérer de dé-

couvertes, et où l'on n'a plus décidément affaire qu'à 

un certain nombre de textes, de fragments déterminés. 

C'est avec cela qu'il faut refaire la ligne, ou la décla-

rer incomplète. Ici commence le triomphe et l'inter-

minable dispute des érudits. 

J'aime avant tout la méthode d'un esprit ferme, po-

sitif, inexorable, qui me dénombre et me déduit les 

faits, les points précis, et me dit : R i e n au d e l à . Je sais 

à quoi m'en tenir, et si ma conjecture va son train, je 

sais qu'elle est conjecture. 

J'aime aussi (sauf retour) la méthode d'un esprit in-

génieux, hardi, habile, plein de mouvement, qui ose 

deviner, reconstruire, et qui m'associe à ses coura-

geuses et doctes aventures. 

M. le comte de Saint-Priest vient d'entrer de la sorte 

avec nouveauté dans une carrière qui, depuis quelques 

années, avait été parcourue et illustrée en divers sens. 

Le fort de son livre, qui embrasse une très-vaste éten-

due historique, porte principalement sur l'origine de la 

royauté moderne et tend à débrouiller encore une fois 

les époques mérovingienne et carlovingienne. Arrivé le 

dernier, il a trouvé moyen d'y jeter toutes sortes de 

vues nouvelles, inattendues. Ces époques, en elles-mê-

mes si ingrates et si obscures, sont devenues désor-

mais comme un champ-clos brillant où non-seulement 

les érudits, mais des écrivains éloquents, arborent 

leurs couleurs et brisent des lances. Il est vrai que, si 
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l'on n'y prend pas garde, la multiplicité des lumières 

va y refaire jusqu'à un certain point l'effet de l'obscurité 

primitive. A force d'explications et d'éclairs contradic-

toires qu'on fera jaillir des mêmes textes, il semblera 

évident que nulle explication n'est la décisive. 

Un premier tournoi eut lieu sur ce même terrain et 

occupa tout le xvme siècle. Il s'ouvre par les écrits 

du comte de Boulainvilliers et va jusqu'à ceux de l'his-

toriographe Moreau. M. Augustin Thierry en a tracé 

un savant et lucide exposé dans les belles Considéra-

tions qui précèdent ses Récits m é r o v i n g i e n s . Chaque 

élément est tour à tour en jeu et court sur le tapis, 

selon le préjugé de l'auteur qui le fait valoir, l'élément 

aristocratique et frank avec Boulainvilliers, l'élément 

municipal et gallo-romain avec Dubos, le démocrati-

que avecMably, le monarchique avec Moreau. Quand le 

tour des rôles fut épuisé, quand tous les numéros his-

toriques furent sortis, il y eut clôture. Puis de nos 

jours, sous une autre forme, la discussion a été reprise, 

et l'on peut dire que le tournoi a recommencé. Et d'a-

bord il a semblé que ce n'était plus un tournoi. Les 

documents se présentaient plus nombreux, plus com-

plets, et éclairés par un sens historique tout neuf, par 

une comparaison très-attentive. Il n'y avait plus d'ail-

leurs de préjugé dominant (les contemporains n'ont 

jamais de préjugés); enfin on se serait cru d'accord. 

Pourtant dans ces importants travaux de M. Guizot, de 

M. Augustin Thierry et de son frère Amédée, de M. de 

Chateaubriand en ses Études historiques, de M. de Sis-

mondi, de M. Fauriel, on trouverait lieu de noter au 
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moins des nuances de systèmes et destraces.de direc-

tion assez différentes. L'élément, l'intérêt démocrati-

que, celui des communes, ou de ce qui devait un jour 

s'appeler de ce nom, dominait en général;' la monar-

chie et l'Église avaient un peu le dessous. Mais voilà que 

M. de Saint-Priest, dans ses loisirs du Nord, s'est aperçu 

de la lacune et a conçu le dessein de la combler. Il 

s'est ressouvenu vivement de l'idée monarchique et a 

estimé qu'elle n'avait pas obtenu sa part historique 

suffisante, son juste rôle, dans les récents travaux des 

plus illustres maîtres sur nos vieilles races. Nourri de 

vastes lectures, armé d'une érudition remuante, d'une 

hardiesse de construction très-prompte, il a fait brèche 

à son tour dans quelques-unes des lignes qui avaient 

semblé le mieux retranchées. S'il n'a pas raison, je le 

crois bien, dans toutes ses revendications, il y a lieu du 

moins qu'on lui réponde : on a désormais à compter et 

probablement à transiger sur plus d'un point avec lui. 

Je dis que l'ouvrage de M. de Saint-Priest aboutit 

principalement et vise sans doute à ces questions de 

nos origines nationales. Quoique l'auteur ait pris son 

sujet de beaucoup plus haut, et que, loin de c i r c o n s c r i r e 

sa c a r r i è r e , comme il semble le croire, il l'ait considé-

rablement élargie, le plus incisif de sa docte manœu-

vre, le plus vif de la bataille très-complexe et très-bril-

lante qu'il engage, se livre encore dans le champ de 

nos vieilles Gaules. On pourrait s'y méprendre, à ne 

voir que le début. Son récit entame et suit l'histoire de 

l'idée d'empire, de royauté et de dynastie, à partir 

d'Auguste: ses Prolégomènes remontent beaucoup plus 
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haut et nous transportent dit premier pas aux plateaux 

les plus reculés de la mystérieuse Asie. Lui si Français 

d'esprit, il a excédé par ce bout peut-être notre mesure 

française, laquelle est restée très-discrète et très-rebelle, 

nonobstant le régime oriental et symbolique qu'on a 

essayé de nous inculquer. On a beau faire, nous n'ai-

monsen France à sortir de l'horizon hellénique et doses 

lignes distinctes qu'à bon escient. M. Letrorine demeure 

encore en ces matières notre admirable érudit et notre 

critique ddfensif par excelleuce. Je me ffgure (car j'ai 

besoin d'une explication) que, pendant ces années de 

laborieuse absence où l'auteur préparait son important 

travail, il nous aura crus plus atteints que nous ne l'é-

tions en effet de cette fièvre du symbolisme historique. 

Les premières pages ne sont autre chose qu'un sacri-

fice, qu'en homme d'esprit il a cru devoir faire, un peu 

malgré lui, au goût du temps. Eh bien, ce goût n'avait 

pas do racines profondes et ne méritait pas qu'on en 

tînt compte: 

Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus! 

Ajoutez que, dans des considérations générales prises 

de si haut, l'auteur est nécessairement forcé de courir, 

et que c'est là, pour le lecteur, une préparation plutôt 

pénible aux discussions intéressantes, mais sérieuses, 

qui vont le réclamer tout entier. 

L'ensemble de l'ouvrage est conçu et construit dans 

une pensée d'art; il se compose de dix livres, dont cha-

cun embrasse un objet déterminé, et roule autour d'un 
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sujet habilement choisi, conlrasté, balancé, clans le-

quel l'auteur tente et rencontre souvent des nouveau-

tés très-piquantes et bien des insinuations lumineuses. 

Gomme le sujet général, qui est l'idée de royauté, ne 

prête pas à un récit continu, il devient quelquefois un 

prétexte; l'auteur en profite pour se porter aux plus 

hautes questions historiques qui se lèvent à droite ou 

à gauche autour de lui : il met le siège devant tous les 

hauts clochers. Le choix de quelques-uns des sujets se-

condaires qu'il traverse, et qu'il enserre dons le prin-

cipal, pouvant sembler arbitraire, c'est avoir fait preuve 

déjà de beaucoup d'esprit que d'avoir su les grouper 

de la sorte et les établir. Depuis Auguste jusqu'à Hu-

gues Capet ou à Grégoire VII, le champ était vaste; la 

ligne qui les joint est sinueuse et prolongée. Elle tra-

verse et côtoie le domaine de bien des érudits et des 

historiens; elle passe dans la jachère de l'un, par la 

ferme de l'autre, sous le château-fort de celui-ci, et 

heurte le mur mitoyen de celui-là. Autrefois on traver-

sait difficilement tant de pays avec si forte marchandise 

sans payer rançon ; aujourd'hui il y a encore les doua-

nes. Je voudrais bien entendre ch:ique érudit discuter 

à fond, ou mieux tirer de son poste à bout portant sur 

chacun des points du livre qui tombent sous sa portée. 

Le spirituel auteur les a quelque peu bravés, ce me 

semble, en passant si hardiment sous leur canon; il a 

l'air, et non sans malice, de vouloir leur faire beau jeu 

et les attirer en plaine par de certaines témérités qu'il 

sait combiner avec une étude approfondie. Il pousse 

plus d'un bout de texte en un sens auquel on n'avait 
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pas songé, et il lui fait rendre de subtiles nuances; il 

a des impatiences et des éclairs d'interprétations qu'a-

près tout, en ces matières humaines si complexes, un 

esprit supérieur a peine à s'interdire, et que le talent 

se plaît à exprimer. Le talent (ne trouvez-vous pas ?) a 

très-vite quelque chose d'agressif, d'attentatoire, en ap-

parence, à la stricte méthode érudite. La contradiction 

même que pourraient opposer, dans le cas présent, ceux 

que j'appelle les savants spéciaux, introduirait, j'en 

suis sûr, des résultats et des idées qui ne seraient pas 

venues sans l'ingénieuse provocation. Quoi qu'il en soit, 

et pour ne parler ici que des autorités éminentes, on 

aimerait à savoir ce que pense, par exemple, l'historien 

de la C i v i l i s a t i o n sur les chapitres parallèles qui trai-

tent de la transformation romaine; ce que l'historien 

du Paganisme en Occident trouve à redire peut-être 

dans le tableau reproduit de ces mêmes luttes des 

deux mondes païen et chrétien; ce qu'oppose sans doute 

l'auteur des Récits mérovingiens à cette inégalité de 

rôle un peu brusque entre Frédégonde et Brunehaut, 

et comment enfin l'historien dès longtemps désigné de 

Grégoire VII apprécie la peinture de Rome féodale à la 

veille de ce pontife (1). Invoquer de tels noms, comme 

presque les seuls compétents, pour trancher ou fixer de 

près des questions si compliquées et si ardues, c'est 

assez déclarer ma propre insuffisance à moi-même, et 

aussi mon peu de prétention. Chacun des dix livres de 

(I) On aura successivement reconnu M. Guizot, M. Arthur Beu-

gnot, M. Augustin Thierry et M. Villemain. 

1. 
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M. de Saint-Priest mériterait les frais d'un siège à part, 

d'un siège en règle, dirigé par un homme du métier; 

même là où il y aurait capitulation, elle ne serait pas 

sans honneur, et l'on en sortirait avec bien des idées 

de plus. Mais je dois me borner ici à rendre une im-

pression, non un jugement; à faire comprendre l'or-

donnance et le mouvement du livre, peut-être aussi 

l'esprit qui l'a inspiré. Et, par exemple, il importe de 

bien dégager l'idée principale, l'idée monarchique, de 

la séparer des nombreux accessoires où elle se mêle et 

qui peuvent parfois la faire perdre de vue.' Cette idée 

est en quelque sorte le personnage intéressant et vi-

vant, l ' h é r o ï n e de l'ouvrage; suivons-en l'histoire, se-

lon M. de Saint-Priest, en ne touchant que légèrement 

aux épisodes dont elle se trouve, chemin faisant, en-

veloppée. 

L'idée de royauté est originaire de l'Asie; elle y a 

son berceau et ses racines avec le genre humain ; elle 

y a crû, dès l'orgine, comme en pleine terre, et n'a 

cessé, aux diverses époques, de s'y reproduire dans 

son luxe de végétation et de puissance. A Rome l'idée 

de royauté, une fois bannie, demeura absente, étran-

gère, haïe et repoussée bien plutôt que méprisée ; l'au-

teur tient à établir ce dernier point. Au temps de l'em-

pire, il fallut aux empereurs toutes sortes d'efforts et 

de dissimulation pour implanter, à l'encontre du sénat, 

quelque chose de l'idée et de l'habitude dynastique. 

Les prétoriens étaient, en leurs mains, l'instrument de 

cet intérêt domestique et de ces essais d'hérédité. 

L'auteur cherche ainsi à introduire une sorte de pen-
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sée fixe et de loi dans ces perpétuelles et confuses révol-

tes du prétoire. 

Mais ce ne fut qu'en se rapprochant de l'Asie, en al-

lant chercher dans l'Orient des exemples et des épouses, 

que les empereurs parvinrent à transporter ou à gref-

fer quelque chose de la religion dynastique sur ce vieux 

tronc du patriciat romain. L'auteur nous signale ainsi 

l'influence singulière de quatre femmes syriennes, des 

quatre J u l i e s , comme il les appelle, autour des règnes 

de Septime, de Garacalla, d'Hétiogabale et d'Alexandre 

Sévère. Ce chapitre est un des plus piquants de l'ou-

vrage et des plus spécieux dans sa nouveauté. 

Le christianisme, qui devenait une puissance dans 

l'État, favorisait plutôt l'idée dynastique; entre le sénat 

et César, dès qu'il y avait lutte, il n'hésitait pas. Le 

sénat, c'était l'ancien ordre païen au complet, politique 

à la fois et religieux, la religion. d'État par excellence, 

un Capitale ennemi et inexpugnable. César,, après tout, 

n'était qu'un homme et pouvait se gagner. 

Mais est-il rigoureusement exact de dire que « les 

progrès ou les défaites de l'hérédité souveraine, es-

sayée par les empereurs romains, étaient devenus 

la véritable mesure de la destinée des chrétiens; 

que, sitôt que le sénat et l'empire non héréditaire em-

portaient la balance, le christianisme était persécuté ; 

que, sitôt que l'idée orientale ou royale recommençait 

à prévaloir, les persécutions s'arrêtaient; que le carac-

tère personnel des princes n'avait aucune part à ces 

oscillations? » Voilà des assertions bien absolues; ce 

serait la première fois qu'une idée aurait triomphé, du-
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rant une longue période, du caractère personnel des 

gens. Je ne vois point, par exemple, pourquoi, indépen-

damment de toute idée d'hérédité ou de non-hérédité, 

la nature grossière, cruelle et superstitieuse de Galère, 

n'aurait pas arraché l'édit de persécution au caractère 

affaibli et vieilli de Dioclétien ; il ne m'est pas très-

prouvé non plus que celui-ci ait eu des engagements se-

crets avec les chrétiens, et qu'il ait dû paraître ensuite à 

leur égard non-seulement un ennemi, niais un t r a î t r e . 

Je reviens. L'idée de royauté cheminait donc et gran-

dissait à travers le déclin de l'empire; le christianisme 

la favorisait indirectement. A Rome pourtant, qui était 

devenue veuve des césars, la papauté insensiblement 

héritait de la souveraineté de la Ville éternelle, et at-

tendait avec patience, recueillant, redoublant ses forces 

et ses mystères, jusqu'à ce que vînt le jour d'apposer 

le sceau et l'onction à une royauté nouvelle. 

Le chapitre du livre III, dans lequel l'auteur expose 

la transformation de l'ancien patriciat en haut clergé 

romain, a semblé à de bons juges un des plus heureux 

et des plus satisfaisants de l'ouvrage. Nulle part, je le 

crois, on n'avait expliqué d'une manière aussi vivante 

et aussi suivie, dans un relief aussi palpable, le fait du 

passage même, le secret d'une métamorphose qui, plus 

sensible dans ce grand cadre, n'y fut point pourtant 

circonscrite et dut se répéter en diminutif sur plus 

d'un point de l'empire: 

Des prêtres fortunés foulent d'un pied tranquille 

Les tombeaux des Calons et la cendre d'Émile. 
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a dit Voltaire. Mais si le prêtre a foulé tout d'abord ces 

grands parvis d'un pied tranquille, et, il faut ajouter, 

d'un pas majestueux, si encore aujourd'hui, à voir sa 

démarche haute dans Ara cœli, il a l'air du maître hé-

réditaire et du patricien de céans (gentemque togatam), 

c'est qu'il a été en effet, à l'origine, le légitime descen-

dant, le petit-neveu, en tant qu'il en restait, de ces 

Catons et de ces Émiles. Ce fond continu de la vieille 

Rome au sein de la nouvelle s'est empreint jusque dans 

les formes et dans l'attitude : la pensée du Vatican en 

a gardé aussi des allures. M. de Saint-Priest, dans les 

divers chapitres qu'il a consacrés à cette Rome papale, 

l'a comprise en esprit politique des plus déliés et avec 

une affinité, si j'ose dire, plus qu'historique. 

Cependant l'idée de royauté, dont nous suivons l'his-

toire, faisait le grand tour; elle arrivait de l'Asie par 

le Nord; elle suivait assez obscurément, durant des 

siècles, la grande voie des migrations germaniques, et 

venait planter son drapeau dans les Gaules avec les 

Franks, avec Clovis. 

Elle semblait pénétrer encore plus avant, plus au 

cœur de l'empire, avec les Goths et Théodoric; mais les 

Goths, comme leur illustre chef, admirateurs, imita-

teurs du génie romain et de celte grandeur déchue, 

s'y fondirent et y absorbèrent leur originalité; le Si-

cambre résista mieux. L'auteur nous a peint en traits 

énergiques et éloquents ce contraste du caractère des 

deux races, particulièrement cette attitude négli-

gente et hautaine des Franks, même quand ils s'affu-

blaient des oripeaux de Rome. Si Glovis se laissa faire 
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consul, ce fut le jeu et la cérémonie d'une matinée. 

Clovi.s a été découronné dans ces derniers temps de 

l'espèce d'auréole et, pour tout dire, de perruque à la 

Louis XIV, dont avaient cru devoir le décorer les der-

niers historiens ou compilateurs de nos annales. On l'a, 

et avec autant de talent que de raison, restitué barbare, 

et très-barbare malgré son génie. Par une sorte de jeu 

debascule qui peut impatienter les historiens, maisqui 

fera sourire les moralistes, voici pourtant qu'un mou-

vement contraire le vient reprendre et comme repla-

cer sous l'auréole. M. de Saint-Priest croit qu'on l'a 

fait trop barbare, trop sauvage, voire môme Osage, 

un pur chef de clan, qu'on l'a trop destitué des tradi-

tions monarchiques qu'il puisait, lui aussi, de haute 

source dans la mythologie d'une race sacrée. Les Méro-

vingiens chez les Franks, comme les Amales chez les 

Goths, comme les autres races royales des barbares, 

étaient des Ases, c'est-à-dire des fils des dieux. Il y 

avait là un premier d r o i t d i v i n qui n'est pas sans doute 

tout à fait celui qu'on professait sous Louis XIV, qui n'a 

pas été transmis à la monarchie de saint Louis sans in-

terruption, que la féodalité a coupé à plus d'un endroit, 

et qui a dû se retremper, dans l'intervalle, à l'onction 

romaine; mais enfin c'était un d r o i t d i v i n très-profond, 

très-vénéré, qui impliquait l'hérédité, sinon par ordre 

de primogéniture, du moins par égal partage entre 

tous les fils ; qui constituait la qualité de prince du 

sang comme quelque chose de très à part et d'inamis-

sible; qui excluait toute aristocratie dominante et pro-

portionnait le rang des chefs au degré dans lequel ils 
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approchaient le roi. Les assemblées des Franks, avant 

la conquête, n'avaient aucun caractère aristocratique, 

et ce ne fut que par une usurpation réelle qu'elles en 

vinrent depuis à plus d'importance. Posée en ces ter-

mes, la question, au premier abord, n'a rien que de 

plausible et redevient au moins douteuse ; c'est affaire 

de textes. M. de Saint-Priest les aborde et en serre de 

près quelques-uns. Il conteste que le roi mérovingien 

fût soumis à la loi de composition qui gouvernait au-

tour de lui, et qu'il ait jamais été cité devant le mal ou 

assemblée nationale; il revient (1) sur un article de la 

loi salique duquel on se serait à tort prévalu. Sans en-

trer dans le fond du débat, et en laissant aux maîtres 

le soin, s'il y a lieu, de relever le gant, il faut recon-

naître que toute cette forme de discussion est de bonne 

guerre, de bonne et légitime méthode. 

L'auteur va plus loin : il fait descendre sur cette race 

mérovingienne et sur son droit inné une sorte de mys-

ticisme demi-asiatique, demi-scandinave, et il en per-

sonnifie le résultat idéal dans la figure de Brunehaut. 

Pour lui, cette belle reine venue d'Espagne est un type 

qui représente, dans sadernière expression, l'ascendant 

et l'idée de la royauté barbare sur cette troupe encore 

nommée les fidèles, mais qui sera bientôt la féodalité 

armée. Le premier grand échec que reçoit la légitimité 

mérovingienne date de la condamnation juridique de 

Brunehaut. Cette noble femme, une fois associée aux 

destinées des petits-fils de Clovis, aurait tenté, dans 

(IJ Prolégomènes, page « s m , toms I. 
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toute sa carrière, de restaurer la puissance déjà décli-

nante de la vieille race, de combattre à mort l'opposi-

tion conjurée des leudes et des évoques, et de déjouer, 

au nom d'une haute et souveraine idée, lesessais de féo-

dalité ou d'aristocratie naissante, ou même d'organisa-

tion synodale. Vers ce temps, en effet, l'Espagne et la 

Lombardie étaient d'un mauvais exemple pour lés 

Franks, la Lombardie avec ses trente-cinq ducs et ses 

formes précoces de féodalité, l'Espagne avec ses conciles 

de Tolède et sa royauté soumise aux évêqnes. Ces cir-

constances collatérales, et le jeu qu'elles pouvaient avoir 

par contre-coup, sont très-ingénieusement présentés 

par M. de Saint-Priest. Brunehaut, pour triompher des 

difficultés intérieures et se donner un point d'appui 

au dehors, tend la main au pape saint Grégoire, qui 

reprenait, de son côté, l'œuvre d'agrandissement du 

saint-siége. Elle aide la mission que ce pape envoie en 

Grande-Bretagne, et obtient de Rome des conditions 

qui, favorables aux privilèges des monastères, tendent 

à restreindre le pouvoir des évêques diocésains. Mais 

saint Colomban, arrivé tout exprès d'Irlande en France, 

y saisit en main l'influence religieuse, contrarie les 

directions romaines et se pose en ennemi mortel do 

Brunehaut'. Ces trois personnages, saint Grégoire, saint 

Colomban et Brunehaut, se balancent à merveille. 

Celle-ci, dans la réhabilitation idéale qu'on en trace, 

aurait du moins eu la gloire d'avoir entrevu à l'avance 

quelque vague rayon de la politique de Charlemagne. 

Aussi la comparaison qu'on fait d'elle à Frédégonde, 

sa rivale accoutumée, semble-t-elle à notre auteur une 
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injure. Le personnage sanglant de Frédégonde n'est 

qu'un détail, un accident de la barbarie; Brunehaut 

tient à l'histoire de l'esprit h u m a i n . Quand elle meurt 

de l'affreux supplice, quand elle disparaît attachée aux 

crins d'un coursier sauvage, c'est la royauté elle-même, 

c'est la royauté asiatico-germanique à l'agonie, que le 

coursier féodal emporte. — Et le talent aussi, l'imagi-

nation dans le style, n'est-ce donc pas une espèce 

de coursier de Mazeppa? Il y a des moments où il en-

traîne. 

Toute cette histoire des Mérovingiens, sillonnée de 

tels points de vue, gagne singulièrement, sinon en ri-

gueur, du moins en intérêt; le temps n'est plus où une 

femme d'esprit, quand elle commençait à lire l'histoire-

de France, disait: M o i , je saute t o u j o u r s la première 

race. C'est au contraire la première race qu'il faut lire 

et relire aujourd'hui pour s'intéresser, pour jouir des 

scènesjieuves, de personnages imprévus, et de tout l'es-

prit, de tout l'art qu'on y emploie. M. de Saint-Priest 

est parvenu à rendre beaucoup de physionomie et de 

lustre à ce personnage de Dagobert, pris d'un certain 

côté. Ce prince, le dernier vraiment grand de sa race, 

marcha sur les errements de Brunehaut. Pénétré des 

vieilles maximes de la royauté germanique, conseillé 

de saint Éloi et de Dadon, très-ferme personnellement 

de caractère, il combattit et contint la ligue aristocra-

tique et épiscopale. Les monastères de l'école de Co-

lomban étant, par un revirement assez naturel, deve-

nus hostile à l'intérêt des évêques, il les favorisa contre 

ceux-ci, rallia les populations, et rendit à l'ensemble 
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de la souveraineté franke un reste de consistance et 

même de splendeur qui ne tint pas après lui. II mourut 

à trente-trois ans, formant l'anneau, et un anneau très-

entier, entre Clovis et Charlemagne. 

On sait ce que la tradition a fait de lui. J'ai souvent 

pensé qu'il y aurait un chapitre à écrire : De ceux qui 

ont une mauvaise r é p u t a t i o n et qui ne l a méritent p a s . 

Montaigne a oublié de le faire. Que de noms en appel 

contre le hasard y trouveraient place! 11 faudrait com-

mencer par Augias, au nom duquel cette locution 

d'ètables c l ' A u g i a s a rattaché une idée odieuse et pres-

que infecte, et qui était le plus riche et le plus royal 

patriarche des pasteurs, tel que nous l'a représenté 

l'antique idylle. On n'y oublierait pas surtout Dagobert, 

le bon Dagobert, qui a laissé une réputation débonnaire 

et assez ridicule, et qui fut peut-être un grand roi, éner-

gique, le (jwa.u-Charlemagne de sa race, mort à la fleur 

de l'âge et dans la vigueur de ses hauts projets (4). 

M. de Saint-Priest fait de saint F.Ioi, de ce fidèle 

Achate du héros mérovingien, un portrait très-aimable, 

très-parlant ; il lui retrouve quelque chose de la phy-

(1) La tradition populaire tend à imprimer un certain caractère 

de débonnaireté et de bonhomie à ce qu'elle touche de longue 

main familièrement, même quand ce quelque chose a été d'abord 

héroïque et redoutable. Charlemagne n'y a pas plus échappé que 

Dagobert, et il joue souvent dans les romans de chevalerie une 

espèce de rôle de bonhomme entre ses douze pairs et son ar-

chevêque Turpin, qui est son saint Eloi. Attila aussi, dans les 

poëmes germaniques, n'est-il pas devenu le bon Étel? Il peut 

nous Être déjà très-sensible combien ce genre d'adoucissement pé-

nètre de toutes parts dans la tradition populaire grossissante 

autour du héros d'hier, qui n'était pas tendre précisément. J'ai 
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sionomie d'un Fénelon primitif. En général, l'auteur 

aflcciionne les rapprochements avec le temps présent; 

ces sortes de comparaisons greffent plus au vif sur le 

moderne et mordent mieux, pour ainsi dire. La critique 

pourra trouver qu'il les prodigue; ce n'est pas trop au 

lecteur de s'en plaindre, car cette manière de mettre 

un nom de notre connaissance au bout de la pensée 

éclaire et détermine singulièrement, même quand cela 

est poussé un peu loin. L'auteur fait ainsi beau jeu 

aux contradicteurs, en leur offrant son point de vue 

sous l'aspect le plus propre à être un point de mire. 

Cependant, tout aussitôt après Dagobert, la déca-

dence de sa race, un moment retardée, reprend son 

cours et se déclare par mille symptômes. Le règne des 

maires du palais, ou de ceux qu'on a qualifiés de ce 

nom, commence. L'un d'eux, Uébroïn, essaye encore 

de maintenir en honneur l'idée de vieille race et de 

défendre le pouvoir sacré de ses rois; mais, après une 

lutte vigoureuse et des fortunes très-diverses, il suc-

combe; un de ces Ieudes dont il combattait l'avéne-

sous les yeux deux chansons des rues, en tête desquelles Napoléon 

sur sa colonne est mis en regard (j'en demande bien pardon) de 

la plus adorable et de la plus ineffable image de la mansuétude 

divine et humaine, et, dans le parallèle que déduit au long la 

complainte bien plutôt niaise que sacrilège, il est dit sérieuse-

ment! 

Napoléon aimait la guerre, 

Et son peuple comme Jésus! 

Je voudrais bien pouvoir n'en conclure qu'une chose, c'est que, 

mPmc à tort et 1 travers, l'humanité ne conçoit rien de grand, à la 

longue, sans une certaine bonté. 



50 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

ment lui fend la tête d'un coup de hache. « On peut 

peser à loisir, écrit l'historien de l a R o y a u t é , les 

crimes, le génie, les vertus et les vices de cet homme 

extraordinaire : bornons-nous à dire que la hache de 

son assassin brisa toute la race des Mérovéades. Voilà 

la gloire de ce Richelieu prématuré. » Un tel nom sur 

le front d'Hébroïn, à travers de telles ténèbres, pourra 

paraître bien hardiment imposé; il va du moins le 

fixer plus nettement dans notre mémoire, et désormais, 

qu'on y consente ou non, Hébroïn, à coup sûr, y ga-

gnera. 

La famille des Carlovingiens apparaît. M. de Saint-

Priest se déclare avec beaucoup d'insistance contre l'o-

rigine prétendue germanique de celte nouvelle dynas-

tie, et contre l'espèce de caractère d'invasion franke 

qu'on a donné à son usurpation sur la première race 

abâtardie. 11 tient à montrer les Carlovingiens aquitains 

d'origine plutôt qu'austrasiens. Il conteste d'ailleurs à 

ces dénominations d'Austrasie et de Neustrie une ac-

ception bien précise et surtout rivale. La Neustrie n'é-

tait pas plus romaine que l'Austrasie, ni l'Austrasie 

plus germanique que la Neustrie. L'Austrasie aurait 

plutôt gardé un caractère romain prédominant dû à ces 

premières fondations de Cologne, de Mayence, de 

Trêves et de Metz. Les ancêtres de Pépin avaient été 

évêques de ces dernières villes. La famille carlovin-

gienne se trouverait donc aquitaine d'extraction et, de 

plus, sacerdotale, par conséquent toute romaine. C'est 

ainsi que, plus tard, l'auteur contestera encore, et cette 

fois très-aisément, à la nationalité franke d'avoir joué 
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aucun rôle dans l'élection de Hugues Capet, par oppo-

sition à la nationalité teutonique, Hugues Capet étant 

plutôt, en effet, d'origine saxonne et germanique. Ënfin, 

et pour ramasser ici les principales contradictions que 

notre auteur élève contre les autorités célèbres, il ne 

pense pas qu'on puisse rien conclure de positif des noms 

plus ou moins romains ou franks par rapport à la race 

directe des personnages, puisqu'on voit des Gaulois ma-

riés à des Germaines avoir desenfantsnommés d'un nom 

gallo-romain ou germain, à peu près au hasard et très-

arbitrairement. Sur tous ces points, on l'a sans peine 

reconnu, M. de Saint-Priest se présente comme oppo-

sant, et s'inscrit en appel contre des portions notables 

delà doctrine historique de M. Augustin Thierry. 11 

est des noms si illustres à bon droit et si consacrés, que 

le premier point d'honneur consiste à ambitionner de 

se mesurer avec eux. C'est déjà faire éclat dans la car-

rière et y gagner du lustre, que de donner de la lance 

contre leur écu. Nous ne croyons pas méconnaître le 

sentiment avoué du noble survenant, en disant que 

ce haut hommage ressort de son opposition même. 

La légitime gloire du talent qui, le premier en 

France, nous a rendu le goût et déroulé le tableau de 

ces grandes époques barbares, qui les a refaites et 

gravées en traits profonds, sobres et précis, pour notre 

agrément et à notre usage, cette gloire durable de 

l'historien épique demeure hors de cause, et ce n'est 

point par nous ici que la vérité de tel ou tel détail se 

débattra. Nous achevons de suivre les intéressantes 

considérations qu'à son tour, et à son point de vue, 
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M. de Saint-Priest nous développe sur les vicissitudes 

de l'idée de royauté en ces siècles obscurs. Aux coups 

que lui porte Pépin d'Iléristal, l'antique suprématie 

mérovingienne, avec l'espèce de fédération allemande 

et frisonne qui en dépendait, se détruit et se brise. 

Sous les Mérovingiens, quand le Mérovée ou le Dago-

bert régnant était puissant et respecté, il se formait, 

comme naturellement, un essai de grand empire dont 

les liens assez vagues, des Pyrénées au Weser, trou-

vaient pourtant leur force et leur entretien dans une 

sorte de fidélité traditionnelle, de religion pour la race, 

et de vieil honneur barbare. Si les Carlovingiens re-

construisirent cette unité, et avec bien autrement de 

volonté et de puissance, ils commencèrent aussi par y 

porter la plus rude atteinte. 11 fallut tout leur génie et 

leurs exploits pour rétablir le prestige anéanti et pour 

suppléer aux nuages des fabuleuses origines. La foi 

catholique y aida. Pépin d'Héristal et Charles Martel 

se rapprochèrent de Rome et du parti romain dans les 

Gaules. Ils favorisèrent les missions apostoliques de 

Willebrod et de YVinfried (saint Boniface) dans la Ger-

manie, alors seulement devenue chrétienne. Pépin, 

premier roi de sa race, recueillit le prix de cette poli-

tique ; élu roi à Soissons, il fonde l'ère des royautés 

nouvelles. 

Autrefois (selon la théorie que j'expose) il n'y avait 

pas d'élection de la part des leudes, il n'y avait qu'ac-

c l a m a l i o n , reconnaissance, adhésion, une pure céré-

monie : ici le choix formel se déclare et crée le droit 

qui ne découle plus du sang. Mais ce droit qui naît, 
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qui se fabrique à vue d'œil, qui tire toute sa force de 

l'utilité et do la fonction, est faible à d'autres égards : 

il a besoin de consécration et de complément religieux. 

La papauté est là tout à propos, qui appose une espèce 

de sacrement au fait nouveau, et qui le confirme par 

l'onction, ce qui ne s'était pas vu pour Clovis. Telle 

est la théorie. Ainsi la papauté confirme la royauté, 

cette royauté de seconde formation ; mais, pour ce qui 

est de l'empire, elle fait plus : la couronne impériale 

proprement dite, elle la confère et la décerne. Ce fut 

donc peut-être une grande faute de Charlemagne que 

d'avoir prétendu ajouter à sa couronne très-bien posée, 

héréditaire et dès lors indépendante, ce globe impérial 

mobile qui allait se prendre à Rome, et qui devint une 

pomme de discorde entre les mains de ses descen-

dants. La suprématie de Rome au temporel et les luttes 

qu'elle engendre, la féodalité européenne qui sort de 

l'immense, anarchie, le rôle et la part des ordres reli-

gieux directeurs de l'esprit du temps, le système de 

falsifications historiques auxquelles ils tiennent la 

main, ces graves et toujours si difficiles problèmes oc-

cupent finalement l'auteur, qui est forcé de subir, 

après Charlemagne, la loi de son sujet, c'est-à-dire la 

diffusion. Le tableau de Rome féodale arrête le regard 

par l'intérêt extrême de la peinture. On atteint enfin 

au xie siècle, à cette époque où se reforment partout, 

et assez petitement d'abord, les royautés politiques; 

celle de llugues Capet est de ce nombre, et si, à son 

berceau, elle n'a pas, à beaucoup près, la splendeur 

des débuts carlovingiens, aucune imprudence du moins 
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n'en altère le principe grandissant et n'eu compromet 

l'avenir. 

L'auteur, on le voit, s'est tracé un vaste cadre, et il 

a eu force d'exécution pour le remplir. Jusqu'à quel 

point, dans cette longue étude du passé monarchique, 

a-t-il été préoccupé du présent, de ce qui nous touche, 

et jusqu'à quel point a-t-il pu l'être légitimement ? De 

tels travaux, si lointains et si purement historiques 

qu'on les fasse, ont presque toujours leurpointd'appui, 

leur point de départ dans les questions modernes, et 

leur inspiration première, leur verve, si j'ose dire, vient 

de là. M. de Saint-Priest a vu sans doute l'idée monar-

chique beaucoup plus désertée en théorie qu'elle n'est 

peut-être perdue en fait, et il m'a l'air de ceux qui ne 

désespèrent pas précisément de son lendemain. La 

France a longtemps ete monarchique ; elle a toujours 

assez et trop aimé, sauf les intervalles, aller à un 

seul, obéir à quelqu'un; et cette idée, qui trouverait 

ses retours jusque dans le triomphe de la démocratie, 

vaut bien la peine qu'en temps régulier, et même à 

travers l'apparente défaveur, on s'y arrête encore : 

l'observer à loisir et la reconnaître, c'est le bon moyen 

d'en moins abuser. Historiquement, on peut trouver 

que,dans les remarquables travaux de l'école moderne, 

la royauté n'a pas été traitée assez équitablement ; la 

plupart des historiens de cette école, en effet, sont en-

trés dans l'étude par la polémique, et leur impartialité, 

même en s'élargissant graduellement, a toujours gardé 

le premier pli. M. de Saint-Priest se sera dit qu'il y 

avait là un sujet tout neuf ; retrouver les vieux titres 
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de nos races monarchiques et ceux aussi de l'Église à 

ces époques. Un livre, j'imagine, n'aura pas laissé 

d'exercer de l'influence sur la conception du sien. La 

Démocratie, de M. de Tocqueville, paraissait avec éclat 

vers le temps où lui, d'autre part, il commençait à mé-

diter sa Royauté. Le désir d'opposer à l'ouvrage en 

vogue, sinon un contre-poids, du moins une contre-

partie et un pendant, dut le séduire. Plus la forme 

était différente et plus le terrain des deux sujets éloi-

gné, plus aussi la noble lutte avait tout son jeu. A une 

démocratie présente et imminente, dont les États-Unis 

nous offraient à leur manière l'active, la grandiose, 

mais assez terne image, il était piquant de restituer 

pour vis-à-vis l'ancien fond monarchique dans son re-

lief le plus coloré. Entre ce double antagonisme, tel 

que je le suppose, plus à distance avec M. de Tocque-

ville et plus rapproché avec M. Thierry, la pensée ori-

ginale avait de quoi s'exciter dans son entrain naturel 

et ne pouvait qu'acquérir vite tout son ressort. 

Ce qui me frappe surtout dans le cours de l'ouvrage, 

c'est la quantité d'esprit que l'auteur y a versée, je 

veux dire la quantité de vues, d'aperçus, d'ouvertures 

de toute sorte et de rapprochements. Je suis fâché pour 

l'érudition, qui y est fort étendue et de source, que 

certains détails de reproduclion matérielle aient fait 

défaut. La ponctualité matérielle même (il ne faudrait 

pas l'oublier) est une partie, non-seulement de la so-

lidité, mais aussi de l'élégance en ces sortes d'ou-

vrages. Le talent d'expression y est éminent; je no 

serais pas étonné que par endroits, pour quelques yeux 

iv. a 
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chagrins, ce talent ne voilât presque, ne déguisât dans 

de trop riches images le fin de l'esprit et le réel de 

l'érudition. Plus d'un aperçu ingénieux aurait gagné, 

je le crois bien, à être rendu d'une manière plus 

simple, plus purement spirituelle, et avec l'habitude si 

française de l'auteur. Au reste, ce qui est éclatant, 

noble et d'une élévation éloquente, je l'accepte de 

grand cœur et le salue. En fait de talent, le luxe n'est 

pas déjà chose si vulgaire. Assez d'honnêtes gens dans 

ces doctes matières s'en scandaliseraient volontiers, et 

pour cause ; ce serait le cas de leur répondre avec le 

poëte : « Ah ! cesse de me reprocher les aimables dons 

de Vénus ; les dons brillants des immortels ne sont ja-

mais à dédaigner; eux seuls les donnent, et ne les a 

pas qui veut. » Je ne voudrais décidément rabattre dans 

la manière de l'auteur que ce qui semblerait trahir le 

voisinage d'une fausse école dont son excellent esprit 

n'est pas. M. de Saint-Priest possède à un haut degré 

les qualités littéraires : il en faisait déjà preuve dans 

sa jeunesse, et, quoiqu'il l'ait sans doute oublié lui-

même aujourd'hui, d'autres que l'inexorable Quérard 

se souviennent encore de gracieux essais par lesquels, 

il préludait avec aisance et goût dans la mêlée, alors 

si vive. Je regretterais trop de quitter ses savants vo-

lumes sans donner idée du caractère animé, brillant et 

tout à fait heureux de bien des pages, et je détache 

de préférence, comme échantillon, celles où il nous 

exprime l'état vivant des croyances et des mœurs rus-

tiques dans le midi de l'empire au lendemain de 

Théodose. On pourrait citer d'autres passages plus im-
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posants et plus énergiques, mais aucun assurément de 

plus gracieux : 

« Dans toutes les villes, les temples tombaient à la fois 

sous la spoliation et l 'anathème; il n'en était pas ainsi des 

campagnes. Là, les croyances étaient des impressions et non 

des doctrines ; elles tenaient moins du raisonnement que de 

l'habitude. Plus naïves et plus matérielles que dans les villes, 

elles étaient plus persistantes. Lorsque l'empire officiel 

presque tout entier s'agenouillait devant la Croix, un édit 

d'Ilonorius, publié en 399 (1), proscrivait les libations dans 

les festins, les torches funèbres, les guirlandes d'Hymen et 

jusqu'à ces dieux Lares tant chantés parlespoëtes et si cbers 

aux descendants des Arcadiens et des Pélages. Inutile dé-

fense ! on le voit par ces ordonnances mêmes : de toutes les 

empreintes du paganisme, celle-là seule demeurait inalté-

rable. Le Jupiter d'Olympie était lentement descendu de son 

piédestal de marbre; la virginité de Minerve ne se manifes-

tait plus dans la blancheur symbolique de l'ivoire ; tous les 

•dieux du lectisterne gisaient sans honneur au pied de leur 

lit do pourpre; mais la Naïade indigène habitait encore sa 

source, l'IIamadriade locale n'avait point déserté son bois 

d'oliviers. Ni le glaive ni les édits n'avaient pu dissiper le 

prestige charmant de ce panthéisme rural, immortalisé par 

Hésiode et par Virgile : l'Ager r o m a n u s , les vallons de 

l'Arcadie ou de l à Sabine, conservèrent longtemps ces fôtes 

gracieuses où Pan et I'alès, à l'ombre des platanes, au bruit 

des fontaines murmurantes, recevaient la brebis marquée de 

cinabre et la fleur de pur froment. La fiancée, longtemps 

encore, quitta la maison paternelle au son des flûtes, et, 

f • . 
(I) On peut voir, sur cet édit et sur les circonstances précises, 

lechap. i, liv. IX de l'Histoire de ta Destruction du Paganisme 
en Occident, par M. Arthur Beugnot, et aussi la note qui termine 

le chap. i, liv. X. 
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bien avant dans les siècles, la lampe domestique éclaira sous 

le chaume des dieux Pénates, exigus comme elle et, comme 

elle, pétris d'argile. Malgré les édits sans nombre, ce riant 

paysage des Géorgiques ne s'effaça que par degrés et dispa-

rut lentement devant le soleil du christianisme. Écrit dans le 

IVe siècle, et, selon quelques scholiastes, cent ans plus tard, 

le poeme de D a p h n i s et Cliloé reproduit sous une forme 

idéale sans doule, mais exacte, l'état religieux des cam-

pagnes à la dernière époque du culte des dieux L'aspect 

général des localités était encore tout coloré du paganisme. 

En Grèce, en Italie, telle bourgade, telle petite ville, étaient 

déjà chrétiennes; la foule se rendait dans les basiliques trans-

formées en églises; les préaux, les chemins, étaient semés 

de croix; pourtant, au fond du bois, au détour d'un angle 

caché par les chênes verts, sur le bord du ruisseau ou du 

lac, on voyait se mirer paisiblement dans l'eau la grotte des 

Nymphes, grande et grosse roche, ronde par le dehors, au 
dedans de laquelle se cachaient quelques statuettes en 

pierre de Naïades ou de Napées,ies b r a s n u s , . . . les cheveux 

épars sans tresses,... le visage r i a n t et la contenance telle 
comme si elles eussent balle ensemble (1). Là, se rendaient 

les garçons et les filles; ils couronnaient de (leurs les images 

des Nymphes, non plus par religion, mais par une sorte 

d'instinct machinal ; la douce mythologie, inséparable de 

toutes les impressions du plaisir, était encore le langage de 

l 'amour; les cœurs demeurèrent longtemps sous la protec-

tion de cet enfant jeune et beau, qui a des a i l e s , et pour 
celte cause prend p l a i s i r à hanter les beautés ; . . . qui 
domine sur les éléments, les étoiles et sur ceux qui sont 
dieux comme l u i . Si le rituel de la théogonie grecque est 

resté inséparable de toutes les formes de la galanterie; s'il 

constituait, il y a peu de temps encore, ce qu'on appelle 

poésie et littérature; si Vénus, Cupidon et les Grâces ont été 

fêtés dans nos chansons, qu'on juge do leur empire sur ceux 

(1) Longus, d'Amyot. 



H I S T O I R E DE LA R O Y A U T É . 
39 

dont, la veille encore, ils étaient le culte et la foi. Semailles, 

moissons, vendanges, tout relevait, comme par le passé, de 

Cérès, de Bacchus et de Pomone. 

« D.rns celte pastorale exquise,'toute la population des 

campugnes romaines ou grecques est fidèlement reproduite. 

C'est un mélange singulier des fleurs idéales de l'imagination 

et des hideuses réalités de la vie servile. On y voit le colon, 

l'esclave, porter un esprit subtil dans un corps robuste, 

baigné de laborieuses sueurs. L'extrême nonchalance s'allie 

au travail excessif, une sécurité complète aux périls les plus 

imminents. Tant que durent la jeunesse et la beauté, l'exis-

tence n'est qu'une fête, par la protection souvent coupable 

d'un maître. Sous le plus doux ciel du monde, le berger 

joue de la flûte le long du jour, accoudé sur les rochers et 

regardant la mer de Sicile. Vienne la vieillesse ou le dégoût 

du patron, au loisir succède le labeur, à la flûte l'émondoir, 

à l'indulgence les ergastules et le fouet. La religion n'est 

plus une croyance, mais une suite de coutumes puériles et 

gracieuses, renouvelées à des époques précises. Le christia-

nisme ne prit pas d'emblée ces têtes légères, préoccupées de 

mille pelites divinités riantes et protectrices; il s'y insinua 

doucement comme une cLirté sagement ménagée dans des 

paupières longtemps aveugles et encore débiles. 

« En consultant le roman comme peinture de mœurs, on 

reconnaît dans Daphnis et Chloé des traces sensibles de la 
période païenne. La passion n'y est pas toujours délicate 

dans son langage, ni naturelle dans son objet. Cependant, si 

les vices qui ont déshonoré la Grèce s'y retrouvent dans 

toute leur laideur, ils ne s'y montrent plus dans leur audace, 

ils ne sont plus attribués qu'à des êtres difformes ou ridi-

cules, placés par l'esprit, le cœur et le sang, au dernier degre 

de l'échelle sociale. La jeunesse imprévoyante et frivole se 

rit encore de ces aberrations, mais ne les partage plus; 

Astyle raille Gnathon sans songer à devenir son complice. 

La révolution opérée dans les mœurs ne se fait encore sen-

tir que par d'imperceptibles nuances ; toutefois elle apparaît 

2. 
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évidente dans une autre partie du tableau : Gnathon l'esclave 
est en plein polythéisme; Astyle, le jeunepatron, s'amuse et 
se divertit encore aux gaietés païennes; les amours naïves 
et sensuelles des deux bergers flottent entre les deux 
croyances; mais Cléariste et Dionysophane, le vieux patri-
cien et l'antique matrone, ont déjà la dignité, le calme, la 
grâce sévère de la famille chrétienne. En croyant les faire 
païens, Longus, ou l'auteur, quel qu'il soit, de D a p h n i s , 
faisait Dionysophane et Cléariste chrétiens à son insu, » 

Ce sont de vraies oasis que de telles pages en si 

grave sujet. Ces restitutions rapides, ces plaisirs de 

coup d'œi), ces inductions avenantes, font précisément 

le triomphe et le jeu de la critique littéraire. L'histoire 

en a profité cette fois, mais elle les admet peu en gé-

néral ; son front, d'ordinaire impassible, ne laisse 

guère monter jusqu'à lui les mille éclairs sous-enten-

dus et les sourires; — et voilà pourquoi, en pur cri-

tique littéraire que je suis, j'ai toujours crainte de 

m'approcher, comme aussi j'ai peine à juger du masque 

de cette muse sévère. 

1 " juillet 1812. 
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L'abus violent, qu'on a fait de certains dons, la vo-

lonté ambitieuse et bruyante qu'ont marquée certains 

esprits de conquérir, d'afficher du moins ce qu'ils 

n'avaient pas naturellement, la perturbation qui s'en 

est suivie dans les genres les plus graves, bien des 

circonstances contribuent aujourd'hui adonner un prix 

tout nouveau et comme un attrait particulier à ces 

physionomies d'écrivains calmes, modérées, ingé-

nieuses, à ceux qui ont uni l'élévation ou la distinction 

de l'idée à la discrétion du tour, qui, en innovant 

quelque peu à leur moment, n'ont détruit ni bouleversé 

les grandeurs et les vérités existantes, qui se sont 

'mûris à leur tour dans des applications diverses, et ont 

su imprimer à l'ensemble de leur vie et de leur œuvre 

la règle souveraine de la bienséance et une noble 

unité. 

M. de Barante est de nos jours un des rares écri-

vains dont la carrière, non pas entièrement close, mais 

tout à fait définie, se dessine le mieux sous cet as-

pcct. Cette mesure de nouveauté et de retenue, il l'a 
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tour à tour essayée dans la critique littéraire, et dé-

veloppée plus en grand dans l'histoire ; il n'a cessé de 

l'observer dans la pratique politique. En nous tenant 

surtout ici au critique et à l'historien, nous avons à 

toucher plus d'un point délicat et compliqué, assez 

lointain déjà pour qu'il y ait plaisir et profit à y reve-

nir. C'est d'ailleurs le caractèreetla qualité de certains 

esprits que, tout en atteignant à la réputation méritée, 

ils ne tombent pas dans les grands chemins et sous 

les jugements courants de la foule; ils échappent ainsi 

au lieu-commun de la louange ; ils demeurent des 

sujets choisis. On n'a qu'une manière encore d'en par-

ler avec quelque à-propos, c'est de les bien con-

naître. 

M. Prosper Brugière de Barante est né à Riom en 

juin 1782, d'une famille ancienne et considérée, qui, 

sur la fin du xvne siècle, ne fut pas sans payer son 

premier tribut aux lettres. Claude-Ignace Brugière 

(ou Breugière) de Barante, bisaïeul de notre contempo-

rain, était venu jeune à Paris, y avait connu Valin-

court, l'ami de Boileau, et aussi Le Sage et Fuzelier, 

cette arrière-garde légère du grand siècle, ce qui ne 

l'empêcha pas de retourner vivre chez lui en excel-

lent avocat. 11 avait traduit quelque chose d'Apulée, 

et Goujet, en sa Bibliothèque f r a n ç a i s e (1), mentionne 

très-honorablement des observations de lui sur les pré-

tendus fragments de Pétrone trouvés à Belgrade. Le 

jeune amateur de ces deux profanes anciens n'en de-

(1) Tome VI, page 203. 



M. DE BARANTE. ' 33 

vint pas moins un grand janséniste et le conseil du 

parti en Auvergne durant les persécutions du cardinal 

de Fleury. Ces contrastes sont de bon augure par 

la façon dont ils se tempèrent. Nous distinguons 

tout d'abord une souche solide et sérieuse, mais 

qui rermet à la variété de s'y greffer et presque d'y 

fleurir. 

Le lilsde Claude-Ignace allait également à Paris dans 

sa jeunesse, y était recommandé à son compatriote 

Danchet, et faisait même quelque préface à je ne sais 

quelle tragédie de cet illustre d'un jour. Mais c'est au 

père de M. de Barante qu'il faut surtout demander 

compte de son influence"directe et suivie sur l'éduca-

tion de son fils. 

Élevé à Juilly, au collège de l'Oratoire, puis venu 

à Paris pour ses études de droit et répandu alors dans 

des sociétés diverses, particulièrement dans le monde 

parlementaire, M. de Barante père garda toujours ses 

premières impressions contre le coup d'État Maupeou. 

Son âme, qui se formait à ce moment, y contracta 

pour jamais ce quelque chose de libéral, mais de sage, 

qui ne cessa pas d'être sa mesure au milieu des Orages 

qu'il eut à traverser. Homme distingué d'ailleurs plu-

tôt que précisément laborieux, de société plutôt quede 

cabinet, sachant et donnant beaucoup par la conversa-

tion, il appartenait à cette classe d'esprits éclairés 

que produisit avec honneur la fin du xvme siècle. 

Même lorsqu'il fut retourné et fixé à Riom comme lieu-

tenant-criminel du bailliage, il continua d'entretenir 

avec Paris des rapports fréquents, que son mariage 
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multiplia encore (1). Ainsi nulle trace de rouille muni-

cipale dans celte vie d'Auvergne, mais l'étendue et l'ai-

sance des relations, en même temps qu'une atmosphère 

morale et préservée. Gomme nous l'avons déjà observé 

pour mademoiselle de Meulan et pour d'autres esprits 

influents sortis du même milieu, nous rencontrons ici 

un nouvel exemple d'un intéressant berceau placé dans 

cette haute classe moyenne, au sein de cette haute so-

ciété administrative qui vivait avec l'aristocratie sans 

en être, et qui devait, dans la génération prochaine, 

la remplacer. 

Sans entrer dans les détails d'enfance que nous sa-

vons écrits et retracé avec émotion par la plume la 

mieux informée et la plus fidèle, il convient seulement 

pour notre objet de remarquer que l'éducation pre-

mière de Prosper de Barante fut plutôt domestique que 

scolaire. La révolution vint très-vite interrompre les 

cours qu'il suivait au collège d'Efllat. Il vit son père ar-

rêté, il l'allait visiter en bonnet tricolore dans la prison 

de Thiers, il salua sa délivrance inespérée avec bonheur: 

la leçon des choses prit le pas dans son esprit sur la 

lettre des livres; et, quand son père, profitant d'un 

premier instant de calme, le conduisit à Paris vers la 

fin de 95 pour y achever des études commencées sur-

tout par la conversation et dans la famille, le jeune 

homme avait déjà beaucoup appris. 

Le Paris politique, alors en pleine bigarrure, offrait 

(I) Il épousa MUe do Villepion,dontle père ëtaitdans les finances 

du duc d'Orléans. 



SI. D Ë BABA NT I*. 35 

lin curieux spectacle; il en ressentit d'abord l'intérêt. 

La pension ou il fut placé le laissait jouir d'une certaine 

liberté; l'éducation, ou ce qui s'affichait alors sous ce 

nom, était un confus mélange où les restes informes 

des anciennes connaissances s'amalgamaient à des frag-

ments de préceptes, débris incohérents de tous les nau-

frages; on faisait la liaison tant bien que mal, moyen-

nant une veine de phraséologie philosophique et phi-

lanthropique à l'ordre du jour. Dans ce vague de direc-

tion, le jeune Prosper de Barante s'appliquait à la 

géométrie, en vue de l'École polytechnique. Un premier 

échec ne le découragea point; il insista, et, à un second 

examen, fut admis. Le goût des mathématiques pourtant 

survécut peu en 1 ui à ce double effort ; celui des sciences 

physiques occupa plus longtemps son esprit. Il voyait 

le monde dans l'intervalle de ses études, et côtoyait 

parfois quelques petits tourbillons renaissants de cote-

ries littéraires, sans s'y trouver attiré. Il attendait en 

toutes choses et s'essayait. 

Cependant le 18 brumaire s'était accompli; le gou-

vernement consulaire inaugurait le siècle. M. de Garante 

père venait d'être nommé préfet àCarcassonne. C'était 

un fonctionnaire comme il en fallait à cette renaissance, 

et comme le chef les recherchait volontiers: homme de 

justice et d'ordre, nouveau à la fois et ancien, n'ayant 

pas trempé dans le régime intermédiaire. Ce change-

ment de position dans la famille inclina sans doute le 

fils vers la carrière politique. 11 touchait à sa vingtième 

année; un voyage qu'il fit à cette époque en Auvergne, 

et durant lequel il perdit sa mère, apporta uneimpres-
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sion décisive dans sa vie morale, et détermina l'homme 

en lui. Les Pensées de Pascal, qu'il lut beaucoup à cette 

heure de crise et sous l'interprétation de cette grande 

douleur, lui furent (comme j'espère que, pour qui les 

lira de même, elles n'ont pas cessé de l'être) salutaires 

et fortifiantes. Dès ce jour, le jeune homme se trouva 

l'un de ceux qui ne devaient pas continuer purement 

et simplement lexvmc siècle; il appartenait déjà d'esprit 

et de cœur au groupe, qui allait avec mesure, mais non 

sans éclat, s'en séparer. 

J'ai hâte d'arriver aux écrits où nous avons droit de 

nous étendre. De Carcassonne, M. de Barante père fut 

envoyé préfet à Genève; c'était passer d'une ville de 

province à une cité européenne et à un grand centre. 

Son fils, dès lors attaché au ministère de l'intérieurs, 

l'y alla visiter. Coppet et sa gloire, et le fruit d'or à 

demi défendu, brillaient à deux pas sur la colline. 

M. Prosper de Barante apportait là des prédispositions 

toutes particulières, une jeunesse pure et sérieuse, une 

éducation diverse, un peu inégale, rectifiée par une ré-

flexion précoce, surtout rien de scolaire, rien de cet 

enthousiasme purement littéraire qui sent sa rhé'orique 

et qui la prolonge au delà du moment. De bonne heure 

il avait pu voir la vie sous ses différents aspects; il sa-

vait déjà le monde, et dans les lettres, dès qu'il y ap-

pliquerait son regard, il devait chercher de l'étendue et 

un libre horizon. Tout cela préparait certainement sa ma-

turité ingénieuse. 11 y a ainsi un moment dans chaque 

vie distinguée où tout s'accumule et conspire, et ne 

demande qu'à éclore. Quand le flambeau en lui-même 
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est si prêt à luire, le foyer, quel qu'il soit, ne manque 

jamais. 

Aujourd'hui que tout noble centre a disparu, et que 

la pensée, si elle veut être pure, cherche vainement 1111 

lieu désintéressé où se groupent avec charme et concert 

les activités diverses, ces souvenirs des foyers et comme 

des patries autrefois brillantes sont bien faits pour rap-

peler un moment le regard en arrière et le reposer. 

Après les désastres de tant d'années orageuses, on le 

conçoit, c'était mieux qu'un arc-en-ciel et qu'une pro-

messe que cette réunion d'élite, cette émulation com-

binée des plus vives et des plus rares intelligences. La 

science originale et perçante d'un Schlegel, la digres-

sion inépuisable et spirituellement rapide d'un Benja-

min Constant, faisaient déjà un beau fonds, sans compter 

ces hôtes de chaque jour qui y passaient, et qui, sous 

la baguette magique de la Muse du lieu, y revêtaient 

toute leur fraîcheur, y rendaient toutes leurs étincelles. 

M. de Barante, une fois entré dans le cercle, dut y 

recevoir beaucoup; mais il y porta, il y garda à coup 

sûr un caractère propre. Jeune, au sein de cette société 

enthousiaste, il ne se départit point de la réserve ni du 

goût. Cette règle morale qu'on ne craindrait pas de dire 

qu'il observa jusque dans le sentiment, nous la retrou-

vons nettement traduite dans son expression d'écrivain. 

Il eut ce gue Mme de Staël a qualifié heureusement 

une réserve a n i m é e , de la discrétion dans le trait, une 

justesse prompte, quelque chose de ce que MUe de Meu-

lan, de son côté, marquait également. Tout auprès de 

cette exaltation un peu factice de Benjamin Constant, 

iv. 3 
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il sut se faire des points fixes. A l'excès paradoxal de 

Schlegel il opposa l'impartialité. I m p a r t i a l i t é , ce fut de 

bonne heure sa devise, son inspiration originale en cri-

tique, comme par la suite en histoire. 

Tel nous le montre son Discours ou Tableau cle la 

Littérature f r a n ç a i s e au xvme siècle, ouvrage conçu du-

rant ces années et qui parut pour la première fois en 

1809. Ce petit volume, qui présentait moins des déve-

loppements que des résultats, a trop bien réussi, il a 

trop contribué à répandre et à faire accepter de tous 

aujourd'hui les conclusions qu'il exprimait, pour qu'on 

n'ait pas besoin de se reporter au moment où il parut, 

si l'on veut en apprécier l'originalité. Chose singulière! 

la critique littéraire à la fin du xvme siècle, de cette 

époque éminemment philosophique, était devenue, chez 

la plupart des disciples, purement méticuleuse et litté-

r a l e : elle ne s'attachait plus guère qu'aux mots. L'école 

*foù sortait M. de Barante la ramena aux idées, et réta-

Owit le point de vue élevé que la littérature doit tenir 

dans une société polie, mais sérieuse. Quand je dis que 

la critique issue en droite ligne de la philosophie du 

xvme siècle se prenait surtout aux mots, je sais bien 

que parmi ces mots on faisait sonner très-haut ceux 

de p h i l o s o p h i e et de r a i s o n ; mais, sous ce couvert im-

posant et creux, on était trop souvent puriste et servile. 

Une autre école, opposée à cette philosophie, produisait 

alors d'éloquents écrivains, des critiques instruits et 

piquants sans doute; mais c'était une réaction qui, en 

parant à un excès, poussait à un autre. Dans le courant 

même des idées du moment et de celles de l'avenir, 
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quelques esprits eurent l'honneur, les premiers, de no-

ter avec précision ce qu'on appelle en mer le change-

ment des eaux, de signaler ce qui devait se poursuivre 

et ce qui devait se modifier, de marquer, en un mot, la 

t r a n s i t i o n sans r u p t u r e entre les idées du xvmc siècle 

et les pensées de l'âge commençant. Dans cette di-

rection exacte que je tâche de définir, et à ne les 

prendre que comme critiques, il faut nommer M,ne de 

Staël, Benjamin Constant, IvlIle de Meulan et M. de Ba-

rante. Ce dernier, plus jeune, moins engagé, fut aussi 

celui qui résuma le plus nettement. « L'auteur du 

Discours dont il s'agit, écrivait Mme de Staël, est peut-

être le premier qui ait pris vivement la couleur d'un 

nouveau siècle. » Cette couleur consistait déjà à 

réfléchir celle du passé et à la bien saisir plutôt qu'à 

en accuser une à soi. Pourtant, si, pour mieux voir, 

l'auteur ici se mettait volontiers en idée à la place 

de ceux qu'il jugeait, il n'abdiquait pas la sienne. 

Il tendait à substituer aux jugements passionnés et 

contradictoires une critique relative, proportionnée, ex-

plicative, historique enfin, mais qui n'était pas dénuée 

de principes; loin de là, une sorte d'austérité y mesu-

rait à chaque moment l'indulgence. Ainsi il jugeait le 

xvne siècle et le xvme, rendant au premier sa part, 

sans immoler le second. Le nôtre, en avançant, a 

de plus en plus marché dans cette voie d'intelligence 

et d'impartialité, mais en s'embarrassant de moins en 

moins dés principes. Il est presque arrivé déjà à la 

moitié de son terme, et il semble vouloir justifier cette 

parole que Mrae de Staël proférait sur lui dès l'origine : 
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«Le xvme siècle énonçait les principes d'une ma-

« nière trop absolue; peut-être le xixe commen-

« tera-t-il les faits avec trop de soumission. L'un 

« croyait à une nature de choses, l'autre ne croira 

« qu'à des circonstances. L'un voulait commander l'a-

it venir, l'autre se borne à connaître les hommes. » 

Pronostic si plein de sagacité et de sens! Combien n'en 

rencontre-t-on pas de tels au sein de cette parole géné-

reuse, de cette nature enthousiaste et douée des hautes 

clartés ! 

Le caractère de ce premier écrit de M. de Barante a 

donc été d'introduire une vue moderne dans la critique. 

Il n'y avait rien là d'appris ni de répété des livres ; les 

idées étaient neuves; la conversation et la discussion 

les avaient mûries. On peut dire que, pour bien des es-

prits distingués, c'était un compte rendu de leurs im-

pressions et de leurs jugements sous une forme nette 

qu'ils durent vite adopter et reproduire (1). Littéraire-

ment, on trouverait des objections, on voudrait du 

moins des amendements à quelques sentences dans les-

quelles le critique, en abrégeant, a trop tranché. Il est 

bien dur, par exemple, de venir dire, en parlant de 

Diderot : le talent dont i l a donné quelques i n d i c e s . . . . 

(1) Oïl l'a très-bien remarqué, M. de Barante arrive, procède 

volontiers sur toute chose, avec une théorie mesurée, qu'il pré-

sente aussitôt d'une manière agréable et succincte; il est bien 

fidèle en cela au vrai sens de ce mot doctrinaire dont on a tant 

abusé. Sa critique dilTère essentiellement de celle de Chénier, 

dans la même forme concise du tableau, en ce que Chénier résume 

d'un trait le caractère littéraire d'un talent, et que M. de Barante 

résume d'un mot l'idée de ce talent. 
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Je ne saurais non plus accorder que la plaisanterie de 

Bayle soit presque t o u j o u r s lourde et v u l g a i r e . Que cette 

plaisanterie et l'habit qu'elle porte ne soient plus de 

mode, à la bonne heure! Que ce soit un habit de sa-

vant, et qui même n'ait jamais été à aucun moment 

taillé dans le dernier goût, c'est très-vrai encore. Mais 

sous cette coupe un peu longue et ces manches qui dé-

passent, prenez garde, l'ongle s'est montré, non pas 

du tout un ongle de pédant, il a la finesse. Ce ne sont 

là, au reste, que de simples points; l'ensemble des 

conclusions, même en ce qu'elles parurent avoir d'a-

bord de rigoureux, demeure approuvé. 

Vers le temps de la publication de cet ouvrage, la si-

tuation politique de M. de Barante commençait à se des-

siner avec distinction. Simple auditeur au Conseil d'État 

vers 1805, s'il se sentait peu favorable d'affection au 

gouvernement impérial, il ne s'en montra que plus 

strict dans l'accomplissement de ses devoirs. Sa liaison 

avec Coppet, ses visites à M,n0 de Staël durant le sé-

jour, ou, comme on disait, l'exil d'Auxerre, tout cet 

attrait prononcé pour une noble disgrâce, ne laissaient 

pas d'introduire des chances périlleuses dans sa car-

rière, dans celle même de son père vénéré (1). Il dut 

y avoir là des luttes morales, touchantes, qu'on ne 

peut s'empêcher de soupçonner, qu'il ne nous appar-

tient pas de sonder dans toutes leurs délicatesses. Le 

gouvernement d'alors était très-ombrageux sur les moin-

(l) M. de Barante père fut révoqué de sa préfecture de Genève 

à la fin de 1810. 
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dres affaires d'écrivain. Un article du Publiciste dans 

lequel, à propos de l a Mort d ' H e n r i IV de Legouvé, 

M. de Barante, sous le voile de l'anonyme, soutenait 

les avantages de la vérité historique au théâtre, le mit 

en contradiction avec Geoffroy. Le P u b l i c i s t e , toujours 

sous les mêmes initiales (À. M., je crois), soutint sa 

thèse. Geoffroy lança une réplique violente, au moins 

eu égard au diapason du temps. Cela fit bruit, et le 

jeune auditeur fut envoyé en Espagne pour y porter 

des dépêches. Plus tard, après Iéna, M. de Barante eut 

une mission en Allemagne; il séjourna à Breslau. Ce 

spectacle des pays conquis et de l'odieuse adminis-

tration qui pesait sur eux, frappa vivement son âme 

équitable et compatissante; il n'en put contenir l'impres-

sion en écrivant à son père. Que la lettre ait été inter-

ceptée ou non, il fut rappelé peu après et nommé sous-

préfet à Bressuire. Cette nouvelle destination, qui lui 

procurait solitude et loisir au fond du Bas-Poitou, lui 

convenait; c'est à ce moment qu'il recueillit ses idées 

sur la littérature du xvme siècle et en rédigea lé ta-

bleau. Il traduisait aussi dès lors la plupart des piè-

ces dramatiques de Schiller, dans la compagnie de 

M. de Chamisso. Bientôt un mariage selon ses vœux 

allait fixer son bonheur et enchaîner sa destinée avec 

grâce à l'un des nomslesplus aimables du siècle illustre 

qu'il venait de juger (1). Vers le même temps il faisait 

de près connaissance avec les Vendéens, avec l'héroïque 

famille de la Rochejaquelein. En écoutant ces souvenirs 

(1) M"10 de Rirante est une d'Houdciot. 
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encore fervenls, et dont chaque coin de haie gardait 

l'écho, l'idée lui venait d'en faire part un jour au pu-

blic, de mettre du moins sa plume au service d'une 

pieuse et honorable confidence. 

11 la méritait à bien des titres. Son administration, 

en ces temps et en ces lieux difficiles, lui valut tous les 

suffrages, toutes les affections. Préfet de la Vendée 

en 1809, puis à Nantes à dater de 1G13, il eut à con-

tenir bien des mécontentements, à amortir bien des 

rigueurs, à concilier les devoirs du fonctionnaire et 

ceux de l'homme. Ce serait trahir ici ces choses géné-

reuses que d'y insister. Contentons-nous d'en atteindre 

le bienfait, en quelque sorte, dans les Mémoires de 

Mme de La Rochejaquelein, produit littéraire heureux 

de cet esprit de conciliation et de sympathie, fruit 

charmant né, pour, ainsi dire, de cette greffe des deux 

France. 

Ces Mémoires, qui parurent à la première Restaura-

tion et qui en promulguaient assurément les titres les 

plus glorieux, n'avaient d'ailleurs (est-il besoin de le 

dire?) aucune prétention littéraire à proprement parler. 

Expression fidèle de la pensée de l'auteur, ils étaient 

seulement redevables à M. de Barante de ces soins de 

révision et de correction, dont le plus vrai succès con-

siste à ne laisser aucune trace d'eux-mêmes. La des-

cription du Bocage, dans le troisième chapitre, était 

toute de lui; la préface en prévenait le lecteur, sans 

quoi on n'eût point songé à isoler le morceau, tant le 

tout se fondait avec goût et courait avec une grâce sé-

vère. Pas un trait n'altérait la simplicité touchante, 
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qui seule convenait au témoignage des grandes choses 

et des hautes infortunes dans la bouche de la noble 

veuve de Lescure. Le concert des deux auteurs, en un 

mot, avait été si parfait, que rien n'avertissait qu'il y 

en eut un et'que toute idée d'auteur disparaissait. On 

lut avec émotion, on connut pour la première fois dans 

son entière sincérité cet épisode unique, cette première 

Vendée restée la plus grande et la seule vraiment naïve; 

on salua, on suivit avec enthousiasme et avec larmes 

ces jeunes et soudaines figures d'une Iliade toute voi-

sine et retrouvée à deux pas dans les buissons et der-

rière les haies de notre France ; ces défis, ces strata-

gèmes primitifs, ces victoires antiques par des moyens 

simples; puis ces malheurs, ce lamentable passage de 

la Loire, ce désastre du Mans, cette destruction errante 

d'une armée et de tout un peuple. La vieille France, 

après cette lecture, pouvait tendre la main à l'autre, 

sans se croire trop en reste de gloire et de martyre : 

Moscou et le Mans, la Bérésina et la Loire ! Qu'importe 

l'espace et le lointain? ne voyez que l'héroïsme. La 

Vendée enfin avait trouvé pour sa. digne époque un 

historien. Il existe un manuscrit des Mémoires dans 

lequel on lit (j'ai pu m'en assurer) des détails intéres-

sants que l'imprimé ne reproduit pas toujours. 11 en 

est sur les premières années de Mme de Lescure avant 

son mariage, sur Versailles au 5 octobre, et sur Paris 

au 10 août. Il en est d'autres qui ajouteraient dans 

quelques points aux informations particulières sur les 

dissidences des chefs entre eux. On conçoit que des 

considérations personnelles, des ménagements dus à 
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des souvenirs si saignants, aient imposé quelques réti-

cences; mais les années, en avançant, permettent beau-

coup (1). 

La Restauration, au moins au début, semblait rem-

plir un des vœux de M. de Barante; ses liaisons sociales, 

on l'a vu, ses goûts modérés, ses lumières, et, pour 

les nommer par leur nom, ses vertus civiles, le dispo-

saient à l'ordre constitutionnel sagement entendu, c'est-

à-dire à ce qu'on augurait du régime nouveau. Démis-

sionnaire de sa préfecture durant les Cent-Jours, il 

devint, à la seconde rentrée, secrétaire général de 

l'intérieur, puis directeur général des contributions 

indirectes, et il ne quitta celte position qu'à la retraite 

de ses amis doctrinaires, quand ils firent leur scission 

avec le second ministère de M. de Richelieu. Il crut 

(1) Le prince de Talmont, on le voit par les Mémoires imprimés, 

était celui <îe tous les chefs qui, par ses antécédents et son carac-

tère, se trouvait le moins en accord avec ces mœurs simples, 

frugales, chrétiennes, et avec cette espèce d'égalité fédérale des 

gentilshommes vendéens. Arrivé d'hier de Versailles, tout plein 

des habitudes du bel air, il mettait au service de la cause, les 

jours de combat, la plus brillante valeur, après quoi il ne se sou-

ciait guère de rien de sage; et, pour ne citer qu'un trait qui le 
peint, un jour, après ce fatal passage de la Loire, qu'il avait sur-

tout conseillé pour se rapprocher de ses vassaux, ayant trouvé au 

château de Laval une ancienne bannière de famille, une bannière 

des La Trémouille, bleu et or, il imagina de la faire porter de-

vant lui. Mais M. de La Rochejaquelein, à la première vue de ce 

drapeau, le sabra en s'écriant : « Prince, nous ne suivons que 

les Fleurs de Lis! » — Et c'est ce même prince de Talmont qui, 

plus tard, lui-même, eut ce mot sublime pour toute réponse 

aux juges qui l'interrogeaient s « Faites votre métier, j'ai fait mon 
devoir, a 

3. 
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même, à cette époque, devoir payer sa dette aux con-

troverses du jour par une brochure intitulée Des Com-

munes et de l ' A r i s t o c r a t i e , qu'il a réimprimée depuis 

en la dégageant de ce qu'elle avait de trop accidentel 

et de polémique. Depuis ce moment, et durant les 

neuf dernières années de la Restauration, il se contenta 

de servir sa nuance d'opinion par ses discours et ses 

votes à la Chambre des pairs, en même temps qu'il ho-

norait ses loisirs par la composition de sa grande his-

toire. »• 

L ' H i s t o i r e des Ducs de Bourgogne, publiée de 1824 à 

1827, obtint un succès prodigieux qui s'est depuis sou-

tenu, et elle portait avec elle un système qui a été con-

troversé dès l'origine. Nous voudrions surtout ici tâcher 

d'en bien expliquer et d'en raconter en quelque sorte 

la pensée, en nous servant presque de la méthode de 

l'auteur, c'est-à-dire sans trop prétendre juger d'abord, 

et il se trouvera peut-être que tout naturellement en-

suite le jugement ressortira. 

Le XVIIIc siècle avait usé et abusé de l'histoire philo-

sophique, de celle où l'historien intervenait à chaque 

instant et s'imposait à son sujet. Voltaire en avait 

donné l'exemple avec séduction ; Robertson y avait 

porté une mesure spécieuse, et Raynal un excès rebu-

tant. Gibbon et Hume avaient su combiner avec des 

opinions très-marquées, et presque des partis pris, de 

hautes qualités de science et de clairvoyance aux-

quelles on a trop cessé de rendre justice. Pourtant, de 

cette habitude générale de continuellement juger le 

passé au point de vue du présent, était né en quelques 
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esprits élevés le désir bien naturel d'une méthode con-

traire, où l'on irait d'abord à l'objet pour l'étudier en 

lui-même et en tirer tout ce qu'il contient. 

Un historien très-estimable et très-méritant, M. de 

Sismondi, plus soucieux des sources et plus porté 

aux recherches originales qu'on ne l'avait été avant 

lui, gardait avec cela les formes de l'école philosophi-

que; il imposait ou du moins il accolait son opinion 

du jour au fait d'autrefois. Placé au point de transition 

des deux manières, elles se heurtaient plutôt encore 

qu'elles ne s'unissaient en lui. 

M. de Barante, dès son premier coup-d'œil, s'était 

montré choqué des abus de la méthode dite philoso-

phique en histoire; il fut conduit au désir d'en purger 

absolument le noble genre, et de lui rendre, s'il se 

pouvait, son antique sincérité. Le grand exemple pré-

sent de Walter Scott venait apporter des preuves vi-

vantes à l'appui de cette manière, en dehors, il est 

vrai, du cercle régulier de l'histoire, mais si près qu'il 

semblait qu'il n'y eût qu'un pas à faire pour y ren-

trer. 

En France, vers 1820, des esprits émincnts s'occu-

paient avec ardeur, chacun dans sa voie, de cette ré-

forme considérable. Celui qui la professa le premier et 

avec le plus d'autorité, le maître des théories en cette 

matière, M. Guizot, continuait pourtant lui-même l'his-

toire philosophique, tout en la transformant; il ana-

lysait les faits, les élevait à l'idée, les réduisait en élé-

ments, les groupait enfin et les distribuait selon les vues 

de l'esprit; mais, comtne cet esprit était très-étendu, 
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très-perçant, très-impartial dans l'ordre des idées, il 

évitait cette direction exclusive qu'on reprochait aux 

écrivains du xvnie siècle. Cependant la pratique histo-

rique laissait de ce côté à désirer; malgré l'élévation de 

l'enseignement, malgré ce talent de narrateur dont il 

devait faire preuve à son tour dans son H i s t o i r e de l a 

R é v o l u t i o n d ' A n g l e t e r r e , M. Guizot n'aimait pas avant 

tout à raconter; on l'a dit mieux que nous ne le pour-

rions redire (1), l'exposition qui abrège en générali-

sant avait pour lui plus d'attraits ; bien des faits sous 

sa plume étaient resserrés en de savants résumés qui 

eussent pu aussi se dérouler autrement et prendre cou-

leur. En un mot, le talent supérieur qu'on a vu éclater 

depuis sur un autre théâtre faisait dès lors ses réserves 

en quelque sorte : l'orateur parlementaire se marquait 

dans l'historien. 

Un rapprochement, un contraste m'a dès longtemps 

frappé, et il vient ici assez à propos, puisqu'il s'agit 

de récit. Voyez le premier, le plus jeune de nos vieux 

chroniqueurs. Joinville est simple, naïf, candide; sa 

parole lui échappe, colorée de fraîcheur, et sent encore 

son enfance ; il s'étonne de tout avec une bonne foi 

parfaite; les choses du monde sont nées pour lui seu-

lement du jour où il les voit. Par combien de degrés 

l'affaire historique a marché, et qu'il y a loin de là au 

rapporteur philosophe qui considère et qui décompose, 

qui embrasse du même œil aguerri les superficies di-

verses, qui communique à chaque observation, même 

(1) G'O'JC, 3 juin 1826. 
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naissante, quelque chose d'antérieur et d'enchaîné! 

Ce qu'il sait d'hier ou du matin, il semble le savoir 

de toujours (1). 

Un autre esprit, maître plutôt en fait d'art, un écri-

vain, un peintre original et vigoureux, allait aborder 

l'histoire de front par une prise directe, immédiate; il 

allait y porter une manière scrupuleuse et véridique, 

et, si l'on peut dire, une fidélité passionnée. S'atta-

chant à des époques lointaines, peu connues, réputées 

assez ingrates, traduisant de sèches chroniques avec 

génie, il devait serrer tout cela de si près et percer si 

avant, qu'il en tirerait couleur, vie et lumière. Il sem-

blerait créer en trouvant. C'est assez indiquer le rôle 

de M. Augustin Thierry. 

M. de Barante, qui concevait son ouvrage vers le 

même temps, eut une idée plus simple et dont l'exécution 

dépendait surtout du choix de l'époque. Aussi ne faut-il 

pas accorder, je le crois, à sa très-ingénieuse préface 

une portée plus grande que celle à laquelle il a pré-

tendu : « Dès longtemps, dit-il, la période qu'embras-

« sent les quatre règnes de cette dynastie (les Ducs de 

« Bourgogne de l a maison de Valois) m'a semblé du 

« plus grand intérêt. J'ai cru trouver ainsi un moyen 

« de circonscrire et de détacher de nos longues annales 

« une des époques les plus fécondes en événements et 

« en résultats. En la rapportant aux progrès successifs 

« et à la chute de la vaste et éclatante domination des 

(1) « Ce qu'il a appris le matin, i l semble le savoir de toute 

Étcrnïti. » Le mot a étti dit en effet. 
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« princes de Bourgogne, le cercle du récit se trouve 

« renfermé dans des limites précises. Le sujet prend 

« une sorte d'unité qu'il n'aurait pas si je l'avais traité 

« à titre d'histoire générale. » Ainsi, dans ce choix des 

quatre ducs de Bourgogne, M. de Barante voyait sur-

tout une manière ingénieuse de découper et de prendre 

de biais un large pan de l'histoire de France. Or, cette 

époque des xive et xve siècles était précisément la plus 

riche en chroniques de toutes sortes, et déjà assez fran-

çaise pour qu'en changeant très-peu aux textes, on pût 

jouir de la saveur et de la naïveté : naïveté relative et 

d'autant mieux faite pour nous, qu'elle commençait à 

soupçonner le prix des belles paroles. Parmi les chroni-

queurs de cet âge, il en était un surtout, le premier en 

date et en talent, que M. de Barante ne prétendait pas 

découvrir à coup sûr, mais qui, bien moins en circula-

tion alors que depuis, a eu, grâce à lui d'abord, sa re-

prise de vogue en ces années et tout un regain d'arrière-

saison. Je veux parler de l'Hérodote du moyen âge, de 

celui que présageait Joinville, de Froissart, dont Gray, 

écrivant à Warton en 1760, disait : « Froissart est 

« un de mes livres favoris. Il me semble étrange 

« que des gens qui achèteraient au poids de l'or une 

« douzaine de portraits originaux de cette époque pour 

« orner une galerie, ne jettent jamais les yeux sur tant 

« de tableaux mouvants de la vie, des actions, des 

« mœurs et des pensées de leurs ancêtres, peints sur 

« place, avec de simples, mais fortes couleurs. » En 

France, Saint-Palaye déjà l'avait rappelé à l'attention 

des érudits; M. de Barante le mit en valeur pour 
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tous (1). Il lui dut lui-même ses principales ressources au 

début et comme la mise en train de son œuvre. Frois-

sart au point de départ, Comines au point d'arrivée, 

les deux termes du voyage étaient rassurants, et le che-

min entre les deux n'était pas dépeuplé de pèlerins et 

de conteurs, Monstrelet, le Religieux de Saint-Denis et 

bien d'autres. 

Il sembla donc à M. de Barante que, par une con-

struction artistement faite de ces scènes originales et 

en se dérobant soi-même historien, il était possible de 

produire dans l'esprit du lecteur, à l'occasion des aven-

tures retracées de ces âges et avec l'intérêt d'amu-

sement qui s'y mêlerait, une connaissance effective 

et insensiblement raisonnée, un jugement gradué et 

fidèle. 11 pensa que rien qu'avec des récits contempo-

rains bien choisis, habilement présentés et enchâssés, 

on pouvait non-seulement rendre aux faits toute leur 

vie et leur jeu animé, mais aussi en exprimer la signi-

fication relative (2). En venant plaider dans sa préface 

contre l'histoire officielle et oratoire, il n'a jamais de-

mandé, il n'a pu demander que l'histoire vraiment 

(1) M. Dacier avait, commencé une édition des Chroniques de 

Froissart, mais qui fut interrompue par la révolution. La nouvelle 

édition complète, publiée par les soins de IL Buchon, parut ei> 

1824. M. de Barante avait donné l'article Froissart dans la Bio-
graphie universelle (1810); sa prédilection s'y déclare. 

(2) « M. de Barante se fait chroniqueur dans son Histoire des 
Ducs de Bourgogne, laissant, dit-il, parler les faits, laissant les 

temps se raconter eux-mêmes, mais leur soufflant tout bas tout ce 

qu'ils doivent dire. » (Cours de littérature de M. Vinet, Lausanne» 

18Î4.) 
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philosophique fût supprimée; il n'a pas dit, à le bien 

entendre, il n'a pas cru que l'histoire morale, celle des 

Tacite, des Salluste et des grands historiens d'Italie, 

dût cesser d'avoir ses applications diverses, surtout à 

des époques moins extérieures et plus politiques, aux 

époques d'intrigue et de cabinet : mais, ce jour-là, il 

demandait pour le genre qui était le sien, pour cette 

méthode appliquée une fois à une époque particulière 

qui y prêtait, il demandait place au soleil et admis-

sion légitime, et, en homme d'esprit, il a trouvé à ce 

propos toutes sortes de raisons et de motifs qu'il a dé-

duits ; et il en a su trouver un si grand nombre là 

même où l'on s'était dit qu'il y avait objection, qu'on a 

pu croire que les conclusions chez lui dépassaient le 

but. Il ne voulait, en effet, qu'autoriser auprès du pu-

blic l'imprévu de son essai, et l'essai, dans ces limites 

précises, a complètement réussi. 

On n'attend pas que nous nous engagions dans une 

analyse, que nous allions resserrer ce que l'auteur, au 

contraire, a voulu étendre, que nous décolorions ce 

qu'il a laissé dans sa fleur de récit. M. de Barante a 

eu l'honneur, en ce grand mouvement historique qui 

fait encore le lot le plus clair de notre moderne con-

quête, d'introduire une variété à lui, un vaste échan-

tillon qu'il ne faudrait sans doute pas transposer à 

d'autres exemples, mais dont il a su rendre l'excep-

tion d'autant plus heureuse en soi et plus piquante. Il 

a osé lutter avec le roman historique, alors dans toute 

sa fraîcheur et sa gloire, il l'a osé presque sur le même 

terrain, avec des armes plutôt inégales, puisque la fie-
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tion lui était interdite, et il n'a pas été vaincu. Son 

Louis XI, pour la réalité et la vie, a soutenu la concur-

rence avec Quentin D u r w a r d . Si l'on voulait citer des 

morceaux, on aurait la bataille d'Azincourt, le meurtre 

de Jean sans Peur, l'épisode de la Pucelle, la rentrée 

de Charles VII, à Paris opposée à celle du roi anglais 

Henri VI, et tant d'autres pages d'émotion ou de cou-

leur; mais ce serait faire tort et presque contre-sens à 

la méthode de l'auteur que de se prendre ainsi à des 

morceaux, là où il a voulu surtout le développement 

varié et continu. Un critique historique distingué et 

modeste (1), qui a pu, dans le Globe, entretenir le pu-

blic jusqu'à six fois, et toujours avec intérêt, des livrai-

sons successives des Ducs de Bourgogne, s'est appliqué 

à faire ressortir ce qui résultait des divers tableaux en 

conséquences politiques et en déductions morales sur 

le caractère des hommes et des temps; il s'est plu à 

ajouter au fur et à mesure cette pointe de conclusion 

que le narrateur précisément se retranchait. A voir 

combien il y a peu à mettre pour tirer cette conclusion 

et la faire sentir, on se demande avec le critique pour-

quoi cette discrétion extrême. Est-ce exagération d'un 

système absolu dont un homme d'esprit a peine lui-

même à se défendre? N'est-ce pas plutôt nécessité et 

convenance d'une méthode une fois adoptée? Il fallait 

conserver à tout le livre sa couleur, son unité, se priver 

de quelques avantages pour en recueillir d'autres. En 

un mot, s'il m'est permis de reprendre une image déjà 

(1) M. Trognon, 
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employée, une fois entré en lice avec le roman histo-

rique, et le tournoi ouvert aux yeux dés juges, il fallait 

tenir la gageure et ne pas recourir aux armes défen-

dues. 

Et n'est-ce pas un peu ainsi que'le bon sire de La 

Laing faisait, aux prises avec le chevalier anglais, en 

ce galant tournoi de Bruges? C'était l'âge des joutes 

magnifiques; l'historien s'en est posé une à lui-même, 

avec les règles du combat. 

Il n'en restera pas moins vrai en principe que, puis-

qu'après tout l'historien fait toujours quelque peu l'his-

toire, soit qu'il articule à l'occasion ses pensées, soit 

qu'il se borne à extraire, à disposer les faits de manière 

à produire indirectement l'effet qu'il désire, il n'y a 

pas lieu, dans le champ ordinaire de ce noble genre, à 

tant de scrupule artificiel, à tant d'effacement de soi, à 

tant de confiance surtout en la réflexion du lecteur. Il 

est des moments, rares, il est vrai, mais indiqués, où 

l'historien intervient à bon droit dans le fait et le prend 

en main ; et, quand le lecteur sent qu'il a affaire à 

une pensée ferme et sûre, il aime cela. 

Au reste, à mesure que M. de Barante avançait dans 

son histoire et qu'il l'embrassait tout entière, il se 

trouvait insensiblement poussé à en tirer plus qu'il 

n'avait prévu d'abord. Dans les derniers volumes, on 

l'a remarqué, les tableaux se resserrent; il est conduit 

à laisser moins aisément courir sa plume à la suite des 

vieux chroniqueurs. C'est surtout dans la lutte de 

Louis XI et de Charles le Téméraire que cet état se 

marque le mieux, et en même temps son opinion se 
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fait jour. Que le Charles XII d'alors se précipite fata-

lement par ses fautes, que Louis XI s'éteigne à petit 

feu dans ses hypocrites intrigues, l'historien saura faire 

entendre le jugement des peuples sur leur tombe. Un 

sentiment moral, sympathique, humain s'exhale par-

tout de ces pages, qui n'affectent point de rester froides 

en se montrant plus colorées. Impuissant que je suis à 

apporter mon tribut en telle matière et à payer un hom-

mage tout à fait compétent à l'auteur, soit par une 

approbation approfondie, soit même sur quelques points 

par une contradiction motivée, je veux du moins si-

gnaler, à propos de cette héroïque destinée de Charles le 

Téméraire, quelques renseignements peu connus, quel-

ques vues neuves que j'emprunterai aux recherches 

d'un savant étranger, non point étranger parla langue. 

Les grands désastres de Charles appartiennent en pro-

pre à l'histoire de la Suisse, dont ils sont comme le 

plus glorieux butin, et, par cet aspect, ils ont rencontré 

naturellement pour narrateur et pour peintre l'admi-

rable Jean de Muller, le plus antique des historiens 

modernes. Or, à la suite de la traduction récente due 

à la plume de M. Monnard (1), on trouve dans les 

tomes VII et VIII, à titre d'appendice, d'excellentes dis-

sertations de M. de Gingins, qui prennent ces événe-

(1) Cette histoire, exactement traduite, savamment annotée, et 

à laquelle MM. Vuiltemin et Môanard donnent des suites dévelop-

pées qui s'étendront jusqu'à nos jours, mériterait un examen tout 

particulier, qui rappellerait utilement l'attention sur ces hauts 

mérites et ces originales beautés, si austères à la fois et si cordiales, 

de Jean de Muller. 
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ments fameux par un revers assez inattendu, mais dé-

sormais impossible à méconnaître, sauf la mesure. M. de 

Gingins, à peine cité en France, est un de ces érudits 

qui, sans se soucier de l'effet vulgaire, poursuivent un 

résultat en lui-même, à peu près comme M. Letronne 

quand il avise un point de géographie, ou comme M. Ma-

gendie quand il interroge à fond un rameau de nerf. 

De plus, dans le cas présent, un mobile particulier l'a-

nimait : né au sein de la Suisse romande, pour laquelle 

ses aïeux combattaient en chevaliers, il s'est senti sol-

licité à en rechercher le rôle dans ces guerres et à s'y 

intéresser en patriote non moins qu'en curieux. Toute 

la Suisse, en effet, ne se rangeait pas alors dans un 

seul camp, et, avec le Bourguignon, la portion dite 

française fut vaincue. Le pays de Vaud notamment, 

qui relevait de la Savoie, mais dont le baron et sei-

gneur, le comte de Romont, était d'ailleurs attaché au 

duc de Bourgogne, eut à subir delà part des Allemands 

une irruption inique, non motivée, et marquée des plus 

cruelles horreurs. Selon M. de Gingins, cette querelle 

compliquée des Suisses contre le duc Charles ne saurait 

se justifier au point de vue national, ni dans ses préli-

minaires, ni dans ses différentes phases. Ennemis hé-

réditaires de la maison d'Autriche, amis incertains et 

très-récents de la couronne de France, les Confédérés 

avaient, au contraire, toujours trouvé dans la maison 

de Bourgogne une alliée sûre et fidèle. Intérêts de com-

merce et d'échange, intérêts politiques, tout les liait; 

la Franche-Comté de Bourgogne était devenue presque 

la seconde patrie des Suisses. Comment donc expli-
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quer le brusque revirement qui les mit aux prises? 

Les intrigues de l'archiduc Sigismond pour récupérer 

la Haute-Alsace, qu'il avait cédée au duc Charles dans 

un moment de détresse; l'or et surtout les paroles de 

Louis XI, qui le mirent à même de la racheter à l'im-

proviste, amenèrent la première phase dans laquelle 

les Suisses, entraînés par Berne, et agresseurs hors de 

chez eux, épousèrent une querelle qui n'était pas la 

leur, se jetèrent à main armée entre la Franche-Comté 

et l'Alsace, franchirent le Jura neuchâlelois, et devin-

rent patemment les auxiliaires actifs d'un vieil ennemi 

contre un prince qui ne leur avait jamais été que loyal. 

La seconde phase de cette guerre, la mémorable cam-

pagne de 1476, à jamais illustrée par les noms deGran-

son et de Morat, cette lutte corps à corps dans laquelle 

il semblerait que les Suisses traqués ne faisaient que se 

défendre, est plus propre sans doute à donner de l'illu-

sion; mais même dans ce second temps, si on veut 

bien le démêler avec M. de Gingins, on est fort tenté 

de reconnaître que le duc Charles (Charles le H a r c l i , 

comme il l'appelle toujours, et non le Téméraire) ne 

franchissait point le Jura en conquérant ; il venait ré-

tablir le comte de Romont et les autres seigneurs vau-

dois dans la possession de leur patrimoine, dont les 

Suisses les avaient iniquement dépouillés pour leur 

attachement à sa personne; il venait délivrer le comté 

de Neufchâtel de l'occupation oppressive des Bernois. 

Toute la gloire du succès et l'éblouissement d'une jour-

née immortelle ne sauraient atténuer à l'œil impar-

tial ces faits antérieurs et les témoignages qui les éclai-
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rent. Enfin la campagne qui se termina à la bataille de 

Nancy, et qui forme la troisième période de la guerre 

de Bourgogne, cette expédition dans laquelle le duc de 

Lorraine recruta dans les cantons, moyennant solde 

fixe, les hommes d'armes de bonne volonté, ne fut à 

aucun titre une guerre nationale, pas plus que toutes 

celles du même genre où les troupes suisses capilulèes 

ont figuré depuis. L'ensemble d'une telle querelle, en-

tièrement politique et même mercenaire, où les Confé-

dérés servirent surtout l'ambition de Berne, ne saurait 

donc s'assimiler que par une confusion lointaine à ce 

premier âge d'or helvétique, à cette défense Spartiate 

et pure des petits cantons pauvres et indépendants. 

Mais, en revanche, l'éclat du triomphe émancipa haute-

ment la Suisse, la mit hors de page, elle aussi, et au 

rang des États-, et comme l'a très-bien dit un autre 

historien de ces contrées : « La bataille de Morat a 

« changé l'Europe; elle a dégagé la France, relevé l'Au-

u triche, et ouvert à ces deux puissances le chemin de 

« l'Italie, que la maison de Bourgogne était tout au 

« moins en mesure de leur barrer. Aussi, voyez les 

« Suisses pendant les trente années qui s'écoulèrent 

« entre Morat et Marignan! Rien alors ne se fait sans 

« eux, et les plus grands coups, ce sont souvent eux 

« qui les donnent (1). » 

Quoi qu'il en soit des vues nouvelles que ce coin de 

la question, tardivement démasqué, ne peut manquer 

(1) Histoire de la Révolution helvétique dans le canton de Vaud, 
par M. J. Olivier (I8H). 
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d'introduire dans l'histoire finissante de la maison de 

Bourgogne, l'effet des beaux récits de Jean de Muller 

et de M. de Barante subsiste; l'impression populaire 

d'alors y revit en traits magnifiques et solennels que 

le plus ou le moins de connaissance diplomatique ne 

saurait détruire. Cette destinée fatale qui pesa sur le 

malheureux Charles, à mesure qu'on l'approfondira 

davantage, ne peut même que gagner en pathétique 

sombre. 

Nous allions oublier de dire qu'avant la publication 

de son histoire, M. de Barante avait contribué pour sa 

bonne part à l'introduction des Théâtres étrangers 

parmi nous. Traducteur des œuvres dramatiques de 

Schiller, il a mis en tête une notice développée, telle 

que la peut dicter une haute et fine raison. Il a égale-

ment traduit YHamlet dans le Shakspeare publié par 

M. Guizot. En tout cela encore il s'est montré partisan 

et organe d'une réforme supérieure et modérée. 

Après le succès éclatant de son histoire, M. de Ba-

rante dut concevoir quelques autres projets que son 

talent vif et facile lui eût permis sans doute de mener 

afin; la révolution de Juillet est venue les interrompre, 

en le jetant encore une fois dans la vie politique active. 

Nous noterons pourtant une charmante petite nouvelle 

de la famille d ' O u r i k a et du L é p r e u x , intitulée Sœur 

M a r g u e r i t e ; échappée à la plume de notre ambassa-

deur à Turin, en 1834, elle a témoigné de cette délicate 

variété de goût qu'on lui connaissait, et de cette jeu-

nesse conservée de cœur. C'est l'histoire, sous forme 

de souvenir, d'une jeune personne, fille d'un médecin 
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d'aliénés, laquelle se prend à vouloir guérir l'un deux, 

l'un des moins atteints, et ne réussit qu'à lui inspirer 

un sentiment que peut-être elle partage. Il se croit 

guéri, il la demande à son père qui la refuse. Le père 

est tué par le jeune homme dans un accès de fureur. 

Elle-même finit par se faire sœur de charité dans réta-
blissement où le pauvre insensé achève de mourir (1). 

Employé bientôt dans une plus lointaine ambassade, 

et passé de Turin à Pétersbourg, si brillant et si flat-

teur que fût le succès personnel qu'il y obtint, M. de 

Barante n'a pas été sans éprouver durant quelques an-

nées cette tristesse de voir finir les saisons loin de son 

pays, loin des relations contemporaines qui furent 

chères et qu'on ne remplace plus. Du moins il a dû à 

cetéloignement de ne pas assister de près aux déchire-

ments de ces mêmes amitiés, de n'y prendre aucune 

part, de les pouvoir garder toutes en lui avec une in-

violable fidélité. Béimprimant en 1829 son ancienne 

brochure Des Communes et cle l ' A r i s t o c r a t i e , il s'était 

félicité d'en retrancher ce qui tenait aux controverses 

antérieures des partis : « Il y a un grand contente-

« ment, disait-il, à supprimer les vivacités d'une vieille 

« polémique, à se censurer soi-même ; à se trouver en 

« harmonie avec des hommes honorables dont autre 

« fois on était plus ou moins divisé; à se sentir plus 

« toléré et plus tolérant ; à reconnaître qu'autour de soi 

« tout est plus calme dans les opinions et les souve-

(I) Sœur Marguerite se trouve au tome II I des Mélanges histo-
riques et littéraires de l'auteur (1835). 
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« nirs. » Ce passage dut plus d'une fois lui revenir en 

mémoire, ce me semble, avec le regret de penser qu'il 

ne se rapportait pas également à d'autres, et qu'à me-

sure que les choses étaient réellement plus calmes, les 

esprits des amis entre eux devenaient précisément 

plus aigris. Quant à lui, dans ses retours et ses séjours 

en France, il maintient ce rôle honorable et affectueux 

qui fait oublier le politique et qui sied à l'ami des let-

tres. Toutes les fois qu'il a dû prendre la parole dans 

des solennités publiques (et il l'a fait récemment en 

plusieurs occasions), on a retrouvé avec plaisir son es-

prit ingénieux et grave ; l'idée morale, la disposition 

religieuse, qu'il a témoignée de tout temps, semble 

même prévaloir en lui avec les années, et rien n'al-

tère cette sorte d'autorité légitime qu'on accorde volon-

tiers, en l'écoutant, à l'écrivain éclairé, à l'homme de 

goût et à l'homme de bien. 

15 mars 184?. 



M. THIERS. 

1 8 4 5 . 

Nous sommes bien en retard avec M. Thiers : il est 

à la veille de publier son I l i s t o w e du Consulat et de 

l ' E m p i r e , et nous ne lui avons pas encore payé l'exa-

men qui lui est dû comme à l'historien le plus populaire 

de la Révolution, au publiciste le plus habile et le plus 

considérable qu'ait porté la presse libérale des quinze 

ans. Nous allons tâcher de le faire ici, en nous tenant 

_pour plus de simplicité à l'écrivain, et en laissant en 

dehors l'orateur et l'homme politique qui a grandi de-

puis, et qui s'est de plus en plus développé à travers 

des phases diverses, et qui n'a pas encore donné son 

dernier mot. M. Thiers, à dater du jour de son arrivée 

d'Aix à Paris jusqu'au manifeste du N a t i o n a l le 27 juil-

let 1830, c'est là notre sujet pour le moment; et le sujet 

est riche, il est attrayant et varié, il prête déjà, dans 

ces limites où nous le circonscrivons aujourd'hui, à un 

jugement d'ensemble, à un jugement impartial, incon-

testable, bien actuel pourtant, et dont plus d'un trait 

se reflétera sur les circonstances présentes de ce mer-
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veilleux esprit, si fécond chaque jour en preuves nou-

velles. La carrière de M. Thiers se partage en deux 

moitiés distinctes, et il a su déjà se faire tout un passé; 

et à travers tout, comme jet naturel, comme vivacité 

brillante et fraîcheur, jamais esprit n'est resté plus 

voisin de sa source et plus le même. 

Né à Marseille en 1797, élevé à titre de boursier au 

lycée de sa ville natale, M. Adolphe Thiers alla, vers la 

fin de 1815, suivre les cours de droit à la faculté d'Aix. 

Dans les hautes classes de ses études à Marseille, il 

était devenu, nous dit-on, assez bon humaniste et lati-

niste, mais surtout il avait poussé les mathématiques 

en vue de la carrière militaire, à laquelle tout alors se 

reportait. L'Empire tombant, il se tourna vers le droit 

et commençait à y réussir. Ces années d'études à Aix 

out laissé des traces. C'est là qu'il se lia avec M. Mignet 

de cette inaltérable et indissoluble amitié qui les ho-

nore tous les deux, d'une de ces amitiés que si peu 

d'hommes de talent savent continuer inviolable entre 

eux après la jeunesse. Tout en s'appliquant sérieuse-

ment à sa profession d'avocat, M. Thiers s'occupait 

beaucoup, à cette époque, de philosophie, de haute 

analyse spéculative, soit mathématique, soit même mé-

aphysique; l'optimisme de Leibniz le tentait, et Des-

cartes ne lui était pas du tout indifférent. Cette préoc-

cupation chez un esprit aussi pratique, et qui s'en est 

montré assez dégagé depuis, pourra paraître singulière à 

ceux qui ne savent pas combien ces natures actives qu'on 

voit aboutir ensuite sur tel ou tel point ont été capables, 

dans leur avidité première, de toutes sortes d'essais, 
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d'entrains curieux en tous sens et de préparations stu-

dieuses. On a quelque témoignage de cette veine de 

réflexions philosophiques et morales dans un Eloge de 

Vauvenargues, sujet qu'avait proposé l'Académie d'Aix, 

et pour lequel M. Thiers obtint le prix. Ce prix pourtant 

ne fut point remporté d'emblée, et l'anecdote s'en est 

conservée assez piquante. Dans cette ville du Midi, toute 

fervente encore des passions de 1815, le jeune avocat 

libéral était fort protégé et encouragé par un magistrat de 

vieille roche, M. d'Arlatan de Lauris, qui goûtait son 

esprit et présageait ses talents. A la vivacité avec la-

quelle M. d'Arlatan défendit au sein de l'Académie le 

discours anonyme, mais qui n'était pas un secret pour 

lui, les adversaires politiques devinèrent qu'il s'agissait 

de M. Thiers, et ils s'arrangèrent pour faire remettre 

le prix à l'année suivante, comme si le morceau ne se 

trouvait digne en effet que du second rang. Le lauréat 

évincé ne se tint pas pour battu, et aux approches du 

terme fixé, il fabriqua en toute hâte un nouveau dis-

cours, qu'il fit cette fois arriver de Paris par la poste. 

Le secret fut bien gardé. La cabale s'empressa, comme 

c'était immanquable, d'admirer l'éloge nouveau-venu 

et de l'opposer au précédent, si bien qu'on lui décerna 

le prix, et à l'autre seulement l'accessit. Or, en déca-

chetant les noms, il se trouva que tous deux étaient de 

M. Thiers. Qui fut confus? messieurs les académiciens. 

Qui rit de bon cœur ? M. d'Arlatan. Cette espièglerie, 

venant couronner le vrai talent, eût achevé d'établir à 

Aix la réputation du jeune avocat, si M. Thiers n'était 

parti vers ce temps-là même pour la capitale. 
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Nous retrouvons dans un article du Constitutionnel 

(30 novembre 1821) un extrait de cet Eloge de Vauve-

nargues et les principaux points que le jeune auteur y 

avait touchés; Montaigne, La Sochefoucauld, La Bruyère, 

y ont chacun leur esquisse au passage, et ces appré-

ciations des moralistes par une plume de vingt-trois 

ans nous semblent justes autant que délicates, et de 

cette netteté déjà dont l'heureux style de M. Thiers 

ne se départira jamais. A propos de Montaigne, par 

exemple, il dira: 

« Montaigne, élevé dans un siècle d'érudition et de dis-
putes, accablé de tout ce qu'il avait lu, et n'y trouvant au-
cune solution positive, préfère le doute comme plus facile, et 
peut-être aussi comme plus humain, dans un temps où l'on 
s'égorgeait par conviction. Aimant tout ce qu'aimait Horace, 
et comme lui placé dans un siècle où il n'y avait pas mieux 
à faire, il célèbre le plaisir, le repos, et se fait une volup-
tueuse sagesse. Parlant de lui-même naturellement et volon-
tiers, écrivant avant le règne des bienséances, il est naïf, 
original, un peu cynique; il fatigue par son érudition, qui 
est de trop dans son livre comme dans sa tête; il doit beau-
coup au tour piquant de son esprit, mais beaucoup à sa 
langue; il instruit, mais plus souvent il fournit, pour les 
vérités usuelles, des expressions inimitables. Tout homme 
qui aime une heureuse oisiveté, qui au milieu des guerres 
civiles ne sait où est la patrie, au milieu des disputes où est 
la vérité; qui est prudent, réservé, franc toutefois, parce 
qu'il s'estime, cet homme sera Montaigne, c'est-à-dire un 
indifférent que Solon eût condamné, mais dont nous aimons, 
nous, la douceur, la grâce et la prudence. » 

La Bruyère n'y est pas moins justement saisi, et on v 

peut noter un trait de finesse pénétrante: 

4. 
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« La Bruyère avait un génie élevé et véhément, une âme1 

forte et profonde. Logé à la cour sans y vivre et placé là 
comme en observation, on le voit rire amèrement et quel-
quefois s'indigner d'un spectacle qui se passe sous sesyeux. 
Il observe ceux qui se succèdent et les dépeint à grands 
traits, souvent les apostrophe vivement, court à eux, les dé-
pouille de leurs déguisements et va droit à l'homme, qu'il 
montre nu, petit, hideux et dégénéré. On voit dans Tacite 
l a douleur de l a vertu, dans La Bruyère son i m p a t i e n c e . 
L'auteur des Caractères n'est pas ou indifférent comme 
Montaigne, ou froidement détracteur comme La Rochefou-
cauld; c'est l'homme, son frère, qu'il trouve ainsi avili, 
et duquel il dit avec un regret douloureux : « 11 devait être-
meilleur. » 

Quant à Vauvenargues, M. Thiers estime que, seul, 

il a donné une doctrine complète sur l'homme, sa na-

ture et sa destination; et si c'est là beaucoup dire, il 

montre du moins que, sans nier le mal, et sans se l'exa-

gérer non plus, Vauvenargues, dans son optimisme 

pratique, a considéré le monde comme un vaste tout 

où chacun tient son rang, et la vie comme une action 

où, à travers les obstacles, la force humaine a pour but 

de s'exercer. Ces premières pages de M. Thiers sont 

d'un heureux augure; elles attestent déjà un auteur 

qui pense par lui-même et qui n'a nullement besoin de 

déclamation; elles n'ont pas d'efforts, et elles ont de la 

portée. 

Écrire comme on pense, modeler son style sur les 

choses, les bons esprits en viennent là d'ordinaire en 

avançant; mais M. Thiers ne conçut jamais d'autre 

théorie, même à ses débuts, même en ce concours aca-
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démique. Celte absence complète de rhétorique vaut 

la peine d'être notée. 

Un autre point qui ne mérite pas moins de l'être, 

c'est cette prédilection déclarée pour l ' a c t i o n , qui se re-

trouvera dans toutes les circonstances de la vie et dans 

toute l'habitude de la pensée chez M. Thiers. Ainsi, 

après avoir montré Vauvenargues jeté dans les camps 

presque au sortir de l'enfance, perdant la santé, mais 

se trempant l'âme dans les fatigues et, pour tout dire, 

étudiant ses semblables du sein des glaces de Moravie : 

« Qu'apprit-il durant ces cruelles épreuves?... Que l'homme 
est malheureux et méchant, que le génie est un don nuisible 
et Dieu une puissance malfaisante?... Certes, beaucoup de 
philosophes, sans souffrir, ont avancé pire, et Vauvernagues, 
qui souffrait cruellement, n'imagina rien de pareil. Le monde 
lui parut un vaste ensemble où chacun tient sa place, et 
l'homme un agent puissant dont le but est de s'exercer ; il 
lui sembla que, puisque l'homme est ici-bas pour agir, plus 
il agit, plus il remplit son but. 

« Vauvenargues comprit alors les ennuis de l'oisiveté, les 
charmes du travail, et même du travail douloureux; il con-
çut un mépris profond pour l'oisiveté, une estime extrême 
pour les actions fortes. Dans le vice même, il distinguait la 
force de la faiblesse, et, entre Sénécion, vil courtisan sous 
Néron, et Calilina, monstrueux ennemi de sa patrie, il pré-
férait pourtant le dernier, parce qu'il avait agi... » 

Et encore : 

« Le monde, suivant Vauvenargues, est ce qu'il doit être, 
c'est-à-dire fertile en obstacles; car, pour que l'action ait 
lieu, il faut des difficultés à vaincre, et le mal est ainsi ex-
pliqué. La \io enfin est une action, et, quel qu'en soit le 
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prix, l'exercice de notre énergie suffit pour nous satisfaire, 
parce qu'il est l'accomplissement des lois de notre être. 
Telle est en substance la doctrine de Vauvenargues. On 
le nomme un génie aimable, un philosophe consolant; il n'y 
a qu'un mot à dire : il avait compris l'univers, et l'univers 
bien compris n'est point désespérant, mais offre au contraire 
de sublimeS perspectives. » 

Je n'ai pas craint de citer, parce que tout l'instinct 

de l'homme se révèle déjà dans ces premiers écrits, et 

que, si l'on a sans doute un peu au delà de Vauvenar-

gues dans ce besoin d'action si caractérisé, on a déjà 

beaucoup de M. Thiers. C'est bien le même qui, dix ans 

plus tard, dans un admirable article sur les Mémoires 

de Gouvion Saint-Cyr (1), après avoir montré, à la 

louange des grands capitaines, que penser fortement, 

clairement, non pas au fond de son cabinet, mais au 

milieu des boulets, est, à coup sûr, l'exercice le plus 

complet des facultés humaines, c'est lui qui ajoutera en 

des termes tout à fait semblables : « Ceux qui ont rêvé 

« la paix perpétuelle ne connaissaient ni l'homme ni 

« sa destinée ici-bas. L'univers est une vaste action, 

« l'homme est né pour agir. Qu'il soit ou ne soit pas 

« destiné au bonheur, il est certain du moins que ja-

« mais la vie ne lui est plus supportable que lorsqu'il 

« agit fortement; alors il s'oublie, il est entraîné, et 

« cesse de se servir de son esprit pour douter, blas-

- « phémer, se corrompre et mal faire. » 

• M. Thiers n'a jamais manqué, à l'occasion, de se 

prononcer contre cette disposition d'esprit si commune 

(!) llcvus française, novembre 1829. 
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de nos jours, qui consiste à se replier sur soi, à s'ana-

lyser, à raconter ses propres émotions au lieu de cher-

cher à s'en procurer de nouvelles ou d'en produire chez 

d'autres; il appelle cela le genre i m p r e s s i f et le croit 

contraire à la destinée naturelle de l'homme, laquelle 

est plutôt dans le sens a c t i f . Il abonde, lui, dans ce 

dernier sens. 

Vers le même temps où se mettait en marche ce jeuix 

esprit, assurément le moins rêveur, un autre grand 

talent se déclarait aussi, qui semblait, au contraire, ap-

pelé à donner à la moderne rêverie et au monde inté-

rieur son expression la plus suave et la plus ample, la 

plus enchanteresse et la plus harmonieusement sensi-

ble. M. de Lamartine, tel que ses premières œuvres le 

révélaient, et que rien depuis ne l'a pu effacer encore, 

était le plus sublime des rêveurs, de ceux qui exhalent 

et qui chantent leur âme. L'un et l'autre se trouvaient 

si éloignés à leur point de départ, qu'ils semblaient 

vraiment ne devoir jamais se croiser. Nous les verrons, 

au commencement de 1830, s'aborder, se saluer une 

première fois avec une courtoisie toute chevaleresque, 

en attendant que plus tard ils se rencontrent face à face, 

la haute rêverie prétendant à n'en plus être et aspirant 

à l'action. Quoi qu'il en soit, tous les deux y représen-

tent, comme deux chefs, les deux grands instincts et 

les deux principaux courants de ce siècle, duquel on a 

pu dire tour à tour qu'il est un siècle d'action et un âge 

de rêverie; une époque vague, sceptique, et une épo-

que positive. Ce parallèle, on le sent, avec ses contras-

tes, avec ses contacts aussi, serait fécond, mais délicat 
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à poursuivre; nous le posons seulement, et nous pas-

sons. 

M. Thiers était nouvellement arrivé à Paris en sep-

tembre 1821. Nous avons la date précise dans une 

page d ' a l b u m écrite de sa main sous ce titre : Arrivée 

d ' u n j e u n e m é r i d i o n a l à P a r i s ; c'est une description 

de ses premières et confuses impressions à une pre-

mière vue, c'est sa satire à lui des E m b a r r a s de P a r i s : 

« Bientôt courant dans les rues, l'impatient étranger ne 
sait où passer. Il demande sa route, et tandis qu'on lui ré-
pond, une voiture fond sur lui; il fuit, mais une autre le 
menace. Enfermé entre deux rues, il se glisse et se sauve par 
miracle. Impatient de tout voir, et avec la meilleure volonté 
d'admirer, il court çà et là. Chacun le presse, l'excite, en lui 
recommandant un objet; il voit pèle-môle des tableaux noir-
cis, d'autres tout brillants, mais qui offusquent de leur 
éclat; des statues antiques, mais dévorées par le temps; 
d'autres conservées et peut-être belles, mais point estimées 
par un public superstitieux ; des palais immenses, mais non 
achevés; des tombeaux qu'on dépouille de leur vénérable 
dépôt, ou dont on efface les inscriptions; des plantes, des 
animaux vivants ou empaillés; des milliers de volumes 
poudreux et entassés comme le sable; des tragédiens, dea 
grimaciers, des danseurs. Au milieu de ses courses, il ren-
contre une colonnade, chef-d'œuvre de grandeur et d'har-
monie... C'est celle du Louvre... Il recule pour pouvoir la 
contempler, mais il heurte contre des huttes sales et noires, 
et ne peut prendre du champ pour jouir de ce magnifique 
aspect. On déblayera ce terrain, lui dit-on, etc., etc. — 
Quoi! se dit l'enfant nourri sous un ciel toujours serein, sur 
un sol ferme et sec, et au milieu des flots d'une lumière 
brillante, c'est ici le centre des arts et de la civilisation! 
Quelle folie aux hommes de se réunir ainsi dans uu espace 
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trop vaste pour ceux qui ont à le parcourir, trop étroit pour 

ceux qui doivent l'habiter; où ils fondent les uns sur les 
autres, s'étouffont, s'écrasent, avec la boue sous les pieds et 
l'eau sur la tètel etc., etc. » 

Patience ! lorsque M. Thiers sera un jour ministre de 

l'intérieur ou des travaux publics, il saura mettre 

ordre à cela. Il serait piquant d'écrire, en regard de 

cette page de jeunesse, le résumé de son budget de 

ces années (1832-1834) concernant U s embellissements 

de Paris. 

Les impressions du jeune Marseillais dans ce monde 

nouveau qui s'ouvrait à lui furent bientôt d'un tout 

autre ordre. Recommandé à Manuel, il le fut par lui à 

M. Laffitte, à M. Etienne, et entra au Constitutionnel en 

même temps que M. Mignet entrait au C o u r r i e r . Les 

deux amis réussirent aussitôt, chacun dans sa ligne 

parallèle et dans sa nuance. Tandis que l'un burinait 

déjà jusque dans ses moindres pages les traits d'une 

pensée grave, élevée et un peu puritaine, l'autre lan-

çait sur tout sujet son esprit prompt, alerte et vigou-

reux. Du premier jour, M. Thiers fut aisément égal ou, 

pour parler vrai, supérieur (M. Etienne à part) à la 

rédaction habituelle du C o n s t i t u t i o n n e l , et il laissait 

surtout bien loin derrière lui toutes ces jeunes recrues 

si naturellement traînantes, les Bodin, Léon, Thiessé 

et autres. Ce qu'il y avait de peu compliqué dans les 

théories, soit politiques, soit littéraires, du Constitu-

tionnel, ne lui déplaisait pas; l'esprit de M. Thiers est 

de ceux qui, bien différents en ce point de plusieurs 

autres esprits distingués et dédaigneux de ce temps-ci, 
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ne se rebutent jamais du simple, et il se réservait d'en 

relever ce qui touchait au commun par la vivacité 

et l'à-propos de ses aperçus. Nous pourrions remarquer 

et choisir plus d'un de ces articles de début; mais au-

cun ne nous paraît plus caractéristique de cette pre-

mière manière, déjà si ferme et si sure, que celui 

qu'il écrivit sur la brochure de M. de Montlosier, 

ou, comme il l'appelle, sur ce long cauchemar de 

300 pages, intitulé de l a Monarchie f r a n ç a i s e au 

i e r mars i 8 2 2 . L'offense d'un esprit juste à voir un 

tel ramas d'incohérences, la douleur d'un jeune homme 

à voir un vieillard s'égarer si violemment, le ressenti-

ment d'un homme nouveau qui prend sa part dans 

l'injure proférée par le patricien endurci, et le zèle du 

futur historien à venger des noms vénérés, le respect 

aussi des cheveux blancs qui, sans l'amortir, rehausse 

plutôt et aggrave la vigueur de la réplique, tous 

ces sentiments très-mesurés, très-apparents, respirent 

dans l'excellent article que le jeune publiciste, par une 

forme anticipée, convertit volontiers en une sorte de 

discours directement adressé à l'adversaire : 

« Non, s'écrie-t-il,. non, nous n'avions pas, avant 89, tout 
ce que nous avons eu depuis ; car il eût été insensé de se 
soulever sans motif, et toute une nation ne devient pas folle 
en un instant. 

« Ces concessions que vous appelez des bienfaits, et moi 
des restitutions, n'ont été conquises que par la Révolution ; 
ce mot seul les rappelle toutes, et le mot opposé rappelle leur 
privation. Songez-y bien, monsieur le comte, les premiers 
ordres, ducs, prélats, présidents, avaient refusé l'impôt ter-
ritorial ; ils avaient demandé les États-généraux pour mena-
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cerla Cour. Lorsqu'ils furent pris au mot, ils n'en voulurent 
plus; ils refusèrent le doublement du tiers état et le vote par 
tôte; ils ne consentirent à l'égalité des charges que lorsqu'ils 
se virent exposés à tout perdre par un refus; ils n'abandon-
nèrent leurs privilèges que par un mouvement de pudeur 
excité dans la nuit du î août. Songez qu'avant 89, nous n'a-
vions ni représentation annuelle, ni liberté de la presse, ni 
liberté individuelle, ni vote de l'impôt, ni égalité devant la 
loi, ni admissibilité aux charges. Vous prétendez que tout 
cela était dans les esprits, mais il fallait la Révolution pour 
le réaliser dans les lois; vous prétendez que c'était écrit 
dans les cahiers, mais il fallait la Révolution pour l'émission 
des cahiers. » 

Et plus loin, à propos des recettes féodales que 

M. de Montlosier propose comme remèdes à la situation 

du moment : 

« Tout cela donc ne signifie rien. Mais quelques hommes 
dépités veulent se satisfaire ; ils trouvent un prétexte pour 
nous injurier et nous couvrir de leur mépris. Ce que je con-
nais de plus déplorable au monde, c'est de voir des vieillards 
avoir tort, et je n'ai jamais tant souffert qu'en voyant M. de 
Montlosier se permettre la violence et l'injure. Il parle sans 
cesse des vanités plébéiennes; il rappelle continuellement 
notre bassesse et nos crimes. Je n'invoquerai pas les lois 
contre cette insulte aux classes, mais j'opposerai à ces in-
jures chevaleresques le langage de ma raison bourgeoise et 
écolière.— Oui, dirai-je à M. de Montlosier, nous avons des 
prétentions comme vous : c'est l'orgueil qui, chez nous, de-
mande l'égalité, et qui, chez vous, la refuse; mais entre ces 
deux orgueils, lequel est coupable, de celui qui demande le 
droit commun, ou de celui qui le conteste? Vous ajoutez 
que, parvenus à l'égalité, nous voulons dominer, et qu'une 
fois dominateurs, nous sommes aussi dédaigneux que vous-

IV. -'j 



84 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

mômes, et vous citez la noblesse impériale. Vous avez rai-
son; mais moi, je n'attache pas l'orgueil au sangcomme vous 
y attachez le mérite : je l'impute aux situations. Quand les 
plébéiens sont placés où vous êtes, ils peuvent s'oublier 
comme vous; mais, en attendant que nous partagions vos-
toris, permettez-nous de les blâmer. Je suis tout aussi franc 
que vous, et, je l'avouerai, de votre côté et du nôtre, il n'y 
a que des hommes et des passions d'hommes. Il n'y a entre 
vous et nous de différence que la justice de la cause. Chez 
nous comme chez vous, il peut y avoir eu des vanités, des 
passions féroces. Des plébéiens nés dans vos rangs auraient 
déclaré la guerre à leur patrie; mais convenez aussi que des 
nobles nés dans nos rangs auraient pu être dans le Comité 
de salut public. Nous sommes tous hommes, monsieur le 
comte, et cette condition est dure. Tous les partis ont leurs 
bons et leurs méchants, et ne diffèrent que par le but; mais 
vous conviendrez qu'entre un Bailly mourant la tête et le 
cœur pleins de vérité, et un d'Éprémesnil mourant plein d'en-
têtement, quoique le sacrifice soit le même, le mérite ne 
l'est pas. Tous deux ont succombé pour leur cause, mais le-
quel pour la vérité? » 

Certes la conviction, le sentiment profond de ce que 

j'appellerai l a vérité sociale, éclate dans ces pages où 

le jeune écrivain, si prononcé pour les choses, ne se 

montre guère disposé à de grandes illusions sur les 

hommes. Cet article pourrait se dire assez justement 

un a r t i c l e - m i n i s t r e ; l'instinct s'y montre, la vocation 

y perce, le pronostic aurait pu dès lors se tirer. Et 

ceci me rappelle en effet que, dans ces années de 

début, un soir que, sur un des sujets de conversation 

politique à l'ordre du jour, M. Thiers avait brillam-

ment parlé ; Félix Bodin, qui l'avait écouté sans l'in-
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terrompre, s'approcha du lui lorsqu'il eut fini, et lui 

dit : « Mais savez-vous, mon cher ami, que vous serez 

ministre? » Le compliment fut reçu sans étonnement 

et comme par quelqu'un qui pouvait répondre : « Je 

le sais. » 

11 ne faudrait pas que nos jeunes gens d'aujourd'hui 

se réglassent là-dessus dans leurs ambitions futures ; 

outre que de tels talents sont infiniment rares, les 

temps aussi sont fort changés. 11 y avait alors des par-

tis en ligne, de grandes opinions rangées en présence; 

il y avait des positions régulières à emporter, des prin-

cipes légitimes à faire prévaloir, une vérité sociale en 

un mot, et c'est la conscience de cette vérité qui dé-

veloppait et doublait les jeunes talents, occupait les 

jeunes passions, et leur donnait tout leur emploi dans 

une direction à la fois utile et généreuse. 

Mais ce n'était pas en politique seulement que la 

plume de M. Thiers faisait ses premières armes; alors, 

comme aujourd'hui, on était fort tenté, au début, d'é-

crire sur toutes sortes de sujets. Je ne sais plus qui a 

dit : On commence toujours par parler des choses, on 

finit quelquefois parles apprendre. Le fait est que les 

mieux douéscommencentpar deviner ce qu'ils finissent 

ensuite par bien savoir. C'est ce qui arriva au jeune 

écrivain pour le salon de peinture de 1822, dont il 

rendit compte dans le C o n s t i t u t i o n n e l ; ces mêmes ar-

ticles parurent durant l'année, réunis en brochure, 

Quoi qu'en puisse penser aujourd'hui l'auteur, très-

sévère sur ces premiers essais et dès longtemps mûri 

en ces matières, j'ose lui assurer que cette brochure se 
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relit encore avec plaisir, avec utilité. Si le coup d'œil 

historique sur les révolutions de la peinture laisse in-

finiment à désirer et peut compter à peine en ce qui 

concerne l'Italie, que M. Thiers n'avait pas visitée en-

core, les considérations générales sur le goût, sur la 

critique des arts et sur les divers mérites propres à 

ceux du dessin, restent des pages très-agréables et 

très-justes, des gages d'un instinct très-sûr et d'une 

inclination naturellement éclairée. L'examen de la 

Corinne au cap Misène, de Gérard, amène un portrait 

de Mme de Staël et une appréciation qu'on a droit de 

trouver rigoureuse, mais qui n'est pas moins pleine de 

sens et bien conforme à ce que M. Thiers devait sentir 

en effet. II n'y a même de tout à fait injuste dans ce 

jugement que l'avantage décidé que le critique accorde 

au peintre sur le romancier. Ce mêmeSaJon de 1822 ren-

ferme de généreux conseils à Horace Vernet (1) et une 

page commémorative pour le jeune Drouais; Drouais, 

ce premier élève de David, « qui mourut, dit M. Thiers, 

dévoré de ses feux et ravi avant l'âge, comme Gilbert, 

André Chénier, Hoche, Barnave, Vergniaud et Bi-

chat. » 

M. Thiers, à son aurore, avait surtout et il n'a ja-

mais perdu le culte de ces beaux noms, de ces jeunes 

(1) « II est jeune, favorisé de la fortune et de la gloire, entouré 

d'amis qui l'admirent, d'un public qui l'applaudit avec une com-

plaisance toute particulière; mais la vie ne saurait être si facile; 

il faut un tourment à M. Horace Vernet : que ce soit l'idée de lu 

perfection Tout ce chapitre vm est d'une critique chaude, 

cordiale et franche ; c'est du Diderot simple. 
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gloires, de ces victimes à jamais couronnées : histo-

rien, il leur dressera un autel, et, dans des pages 

dont on se souvient, il s'inspirera éloquemment de 

leur mémoire. On lui a, plus d'une fois, reproché de 

n'avoir pas de principe théorique général, de ne pas 

croire assez au droit pris d'une manière abstraite ou 

philosophique, d'accorder beaucoup au fait. Je ne dis-

cute pas ce point, quoiqu'en ce qui concerne l'art on 

le trouve bien décidément croyant au vrai et au beau. 

Mais il avait, il a ce que j'aime à nommer le sentiment 

consulaire, c'est-à-dire un sentiment assez conforme à 

cette belle époque, généreux, enthousiaste, rapide, 

qui conçoit les grandes choses aussi par le cœur et qui 

fait entrer l'idée de postérité dans les entreprises ; ce 

qui le porte à s'enflammer tout d'abord pour certains 

mots immortels, à s'éprendre pour certaines conjonc-

tures mémorables et à souhaiter, par quelque côté, de 

les ressaisir; ce qui lui faisait dire, par exemple, à 

M. de Rémusat, vers ce temps des nobles luttes com-

mençantes : « Nous sommes la jeune garde (1). » Cette 

étincelle sacrée, qui l'anime comme historien, ne lui 

a fait défaut en aucune autre application de sa pensée, 

et, tout pratique qu'il est et qu'il se pique d'être, je 

ne répondrais pas qu'elle ne l'ait embarrassé plus 

d'une fois comme politique. 

Dans l'automne de 1822, M. Thiers voyagea dans le 

Midi et aux Pyrénées, en faisant le tour par Genève, 

(1) Voir, dans l'article de M. de Rémusat sur M. Jouffroy, les 

belles pages sur les jeunes générations en marche vers 1823. (Revue 
des Deux Mondes, 1 " août 1844, pages 435-438). 
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Marseille, jusqu'à 13ayonne, et en pénétrant dans les 

montagnes à cette extrême frontière où s'agitaient l'a-

gonie de la Régence d'Urgel et les débris de l'armée de 

la Foi. La relation de ce voyage parut en 1823 sous ce 

titre : Les Pyrénées et le M i d i de l a France pendant les 

mois de novembre et décembre 1822. Le but principal de 

cet écrit, tout de circonstance, était de donner des 

notes exactes et de rapporter de fraîches informations 

sur ces mouvements politiques auxquels l'opinion pre-

nait alors tant d'intérêt. Mais, la part faite à ces obser-

vations et préoccupations libérales, ce petit écrit se-

recommande encore, après bien des années, par 

quelques pages plus durables : des descriptions lumi-

neuses et faciles annoncent, dans le voyageur, l'habi-

tude précoce et la faculté de voir géographiquement 

des ensembles, de décrire de haut et sans effort la 

configuration des lieux et des bassins qui se dessinent 

devant lui. Les chapitres sur Marseille sont à la fois 

plein d'amour et de réflexion : on n'a jamais mieux 

rendu, ni d'un trait plus approprié, la beauté de ligne 

et de lumière de ce golfe de Marseille, cette végéta-

tion rare et pâle, si odorante de près, la silhouette et 

les échancrures des rivages, la Tour Saint-Jean qui les 

termine, « au couchant, enfin, la Méditerranée qui 

« pousse dans les terres des lames argentées ; la Mé-

« diterranée avec les îles de Pomègue et de Ratoneau, 

« avec le château d'If, avec ses flots tantôt calmes ou 

<« agités, éclatants ou sombres, et son horizon im-

« mense où l'œil revient et erre sans cesse en décri-

<i vant des arcs de cercle éternels. » L'histoire civile de 
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Marseille, avec ses vicissitudes et ses revirements, s'y 

résume très à fond; son génie s'y révèle à nu, raconté 

avec feu parle plus avisé de ses enfants. Marseille, qui 

se croyait encore royaliste, y est démontrée la cité la 

plus démocratique du Midi ; et, lui promettant dans un 

très-prochain avenir l'union de la richesse et des lu-

mières, l'auteur finit le tableau d'un trait : « Il tient 

à son sol, à son sang, de tout faire vite, le bien comme 

le mal. » 

Mais je n'aurais pas tout dit de cet écrit presque ou-

blié, et je croirais manquer à ce que la critique doit 

aux premiers essais de l'auteur qu'il étudie, si je n'in-

diquais, ou plutôt si je n'extrayais tout un tableau 

qu'on ne songerait pas à y chercher, et qui me semble 

la perfection même. Il y a dans la première touche de la 

jeunesse, quand elle réussit, une grâce, une fraîcheur, 

une f é l i c i t é , qui pourra se conserver ensuite plus ou 

moins légère, se ménager jusque sous des qualités 

plus fortes, mais que rien désormais n'égalera. Voici le 

tableau : c'est la vallée d'Argelez, vue du prieuré de 

Saint-Savin. Le passage est un peu long, mais il ne 

semblera point tel, nous l'espérons, à qui l'aura lu en 

entier. Nous ne savons si le peintre des Pyrénées, Ra-

mond, a fait une description plus fidèle; il n'en a pas 

rencontré assurément de plus transparente et de plus 

limpide : 

« Tandis que je gravissais, dit le voyageur, par une ma-

tinée très-froide, le sentier escarpé qu icondu i t à Saint-Savin, 

un brouillard épais remplissait l'atmosphère. Je voyais à 

peine les arbres les plus voisins de moi , et leurs troncs se 
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dessinaient comme des ombres à travers la vapeur. A peine 

arrivé au sommet, je fus ravi de me trouver au pied d'une 

gothique chapelle, et ses ogives, ses arcs si divisés, ses fe-

nêtres en forme de rosaces, ses vitraux de couleur à moitié 

brisés, me charmèrent. Enfin, me dis-je en passant sous 

l'antique porte, voici une véritable abbaye. C'était pour 

mon imagination un ancien vœu réalisé. Des Espagnols tra-

vaillaient dans la cour. Ces robustes ouvriers remuaient avec 

gravité d'énormes pierres, et j'appris qu'à cause de leur pa-

tience et de leur sobriété, on les employait dans nos Pyrénées 

françaises aux travaux les plus difficiles. Mon compagnon de 

voyage demanda le propriétaire, et tout à coup un petit 

homme vif et gai se présenta en disant : « Voici le prieur; 

que lui demande-t-on? — Voir la vallée et son prieuré. — 

Bien venus, nous dit-il, bien venus ceux qui veulent voir la 

vallée et le prieuré! » Il nous ouvrit alors une porte qui , de 

cette cour, nous jeta sur une terrasse. « Tenez, ajouta-t-il, 

vous vene* au bon moment; regardez et taisez-vous. » Je 

regardai en effet et de longtemps je n'ouvris la bouche. La 

terrasse sur laquelle nous nous trouvions était justement à 

mi-côte, c'est-à-dire dans la véritable perspective du tableau, 

en outre sous son vrai jour, car le soleil se levant à peine 

donnait un relief extraordinaire à tous les objets. Le brouil-

lard, que j'avais un instant auparavant sur la tête, était alors 

au-dessous de mes pieds; il s'étendait comme une mer im-

mense et allait flotter contre les montagnes et jusque dans 

leurs moindres sinuosités. Je voyais des bouquets d'arbres 

dont le tronc était plongé dans la vapeur et dont la tète pa-

raissait à peine; des châteaux à quatre tours qui ne mon-

traient que leurs cônes d'ardoise. La moindre brise qui venait 

soulever cette masse l'agitait comme une mer. Auprès de 

moi elle venait battre contre les murs de la terrasse, et j'au-

rais été tenté de me baisser pour y puiser comme dans un 

liquide. Bientôt le soleil, la pénétrant, l'agita profondément 

et y produisit une espèce de tourmente. Soudain elle s'éleva 

dans l'air comme une pluie d 'or ; tout disparut à travers 
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cette vapeur de feu, et le disque môme du soleil fut entière-

ment caché. Ce spectacle avait le prestige d'un songe; mais, 

un instant après, cette pluie retomba, l'air se retrouva aussi 

pur, le brouillard aussi épais, mais moins élevé. Grâce à cet 

abaissement, de nouveaux arbres montraient leurs têtes; des 

coteaux inaperçus tout à l'heure présentaient leurs cimes 

grises ou verdoyantes. Ce mouvement d'absorption se renou-

vela plusieurs fois, et, à chaque reprise, le brouillard, en 

retombant, se trouvait abaissé, et une nouvelle zone était 

découverte. Nous rentrâmes alors chez le possesseur qui, en 

vertu des lois de la Constituante, a succédé aux riches oisifs 

qui s'ennuyaientautrefoisdece beau spectacle et n'y voyaient 

que des rochers et d'humides vapeurs. C'est le médecin de 

Cauterets qui a fait cette acquisition et qui est le patron na-

turel de ces montagnards, leur conseil dans toutes leurs af-

faires, leur organe auprès de l'autorité, leur médecin quand 

ils sont malades. Il s'est nommé le prieur de Saint-Savin ; 

les habitants lui en ont donné le titre, et il a obligé l'évôque 

même à le lui conserver 

Je me rendis de nouveau sur la 

terrasse pour jouir d'un spectacle tout différent, celui d e l à 

vallée délivrée des brouillards, fraîche de la rosée et brillante 

du soleil. Dans ce moment le voile était tiré : je voyais tout, 

jusqu'à l'écume des torrents et au vol des oiseaux; l'air était 

parfaitement pu r ; seulement, quelques nuages qui se trou-

vaient sur la direction ordinairement plus froide des eaux ou 

des courants d'air circulaient encore dans le milieu du bas-

sin, se traînaient peu à peu le long des montagnes, remon-

taient dans leurs sinuosités, et venaient se reposer enfin au-

tour de leurs pointes les plus élevées, où ils ondoyaient 

légèrement. Mais la vallée, comme une rose fraîchement épa-

nouie, nie montrait ses bois, ses coteaux, ses plaines vertes 

du blé naissant ou noires d'un récent labourage; ses étages 

nombreux couverts de hameaux et de pâturages, ses bos-

quets flétris, mais conservant encore leur feuillage jaunâtre; 

enfin des glaces et des rochers menaçants. Mais ee qu'i l est 
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impossibledo rendre, c'est ce mouvement si varié des oiseaux 

de toute espèce, des troupeaux qui avançaient lentement 

d'une haie à l'autre, de ces nombreux chevaux qui bondis-

saient dans les pâturages ou au.bord des eaux; ce sont sur-

tout ces bruits confus des sonnettes des troupeaux, des aboie-

ments des chiens, du cours des eaux et du vent, bruits 

mêlés, adoucis par la distance, et qui, joignant leur effet à 

celui de tous ces mouvements, exprimaient une vie si éten-

due, si variée et si calme. Je ne sais quelles idées douces, 

consolantes, mais infinies, immenses, s'emparent de l'âme à 

• cet aspect, et la remplissent d'amour pour cette nature et de 

confiance en ses œuvres. Et si, dans les intervalles de ces 

bruits qu i se succèdent comme des ondes, un chantde berger 

résonne quelques instants, il semble que la pensée de 

l'homme s'élève avec ce chant pour raconter ses besoins, ses 

fatigues au ciel, et lui en demander le soulagement. Oh ! 

combien de choses ce berger, qui ne pense peut-être pas 

plus que l'oiseau chantant à ses côtés, combien de choses il 

me fait sentir et penser! Mais cette douce émotion passe 

comme un beau rêve, comme un bel air de musique, comme 

un bel effet de lumière, comme tout ce qui est bien, comme 

tout ce qui , nous touchant vivement, ne doit par cela même 

durer qu 'un instant. » 

Certes de telles pages, négligemment jetées et ve-

nues comme d'elles-mêmes dans une brochure plutôt 

politique, attestent mieux que tout ce qu'on pourrait 

dire un coin de nature d'arlisle bien mobile et bien 

franche ( g e n u i n c ) , ouverte â toutes les impressions, et 

digne, à certains moments, de tout comprendre et de 

tout sentir. Il y a telle page de Jouffroy où il nous re-

présente aussi le pâtre mélancolique et taciturne au haut 

de sa montagne; mais ici, chez M. Thiers, le berger 

chante. Dans leurs deux tableaux, le politique comme 
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le philosophe, en s'oubliant, s'élevaient chacun à la 

poésie, à l'art naturel et simple, à la pure source pre-

mière du beau et du grand. 

Ce n'était là pourtant (M. Thiers nous en avertit) 

qu'un instant rapide et qu'un éclair : hâtons-nous de 

rentrer avec lui dans la pratique et la réalité. L'an-

née même où parut cette relation de voyage, il prenait 

la part la plus active à la rédaction d'un recueil qui ne 

vécut que peu, mais qui était un heureux signal, les 

Tablettes universelles. Si bien posé qu'il se trouvât au 

C o n s t i t u t i o n n e l , en effet, ce cadre déjà formé ne suffi-

sait point à l'activité de M. Thiers; il sentait qu'il y 
avait à s'émanciper, à coloniser ailleurs. Les Tablettes 

furent la première tentative d'union entre les jeunes 

générations venues de bords différents, celle des pro-

scrits de l'Université (louffroy, Dubois, etc.), les jeunes 

doctrinaires, fleur des salons sérieux (M. de Rémusat 

en tête), et les deux méridionaux directement voués à 

la révolution, MM. Mignet et Thiers. M. Thiers se 

chargea aux Tablettes du b u l l e t i n p o l i t i q u e (signé***), 

qu'on attribua d'abord à la fine plume de M. Etienne, 

et, durant cette année décisive de la guerre d'Espagne 

et de la lutte sourde du cabinet entre M. de Chateau-

briand et M. de Villèle, il ne cessa de se montrer un 

chroniqueur attentif et pénétrant, décochant à chaque 

bulletin son épigramme, que modéraient déjà l'intel-

ligence des hommes et l'entente du jeu. Comme diver-

sion à cette vive escarmouche politique (M. Thiers 

abondera de tout temps en ces sortes de diversions), 

je noterai un article de lui sur l'architecture go-
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thique (1), à propos de la description de la cathédrale 

de Cologne, par Boisserée. L'idée de M. Boisserée, qui 

déduit l'architecture ogivale de l'espèce d ' a s p i r a t i o n 

qu'exercèrent les hautes tours destinées aux cloches 

sur le reste de l'édifice, cette vue ingénieuse, mais qui 

n'est qu'un des éléments de la vérité, se trouve expo-

sée plutôt que discutée par M. Thiers. Plus tard, dans 

ses nombreux voyages en Italie, au bord du Rhin, en 

Allemagne, et à l'aide de comparaisons multipliées, 

M. Thiers concevra à son tour, sur l'ensemble de l'ar-

chitecture, tout un système historique et générateur 

complet, tout un livre mouvant et presque passionné, 

qui est écrit dans sa tête, qui vit dans sa conversation, 

mais qu'on ne saurait toucher en cet endroit sans ana-

chronisme. Nous n'avons noté en passant l'article sur 

l'œuvre de Boisserée que pour prendre acte de la voca-

tion et signaler en tous sens les aptitudes diverses. 

Les deux premiers volumes de l'Histoire de l a Révo-

l u t i o n paraissaient dans l'automne de l'année 1823. 

Cette histoire, qui a eu tant de vogue et d'influence, 

une influence qui n'est pas épuisée encore, fut com-

mencée un peu au hasard, et naquit par occasion. La 

première idée en vint à Félix Bodin, qui poussa 

M. Thiers à l'entreprendre, et qui, le voyant ensuite 

si bien attaquer l'œuvre, y renonça lui-même avec une 

parfaite bonne grâce. Bodin était un homme instruit, 

de bonne heure fatigué, et d'une haleine courte qui ne 

dépassait guère le résumé historique, genre exigu dont 

(1) N» du 17 Janvier 1821. 
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il est le père. Il avait acquis une assez grande réputa-

tion à ce quart d'heure de 1823, et son nom faisait, 

au besoin, une manière d'autorité et quasi de patro-

nage. Ce nom auxiliaire se trouva donc associé à celui 

de M. Thiers pour les deux premiers volumes, qui for-

mèrent la première livraison : il ne disparut qu'au 

troisième. Dans ces deux premiers volumes, qui com-

prennent l'Assemblée constituante et presque toute la 

législative, le jeune historien débute, on le voit bien ;. 

il n'a pas encore trouvé sa méthode ni son originalité. 

A l'exemple de la plupart des historiens, après une 

étude plus ou moins approfondie des faits, après une 

recherche bientôt jugée suffisante, et s'étant dit une 

fois : Mon sicge est f a i t , il s'en tire par le talent de la 

rédaction, par l'intérêt dramatique du récit, et par des 

portraits brillants. Celui de Mirabeau, sous sa plume, 

méritait fort d'être remarqué ; le caractère et la gran-

deur du personnage y étaient vivement produits, même 

avec trop de prestige, et l'on pouvait relever déjà, 

dans l'appréciation de certains actes, trop de coulant 

et d'indulgence. Cependant, ces deux premiers volumes 

parus, M. Thiers sentit (et lui-même en convient avec 

cette sincérité qui est un charme des esprits supé-

rieurs) (1) qu'il avait presque tout à apprendre de son 

(1) Ce passage, ainsi que plusieurs autres, a fort égayé l'un des 

rédacteurs du Quarterly Review, qui, dans un article des plus in-

jurieux à M. Thiers (septembre 1845), nous a fait l'honneur da 

nous mêler pour une très-honorable part. Mais, dans ces portraits 

familiers où nous causons de notre sujet en présence d'un public 

bien informé, nous n'avons jamais eu la prétention do grossir 

notre ton jusqu'à être entendu par delà le détroit; le porte-voix 
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sujet, et qu'une rédaction spirituelle après lecture 

courante des pièces et des mémoires antérieurement 

publiés n'était pas l'histoire telle qu'il était capable 

de la concevoir. Il se mit dès lors à étudier résolu-

ment ce qui fait la matière essentielle de toute his-

toire, c'est-à-dire le corps et les ressorts de l'État. Il 

connaissait par Manuel le baron Louis; il s'adressa di-

rectement à celui-ci pour certaines études spéciales 

dont les historiens hommes de lettres se dispensent trop 

aisément, Une simple teinture, à lui, ne lui suffisait 

pas ; il veut, en tout, mettre la main à l'œuvre, sonder du 

doigt les arcanes. Tout un hiver, chaque matin, il va 

donc étudier chez le vieil économiste avec son budget 

sous le bras, comme on irait prendre des leçons. Ce 

budget normal bien connu lui servait ensuite à com-

prendre les expériences financières de Robert Lindet 

et de Cambon. Le baron Louis, bonne tête politique, 

très-opposé d'ailleurs au système continental de l'Em-

pire et grand partisan de la liberté du commerce, 

trouvait dans M. Thiers un élève qui se permettait 

quelquefois de n'être pas de son avis et de le com-

battre : le digne homme d'État se plaisait à voir un 

jeune esprit net et ferme s'exercer ainsi à la discussion 

sérieuse, et il le favorisait. Plus tard, après juillet 

1830, et sous M. Louis, ministre, M. Thiers, placé tout 

à côté de lui et au cœur de la machine, complétera en 

grand ces fortes études financières si bien commencées. 

n'est point du tout notre fait : trop heureux si, do près, nous pa-

raissons observer des nuances fidèles! 
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En même temps qu'il s'informait des finances, il 

essaya d'entreprendre la guerre avec le général Foy, 

surtout avec Jomini, qui était alors à Paris, et qu'il vit 

beaucoup. Il avait des amis artilleurs à Vincennes, il 

causait et discutait sur le terrain avec eux, se faisait 

démontrer les fortifications, l'attaque, la défense, et 

rien ne le flattait tant que d'être salué par eux, à cette 

fin d'école, un bon officier du génie. Dès lors se décla-

rait son goût pour les cartes géographiques, straté-

giques, auxquelles il attache une importance plus que 

militaire (1); il en faisait une collection, qu'il a aug-

mentée depuis, et qui est une des plus belles qui se 

puisse voir. Le résultat historique de telles prépara-

tions inaccoutumées allait éclater avec bonheur, dès 

le début de son troisième volume, par l'admirable 

exposé de la campagne de l'Argonne. 

Ainsi donc, nous prenons sur le fait la méthode de 

M. Thiers en histoire, la manière dont il devint histo-

rien, et en quoi il diffère essentiellement des autres 

grands talents contemporains qui se sont illustrés dans 

ce genre. Il faut toujours mettre à part M. Guizot, 

dont les instincts parlementaires et d'homme d'État, 

d'orateur d'État, se déclaraient hautement d'avance et 

dans le choix des sujets et dans l'esprit suivant lequel 

(1) « L'histoire do la guerre est une des bases do la science po-

« litique. On ne sait à fond la carte d'un pays qu'en étudiant les 

« combats dont il a été le théâtre, et on ne connaît bien les rela-

« tions d'un pays avec les autres qu'en connaissant bien sa 

« carte. » (Article de M. Thiers sur les Mémoires du maréchal 

(Jouvion Saint-C.yr.) 
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il les traitait. Même en faisant de l'histoire, M. Guizot 

méditait autre chose. La remarque est plus vraie en-

core de M. Thiers. Son ambition au début, son instinct 

naturel n'est pas de retrouver, de produire l'histoire 

épique ou pittoresque (comme on y a si heureusement 

réussi, mais un peu après coup), et il ne vise nulle-

ment à faire œuvre littéraire. Il aime par goût les 

choses du gouvernement ; mis en présence, il veut les 

apprendre, les étudier en elles-mêmes, il s'y porte 

avec passion. Homme politique ou destiné à l'être, il 

jette ses études dans l'histoire. L'histoire, pour lui, 

c'est donc l'occasion, le moyen, l'application, comment 

dirai-je? le résidu ou le trop-plein de son travail, non 

pas le but direct ni l'objet. Gela se trouve vrai et 

pour son H i s t o i r e de l a Révolution et pour celle qu'il a 

commencée de Florence; dans cette dernière, l'art lui 

faisait l'attrait principal; le sujet, là aussi, n'est que 

le prétexte, et c'est la recherche avant tout qu'il aime. 

Mais aujourd'hui, pour l'histoire du Consulat et de 

l'Empire, il avoue que son ambition est autre, et 

qu'elle ne saurait raisonnablement dépasser une telle 

matière. Le but ici est amplement suffisant, et il ne se 

propose que de le remplir. Toutes les études poli-

tiques, gouvernementales, stratégiques, etc., etc., 

aboutissent là, en effet, dans le plus vaste et le plus 

glorieux cadre ; il s'en empare. « Quelle bonne fortune ! 

s'écrie-t-il et a-t-il droit de s'écrier dans cet égoïsme 

de l'artiste amoureux de son objet; on m'a été prendre 

Alexandre du fond de l'antiquité, et on me l'a mis là, 

de nos jours, en uniforme de petit capitaine et avec 
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tout le génie de la science moderne. » Pour la pre-

mière fois donc l'historien a fait, a voulu faire un ou-

vrage. 

Revenons aux débuts. M. Thiers, disions-nous, n'est 

entré pleinement dans l'histoire de la révolution fran-

çaise qu'à son troisième volume ; il y arrive, pour 

ainsi dire, avec les Marseillais eux-mêmes, à "la veille 

du 10 août. Comme ces hommes de révolution, ces gé-

néraux et ces gouvernants improvisés, dont il a si bien 

senti et rendu la nature, il se forme en avançant, 

selon les nécessités du sujet, il supplée aux routines 

par une rapide expérience. On n'attend pas que j'entre 

ici dans une analyse suivie et développée de cette nar-

ration qui, eu égard à la nature des choses racontées, 

n'a s uvent que trop d'intérêt et d'attrait. Moi-même,, 

en mes années de noviciat, j'ai eu l'honneur de saluer, 

d'accueillir à leur naissance ces volumes de l ' H i s t o i r e 

de l a ' R é v o l u t i o n , je leur ai consacré dans le Globe 

quatre articles que j'aimerais encore à signer aujour-

d'hui (1). Au milieu des hommages de sympathie et 

d'admiration dont la jeunesse est prodigue et qui ne 

pouvaient être mieux placés qu'en celte rencontre, je 

me permettais quelques observations et restrictions 

sur le passage trop facile que l'historien se ménageait 

de la Gironde à la Montagne : « Ici, avait-il dit en 

« concluant éloquemment son quatrième volume et la 

« journée du 2 juin, ici commencent des scènes plus 

(1) 10 et 19 janvier 1820, 28 avril et 12 mai 1827; je n'en sépare 

pas un article corrélatif au sujet du Tableau historique de M. Mi-

gnet, 28 mars 182G. 
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« grandes et plus horribles cent fois que toutes celles 

« qui ont indigné les girondins. Pour eux, leur his-

« toire est finie; il ne reste plus à y ajouter que le 

« récit de leur mort héroïque. Leur opposition a été 

« dangereuse, leur indignation impolitique; ils ont 

« compromis la révolution, la liberté, la France; ils 

« ont compromis même la modération en la défendant 

« avec aigreur, et, en mourant, ils ont entraîné dans 

« leur chute ce qu'il y avait de plus généreux et de 

« plus éclairé en France. Cependant j'aurais voulu 

« être impolitique comme eux, compromettre tout ce 

« qu'ils avaient compromis, et mourir comme eux en-

« core, parce qu'il n'est pas possible de laisser couler 

« le sang sans résistance et sans indignation. » Et 

pourtant, en poursuivant son récit, l'historien entraîné 

passe outre : « On ne pourrait mettre au-dessus d'eux, 

« dit-il encore, que celui des montagnards qui se serait 

« décidé pour les moyens révolutionnaires par poli-

« tique seule et non par l'entraînement de la haine. » 

Et ce rôle du montagnard, il l'accepte, il le person-

nifie avec intégrité, avec grandeur, mais avec trop 

d'oubli des alentours, dans Carnot, dans P\obert Lindet 

ou Cambon, et il s'attache jusqu'au bout, jusqu'au 

haut de la Montagne, aux destinées de la patrie qu'il 

ne sépare, à aucun moment, des destinées de la révo-

lution. Dans cette Montagne, plus sanglante que la 

roche Tarpéïenne ou les Gémonies, il ne cesse, en un 

mot, de voir le Capitole de la patrie en danger. 

Ici de graves questions se soulèvent, questions de 

principes et de sentiment. Et il nous faut bien d'abord 
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toucher quelque chose de la doctrine générale de la 

fatalité tant reprochée aux deux jeunes historiens de la 

révolution. On a tant parlé en tous sens de cette doc-

trine qu'on rattache communément à leurs noms, qu'il 

est impossible qu'on ne l'ait pas exagérée, comme cela 

arrive toujours. Le fait est qu'elle ressort du récit de 

M. Thiers à la réflexion, bien plutôt qu'elle n'est pro-

fessée par lui. 11 raconte et suit vivement les phases 

de la révolution, il les expose avec tant de lucidité, de 

vraisemblance et d'enchaînement, qu'on finit, ou peu 

s'en faut, par les juger inévitables. De là à excuser, à 

absoudre, à admirer même quelquefois les hommes 

qui ont figuré dans chaque phase avec désintéresse-

ment et grandeur, il n'y a qu'un pas, et l'historien, si 

l'on n'y prend garde, vous le fait faire. J'ai déjà moi-

même tant discuté ailleurs (1) cette théorie de la fata-

lité, cette forme particulière de la philosophie de 

l'histoire, qu'il me répugne de m'y étendre de nou-

veau : qu'on me permette seulement de dire que je 

ne suis pas de ceux qui croient en général à un si vi-

sible et si appréciable enchaînement des choses hu-

maines. Je crois volontiers à une loi supérieure des 

événements, mais aussi à la profonde insuffisance des 

hommes pour la saisir, et il y a trop de source d'er-

reur à ne faire que l'entrevoir : la clef qu'on croit 

tenir nous échappe à tout moment. Il n'appartient 

qu'à Pascal sans doute d'oser dire crûment que, si le 

nez de Cléopàtre avait été plus long ou plus court, la 

(1) Dans les articles du Globe précédemment indiqués. 
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face du monde aurait changé, et de se prévaloir nom-

mément, comme il fait, du g r a i n de sable de Crom-

well; mais il me semble, dans le cas présent, avec 

Rœderer (1), que le renversement du trône au 10 août 

n'était pas une conséquence inévitable de la révolution 

de 89; qu'il n'était pas absolument nécessaire que 

l'infortuné Louis XVI se rencontrât aussi insuffisant 

comme roi; une dose en lui de capacité ou de résolu-

tion de plus eût pu changer, modifier la direction des 

choses dès le début. Il me semble avec un historien 

philosophe, le sage Droz, que la révolution aurait pu 

être dirigée dans les premiers temps; et, une fois 

même qu'elle fut lancée et déchaînée à l'état d'ava-

lanche, il dépendit de bien des accidents d'en faire 

dévier la chute et le cours. On a beau jeu de parler 

après coup de la conséquence inévitable des principes, 

mais, dans le fait, ils auraient pu courir et se heuiter 

de bien des manières. Depuis quand a-t-on vu qu'un 

char, aveuglément lancé, portât-il une nation, ne pou-

vait verser à un tournant ? Bonaparte, pour ne citer 

qu'un moment décisif, pouvait ne pas être au 13 ven-

démiaire sous la main de Barras ; il pouvait être allé 

se promener à la campagne ce jour-là, et, la Conven-

tion une fois renversée par les sections, que serait-il 

arrivé? Les philosophes et les méditatifs aiment à se 

poser ces questions ; l'historien, je le sais, n'y est pas 

également obligé. Comme il ne s'adresse qu'aux faits 

accomplis, et qu'il faut bien que ces faits, pour s'ac-

(1) Chronique des Cinquante jours, pages 1 et 2. 
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complir, aient eu, dans leur rapport et leur succession, 

tout ce qui les rendait possibles, l'historien, dans sa 

rapidité, peut être sujet à les si bien lier et enchaîner, 

qu'à force d'être trouvés naturels, ils paraissent en-

suite un peu trop nécessaires. L'histoire de M. Thiers 

produit trop ce genre d'illusion. Ici, comme bien sou-

vent ailleurs, quand on le lit comme on l'entend, on 

marche avec lui sans se heurter aux objections ; c'est 

son art et son prestige. Lui-même, on se demande s'il 

les a vues, tant il est habile et prompt à les éluder, 

tant l'on va sur ses pas à la persuasion d'un train fa-

cile. Quant au reproche d'avoir f o r m u l é , comme on 

dit, la marche de la révolution à l'état de loi fatale, il 

s'adresserait plutôt à M. Mignet qui, le premier, a dé-

gagé expressément les conclusions; mais je me hâte 

d'ajouter que ce genre de reproche s'adresserait aussi 

bien à tout historien ou philosophe de l'ordre providen-

tiel, à De Maistre par exemple, et qu'il pourrait remon-

ter tant soit peu jusqu'à Bossuet. « Ceci a été, donc 

ceci a dû être, et il a fallu nécessairement tout ce mal 

pour enfanter ce bien; » ce ne sont pas seulement des 

fatalistes qui tiennent ce langage, et M. Mignet, par le 

haut développement grave et moral qui lui concilie 

tous les respects, a montré assez qu'il ne l'est pas. 

L'histoire seule de M. Thiers ne nous paraîtrait pas 

devoir soulever toutes ces questions qui, ainsi posées, 

jurent plutôt avec la forme de cet entraînant récit. Ce 

qu'on a droit de trouver, c'est que ce récit est souvent 

plus simple, plus lucide que les choses elles-mêmes; 

qu'il n'y est pas tenu assez compte des obstacles, des mi-
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sères, des crimes, et qu'aussi, à force de se bien ex-

pliquer les situations successives et d'y entrer, les 

hommes (certains hommes aveugles et coupables) n'y 

sont pas assez marqués du signe qui leur appartient. 

La vivacité du sens historique s'y substitue presque 

partout à la sévérité morale des jugements ; sur ce 

point il n'y a pas de système, il y a de l'oubli. 

Ce n'est pas que les victimes, toutes les fuis qu'elles 

passent, n'obtiennent de l'historien, quand elles en 

sont dignes, des accents de pitié et d'éloquence. Rien 

de plus pathétique chez lui que la mort des girondins, 

que celle de Marie-Antoinette. On peut trouver seule-

ment que cette pitié pour les innocents n'est pas éga-

lée par son indignation contre les bourreaux, et il 

semble qu'on puisse appliquer à son attitude ce vers 

du poëte : 

Mens immota manet, Iacrymœ volvuntur inanes. 

N'oublions pas toutefois que, dans les simples et ad-

mirables pages où il raconte, après le 9 thermidor, la 

condamnation et la mort stoïque de Romme, Goujon, 

il s'écrie avec âme : « On profita de cette occasion pour 

« ordonner une fête commémorative en l'honneur des 

u girondins. Rien n'était plus juste : des victimes aussi 

« illustres, quoiqu'elles eussent compromis leur pays, 

« méritaient des hommages ; mais il suffisait de jeter 

« des fleurs sur leur tombe, il n'y fallait pas de sang. 

« Cependant on en répandit à flots ; car aucun parti, 

« même celui qui prend l'humanité pour devise, n'est 

« sagè dans sa vengeance. » Voilà des accents miscri-
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cordieux bien naturels et qui répondent à l'imputation 

de système. 

Telle que nous la voyons, et avec ce mélange de 

qualités vives et d'oublis, l'histoire de M. Thiers a ren-

contré du premier jour deux classes inconciliables de 

lecteurs. Les témoins plus ou moins victimes de la ré-

volution n'ont jamais consenti à y reconnaître cette 

marche régulière jusque dans le sang, cet ordre dans 

le désordre; ils ne se sont jamais laissé conduire par 

l'historien, si engageant qu'il fût, à ce point de vue 

distant où la perspective se dégage, où souvent elle se 

crée aussi. En revanche, les hommes tout à fait nou-

veaux, ceux qui, n'ayant rien vu de cette révolution, 

en ont admiré au berceau le sombre éclat, les patrio-

tiques orages, et qui en recueillent ou qui même veu-

lent en espérer encore les bienfaits, ceux-là ont accepté 

couramment et avec enthousiasme l'œuvre de M. Thiers ; 

ils l'ont reçue en même temps que les chansons de 

Béranger, comme un héritage. 

Ce livre, ainsi entendu, est la vraie histoire et comme 

la feuille ou la carte de route des générations qui sont 

encore en marche; c'est le journal de l'expédition, écrit 

à la veille du dernier triomphe. Quand on est arrêté, 

c'est différent; on veut plus de réflexion, plus de phi-

losophie, on réagit contre les faits; mais, pour se lais-

ser guider au fil du courant, rien de plus séduisant, 

de mieux vu et de plus rapide; les obstacles disparais-

sent, sont aplanis. Ce récit dramatique encourage, en-

flamme, et produit un peu l'effet d'une M a r s e i l l a i s e ; il 

fait aimer passionnément la révolution. 
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Ace degré, est-ce un bien? est-ce un mal? Questions 

brûlantes, sur lesquelles l'historien lui-même, devenu 

homme de gouvernement, a dû hésiter quelquefois. Ce 

qu'il y a de positif, c'est que le succès, d'abord lent à 

se décider, est, avec les années, devenu immense, po-

pulaire; la révolution de Juillet l'a accéléré et, pour 

ainsi dire, promulgué. A l'heure qu'il est, 80,000 exem-

plaires sont en circulation dans le monde. Ces dix vo-

lumes d'histoire ont eu tout d'un coup la vogue de 

certaines compositions romanesques ou de certains 

pamphlets immortels; et, en effet, ce n'est point, 

d'ordinaire, à des œuvres tout impartiales, toutes tem-

pérées d'éléments rassis, que se prend ainsi la flamme. 

Quoi qu'il en soit des circonstances passagères, cette 

histoire, qui, à partir de son troisième volume, forme 

un tout si animé, si consistant, ne saurait s'effacer dé-

sormais ni s'abolir ; elle aura laissé dans la mémoire 

française de belles traces, des portions lumineuses, des 

expositions financières, militaires, données pour la 

première fois, et aussi des mouvements qui seront tou-

jours cités comme exemples d'une inspiration patriotique 

bien pure, d'une naturelle et bien vive éloquence. Je 

n'en sais pas de plus mémorable élan que l'espèce 

d'épilogue qui termine le huitième volume, et qui cou-

ronne le récit des victoires toutes républicaines de la 

première campagne d'Italie. On ne nous saura pas mau-

vais gré de représenter ici la noble page tout entière : 

« Jours à jamais célèbres et à jamais regrettables pour 

nous! s'écrie l'historien, dont le ton s'élève un momentjus-

qu'à l 'hymne; à quelle époque notre patrie fut-elle plus belle 



M. T I I IERS . 
107 

et plus grande ? I.es orages de la révolution paraissaient cal-

més; les murmures des partis retentissaient comme les der-

niers bruits de la tempête : on regardait ces restes d'agita-

tion comme la vie mêire d'un État libre. Le commerce et les 

finances sortaient d'une crise épouvantable ; le sol entier, res-

titué à des mains industrieuses, allait être fécondé. Un gou-

vernement composé de bourgeois, nos égaux, régissait ia 

république avec modération; les meilleurs étaient appelés à 

leur succéder. Toutes les voix étaient libres. La France, au 

comble de la puissance, était maîtresse de tout le sol qui 

s'étend du Rhin aux Pyrénées, de la mer aux Alpes. La Hol-

lande, l'Espagne, allaient unir leurs vaisseaux aux siens et 

attaquer de concert le despotisme maritime. Elle était res-

plendissante d'une gloire immortelle. D'admirables armées 

faisaient flotter ses trois couleurs'a la face de& rois qui avaient 

voulu l'anéantir. Vingt héros, divers de caractère et de ta-

lent, pareils seulement par l'âge et le courage, conduisaient 

ses soldats à la victoire : Hoche, Kléber, Desaix, Moreau, 

Joubert, Masséna, Bonaparte, et une foule d'autres, s'avan-

çaient ensemble. On pesait leurs mérites divers; mais aucun 

œil encore, si perçant qu'il pût être, ne voyait dans celte 

génération de héros les malheureux et les coupables; aucun 

œil ne voyait celui qui allait expirer à la fleur de l'âge, at-

teint d'un mal inconnu, celui qui mourrait sous le poignard 

musulman ou sous le feu ennemi, celui qui opprimerait la 

liberté, celui qui trahirait sa patrie ; tous paraissaient grands, 

purs, heureux, pleins d'avenir! Ce ne fut là qu'un moment ; 

mais il n'y a que des moments dans la vie des peuples, 

comme dans celle des individus. Nous allions retrouver 

l'opulence avec le repos ; quant à la liberté et à la gloire, nous 

les avions! Il faut, a dit un ancien, que la patrie soit non-

seulement heureuse, mais suffisamment glorieuse. Ce vœu 

était accompli. Français qui avons vu depuis notre liberté 

étouffée, notre patrie envahie, nos héros fusillés ou infidèles 

à leur gloire, n'oublions jamais ces jours immortels de li-

berté, de grandeur et d'espérance ! » 

i r . C 
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- Malheur à qui, jeune et né dans les rangs nouveaux, 

n'a pas senti un jour, en lisant cette page, un batte-

ment de cœur et une larme! Notez bien cette pensée: 

« Il n'y a que des moments dans la vie des peuples, 

comme dans celle des individus; » cela ne rappelle-t-il 

pas la belle description de la vallée d'Argelez vue de 

Saint-Savin, par où M. Thiers a débuté, et le sentiment 

tout pareil qui la termine, sentiment de l'apparition 

fugitive du beau et du bien qui passe avec l'éclair? Il y 

a là-comme une mélancolie rapide qui ajoute à l'émo-

tion heureuse et qui se mêle, pour l'aiguiser, à l'ivresse 

de la gloire non moins qu'à celle du plaisir. Ces orga-

nisations du Midi ont plus que d'autres le secret, en 

toute chose, de la brièveté de la vie, comme elles en 

ont plus vive l'étincelle : Carpe d i e m . 

Le style de cette histoire, et en général le style de 

M. Thiers, est ce dont on se préoccupe le moins en le 

lisant; il vient de source, il est surtout net, facile et 

fluide, transparent jusqu'à laisser fuir la couleur. L'au-

teur ne raffine jamais sur le détail, et on ne s'arrête 

pas un instant chez lui à l'écrivain. Sa pensée sort 

comme un flot, que suit un autre flot : de là parfois 

quelque chose d'épars, d'inachevé dans l'expression, 

mais que la suite aussitôt complète. En y réfléchissant 

depuis, l'historien a cherché à se faire la théorie de sa 

manière. 11 dit en riant qu'il a le fanatisme de la 

simplicité; mais, bien mieux, il en a le don et l'instinct 

irrésistible. Il croit volontiers qu'en histoire les mo-

dernes ne doivent viser qu'au fait même, à l'expression 

simple de leur idée : moindres que les anciens à tant 
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d'égards, ils sont plus savants, plus avancés dans les 

diverses branches sociales, obligés dès lors de satisfaire 

à des conditions plus compliquées, et leur principal 

besoin, en s'exprimant, est d'autant plus d'être clair, 

net, et de tout faire comprendre. C'est aussi en ce 

sens qu'ils ont à ressaisir peut-être leur originalité 

la plus vraie. Il y a bien des manières sans doute 

d'écrire dignement l'histoire; mais, dans les ma-

nières plus curieuses de forme, il court risque de se 

glisser quelque imitation, quelque pastiche de l'anti-

quité. Voltaire y échappe entièrement, M. Thiers aussi. 

Dans son Histoire de l ' E m p i r e , il s'est efforcé de joindre 

à ses qualités simples celle qui y mettrait le relief et le 

cachet, la concision. Arriver à être court en restant 

facile et sans cesser d'être abondant par le fond, ce 

résultat obtenu résumerait la perfection de sa manière. 

Pendant que M. Thiers écrivait son Histoire de la Révo-

l u t i o n , ou peu après l'avoir terminée, il laissait échap-

per quelques articles ou morceaux de critique, soit au 

Constitutionnel toujours, soit au Globe, où il faisait une 

fois le Salon (septembre 1824) (1). Son morceau sur 

Law, mis en tête d'une certaine Encyclopédie progres-

sive qui n'alla pas plus loin (1826), mérite d'être tout 

particulièrement remarqué, et il fut très-la au mo-

ment de la publication. L'auteur tient encore, et avec 

raison, à cet ancien travail dans lequel il jeta ses 

(1) Il n'en fit pas moins ce même Fal m dans le même temps au 

Constitutionnel. Félix Badin, qui ne savait pas de qui étaient les 

articles du Globe, dit un jour à M. Dubois : « Mais on vous pille 

au Constitutionnel. » C'était M. Thiers qui se multipliait. 
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propres idées sur les banques. I le rédigea sur un re-

cueil d'édits du temps de Law ; on crut qu'il avait 

puisé à des mémoires particuliers. Avec des édits, 

comme avec des traités, comme avec toutes sortes de 

pièces officielles, il y a moyen de refaire toute l'histoire, 

mais il faut savoir les l i r e . En général, savoir lire les 

pièces, c'est là un des secrets de l'originalité historique 

de M. Thiers. M. Duchâtel parla de ce travail sur Law, 

dans deux articles du Globe (2 et 12 août 1826), et dis-

cuta, avec quelque contradition et en toute franchise, 

certaines des idées financières, relatives au papier-

monnaie, que l'auteur y avait rattachées. Quant à la 

partie historique, qui lui paraissait irréprochable, il en 

disait : « M. Thiers vient de nous donner une histoire 

« du système de Law, où, avec l'impartialité et l'éten-

« due d'esprit qui le distinguent, il a exposé et jugé 

« les plans du financier écossais, fait la part de l'éloge 

« et du blâme, des grandes conceptions et des erreurs. 

« Il a montré que, si le système est tombé, ce n'est 

« point par le vice de son principe, mais par des fautes 

« d'exécution... Il est impossible de porter plus de 

« clarté dans les détails d'une opération financière 

« que ne l'a fait M. Thiers en retraçant la marche du 

« système : c'est la même précision et la moine netteté 

« que dans les belles pages de son H i s t o i r e de laRèvolu-

« l i o n sur les assignats et le maximum. Il a aussi peint, 

« avec un rare talent, les passions nouvelles que le 

« système avait soulevées... » Ainsi jugeait M. Duchâtel 

de ce savant et lucide exposé : il est bon, en chaque 

matière, de recueillir au passage les paroles des maîtres. 
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Parmi les morceaux épars de M. Thiers, je signalerai 

encore, dans la Revue française (novembre 1829), un 

îtrlicle développé sur les Mémoires du maréchal Gou-

vion Saint-Cyr, qui parut, au premier abord, n'avoir 

pu être écrit que par un homme du métier, et qui va-

lut à l'auteur les compliments du guerrier mourant. 

C'est tout simplement un des plus beaux morceaux de 

haute critique qui se puisse lire en telle matière. L'au-

teur y commence par exposer les qualités complexes 

qui font le grand homme de guerre : ingénieur, géo-

graphe, connaissant les hommes, sachant les manier, 

puis administreur en grand et presque un commis dans 

le détail, il faut que l'homme appelé à commander aux 

autres sur les champs de bataille soit préalablement 

tout cela ; mais ce n'est rien encore : 

« Tout ce savoir si vaste, ajoute M. Thiers en couronnant 

le merveilleux portrait, il faut le déployer à la fois et au mi-

lieu des circonstances les plus extraordinaires. A. chaque 

mouvement, il faut songer à la veille, au lendemain, à ses 

flancs, à ses derrières; mouvoir tout avec soi, munitions, 

vivres, hôpitaux ; calculer à la fois sur l'atmosphère et sur le 

moral des hommes; et tous ces éléments si divers, si mo-

biles, qui changent, se compliquent sans cesse, les combiner 

au milieu du froid, du chaud, delà faim et des boulets. Tan-

dis que vous pensez à tant de choses, le canon gronde, 

votre tête est menacée ; mais ce qui est pire, des milliers 

d'hommes vous regardent, cherchent dans vos traits l'espé-

rance de leur salut. Plus loin, derrière eux, est la patrie 

avec des lauriers ou des cyprès; et toutes ces images, il 

faut lies chasser, il faut penser, penser vile, car une minute 

de plus, et la combinaison la plus belle a perdu son à-pro-

pos, et, au lieu de la gloire, c'est la konte qui vous attend. 

6. 
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« Tout cela peut sans doute se faire médiocrement, comme 
toute chose d'ailleurs, car on est poëte, savant, orateur mé-
diocre aussi; mais cela fait avec génie est sublime. Penser 
fortement, clairement, au fond de son cabinet, est bien beau 
sans contredit; mais penser aussi fortement, aussi clairement, 
au milieu des boulets, est l'exercice le plus complet des fa-
cultés humaines. » 

Thomas, si l'on s'en souvient, en son Éloge de Du-

guay-Trouin et dans une page qu'on dit éloquente, a 

décrit les difficultés et les dangers des combats de mer, 

plus terribles que ceux de terre; mais ici que le Tho-

mas est loin! Ce n'est pas un morceau de rhétorique, 

un beau lieu-commun académique, on a la réalité 

grande et simple. M. Thiers, qui loue chez le maréchal 

Saint-Cyr la beauté du récit militaire, définit ainsi 

cette expression qui s'applique si souvent à lui-même ; 

« Nous considérons, dit-il, comme beauté dans un ré-

cit militaire, la clarté, la précision, et le degré de cou-

leur qui s'accorde avec une exposition savante. » 

M. Thiers, qui par goût est moins de l'école de l'armée 

du Rhin que de celle de l'armée d'Italie, sait joindre à 

ces qualités du récit la rapidité de l'éclair. 

Cependant, au sortir de cette longue H i s t o i r e de la 

R é v o l u t i o n , l'esprit actif de M. Thiers, excité encore et 

accéléré par un exercice continuel, avait besoin d'un 

champ nouveau et d'une vaste entreprise. On le pous-

sait dès lors à passer outre et à raconter sans désem-

parer le Consulat et l'Empire; mais c'était prématuré, 

et le train de ses idées le portait ailleurs. En étudiant 

les cartes stratégiques, sa passion favorite, et à force 
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de considérer la surface de l'Europe et la configuration 

du sol, il s'était fait un ensemble d'idées, tout un 

système qui, selon lui, expliquait l'histoire, et il dé-

duisait de la connaissance précise des divers bassins, 

non-seulement les migrations et le cours, mais aussi 

les caractères et les mœurs des peuples. 11 ne projetait 

donc rien moins, à cette époque, qu'une Histoire géné-

rale d'après ce système. Pour exécuter un tel projet, 

il fallait sortir de chez soi et de dessus les cartes, 

voyager tout de bon, voir le monde : il y songea sé-

rieusement. Mais n'admirez-vous pas cette activité en 

tous sens, et comment cet esprit curieux, entraîné, se 

portant d'instinct aux grands sujets comme à son ni-

veau, jette tout son feu d'universalité avant d'entrer 

dans l'œuvre pratique? Quand je dis qu'il le jette, je 

me reprends, il saura bien en garder toujours quelque 

chose. Tous ceux qui ont le plaisir de connaître depuis 

longtemps M. Thiers se rappellent encore, et non sans 

charme, cette phase, en quelque sorte, scientifique 

de sa vie. Il étudie Laplace, Lagrange, il les étudie 

plume en main, en s'éprenant des hauts calculs et en 

les effectuant; il trace des méridiens à sa fenêtre; il 

arrive, le soir, chez ses amis, en récitant d'un accent 

pénétré cette noble et simple parole finale du Système clu 

Monde : « Conservons, augmentons avec soin le dépôt 

de ces hautes connaissances, les délices des êtres pen-

sants ; » et il l'admire comme il fera tout à l'heure 

pour telle parole de Napoléon. On le croirait unique-

ment fait, tant il les comprend, pour habiter en ces 

clartés sereines de l'intelligence. Enfin, il veut décidé-
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ment partir avec In capitaine Laplace pour le voyage 

de circumnavigation qui se préparait. Ce dernier pro-

jet fut, de sa part, en voie d'exécution; il en parla à 

M. de Bourqueney, qui, à son tour, en dit un mot à 

M. Hyde de Neuville. Celui-ci consentit très-volontiers 

à voir M. Thiers, et lui fit même proposer d'être ie ré-

dacteur du voyage ; M. Thiers ne demandait que le 

passage. M. Hyde de Neuville est le seul ministre de la 

Restauration qu'il ait vu. L'historien de la révolution 

française faisait déjà ses adieux à ses amis et allait 

s'embarquer, quand le ministère Martignac tomba. — 

« Ah ! çà, il s'agit bien de partir, lui dit-on de toutes 

parts ; restez et combattons I » 

N'est-ce pas ainsi que Cromwell (ce souvenir, bon 

gré, mal gré, saute tout d'abord à l'esprit) faillit partir 

un jour pour l'Amérique, à la veille de 16!|0 ? il avait 

déjà le pied sur le vaisseau quand un ordre de la cour 

y mit obstacle. Si on le laissait faire, le puritanisme 

religieux l'emportait au bout du monde, comme la cu-

riosité scientifique emmenait M. Thiers. Je ne compare 

pas, on le sent bien, celui-ci à Cromwell ; mais le fait 

est que le N a t i o n a l ne nuisit pas, je pense, à l'événe-

ment de 1830, et que de toutes les machines de siège 

d'alors, ce fut la mieux dressée et la mieux servie. 

Quelques années après, M. Thiers, ministre de l'in-

térieur, donnait à dîner au capitaine Laplace, qui re-

venait de son expédition avec son monde décimé par 

les fatigues et les maladies. 11 y a de ces jeux de la 

fortune. 

Nous voici au moment où commence l'œuvre prati-
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que de M. Thiers : il fonde le N a t i o n a l avec ses amis, 

Mignet, Garrel, Sautelet, et le premier numéro paraît 

le 3 janvier 1830. Laissons de côté des voiles inutiles, 

qui n'en sont plus pour personne : le ministère Poli-

gnac avait été constitué exprès pour lancer les ordon-

nances ; le N a t i o n a l fut créé exprès, et le cas prévu 

échéant, pour renverser la dynastie parjure; tout y fut 

dirigé dans ce but, et avec le soin vraiment patriotique 

de ne frapper qu'à la tête, en respectant autant que 

possible le corps de l'État. Le National mit dès son pre-

mier numéro la Restauration en état de siège, avant 

qu'elle nous y mît elle-même en juillet ; c'est qu'elle 

nous y avait déjà mis i n petto dès le premier jour de ce 

ministère de surprise qui, le 8 août 1829, consterna la 

France. 

A. mon sens, la légimité de l'entreprise du N a t i o n a l 

ne saurait être l'objet d'un doute auprès de ceux qui, 

même sans en vouloir radicalement à la Restauration, 

exigeaient d'elle avant tout la sincérité du régime 

constitutionnel. Bien des choses se sont passées de-

puis, bien des espérances et des rêves ont été déçus, 

bien de nobles croyances ont pu être flétries ; eh bien! 

je crois que tous ceux qui participèrent alors à l'œuvre 

d'opposition et bientôt de délivrance, qui y mirent plus 

ou moins du leur, soit de leurs actes, soit de leurs 

vœux, ont encore droit de se dire : « Non, nous n'a-

vons pas erré, » et qu'ils ont aussi le devoir d'ajouter : 

« Si nous avions à recommencer, même en sachant 

l'avenir, ce serait encore à refaire. » 

Ceci dit une fois et pour nous mettre la conscience 
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tout à fait à l'aise, l'étude de l'attaque, au point d'3 

vue tout à fait stratégique, nous devient singulière-

ment curieuse : rien de plus instructif, de plus drama-

tique aujourd'hui que cette lecture du N a t i o n a l . Je n'ai 

pas ici à savoir si M. Thiers, homme politique, a tou-

jours vu de près les choses aussi nettement qu'il les n 

devinées alors; mais on peut affirmer qu'on n'a jamais 

deviné avec plus de perspicacité, de certitude. Jamais 

officier d'artillerie n'a établi une batterie de brèche ni 

pointé avec plus de précision qu'il ne. dressa alors 

cette batterie du N a t i o n a l ; jamais effet ne fut plus 

prévu, mieux calculé, plus justifié aussi (c'est trop évi-

dent aujourd'hui) par l'incurable et immuable ineptie 

des hommes funestes qui s'identifiaient à ce moment 

avec la Restauration finissante, de ces hommes qui, se-

lon une expression énergique (de M. Royer-Collard), 

a v a i e n t , dès leur avènement, les ordonnances écrites sur 

le visage. C'est contre eux, c'est en vue de leur dé-

mence, que se fit cette vigoureuse et vigilante entre-

prise du N a t i o n a l , un vrai modèle en son genre, et l'on 

a pu dire spirituellement du tacticien en chef qui la 

dirigea : « C'est son siège de Toulon. » 

Quelque efficace qu'ait été, en effet, l'assistance de 

ses collaborateurs et particulièrement de M. Mignet 

(Carrel, à cette date, n'était pas tout à fait encore au 

rang qu'il conquit depuis), l'idée qui prévalut au dé-

but du National et en dirigea toute la polémique appar-

tient surtout à M. Thiers ; il l'introduisit le premier et 

en démontra vivement l'usage; cette idée, en deux 

mots, la voici : « Enfermer les Bourbons dans la Charte, 



M. TI I IERS. 107 

dans la constitution, fermer exactement les portes; ils 

sauteront immanquablement par la fenêtre. » — « Te-

nons bon, disait encore M. Thiers à ses amis plus exa-

gérés ; soutenons que la monarchie représentative est 

le plus beau système possible (et M. Thiers le pensait 

en effet), défmissons-Ia et circonscrivons-la dans toutes 

ses branches; usons de tous nos moyens légaux : vous 

n'aurez pas un seul procès, et eux, ils n'auront plus 

qu'à faire leurs folies pour leur compte; gardez-vous 

d'en douter, ils les feront. » — Celte idée, que je tra-

duis ainsi tout net, s'énonçait en des termes très-ap-

prochants au sein même du journal. Dès le premier 

numéro, dans le programme d'ouverture, le mot hardi 

était lâché: « Aujourd'hui, est-il dit, cette position (des 

« adversaires) est devenue plus désolante. Enlacés dans 

« cette Charte en s'y agitant, ils s'y enlacent tous les 

« jours davantage, jusqu'à ce qu'ils y étouffent ou 

« qu'ils en sortent : comment? nous l'ignorons ; c'est 

« un secret inconnu de nous et d'eux-mêmes, quoique 

« caché dans leur âme. » 

Homme pratique, voilà donc M. Thiers qui, pour 

mieux l'être, fait le spéculatif par moments ; on croi-

rait, à de certains jours, avoir affaire à un pur mé-

taphysicien constitutionnel; il se retranche dans les 

questions de forme et de Ihcorie du gouvernement re-

présentatif, sachant bien que c'est là, dans le cas pré-

sent, l'arme immédiate. Sous air de reprendre et de 

professer Delolme, il est aussi révolutionnaire qu'il le 

faut. 

L'habileté était de dire qu'on ne l'était pas ; la vé-
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rité et l'honnêteté étaient de ne l'être que dans la me-

sure nécessaire, inévitable. Tandis que des hommes de 

l'opposition, en cela peu politiques (Benjamin Constant, 

par exemple), voulaient essayer, à la discussion, de 

faire réduire les services publics, M. Thiers conseillait, 

au contraire, le rejet pur et simple du budget ; « ne pas 

affaiblir le gouvernement, le changer de mains. » La 

théorie que soutint constamment le National était celle-

ci : « Il n'y a plus de révolution possible en France, la 

révolution est passée; il n'y a plus qu'un accident. 

Qu'est-ce qu'un accident? Changer les personnes sans 

les choses. » Ce que nous résumons en ces termes se 

lit avec très-peu d'adoucissement en dix ou vingt en-

droits du National : 

« Nous pe savons pas l'avenir, disait M. Thiers dans le 

numéro du 29 janvier, nous ne savons que le passé; mais, 

puisqu'on cite toujours le passé, ne pourroit-on pas citer 

plus juste? On rappelle tous les jours l'échafaud deCharles Ier , 

de Louis XV I . Dans ces deux révolutions qu'on cite, une 

seule est entièrememt accomplie,c'est la révolution anglaise. 

La nôtre l'est peut-être, mais nous l'ignorons encore. Or, 

dans cette révolution anglaise, que nous connaissons tout 

entière, y eut-il deux soulèvements populaires ? Non, sans 

doute. La nation anglaise se souleva une première fois, et, 

la seconde, elle se soumit à la plus avilissante oppression, 

elle laissa mourir Sidney et Russel , elle laissa attaquer ses 

institutions, ses libertés, ses croyances, mais elle se détacha 

de ceux qui lui faisaient tous ces maux. Et quand JacquesII, 

après avoir éloigné ses amis de toutes les opinions et de 

toutes les époques, se trouva isolé au milieu de la nation 

morne et silencieuse; quand, éperdu, efTrayé de sa solitude, 

ce prince qui était bon soldat, bon officier, prit la fuite, per-
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sonne ne l'attaqua, ne le poursuivit, ne lui fit une offense : 

on le laissa fuir en le plaignant. 

« Il est donc vrai que les peuples ne se révoltent pas deux 

fois. » 

M. Mignet , ins is tant sur le m ê m e rapprochement his-

tor ique, écrivait le 12 février : 

« Elle (la nation anglaise) fit donc une simple modification 

de personnes en 1688, pour compléter une révolution de 

principes opérée en 1640, et elle plaça sur un trône tout 

fait une famille qui avait la foi nouvelle. L'Angleterre fut 

si peu révolutionnaire à cette époque, que, respectant autant 

qu'il se pouvait le droit antique, elle choisit la famille la plus 

proche parente du prince déchu. » 

Tout ceci visait de près à la p rophé t ie . C o m m e si ce 

n'était pas assez c la ir , la Quotidienne, i r r i tée , posait 

là-dessus au National p lus ieurs quest ions insidieuses, 

auxquel les M. Thiers réponda i t fort ag réab lemen t le 

1 h février ; il repoussait tou jours cette idée d ' une ré-

volut ion à la façon de 89 : 

« Un autre motif nous portait à repousser l'idée d'une pa-

reille répétition : c'est la gravité de l'événement. Une révo-

lution est une chose si terrible, quoique si grande, qu' i l 

vaut la peine de se demander si le Ciel vous en destine une. 

Examinant sérieusement la chose, nous nous sommes dit 

qu'il n'y avait plus de Bastille à prendre, plus de trois ordres 

à confondre, plus de nuit du 4 août à faire, plus rien qu'une 

Charte à exécuter avec franchise, et des ministres à renverser 

en vertu de cette Charte. Ce n'est pas là sans doute une be-

sogne bien facile, mais enfin elle n'a rien de sanglant, elle 

est toute légale; et bien aveugles, bien coupables seraient 

ceux qui lui donneraient les caractères sinistres qu'elle n'a 

pas aujourd'hui. » 

iv. 7 



110 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S . 

Le 19 février, il allait plus loin et se découvrait da-

vantage : 

« La France, osait-il dire, doit être bien désenchantée des 

personnes : elle a aimé le génie, et elle a vu ce que lu* a 

coûté cet amour. Des vertus simples, modestes, solides, 

qu'une bonne éducation peut toujours assurer chez l'héritier 

du trône, qu'un pouvoir l imité ne saurait gâter, voilà ce 

qu' i l faut à la Francel voilà ce qu'elle souhaite (1), et cela 

encore pour la dignité du trône beaucoup plus que pour elle: 

car le pays, avec ses institutions bien comprises et prati-

quées, n'a rien à craindre de qui que ce soit. 

« La question est donc uniquement dans les choses. Elle 

pourrait être un jour dans les personnes, mais par la faute 

de ces dernières. Le système est indifférent pour les per-

sonnes; mais si elles n'étaient pas indifférentes pour lo sys-

tème, si elles le haïssaient, l'attaquaient, alors la ques-

tion deviendrait question de choses et de personnes à la fois. 

Mais ce seraient les personnes qui l'auraient posée elles-

mêmes. » 

Cet article du 19 février et un autre de Carrel du 

jour précédent fournirent matière à un procès et à une 

condamnation, qui ne ralentirent en rien l'audace po-

lémique du N a t i o n a l . On était lancé ; il n'y avait plus ni 

repos ni trêve, et il faut avouer que si, par impossible, 

le ministère avait eu la velléité de renoncer à son coup 

d'État, il en eût été fort empêché par le harcellemenl 

(1) Il est juste de remarquer qu'à l'époque où M. Tliiers écri-

vai t ces phrases, il n'avait jamais eu l'honneur de voir M. le duc 

d'Orléans; il avait suivi de bonne heure en cela lo conseil que lui 

avait donné Manuel, et aimait mieux aller ainsi de l'avant, sans 

se lier. Il ne vit M. le duc d'Orléans pour la première fois q u e 
dans l a n n i t d u vendredi au samedi 31 juillet 1830. 
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même et le défi de ces sommations incessantes. Tous 

les matins, surtout à dater du mois de juillet, le Natio-

nal agite, discute avec sang-froid et retourne sous 

toutes les faces cette hypothèse imminente du coup 

d'État. Le coup d'État sera-t-il remis après les pre-

mières discussions avec la Chambre? Aura-t-il lieu 

avant la convocation? Sera-ce demain? ou bien ne 

sera-ce que dans six semaines ? Tous les matins, on a 

ainsi des nouvelles du coup d'État ; c'est un coup de 

cloche perpétuel, assourdissant; c'est le cauchemar du 

ministère, c'est l'abîme qu'on lui montre toujours ou-

vert sous ses pas. 11 y avait de quoi jeter hors des 

gonds de moins pauvres têtes, de quoi pousser de guerre 

lasse tout ce triste cabinet, ainsi enfermé sous clef dans 

la Charte, à sauter en effet par la fenêtre, non pas seul, 

hélas! mais avec sa dynastie. 

Je suis à la fin de ce siège de sept mois terminé par 

un véritable assaut; j'en ai hâte, car, après tout, je ne 

veux pas franchir d'un pas en politique le seuil de 

juillet 1830. Un mot seulement sur le dernier acte qui 

couronne chez M. Thiers le journaliste, je veux dire la 

protestation du 27 juillet. 

Les ordonnances avaient paru le 20 au matin; dans 

la journée on se réunit au N a t i o n a l , dont les salons 

élégants et vastes s'offraient commodément rue Nei>ve-

Saint-Marc; c'étaient les journalistes de l'opposition, du 

Constitutionnel, du C o u r r i e r , du Temps, du Globe, etc., 

qui se trouvaient là, et aussi quelques députés qui sor-

taient de chez M. Dupin. Dans cette réunion, la part et 

l'influence de M. Thiers furent très-nettes, très-déci-
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dées. Sans prétendre diminuer le rôle de personne, je 
N résumerai le sien en peu de mots quant au sens et au 

mouvement, sinon pour les paroles mêmes : « — Eh 

« bien ! qu'allez-vous faire?... de l'opposition dans les 

« journaux, des articles?... Allons donc! il faut un acte. 

« —Et qu'entendez-vous par acte?—Un signal de déso-

« bèissance à une loi qui n'en est pas une ; une protesta-

« tion. — Eh bien! faites-la.» — On nomma, en consé-

quence, une commission composée de MM. Châtelain, 

Cauchois-Lemaire et Thiers. Ce fut lui-même qui rédigea 

la protestation ; il y mit l'idée essentielle : « Les écri-

vains des journaux, appelés les premiers à obéir, doivent 

donner l'exemple de la résistance. » Là était le signal. 

Cela fait et approuvé, quelques-uns dirent : « Bon! nous 

mettrons la protestation comme article dans nos jour-

naux. » —Non pas, il faut des noms au bas, répondit le 

rédacteur, il faut des têtes au bas. » Une assez longue 

discussion s'ensuivit avant d'obtenir toutes les signatu-

res, mais la plupart s'étaient empressés généreusement. 

Cet acte de protestation, rédigé en ce sens, est le 

dernier mot très-précis, très-sagace et à la fois très-

résolu de toute la polémique du N a t i o n a l , et de la car-

rière de M. Thiers en tant que journaliste d'opposi-

tion. Sa conduite, en ces grands moments décisifs (du 

26 au 31 juillet), peut se résumer en deux traits : il 

contribua plus que personne a l'acte initial (la protes-

tation), et autant que personne à l'acte final (Orléans). 

Le détail de ces journées, leur lendemain, et la carrière 

aussitôt commençante de l'homme de gouvernement, 

pe nous concernent plus ici, et sortent de notre por-
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te'e dans cette simple esquisse littéraire que nous 

essayons. 

Puisque nous en sommes à refeuilleter ces souvenirs 

du N a t i o n a l , il y a pourtant quelque chose à dire sur 

la littérature proprement dite et sur la place qu'elle 

tint dans ce journal influent. Elle n'y joua jamais qu'un 

rôle assez secondaire. Malgré l'excellence des plumes 

politiques, malgré la distinction de quelques collabo-

rateurs littéraires, tels que Mérimée, Peisse, la critique 

line, la culture délicate eut peu d'accueil et d'accès ; la 

poésie surtout s'y trouva presque toujours traitée avec 

rigueur et un peu rudoyée comme dans un camp. Les 

esprits nets, précis, applicables, de ce groupe histo-

rique, répugnaient à des tentatives modernes dont les 

résultats n'étaient point assez dégagés sans doute, 

mais qui auraient peut-être mérité dans le détail atten-

tion et indulgence. Carrel malmenait Hernani (1) avec 

un surcroît de logique et une verdeur de séve qui 

n'avait pas encore trouvé son issue. En général, le ton 

du journal, à cet endroit littéraire, était chagrin, et la 

mauvaise humeur dominait. 

M. Thiers, lui, n'en eut jamais. Naturellement pas-

sionné pour le grand et le simple, amoureux de ses 

propres études et vivant dans l'abondance des pensées, 

il ne s'occupait guère de ces tentativés d'alentour qui 

remuaient, plus qu'il ne le croyait, des intelligences 

sérieuses; et si, à la rencontre, son regard venait à s'y 

arrêter, il y opposait aussitôt un tel idéal de simplicité 

(I) 8, 2 i et 29 mars. 
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et de pureté, que les contemporains le plus souvent 

n'avaient rien à faire en comparaison. En une seule 

circonstance, il sortit de son indifférence habituelle à 

cet égard, et fit une éclatante exception pour M. de La-

martine. Tous deux bienveillants d'imagination et opti-

mistes par nature, tous deux larges, faciles de talent, 

également alors ennemis de l'affectation, et tout au 

plus négligés, ils n'étaient pas, au milieu de leurs nom-

breuses différences, sans quelque rapport d'inclination 

et de manière. Le célèbre poëte, après une longue ab-

sence, était revenu se fixer à Paris au commencement 

de 1830 ; il publiait ses H a r m o n i e s poétiques et obte-

nait place enfin à l'Académie française. M. Thiers en 

prit occasion pour de gracieuses avances; il voulut 

rendre compte lui-même, dans le N a t i o n a l , de la séance 

de réception et de la publication des H a r m o n i e s . Dans 

l'un et l'autre article (1), il s'exprimait, sauf de lé-

gères réserves, sur le ton de l'admiration et de l'attrait. 

Cet attrait alors était réciproque ; ces deux grands es-

prits, partis de deux rivages opposés, se traitaient 

comme des hôtes d'un jour qui se font fête et qui s'ho-

norent. On a vu par degrés cette bonne harmonie s'al-

térer, à mesure que le poëte s'est senti devenir un poli-

tique, et depuis qu'il a son drapeau sur la même rive. 

Dans un article du N a t i o n a l (2h juin) sur les Mé-

moires de Napoléon, M. Thiers exprime plus formelle-

ment qu'il n'a fait nulle part ailleurs son idéal de style 

moderne, tel qu'il l'entend. 

(1) 3 avril et 21 juin. 
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« Nous ne pouvons plus avoir, dit-il, cette grandeur tout 
à la fois sublime et naïve qui appartenait à Bossuet et à Pas-
cal, et qui appartenait autant à leur siècle qu'à eux; nous ne 
pouvons plus même avoir cette finesse, cette grâce, ce natu-
rel exquis de Voltaire. Les temps sont passés; mais un style 
simple, vrai, calculé, un style savant, travaillé, voilà ce 
qu'il nous est permis de produire. C'est encore un beau lot 
quand, avec cela, on a d'importantes vérités à dire. Le style 
de Laplace dans Y E x p o s i t i o n du système du monde, de 
Napoléon dans ses Mémoires, voilà les modèles du langage 
simple et réfléchi propre à notre" âge. » 

Et il finit par risquer ce mot qui, depuis, a tant fait 

fortune : « Napoléon est le plus grand homme de son 

« siècle, on en convient ; mais il en est aussi le plus 

« grand écrivain. » 11 faudrait bien de la pédanterie 

pour venir contester, contrôler un jugement si piquant, 

si vrai même, à l'entendre d'une certaine manière. 

Oui, sans doute, comme M. Cousin l'écrivait récem-

ment (1), « le style n'est rien que l'expression de la 

pensée et du caractère : quiconque pense petitement et 

sent mollement n'aura jamais de style; quiconque, au 

contraire, a l'intelligence élevée, occupée d'idées gran-

des et fortes, et l'âme à l'unisson de cette intelligence, 

celui-là ne peut pas ne pas écrire de temps en temps 

des lignes admirables, et, si à la nature il ajoute la 

réflexion et l'étude, il a en lui de quoi devenir un 

grand écrivain. » Napoléon, certes, réunissait en lui 

plusieurs de ces hautes conditions, et, toutes les fois 

qu'il a parlé de ce qu'il savait à fond, il a dit les 

(1) Jacqueline Pascal C1855), page 20. 
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choses d'une manière parfaite, définitive. Et puis l'idée 

du grand homme s'ajoute aussitôt à son expression 

simple, l'imagination du lecteur fait le reste, et l'œil 

ébloui met le rayon. Mais ce n'est pas la théorie que je 

discute en ce moment; je n'ai voulu que prendre sur 

le fait l'idéal de simplicité et de réalité de M. Thiers 

comme écrivain. 

Depuis juillet 1830, durant les intervalles et les in-

termittences du pouvoir, M. Thiers a trouvé dans ses 

goûts éclairés et actifs, dans sa curiosité infatigable, 

inventive, et dans son bonheur d'apprendre, bien 

mieux qu'une consolation et qu'un refuge ; on serait 

tenté par moments de croire qu'il s'y oublie, tant il s'y 

enchante. 11 était allé en Italie une fois sous la Res-

tauration, il y est retourné quatre fois depuis, et dans 

ces divers séjours prolongés, surtout à Florence, il a 

développé, perfectionné et enrichi par toutes sortes 

d'études sa passion pour les arts, son culte de la beauté 

visible. D'une pensée trop empressée et trop immé-

diate pour s'arrêter volontiers à l'étude des langues, il 

a fait exception pour celle de Dante et de Machiavel, 

avec lesquels il commerce directement, et il les met 

tout d'abord au rang de ses dieux. En tout, l'expres-

sion a beau être grandiose et mâle, il la veut encore 

simple ; il admire Corneille, dit-il, mais il préfère Ra-

cine à Corneille, et il préfère Raphaël à Racine, et à Ra-

phaël peut-être le Parthénon. Il s'est beaucoup occupé, 

on le sait, d'une histoire de Florence; il ne s'est pas 

moins occupé d'une histoire générale de l'architecture. 

Dans ce dernier art pris en grand, qui embrasse la 
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sculpture et la peinture, il retrouve l'âme visible des 

peuples, toute leur histoire et leur civilisation résumée 

et figurée. Mêlant, selon son habitude, à ces considé-

rations générales des données positives et techniques, 

et ne négligeant aucun détail matériel (tel que la coupe 

des pierres, leur attache, etc., etc.), il croit être arrivé 

à des résultats capables de satisfaire, et, par exemple, 

il se voit en mesure d'expliquer, de motiver en détail 

le passage de l'architecture grecque à la romaine, par 

la nécessité d'agrandir la première en l'adaptant à de 

certains usages déterminés du peuple-roi, et par le 

mélange du goût oriental. Puis viennent les basiliques, 

l'art ron'ian, le mélange de l'ogive du nord avec l'art 

arabe : il a là toute une théorie déduite historiquement, 

et qu'il croit pleinement justifiable sous le point de 

vue technique aux yeux des gens du métier. Il y joint, 

dans ses diverses transformations, l'architecture civile, 

et n'a garde d'omettre la militaire. Nous pourrions, en 

d'autre temps, essayer d'entrer dans ces aperçus, em-

prunter à la parole même de l'auteur quelques-uns des 

développements dont elle est fertile, ou même chercher 

à obtenir de sa faveur quelque fragment de l'histoire 

de Florence; mais l'attente universelle est ailleurs en 

ce moment, et c'est une autre pièce que le parterre 

assemblé réclame déjà à grands cris de toutes parts. 

Sans donc sortir de l'unité d'intérêt, bornons-nous à 

tâcher de marquer encore par quelques traits expressifs 

ce merveilleux esprit qui, à ce titre même d'esprit, n'a 

point de supérieur parmi ceux de notre époque. Je n'ai 

certes pas la prétention de l'embrasser et de le définir 

7. 
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dans toutes ses parties, mais je me plais à le parcou-

rir librement dans quelques-unes de celles qui nous 

sont le plus ouvertes et le plus permises. Le trait le 

plus caractéristique et le plus distinctif qu'il offre, se-

lon moi, est la f r a î c h e u r de curiosité. On a dit d'un 

autre esprit bien éminent de nos jours (de M. Guizot), 

que ce qu'il avait appris de ce matin, il avait l'air de 

le savoir de toute éternité, tant sa haute réflexion don-

nait vite à chaque connaissance une teinte profonde et 

comme reculée. C'est justement le contraire chez 

M. Thiers. Tout ce qu'il voit pour la première fois, il le 

découvre, il le raconte avec la vivacité de la décou-

verte, avec une netteté comme matinale, avec une sorte 

de naïveté (je demande bien pardon du mot) dans la-

quelle il se mêle bien assez de finesse pour qu'on ne 

sache plus comment la définir, avec une ampleur sans 

effort où l'on oublie bien aisément de trouver du su-

perflu. Le résultat même de ses études les plus habi-

tuelles, les plus antérieures, il le produit et le déroule 

volontiers sous une lumière légère et sur une surface 

sans ombre. Tandis qu'il parle ou qu'il écrit, il vous 

associe insensiblement à son récit, à sa nouveauté ; il 

vous emmène avec lui dans son courant plus ou moins 

rapide, et, au bout de quelque temps, si l'on n'y prend 

garde, ses conclusions, ses impressions sont devenues 

les vôtres; toutes les objections ont disparu. Tel il est 

en chaque matière, tel dans son récit historique comme 

dans ses développements de tribune, dans son rapport 

d'hier et dans son discours de demain. 

Pour moi, l'esprit de M. Thiers me réalise précisé-
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ment l'idée du contraire de la sécheresse ou de la sté-

rilité, c'est-à-dire qu'il est la fertilité même. C'est un 

terrain où l'on n'a qu'à toucher comme à fleur de terre 

pour que les sources jaillissent à chaque pas, se diver-

sifiant en mille sens avec abondance et limpidité. 11 fait 

couler les idées des faits, il met du mouvement et de 

la vie à tout; chaque étude s'anime, se dresse devant 

lui et se prolonge en perspectives à la fois très-précises 

et pourtant embellies. En même temps que le détail 

se multiplie à plaisir sous son regard et se décompose 

en ses moindres points, l'ensemble prend de la con-

struction et de la grandeur; il y a toujours des hori-

zons. C'est certainement un des hommes (et M. Cou-

sin partage pour les mêmes raisons cet avantage-là) 

qui, sortis du pouvoir et de la politique, ont le moins 

de chance de s'ennuyer en regrettant. 11 n'a qu'à choi-

sir entre ses aptitudes et ses verves, ou plutôt elles 

ne lui laissent pas le temps do choisir; la fertilité de 

son esprit l'amuse lui-même. Mais aujourd'hui il y a 

mieux, et c'est une entreprise auguste qui le passionne. 

Dans l'appréciation d'un esprit, il faut tenir compte 

delà multiplicité d'aptitude et de l'étendue du champ. 

Il y a des gens de grand esprit, d'un esprit ou très-fin 

ou très-élevé, et égal à tout, qui se réservent, qui se 

ménagent, qui répugnent à certains sujets, qui se can 

tonnent dans de certains autres et encore n'y procè-

dent que graduellement. M. Thiers est un esprit tou-

jours prêt, qui se jette en pleine idée, en plein sujet, 

à tout instant ; c'est en un mot un des esprits les plus 

résolus et les moins paresseux qui se puissent concevoir. 
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Je ne crains pas de me répéter un peu, d'aller et de 

revenir plus d'une fois sur les mêmes traces en un su-

jet dont je ne puis faire tout le tour. Je voudrais du 

moins, en laissant l'homme politique à part, et dans 

les limites en quelque sorte littéraires qui me sont tra-

cées, bien poser la qualité incontestable et fondamen-

tale. Or personne, je le pense (et cette conclusion res-

sortirait de notre seule étude), personne ne refusera à 

M. Thiers d'être l'esprit le plus net, le plus vif, le plus 

curieux, le plus perpétuellement en fraîcheur et comme 

en belle humeur de connaître et de dire. Sa plume, qui 

court comme sa parole, a de plus, dans les grands su-

jets, des vigueurs généreuses. Ces grands sujets le ra-

vissent tout naturellement et lui saisissent le cœur. Par 

cette vocation déclarée et par la supériorité aisée qu'il 

y porte, il élève bien haut son niveau intellectuel. 

Sans m'arrêter à discuter le pour ou le contre de 

telle ou telle opinion, de telle ou telle idée, je me suis 

attaché, selon mon habitude, à caractériser plutôt la 

qualité, la nature du fonds même où elles germent, et 

la manière dont elles s'y produisent. Cette analyse a 

laissé sans doute bien des circonstances essentielles en 

dehors, mais elle a touché à fond, si je ne me trompe, 

les parties les plus vives de cette belle organisation, et 

elle donne surtout l'idée d'un grand ensemble. 

P. S. (1) Au moment où nous terminons ces pages 

(1) Ou reproduit ici ce Post-Scriplum qui parut à la suite de 
l'article précédent et qui fut écrit sous l'impression d'une pre-
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qui, dans l'attente actuelle du public, ne peuvent guère 

avoir qu'un mérite d'avant-propos, la bienveillance de 

l'auteur nous permet de prendre connaissance du com-

mencement de l ' H i s t o i r e du Consulat. La première li-

vraison, qui comprend jusqu'.au Consulat à vie, va for-

mer trois volumes; nous achevons la lecture du pre-

mier. Il ne nous appartient pas de devancer le juge-

ment de tous, mais notre impression n'est pas douteuse, 

et, comme un messager porteur d'une bonne et grande 

nouvelle, nous ne la cacherons pas. Rien, selon nous, 

ne surpasse l'intérêt puissant, varié, majestueux, de 

l'œuvre jusqu'au moment où nous l'avons suivie, et la 

façon dont elle est tout d'abord posée est mieux qu'un 

gage ; on va tenir un résultat. Ce premier volume com-

prend quatre livres, car l'ouvrage est divisé en livres 

dont chacun porte un nom, le nom du fait dominant; 

ainsi le premièrTtvre a pour titre Constitution de 

l ' a n V I I I ; le second A d m i n i s t r a t i o n i n t é r i e u r e ; le troi-

sième U l m et Gênes ; le quatrième M a r e n g o , etc. Dans 

le premier, qui commence au lendemain du 18 bru-

maire, on trouve, à la suite des premières mesures in-

dispensables et provisoires de réorganisation, l'exposé 

et la discussion de la Constitution de Sieyès; on a le 

rêveur et le spéculatif en face du grand homme d'ac-

tion. Aucun n'est sacrifié, et Sieyès n'a jamais paru 

plus profond, plus sagace qu'au sortir de cet échec 

mière lecture. Une bonne partie des éloges qu'enlevait le premier 
volume do l 'His toire du Consulat peuvent s'appliquer avec non 
moins de justice au\ volumes suivants. 



r28 PORTRAITS CONTEAIPORAINS. 

qu'il essuie dans son système. Je dis qu'il n'est pas sa-

crifié, et personne, dans ce que nous avons lu, ne l'est 

par M. Thiers. Tout annonce qu'il est résolu à mettre 

en valeur chaque portion de son sujet. Dès les premières 

pages, on sent un esprit- de modération élevé, supé-

rieur, qui ne vient pas du désir de répondre à certaines 

objections anticipées, mais qui n'est que l'âme de l'his-

toire hautement comprise par une intelligence géné-

reuse. Le livre second tout entier est consacré au mé-

canisme nouveau de la réorganisation départementale, 

judiciaire, financière, « à cette œuvre de réorganisa-

it tion, est-il dit, dont le jeune général faisait son oc-

« cupation constante, dont il voulait faire sa gloire, et 

« qui, même après ses prodigieuses victoires, est restée, 

« en effet, sa gloire la plus solide. » Dans cet exposé 

multiple, l'historien a fait usage, comme on pense bien, 

de toutes les ressources lumineuses qu'on lui connaît, 

mais il les a poussées à leur dernier terme. Son pre-

mier ouvrage historique n'avait été pour lui qu'une 

façon d'apprentissage de la politique ; ici, sa vie poli-

tique et ministérielle a évidemment servi d'école défi-

nitive à l'historien. Dans ce qu'il nous a été donné de 

lire, il n'est pas un point qui ne porte sur un fait, sur 

une notion précise; quelques réflexions sobres, quel-

ques maximes d'expérience et de morale sociale, jetées 

à propos, ne font que donner jour aux idées qui nais-

sent en foule dans l'âme du lecteur. La distribution 

même des livres révèle un art de composition qui sait 

ménager la variété et veut maintenir l'équilibre. Ce se-

cond livre, que termine avec convenance la cérémonie 
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de l'Éloge de Washington, appartient sans partage à 

l'inauguration de la gloire civile. Quant aux deux sui-

vants, purement militaires, qui comprennent les opé-

rations de cette campagne de 1800, Moreau sur le Rhin 

et le Danube, Masséna dans Gênes, Bonaparte à travers 

les Alpes et à Marengo, on devine assez quel parti a pu 

tirer de ces contrastes héroïques et de ce concert de 

miracles la plume de M. Thiers ; mais c'est par la sim-

plicité seule, par la grandeur et la netteté des lignes, 

que son récit prétend à les égaler. Pas un effet cher-

ché; l'animation n'est que celle du sujet, l'éloquence 

n'est que celle des choses. Parfois un simple mot jeté, 

un mouvement rapide trahit l'émotion de l'historien et 

fait naître une lartne : ainsi, quand au moment le plus 

désastreux de la bataille de Marengo, et lorsqu'on la 

croit perdue, il montre Desaix de loin devinant le dan-

ger et accourant à temps en forces au bruit du canon, 

qui ne s'écrierait avec lui, dans un présage douloureux 

vers la journée fatale des derniers malheurs : « Heu-

« reuse inspiration d'un lieutenant aussi intelligent 

«que dévoué! heureuse fortune de la jeunesse!...» 

Et lorsque, cette campagne terminée, après nous avoir 

fait partager l'ivresse de la victoire et avoir présenté les 

prémices de la paix, l'historien conclut par ces seuls 

mots : « La France, on peut le dire, n'avait jamais vu 

« d'aussi beaux jours», qui ne sentirait ce que perdrait 

la vérité nue de ces paroles à un trait de plus ? —Mais 

je m'aperçois que je parle au public trop vivement peut-

être de ce qu'il lui faut attendre quelques jours encore, 

et que j'irrite une impatience que je ne suis pas en 
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mesure de satisfaire. Il serait difficile d'ailleurs, dans 

une œuvre qui ne vise pas aux tableaux et qui forme 

un tout vivant, de trouver de ces morceaux à citer si 

fréquents en d'autres histoires. Qu'on me pardonne du 

moins d'avoir été presque indiscret en finissant. 

15 janvier 1845. 
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P R E M I È R E P A R T I E . 

Définition de son rôle et de son genre d'influence.— Sa jeunesse. 

— Sa science précoce. — Fauriel en 1800. — Relations avec 

Fouché, — avec Mme de Staël, — avec Benjamin Constant, — 

avec Charles Villers, — avec Cabanis, — avec Tracy. — La 
Parthénéïde de Baggesen. — Vers de Slanzoni à ce sujet. — 

Nombreux travaux do Fauriel et leur unité : Fauriel historien. 

Le xvme siècle finissait, et le xixe s'annonçait par 

une éclatante rupture : les premiers soleils du Consulat 

inauguraient une ère nouvelle en littérature comme en 

politique, et ce changement à vue, cette réaction dé-

clarée de toutes parts, qui naissait du fond des doc-

trines, s'affichait jusque dans la forme des talents. 

Ceux même qui revenaient au passé y tendaient par 

des sentiers imprévus, s'y lançaient avec feu, avec 

éclairs, et comme on irait à la conquête de l'avenir. A 

côté et en face du groupe où se détachaient les noms 

de Chateaubriand, de Bonald, il s'en formait un au 

sein même du parti philosophique, un autre groupe 

bien remarquable et bien fécond d'idées, qui, pour 

mieux continuer ce parti déjà vieux, méditait à son 

tour de faire divorce avec lui. Benjamin Constant et 
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Mmc de Staël, transformant ingénieusement le siècle 

accompli et s'essayant à le rajeunir, allaient semer les 

aperçus et pousser la découverte en bien des sens et 

sur bien des voies. Ces premiers essais, ces éclats bril-

lants, un moment interrompus ou contrariés par le 

despotisme de l'Empire, devaient, quelques années 

après, porter fruit et donner en plein leurs consé-

quences. Dans toutes les branches de la pensée, dans 

toutes les directions de l'étude et de la connaissance 

humaine, on vit bientôt, aux premières heures de soleil 

propice et de liberté, des produits heureux, originaux, 

attester la fertilité du champ ouvert et l'efficacité de 

l'entreprise. MM. Guizot, Augustin Thierry, et d'autres 

après eux dans l'explication ou le tableau des époques 

reculées, M. Victor Cousin dans l'intelligence historique 

des philosophies, M. Raynouard dans le défrichement 

des littératures du moyen âge, donnèrent le signal aux 

générations ardentes et dociles. Qu'est-il besoin de pro-

longer l'énumération de ce qui nous est si présent? on 

eut bientôt dans tous les sens une émulation d'études 

et un concert d'efforts qui constituèrent une époque 

littéraire tout à fait nouvelle, et distincte par l'esprit 

comme par les résultats de ce qu'avait été et de ce 

qu'avait produit le xvme siècle; on eut le xix0 siècle en 

un mot. Or, entre ces deux régimes intellectuels, sorti 

du cœur de l'un, tenant aux origines et à la formation 

première de l'autre, il y eut un esprit précoce, sagace, 

infatigablement laborieux, qui, sans faire éclat et rup-

ture, sans solution apparente de continuité, mais par 

voie de développement et de progression paisible, si-
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lencieuse, résuma en lui presque tout ce travail inté-

rieur et nous permet de l'étudier comme dans un pro-

fond exemple. M. Fauriel (car c'est de lui qu'il s'agit) 

nous représente le xvnr' siècle devenant naturellement 

le xixe, le devenant avec énergie, avec simplicité, avec 

originalité. Parti du xvme en ce que ce siècle avait 

conservé de plus entier et de plus vital, il pénètre tout 

d'abord au xixe en ce que celui-ci a de plus neuf, de 

plus particulier et de plus distinct. En parlant de la 

sorte, nous ne le surfaisons à l'avance en rien, et le 

lecteur va juger tout à l'heure par lui-même de l'exac-

titude de notre jugement. M. Fauriel, l'élève et le re-

jeton, ce semble, de la société d'Auteuil, l'ami filial de 

Cabanis, sera le devancier, l'initiateur secret, mais di-

rect, l'inoculateur de la plupart des esprits distingués 

de ce temps-ci en histoire, en méthode littéraire, en 

critique. D'autres ont eu la notoriété, l'apparence, l'é-

clat; ils l'ont mérité et ils l'ont eu, je salue au front 

des talents la couronne. Lui modeste, tout entier aux 

choses, indifférent à l'effet, il a été (je suis obligé d'em-

prunter à la physiologie une image), il a été comme un 

organe profond intermédiaire entre des systèmes d'es-

prits différents. Pour qui veut étudier les origines du 

xixe siècle dans toutes ses branches, et comme dans ses 

racines, il faut s'adresser de près à M. Fauriel. C'est ce 

que nous allons faire avec suite et avec profit, nous 

l'espérons. Lorsqu'on étudie des talents glorieux, bril-

lants, on est volontiers ébloui; on se trouve obligé, si 

l'on veut rester exact, de faire avec eux comme en 

physique avec les rayons qu'on dépouille d'abord de 
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leur vivacité d'éclat pour mieux apprécier leurs autres 

propriétés, et l'on n'y réussit pas toujours. Ici on n'a 

rien à redouter d'un semblable prestige ; c'est le fond 

même, c'est la chose toute pure qu'on étudiera, et la 

valeur, la qualité de ce rare et fin esprit en ressortira 

non exagérée, mais bien entière. 

Il est une disposition que la vue finale du xvm' siècle 

engendra en plus d'un jeune esprit, et qui avait été 

complètement étrangère à ce siècle lui-même, je veux 

dire l ' i m p a r t i a l i t é , l'ouverture à tout comprendre, à ne 

rien sacrifier par passion dans les aspects différents de 

chaque objet. Pour se souvenir à quel point les érudits, 

à cette fin du siècle, en étaient loin, on n'a qu'à se rap-

peler Dupuis et Volney. Fréret, leur maître à tous, s'y 

rangeait mieux, ou il y avait en quelque sorte suppléé 

par la force d'un excellent esprit appliqué expressément 

à sa matière. Cette disposition récente, résultat final 

de tant de spectacles contradictoires, et qui se tradui-

sait en indifférence chez les témoins blasés, méritait un 

noble nom chez les jeunes esprits curieux et désinté-

ressés à la fois : elle mit tout d'abord son cachet à 

quelques essais distingués d'alors. L'impartialité fut 

une qualité essentielle et principale chez M. Fauriel, 

et d'autant plus méritoire en lui qu'elle trouvait un 

fonds de convictions philosophiques et politiques anté-

rieures; mais, à un si haut degré qu'il la possédât, 

seule elle ne suffirait pas pour expliquer et caractériser 

tout ce qu'il y eut de nouveau et d'inventif dans les 

points de vue auxquels une étude continuelle le porta 

successivement. 11 faut donc admettre qu'il y eut en 
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lui, comme en tout esprit inventeur, une initiative ori-

ginale, un germe inné de génie historique et critique 

que développa une infatigable application, et que l'im-

partialité favorisa, mais qu'elle n'eut point suscité. On 

en jugera d'ailleurs à le voir à l'œuvre, et par l'exposé 

même des faits où nous avons hâte d'entrer. Nous se-

rons plus hardi à conclure sur ses mérites incontesta-

bles, après que nous aurons fourni les preuves sura-

bondantes. 

Claude Fauriel, né le 21 octobre 1772, à Saint-Étienne, 

d'une honnête famille d'artisans qui ne paraît pas avoir 

manqué d'aisance, fut élevé avec soin au collège des 

oratoriens de Tournon. On sait seulement qu'il eut 

pour maître, soit à Tournon, soit auparavant à Saint-

Étienne, un M. Dagier, homme estimable, qui, depuis, 

a écrit l'histoire de l'Hôtel-Dieu de Lyon (1). Les qua-

lités du cœur se déclarèrent de bonne heure chez le 

jeune Fauriel à l'égal de celles de l'esprit. Il était na-

turellement si bon que, dans son enfance, s'étant fait 

au sourcil une brûlure grave qui lui laissa cicatrice, 

comme il en souffrait beaucoup, il dissimulait tout à 

fait cette douleur devant sa belle-mère, qu'il aimait 

tendrement; il triomphait sans trop d'effort de l'égoïsme 

si ordinaire à cet âge, et, dès que sa belle-mère s'ap-

prochait de son lit, i l ne sentait plus son mal. Ce traif 

d'enfance qui s'est conservé est bien du même homme 

qui, savant et vieilli, a pourtant vécu jusqu'à la fin pat' 

(1) Voir les Études sur les Historiens du Lyonnais, par M. Col-

lombet, seconde série, page 30. 
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la vie du cœur et par les affections : on s'apercevait, 

en le rencontrant, du retour de certains amis qui lui • 

étaient chers, sans avoir besoin de lui en faire la ques-

tion, et rien qu'à son visage plus éclairé. Tout en étu-

diant plus particulièrement en lui l'historien et le cri-

tique, nous ne nous interdisons pas d'y rencontrer 

l'homme. 

Le jeune Fauriel achevait ses études à Tournon au 

moment où la révolution de 89 éclatait. Le souffle de 

la tempête généreuse courait par toute la France et y 

enflammait les âmes. Les écoliers, à ce qu'il paraît, 

jouaient entre eux à l'Assemblée nationale: on répétait 

à Saint-Étienneou à Tournon, on parodiait avec sérieux 

le grand drame de Paris ; l'un était Mirabeau, l'autre 

Barnave, un autre M. Necker : chacun avait son rôle et 

faisait sa motion. Un jour que M. Fauriel racontait ce 

souvenir en présence de M. Guizot, son ami de tout 

temps, celui-ci, l'interrompant, lui dit : « Ah ! vous, 

Fauriel, je ne suis pas embarrassé du rôle que vous 

avez eu, je le vois d'ici. — Et qu'y faisais-je donc? ré-

pliqua Fauriel. — Ce que vous avez fait? dit M. Guizot, 

vous avez donné votre démission. » C'est en effet ce 

que M. Fauriel était toujours tenté de faire, homme de 

pensée et nullement d'action, toujours pressé de sortir 

de la vie extérieure pour se réfugier dans l'étude se-

crète. profonde et sans partage; nous le verrons, toutes 

les fois qu'il le pourra, donner sa démission. 

Il eut pourtant, en ces années de jeunesse, son ar-

deur de prosélytisme et son essor impétueux; la cause 

patriotique et philosophique l'enrôla du premier jour 
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dans ses rangs. Il y avait, vers cette e'poque, dans le 

pays, une petite société dite de Chambarans, telle sans 

doute que les jeunes gens en forment d'ordinaire dans 

leur vue anticipée du monde et dans leurs rêves d'u-

topie première : « C'est là, lui écrivait après des années 

l'un des membres de cette petjte coterie, c'est là que 

je sus vous apprécier et que vous m'apprîtes à lire les 

Ruines de Volney. Une conformité d'âge et de goûts 

m'attacha à votre personne, et une liaison s'établit 

entre nous, malgré la supériorité que vous conserviez 

sur moi. » Il se mêlait à ces causeries ardentes des 

courses pleines de joie et de fraîcheur à travers la cam-

pagne; car Fauriel aimait la nature, et il l'étudiait 

comme toutes choses; la botanique fut d'abord et resta 

longtemps une de ses passions favorites. Lui si sobre 

de souvenirs, il aimait à se rappeler, après un bien 

long intervalle, ses excursions d'enfance dans les sites 

pittoresques et sauvages, voisins de son berceau : 

« C'était sur les bords de la Loire, écrivait-il à un ami, 

très-près ries montagnes où elle prend sa source; je vois en-

core les deux énormes murailles de rochers enire lesquelles 

roulo le fleuve naissant; je vois encore son eau limpide glis-

ser sur des rochers qu'elle a pelés et dont elle laisse aperce-

voir toutes les veines ; je vois flotter sur son cours des laves 

de volcans éteints qui y nagent comme feraient de grandes 

éponges noires. Je vous dis que vous trouverez cela très-

beau. J'aurai souvent l'occasion de faire ce voyage en idée, 

et do vous conduire ou de vous suivre à travers ces belles 

campagnes où le souvenir de trois civilisations différentes 

ajoute un nouveau charme aux beautés de la nature. » 

Ce souvenir des trois civilisations différentes, gau« 
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loise, romaine et romane, s'ajoutait après coup, pour 

la compléter et la couronner dans sa pensée, à son im-

pression première ; l'érudition chez lui empruntait et 

rendait de la vie aux choses ; mais tout cela, prenez-y 

garde, ne sautait point aux yeux et restait aussi discret 

que profond. 

Il aimait en tout à étudier, à saisir les origines, les 

fleuves à leur source, les civilisations à leur naissance, 

les poésies sous leurs formes primitives, et de même 

en botanique, quand il herborisait, il cherchait de 

préférence les mousses. 

Mais ces études pacifiques devaient s'ajourner encore ; 

les dangers de la patrie le réclamaient. Une lettre du 

ministre de la guerre Beurnonville adressée au Citoyen 

F a u r i e l , à Saint-Etienne, à la date du 26 mars 1793, 

lui donnait avis qu'il était nommé à une sous-lieute-

nance vacante dans le 4e bataillon d'infanterie légère 

de la Légion des montagnes en garnison à Perpignan, et 

il s'y rendit aussitôt. D'autres pièces, qui indiquent que 

sa démission fut envoyée au ministre Bouchotte, suc-

cesseur de Beurnonville, donneraient à croire qu'il ne 

resta à l'armée qu'une année environ ; mais il put y 

retourner ou y demeurer indépendamment de cette dé-

mission du grade. Ce qui paraît certain, c'est qu'il fut 

attaché quelque temps à Dugommier comme secrétaire, 

et qu'il servit dans la compagnie dont La Tour-d'Au-

vergne était capitaine. Bien qu'il revînt rarement, je 

l'ai dit, sur ses souvenirs, et qu'il eût pris l'habitude 

de les ensevelir plutôt en silence, il lui arrivait quel-

quefois de raconter des anecdotes de ce temps, à l'es-

» 
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prit duquel il e'tait resté foncièrement fidèle. On parlait 

un jour du courage à la guerre, et l'on demandait si 

les braves fuyaient jamais. Fauriel en souriant raconta 

ce qu'il avait vu faire à La Tour-d'Auvergne pour 

aguerrir ses jeunes recrues qui avaient plié : « J'ai fui 

autant que vous la première fois, leur disait le héros; 

mais faisons un marché : avançons jusque-là, jusqu'à 

cet arbre que vous voyez. Si la cavalerie espagnole, qui 

est encore loin, avance jusqu'à cet autre arbre, oh! 

alors vous fuirez, il sera encore temps ; mais voici ce 

qui arrivera : si elle vous voit ne pas fuir, elle-même 

sera la première à tourner le dos. » Et ainsi de proche en 

proche, d'arbre en arbre, on avançait, et la compagnie 

entraînée faisait merveille. On s'en revenait maître du 

terrain et en vieux soldats. Pour ceux qui seraient 

tentés de s'étonner de la forme du conseil, moins hé-

roïque que le résultat, nous ferons remarquer que 

Tyrtée en personne n'usait guère d'une autre méthode 

que La Tour-d'Auvergne, lorsqu'il disait aux jeunes 

guerriers : « Tour à tour poursuivants ou poursuivis, 

ô jeunes gens, vous savez de reste ce qui en est : ceux 

qui tiennent ferme, s'appuyant les uns les autres, et 

qui marchent droit à l'ennemi, ceux-là meurent en 

moins grand nombre et ils sauvent les autres qui sont 

derrière ; mais ceux qui fuient en tremblant ont toutes 

les chances contre eux. » 

A l'un de ses retours de l'armée, Fauriel eut occasion, 

pour je ne sais quelle affaire, de visiter Robespierre, 

rue Saint-Honoré, en sa petite maison proche de l'As-

somption; un jour qu'il passait par là, il en fit la re-

iv. 8 
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marque à un ami. Une note imprimée dans le B u l l e t i n 

de Saint-Etienne (1), et dont le contenu prêterait à dis-

cussion, indique qu'il était rentré dans ses foyers pen-

dant l'année 179/|, et qu'il y remplissait des fonctions 

municipales, lorsqu'eut lieu l'épuration de la munici-

palité aux environs du 9 thermidor : « Pignon (est-il 

dit dans la note du B u l l e t i n ) , le plus chaud des répu-

blicains, le premier de la république, comme l'appelait 

un de ses partisans, fut même poursuivi, et l'officier 

municipal Fauriel en quitta son êcharpe de dépit. » 

Cette seconde démission donnée par Fauriel lui res-

semble trop pour que nous ne le reconnaissions pas à 

ce mouvement et comme à ce geste naturel. Quanta la 

qualification de r é p u b l i c a i n exalté, que le B u l l e t i n atta-

che à son nom, nous n'y pouvons voir qu'une expres-

sion exagérée de ce qui, à un certain jour, dut être en 

effet le vrai de ses sentiments. M. Fauriel était et (puis-

que nous sommes amené à le dire) resta toujours ré-' 

publicoin au fond, sans trop entrer dans les nuances, 

et comme il convenait à un ancien sous-lieutenant de 

La Tour-d'Auvergne. Sous la discrétion extrême de ses 

paroles en politique, sous l'aménité parfaite de ses 

manières, on aurait pu distinguer jusqu'à la fin en lui 

cette noble fibre persistante et ïa chaleur d'une convic-

tion patriotique intime survivant même à toutes les 

étincelles. Nous sera-t-il permis, comme indice à cet 

égard, de noter son goût très-vif pour Carrel ? Qu'on 

veuille bien nous comprendre, ni plus ni moins : il y 

(1) XVIIe année (1810), page 314 : 
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avait tout au fond de la pensée de Fauriel en politique 

comme un certain coin réservé, nous n'entendons pas 

autre chose. Il disait d'ailleurs dans l'intimité et avec 

cet esprit libre d'illusions : « Je suis volontiers pour la 

république, à condition qu'il n'y ait pas de républi-

cains. » 

Que fit le jeune Fauriel durant les années du Direc-

toire, de 1795 à 1799, époque où nous le retrouverons? 

Il disparaît pendant ce laps de temps, et il ne nous 

reste à supposer qu'une chose à peu près certaine, c'est 

qu'il vécut dans son pays, travaillant et étudiant sans 

relâche. Il faut bien qu'il en ait été ainsi, puisqu'on 

le rencontre, tout au sortir de là, sachant extrême-

ment bien le grec, l'italien, l'histoire, la littérature, 

déjà enfin un savant. La Décade p h i l o s o p h i q u e n'aura 

pas de rédacteur plus compétent, plus avancé en tous 

les ordres de connaissances. Une lettre d'un de ses ca-

marades de jeunesse nous montre qu'il avait même 

songé, durant ces années du Directoire, à étudier la 

langue turque, et il avait donné commission à cet ami 

qui partait pour Constantinople de lui envoyer gram-

maire et vocabulaire. 11 écrivait dès lors beaucoup, 

comme il fit toute sa vie, sans projet aucun de publi-

cation, sans autre but que de fixer ses idées, et il se 

contentait de lire à ses amis particuliers ses essais 

d'ouvrages. Un séjour de plusieurs mois qu'il fit à Pa-

ris, peu avant le 18 brumaire, dut le remettre en rela-

tion étroite avec quelques compatriotes, personnages 

influents d'alors. Français (de Nantes), qui était natif 

du Dauphiné, cet homme excellent dont on retrouve la 
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trace bienfaisante à l'origine de tant de carrières litté-

raires, protégeait beaucoup le jeune Fauriel, et celui-ci 

lui dut peut-être de connaître Fouché, auprès duquel 

il avait d'ailleurs à présenter comme titre direct les 

souvenirs de son éducation oratorienne. Bref, après le 

18 brumaire, Fauriel fut employé sous Fouché, alors 

ministre de la police, et il devint même son secrétaire 

particulier ; en cette qualité, il logeait avec son patron 

à l'hôtel du ministère. Nous pourrions suivre son pas-

sage à la police durant ces deux années (depuis la fin 

de 1799 jusqu'au printemps de 1802) par une longue 

suite de bons offices rendus et de bienfaits. Une lettre 

touchante que nous trouvons à lui adressée et datée du 

17 frimaire an VIII, c'est-à-dire des premiers temps de 

son entrée dans les bureaux, traduit mieux que nous 

ne saurionsfaire l'effusion de cœur d'un vieillard étonné 

et reconnaissant qui, sous le coup d'un bienfait reçu, 

s'en va presque admirer Fouché et appelle la police la 

boîte de P a n d o r e . En lisant cette lettre émue et naïve, 

une larme d'attendrissement se mêle au sourire invo-

lontaire : 

« Quel homme ôtes-vous donc, citoyen? Quoil vous faites 
pour la seule justice, pour l'humanité seule, ce qu'à peine 
on aurait attendu de la plus ardento amitié! Je vous suis 
étranger, à peu près inconnu, et vous embrassez mon af-
faire avec l'activité do l'intérêt propre; vous l'étudiez, vous 
avez la patience de dévorer les plus insipides papiers ; vous 
la possédez mieux que moi-même; en un mol, vous êtes le 
seul, mais exactement le seul homme, qui ayez voulu m'en-
tendre pour savoir au juste qui j'étais! 

« Depuis trois mois, je trouvais dans les bureaux de la 
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police vingt personnes peut-être prêtes à écrire pour m'ac-
cuser, et depuis trois mois je n'en ai pas trouvé une seule 
capablo de lire une page, une ligne pour ma justification. 
Sans vous, bon citoyen, condamné ou absous, je l'aurais été 
sans examen. Ali! quelle opinion vous me donnez du mi-
nistre qui sait choisir, employer et écouter un homme tel 
que vous! Il sera donc vrai que ces bureaux de la police ont 
été pour nous la boîte à Pandore ; tous les maux en sont 
sortis en foule jusqu'aujourd'hui; et maintenant l'espérance 
cachée au fond de la boîte paraît enfin, et c'est vous qui l'ac-
compagnez. 

« Je vous le dis encore : quel homme êtes-vous donc ? Je 
relis vos deux lettres, elles font honneur à votre esprit; je 
pense à vos procédés, ils prouvent l'âme la plus belle. Si 
j'étais plus jeune, si la Providence m'avait placé près de 
vous, je n'oublierais rien pour obtenir, pour cultiver votre 
amitié. Je vous dirai bien que ma reconnaissance pour un 
trait si rare durera autant que ma vie; mais hélas! c'est 
vous dire qu'elle finira dans quatre jours, et je mourrai, bon 
et généreux citoyen, avec le regret de n'avoir point vu, de 
n'avoir point connu un homme à qui je dois autant d'atta-
chement que d'estime. Recevez du moins l'assurance de ces 
sentiments. — S ERVAN aîné, à Roussan, par Saint-Remy, 
département des Bouches-du-Rhône, 17 frimaire an vin. 

« P.-S. On a trompé le citoyen Cantwell, et le séquestre 
n'a point été mis sur mes biens. Cette erreur m'a attiré un 
acte de bienfaisance de plus de votre part, et vous avez porté 
votre attention sur tout. Il est bien vrai que j'étais vive-
ment menacé de ce séquestre, etc... » (Suivent des détails 
sans intérêt.) 

Et dans une lettre écrite deux jours après, craignant 

que la précédente ne soit point parvenue, le bon vieil-

lard ajoute : 

« Cefto lo'.tre, citoyen, contient la plus importante, la plus 
8. 
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pressante de mes affaires : celle de ma vive reconnaissance 

pour vos procédés à mon égard. Je les raconte, je les ré-

pands sur tout ce qui m'environne, et je retrouve partout le 

même étonnement de cette aclivité de bienfaisance envers 

un étranger, un inconnu, à qui son âge et sa situation ne 

permettent plus ni d'empècber le mal, ni de reconnaître le 

bien qu'on voudrait lui faire. Si vous n'aviez pas reçu la 

lettre où j'ai tâché de vous exprimer les sentiments ou plu-

tôt les premiers mouvements de mon cœur, que penseriez-

vous de moi ? Tourmenté de cette idée, j 'ai écrit au citoj-en 

Cantwel! pour lui demander, comme une grâce, de m'éviter 

le malheur de paraître ingrat; je le supplie de vous voir et 

de vous dire, s'il est possible, à quel point je suis touché de 

votre singulier mérite. J'aurais gardé votre lettre comme 

celle d'un homme de beaucoup d'esprit, mais je la garde 

bien plus précieusement comme la preuve d'un cœur admi-

rable. Jeune e f bon citoyen, puissiez-vous être heureux dans 

toute la carrière que vous avez à parcourir! . . . » 

Quand nous disons que Fauriel a été secrétaire de 

Fouché à la police, nous,savons maintenant ce que cela 

signifie. Comme circonstance piquante ayant trait à cetle 

même époque, il racontait qu'il avait été chargé pen-

dant quelque temps de faire le rapport sur le marquis 

de Sade. La santé de Fauriel s'accommodait mal de ces 

occupations administratives, auxquelles il ne voulait 

pas sacrifier l'élude, et il ne pouvait suffire aux deux 

objets à la fois. Dans l'été de 1801, il dut faire, pour 

se rétablir, un voyage dans le Midi. Ce fut sans doute 

une des raisons qui le déterminèrent bientôt à sortir 

d'une situation incompatible d'ailleurs à la longue avec 

ses goûts et avec son extrême délicatesse. Il donna 

donc pour une troisième fois sa démission, comme il 
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l'avait déjà donnée de sous-lieutenant d'abord, puis 

d'officier municipal. Il quitta Fouché dans le temps 

précisément où il faisait bon de s'attacher de plus près 

à ce régime de toutes parts affermi et à ces fortunes 

grandissantes : « — Mais vous êtes fou, lui disait Fou-

ché, qui avait de l'affection pour lui ; c'est le moment 

plutôt de rester, nous arrivons (1). — Non, répondait 

Fauriel, ce n'est pas ainsi que je l'ai entendu. Quoi! se 

mettre pour toute politique à la place des autres (on 

était à la veille du Consulat à vie), c'est toujours à re-

commencer. J'avais d'autres idées et d'autres espé-

rances. » Fauriel était sincèrement attaché aux prin-

cipes de la révolution, et il ne pouvait se faire à 

l'idée-de continuer de servir, alors qu'il voyait cette 

cause décidément abandonnée. Mais, dans le cas pré-

sent, les principes républicains fournissaient plutôt un 

prétexte à ses goûts littéraires indépendants et à son 

amour de retraite studieuse qui l'emportait. Nous le 

trouvons, au printemps de 1802, établi à l a Maisonnette, 

dans le voisinage de Meulan, auprès de sa noble et digne 

amie, la belle madame de Condorcet. Il eut d'abord 

quelque velléité d'en sortir pour tenter la carrière di-

plomatique; une lettre de Français de Nantes (thermi-

dor an X) semble l'indiquer. Mais bientôt l'étude, 

l'amitié, le charme d'une société choisie, les plus doux 

liens l'enchaînèrent, et pendant des années il se con-

(1) Fouché pourtant dut quelques mois après se retirer, le mi-

nistère de la police -générale ayant été momentanément supprimé. 

Fauriel n'avait fait que prendre les devants. 
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tenta d'être heureux et de devenir de plus en plus sa-

vant, sans ambition, sans éclat, en silence: 

Qui sapit, in tacito gaudeat 1 lie sinu! 

Fauriel, en 1802, est âgé de trente ans : s'il a au 

dedans toute la maturité de la jeunesse, sa figure en 

conserve encore les grâces délicates. C'est un philo-

sophe, ou plutôt un sage ; c'est un stoïcien aimable et 

sensible, c'est en même temps un investigateur sérieux 

et curieux de toute vérité. Mais, avant de nous mettre 

à dénombrer la suite et les objets de ses travaux si di-

vers au sein de sa fortunée retraite, nous avons à reve-

nir un peu sur ses relations antérieures durant ses 

deux premières années de séjour à Paris, et sur les 

premières productions littéraires de sa plume que nous 

avons pu ressaisir. 

Mme de Staël venait de publier son livre de l a Litté-

r a t u r e considérée clans ses r a p p o r t s avec les institu-

tions sociales ; elle connaissait peu Fauriel et depuis 

très-peu de temps seulement. L'ayant vu auprès de 

Fouché, elle usait de lui pour obtenir journellement de 

ces services alors si réclamés, et le savait assez vague-

ment un jeune homme de mérite. Elle lui envoya son 

livre un matin d'avril (1800), avant de quitter Paris (1), 

et bientôt une lettre de remercîments, qu'elle eut à 

lui adresser de Coppet, nous apprend l'usage qu'il en 

(1) Voici le petit billet d'envoi : « Vous avez promis de vous oc-

cuper de l'affaire de M. de Narboune, monsieur, car vous êtes iné-

puisable en bonté. — Je vous envoie mon livre.— Venez me voir 

un moment ce soir, vous me ferez un sensible plaisir. Mille com-

pliments et remercîments. — Ce 7 floréal. » 
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avait su faire. Dans- tout ce qui suit, nous ne crain-

drons pas de nous étendre à plaisir sur les relations 

avoisinantes de Fauriel, et d'y introduire le lecteur à 

son sujet. Nous serons en cela fidèle à l'esprit même 

de l'homme dont presque toute la vie se passa à ré-

pandre ses lumières et à verser ses idées au sein de 

l'amitié. L'action de Fauriel sur le public se fit long-

temps et surtout à travers ses amis. Il faut revenir par 

eux à lui, pour le connaître tout entier^ 

« Coppet, par Genève, ce 12 thermidor (an vin). 

« Vous avez fait u n extrait de mon ouvrage, mons ieur ( lui 

écrivait M m e de Staël), qu i est u n ouvrage lu i-même ; et ce 

que vous dites en particul ier sur la manière dont, j ' aura is 

dû traiter le chapitre de la phi losophie est plein d'esprit et 

de justesse. Je ferai quelques changements dans la seconde 

édit ion qu i va paraître, et je répondra i , dans les notes et 

dans une courte préface, à quelques objections de Fontanes, 

laissant de côté les insinuat ions personnelles, ces jouissances 

de l'esprit de parti . Si vous pouvez naturel lement faire an-

noncer dans un journa l que je me propose de réfuter, dans 

les notes de ma seconde édi t ion, quelques objections de fait 

en l i t téralure par d'autres faits avérés, j 'en serai b ien aise, 

mais seulement si cela se peut sans vous donner trop de 

peine. Que pense-t-on de ce M e r c u r e en général ? Vaut-il la 

peine de le citer dans u n ouvrage? Vous voyez avec quelle 

confiance je vous adresse toutes ces quest ions; mais j 'espère 

que vous prenez que lque intérêt à ma réputat ion depuis que 

vous avez si efficacement con t r ibué à l 'augmenter . — Nous 

espérons la paix ici , et nous admi rons beaucoup Bona-

parte (1 ) ; mais nous sommes un peu fâchés, nous autres 

(1) M"M de Staël était sous cette impression entièrement vraie 

à ce moment (juillet 1800). 
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protestants, de ce qu'il appelle les Anglais des hérétiques. 

Avez-vous pensé de même à Paris? L'adresse ne peut être 

généralement approuvée dans un empire de trente millions 

d'hommes ; on regarde de partout, il faut bien qu'on aper-

çoive tout; mais le succès est une parfaite réponse. — Je me 

fais un grand plaisir de vous voir beaucoup cet hiver, mon-

sieur; il me semble qu'en écrivant vous m'avez fait encore 

mieux sentir tout le charme de votre esprit; votre timidité 

en voilait quelques parties. — Je vais bientôt, à mon grand 

regret, vous renvoyer Benjamin; vous avez bien voulu lui 

promettre de lui envoyer l a Clef du C a b i n e t , où il est ques-

tion de moi. J'attends l'arrivée de ces deux numéros pour 

remercier Daunou (1). — Me permettez-vous aussi do vous 

prier de dire à votre ministre quelques mots obligeants de 

ma part? Je n'oublierai jamais la manière dont il s'est con-

duit pour moi. — Comment sont les ministres ensemble? Je 

vous importune de questions, mais les solitaires sont très-

curieux ; et vous, quoique habitant de la ville, vous écrivez 

de longues et de jolies lettres. 

« Agréez, monsieur, l'assurance des sentiments que je 

vous ai voués. » 

Cette lettre ne nous indique que le premier degré 

d'une liaison qui se resserra au prochain retour de 

Mme de Staël à Paris, et qui devint tout à fait de 

l'amitié. Les articles pour lesquels M,ne de Staël re-

merciait Fauriel avec tant de grâce étaient trois 

extraits, en effet très-remarquables, publiés dans la 

Décade des 10, 20 et 30 prairial an VIII. Lorsqu'il y a 

une dizaine d'années j'écrivais dans cette Revue même 

sur Mme de Staël, j'avais rencontré en chemin ces 

(!) La lettre de Mmo de Staël à M. Daunou se trouve imprimée 

dans les Documents biographiques sur Daunou, publiés par 

M. Taillandier. 
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trois extraits anonymes, et j'avais dû en rechercher 

curieusement l'auteur, car ils expriment des opinions 

et décèlent des résultats qui ne pouvaient alors appar-

tenir qu'à très-peu d'esprits en France. Ossian, Shaks-

peare, Homère, y sont présentés, en passant, sous un 

jour vrai et sans vague lueur; on sent un esprit au 

courant de tous les systèmes et les jugeant sans s'y li-

vrer; on devine quelqu'un qui a lu Wolf et qui sait à 

quoi s'en tenir sur Ossian. Il n'y avait, encore une fois, 

qu'infiniment peu d'hommes en France capables à cette 

date de penser ainsi : il n'y en avait que trois tout au 

plus peut-être, Benjamin Constant, Charles de Villers 

et Fauriel. Dans mon désir extrême de découvrir l'au-

teur anonyme de ces articles, je m'étais adressé à 

l'ancien rédacteur en chef de l a Décade, alors encore 

existant, M. Âmaury Duval, dont la mémoire ne put 

me fournir rien de précis (1). Je cherchais bien loin 

celui qui était alors tout près de nous, et qui semblait 

avoir oublié ses premiers essais de jeunesse. 

Les remarques du critique sont d'abord aussi justes 

que fines sur la littérature grecque, dont Mme de 

Staël traite avec étendue et soin, mais avec moins de 

connaissance immédiate qu'elle ne le fait pour les 

autres littératures. Il montre très-bien qu'elle n'a pas 

résolu les problèmes qui se rapportent à la perfection 

de cette poésie merveilleuse et de cette langue déjà si 

magnifique à son berceau. Lorsqu'il arrive à l'époque 

(1) Voir l'article sui- 51"15 do Staël, Revue des Deux Mondes du 

1 " mai 1835, page 291, et dans le volume des Portraits de Femmes 
(1852), page 10'J. 
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de la décadence du monde antique et à l'invasion des 

barbares, il semble moins disposé qu'elle à faire exclu-

sivement honneur au christianisme d'une certaine ac-

tion civilisatrice et de résultats qui lui semblent, à lui, 

provenir de plusieurs causes combinées : on entrevoit, 

dans une sorte d'arrière-pensée, l'historien Mu r de 

cette époque intermédiaire, sur laquelle il avait déjà 

certainement médité. Il relève encore chez Mme de 

Staël quelques inexactitudes de détail sur la littérature 

et la langue italiennes; il croit que les Italiens pour-

raient avec raison réclamer contre le jugement un peu 

rapide qu'elle porte sur quelques productions célèbres 

de leur littérature, entre autres sur Y A m i n t a ; à la fa-

çon discrète et sûre dont Fauriel touche ces questions 

relatives à la langue italienne, on sent le Français qui 

peut-être la possédait le mieux dans ses nuances, celui 

que Manzoni, jeune, allait connaître et adopter pour 

son arbitre chéri, celui que Monti lui-même, arrivé au 

faîte de la gloire, devait consulter. Lorsqu'il en vient 

à la seconde partie de l'ouvrage de Mme de Staël, à 

la partie plus directement philosophique, Fauriel laisse 

percer, à travers la réserve de son analyse, ses convic-

tions de philosophe et son culte assez fervent d'ami de 

l i vérité. Le jeune secrétaire de Fouché, qui cite avec 

prédilection Mme de Staël parlant du beau moral, 

ne craint pas non plus de mettre le doigt sur d'autres 

points périlleux : « Madame de Staël, dit-il à propos 

du chapitre qu'elle consacre à la philosophie, paraît 

avoir bien senti les difficultés réelles de son sujet; 

peut-être en a-t-elle senti plus vivement encore les in-
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convénients, relativement aux circonstances actuelles. » 

Et dans les pages qui suivent, il prend en main la cause 

de la philosophie moyennant des considérations qui ne 

sont nullement vulgaires et qui répondaient à mer-

veille aux attaques du moment. Il voudrait faire com-

prendre aux détracteurs de la philosophie, à ceux qui 

sont amis du pouvoir nouveau (et il y en avait beau-

coup dans ce cas), que peut-être ils vont contre leur 

but dans cette proscription un peu aveugle. 

« Au surplus, dit-il à leur adresse, que gagneraient les 
ennemis de la philosophie à comprendre exclusivement sous 
cette dénomination les idées qui répugnent à leurs préjugés 
ou à leurs intérêts? Rien; car ils ne pourraient manquer de 
s'apercevoir alors que plusieurs opinions, essentiellement 
philosophiques, sont aujourd'hui consacrées par quelques 
institutions sociales; que plusieurs idées journellement atta-
quées comme des abstractions vides de réalité ne sont que 
des conséquences plus ou moins immédiates de quelques 
principes do philosophie devenus des principes de politique. 
Dès lors, s'en prendre à certaines idées serait attaquer cer-
taines institutions; se permettre certaines discussions ne se-
rait plus argumenter contre des philosophes, mais bien 
contre des gouvernements... 

« S'ensuit-il de là que nous regardions la garantie de la 
puissance comme une condition de la vérité? Non, sans 
doute. Nous pensons seulement que la vérité consacrée par 
le pouvoir doit avoir moins d'ennemis que la vérité de pure 
spéculation ; car, pour un assez grand nombre d'hommes, 
l'autorité des faits représente suffisamment celle delà raison. 

« Nous ne nous sommes permis ces observations que pour 
faire sentir quelques-uns des inconvénients qu'il pourrait y 
avoir pour les adversaires de la philosophie à préciser da-
vantage leurs griefs contre elle. Nous conviendrons mainte-

iv. 0 
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fiant de l'habileté avec laquelle plusieurs d'entre eux se 
mettent à l'abri de ces inconvénients. Contredire des opinions 
qui, naguère encore, n'étaient que philosophiques, mais qui, 
tous les jours, deviennent plus nationales, leur semblerait 
téméraire. Que fonUls? Ils adoptent ces opinions, mais ils 
s'en font une arme contre des idées qui ne sont encore quo 
celles de plusieurs hommes supérieurs. Ils cherchent dans 
les victoires mêmes de la philosophie des obstacles à ses pro-
grès futurs. » 

Ces opinions, si fermement et si prudemment expri-

mées par l'écrivain de vingt-huit ans, nous paraissent 

être demeurées toujours les siennes; et c'est sur cette 

base primitive, sur ce fond recouvert, mais subsistant, 

que son impartialité historique et critique si étendue, 

si nourrie d'études, se vint superposer année par an-

née, comme une riche terre végétale, en couches suc-

cessives. 

Mme de Staël, à son prochain retour à Paris, dans 

l'hiver de 1800-1801 , attira beaucoup le jeune cri-

tique, qu'elle n'avait que légèrement distingué jus-

qu'alors. Cette timidité qui voilait, comme elle le lui 

disait agréablement, certaines parties de son esprit, se 

leva par degrés sous un regard accueillant ; elle put 

l'apprécier dans cette nuance affectueuse et cette ori-

ginalité simple qui se confondaient en lui et qui de-

mandaient à être observées de près. « Ce n'est pas 

assurément que votre esprit aussi ne me plaise, lui 

«crivait-elle un jour, mais il me semble qu'il tire sur-

tout son originalité de vos sentiments. » Fauriel, à cet 

âge, était doué de toutes les qualités que nous lui avons 
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connues, mais de ces qualités en leur fleur ; sa physio-

nomie, qui ne fut jamais très-vive, ôlait aimable ; cette 

physionomie sensible, expressive, inquiétait même 

parfois sur la délicatesse de sa santé. 11 avait une 

teinte de pensée douce et triste tout à la fois, qui se 

gravait au cœur de l'amitié au lieu de s'effacer. Lors-

qu'on a connu les hommes dans la seconde moitié seu-

lement de leur vie, déjà un peu vieux et tout à fait sa-

vants de renom, enveloppés de cette seconde écorce 

qu'on ne perce plus, on a peine à se les représenter 

tels qu'ils furent une fois, eux aussi, pendant les sai-

sons de jeunesse et de grâce. Nous retrouverons du 

moins quelques-uns de ces traits intéressants du Fau-

riel jeune dans les lettres suivantes, qui sont si hono-

rables pour lui, puisqu'elles montrent combien il fut 

goûté d'une femme, la première de toutes en esprit et 

en bonté, de celle qui, selon une expression heureuse, 

sut avoir l a s u p é r i o r i t é si charmante. J'ai dit que la 

santé de Fauriel, un peu altérée par la fatigue de la 

vie administrative et par l'excès du travail, l'avait dé-

cidé à un Voyage clans le Midi pendant l'été de 1801 ; 

il y accompagna son protecteur Français de Nantes, qui 

allait en tournée de conseiller d'État. M"10 de Staël 

était repartie de bonne heure pour la Suisse cette 

même année ; elle comptait un peu y attirer le jeune 

voyageur qui passait à la frontière, et lui faire les hon-

neurs de Coppet, en causant avec lui de toutes choses. 

Fauriel lui avait écrit en route des lettres qu'elle n'avait 

pas toutes reçues. Elle lui répondait de ce ton d'exi-

gence aimable qui est la flatterie du cœur, et avec cet 
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attrait naissant de bienveillance qui jette comme des 

rayons dans les perspectives de l'amitié. 

< Coppet, ce 17 prairial (1801). 

« Je n'ai point reçu votre lettre écrite sur le Rhône, et je 

la regrette; il me semble qu'elle devait exprimer une douce 

disposition pour moi. Benjamin avait reçu une lettre de vous. 

Il vous a écrit à A ix ; j 'ai mis un petit mot dans cette lettre-

là. Je reçois votre lettre de Toulon ; elle est datée du 6. J'y 

réponds le jour même : arrivera-t-elle à temps chez votre 

ami? Cette incertitude me gêne. Est-ce à vous que je parle? 

est-ce à je ne sais quel individu qui lira une fois cette 

lettre (1)? Je trouve vos raisons bien mauvaises pour ne pas 

venir ici, ou plutôt je voudrais que rien ne pût vous en empê-

cher. Cet hiver je vous dis une fois d'aller au bal, et vous ne 

m'entendîtes pas. Je vous ai dit de venir ici; si vous ne venez 

pas, jamais au milieu de Paris nous n'aurons l'un pour l'autre 

la confiance qu'inspirent la solitude et les Alpes. Vous pour-

riez venir ici et rejoindre Français à Lyon. Enfin, vous le 

savez, les excuses ne sont bonnes que dans la proportion du 

désir; et, quoi que vous me disiez, je croirai toujours qu'un 

mouvement de plus vous aurait conduit vers moi. J'avais dit 

à mon père votre projet, et il se faisait plaisir de vous rece-

voir. Auguste vous appelle à grands cris. Négligerez-vous 

ces affections diverses qui , combinées ainsi, ne se retrouve-

ront peut-être jamais? Français n'est-il pas homme à com-

prendre qu'on peut venir voir M. N. (Necker) et sa fille? 

Et , s'il ne le comprenait pas, ne vous suffit-il pas de votre 

ministre, à qui je l'ai dit, et qui vousen estimera davantage? 

J'insiste trop, car je me prépare une peine de plus si vous 

(1) Le secret des lettres était très-peu respecté à cette époque, et 

l'on s'écrivait le plus souvent sous le couvert d'autres personnes: 

d'ailleurs, Fauriel étant en voyage, cette précaution devenait 

presque nécessaire. 
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ne venez pas, l'inutilité de mon insistance. Je suis bien aise 

que votre santé soit rétablie; j'étais inquiète de vous la veille 

de votre départ, et j'ai été triste de votre silence. Vous vous 

étiez montré à moi sous un aspect sensible qui m'avait inté-

ressée, et j'ai été fâchée de voir s'évanouir l'image que je 

m'étais faite de vous. Pictet m'a demandé de vos nouvelles. 

Ici, j'ai interrogé M. Dillers, un Marseillais, sur la route et 

les projets de Français de Nantes. Il m'a cru très-amie de ce 

conseiller d 'Éta t ; j'ai pourtant eu soin de lui dire que son 

jeune compagnon, sans crédit et sans dignité, était l'objet 

de mes questions. Je suis ici dans la plus parfaite solitude, 

car ceux qui la troublent m'importunent, et je les écarte vo-

lontiers. Je m'occupe de mon père, de l'éducation de mes 

enfants, et de mon roman (Delphine) qui vous intéressera, 

je l'espère. Vous aimez les sentiments exaltés, et, quoique 

vous n'ayez pas, du moins je le crois, un caractère passionné, 

comme votre âme est pure, elle jouit de tout ce qui est noble 

avec délices (1). J'ai vu beaucoup l'auteur A ' A l a l a depuis 

votre départ; c'est certainement un homme d'un talent dis-

tingué. Je le crois encore plus sombre que sensible; mais il 

suffit de n'être pas heureux, de n'être pas satisfait de la vie, 

pour concevoir des idées d'une plus haute nature et qui 

plaisent aux âmes tendres (2). Adieu, mon cher Fauriel ; 

(1) On ne saurait , ce me semble, donner de l'âme de Fauriel une 

plus juste et plus intime définition. 

(2) M"1' de Staël manifesta dès l'abord, et malgré les dissidences 

de plus d'un genre qui avaient déjà éclaté, un vif intérêt pour la 

personne et pour les écrits de M. de Chateaubriand ; il faut noter 

qu'à la date de cette lettre, le Génie du Christianisme n'avait pas 

encore paru; M. de Chateaubriand était simplement l'auteur 

à'Alala. Ai-je besoin aussi de faire remarquer que cette expression, 

talent distingué, voulait dire alors plus qu'aujourd'hui? On a 
abusé de toutes les formules. Je ne sais si je me trompe, mais il 

me semble que celte phrase sur M. de Chateaubriand, jetée dans 

une lettre familière et presque intime, jetée là à la fin et comme 

une pensée à laquelle on revient, témoigne, même sous sa réserve. 
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j'attends votre décision pour vous aimer davantage si elle 
vous amène ici. Néanmoins, écrivez-moi si vous continuez 
votre route; j'aurai une illusion de moins, mais il me restera 
cependant encore une amitié sincère pour vous. » 

Fauriel eut le regret de ne pouvoir se rendre à un si 

engageant et si affectueux appel ; il écrivit, en repre-

nant la route de Paris, une lettre touchée, mais une 

lettre d'excuses; il ne désespérait pourtant pas d'obte-

nir de Fouché une permission de départ avant la fin 

de la saison; à quoi on se hâtait de lui répondre, avec 

cette grâce suprême où se mêlait une bonté atten-

tive : 

« Vos excuses sont inutiles; elles sont plus que suffisantes 
pour un certain degré d'amitié, elles ne valent rien pour un 
degré déplus. Avez-vous.besoin que je vous explique cola? 
Je ne le veux pas. Il ne faut pas que vous veniez ici h pré-
sent, vous vous hasarderiez à perdre votre place, et nous 
serions moins sûrs de passer l'hiver ensemble. Ne venez 

un intérêt réel et senti, une préoccupation tout aimable. — Puis, 

quand le Génie du Christianisme parut, Mn,e de Staël fut à la fois 

surprise en un double sens, en bien et en mal; elle y trouva plus 

de vigueur encore et do hautes qualités qu'elle n'avait attendu, au 

moins dans l'épisode de René, qu'elle admirait extrêmement ; et 

d'autre part, elle était fort choquée de certaines considérations qui 

lui paraissaient un défi porté à l'esprit du temps : « M. de Cha-

teaubriand, disait-elle, a un chapitre intitulé Examen de la vir-
ginité sous ses rapports poétiques; n'est-ce pas trop compter, 

même dans ces temps malheureux, sur le sérieux des lecteurs? » 

Elle méconnaissait le merveilleux rapport qui liait l'ensemble de 

l'œuvre à l'époque elle-même : ce qui précisément fait dire à 

M. Thiers en son histoire : « Le Génie du Christianisme •vivra 

comme ces frises sculptées sur le marbre d'un édifice vivent avec 

le monument qui les porte. » 
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donc pas, à mo ins 'que votre ministre ne vous le dise cord ia-

lement. » 

Et quelques jours après, reprenant plus en détail cette 

distinction dans les divers degrés d'amitié, M,M de 

Staël lui écrivait en des termes charmants, qui sont 

l'expression comme ingénue de sa nature, et qui nous 

rendent un peu le mouvement de sa conversation 

même : 

« Co vendredi soir (fin d'été de 1801). 

« J'ai donné ce m a t i n u n e lettre pour vous à G i rod de l ' A i n , 

notre député , qu i do i t vous recommander u n descendant de-

Corneille. Faites honneur au crédit que je m e suis donné 

l'air d'avoir sur vous. — Vous m'avez écrit une lettre où il 

y a des phrases charmantes; mais nous ne nous entendons-

pas. Il y a une ami t ié qu i passe à 25 lieues de vous sans-

venir vous voir , qu i est paresseuse d'écrire, comme vous 1& 

dites vous-même de vous, qu i vous envoie une lettre tous-

les mois, et n'en est pas mo ins très-dévouée dans les occa-

sions importantes de la v ie; celte ami t ié , j e crois avec p la is i r 

que vous l'avez pour mo i ; mais celle qu i ne s'excuse de r ien 

que de son empressement, qu i est beaucoup plutôt insis-

tante que négl igente, celle qu i se retient d'écrire au l ieu 

de s'exciter, cette amitié-là est beaucoup plus a imable , et je-

vous l'aie crue pour m o i ; ma is à présent j 'en doute, et j ' a i 

raison d 'en douter. Ce qu i fait donc que , si nous parlons sé-

rieusement, sol idement, comme deux bons vieux hommes , 

je suis très-reconnaissante de ce que vous êtes pour moi ; 

mais, si j e reviens à ma nature de femme encore jeune et 

toujours un peu romanesque, même en amit ié , j 'a i u n nuage-

sur votre souvenir que vos arguments ne dissiperont pas. 

Écrivez-moi, c'est ce qu i vous obt iendra mon sincère par-

don ; ce n'est jamais dans l'excuse qu'est la justif ication, 

croyez-moi. — Ben jamin est a r r ivé ; je suis bien moins a u 
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fait do ce qui se passe. — N'oubliez pas mon ministre pro-
testant (I) et moi en môme temps sur l'adresse seconde, car 
je n'ai pas compris comment vous pouviez penser que je 
vous proposais de mettre un tiers entre vous et moi ; cette 
idée ne me serait jamais venue. — Notre Suisse va assez 
(liai ; on a fait les élections tout de travers; on a choisi les 
municipalités pour électeurs, on évite les choix populaires, 
et l'on veut cependant avoir l'air de faire émaner les pouvoirs 
du peuple ; c'est une subtilité qui n'aboutit à rien qu'à 
évitera la fois les avantages de la démocratie et de l'aristo-
cratie. — Je ne finis point parce que je suis fâchée; mais 
j'attends plusieurs lettres de vous qui remettent mon affec-
tion bien à l'aise, afin d'écrire de longues pages qui ne pour-
ront contenir, dans ma solitude, que des détails sur mes 
impressions, mes occupations, mes enfants; et il faut que je 
sache tout de vous pour vous parler de moi. Auguste vous 
écrira; il dit que vous êtes ce qu'il aime lo mieux à Paris. 
Pictet parle de vous aussi avec beaucoup d'intérêt. Tout 
ce qui m'entoure vous aime; me laisserai-je gagner par 
l'exemple ? 

L'hiver suivant (1801-1802), Fauriel, encore attaché 

au cabinet de Fouché, était déjà très-produit dans le 

monde; il vit beaucoup Mme de Staël durant cette 

saison, il avait quelque chose envers elle à réparer. 11 

voyait aussi le monde philosophique proprement dit, il 

était initié au groupe d'Auteuil, et commençait à culti-

ver Mme de Condorcet. II avait rencontré celie-ci pour 

la première fois un matin au Jardin des Plantes, où 

leur goût commun de la botanique les avait conduits. 

Du côté de Mme de Condorcet et de Cabanis, Fauriel 

(I) Fauriel devait adresser ses lettres sous le couvert d'un mi-

nistre protestant, M. Cerlacli. 
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entrevoyait plutôt la retraite, la méditation suivie, l'é-

tude habituelle et profonde partagée entre les livres et 

la nature. Quant au cercle de Mme de Staël, c'était 

autre chose, c'était la vie sociale dans toute sa diver-

sité et son mélange, le jaillissement et la fertilité des 

idées dans tout leur éclat. Nous pourrions le suivre 

cet hiver-là d'assez près. Les détails imprévus de so-

ciété, quand on les peut ressaisir à distance, intéressent 

comme une découverte ; on est toujours tenté de s'é-

tonner que d'autrés aient vécu comme nous vivons, et 

qu'il y aiteu tant de vivacité, tant de mouvement, dans ce 

qui est loin, dans ce qui n'est plus. Alors, tout comme 

aujourd'hui, on se hâtait en bien des sens, on s'écrivait 

en courant au moment de partir pour une loge aux 

Bouffons,au moment d'aller à la Lodoïska de Chérubini 

ou à l'Henri V I I I de Chénier. L'amitié, le cœur, l'in-

térêt sérieux avaient des instants, le monde avait les 

heures. 11 y avait de ces rencontres qui font envie. Un 

jour, Mme de Staël arrangeait pour Fauriel un petit 

dîner avec M. de Chateaubriand, et celui-ci lui en-

voyait son Génie du, C h r i s t i a n i s m e , tout frais de l'im-

pression, par les mains de Mrae de Staël elle-même. 

Mais surtout, grâce à sa position auprès de Fouché, 

Fauriel était inépuisable en bons procédés, en services 

à rendre, comme l'atteste ce petit billet entre vingt 

autres. Il est de Mme de Staël encore, et dénonce la 

bienveillance active de tous deux : 

« Un homme des amis de Mathieu (1), M. de La Trémouille, 

(1) Mathieu do Montmorency. 

9. 
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est arrêté de ce matin ; faites-moi le plaisir avant dîner, mon 

cher Fauriel, de savoir, sans vous compromettre., tout ce 

qui peut être relatif à lui. Venez un peu de bonne heure, 

car je vais à H e n r i V I I I . Mille amitiés. Vous ne vous lasserez 

pas de faire tout le bien que vous pourrez (1 ). » 

Pour clore cet épisode si honorable à Fauriel, et qui 

ne saurait être indifférent au lecteur, pour achever de 

couronner le souvenir de cette liaison avec Mme de 

Staël, je neveux plus citer d'elle à lui que deux petites 

lettres encore, l'une de 1803, quelques mois après la 

publication de D e l p h i n e , l'autre de février 1804, 

lorsque, dans les commencements de son exil, elle 

était entrain de faire son premier voyage d'Allemagne. 

On voit dans la première de ces lettres en quels termes 

affectueux et pleins d'une tendre estime Mme de Staël 

renoue une correspondance interrompue, et passe outre 

à une négligence : 

« Co 8 avril (1803J. 

« Quoique votre long silence m'ait fait beaucoup de peine, 
mon cher Fauriel, je n'ai pu me persuader que D e l p h i n e ne 
vous eût pas intéressé, ni quo vous eussiez entièrement ou-
blié son auteur. 11 me semble que nous sommes faits pour 
être amis, et je l'attends, votre amitié, comme cetlo moitié 
d'une lettre déchirée qui peut seule expliquer l'autre. Vous 
ne m'invitez pas beaucoup à revenir ; mais j'ai un tel dégoût 
du pays que j'habite, que je ne puis suivre ce conseil, et 

(1) Et le lendemain : « Voilà la lettre de Mathieu. Jo vous prie 

de tâcher de lui avoir son rendez-vous pour demain. Réponse ou 

non, venez me voir â quatre heures. Je dîne en ville; je vous 

mènerai oà vous allez. Avez-vous ouï dire qu'on fût bien en colère 

contre lo Tribunat? » 
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j'espère une fois, quand nous nous reverrons, vous expliquer 
un peu cette disposition. Si j'ai une campagne près do Paris, 
vous m'y donnerez quelques jours; nous lirons, nous cause-
rons, nous nous promènerons ensemble, et je croirai moins-
de mal de la nature humaine, quand votre âme noble et pure 
me fera sentir au moins tout le charme et tout le mérite des-
êtres privilégiés. Adieu, mon cher Fauriel; à présent que je-
ne saurai plus de vos nouvelles par Benjamin, vous devriez, 
m'écrire directement. » 

Dans la dernière lettre qu'on va lire, et qu'elle lui 

écrit d'Allemagne, elle lui jette de loin ces noms 

de Goëtlie et de Schiller, comme à celui qui, presque 

seul alors en France (1) savait les comprendre : 

« Weimar, ce 29 février (1804). 

« Voulez-vous vous charger, mon cher Fauriel, de ce petit 
mot pour Brown? Nous venons de passer, Benjamin et moi,, 
deux mois et demi assez doux entre Goethe et Schiller, 
et un prince homme de beaucoup d'esprit, ce qui n'est 
pas commun maintenant. Je vais maintenant terminer mon 
voyage "d'Allemagne par deux mois à Berlin, et Benjamin 
retourne en France ; mais il a pris tant de goût pour l'Alle-
magne, qu'il n'y voyage pas rapidement. Quand on aime 
comme moi l'esprit de société, quand on a pris l'habitude 
de se laisser distraire par ce genre d'amusement, la France 
seule peut plaire; mais toute conversation qui a pour but 
l'instruction et une analyse singulièrement fine et ingénieuse 
des idées et des sentiments solitaires, il faut la chercher ici. 
Schiller va donner une nouvelle pièce, G u i l l a u m e T e l l , où 
il y a des beautés bien originales. Je vous rapporterai tout 
cela si j'ai le bonheur de vous revoir et si nous causons ja-
mais quelque part à loisir. — Adieu, mon cher Fauriel. 

(I) Joignez-y, si vous voulez, Villers, Vanderbourg; je cherche 

en vain d'autres noms. 
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Voyez-vous quelquefois Villers? que devient-il ? je l'ai trouvé 
fort aimable à Metz. — Si vous avez le bon mouvement de 
m'écrire, c'est chez M. Schickler, banquier à Berlin, qu'i* 
faut m'adresser votre lettre. Mille amitiés. » 

Durant toute cette relation amicale, comme dans la 

plupart de celles même qui lui étaient le plus chères, 

on peut le remarquer, Fauriel, occupé au travail, en-

chaîné par les habitudes, et plus fidèle qu'actif aux 

souvenirs, Fauriel écrivait peu et laissait bientôt tom-

ber, sans le vouloir, une des extrémités de la chaîne 

que l'autre correspondant, à son tour, finissait par ne 

plus soutenir que faiblement. Il revit plus tard 

Mme de Staël à Acosta (1806) lorsqu'elle y terminait 

C o r i n n e ; l a Maisonnette, cette habitation de Mme de 

Condorcet, était dans le voisinage. Les entretiens de 

près reprirent avec vivacité, avec abondance. Est-ce là, 

était-ce à Paris, à une époque antérieure, qu'eurent 

lieu certains déjeuners en tiers avec Frédéric Schle-

gel? car Mme de Staël se plaisait à les mettre aux prises 

sur l'Allemagne, Fauriel et lui, les faisant jouter bon 

gré mal gré sous ses yeux. Mais ce qu'il importait de 

constater, c'est que, bien jeune et dès 1800, Fauriel 

eut, l'un des premiers, sur Mrae de Staël une action in-

tellectuelle. Même avant les deux Schlegel, avant Guil-

laume de Humboldt, 011 du moins en même temps 

qu'eux, il eut l'honneur d'influer sur ce grand et libre 

esprit, de l'assister de sa science, et de lui faire pres-

sentir quelques-unes des directions où, une fois lancé, 

son talent plein d'âme devait ouvrir des sillons si lu-

mineux. 
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Fauriel eut également, dès l'origine, d'étroits rap-

ports avec Benjamin Constant, des rapports littéraires 

et autres, et les preuves de cette liaison particulière 

sont trop marquantes pour que nous puissions entière-

ment les négliger ici. Il eut l'occasion de rendre à Ben-

jamin Constant un important service dans l'été et 

l'automne de 1802. Benjamin Constant, très en vue par 

son opposition au sein du Tribunat, était parti brus-

quement de Paris en floréal an x (mai 1802), accom-

pagnant ou suivant de très-près Mme de Staël et son 

mari mortellement malade. Ce départ avait été imputé 

à des motifs politiques; le Premier Consul était très-

indisposé contre Constant, et, un jour que Fouché 

avait rencontré Fauriel, le ministre lui avait fait en-

tendre que son ami, puisqu'il était parti, ferait aussi 

bien de ne pas revenir, s'il ne voulait s'exposer à de 

graves inconvénients. L'avis fut aussitôt transmis par 

Fauriel à Benjamin Constant, alors en Suisse, et de 

là toute une négociation à mots couverts, qui mon-

tre à quel point le secret des lettres et la liberté in-

dividuelle étaient peu respectés à cette époque glo-

rieuse. Benjamin Constant brûlait de revenir en 

France depuis qu'on lui en contestait la permis-

sion; il voulait revenir, sinon à Paris, du moins à 

sa campagne de Luzarche, où des affaires d'intérêt 

l'appelaient. Il soupçonnait Fouché d'exagérer le mé-

contentent du Consul, et les raisons qu'il donnait à 

l'appui de sa conjecture sont caractéristiques des 

hommes et du moment. De tels détails touchent d'as-

sez près au Suétone ; mais un biographe a droit d'en-
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trer dans quelques-unes de ces coulisses que s'interdit 

l'historien : 

« J'ai do fortes raisons de penser, écrivait Benjamin Cons-
tant, que toute cette affaire ne tient point à uno disposition 
du Premier Consul. 11 a eu un accès d'Iiumeur, à l'époque 
de mon départ, d'après d'autres soupçons très-mal fondés; 
mais ceci n'a rien de commun avec ses colères antérieures. 
Yoici le fait, j'en ai la conviction la plus forte : F. [Fouché], 
durant cet hiver, a dîné deux ou trois fois avec moi dans une 
maison que vous connaissez [chez M m e de S t a ë l ) . Il avait 
cru prudent do ne point parler de ces dîners. Mais la per-
sonne chez qui nous dînions ayant, par erreur, supposé 
qu'ils étaient connus, en a dit, avec bonne intention, et avec 
le désir do servir F. [Fouché), un mot qui est revenu au 
Premier Consul. Celui-ci, fidèle à son système de semer la 
défiance, a dit à F. (Fouché) : Vous dinez chez....; je sais 
ce que vous y dites. » F. (Fouché) s'est cru compromis; il 
n'y avait pas le moindre fondement. Outre qu'il n'y avait 
rien à savoir, le Premier Consul ne savait que lo fait matériel 
d'un dîner dans une telle maison. Cela a eu lieu huit ou dix 
jours avant mon départ. G. [Garai) m'en a averti ; mais le 
sort a fait que je n'ai plus revu F. [Fouché), do sorte que 
je n'ai pu lui expliquer cette tracasserie. Je n'y suis, moi, 
pour rien de personnel. Ce n'est ni chez moi que la chose 
s'est passée, ni contre moi que F. (Fouché) a do l'humeur. 
Mais mes liaisons connues, mon départ simultané, et l'ac-
cident qui a retardé sa lettre d'invitation, do manière que 
je n'ai pu m'y rendre, tout cola, joint à ce que je suis à 
cent cinquante lieues de Paris, lui fait trouver simple que j'y 
reste. » 

Ainsi Fouché, qui craignait de s'être un peu com-

promis en voyant trop Constant cet hiver, n'était pas 

fâché de se débarrasser de lui et de reprendre osteiisi-
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blement à son égard un air de rigueur, en même 

temps qu'il lui faisait insinuer le conseil à demi hostile 

comme un avis officieux; mais il cessa, cet été même, 

d'être ministre de la police. — La correspondance de 

Fauriel et de Benjamin Constant, en cette année et 

dans les suivantes, est remplie d'autant de détails que 

le permet la crainte d'être lu peut-être par des inter-

médiaires trop curieux; elle abonde d'ailleurs en confi-

dences sur leurs impressions personnelles, en juge-
v 

ments sur leurs lectures, sur leurs projets de travaux. 

Nous sommes accoutumé, dans cette Revue même (1), 

à entendre converser familièrement Benjamin Constant. 

Si nous avons pu paraître sévère une fois envers lui, il 

est juste de dire que, dans toute cette relation avec 

Fauriel, il se montre tout à fait à son avantage, non 

plus sceptique absolu, mais sceptique regrettant le 

bien, cœur triste,appréciant le bonheur sans l'espérer, 

ami affectueux du moins et reconnaissant. Fauriel pen-

sait de Benjamin Constant, comme de La Rochefou-

cauld, que c'étaient ses relations premières avec les 

hommes qui l'avaient conduit à des résultats si déso-

lants, et qu'il valait mieux que ses maximes. 

« Si je vous entretenais de ce que j'éprouve, écrivait Cons-
tant à Fauriel (2), et du dégoût profond que m'inspire la 

(1) Revue des Deux Mondes du 15 avril 1844, article Benjamin 
Constant et Madame de Charrière. Ce morceau, avec d'autres 

pièces qui le complètent, a été réimprimé dans lo volume de 

Caliste (Paris, Jules Labitte, 1845), ce qui nous dispense de le re-

produire en ces volumes. 

(2) 19 floréal an x (0 mai 1802), de Vitteaux (Cètc-d'Or). 
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vie, je vous ennuirais beaucoup, vous qui êtes au sein du 
calme et du bonheur. Je suis loin l'un de l'autre, et je crois 
que j'achète la peine au prix de l'agitation. Cela arrive à 
beaucoup de gens qui ne s'en doutent pas, et même, comme 
vous voyez, à ceux qui s'en doutent. Il y a une complication 
de destinée qu'il est impossible de débrouiller, et avec la-
quelle on roule en souffrant, sans jamais prendre terre pour 
regarder autour de soi. Peut-être au resle le bonheur est-il 
presque impossible, du moins à moi, puisque je ne le trouve 
pas auprès de la meilleure et de la plus sipiriiuelle des 
femmes. Je m'aperçois que le superlatif est malhonnête, et je 
le rétracte pour l'habitante de l a Maisonnette... 

« Je veux cesser mes tristes exclamations, et vous parler 
de vous, qui êtes heureux et qui, au milieu des nuages do 
toute espèce qui couvrent notre horizon, m'offrez un point de 
vue consolant et doux. Oh! soignez bien cette plante rare 
qu'on nomme le bonheur! c'est si d i f f i c i l e à a c q u é r i r , et 
c'est peut-être impossible à retrouver! » 

Voilà de ces accents comme on les aime, et qui ra-

chètent bien des aridités. Un autre passage vient tout 

à fait comme preuve nouvelle à l'appui de la haute et 

sérieuse estime, de l'affection que Mme de Staël portait 

à Fauriel, et elle nous montre aussi Constant dans 

l'un de ses meilleurs jours: 

« J'ai annoncé votre lettre à une dame que je vois souvent. 
Elle n'avait point attribué votre silence à des motifs défavo-
rables pour vous, comme vous le dites, mais tristes pour 
elle. C'est une des personnes qui vous aiment et vous appré-
cient le mieux, et que je voudrais le plus voir heureuse; et 
je sais combien des preuves de votre amitié y contribue-
raient. Il y a dans mon cœur trop de découragement, dans 
mon âme trop de sentiments divers, mon imagination est 
trop décolorée pour que je puisse, moi, faire le bonheur de 
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personne, et je rassemble avec inquiétude, pour le ? objets 
de mon amilié, tous les moyens de bonheur que je découvre 
ou que j'imagine. » 

Constant ne pouvait manquer d'entretenir Fauriel de 

cet ouvrage Sur les R e l i g i o n s qui subissait en ce mo-

ment une métamorphose essentielle, et dans lequel 

l'auteur introduisait enfin le sentiment, le souffle reli-

gieux : 

« Pour la quatrième fois, lui écrivait-il ("26 messidor an x), 
j'ai recommencé mon ouvrage. Je crois qu'il gagnera à la 
refonte à laquelle je me suis déterminé. Je désire le rendre 
le moins imparfait possible; il faut qu'il ait assez do mérite 
pour se soutenir durant cette époque de dégoût pour les su-
jets dont je traite, de manière à se retrouver lorsque ce dé-
goût sera passé. » 

Ce dégoût du public pour les sujets religieux n'était 

pas si absolu que Constant le supposait, et le succès du 

Génie du C h r i s t i a n i s m e lui aurait pu fournir une me-

sure meilleure de l'état théologique des esprits. Il est 

vrai qu'à son point de vue philosophique il considérait 

ce succès plutôt en adversaire, et qu'il en passait vo-

lontiers à cet égard par les jugements amers que por-

tait Gttinguené dans l a Décade (1). Constant accueillait 

(1) A propos de ces articles de Guinguené contre le Génie du 
Christianisme, Benjamin Constant écrivait à Fauriel : « Je 

« viens de lire dans la Décade avec un bien grand plaisir l'Extrait 
« de Chateaubriand, par Guinguené. On voit que l'auteur de cet 

« extrait avait commencé avec le désir de n'être pas trop sévère et 

« de ne pas blesser l'auteur, et qu'il a été graduellement emporté 

« par la force de la vérité et par l'amour de la philosophie et de 

« la République. J'attends avec impatience la troisième partie de 
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p lus i n d u l g e m m e n t le l ivre de Caban is (Traité du Phy-

s i q u e et d u M o r a l J , qui paraissait à cette fin de 1802, 

et qu ' i l recevait de Paris en m ê m e temps que Fauriel y 

recevait D e l p h i n e . Ce j u gemen t sur Caban is confine de 

trop près aux op in ions et aux affections de Faurie l à 

cette époque , et il expr ime trop b ien aussi le fond des 

pensées de Constant sur ces sujets dél icats , pou r être 

dérobé au lecteur : 

« (Genève, ce 3 frimaire an xi.) Je lis, autant que mon-

impuissance de méditation me le permet te livre de Cabanis, 

et j'en suis enchanté. Il y a une netteté dans les idées, une 

clarté dans les expressions, une fierlé contenue dans le style, 

un calme dans la marche de l'ouvrage, qui en font, selon 

moi, une des plus belles productions du siècle. Le fond du 

système a toujours été ce qui m'a paru le plus probable, 

mais j'avoue que je n'ai pas une grande envie que cela me 

soit démontré. J'ai besoin d'en appeler à l'avenir contre le 

présent, et, surtout à une époque où toutes les pensées qui 

sont recueillies dans les tètes éclairées n'osent en sortir, je 

répugne à croire que, le moule étant brisé, tout ce qu'il 

contient serait détruit. Je pense avec Cabanis qu'on ne peut 

rien faire des idées de ce genre comme institutions. Je ne les 

crois pas même nécessaires à la morale. Je suis convaincu 

que ceux qui s'en servent sont le plus souvent des fourbes, 

et que ceux qui ne sont pas des fourbes jouent 1e jeu do ces 

derniers, et préparent leur triomphe. Mais il y a une partie 

mystérieuse de la nature que j 'aime à conserver comme le 

domaine de mes conjectures, de mes espérances, et même do 

mes imprécations contre quelques hommes. » 

Il y aura i t b ien à ép i loguer sur ce j u g e m e n t ; l ' idée 

« cet extrait que je n'ai pas lue encore. (Genève, 28 messidor 

« an x.) » 
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la plus choquante, du moins de la part d'un homme 

politique, est-celleci : q u ' i l n ' y a r i e n à f a i r e des idées 

s p i r i l u a l i s l e s et religieuses à titre d ' i n s t i t u t i o n s ; mais 

l'espèce de protestation quand même qui termine, cette 

réserve expresse en faveur de la partie mystérieuse de 

notre être, est noble autant que sincère; elle honore 

Constant, et elle va le caractériser de plus en plus dans 

cette seconde moitié de sa vie (1). 

(1) Lisant l'Histoire du Consulat do M. Thiers en même temps 

que ces lettres de Constant, je trouve à chaque pas dans ces der-

nières des sentiments en contraste et en lutte avec la marche des 

choses; on y surprendrait, dans ses mouvements intimes, dans ses-

aveux, et jusque dans ses frémissements, la pensée do cette mino-

rité politique comprimée pour laquelle l'historien a pu être sévère, 

mais qui, vue de près, intéresse par ses convictions anticipées, par 

ses ardeurs et par la déception de ses espérances. Ainsi, Camille 

Jordan avait fait imprimer, dans l'été de 1802, une brochure où il 

plaidait la cause de la monarchie constitutionnelle. Benjamin 

Constant en écrivait à Fauriel (de Suisse, 26 messidor an x) : « On 

m'écrit de Paris do grands éloges sur la brochure de Camille. Je 

trouve qu'elle les mérite. C'est une action courageuse et un écrit 

de talent; et la manière dont elle a été lue subrepticement me pa-
rait l'indice d'une époque nouvelle dans l'opinion. Je m'arrête, 

parce que je n'aime pas les dissertations par lettres. Quel plaisir 

j'aurai à causer cet automne avec vous! » — Et quelques mois 

après, un jour qu'il était plus soutTrantdes nerfs que de coutume, 

il laissait échapper ces mots irrités, dont l'allusion est assez sen-

sible : « Lorsque les maux physiques surviennent, on a peine à 

concevoir avec quel acharnement les hommes se créent des maux 

d'une autre espèce; et l'on éprouve surtout une indignation vive 

de ce que la nature, si féconde en douleurs, ne les dirige pas 

contre les ennemis de l'humanité. Je vois ici une quantité d'êtres 

innocents, harmless creatures, qui souffrent des douleurs qui 

mettraient tels esprits tracassiers et violents que je connais, hors 

d'état de remuer et de tourmenter le monde. C'est un scandale de 

voir la douleur si mal appliquée. » 
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Il ne cessa point, à diverses reprises, et malgré les 

interruptions de Fauriel, qui était plus prompt à servir 

ses amis qu'à leur écrire, de lui faire part de ses tra-

vaux, de le consulter en mainte occasion et de recourir 

à ses lumières. Chaque fois qu'il revenait, après des 

années, à son grand ouvrage, c'était à Fauriel bien 

vite qu'il s'adressait, pour se remettre au courant de 

la science et apprendre de lui ce qui, dans l'intervalle, 

avait paru tant en Allemagne qu'en Angleterre sur 

l'Inde et sur Bouddha. En 1809, lorsqu'il publia son 

imitation de W a l s t e i n , il réclama et reçut de lui des 

observations détaillées pour en faire son profit en vue 

d'une seconde édition; c'était le moment même où 

Fauriel allait publier de son côté sa traduction de la 

P a r l h è n è i d e de Baggesen. On en a assez pour bien voir 

déjà comment tous deux furent précurseurs en littéra-

ture dès les années de l'Empire, et Fauriel tout aussi 

précoce que Constant. 

Avant de nous engager dans la succession des travaux 

qui font de notre auteur un des maîtres les plus origi-

naux du temps présent, un de ceux qui ont avancé 

d'au moins vingt ans sur les idées courantes et, à vrai 

dire, le premier critique français qui soit s o r l i de 

chez s o i , nous avons à noter encore quelques essais 

qu'on n'est guère disposé à attendre de sa plume, et 

qui le montrent s'occupant simplement de la littéra-

ture nationale et domestique, comme on pouvait le 

faire à cette date. Les petites notices anonymes qui 

se lisent en tête des poésies de Cliaulieu et de La Fare 

dans les stéréotypes d'Herhan, et qui parurent en 
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1803, sont de Fanriel. Il y a loin d'une appréciation de 

Chaulieu au recueil des chants grecs populaires; pour-

tant, même dans ce petit nombre de pages sur une 

matière qui peut sembler si légère, on devine un es-

prit qui en tout va droit aux choses et sait naturelle-

ment s'affranchir du lieu-commun et des formules 

convenues. Les quelques lignes finales de la notice 

sur Chaulieu portent avec elles ce cachet de pensée 

qui, simple et peu saillant aux yeux, équivaut néan-

moins déjà à une signature : 

« On a comparé Chaulieu, dit-il, tantôt à Horace, tantôt à 
Anacréon. Heureusement, il n'est pas nécessaire, pour sa 
gloire, quo ces comparaisons soient justes. Ce n'est pas 
qu'il n'y ait quelque analogie entre ces trois poëtes, mais 
elle existe beaucoup plus dans le sujet général de leurs vers 
que dans le caractère de leur talent. On a trop souvent jugé 
Anacréon d'après des traductions qui ne permettent pas 
même de soupçonner la grâce parfaite, l'originalité piquante, 
l'inimitable légèreté de style. Quant à Horace, il est peut-
être plus difficile encore d'être son semblable que son égal, 
et Chaulieu n'a été ni l'un ni l'autre. » 

Qu'on essaye de lire, après cette petite notice, celle 

de Lemontey sur Chaulieu également, et l'on sentira 

aussitôt la distance qui sépare le goût substantiel et 

sain de Fauriel et tout ce qui est apprêt littéraire, aca-

démique. Dans son aversion de l'apprêt, il restait 

même assez volontiers en deçà de l'ornement. 

Un autre travail plus considérable, qui date du 

même temps, est une Notice sur La Rochefoucauld ; 

elle n'a jamais été publiée. Destinée peut-être dans l'ori-
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ginc aux stéréotypes d'IIerlian, et n'y ayant pu être 

employée à cause de son étendue, elle passa, dans tous 

les cas, aux mains du savant libraire M. Renotiard, qui 

se proposait sans doute de la joindre à une édition du 

moraliste. Nous devons à son obligeance d'en avoir 

sous les yeux une copie. Même après tout ce qu'on a 

écrit depuis sur La Rochefoucauld, le travail de M. Fau-

riel mériterait d'être imprimé; une première partie 

traite à fond des diverses éditions antérieures à 1803; 

une seconde partie est toute biographique et littéraire. 

Grouvelle, l'estimable éditeur de Mme de Sévigné, avait 

raison d^en écrire à Fauriel, le 2 plairial an XIII 

(1805) : 

« Madame de G., monsieur, en vous remettant le manus-

crit que vous avez bien voulu me confier, n'a pu vous dire 

tout le plaisir que j'ai eu a le lire. On no peut mieux appré-

cier l'homme et son temps que vous l'avez fait. Le morceau 

dans lequel vous montrez comment ses principes ou plutôt 

son système sortit du fond même do la vie qu'il avait menée, 

est très-habilement développé. M.Suard n'avait indiqué cette 

vue que pour la faire avorter, au lieu que vous l'avez fécon-

dée et développée d'une manière qui ne laisse rien à désirer. 

J'aime bien votre tableau de là Fronde; j 'aime la distinction 

entre les Maximes et les Réflexions ; j 'aime le parallèle entre 

La Rochefoucauld et Vauvenargues ; j 'aime en vérité tout. 

Votre style est élégant et nerveux, clair et concis ; on voit 

que vous voulez réconcilier la langue avec certaines formes 

périodiques, et vous avez bien raison ( I ) . Mais il faut de 

(1) A cet endroit des formes périodiques, Grouvelle prête, je le 

crois, à M. Fauriel plus de dessein qu'il n'en avait en effet. La 

phrase do ce dernier était tout simplement abondante, parce que 

sa pensée l'était aussi. 
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l'habileté, de la force de tôte, et une profonde connaissance 

de la langue, pour organiser ces périodes, de façon que 

leurs combinaisons resserrent les idées accessoires sans nuire 

à la clarté du sens principal. Peu de gens savent comme 

vous que la brièveté veut souvent une phrase longue, et que 

la méthode des phrases courtes est souvent celle de la pro-

lixité. Ce stylo, par sa dignité et par sa plénitude, convient 

surtout à l'histoire ; et vous êtes destinés à l'écrire sous ce 

rapport, comme sous celui de l'instruction et de l'esprit phi-

losophique. » 

Ce jugement fait honneur à Grouvelle, qui ajoutait 

d'ailleurs à ses éloges quelques critiques de détail, 

quelques coups de crayon en marge du manuscrit : il 

demandait en retour à Fauriel service pour service, et 

de mettre en pension chez lui pour une quinzaine sa 

Notice sur M m e de Sèvignè et ses amis.. 

Le côté neuf de ce travail sur La Rochefoucauld, c'est 

d'expliquer, d'éclairer, par l'exposé successif des faits, 

la manière dont les M a x i m e s durent naître dans la 

pensée de leur auteur : « Plus on étudiera l'esprit du 

temps où il a vécu, dit Fauriel, plus il nous semble 

qu'on trouvera de rapport entre sa doctrine et son ex-

périence, entre ses principes et ses souvenirs. Dans le 

tableau qu'il trace de la liaison de M. de La Rochefou-

cauld et de Mme de La Fayette, on croit sentir un cœur 

formé lui-même pour les longues et constantes ami-

tiés, et qui en goûtera jusqu'à la fin la régulière dou-

ceur. Citant ce mot de Mmc de Sévigné trois jours après 

la mort de M» de La Rochefoucauld : I l est e n f i n mer-

c r e d i , ma f i l l e , cl M . de La Rochefoucauld est t o u j o u r s 

mort! — « Expression, dit Fauriel, d'une mélancolie 
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naïve et profonde, et qui semble marquer, dans l'âme 

à laquelle elle échappe, l'instant où finit cette surprise 

accablante dont notre imagination est d'abord frappée 

lorsque la mort vient de nous ravir un être nécessaire 

à notre bonheur, et où commence la conviction dou-

loureuse d'une perte éternelle! » 

Le style des M a x i m e s et des Réflexions est très-fine-

ment apprécié. Dans les Réflexions diverses, qui sont 

distinctes des M a x i m e s et plus développées, et qu'on 

pourrait convenablement intituler, dit-il, Essai sur l ' a r t 

de p l a i r e en société (1), il loue « une élégance simple 

et facile qui ne frappe pas, mais qui plaît. On y recon-

naît constamment un goût attentif à ne point se servir 

de paroles plus grandes que les choses. » M. Fauriel 

insiste remarquablement cette fois sur ces qualités 

françaises du style qu'il semble avoir eu, dans la suite, 

moins d'occasions directes de considérer. « Même avec 

(1) Ces Réflexions diverses n'ont pas été peut-être assez remar-

quées ; elles développent certaines maximes, mais elles en dif-

fèrent par le ton : « l'auteur y exprime surtout, dit Fauriel, des 

vues fines et vraies sur le moyen et la nécessité de mettre notre 

esprit et notre humeur en harmonie avec l'humeur et l'esprit des 

autres. » Le secret du succès de La Rochefoucauld dans le monde 

est là renfermé ; c'est l'art d'Ulysse, ce sont ces insinuations et ces 

paroles de miel dont il est si souvent question dans le poëte. Et à 

ce propos on me permettra encore une remarque assez générale : 

ces hommes fins et rusés, tels que La Rochefoucauld, Talleyrand, 

ont souvent une grande douceur de commerce, et, comme dit 

Homère en parlant d'OIysse, une suavité d'âme, àYavoçppouOvïi 
(c'est ta mère d'Ulysse qui lui dit cela en le revoyant aux Enfers, 

Odyssée, livre XI). Cette douceur habituelle se lie de près au tact 

exquis de ces hommes; rien ne leur échappe de ce qui peut agréer 

aux autres. 
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les ressources d'une langue très-cultivée, même avec 

un talent réel, bien écrire est nécessairement un art 

très-difficile, si du moins par cet art on entend celui 

d'exprimer avec force et clarté des idées qui soient 

autre chose qu'une réminiscence, plus ou moins dé-

guisée, de ces idées devenues, par une longue circula-

tion, celles de la société tout entière, et qui forment, 

pour ainsi dire, l a surface de tous les esprits. ;> Et il part 

de là pour établir le mérite tout particulier à La Ro-

chefoucauld comme écrivain, mérite original et qui 

ne consistait pas simplement à se servir d'une langue 

déjà perfectionnée, mais qui allait à fixer pour sa part 

une prose encore flottante. La comparaison entre La 

Rochefoucauld et Vauvenargues n'est pas un de ces pa-

rallèles à effet dont les contrastes sautent aux yeux ; 

elle touche d'abord au fond et atteint le ressort même 

de leur doctrine : 

« Le premier voit partout le vice et la vanité transformés 

en vertus ; le second représente le vice et la vertu sous des 

traits exclusivement propres à chacun d'eux, et qui ne per-

mettent pas de les confondre ni même de les rapprocher. 

Pour l'un, l'amour-propre est une tache originelle imprimée 

à toutes les actions humaines, un point de contact inévitable 

entre celles qui sont en apparence les plus opposées, et qui 

établit entre elles non-seulement une communauté d'origine, 

mais une sorte d'égalité morale. Pour l'autre, l'amour-

propre n'est qu'un attribut général et nécessaire de notre na-

ture, qui ne devient un bien ou un mal que par ses détermi-

nations particulières. » 

Fauriel termine par cette conclusion, aussi délicate 

qu'ingénieuse : 
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« On n'estimerait peut-être pas assez La Rochefoucauld, 

si l'on jugeait de ses sentiments par ses principes ; et l'on no 

pourrait faire un plus grand tort à Vauvenargues que de 

supposer son talent étranger à son caractère. » 

En regrettant que ce morceau sur La Rochefoucauld 

n'ait pas été imprimé, nous en dirons autant d'un 

grand nombre des écrits de Fauriel à cette époque. II 

écrivit longtemps pour lui seul et pour le cercle de ses 

amis particuliers, en présence des sujets qu'il appro-

fondissait et sans se préoccuper du public. Il est peut-

être l'homme qui, dans sa vie, a le moins songé à l'ef-

fet ; il ne visait qu'à bien voir et à savoir. Oserai-je 

noter un inconvénient de cette manière si calme, si 

désintéressée et si profonde? L'habitude prise de bonne 

heure de ne pas se placer du tout en face du public, 

mais seulement en face des choses, induit l'écrivain à 

des lenteurs d'expression qui tiennent au scrupule 

même de la conscience et au respect le plus honorable 

de la vérité. Je ne sais qui l'a remarqué spirituelle-

ment, il faut que l'auteur ait quelquefois de l'impa-

tience pour que le lecteur n'en ait pas. Cela est vrai 

surtout du lecteur français, le plus impatient de tous. 

Ce qui a toujours manqué à Fauriel, comme écrivain, 

même dans sa jeunesse, ç'a été le quart d'heure final 

d'empressement et de verve, le fervet opus, un certain 

feu d'exécution, et, comme on dit vulgairement, battre 

le fer quand i l est chaucl. Ajoutez ceci encore : chaque 

écrivain, en avançant, encourt plus ou moins les in-

convénients de sa manière ; celui qui visait tout d'a-

bord au trait, tend à s'aiguiser de plus en plus ; celui 
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qui n'y visait pas du tout est sujet, dans la forme, à 

l'abandon. En faisant pressentir quelque chose de ce 

défaut chez l'auteur distingué que nous étudions, nous 

sommes très-loin, au reste, de penser que Fauriel, à 

l'exemple de tant d'érudits, fût indifférent au style, à 

l'expression ; une telle lacune serait trop inexplicable 

chez un homme d'une sensibilité littéraire si vive et si 

exquise, d'un goût si fin et, pour tout dire, si toscan. 

Nous aurons occasion surtout de le remarquer lorsqu'il 

abordera l'histoire ; il eut son procédé à lui et sa ma-

nière. 11 ne vise pas à l'effet, mais il l'atteint, si l'on 

consent à le suivre. Il aspire à faire passer son lecteur 

par les mêmes préparations que lui et à ne rien lui en 

épargner. 11 n'a pas ce coup d'État du talent qui dis-

pose d'autorité les choses pour le lecteur et les impose 

à quelque degré, ou qui du moins les ordonne et les 

ménage dans un jour approprié à la scène. Il compte 

davantage sur l'esprit des autres et aime à les supposer 

de la même famille que lui. 

Étranger aux couleurs et à leur emploi, Fauriel ne 

l'était pas à un certain dessin correct, délicat et pa-

tient. J'ai entendu comparer qnelques-uns des mor-

ceaux qu'il a soignés à des esquisses très-bien faites, 

tracées avec le crayon de mine ; et quand il avait fini 

et qu'il revoyait l'ensemble, il craignait tant le pres-

tige, qu'il était tenté encore de passer la main dessus 

pour effacer et pour éteindre. S'il y avait de l'excès 

dans ce scrupule, il y avait au moins du scrupule, 

c'est-à-dii e le contraire de l'indifférence, ce que je te-

nais une fois j.our toutes à constater. 
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Fauriel connut beaucoup Villers dans les premières 

années du siècle, et cette relation a laissé des traces. 

Villers, homme de beaucoup d'esprit, le premier Fran-

çais qui ait bien su l'Allemagne et qui ait parlé perti-

nemment de Kant, Villers, déjà muni d'une science 

ingénieuse et plein de vues neuves, était venu à Paris 

sous le Consulat; il devait finir par être professeur à 

Gœttingue, combinant, ainsi que Chamisso, dans une 

mesure heureuse les qualités des deux nations : « Il est 

(écrivait de lui Benjamin Constant), il est-doublement 

aimable au fond de l'Allemagne, où il est rare de ren-

contrer ce que nous sommes accoutumés à trouver à 

Paris en fait de gaieté et d'esprit, et Villers, qui est 

distingué sous ce rapport à Paris même, l'est encore 

bien plus parmi les érudits de Gœttingue. » — Fauriel 

rendit compte, dans l a Décade (10 floréal an XII, 1804), 

de l'Essai, de Villers, sur l ' E s p r i t et l ' I n f l u e n c e de la 

R è f o r m a t i o n , que l'Institut venait de couronner. En 

appréciant et faisant valoir les mérites et les vues de 

l'ouvrage qu'il examine, le critique se permettait diffé-

rentes remarques dont quelques-unes donnent jour 

dans ses propres opinions. Villers, comme plus tard 

Benjamin Constant, établissait pour cause générale de 

la corruption de l'esprit religieux la surcharge et la 

grossièreté des formes qui servent d'organes à cet es-

prit. Selon lui, la préférence accordée à la forme sur 

l'esprit constitue la s u p e r s t i t i o n , tandis que la préfé-

rence inverse constitue le mysticisme. Mais Fauriel, 

dans une suite de questions très-fermement posées, lui 

demandait : 
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« Les dogmes extravagants, les fables ridicules n'appar-

tiennent-ils pas à l'esprit plus qu'à la forme d'une religion, 

ou du moins ne peuvent-ils pas agir sur cet esprit et le cor-

rompre sans le secours d'aucune forme extérieure; et dès 

lors n'y a-t-il pas lieu à réformation dans un cas inverse à 

celui admis exclusivement par l'auteur? Un système religieux 

ne peut-il pas être très-absurde avec des formes extérieures 

très-simples?... L'attachement exclusif au matériel des reli-

gions caractérise-t-il exactement la superstition, et peut-il y 

avoir superstition sans l'influence des opinions, des idées et 

des sentiments? La mysticité, que le C. Yillers regarde 

comme l'opposé de la superstition, est-elle autre chose que 

la superstition raffinée des imaginations vives auquelles man-

que le contre-poids du jugement ? » 

Villers, pour mieux démontrer les bienfaits de la Ré-

formation, s'était posé à lui-même la question sui-

vante : Que serait-il arrivé en Europe, et en quel sens 

auraient marché les choses et les esprits, si la Réfor-

mation n'avait pas eu lieu et si Rome avait triomphé 

de Luther? — Et il avait répondu que l'Europe aurait 

très-probablement rétrogradé vers le moyen âge. Mais 

Fauriel trouve que la question était susceptible d'une 

solution contraire ; il lui semble « que toutes les causes 

de la Réformatiop, renforcées et multipliées par quel-

ques excès de plus dans l'exercice de l'autorité papale, 

et surtout par un degré de plus d'instruction et de lu-

mières, degré que, d'après les données essentielles de 

la question, nul obstacle ne pouvait empêcher, il lui 

semble, dit-il, que toutes ces causes, pour avoir agi 

un peu plus tard, n'en eussent agi que d'une manière 

plus générale et plus complète. » En un mot, l'esprit 

10, 



r28 PORTRAITS CONTEAIPORAINS . 

humain, irrité du retard, eût très-bien pu, selon lui, 

sauter à pieds joints sur la Réformation pour arriver 

d'emblée en pleine philosophie. On voit Fauriel, dans 

cet article, attribuer à la Réformation beaucoup moins 

d'effets directs que Villers n'en suppose ; elle lui paraît 

avoir été le moyen et l'occasion, plutôt que le motif et 

la cause d'une grande partie du mouvement européen 

à cette époque ; son influence aurait surtout agi à titre 

d ' a u x i l i a i r e . 

Villers, malgré la part d'éloges qu'il recevait, ne se 

montra pas entièrement satisfait de l'article, et une 

discussion s'engagea entre les deux amis sur quelques 

endroits. Cette discussion, au reste, sort assez des mes-

quines tracasseries d'amour-propre, et porte assez sur 

le fond même des choses pour mériter de trouver place 

ici. Elle éclaire l'histoire intellectuelle du temps et 

découvre les points précis de division entre les esprits 

les plus avancés d'alors. Fauriel écrivit donc à Villers 

la lettre suivante : 

« J'ai appris, mon cher Villers, que vous étiez mécontent, 

sinon do ce que j'ai dit de votre ouvrage, du moins de mes 

dispositions à voire égard. J'en ai été affligé et surpris. 11 y 

a dans votre livre des choses très-bonnes,. très-utiles, et qui 

doivent en faire aimer et estimer l 'autour; je les ai louées 

sincèrement. J'ai cru y trouveraussi des inexactitudes de rai-

sonnement et défa i t ; j'en avais parlé avec modération, avec 

réserve, et j'aurais tâché de continuer à en parler de même. 

Il est vrai que, comme plusieurs autres personnes qui d'ail-

leurs vous rendent justice, et dont le suffrage ne devrait pas 

vous être indifférent ( I ) , j'ai été blessé de quelques traits 

(1) Notamment M. de Tracy. . 
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d'une partialité qui me semble peu philosophique ; je m'en 

suis expliqué avec vous-même, avec une franchise qui, si 

j'en juge d'après ma manière de sentir, ne devrait être re-

gardée que comme une marque d'estime.Si je trouvais votre 

projet de faire connaître en France tout ce qui tient à la 

littérature et au génie de l'Allemagne moins intéressant et 

moins digne des travaux d'un homme de talent, zélé pour le 

progrès des lumières, je vous assure que j 'aurais été beau-

coup moins frappé de ce qui me paraît capable d'en diminuer 

l'intérêt et le succès. Si je n'avais eu ni estime ni amit ié 

pour vous, j'aurais gardé froidement pour moi ou pour les 

autres ce que je vous ai dit à vous-même. Je n'ai voulu ni 

vous blesser ni vous déplaire, et si, contre mon intention, 

cela m'est arrivé, je vous en témoigne sincèrement mes re-

grets. 

« Quoique pressé par d'autres travaux, j'avais commencé 

un deuxième extrait que M. Amaury Duval attendait proba-

blement pour le prochain numéro de la Décade. Le ton de 

la critique y eût été plus prononcé que dans le premier; 

mais il eût été également dicté par un sentiment dont j'étais 

loin do supposer que vous eussiez à vous plaindre. Puisque 

je me suis trompé, je n'ai plus aucun motif de continuer, je 

n'en ai plus que de me taire ; et je vous serai obligé si vous 

vouliez en prévenir M. Amaury (<l). 

« Acceptez mes excuses et mes regrets d'avoir si mal1 

rempli votre attente ; et croyez qu'à tout événement, et mal-

gré toutes les apparences, je ne cesserai de vous rendre jus-

tice, et d'avoir pour vous une affection dont j'aurais aimé que 

vous ne doutassiez pas, mais qui est indépendante même de 

votre manière de sentir à mon égard. » 

(I) Ce second article, en cffijt, n'a pas été imprimé. Ce ne fut 

que plusieurs mois après, i la fin du quatrième trimestre de la 
Décade de l'an xn, page 538, qu'on inséra sur l'ouvrage de Villers 

un second extrait qui n'est pas de Fauriel. 
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A cette lettre de Fauriel, Villers répondit aussitôt : 

« Ce n'est point de votre bienveillance et de l'amitié per-

sonnelle que vous m'accordez, mon cher Fauriel, que j'ai ja-

mais douté ; mais j'avoue que j'ai été affecté, dans l'explica-

tion que nous eûmes chez vous, un matin, de vous voir 

m'accuser, avec une très-grande vivacité, do déprécier gra-

luitement laFrance,de relever outre mesure l'Allemagne, etc. 

Ce n'est pas, comme vous le dites, une partialité peu 
philosophique qui me fait incliner pour la culture morale et 
intellectuelle de l'Allemagne protestante : c'est, j'ose le 

dire, un sentiment de préférence très-molivé, fondé sur dix 

ans d'études et d'observations. Si vous connaissiez mieux les 

bases de ma conviction, si nous avions vécu davantage en-

semble, vous y trouveriez peut-être quelque chose de plus 

noble et de plus raisonnable que ce qu'on a coutume de 

désigner par l'odieux nom de partialité. Convenez qu'i l a 

dû être pénible pour moi de les voir ainsi méconnaître par 

vous, que j'avais cru plus capable que personne de les ap-

précier. 

« Quant à l'extrait que vous avez commencé de mon ou-

vrage dans la Décade,ci dont je suis très-loin d'être mécon-

tent, je vous prie sincèrement de vouloir bien le continuer. 

Je vous ai fait une observation sur le code prussien, au sujet 

duquel vous aviez pris le change, — une autre au sujet de 

l'orientalisme des théologiens protestants, sur lequel vous 

preniez aussi le change (1). Mais que cela ne change rien 

au reste de votre travail. — Vous m'avez dit, il est vrai, en 

termes fort clairs, que vous croyez beaucoup moins que moi 

à l'influence de la Iiéformation. J'y croyais aussi beaucoup 

moins quand j'ai commencé à l'étudier sérieusement, et j ' i-

magine qu'alors j'aurais nié et traité de chimère ce qu'on 

m'aurait dit à ce sujet. Ce n'est qu'en y regardant de très-

(1) Fauriel, dans son article, tint compte de ces doux observa-

tions et retira les critiques qui s'y rapportaient. 
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près, et en remontant à toutes les sources, que s'est décou-

verte à mes yeux toute la ferlilité de ce grand événement, 

qui a occupé presque exclusivement les cabinets et les têtes 

pensantes de l'Europe entière, depuis 1520 jusqu'en 1648.— 

Il se fait de la besogne pendant 128 ans d'activité; mais, 

deux ou trois siècles après, on le perd de vue. — Adieu. — 

Ne pensez pas qu'il y ait rien de changé dans mon attache-

ment et mon estime pour vous. » 

Villers, dans cette discussion, n'était pas en reste, on 

le voit, de raisons plausibles : il avait vu de près l'Al-

lemagne, et s'il en était très-préoccupé comme de ce 

qu'on sait bien, il avait, pour appuyer ses conclusions 

favorables, une série de faits positifs. Fauriel se tenait 

au point de vue plus général et plus philosophie 

Villers entrait davantage dans la donnée protestante e , 

la croyait fertile en résultats de tout genre, comme 

elle l'a été en effet au delà du Rhin. Il avait été très-

frappé de la force des études religieuses, et de ce que 

produisait de lumières historiques cette critique cir-

conscrite et profonde, appliquée aux textes sacrés. C'est 

en ce sens qu'il attribuait à l'orientalisme biblique des 

théologiens protestants plus de portée et plus d'effet 

que Fauriel n'avait consenti d'abord à en reconnaître. 

« Dévoiler par la plus savante critique les secrets de l'his-

toire, de la chronologie, de la culture, de l'état politique, 

moral, religieux, des peuples et des lieux où s'e.-t passée la 

scène des événements de l'Ancien Testament, voilà, lui disait 

Villers, la tâche qu'ils ont remplie, et qui est un peu plus 

intéressante que vous ne semblez le croire. Vous en pense-

riez, sans nul doute, autrement si vous aviez, par exemple, 

sous les yeux \'Introduction à l'Étude de l'Ancien Testa-
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ment, par Michaëlis do Gœttingue, ou les travaux d'Eichhorn-

sur lo même objet, ou les dix volumes de sa Bibliothèque 
o r i e n t a l e , ou que vous eussiez assisté à un cours de critique-

sur Jérémie par le vieux Sclinurrer de Tubingue.. . » 

Villers était initié à cette forme do doctrine et à cette 

méthode d'outre-Rhin qui, pour arriver à des résultats 

purement philosophiques, tels que les a vus sortir 

notre siècle, devait passer graduellement par les lentes 

stations d'une exégèse successive ; il appréciait ce mé-

lange indéfinissable de rationalisme et de foi, de har-

diesse scientifique et de réserve sincère, qui s'est main-

tenue si longtemps en équilibre dans ces têtes pensantes, 

qui n'aurait pas subsisté un quart d'heure chez nous, 

et dont l'exemple le plus élevé s'est rencontré avec 

une admirable mesure dans la personne de Schleier-

macher. 

Fauriel, dans cette discussion avec Villers, reprend 

d'ailleurs ses avantages par la justesse et la précision 

des critiques qu'il dirige aux endroits essentiels. En 

même temps nous le saisissons bien exactement dans 

son progrès d'esprit, dans sa marche propre, tenant 

encore par ses racines au xvme siècle, et lui qui va de-

venir si historique de méthode, et qui l'est déjà, nous 

le surprenons quelque peu idéologue encore jusque dans 

l'appréciation de l'histoire. Fauriel a eu cela de parti-

culier et d'original, nous ne saurions assez le rappe-

ler, qu'issu du pur xvin° siècle et comme en le prolon-

geant, il a rencontré et entamé presque toutes les 

recherches du xixe, sans avoir dit à aucun jour : Je 

romps. Assez d'autres, sur le devant de la scène, se 
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hâtent d'emboucher la trompette en ces heures de re-

nouvellement, et s'écrient avec fanfares à la face du 

soleil : 

Magnus ab integro sœclorum nascitur ordo ! 

Fauriel disait moins, tout en faisant beaucoup. En lui 

les extrémités, les terminaisons de l'âge précédent se 

confondent, se combinent à petit bruit avec les origines 

de l'autre ; il y a de ces intermédiaires cachés, qui font 

qu'ainsi deux époques, en divorce et en rupture à la 

surface, se tiennent comme par les entrailles. 

Dans le critique de Villers, il nous a été possible de 

reconnaître l'ami de Cabanis. Fauriel eut, en effet, avec 

Cabanis une de ces liaisons étroites, de ces amitiés 

uniques, qui font également honneur à l'une et à l'au-

tre des.deux âmes. On peut dire que les deux hommes 

peut-être que Fauriel a le plus tendrement aimés 

furent Cabanis et Manzoni : il y a bien à rêver, comme 

dirait M™0 de Sévigné, sur le rapprochement de ces 

deux noms. 

Cabanis (et je n'entends hasarder ici que mon opi-

nion personnelle) n'est pas encore bien jugé de nos 

jours ; malgré un retour impartial, on ne me paraît pas 

complètement équitable. Les plus justes à son égard 

font l'éloge de l'homme et traitent un peu légèrement 

le philosophe. Cabanis l'était pourtant, si je m'en forme 

une exacte idée, autant qu'aucun de son temps et du 

nôtre; il l'était dans le sens le plus élevé, le plus ho-

norable et le plus moral, — un amateur éclairé et pas-

sionné de la sagesse. Je ne prétends pas le moins du 

< 
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monde, en m'exprimant de la sorte, m'engnger de près 

ni de loin dans l'appréciation d'un système qui a peu 

de faveur, qui n'en mérite aucune à le juger par cer-

tains de ses résultats apparents, et dans lequel on est 

heureux de surprendre à la fin les doutes raisonnés de 

Cabanis lui-même : mais ces doutes vraiment supé-

rieurs ne sont-ils pas plus sérieusement enchaînés et 

peut-être plus considérables qu'on ne l'a dit (1)? Quoi 

qu'il en soit, nous devons en toucher quelque chose en 

passant. Il est un seul aspect par lequel Cabanis nous 

importe et nous revient ici, c'est le côté sur lequel 

nous retrouvons Fauriel agissant, et agissant jusqu'au 

point de modifier son ami ; car le même esprit qui a 

exercé de près tant d'action sur les débuts de beaucoup 

d'hommes distingués de l'âge nouveau a eu l'honneur 

non moindre d'influer sur l'un des personnages les 

plus caractéristiques du vieux siècle : il a comme in-

spiré le dernier mot de Cabanis finissant. 

Fauriel avait entrepris une H i s t o i r e du Stoïcisme ; il 

avait amassé dans ce but une quantité de matériaux, 

et avait sans doute poussé assez avant la rédaction de 

certaines parties. Il ne nous est resté de son projet que 

des cadres très-généraux, des listes de noms et des 

notes biographiques, la masse des autres papiers ayant 

péri pour avoir été enterrée dans un jardin à la cam-

(1) Dans un éloquent et savant morceau sur la Philosophie de 
Cabanis, inséré dans la Revue des Deux Mondes du 15 octobre 

184.4, M. de Rémusat en a jugé et a prononcé avec plus de 

rigueur; c'est l'adversaire le plus équitable, le plus généreui, le 

plus indulgent, mais c'est un adversaire. 
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pagne, lors des événements de 1814 (1). La Lettre de 

Cabanis à Fauriel, publiée pour la première fois en 

1824 et composée vers 1806, nous apprend quelque 

chose de plus sur l'esprit généreux de cette entreprise 

et sur le lien qui la rattachait à la philosophie d'alors. 

Fauriel, au fond, n'était pas très-porté directement à la 

philosophie pure, à l'idéologie, comme on disait; il 

(!) Il est pourtant quelques-unes de ces notes de Fauriel qui 

expriment des faits généraux et des résultats, par exemple : 

« Une inexactitude considérable dans l'histoire de la philosophie, c'est 

de croire que les anciens philosophes-physiciens ne se sont occupés que 

d'hypothèses sur les causes premières. Cela n'est pas : presque tous avaient 

étudié la nature dans ses phénomènes visibles et réguliers ou dans ses 

productions. Seulement ils observaient très-mal, par plusieurs causes qu'il 

est possible et important d'assigner. » 

— « Expliquer les causes de la grande influence de la philosophie de 

Pythagore en Grèce durant près d'un siècle, depuis la destruction et la 

dispersion de l'école de Pythagore jusqu'après la mort d'Épaminondas. 

« La principale cause paraît avoir été dans les peintures poétiques que 

cette philosophie faisait de la vie des hommes vertueux après la mort. » 

— « C'est une observation capitale dans l'histoire de la philosophie que, 

dans la philosophie spéculative, toutes les erreurs ou toutes les découvertes 

postérieures viennent toutes se rattacher à des systèmes antérieurs, comme 

à leur occasion ou comme à leur cause. Dans la philosophie morale, les faits 

particuliers, les circonstances de temps et de lieu sont ce qui influe le plus 

sur les opinions. » 

—- « Un événement de grande importance dans l'histoire de la philosophie 

grecque, c'est l'invasion de l'Asie Mineure par Crésus et puis par Cyrus. 

Milet, jusque-là la ville la plus riche et la plus florissante de cette belle 

contrée, fut entièrement ruinée; elle cessa d'être le siège des écoles de 

philosophie. Anaxagore, qui tenait l'école de Thalès au moment où cette 

guerre eut lieu, se réfugia à Athènes et y porta la philosophie. 

«I l n'avait à cette époque que vingt ans. Archélaûs, son disciple, fut 

celui par lequel la philosophie ionienne s'établit pleinement à Athènes, oix 

il devint lo maître de Socrate. 

« L'apparition d'Anaxagore à Athènes est un événement très-analogue à 

l'ambassade de Carnéade à Rome, par les conséquences qu'elles curent pour 

la culture de l'un et l'autre de ces peuples. » 

IV. i l 
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avait le goût du beau, du délicat, surtout des choses 

primitives ; il avait le sens historique, sa vocation pro-

pre était là; il n'aimait la philosophie que comme une 

noble curiosité, et il y fut conduit naturellement par 

ses relations d'Auteuil. Destiné, sans y songer, à être 

neuf et original en toute recherche, dès qu'il s'occupa 

de philosophie, il la prit par un côté qu'avaient négligé 

ses amis et ses premiers maîtres ; il s'adressa histori-

quement à la plus noble des sectes antiques, l'envisa-

geant comme un acheminement à la sagesse moderne : 

son idée première était probablement de revenir par 

l'histoire à la doctrine, à une doctrine plus élevée, im-

partiale, élargie. 

Les philosophes du xvm° siècle ignoraient trop en gé-

néral l'histoire des philosophies, ou ils ne s'en servaient 

que comme d'un arsenal au besoin,et pour y saisir quel-

que arme immédiate dans l'intérêt de leur propre idée. 

L'honneur de la philosophie moderne et du mouvement 

dirigé par M. Cousin, c'est d'avoir suscité, d'avoir vi-

vifié cette histoire des philosophies, d'y avoir fait cir-

culer un esprit supérieur d'impartialité et d'intelli-

gence. Cette gloire-là survivra, selon moi, à l'effort, 

d'ailleurs très-noble, du dogmatisme mitigé sous le 

nom d'éclectisme, ou plutôt l'éclectisme, bien à le 

prendre, ne serait qu'une méthode et une clef appro-

priée à ce genre d'histoire. Or, placé entre M. Cousin 

qui allait venir et Cabanis qui touchait au terme, Fau-

riel fit là ce que nous le verrons faire en toute chose ; 

il devina et devança le prochain mouvement à sa ma-

nière, servant comme de i r a i t d ' u n i o n avec ce qui pré-
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cédait ; il tenta d'introduire l'histoire de la philosophie 

au sein de l'idéologie. 

Cabanis eut le mérite de comprendre dans toute sa 

portée première cette noble tentative et de la favoriser. 

Homme très-instruit, versé dans les langues, lisant le 

grec et l'allemand, médecin aimant la poésie, et pas 

trop enfoncé dans l a casse et l a rhubarbe, comme il le 

disait de lui-même avec grâce, n'étant étranger à au-

cune branche des connaissances humaines, et de plus 

sympathique par nature aux meilleures, aux plus dou-

ces affections, il répandait sur les matières qu'il traitait 

une sorte de lumière agréable dans laquelle, indépen-

damment de l'idée, se combinaient le coloris du talent 

et le reflet de la bienveillance. Sa Lettre à Fauriel sur 

les Causes finales respire les plus admirables sentiments 

et agite les conjectures les plus consciencieuses. Caba-

nis s'y montre beaucoup plus disposé à l'étude des 

systèmes antérieurs qu'on ne l'était généralement au 

xvnie siècle et autour' de lui ; il est loin de prendre en 

pitié ces tâtonnements de l'esprit humain, il semble 

qu'en cela l'esprit historique de Fauriel l'ait déjà 

gagné : 

« Vous savez mieux que moi, mon ami, lui dit-il, combien 
de lumières jette sur l'histoire des nations et de l'esprit hu-
main l'étude philosophique des cosmogonies et des théogo-
nies. line serait môme pas déraisonnable d'affirmer que l'his-
toire proprement dite des différentes époques est moins 
instructive que leurs fables... Gardons-nous de croire avec 
les esprits chagrins que l'homme aime et embrasse l'erreur 
pour l'erreur elle-même; i l n'y a pas, et même i l ne peut 
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y avoir de f o l i e qui n'ait son coin de v é r i t é , qui ne tienne 
à des idées justes sous quelques r a p p o r t s , mais mal cir-
circonscrites et mal liées à leurs conséquences (1 ). » 

En ce qui concerne le stoïcisme, Cabanis ne fait en 

quelque sorte, dans cette lettre, que poser la doctrine 

d'un stoïcisme moderne plus perfectionné, et traduire, 

interpréter dans le langage direct de la science, et sous 

forme de conjectures plus ou moins probables, les con-

ceptions antiques de cette respectable école sur Dieu, 

sur l'âme, sur l'ordre du monde, sur la vertu. Dans ce 

portrait idéal du sage, tel qu'il le présente, les stoïciens 

modernes différeraient pourtant des anciens, dit-il, sur 

quelques points : 

« Par exemple, ils ne regarderaient pas toutes les fautes 

comme également graves, tous les vices comme également 

odieux. Us croiraient seulement que les vices sont très-sou-

vent bien voisins l'un de l'autre, et que l'habitude des fautes 

dans un genre nousconduit presque inévitablement à d'autres 

fautes qui ne paraissent pas, au premier coup-d'œil, avoir 

de liaison avec elles. » 

(1) C'est déjà le principe éclectique moderne dans son applica-

tion historique. M. de Tracy n'était pas si indulgent à l'histoire 

des philosophies lorsqu'il écrivait à Fauriel, au printemps de 

1804 : « Le tableau des folies humaines que Degérando vient de 

tracer avec tant de complaisance me fait naître la tentation de 

m'occuper de nouveau de ces rêveries. Je vois toujours plus que 

qui en sait trois ou quatre en sait mille. » M. de Tracy était plus 

précis et plus ferme d'analyse, plus rigoureux de méthode que 

Cabanis : celui-ci était bien plus ouvert dans ses horizons, plus 

accessible aux vues diverses. Encore une fois, nous sentons là, chez 

Cabanis, le point juste où Fauriel a dû agir. C'est comme le bou-
ton d'inoculation que la nouvelle école communique à l'ancienne. 
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Mais il s'élève à une éloquence véritable, à celle où le 

cœur et la pensée se confondent, lorsqu'il ajoute dans 

le ton de Jean-Jacques : 

« Il n'est pas possible do dire avec les stoïciens que l a 

douleur n'est point un m a l . La douleur n'est pas sans 

doute toujours nuisible dans ses effets ; elle donne souvent 

des avertissements utiles, elle fortifie même quelquefois les 

organes physiques, comme elle imprime plus d'énergie et de 

force d'action au système moral ; mais elle est si bien un mal 

réel par elle-même, qu'elle est contraire à l'ordre de la na-

ture, qu'elle annonce une altération de cet ordre, et souvent 

son entière destruction dans les êtres organisés. Si la dou-

leur n'était point un mal, elle ne le serait pas plus pour les 

autres que pour nous-mêmes; nous devrions la compter pour 

rien dans eux comme dans nous:pourquoi donc cette tendre 

humanité qui caractérise les plus grands des stoïciens, 

bien mieux peut-être que la fermeté et la constance de leurs 

vertus? 0 Caton ! pourquoi te vois-je quitter ta monture, y 

placer ton familier malade, et poursuivre à pied, sous le so-

leil ardent de la Sicile, une route longue et montueuse ? 

0 Brutus ! pourquoi, dans les rigueurs d'une nuit glaciale, 

sous la toile d'une tente mal fermée, dépouilles-tu le manteau 

qui te garantit à peine du froid pour couvrir ton esclave 

frissonnant de la fièvre à tes côtés? Ames sublimes et ado-

rables, vos vertus elles-mêmes démentent ces opinions exa-

gérées, contraires à la nature, à cet ordre éternel que vous 

avez toujours regardé comme la source de toutes les idées 

saines, comme l'oracle de l'homme sage et vertueux, comme 

le seul guide sûr de toutes nos actions! » 

Une telle page en apprend beaucoup, ce me semble, 

sur Cabanis et sur Fauriel ; elle nous montre en quel 

sens celui-ci, lors même qu'il eut abandonné ces re-

cherches de sa jeunesse, put demeurer toujours stoïcien 
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au fond, mais stoïcien compatissant et sensible, un 

stoïcien orné de bienveillance, voilé de scepticisme, et 

d'une teinte très-adoucie. 

J'aime à me figurer, pour tout comprendre, que, 

presque au même moment où il interrogeait son ami 

Cabanis sur la grande question des causes premières, 

il était où il allait être lui-même discrètement touché 

par son ami Manzoni à cet endroit délicat de la 

croyance religieuse. Mais n'anticipons point ici sur 

cette autre liaison si à part et qui viendra en son lieu. 

La Lettre de Cabanis à Fauriel sur les Causes finales 

peut être signalée comme le premier symptôme d'un 

changement prochain dans la manière d'envisager ces 

hautes questions : une ère nouvelle se prépare; un 

germe d'impartialité vient de naître jusqu'au cœur 

même de la doctrine rigoureuse; au lieu de l'aigreur 

habituelle et de la sécheresse négative qui accueillaient 

trop souvent ces mystérieux problèmes, voilà qu'il ar-

rive des allées d'Auteuil comme un souffle plus calme 

et bienfaisant ; c'est une parole lente et circonspecte, 

révérente jusque dans ses doutes, et qui monte autant 

qu'elle peut, d'un effort sincère. Honneur à Fauriel 

pour avoir provoqué l'effort ! 

Fauriel, lorsqu'on l'interrogeait sur Cabanis, n'en 

parlait jamais que comme de l'homme le plus parfait 

moralement qu'il eût connu. Dans les derniers temps 

de sa vie, Cabanis avait quitté Auteuil pour habiter la 

campagne près de Meulan, c'est-à-dire non loin de la 

Maisonnette ; ce voisinage resserra encore les liens. 

Avant même de s'établir au hameau de Rueil, Cabanis 
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était souvent à Villetto, chez son beau-père, M. de Grou-

chy : « Oui, venez voir nos riches prairies, écrivait-il 

de là à Fauriel au printemps de 1804, nos blés admi-

rables, notre verdure aussi riche que fraîche et riante. 

Les insectes qui bourdonnent appellent la rêverie et 

invitent à un calme heureux. Ceux qui carillonnent 

ailleurs ne produisent pas toujours le même effet. » 

Lorsque Cabanis mourut, en mai 1808, ce fut une pro-

fonde douleur pour Fauriel ; il avait d'abord eu le pro-

jet de payer à son ami sa dette dans une notice éten-

due, mais ce trop grand désir de l a p e r f e c t i o n qu'il 

portait en toutes choses, qu'il eût porté surtout en un 

sujet si cher à son cœur, et aussi l'excès de sa sensi-

bilité, s'y opposèrent ; il finit même par se détourner 

peu à peu des études philosophiques auxquelles le sou-

venir de cette perte se mêlait trop étroitement. Bien 

des années après, M. Daunou, au moment de sa mort, 

préparait une biographie développée de Cabanis, qu'il 

n'a pas eu le temps d'écrire. Cette, lacune n'a donc pas 

été remplie, et la tradition s'est rompue avant que l'es-

prit en ait pu être fixé par un héritier fidèle dans le 

portrait du sage. Benjamin Constant écrivait de Suisse 

à Fauriel, le 22 juillet 1808 : 

« Je me suis informé souvent de vous cet hiver. J'ai espéré 

plusieurs fois, d'après ce qu'on me disait, que vous viendriez 

à Paris, et je comptais au moins vous rencontrer à une triste 

cérémonie, où j'aurais bien sincèrement mêlé mes regrets 

aux vôtre3. Je conçois que la perte de Cabanis, qui aurait 

été dans tous les temps une juste cause d'affliction pour ses 

amis, vous ait été doublement sensible, dans un moment où 
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les hommes de cette espèce semblent disparaître delà terre. 

A peine aperçoit-on encore quelques débris de cette classe 

qu'assurément la génération qu'on forme et qu'on veut for-

mer ne remplacera pas. » 

Pour exprimer cette fleur de bonté, de douceur et 

d'affection qu'il avait reconnue dans l'ami de son ami, 

Manzoni ne trouvait rien de mieux qu'un mot qui dit 

tout et plus que tout : parlant de lui avec Fauriel, il 

l'appelait cet cingèlique Cabanis. 

Beaucoup moins intimement et moins tendrement 

uni à M. de Tracy qu'à son cher Cabanis, Fauriel entre-

tint pourtant avec l'éminent auteur des Éléments d'Idéo-

logie de sérieux et fréquents rapports, très-cimentés de 

confiance et d'estime. Je n'oserais affirmer que la Lettre 

de Cabanis sur les Causes f i n a l e s n'ait pas un peu mé-

contenté M. de Tracy, comme une excursion beaucoup 

trop indulgente et presque compromettante dans la ré-

gion de la conjecture. Dans sa dissidence avec Villers, 

Fauriel se tint plus strictement rapproché de la droite 

ligne idéologique et de l'ordre d'objections qui s'y 

appuyaient ; il dut satisfaire M. de Tracy. Celui-ci mon-

tra de tout temps une grande confiance dans les lu-

mières et les conseils du jeune ami de Cabanis, et il y 

recourut plus d'une fois; il prenait un grand intérêt aussi 

à l'achèvement de Cette histoire des stoïciens qui ne 

devait jamais voir le jour, et que ce démon de l a yro-

c r a s t i n a t i o n (1), trop cher à l'auteur, se réservait fina-

lement de nous dérober. Ayant confié à Fauriel le ma-

(1) Le mot est de Benjamin Constant. 
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nuscrit de son traité d'économie politique ou de la 

Volonté, M. de Tracy lui écrivait ces lignes bien hono-

rables pour tous deux : 

« Avant de me remettre à travailler, j 'ai besoin de sa-

voir positivement si je dois tout jeter au feu etm'y reprendre 

d'une autre manière, moins méthodique peut-être, mais plus 

pratique. C'est do vous, monsieur, et de vous seul, que je 

puis espérer ce bon avis, et cela me fera risquer de vous en-

voyer ce fatras à la première occasion. Au reste, usez-en 

bien à votre aise et commodité. Prenez-le, laissez-le ; dites-

moi sincèrement si vous n'avez pu l'achever. C'est ce que je 

crains : car je ne crains pas' trop que vous ne trouviez pas 

qu'au fond cela est vrai. Sur toutes choses, que ce soit ab-

solument à vos moments perdus. S'ils n'y suffisent pas, cela 

ne vaut rien ; car vos moments perdus valent mieux que 

ceux employés par bien d'autres. Et surtout encore que cela 

ne dérobe pas un seul instant à vos chers stoïciens. J'en 

suis bien plus empressé quo de tout ce que je peux jamais 

rêver. Oh ! que c'est un beau cadre! et que ce sera un beau 

tableau, quand vous y aurez mis vos idées! Cela fera bien 

du bien ; à qu i ? A un monde qui n'en vaut guère la peine, 

d'accord; mais nous n'en avons pas d'autre; et il n'y a 

moyen d'y exister qu'en rêvant à le rendre meilleur. Il n'y a 

que quelques êtres comme vous qui me raccommodent avec 

lui. — (Et en post-scriptum) : Ma tête est bien mauvaise; 

c'est par elle que je commence à médire de tout ce que je 

vois. » 

M. de Tracy, le s o l i t a i r e d ' A u l e u i l , comme il s'intitu-

lait volontiers depuis le départ de Cabanis, éprouvé en 

ces années par des pertes cruelles, était lui-même sujet 

à de longs accès de découragement ; on aime à sur-

prendre ces natures philosophiques sous un jour affec-

li. 
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tueux et attendri. Annonçant à Fauriel son Commen-

t a i r e sur Montesquieu, qui n'était qu'une occasion pour 

lui, disait-il, d'agiter une foule de questions, il écrivait 

encore avec une grâce aimable, mais cette fois avec 

une certaine verdeur d'espérance : 

« Je voudrais surtout ne pas me croiser avec vous; mais, 

puisque vous dépendez d'événements lointains, je pense 

toujours que le mieux est de vous aller chercher. Je risque-

rai de vous parler beaucoup de Montesquieu ; car dans un 

gîte on rêve, et vous m'y avez encouragé. C'est pour moi lo 

voyage de Rome. J 'y profite peu ; mais c'est une façon do 

jouir que de voir combien les hommes ordinaires do notre 

temps, tant maudit et même avec justice, voient nettement 

de bonnes choses que les hommes supérieurs d'un temps 

très-peu ancien ne voyaient que très-obscurément. Cela mo 

fait enrager d'être vieux. Il vaudrait mieux s'en consoler; 

mais chacun tire "de ses méditations le fruit qu'il peut; et 

cela dépend de l'arbre sur lequel elles sont greffées. Le 

mien est bien sauvageon : celui de l'amitié est le seul qui 

porte des fruits toujours doux, disent les Orientaux, et ils 

ont raison. » 

Ne croit-on pas sentir sous ce ton un peu bref, un peu 

saccadé, et à travers ce sourire du grondeur, le con-

traste d'un esprit ferme et même rigoureux qui s'allie 

avec la sensibilité de l'âme ? 

Au sein de tant de relations si fructueuses pour l'in-

telligence comme pour le cœur, au milieu des profonds 

travaux de divers genres que Fauriel poursuivait et qui 

bientôt vinrent tous concourir et aboutir dans sa pen-

sée à l'histoire, un premier épisode littéraire se dé-

tache, la traduction de la Parthènèide deBaggesen, qu'il 
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publia en 1810. Pour l'ensemble de ses études secrètes, 

Fauriel n'avait à suivre que sa pente naturelle et l'in-

spiration même qui lui venait, lente et puissante, en 

présence des choses; mais, pour se décider à mettre 

la dernière main et à publier, il lui fallait presque tou-

jours le stimulant de circonstances accidentelles et le 

désir surtout de complaire à l'amitié. C'est ainsi qu'il 

fit plus tard en introduisant parmi nous les deux tra-

gédies de Manzoni ; c'est ainsi qu'il fit d'abord pour l a 

Parthènèide de Baggesen. 

Cette traduction, précédée d'un Discours prélimi-

naire très-remarquable, parut, après bien des retards 

et des ajournements, dans l'été de 1810 ; c'est le seul 

ouvrage proprement dit que Fauriel ait publié avant 

l'époque de la Restauration, et, fidèle à son rôle mo-

deste, il le publia sans même se nommer. L'introduc-

tion p'ourtant mérite de compter dans l'histoire de la 

critique littéraire en France. 

L'auteur de cette P a r t h è n è i d e ou P a r t h è n a ï s , Bagge-

sen, poëte danois des plus distingués, l'avait composée 

en allemand et avait su heureusement lutter en cette 

langue étrangère avec la Louise de Voss, avec l'Her-

m a r i n et Dorothée de Goëthe; son charmant poëme 

donnait la main aux leurs pour compléter le groupe 

pastoral. Baggesen était personnellement un caractère 

plein de saillie, d'imprévu, et d'une bizarrerie qui ne 

devait pas déplaire ; il avait parfois dans l'esprit une 

gaieté très-originale qui contrastait avec ses tourments 

perpétuels et ses mésaventures réelles ou imaginaires. 

Il passait volontiers de l'exaltation au découragement; 
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tantôt les calamités de son pays, tantôt ses gênes do-

mestiques, ou même des riens et ce-qu'on appelle les 

mille petites misères de la vie humaine, le jetaient dans 

des abattements extrêmes, d'où il se relevait tout d'un 

coup avec vivacité. Il aimait beaucoup la France, et sa 

femme était Française ou du moins Genevoise. Il était 

venu à Paris dans sa première jeunesse, il y revint à 

l'époque du Consulat et fut accueilli avec cordialité 

dans les cercles d'Auteuil et de l a Maisonnette. Un jour 

qu'il se lamentait de n'avoir pu se loger l'été à Saint-

Germain, à portée de Meulan, il écrivait à Fauriel, après 

une page toute de doléances, ce correctif aimable qui 

nous le peint naïvement : 

« N'allez pourtant pas croire, mon bien aimable ami, quo 
ces maux soient sans remède, et ne vous attristez point trop, 
en oubliant de rabattre tout ce que mon imagination fiévreuse 
ajoute au mal réel. Je suis toujours plus à plaindre que je 
ne suis malheureux (1); mais cela doit consoler l'ami qui 
voit plus loin, car, sachant une fois pour toutes que je me-
sure tout avec une aune essentiellement fausse, il doit so 
défier de mon calcul. En vérité je ne l'ai jamais trouvé 
juste que pour moi-même. Plaignez-moi donc, mais ne vous 
inquiétez pas... Jouissez, excellent homme, jouissez double-
ment de la campagne cet été, prenez-en ma part afin que je 
puisse me dire qu'elle n'est pas perdue. » 

Baggesen avait fini pourtant par trouver à se loger 

près de Marly; du premier jour il avait baptisé Son ha-

(1) Ce mot de Baggesen pourrait servir de devise à toutes ces 

sensibilités de poètes et de rêveurs qui se dévorent, comme Jean-

Jacques, et à toutes les âmes douloureuses. 
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bitation nouvelle du nom de Violette, et il s'était hâté 

de donner cette adresse de son invention à ses amis ; 

mais les lettres qu'on lui adressait (c'était tout simple), 

ne lui parvenaient pas : 

« Je ne comprends point (écrivait-il à Fauriel d'un ton qui 

fait bien sentir son genre d'humour) comment les lettres 

dont vous me parlez ne me sont pas parvenues. Le facteur de 

Marlv m'en a trop apporté dès le commencement pour ne pas 

me connaître Le nom de Violette n'y fait r ien; c'est 

Marly-la-Machine qui décide, qui depuis longtemps ne s'ap-

pelle plus Marly-le-Roi, et qui n'est pas encore appelé 

Marly-l'Empereur. Continuez toutefois d'omettre la Vio-
lette pour l 'avenir; ce n'était naturellement qu'un badinago 

de ma part de vous donner cette adresse, une mauvaise plai-

santerie, si vous voulez, en pensant à Villette (1), d'où je 

m'imaginais que vous pourriez de temps en temps dater vos 

lettres. J'aime d'ailleurs les noms propres : j'ai toujours été 

bien aise de porter un nom à moi, et je ne saurais vous dire 

combien de plaisir il me fait que personne ne s'appelle Fau-

riel, hors mon ami. . . Pour ce qui regarde ma Violette, j 'y 

renonce dès à présent dans tous les actes publics, mais rien 

au monde ne m'y fera renoncer dans les cas privés. Je dirai 

là-dessus comme disait certain évêque: « En public, madame, 

« vous serez obligée de m'appeler monsieur, mais en parti-

« culier vous pouvez m'appeler monseigneur. » N'ai-je pas 

fait planter une quantité innombrable de violettes au pied de 

la butte que je viens de faire moi-même dans le jardin, uni-

quement pour justifier ce nom? Et n'ai-je pas daté toutes 

les lettres que j'ai écrites depuis un mois, de Violette, par 

celte même raison ? Il est vrai que, jusqu'à présent, il n'y a 

que vous, Mme de C. . . , ma femme et moi, qui sachions ce 

nom; mais mes trois fils grandissent et le sauront un jour, 

(t) C'était la terre de M. de Grouchy. 
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mon meilleur ami M. . . le saura, et puis la postérité-, c'est 

tout ce qu'il me faut. Les violettes craignent le grand jour ; 

c'est au sein de l'amour, de l'amitié et de la poésie qu'elles 

se cachent, » 

Fauriel s'était épris tout d'abord du poëme do la 

P a r l h è n è i d e , et s'était dit de le traduire ; mais il y 

avait des difficultés plus grandes qu'on ne le suppose-

rait aujourd'hui, à risquer cette traduction devant un 

public très-dédaigneux de goût et très en garde sur le 

chapitre des admirations étrangères. Fauriel fit là ce 

qu'on le vit renouveler depuis en d'autres circon-

stances : il s'associa à l'auteur même qu'il interprétait, 

entra intimement dans l'esprit du poëme, dans le goût 

inhérent aux deux poésies et aux deux langues qu'il 

s'agissait de concilier, provoqua des changements dans 

l'ouvrage original,pour une future édition, et se fit 

pardonner auprès du poëte ami, qu'il voulait avant tout 

servir, ses conseils judicieux de remaniement, ou, qui 

plus est, ses propres retouches exquises et délicates. 

Mais qu'ai-je dit p a r d o n n e r ? L'excellent Baggesen n'en 

était pas là avec lui, et il le suppliait, bien au con-

traire, d'en agir de la sorte, il le lui répétait chaque 

jour avec une vivacité et une sincérité intelligente, qui 

prouve autant pour son esprit que pour son cœur : 

« Mais que je vous dise au moins à la hâte (lui écrivait-il) 

un petit mot sur l'extrême plaisir quo m'a fait votre annonco 

de la traduction des premier, deuxième et quatrième chants 

do la Parlhënais, et surtout votre raisonnement sur la mé-

thode que vous avez adoptée, et sur la manière dont vous 

pensez continuer ce travail généreux. Je brûle d'impatience 
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do lire ce commencement, sur de la satisfaction la plus com-

plète. Je ne doute nullement, mon cher Fauriel, que votre 

traduction, en vous permettant toutes les libertés que vous 

demandez, ne devienne la meilleure possible, et que, si l'o-

riginal est un ouvrage manqué, la traduction au moins no 

soit un chef-d'œuvre. Rendez-moi comme vous me sentez, 

c'est-à-dire bien plus beau que je ne suis... » 

Et encore : 

« Moi, mon cher ami, je ne vous demande qu'une chose, 

comme à mon traducteur, c'est de ne pas l'être dans le sens 

ordinaire, mais dans le sens réel, c'est-à-dire de rendre 

l'âme et non pas le corps de mon ouvrage. Dites les choses, 

non pas comme je les ai dites, mais comme vous auriez 

voulu les dire, pour qu'elles deviennent effectivement, non 

pas les mêmes, mais plus belles. En un mot, coulez ma ma-
tière, fondue par la chaleur de votre sentiment, dans l a 
forme de votre goût (1). Plus vous me changerez, pour ce 

qui regarde la façon, plus je serai charmé, car vous ne me 

donnerez par là que plus de grâces. Ce n'est pas moi qui 

parle, c'est la petite Parthénaïs, jalouse de paraître un peu 

comme il faut dans le beau monde de Paris. » 

Il y avait même des moments où la reconnaissance 

exaltée de Baggesen allait plus loin, et où, ravi des 

conseils si appropriés de son ami, il voyait déjà en lui 

un poëte, que sais-je ? un poëte épique, un des maîtres 

et des rois prochains de l'idéal; mais il suffisait à Fau-

riel, pour remplir ici tout son office, d'être un critique 

éminent, le plus ingénieux et le plus sagace. 

(1) N'oublions pas que c'est un étranger qui écrit": l'image d'ail-

leurs est parfaitement exacte, et elle vient rappeler à propos com-

bien en effet le goût des nations diffère. 
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Son Discours préliminaire tranche nettement sur tous 

les livres de rhétorique antérieurs et sur les traités jus-

qu'alors connus en France. Il se montre d'abord philo-

sophe dans la classification des divers genres poétiques; 

il les distingue et les range, non d'après la considération 

de leur forme extérieure, mais d'après une analyse di-

recte de la nature des choses qu'ils expriment, et de 

l'impression surtout qu'ils produisent. C'est, on le sent, 

un critique littéraire né d'une école philosophique, d'une 

école déjà plus psychologique qu'idéologique, c'est une 

critique au vrai sens d'Aristote, qui parle chez nous pour 

la première fois. En même temps, à la définition déli-

cate qu'il donne de l'idylle, à la peinture complaisante 

et suave qu'il en retrace, je crois retrouver, à travers 

l'écrivain didactique, l'homme heureux et sensible, 

l'hôte de l a Maisonnette et l'amant de la nature. Il pour-

suit ingénieusement l'identité de l'idylle sous la diver-

sité des formes ; il se plaît même à la ressaisir, agran-

die et ennoblie, jusque dans le cadre des épopées. A 

certains traits mâles dont il la relève, à ces horizons 

plus étendus qu'il lui ouvre, à cet âge cCor, domaine 

du genre, qu'il reporterait volontiers en avant, et qui 

peut-être, dit-il, est p l u s c h i m é r i q u e encore dans le passé 

que dans u n avenir i n d é f i n i , on croit reconnaître comme 

de loin l'ami de Cabanis et le partisan, celui qui l'a été 

ou qui voudrait l'être, du système de la perfectibilité. 

Les analyses détaillées de la Louise de Voss et de YHer-

m a n n et Dorothée de Goethe respirent la douceur des 

modèles et sont de gracieux tableaux. On voudrait seu-

lement plus de rapidité dans l'ensemble du di .ours, 
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et hâler par moments la marche de l'écrivain circon-

spect, qui ne fait grâce d'aucun des préparatifs 

et des appareils de sa pensée. Même lorsqu'on a pour 

soi la raison, il y a tout lieu d'aller plus vite en 

France. 
/ 

Le critique-traducteur peut nous paraître indulgent 

pour certaines fictions de l a P a r l h è n è i d e , pour cet em-

ploi de la mythologie grecque et des formes homéri-

ques dans un sujet tout moderne et tout bourgeois ; 

mais, s'il plaide par des raisons plus ingénieuses que 

persuasives en faveur de quelques singularités trop 

évidentes de son auteur, il n'exagère en rien du moins 

la valeur générale de l'œuvre ; il fait bien ressortir à 

l'avance le caractère tout aimable et v i r g i n a l du poëme, 

la fraîcheur d'imagination qu'il suppose, même de la 

part du lecteur. Et puis il y a dans l'épopée idyllique 

de Baggesen plus que de la grâce, plus que des images 

riantes; il y a par moments de la grandeur. Le sujet 

n'est autre, comme on sait, que le pèlerinage de trois 

jeunes filles, de trois sœurs à travers l'Oberland jusqu'à 

la montagne de l a Vierge, ou la I u n g - F r a u . Elles ont pour 

guide dans cette tournée un jeune étranger, Norfrank, à 

qui leur père les a confiées. Or, entre autres conceptions 

plus ou moins heureuses dans leur singularité, le poëte 

a imaginé à un certain moment de personnifier et de 

figurer le Dieu du Vertige, gardien des hautes cimes. 

Cette fiction remplit tout le chant VII du poëme; elle 

est d'une énergique et sauvage beauté. Ginguené, peu 

suspect de germanisme, déclare « qu'on ne balancera 

sans doute pas à la nommer a d m i r a b l e quand elle aura 



r28 P O R T R A I T S CONTEAIPORAINS . 

quelques siècles de plus (1). » Fauriel la compare très-

justement à celle du géant Adamastor chez Camoëns. 

— La peinture du Dieu de l ' H i v e r , dont Baggesen place 

le trône au-dessus de tous les glaciers des Alpes, offre 

aussi de ces traits do vigueur austère qui n'appartien-

nent qu'aux poètes supérieurs. 

Lorsqu'après des années on mettait Fauriel sur le 

compte de l a P a r t h c n è i d e et sur ce que la fable de 

Baggesen avait d'étrange, de bizarre même et de diffi-

cilement admissible pour l'imagination, il en convenait 

volontiers, mais il ajoutait : « Le premier il m'a donné 

le sentiment des Alpes. » 

Le succès de cette publication ne laissa pas d'être 

assez vif dans le public d'élite auquel s'adressait le 

traducteur. On vient de voir ce qu'en a dit Ginguené. 

Quelques Italiens surtout se montrèrent charmés de 

cette poésie du Nord qui se présentait, cette fois, si 

brillante, si nette de contours et si fraîchement dessi-

née. Charles Botta écrivait de Paris à Fauriel, qui jouis-

sait du lendemain de son idylle aux champs : 

« 6 ju in 1810. J'ai été très-occupé, malade, et par-dessus 

tout cela bien inquiété par des tracasseries de ce bas-monde. 

Heureusement que je mo réfugiais avec M. Baggesen et vous 

sur le M o n l de l a Vierge, et là, oubliant tous les soucis ter-

restres, j'éprouvais un bonheur inespéré et pour ainsi dire 

céleste. C'est pour le coup que je crois aux affinités : vous 

avez rencontré dos beautés pures et presque angéliques, 

vous avez été attiré vers elles, vous les avez saisies, vous en 

avez été pénétré et nous les avoz rendues avec le ton et le 

(1) Mercure de France, décembre 1810, page 411. 
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style qui leur conviennent. Que vous êtes heureux d'avoir 

conservé intacte, et j'allais presque dire r u g i a d o s a , cette 

fleur de l'imagination (1) 1 » 

Monti, en retour de l a P a r t l i è n è i d e , envoyait de Milan 

à Fauriêl le second volume de son I l i a d e , et lui faisait 

demander son jugement de connaisseur expert en tos-

can. Manzoni enfin, qui avait passé avec sa mère plu-

sieurs saisons en France dans l'intimité de Fauriel et 

des hôtes de l a Maisonnette, l'aimable Manzoni, réinstallé 

à Milan, adressait A P a r t l i è n è i d e une pièce de vers allé-

goriques dans le genre de son U r a n i a , et il semblait 

se promettre de faire en italien ou une traduction, ou 

quelque poëme analogue sur ses montagnes. Voici un 

passage dans lequel il exprime l'impression vive qu'il 

ressentit lorsque la belle Vierge lui fut présentée par 

son second guide, par ce cher Fauriel, qui la lui ame-

nait par la main. Manzoni nous pardonnera d'arracher 

à l'oubli ces quelques vers de sa jeunesse, ce premier 

jet non corrigé (non corretto, est-il dit en marge), il nous 

le pardonnera en faveur du témoignage qu'il y rend à 

son ami : 

(I) liugiadosa, toute humide de rosée. — Botta aimait à revenir 

avec Fauriel aux pures sources de la langue italienne, à. ressaisir 

l'idiome dans sa saveur inaltérée; il avait l'aversion philologique 

de l'italien francisé, comme autrefois Henri Estienne pouvait l'a" 

voir du français italianisé. I l consultait de plus Fauriel sur se» 

histoires, sur ses poGmes, sur ses divers travaux : on trouverait 

dans les Annales encyclopédiques de Mlllin (année 1817, t. IV, 

p. 353 et t. V, p. 10ti) des articles de Fauriel sur le poëme épique 

il Camillo, de Botta. 
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Col tuo seeondo duca 

Te vidi io prima, e do le sacre danze 

0 dimentica o schiva; e pur si franco, 

Si numeroso il portamento, e tanto 

Di rosea luce ti fioriva il vollo, 

Che Diva io ti conobbi, e t'adorai. 

Ed ei lieto si ridea, si lieta 

D'amor primiero ti porgea la destra, 

Di si fîdata compagnia, che primo 

Giurato avrei che per trovarti ei l'erta 

Superasse de l'Alpe, ei le tempeste 

Affrontasse del Tuna, e tremebondo 

De la mobil Vertigo e da l'ardente 

Confusion battuto in sul petroso 

Orlo giacesse. Entro il mio cor fean lite 

Quegli avversarj che van sempre insieme, 

Riverenza ed Amor : ma pur si pio 

Aprivi il riso, e non se che di noto 

Mi splendea ne' tuoi guardi, che Amor vinse, 

E m'appressai sicuro. E quel cortese 

Di cui cara l ' immago ed onorata 

Sarammi, infin che la purpurea vita 

M'irrigherà le vene, a me rivolto, 

Con gentil piglio la tua man levando, 

Fea d'offrirmela cenno. Ond' io più baldo 

La man ti stesi 

a La première fois que je te vis, c'était avec ton second 

guide; tu avais oublié ou tu dédaignais les danses sacrées, et 

pourtant ta démarche était si aisée et si pleine de nombre, 

ton visage rayonnait d'une si rose lueur, que je te reconnus 

aussitôt Déesse, et que je t'adorai. Et lui, il te souriait avec 

tant de joie et de bonne grâce, il te tendait, comme en gage 

du premier amour, une main si tendre et si fidèle, que j'au-

rais juré que c'était lui d'abord qui, pour te trouver, avait 

gravi la rampe escarpée de l'Alpe, lui qui avait affronté la 
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tempête du lac de Thoun, et qui, tout tremblant du Vertige 

et le front battu de l'ardent tourbillon, était tombé à la ren-

verse sans connaissance au bord de l'abîme (1). Au dedans 

de mon cœur, en te voyant, je sentais aux prises ces deux 

adversaires qui vont toujours ensemble, le Respect et l'A-

mour; mais pourtant ton sourire était si clément, et je ne 

sais quoi de connu me luisait si doucement dans tes regards, 

que l 'Amour l'emporta, et que je m'approchai plein de con-

fiance. Et cet aimable guide, ce courtois ami, dont l'imag?) 

me sera toujours chère et honorée tant que la vie à flots de 

pourpre arrosera mes veines, se tournant vers moi, et soule-

vant gracieusement la main qu'i l tenait, faisait le geste 

de ino l'offrir. Je m'enhardis alors, et je te tendis la 

main » 

L'amitié, avec les ans, restera toujours la même ; 

elle continuera de mûrir entre les deux amis, et ac-

querra plutôt, en vieillissant, des saveurs croissantes, 

des qualités plus consommées ; mais il n'est qu'un âge 

où il lui soit donné de se montrer, pour ainsi dire, dans 

cette grâce pudique et avec cette noble rougeur au 

front, âge aimable et rapide, véritablement le seul où, 

selon le beau mot du poëte, l a vie à /lois de p o u r p r e 

arrose nos veines! 

Nous aurions trop à dire si nous voulions épuiser, ou 

simplement énumérer en détail les autres travaux et les 

autres relations de Fauriel durant ces années de l'Em-

pire qui furent pour lui si remplies et si fécondes. 11 

n'est presque aucune voie d'études et de connaissances 

dans laquelle nous ne puissions saisir sa trace cachée, 

mais profonde, mais certaine. On vient de l'entrevoir 

(1) Allusion à diverses scènes du poëme. 
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un maître plein d'autorité en littérature et en diction 

italienne ; il s'exerçait à composer dans cet idiome des 

sonnets dont Manzoni était le confident ; il remontait 

aux plus anciens auteurs toscans, Fra Guittone, Guido 

Cuvalcanti, Cino di Pistoia, et autres devanciers ou con-

temporains du Dante, et en ramassait les pièces rares. 

Ginguené, qui publiait vers cette époque son H i s t o i r e 

l i t t é r a i r e d ' I t a l i e , recevait de lui des indications érudites 

et ne pouvait espérer de juge plus compétent ni plus 

bienveillant (1). Micali, dans le même temps (1813), 

s'en remettait à lui pour qu'il voulût bien surveiller et 

annoter la traduction française de son ouvrage (l'Italie 

avant les Romains) (2). — La langue et la littérature 

grecques lui étaient familières; ses travaux sur le stoï-

cisme l'y avaient introduit très-directement, et il devait, 

avant de publier ses Chants p o p u l a i r e s de la Grèce mo-

derne, s'y perfectionner encore. On le trouve, dès 

1803, reconnu helléniste par Boissonade, et surtout en 

relation étroite avec les Grecs modernes les plus in-

struits, Mustoxidi, Basili ; ce dernier lui parlait de « notre 

bon ami'Coray, qui vous aime et vous estime infini-

ment. » — L'étude du sanscrit l'avait de bonne heure 

tenté : il s'y était appliqué l'un des premiers en France. 

(1) Les trois articles du Mercure de France (décembre 1812 

et janvier 1813) sur les tomes IV et V de Ginguené sont de 

Fauriel. 

(2) Les événements politiques apportèrent de grands retards à 

cette publication. Micali eut le temps de donner dans l'intervalle 

sa seconde édition, et ce fut M. Raoul-Rochette qui, en -1821, se 

chargea de revoir pour la dernière moitié et de mener à bonne fin 

la traduction française. 
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M. Hamilton, Anglais qui avait longtemps résidé dans 

l'Inde, et que la rupture de la paix d'Amiens retenait 

prisonnier chez nous, était peut-être le seul homme 

. alors sur le continent qui sût le sanscrit : il l'enseigna 

d'abord à M. de Chézy, à Frédéric Schlegel et à Fau-

riel lu binôme. L'étude de l'arabe sous M. de Sacy n'en 

souffrait pas; Fauriel était arrivé à lire avec sûreté la 

poésie dans ces deux langues. N'est-il pas piquant d'a-

jouter encore qu'il profitait de son séjour aux champs 

pour cultiver la botanique, amasser des collections de 

plantes, et qu'il faisait volontiers, en compagnie de son 

ami, M. Dupont, « des excursions cryptogamiques à 

Meudon, lieu chéri cles mousses? » La même sagacité 

qui le dirigeait dans les recherches historiques primi-

tives, il la portait dans ces investigations d'histoire na-

turelle ; nous pourrions, si l'on nous pressait, fournir 

des preuves. Mais ce qu'il devient essentiel de bien sai-

sir et d'indiquer pour ne pas nous perdre dans cette 

multiplicité de détails et de diversions, dont peut-être 

il n'a pas triomphé toujours au dehors, c'est que, dès 

1810, ou même auparavant, toutes ses études secrètes, 

sesprédilections croissantes, se rapportaient de plus en 

plus dans sa pensée à l'histoire, aux origines de l'his-

toire moderne sur le sol du Midi et au berceau de la 

civilisation provençale. M. Guizot, en juin 1811, lui 

écrivant de Nîmes, où il était retourné passer quelque 

temps, lui demandait des nouvelles de son Dante et 

de ses troubadours comme d'un travail déjà fort en-

. tamé, et le pressait avec intérêt d'entrer avec lui dans 

quelques développements là-dessus. 
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Avant de clore cette première partie, tâchons de 

bien fixer nous-même notre idée, de bien dégager celle 

de Fauriel, d'atteindre à l'unité profonde et définitive 

qui était en lui, et que son œuvre, en effet, ne semble 

pas accuser suffisamment. Fauriel fut amené, par l'étude 

des littératures, des philosophies, des langues, par l'é-

tude de l'arabe comme par la lecture du Dante, par tous 

les points à la fois, à sentir la différence qu'il y a entre 

la société moderne et l'ancienne. Savant original et 

sagace, érudit philosophe comme il n'y en avait pas eu 

encore de semblable en France, remettant tout en ques-

tion et reprenant les racines de toutes choses, il passe 

des années à préparer, à fouiller, à creuser; il sonde 

les sources ; d'autres s'y abreuveront, ou même y don-

neront leur nom. Ce qu'on a ainsi retrouvé de lui en 

fait de travaux considérables et silencieux, de maté-

riaux d'études et de masses d'écritures, de glossaires 

en toute langue (langue basque, dialectes celtiques), 

est prodigieux ; il étendait en tous sens ses fondations. 

Mais bientôt, pour qui l'observe de près, tout aboutit 

manifestement, ou du moins converge dans son esprit, 

aux origines de la civilisation moderne. Il attachait à 

ce mouvement de renaissance première la plus grande 

importance, comme à ce qui avait produit quelque 

chose de tout à fait distinct de l'antiquité, à savoir, par 

exemple, l'amour moderne, la chevalerie. Il recherche 

donc curieusement les origines de ces créations si 

chères à son âme délicate; il les recherche en germe 

chez les Arabes, chez les Vascons, chez les Aquitains 

et Gallo-Romains, pétris et repétris durant des siècles; 
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il épie sur ce sol tant remué les réveils d'une végéta-

tion vivace partout où il les voit poindre, et il ne met 

tant de prix à ses chers Provençaux, que parce qu'il 

découvre véritablement en eux la première f l e u r de 

l'arbre moderne. 

C'est à l'observer dans cet esprit qu'on le découvre 

lui-même tirant tout de son fonds, ses idées, ses aper-

çus; il entreprend l'histoire des troubadours, non en 

philologue, ni par esprit de patriotisme local, mais 

dans une vue intimementphilosophique,et, je le répète, 

parce que cette époque lui paraît offrir la première fleur 

originale, le premier A v r i l en fleur de la civilisation 

moderne. Il pensait que c'est de là qu'il faut dater 

l'histoire des littératures et des sociétés modernes ; car, 

si court et si brusquement interrompu qu'ait été ce 

premier printemps, elles lui doivent leur vraie couleur. 

— J'exprime ici ces choses plus vivement qu'il ne les 

exprimait peut-être, mais non pas plus vivement qu'il 

ne les sentait. 

Tel est le vrai Fauriel ; c'est l'histoire qui a l'im-

mense prédominance en lui, même lorsqu'il se pré-

sente à titre de critique. De fait, il ne s'occupait de 

littérature proprement dite que quand son intérêt pour 

un ami l'y poussait, comme il le fit pour Baggesen et 

pour Manzoni, et comme il fut poussé encore auxChanls 

grecs, indépendamment des autres affinités, par de no-

bles motifs de circonsfance. Son but, d'ailleurs, demeu-

rait toujours historique, ses travaux, depuis 1815, se 

rapportaient entièrement à cette fin, et tout le reste 

de sa part n'était que moyen ou hors-d'œuvre. 

iv. 12 
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Nous continuerons de le suivre. Qu'on nous par-

donne ces développements dont il est bien digne. F.n 

nous occupant de Fauriel, nous n'avons pas dû craindre 

de faire un peu comme lui, d'insister sur les fonda-

tions mêmes de notre sujet, et de procéder avec une 

lenteur consciencieuse, propice aux choses. 

S E C O N D E P A R T I E . 

Fauriel et Manzoni. — Par où celui-ci se rattache à la France.— 

Sa jeunesse à Paris; ses entretiens avec Fauriel. — Carma-
gnola et Adelchi traduits en français; contre-coup en Italie. — 

Relations de Fauriel avec Augustin Thierry, — avec Guillaume 

de Schlegel. — Fauriel après 1830. — Son Histoire de la Gaule 
méridionale. — Ses autres écrits. 

A partir de 1815, disions-nous, c'est la pensée histo-

rique qui domine dans l'esprit de Fauriel; il y eut 

pourtant à cette pensée quelques hors-d'œuvre, il y eut 

plus d'une diversion, et, comme on dit, plus d'une 

parenthèse. On en peut compter jusqu'à trois ; la pre-

mière fut la traduction en français des tragédies de 

Manzoni (1823) ; la seconde fut la publication et la tra-

duction des Chants grecs populaires (1824) ; et je compte 

enfin pour la troisième et la plus grave, parce qu'elle 

fut la plus prolongée, le cours public dont Fauriel se 

trouva chargé après 1830. Si utile que le savant maître 

ait été dans celte dernière fonction, il y a lieu de re-

gretter sans doute qu'elle l'ait empêché de mener à fin 

la grande entreprise historique de toute sa vie. 
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Il n'en est pas ainsi des deux premières tâches qu'il 

s'imposa et qui pourraient aussi bien s'appeler des in-

spirations de son esprit et de son cœur. Sa tendre amitié 

et son admiration sincère pour Manzoni lui suggérè-

rent l'idée de le faire connaître à la France. C'est là 

un épisode trop essentiel et trop aimable dans la vie 

de Fauriel, un épisode trop honorable à la littérature 

française elle-même, pour que nous n'y insistions pas 

ici comme nous devons. Parler de Manzoni un peu en 

détail à propos de Fauriel, ce n'est pas m'écarter de ce 

dernier, c'est être fidèle à tous deux. 

le dirai plus et sans excéder en rien la plus exacte 

vérité : Manzoni ne se peut bien connaître à fond que 

par Fauriel ; celui-ci est l'introducteur direct, secret 

et presque nécessaire, à l'étude de l'excellent poëte. 

Manzoni, jeune, tenait à honneur de se dire non-seule-

ment son plus tendre ami, mais son disciple. Un tel 

mot, de poëte à critique, glorifie assez celui qui le pro-

fère pour qu'on ne craigne pas de le redire à la louange 

des deux. Fauriel le rendait bien d'ailleurs à son ami, 

moins encore par la manière dont il le louait que par 

celle dont il le sentait : lui, si ennemi des formes ap-

prises et convenues, de tout ce qui avait une teinte de 

rhétorique ou d'académie, il n'en était que plus sen-

sible à la poésie, à une certaine poësie pathétique et 

simple; or, il y avait deux lectures en ce genre qui ne 

lui donnaient pas seulement l'émotion morale, mais 

qui avaient le pouvoir d'accélérer son pouls, de le faire 

battre plus vite : c'étaient certains chœurs d'Euripide 

et les chœurs de Manzoni. 
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La mère de Manzoni, la fille de Beccaria, vint en 

France sous le Consulat et y vécut beaucoup dans la 

société d'Auteuil, dans l'intimité de Cabanis et de 

Mmc de Condorcet ; lorsque son fils le rejoignit quelque 

temps après, ou y revint avec elle, il se trouva initié 

dans le môme monde, et il y connut Fauriel. C'est à lui 

qu'il montrait d'abord (en février 1806) la pièce de 

vers, qui fut son tout premier début, sur l a mort de 

Carlo I m b o n a t i , cet admirable ami que venait de 

perdre sa mère. Fauriel, en faisant accueil à une pro-

duction si pleine de chaleur et brillante de promesses, 

entra aussitôt avec le jeune poëte dans une de ces 

discussions ingénieuses et précises telles qu'il les ai-

mait : il lui conseilla de se perfectionner de plus en plus 

dans l'usage des vers s c i o l t i , et lui indiqua à cet égard 

les modèles qu'il préférait. Tous deux déjà s'accordaient 

sur certaines remarques très-fines : se retrancher les 

rimes quand on fait des vers italiens, ce n'était pas 

tant (selon eux) supprimer une difficulté qu'un secours 

bien souvent et une excuse. En effet, les premières 

pensées étant une fois trouvées, la nécessité de la 

rime, quand on se l'impose, suggère une quantité 

d'autres pensées de détail, et surtout une foule de ces 

menues images qui sont réputées les élégances d'une 

composition, et qui achèvent même la pensée princi-

pale quand elles n'en détournent pas. Dans les sciolti, 

au contraire, le poëte, n'étant plus provoqué par la rime, 

doit tirer tout de son fonds et défrayer en quelque 

sorte son vers avec ses seules ressources ; il peut viser 

plus librement au simple et au principal, mais à con-
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dition d'avoir en lui la force qui approprie le style et 

le ton aux choses, la fertilité des images et le mouve-

ment des pensées, en un mot les qualités les plus réelles 

du talent. Parmi, dans ses sciolli, a prouvé qu'il les 

possédait toutes ; il arrive à la combinaison du poé-

tique et du vrai, à la perfection de l'œuvre, et, pour 

le peindre avec ses propres couleurs, on dirait que, ses 

vers découlant d'une noble veine, une muse savante 

les ait fait passer à l'ardent foyer de l'art : 

Da nobil vena 

Scendano; e ail' acre foco 

Dell' arte imponga la sottil Camcna. 

Manzoni, dont c'étaient là les premiers discours avec 

Fauriel, dirigea de bonne heure son style de ce côté, 

selon cette vue élevée et sévère. Le divin Parini, 

comme il l'appelait quelquefois, fut son premier maître; 

mais, en avançant, son vers tendit de plus en plus à se 

dégager de toute imitation prochaine, à se retremper 

directement dans la vérité et la nature. 

Combien de fois, vers cet été de 1806 ou de quel-

ques-unes des années qui suivirent, soit dans le jardin 

de la Maisonnette, soit au dehors, le long du coteau de 

Sainte-Avoie, au bord de cette crête d'où l'on voit si 

bien le cours de la Seine, avec son île couverte de saules 

et de peupliers, et d'où l'œil embrasse avec bonheur 

cette fraîche et tranquille vallée, les deux amis allaient 

discourant entre eux du but suprême de toute poésie, 

des fausses images qu'il importait avant tout de dé-

pouiller, et du bel art simple qu'il s'agissait de faire 

12. 
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revivre! Non, Descartes ne prescrivit jamais plus in-

stamment à son philosophe de se débarrasser des idées 

apprises et des préjugés de l'éducation, que Fauriel ne 

recommandait au poëte de s'affranchir de ces fausses 

images qui ne sont réputées poétiques qu'en vertu de 

l'habitude. Gela se passait sous le règne de Delille et en 

pleine période impériale. « Il faut que la poésie soit 
tirée du fond du cœur, il faut sentir cl savoir exprimer 
ses sentiments avec sincérité, » c'était là le premier ar-

ticle de cette réforme poétique méditée entre Fauriel 

et Manzoni. Celui-ci pourtant éprouvait des regrets pé-

nibles au milieu de ses espérances : en même temps 

qu'il sentait que la poésie n'est réellement conforme à 

ses origines et à son but que lorsqu'elle se rattache à 

la vie vraie d'une société et d'un peuple, il comprenait 

que, pour toutes sortes de causes, l'Italie restait un 

peu en dehors de cette destinée naturelle ; l'extrême 

division des États, l'absence d'un grand centre, la pa-

resse et l'ignorance, ou les prétentions locales, avaient 

établi de profondes différences entre la langue ou plu-

tôt les langues parlées, et la langue écrite. Celle-ci, 

toute de propos délibéré et de choix, devenue presque 

une langue morte, ne pouvait saisir, ni exercer sur les 

populations diverses une action directe, immédiate, 

universelle; de sorte que, par une contradiction sin-

gulière, la première condition, là-bas, d'une langue 

poétique pure, ferme et simple, était de reposer sur 

quelque chose d'artificiel. Manzoni sentit de bonne 

heure, et peut-être aussi il s'exagérait un peu cet in-

convénient; le fait est qu'il ne voyait jamais sans un 
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plaisir mêlé d'envie le public de Paris applaudir en 

masse aux comédies de Molière; cette communication 

immédiate et intelligente de tout un peuple avec les 

productions du génie, et qui, seule, peut attester à ce-

lui-ci sa vie réelle, lui semblait refusée à une nation 

trop partagée et comme cantonnée par dialectes; lui 

qui devait réunir un jour toutes les intelligences éle-

vées de son pays dans un sentiment unanime d'admi-

ration, il ne croyait pas assez cette unanimité possible, 

et en tout cas il regrettait que la masse du public n'en 

fît pas le fond. 

Fauriel l'encourageait avec autorité et par d'illustres 

exemples empruntés à l'Italie même, dont les grands 

écrivains avaient eu de tout temps à triompher de dif-

ficultés plus ou moins semblables. Manzoni d'ailleurs, 

en ces années de jeunesse, recueillait ses idées et les 

mûrissait tour à tour sous les soleils de France et de 

Lombardie, plutôt qu'il ne se hâtait de les produire. 

Son petit poëme d'Urahia était commencé en 1807; il 

méditait un peu vaguement quelque projet de long 

poëme, tel que la Fondation de Venise, par exemple ; 

mais surtout il vivait avec abondance et sans arrière-

pensée de la vie morale, de la vie du cœur ; il perdait 

son père en 1807, il se mariait en 1808 : il s'occupait 

d'agriculture et d'embellir sa résidence de Brusuglio, 

près de Milan ; il revenait voir en France ses bons 

amis de la Maisonnette, et donnait Fauriel pour parrain 

au premier-né de ses enfants, à sa fille Juliette-6'teu-

dine, comme on l'avait nommée. Les saisons ainsi se 

passaient pour lui entre la famille, les arbres et les 
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vers et encore ces derniers semblaient-ils tenir la 

moindre place dans son attention. Le Grec Mustoxidi 

écrivait de Milan à Fauriel : « Alexandre (Manzoni) et 

le reste de la famille se portent bien et parlent souvent 

de vous : lui, tout entier aux soins domestiques, il me 

semble s'éloigner trop fréquemment des Muses, qui 

pourtant lui furent si prodigues de leurs dons (1). » 

Manzoni ne s'éloignait pas autant de la poésie qu'il le 

paraissait, et elle devait revenir, après quelque retard, 

avec de nouvelles et plus saines douceurs. Adonné à la 

famille comme un Racine qui se serait retiré un peu 

trop tôt, converti, vers 1810, aux idées religieuses et à 

la pratique chrétienne, père, époux, ami, il se livrait de 

bonne foi aux sentiments humains régularisés, aux 

habitudes naturelles et pures; il y plongeait comme 

en pleine terre. Patience! l'imagination avec lui re-

trouvera son jour; âme non moins ardente que déli-

cate, elle ne le laissa jamais. 11 était de ceux en qui 

allait se vérifier un mot que lui avait dit Fauriel au dé-

but : « L'imagination, quand elle s'applique aux idées 

morales, se fortifie et redouble d'énergie avec l'âge, au 

lieu de se refroidir. » 

Manzoni s'occupait donc, sinon à produire de la poé-

sie en ces années, du moins à jouir de tout ce qui en 

fait le sujet même et la meilleure part. Si l'architec-

ture et les plans de villa dignes de Palladio semblaient 

(1) « Alessandro e gli altri délia famiglia goriono sainte, e spesso 

vi ricordano. Tutto dedito aile cure domestiche, mi pare che s'al-

lontani troppo di frequente dalle Muse le quali pur gli furono li-

béral! di oro favori. » (Milan, 20 décembre 1811). 
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parfois usurper un peu magnifiquement sur ses rêves, 

l'agriculture et ses charmes innocents remplissaient 

plus à souhait et plus sûrement ses loisirs. Il recevait 

de Fauriel des graines choisies, des assortiments nom-

breux de semences, qui allaient remplir le vœu de 

l'amitié en tombant sur une terre heureuse; mais les 

vers à soie surtout et les mûriers étaient sa grande af-

faire dès la fin de mai, car on filait les cocons au logis. 

Un certain jour, dès les premiers temps de son instal-

lation à la campagne, un essaim d'abeilles vint élire 

domicile dans le jardin et se prêter à son observation 

familière, comme pour fournir une suite de plaisirs et 

d'occupations classiques à ce fils de. Virgile. C'étaient là 

des joies pures, et la poésie ne pouvait être loin. 

On a dit et il est à croire que ce fut en effet pendant 

un séjour à Paris, vers les premiers mois de 1810, 

qu'arrivèrent à Manzoni les premières idées et les lu-

mières déterminantes dans lesquelles il lui sembla 

voir une indication divine ; son changement de direc-

tion religieuse data de ce moment. Toute recherche à 

ce sujet serait indiscrète. On peut conjecturer seule-

ment qu'il y eut là pour l'amitié une épreuve assez dé-

licate à traverser. Fauriel était le plus équitable, le 

plus tolérant, le moins décisif assurément des pen-

seurs; mais il demeurait dans ses propres voies; il 

était occupé, hier encore, à étudier la sagesse humaine 

dans la personne de ses plus orgueilleux représentants. 

Manzoni pouvait craindre pour cette science de son 

cher historien du stoïcisme qu'elle ne fût un obstacle à 

ce qui est surtout révélé aux petits et aux simples. Que 
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se passa-t-il là à un certain moment, entre ces deux 

cœurs, entre le philosophe toujours modeste et le 

croyant d'autant plus aimant? Si ce dernier s'essaya 

jamais à toucher au sein de l'autre un coin de cette 

chose, à ses yeux la plus importante, ce dut être avec 

une discrétion bien tendre. Nul auprès d'eux n'en a su 

le mystère. En résultat, leur intimité n'en ressentit au-

cune diminution, aucun refroidissement. 

Les événements de 1813-1814 apportèrent forcément 

une grande interruption dans le commerce des deux 

amis. C'est vers cet intervalle que Manzoni publia ou 

composa les Hymnes sacrés dans lesquels il tâchait, di-

sait-il, de ramener à la religion ces sentiments nobles, 

grands et humains, qui découlent naturellement 

d'elle (1). Cette époque fut celle de sa transformation 

entière, même en poésie; l'étude et le temps firent 

éclore et développèrent au sein de son talent les germes 

lentement préparés ; sans doute le souvenir médité des 

anciens entretiens avec son ami y contribua beaucoup. 

Au printemps de 1816, nous trouvons Manzoni s'occu-

pant avec ardeur d'écrire sa tragédie de Carmalogna, 

et le lien littéraire qui le rattache à Fauriel se renoue 

(1) Los quatre o;i cinq hymnes qui sont publiés n'étaient, dans 

l:i pensée du poëte, qu'un commencement ; son projet était d'en 

f.tire une douzaine, en célébrant les solennités principales de l'an-

née. Ces hymnes, par leur succès populaire, donnèrent un heu-

reux dùmenti aux méfiances qu'exprimait Manzoni sur le rôle pos-

sible de la poésie italienne ; Mustoxidi écrivait de Venise à Fauriel, 

en février 1824 : « Mille tenere cose al nostro Alessandro : egli 

avrà veduto l'edizione do' suoi inn i fatta in Udine, ed io mi l'al-

légro neir udirli ripetere dai giovanetti con vivo entusiasmo. » 
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étroitement. Les deux tragédies de Carmagnola etd'Aclel-
chi, c'est-à-dire ce que le drame romantique a produit 

de plus distingué en Europe durant cette période de 1815 

à 1830, ne sauraient sans doute.se considérer comme 

un appendice de l'histoire littéraire du romantisme en 

France sous la Restauration ; mais il nous suffit que ces 

deux œuvres remarquables y tiennent par plusieurs 

de leurs racines. L'Italie, aux diverses époques, a tou-

jours tant influé sur la France par sa littérature, qu'il 

était bon qu'à un certain moment la France le lui ren-

dît en la personne d'un si noble poëte dramatique. 

En s'appliquant à la composition de ses tragédies 

historiques indépendamment de toute règle factice, en 

combinant l'étude sévère et la passion, la fidélité à 

l'esprit, aux mœurs et aux caractères particuliers de 

l'époque, et les sentiments humains généraux s'expri-

mant dans un langage digne et naturel, Manzoni ne 

faisait autre chose que réaliser avec originalité le vœu 

déjà ancien de son ami, et donner la vie poétique aux 

idées qu'ils avaient autrefois agitées ensemble. Lors-

que Fauriel vit l'œuvre et lut ce Carmagnola à lui dé-

dié, il put aussitôt reconnaître son idéal et s'écrier : 

Le voilà! La critique, évidemment, avait préexisté ici, 

et, jusqu'à un certain point, présidé à la tentative de 

l'art, mais une critique sago, ramenée aux notions pre-
mières du bon sens, y dirigeant et y réduisant sa ré-

forme. La vieille critique ayant comme à plaisir en-

combré la scène de toutes sortes d'appareils et du 

barrières qui étaient autant de ressorts pour la médio-

crité et de pièges pour le talent, il avait fallu déblayer 
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le terrain au préalable, avant de s'y lancer de nouveau. 

C'est une partie de la tâche que s'imposèrent en Italie, 

dès 1818 et 1819, les jeunes rédacteurs du journal in-

titulé il Conciliatore, tous amis de Manzoni, et dont le 

groupe nous offre plus d'un nom connu, Silvio Pellico, 

Grossi, Hermès Visconti, Berchet. Ce journal, qui ne 

subsista guère plus d'une année, et que les circonstan-

ces politiques interrompirent, est indispensable pour 

la connaissance précise de ce que projetait la jeune 

école par delà les monts. Un voyage que Manzoni fit à 

Paris sur la fin de 1819, et qui se prolongea durant 

une moitié de 1820, dans le temps même où paraissait 

son Carmagnola, le remettait en communication active, 

habituelle, avec l'ami dont il était séparé depuis des 

années. On se retrempa dans des entretiens à fond sur 

tous les sujets sérieux et délicats qui occupaient alors 

l'élite des esprits. MM. Augustin Thierry et Cousin pre-

naient une vive part à ces discussions, M. Cousin sur-

tout, qui fit le voyage d'Italie et y rejoignit Manzoni 

un ou deux mois après, comme pour y continuer avec 

feu la conversation de la veille. A défaut de tant d'élo-

quents discours et des jeunes paroles aux ailes lègeres 
qu'on ne peut ressaisir (1), la traduction que Fauriel 

publia, en 1823, de Carmagnola, à'Adelchi et de quel-

ques morceaux critiques qui s'y rapportent, offre du 

moins un témoignage subsistant de. ce moment litté-

raire si animé et si plein d'intérêt. Il n'est pas inutile 

(1) Nous ne sommes pourtant pas sans on avoir ressaisi quelque 

chose, et nous devons beaucoup à M. Cousin dans tout ce qui 

suit. 
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d'y insister encore après plus de vingt ans. Sans doute 

il nous importe peu aujourd'hui qu'Hermès Visconti, 

dans un spirituel dialogue, ait trouvé de bonnes rai-

sons contre l'arbitraire des règles relatives à l'unité de 

temps et de lieu, que Manzoni en ait trouvé de non 

moins piquantes et de décisives dans sa lettre à 

M. Chauvet : c'étaient là des questions élémentaires, 

des discussions en quelque sorte négatives, auxquelles 

les réformateurs se voyaient ramenés sans cesse par 

des chicanes obstinées dont le temps a fait justice; 

mais il était d'autres soins plus essentiels et plus in-

térieurs de la réforme dramatique tentée alors, d'au-

tres coins marquants de son but, qu'on ne saurait trop 

rappeler, car il n'a peut-être pas été fait, depuis, un 

seul pas qui ait avancé la cause de l'art dans la même 

voie, ou qui bien plutôt ne l'ait pas fait rétrograder, en 

la compromettant par tous les oublis et tous les excès. 

Manzoni, on le sait, travaillait lentement ses tragé-

dies; cette lenteur, qui peut tenir à diverses causes, à 

la délicatesse et à la fantaisie même d'une organisation 

nerveuse, aux irrégularités de la machine physique, qui 

ne suit pas toujours le train de l'esprit, n'est pas chose 

à louer absolument en elle-même : ce qui mérite d'être 

loué à coup sûr et proposé en exemple, c'est la con-

science qu'il a mise à préparer les matériaux et à étu-

dier les sujets de ses compositions. Ainsi, pour son 

Adelchi ou Adelghis, lorsqu'il commença sérieusement 

à s'en occuper après son retour de Paris à Milan, dans 

les derniers mois de 1820, que fit le poëte? Il se mit 

à étudier en historien, en digne émule des hommes 

I V . 13 
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qu'il venait de visiter, tout ce qu'il put trouver dans 

les chroniques sur les circonstances de la domination 

et de l'état des Lombards en Italie ; il ne lut pas su-

perficiellement, à la légère, et pour se donner le plai-

sir d'ajouter une bordure tant soit peu locale et une 

teinte quelconque de moyen âge à une œuvre de fan-

taisie : non, il aborda le fond même, il s'enfonça dans 

la collection Rerurn i t a l i c a r u m de Muratori ; il hanta 

même, comme il le disait en souriant, quelques-uns 

des dix-neuf gros complices de M. Augustin Thierry (1). 

Les rapports immédiats de l'histoire de Charlemagne 

avec celle des Lombards ne l'intéressaient pas unique-

ment ; il cherchait à se bien fixer sur les conditions 

générales de l'établissement de tous les conquérants 

barbares, sur les différences en particulier qu'il pouvait 

y avoir entre les habitudes des Franks et celles des Lom- -

bards mêmes ; il aurait voulu pouvoir découvrir quel-

que chose de l'état de la population indigène sous ces 

derniers, deviner ce qui en était de ces peuples subju-

gués et possédés sur le compte desquéls rien ne trans-

pire, que taisent les chroniques, que les historiens 

modernes ne soupçonnent pas, et dont un de ses 

chœurs nous rend le sourd et profond gémissement. 

Au sortir de ces études préliminaires, Manzoni aurait 

été en mesure, à volonté, d'entreprendre une histoire 

des Lombards comme auraient pu le faire Augustin 

Thierry et Fauriel, ou bien d'écrire une tragédie. Le 

Discours historique qui sert de préface à sa pièce le 

(1) La collection de dom Bouquet et de ses continuateurs. 
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prouve assez ; je le comparerais presque, pour le ton 

comme pour le fond, à quelqu'une de ces piquantes 

lettres critiques d'Augustin Thierry sur notre propre 

histoire ; sans avoir la prétention d'éclairer celle du 

nord de l'Ilalie au ixe siècle, ce Discours a pour effet 

d'en rendre l'obscurité v i s i b l e , et démontre que ce qu'on 

prenait pour de la lumière n'en est pas. Ce qui impa-

tientait Manzoni par-dessus tout, ce qui ne l'impatien-

tait pas moins que son confrère Thierry (il lui donnait 

ce nom), c'étaient les formules vagues, lâches, vul-

gaires, à l'aide desquelles les historiens modernes 

avaient recouvert et comme étouffé des questions qu'ils 

n'apercevaient pas. Il avait coutume de résumer agréa-

blement le sens de son Discours historique à peu près 

en ces termes : « Je leur ai donné à savoir qu'ils n'en 

savent rien, et je leur ai dit que je n'ai rien à en dire, 

après quoi je les quitte, en les priant de faire de lon-

gues études pour nous en dire quelque chose. On m'a-

vouera que c'est un pas de fait. » 

C'est par de telles préparations que le poëte, sévère 

pour lui-même et de moins en moins satisfait en avan-

çant de son personnage romanesque d'Adelghis, qu'il 

avait imaginé sur des données historiques moins sûres 

et avant ses dernières études, prenait sa revanche tout 

à côté, et qu'il se rendait digne de ressaisir, de retra-

cer dans ses vrais linéaments l a f i g u r e non colossale, 

mais grande encore, de Charlemagne (1). 

Et qu'on ne dise pas que l'idéal ait souffert au milieu 

(1) Préface de la traduction de Fauriel. 
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de cette application patiente; le personnage d'Herman-

garde a toute sa pureté et son exaltation tendre, les 

chœurs ont leur pathétique ou leur éclat. 11 résulte 

seulement de cette combinaison de soins que l'esprit 

de l'histoire vit sincèrement dans un sujet de tragédie 

d'ailleurs populaire, et que Gœthe, par exemple, ou 

Fauriel, étaient satisfaits en même temps que l'eût été 

la foule, si elle avait pu y applaudir. Quand je songe 

à ces deux pièces isolées qui se tiennent debout là-bas 

comme deux belles colonnes, et qui semblaient nous 

prêter d'avance le portique de l'édifice, à charge pour 

nous de le poursuivre, j'ai peine à ne pas rougir de ce 

que, sous nos yeux, ce rêve de théâtre est devenu. 

Je continue et veux ici rassembler tout ce qui tient 

à un épisode attachant pour lequel il n'est pas besoin 

d'excuse. Est-ce donc là m'écarter le moins du monde 

de mon sujet ? Je fais ressortir à quel degré Manzoni, 

lié à la France par Fauriel, a été, en Italie, un repré-

sentant et un frère de l'école historique française. Je 

fais toucher du doigt le lien et le nœud. Cette école 

n'ayant point produit son poëte dramatique chez nous, 

elle l'a eu dans Manzoni. 

Fauriel, à cette époque, nourrissait certain vague 

projet de composer un roman historique, dont il aurait 

sans doute placé la scène dans le midi de la France, en 

un de ces âges qu'il savait si bien. Après avoir terminé 

A d e l c h i , et avoir eu un instant l'idée (mais sans y don-

ner suite) d'une tragédie de S p a r t a c u s , Manzoni com-

mença, de son côté, à songer à son roman des Promessi 

S p o s i . Vers le même temps, son ami Grossi s'occupait 
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d'un grand poëme historique, les Lombards à l a pre-

mière Croisade; c'était le moment de la pleine vogue 

A'ivanhoe. De là d'activés discussions et mille idées en 

jeu, soit par correspondance, soit surtout de vive voix 

durant le séjour que Fauriel alla faire en Italie dans 

les années 1823-1825. Il s'agissait, par exemple, 

comme question principale entre les deux amis, de la 

mesure selon laquelle l'histoire et la poésie peuvent se 

combiner sans se nuire. Fauriel inclinait à croire que 

dorénavant, dans cette lutte, la poésie proprement dite 

aurait de plus en plus le dessous. Manzoni ne le pen-

sait pas tout à fait ainsi, et maintenait que, nonobstant 

toutes apparences et tous pronostics contraires, l a poé-

sie ne veut pas m o u r i r . Tous deux s'accordaient à re-

connaître que, dans un système de roman, il y a lieu 

d'inventer des faits pour développer des mœurs histo-

riques : « Or, c'est là, répliquait Manzoni, c'est là une 

ressource très-heureuse de cette poésie qui, comme je 

vous le disais, ne veut pas mourir; la narration histo-

rique lui est interdite, puisque l'exposé des faits a, pour 

la curiosité très-raisonnable des hommes, un charme 

qui dégoûte des inventions poétiques qu'on veut y mê-

ler, et qui les fait même paraître puériles ; mais ras-

sembler les traits caractéristiques d'une époque de la 

société et les développer dans une action, p r o f i t e r de 

l'histoire sans se mettre en concurrence avec elle, sans 

prétendre faire ce qu'elle fait mieux, voilà ce qui me 

paraît encore réservé à la poésie, et ce qu'à son tour 

elle seule peut faire. » Nous ne croyons pas trop nous 

tromper en résumant de la sorte l'opinion du poëie. 
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Et pour le style, soit en prose, soilen vers, pour la 

forme de l'expression, que de soins,que de scrupules! 

Dans la tragédie en particulier, quel art insensible pour 

concilier le simple et le noble, l'expression libre, natu-

relle, par moments familière, et l'expression idéale ! 

Quelle étude, au contraire, n'avait-on pas faite dans 

l'ancienne tragédie pour atteindre à un but opposé, 

pour ne faire parler les hommes ni comme ils parlent 

naturellement, ni comme ils peuvent parler aux heures 

d'exaltation sincère, p o u r écarter à l a f o i s l a prose et 

l a poésie, et y substituer je ne sais quelle froide rhé-

torique ! L'effort raisonné de Manzoni était précisément 

inverse, et le suffrage des juges compétents s'accorde 

à dire qu'il a réussi. Entre ces juges, j'ai assez marqué 

qu'il n'en était aucun auquel il s'en remît plus absolu-

ment et avec plus de confiance qu'à Fauriel ; mais c'est 

peut-être tandis qu'il s'occupait d'écrire son roman des 

Promessi S p o s i , que ces questions fines, qui touchent à 

la forme du langage et comme à l'étoffe même de la 

prose italienne, revenaient plus habituellement entre 

eux. De tels détails, qui font entrer dans la confidence 

du talent, ont un prix si vrai, si pur, si désintéressé, 

qu'on nous pardonnera, que Manzoni lui-même nous 

pardonnera, nous l'espérons, d'essayer de les fixer ici 

dans sa bouche avec quelque précision et avec quelque 

suite, sur la foi d'un témoin ami qui croit avoir fidè-

lement retenu. Les conditions du bon style en italien 

sont, il ne faut pas l'oublier, très-particulières et très-

différentes de ce qui a lieu chez nous. 

« Lorsqu'un Français cherche à rendre ses idées do sou 
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mieux, disait Manzoni à Fauriel un jour qu'i l ressentait plus 

vivement ces difficultés et ces scrupules qui sont la con-

science de l'écrivain, voyez quelle abondance et quello va-

riété de tours, de v i o d i , il trouve dans cette langue qu'i l a 

toujours parlée, dans cetto langue qui so fait depuis si long-

temps et tous les jours dans tant de livres, dans tant de 

. conversations, dans tant do débats de tous les genres. Avec 

cela, il a une règle pour le choix de ses expressions, et cette 

règle, il la trouve dans ses souvenirs, dans ses habitudes, 

qui lui donnent un sentiment presque sûr do la conformité 

de son style avec l'esprit général de la languo; il n'a pas do 

dictionnaire à consulter pour savoir si un mot choquera ou 

s'il passera : il so demande si c'est français ou non, et il est à 

peu près sûr de sa réponse. Cetto richesse do tours et cette 

habitude de les employer lui donnent encore le moyen d'en 

inventer à son usage avec une certaine assurance, car l'ana-

logie est un champ vaste et fertile en proportion du positif de 

la langue : ainsi il peut rendre ce qu'il y a d'original et do 

nouveau dans ses idées par des formules encore très-rappro-

chées do l'usage commun, et il peut marquer presque avec 

précision la limite entro la hardiesse et l'extravagance. Ima-

ginez-vous au lieu do cela un Italien qui écrit, s'il n'est pas 

Toscan, dans une langue qu'il n'a presque jamais parlée, et 

qui (si même il est né dans le pays privilégié) écrit dans 

une langue quiest parlée par un petit nombre d'habitants dos 

l'Italie; une langue dans laquelle on ne discute pas verbale-

ment do grandes questions; une langue dans laquelle les 

ouvrages relatifs aux sciences morales sont très-rares et à 

distance; une langue qui (si l'on en croit ceux qui en 

parlent davantage) a été corrompue et défigurée justement 

par les écrivains qui ont traité les matières les plus impor-

tantes dans les derniers temps, de sorte que, pour les 

bonnes idées modernes, il n'y aurait pas un type général 

d'expression dans ce qu'on a fait jusqu'à ce jour en Italie. Il 

manque complètement à ce pauvre écrivain ce sentiment, 

pour ainsi dire, do communion avec son lecteur, cette ccrti-
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tude de manier un instrument également connu de tous les 

deux. Qu'il se demande si la phrase qu'il vient d'écrire est 

italienne; comment pourra-t-il faire une réponse assurée à 

une question qui n'est pas précise? Car, que signifie i t a l i e n 

dans ce sens? Selon quelques-uns, ce qui est consigné dans 

la Crusca; selon quelques autres, ce qui est compris dans 

toute l'Italie ou par les classes cultivées; la plupart n'ap-

pliquent à ce mot aucune idée déterminée. Je vous exprime 

ici d'une manière bien vague et bien incomplète un senti-

ment réel et pénible. La connaissance que vous avez de notre 

langue vous suggérera tout de suite ce qui manque à mes 

idées; mais j'ai bien peur qu'elle ne vous amène pas à en 

contester le fond. Dans la rigueur farouche et pédantesque 

de nos p u r i s l i , il y a, à mon avis, un sentiment général fort 

raisonnable, c'est le besoin d'une certaine fixité, d'une langue 

convenue entre ceux qui écrivent et ceux qui lisent. Je crois 

seulement qu'ils ont tort de croire que toute une langue est 

dans la Crusca et dans les écrivains classiques, et que, quand 

elle y serait, ils auraient encore tort de prétendre qu'on l'y 

cherchât, qu'on l'apprit, qu'on s'en servit. Car il est absolu-

ment impossible que des souvenirs d'une lecture il résulte 

une connaissance sure, vaste,applicable à-chaque instant, de 

tout le matériel d'une langue. Dites-moi à présent ce que 

doit faire un Italien qui , ne sachant faire autre chose, veut 

écrire. Pour moi, dans le désespoir de trouver une règle 

constante et spéciale pour bien faire ce métier, je crois ce-

pendant qu'il y a pour nous une perfection approximative du 

style, et que, pour y atteindre le plus possible dans ses 

écrits, il faut penser beaucoup à ce qu'on va dire, avoir 

beaucoup lu les Italiens dits classiques et les écrivains des 

autres langues, les Français surtout, avoir parlé de matières 

importantes avec ses concitoyens, et que, moyennant cette 

combinaison de soins, on peut acquérir une certaine promp-

titude à trouver, dans la langue qu'on appelle bonne, ce 

qu'elle contient d'applicable à nos besoins actuels, une cer-

taine aptitude à l'étendre par l'analogie, et un certain tact 
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pour tirer de la langue française ce qui peut en passer dans 

la nô!r3, sans choquer par une forte dissonance, et sans y 

apporter de l'obscurité. Ainsi , avec un travail plus pénible 

et plus opiniâtre, on fera le moins mal possible ce que chez 

vous l'on fait bien presque avec facilité. Je pense avec vous 

que bien écrire un roman en italien est une des choses les 

plus difficiles; mais je trouve cette difficulté dans d'autres 

sujets, quoiqu 'à un moindre degré, et avec la connaissance 

non pas complète, mais très-sûre, que j 'ai des imperfections 

de l 'ouvrier, je sens aussi d 'une manière presque aussi sûre 

qu'i l y en a beaucoup dans la matière (1). » 

Fauriel, à ces raisons ingénieuses, ne contestait 

qu'à demi ; il avait pourtant aussi de quoi opposer. 

L'Italie avait toujours eu ses grands écrivains; com-

ment serait-il dit qu'elle n'en aurait pas encore? Était-

il si fâcheux, après tout, d'être dans la nécessité de 

choisir et, jusqu'à un certain point, de former sa lan-

gue, de la tenir au-dessus des jargons du jour, et de la 

rapporter à un type supérieur qui s'appuie directe-

ment par un si large côté aux exemples des vieux maî-

tres? La part faite aux difficultés réelles, restait tou-

jours celle du talent : Fauriel la montrait bien belle 

encore et bien grande ; il osait sans doute renvoyer à 

son ami un reproche qu'il en avait souvent reçu, et 

l'engageait à moins mesurer son travail sur un idéal 

de perfection qu'il n'est pas donné d'atteindre, même 

(1) Il nous est possible aujourd'hui de dire ce que nous avions 

craint d'avouer dans le premier moment, de peur de déplaire à 

Manzoni et d'effaroucher sa délicatesse : c'est que toutes ces pa-

roles sont extraites textuellement de lettres de lui qui ont passé 

sous nos yeux. 

13. 
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à ceux qui en ont le sentiment; il lui rendait à son 

tour cette gracieuse guerre que Manzoni aimait à lui 

faire, sur son i n c o n l e n t a b i l i t è . Lui, en effet, dans ce 

qu'il produisait, il était incontentable sur le fond ; Man-

zoni l'est sur le style. 

Circonstance remarquable et dont l'espèce de con-

tradiction n'aura pas échappé, Fauriel, qui, dans ses 

écrits français, était loin d'être un maître de la forme, 

et s'en souciait assez peu, devenait un arbitre exquis 

et sûr dès qu'il s'agissait de langue italienne et de style 

toscan. 11 semblait qu'en cela la difficulté même et la 

nouveauté de l'application aiguisassent son goût et le 

tinssent en éveil. Le fait constant,c'est qu'en telles déci-

sions fines il était volontiers reconnu pour oracle. Les 

pièces les plus achevées aimaient à en passer par son tri-

bunal et savaient avoir toujours quelque chose à gagner 

à ses r i l l o c h i . J'admets que l'Italie, malgré sa Toscane, 

ait, à quelques égards, l'inconvénient de la province, 

c'est-à-dire qu'on y sente le manque d'un grand centre, 

d'une capitale qui donne le mouvement à la langue et 

en règle le ton à chaque moment. Dans cette incerti-

tude, que faire, quand on a la noble ambition d'être 

écrivain ? S'en remettre en idée à quelques juges d'élite, 

écrire en vue de leur suffrage, qui tient lieu et qui 

répond d'avance de tous les autres. En ce sens, Fauriel 

était un coin de la capitale de Manzoni, il était l'un 

des membres les plus présents de cette capitale dissé-

minée. 

N'exagérons rien; nous ne serons que vrai en affir-

mant que la publication en France des tragédies tra-
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duites par Fauriel, et les jugements dont il les accom-

pagna, eurent à l'instant leur contre-coup en Italie ; les 

éloges do Gœthe, que le critique avait enregistrés, 

ceux qu'il avait ajoutés lui-même, ces glorieux ou gra-

ves suffrages, venant du dehors, posaient, comme on 

dit, Manzoni chez les siens et préparaient les voies au 

succès prodigieux de son roman. Je tirerai d'une lettre 

d'Hermès Visconti à Fauriel un curieux passage qui 

prouve l'exactitude de cette assertion ; je traduis tex-

tuellement : 

« (Milan, 10 août 1823.) J'ai lu avec un singulier plaisir 

VAdelchi et le Carmagnola français. — Pour ce qui est de 

la traduction de mon petit Dialogue, je ne puis que trouver 

en vérité que vous avez voulu faire preuve envers moi d'une 

bonne grâce extrême. — Permettez-moi de vous dire que, 

dans le reste du volume, il est rendu pour, la première fois 

justice, et sous tous les points de vue, au talent de notre 

ami ; cela va devenir on ne saurait plus utile à sa réputation 

littéraire, môme parmi nous. Non que, de prime abord, je 

suppose la moyenne de nos lecteurs en mesure de sentir et 

d'apprécier les observations générales qui font ressortir l'im-

portance du système dramatique créé en partie et sui.vi par 

Alexandre ; ils n'entendront pas très-bien non plus les ob-

servations de détail dues à Gœthe. Néanmoins, si les produc-

tions suivantes d'Alexandre trouvent au delà des Alpes des 

analyses et des éloges comme ceux qu'on vient de faire pour 

Carmagnola et Adelchi, je crois que ce sera le meilleur 

moyen de persuader à nos dilettanti de littérature qu'ils 

possèdent un grand poè'te parmi leurs concitoyens, et peut-

être, avec le temps, de les accoutumer à l'idée que les tragé-

dies d'Alfieri ne sont pas les meilleures tragédies italiennes. 

Pour le moment, nous sommes bien loin de là . Seulement un 

petit nombre de personnes commencent à dire tout bas que 
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Manzoni est le meilleur des poêles italiens vivants; les 

autres pensent suffisamment le louerai le qualifiant un poëte 

au-dessus du commun et un prosateur estimable, sans parler 

de ceux qui le croient ou affectent de le croire un beau ta-

lent fourvoyé. » 

Les choses, à cet égard, se passèrent bien mieux que 

Visconti ne l'augurait ; le mouvement des esprits en 

faveur de la nouvelle école se prononça avec rapidité. 

Moins de trois ans après la date de cette lettre, le 

poëme de Grossi (les Lombards a l a Croisade), à la veille 

d'être publié (avril 1826), réunissait un nombre de 

souscripteurs sans exemple dans le pays, 1,600, je 

crois. Enfin, les Promessi Sposi ayant paru dans l'été 

de 1827, le succès dépassa l'attente; 600 exemplaires 

(ces chiffres, qu'on le sache bien, signifient beaucoup) 

furent enlevés en quinze jours; le livre fit fureur; on 

ne parlait que de cela dans tout Milan, et dans les an-

tichambres mêmes on se cotisait pour l'acheter. Les té-

moignages empressés, les lettres de félicitations arri-

vaient de tous les bords et de tous les rangs. C'était, 

en un mot, partie gagnée et pour le poëte et pour la 

cause. 

Fauriel, qui dut se trouver si heureux du triomphe 

de son ami, avait assisté de près à la composition de 

l'ouvrage. J'ai dit qu'il fit un long séjour en Italie, 

soit à Milan, soit à Florence et dans d'autres villes; il 

arriva à Milan dans l'automne de 1823, et il n'était de 

retour en France qu'en novembre 1825. Une grande 

douleur l'avait décidé à ce voyage, de tout temps pro-

jeté, mais différé toujours : il avait perdu, au mois de 
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septembre 1822, l'amie constante à laquelle il avait 

consacré sa vie, et qu'il n'avait pas quittée depuis 

vingt années. Dans le vide immense que lui causa la 

mort de Mme de Condorcet, il sentit le besoin de se re-

prendre à ce qui lui restait de liens et de souvenirs, 

et de se rapprocher d'une famille qui était comme celle 

de son adoption : il alla s'asseoir au foyer de Manzoni. 

C'est pendant cette absence (1824) que parurent les 

Chants p o p u l a i r e s de l a Gr'ece moderne, préparés par 

lui avant son départ, celui de tous ses ouvrages qui a 

eu le plus de vogue dans le public, et qui a d'abord 

suffi à classer son nom. Divers motifs l'avaient porté à 

ce travail généreux ; il était jaloux, lui aussi, de payer 

son tribut à une noble cause; déjà, en 1823, nous le 

voyons publier une traduction libre des Réfugiés de 

P a r g a , poëme lyrique de Berchet (1). Dès les premiers 

chants grecs modernes qu'il avait entendu réciter à ses 

amis Mustoxidi et Piccolos, Fauriel en avait été en-

thousiaste et s'était dit : « Ce sont ces chants surtout 

qui feront connaître et aimer la Grèce moderne, et qui 

prouveront que l'esprit des anciens, le souffle de la 

poésie, non moins que l'amour de la liberté, y vit tou-

jours. » Mais cet enthousiasme, redoublé ici par les 

circonstances éclatantes du réveil d'un peuple, se pui-

sait chez lui à d'autres sources encore, non moins 

profondes et toutes littéraires, sur lesquelles nous 

avons à insister. 

(1) I Profughi di Parga, poëme de J. Berchet, traduit librement 

de l'italien ^Firmin Didot, 1823). 
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Fauriel était amoureux du primitif en littérature; il 

aimait surtout la poésie à cet âge de première crois-

sance. où elle est presque la même chose que l'histoire 

où elle se confond avec elle et en tient lieu. Si Faurie. 

a eu en un sens le génie historique (et il n'est que 

juste de lui en accorder une part bien originale), on 

peut dire que ç'a été dans l'application à la littérature 

et à la poésie qu'il en a fait preuve le plus heureuse-

ment ; lorsqu'il a abordé l'histoire pure, une certaine 

vigueur de coup-d'œil peut-être dans l'appréciation 

politique des grands hommes, et à coup sûr certaines 

qualités d'exécution, lui ont fait défaut pour remplit 

l'idée qu'on peut concevoir de l'historien complet ; 

mais, dans l'interprétation et l'intelligence historique 

des poésies et chants nationaux, des romances ou épo-

pées populaires, il a été un maître sagace, incomparable, 

et le premier qui ait donné l'éveil chez nous. Et, re-

marquons-le, il ne se contentait pas de dégager par une 

analyse habile ce qu'il pouvait y avoir d'historique dans 

ces premiers chants lyriques, dans ces fragments roma-

nesques, et de le mettre à nu; il sentait vivement aussi 

le charme du poétique qui s'y trouvait mêlé; il respirait 

avec délices, toutes les fois qu'il les rencontrait, le par-

fum de ces mousses sauvages et de ces fleurs des landes. 

L'homme de goût, l'homme délicat et sensible se retrou-

vait jusque dans l'érudit en quête du fond et dans l'in-

vestigateur des mœurs simples. On n'était guère accou-

tumé à entendre le sentiment et le goûtde cette sorte eu 

France après les siècles de Louis XIV et de Louis XV; 

aussi Fauriel put-il sembler quelquefois ne pas faire 
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assez de cas des époques littéraires constituées et don-

ner ouvertement la préférence à des âges trop nus ; il 

avait pour ceux-ci un peu de cet amour dont Ulysse 

aimait sa pierreuse Ithaque• Le reste, si beau que 

cela parût, lui tenait moins à cœur. Les dieux lit-

téraires les plus voisins de nous, et réputés les plus 

incomparables dans nos habitudes d'admiration, n'é-

taient certainement pas ceux sur lesquels il reportait 

le plus volontiers ses regards. C'est à ce propos qu'il 

échappa un jour à un critique célèbre, au plus litté-

raire et au plus brillant de tous (M. Villemain), de dire 

spirituellement: « Fauriel, après tout, c'est un athée 

en littérature. » — Un athée ! oh ! non pas ; mais il 

croyait surtout à la r e l i g i o n n a t u r e l l e en littérature. Or, 

ce culte de la religion naturelle mène quelquefois un 

peu loin en tout genre, et dispose, si l'on n'y prend 

pas garde, à trop dépouiller les temples et les autels, 

même littéraires, de l'éclat et de la pompe qui en font 

convenablement partie, et qui sont aussi un des as-

pects nécessaires de certaines époques glorieuses. Je ne 

nierai donc pas qu'il n'y eût chez Fauriel quelque excès 

et quelque trace de rigueur dans ce retour à la simpli-

cité. 

Ce n'est pas à dire que son goût sincère et déclaré 

pour l'âge spontané des poésies et pour leurs produits 

naturels fût un goût absolument exclusif ; je pourrais 

citer à cet ordre de prédilections habituelles plus d'une 

exception de sa part qui serait piquante ; j'ai déjà parlé 

de l'émotion que lui causaient quelques-uns des chœurs 

d'Euripide, et certes aucun académicien d'Italie, aucun 
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de ses confrères de la Crusca (1), ne sentait mieux le 

charme de Y A m i n t a qu'il ne le goûtait lui-même. Ces 

nuances admises, le fond de son cœur était bien là où 

nous le disons. Dès qu'il en trouvait prétexte dans ses 

cours, il se permettait des excursions vers ces époques 

préférées, et si, sur son chemin des Provençaux, il pou-

vait faire à l'occasion le grand tour par lesNibelungen 

jusqu'à l'Edda, il se gardait bien d'y manquer. Fauriel 

est sans contredit l'esprit le plus anti-académique de 

vocation qui ait existe en France; il avait l'enthou-

siasme du primitif, il en avait même le prosélytisme 

(disposition assez surprenante chez lui); il y voulait 

convertir d'abord, dans le courant de ces années 1820-

1828, les jeunes esprits mâles et délicats qu'il rencon-

trait. Son action sur les débuts de M. Ampère fut sen-

sible; il contribua à développer en cette vive nature 

l'instinct qui la tournait vers les origines littéraires, à 

commencer par celles des Scandinaves. La première 

fois que M. Mérimée lui fut présenté, Fauriel l'excita 

aussitôt à traduire les romances espagnoles d'après le 

même système qu'il venait d'appliquer aux chants 

grecs, et il eut quelque peine ensuite à ne pas voir 

dans l'ingénieux pastiche de l a G u z l a une atteinte lé-

gèrement ironique à des sujets pour lui très-sérieux et 

presque sacrés. Chants serbes, chants grecs, chants 

provençaux, romances espagnoles, moallakas arabes, il 

embrassait dans son affection et dans ses recherches 

(1) Fauriel était membre de l'Académie de la Crusca»; il y suc-

céda à Charles Pougens en février 1831. 
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tout cet ordre de productions premières et comme cette 

zone entière de végétation poétique. Il y apportait un 

sentiment vif, passionné, et qui aurait pu s'appeler de 

la sollicitude. J'en veux citer un exemple qui me sem-

b'e touchant, et qui montre à quel point il avait aver-

sion de l'apprêté et du sophistiqué en tout genre. Il 

avait raconté un jour devant M. Stendhal (Beyle), qui 

s'occupait alors de son traité sur l ' A m o u r , quelque 

histoire arabe dont celui-ci songea aussitôt à faire son 

profit. Fauriel s'était aperçu que, tandis qu'il racontait, 

l'auditeur avide prenait au crayon des notes dans son 

chapeau. Il se méfiait un peu du goût de Beyle ; il eut 

regret, à la réflexion, de songer que sa chère et simple 

histoire, à laquelle il tenait plus qu'il n'osait dire, allait 

être employée dans un but étranger et probablement 

travestie. Que fit-il alors ? il offrit à Beyle de la lui ra-

cheter et de la remplacer par deux autres dont, tout 

bas, il se souciait beaucoup moins; en un mot, il offrit 

toute une menue monnaie pour rançon du premier ré-

cit : le marché fut conclu, et Beyle, enchanté du troc, 

lui écrivait : 

« Monsieur, si je n'étais pas si âgé, j'apprendrais l'arabe, 

tant je suis charmé de trouver enfin quelque chose qui ne 

soit pas copie académique de l'ancien. Ces gens ont toutes 

les vertus brillantes. 

« C'est vous dire, monsieur, combien j e suis sensible aux 

anecdotes que vous avez bien voulu traduire pour moi. Mon 

petit traité idéologique sur l'amour aura ainsi un peu de va-

riété. Le lecteur sera transporté hors dos idées européennes. 

— Le morceau provençal, que je vous dois également, fait 

déjà un fort bon repos. » 



r28 P O R T R A I T S CONTEAIPORAINS . 

Boyle était un homme de beaucoup d'esprit ; il haïs-

sait aussi, on le voit, l'académique et le convenu ; il 

cherchait le simple, mais il courait après et il affectait 

de le saisir, ce qui est une autre manière de le man-

quer (1). 

Les Chants p o p u l a i r e s de l a Grece moderne, publiés 

par Fauriel, avaient le rare avantage de concilier avec 

le spontané et le naturel, qui distinguent proprement 

cette veine d'inspiration, une grâce et une fleur d'ima-

gination qu'elles n'offrent pas toujours et qui tenaient 

ici à ce fonds immortel d'une race heureuse. En de 

telles productions naïves, Fauriel ne reculait pas au 

besoin devant le rude et l'inculte ; mais, là comme 

ailleurs, il aimait surtout le délicat, le pathétique, le 

généreux, et il put ici se satisfaire à souhait lui et ses 

lecteurs. Rien n'égale le jet hardi, la fraîcheur et la 

saveur franche de bon nombre de ces pièces. Les chan-

sons historiques et héroïques des klephtes, qui se rat-

tachent à la longue lutte de la population indigène 

(1) Un autre homme qui s'entendit beaucoup mieux avec Fau-

riel dans l'enthousiasme du primitif, ce fut, le croirait-on? le 

grand médecin Laënnec. Ce personnage excellent avait été mis en 

relation avec Fauriel par M. Cousin, dont il était le médecin et 

l'ami. Les chants bretons devinrent bientôt l'entretien favori et 

comme le rendez-vous passionné de ces deux esprits venus de 

bords si différents. Fauriel savait les paroles, mais Laënnec savait 

les airs, ces airs appris dans l'enfance et qu'on n'oublie pas. Il ap-

portait sa flûte (et il faut avoir vu Laënnec pour se le figurer 

ainsi eu Lycidas), et, à mesure que l'autre lui rappelait tes pa-

roles, il essayait de les noter:Numéros memini,si verOa tenerem! 
Scène touchante, dont l'idée seule fait sourire, et qui était 

digue de ces esprits, de ces cœurs vraiment antiques et sim-

ples! 
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•'onIre les Turcs, forment la partie guerrière du recueil, 

celle qui avait trait directement aux circonstances de 

l'insurrection d'alors; ce sont les fragments d'une 

Iliade brisée, mais d'une Iliade qui dure et recom-

mence. Viennent ensuite les chansons romanesques ou 

idéales, celles où la fiction a plus départ et qui se rap-

portent à des légendes ou à des superstitions popu-

laires; plus d'une respire le souffle errant d'un Théo-

crite dont la flûte s'est perdue, mais qui en retrouve 

dans sa voix quelques notes fondamentales. La troi-

sième classe du recueil comprend les chansons domes-

tiques, celles qui célèbrent les fêtes et les solennités 

de la famille, le mariage, les funérailles, le retour du 

printemps et des hirondelles. Dans l'excellent et instruc-

iif Discours p r é l i m i n a i r e qu'il a mis en tête du volume, 

Fauriel a caractérisé surtout cette dernière classe d'une 

manière charmante et d'un ton pénétré ; il nous fait à 

merveille sentir combien en Grèce la poésie est et n'a 

jamais cessé d'être l'organe habituel et inséparable de 

la vie, l'expression sérieuse et nullement exagérée d'un 

sentiment naturel plus exalté qu'ailleurs. Cette poésie, 

qui coule de source, et où la vanité ni les petits effets 

n'entrent pour rien, qui n'est pas une poésie d'auteur, 

mais une effusion du génie populaire, Fauriel la suit 

dans ses moindres courants et jusque dans ses filets 

épars. Il faut voir avec quel soin religieux il recueille 

tous ces chants de rhapsodes inconnus et comme ces 

membres dispersés de l'éternel Homère : « Ils chantent 

(dit-il de ces modernes chanteurs ambulants), ils chan-

tent en s'accompagnant d'un instrument à cordes que 
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l'on louche avec un archet, et qui est exactement l'an-

cienne lyre des Grecs, dont il a conservé le nom comme 

la forme. Cette lyre, pour être entière, doit avoir cinq 

cordes; mais souvent elle n'en a que deux ou trois, 

dont les sons, comme il est aisé de le présumer, n'ont 

rien de bien harmonieux. » Cette lyre, qui doit avoir 

cinq cordes, et qui souvent n'en a plus que deux ou 

trois, est bien l'image fidèle de la poésie inculte et un 

peu tronquée qu'elle accompagne ; mais cet incomplet 

dans les moyens et dans la forme ne détourne point 

Fauriel et ne lui inspire au contraire qu'un intérêt de 

plus : 

« Entro les arts qui ont pour objet l'imitation de la nature, 

dit-il excellemment (et sa pensée est tout entière dans ce 

passage), la poésie a cela de particulier que le seul instinct, 

la seule inspiration du génie inculte et abandonné à lui-

même y peuvent atteindre le but de l'art, sans le secours des 

ralfinements et des moyens habituels do celui-ci, au moins 

quand ce but n'est pas trop complexe ou trop éloigné. C'est 

ce qui arrive dans toute composition poétique qui, sous des 

formes premières et naïves, si incultes qu'elles puissent être, 

renferme un fond de choses ou d'idées vraies et belles. Il y 

a plus : c'est précisément ce défaut d'art ou cet emploi im-

parfait de l'art, c'est cette espèce do contraste ou de dispro-

portion entro la simplicité du moyen et la plénitude de l'ef-

fet, qui font le charme principal d'une telle composition-

C'est par là qu'elle participe, jusqu'à un certain point, au 

raractè.'o et au privilège des œuvres de la nature, et qu'il 

rntre dans l'impression qui en résulte quelque chose de 

l'impression que l'on éprouve à contempler le cours d'un 

fleuve, l'aspect d'une montagne, une masse pittoresque 

de rochers, une vieille forôt; carlo génie incultede l'homme 
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est aussi un des phénomènes, un des produits de la na-

ture (1). » 

Dans cet ingénieux et substantiel Discours, comme 

dans plusieurs des arguments étendus qui précèdent 

les pièces, et dont quelques-uns sont de vrais chapitres 

d'histoire, le style de Fauriel s'affermit, sa parole 

s'anime et se presse, il trouve un nerf inaccoutumé 

d'expression; on dirait que, dans ce sujet de son choix, 

il a véritablement touché du pied la terre qui est sa 

mère. C'est, de tous ses ouvrages, celui dans lequel il a 

mis le plus de verve et de chaleur; il y a des pages 

écrites avec effusion. — Dans un supplément ajouté au 

second volume, Fauriel faisait entrer de nouvelles poé-

sies, qu'il avait recueillies en dernier lieu, durant ses 

voyages d'Italie, à Venise et à Trieste, de la bouche 

même des réfugiés, et il aimait à dater la petite préface 

de ce supplément de B r u s u g l i o , proche M i l a n , c'est-à-

dire du toit de Manzoni. 

L'effet de cette publication en France fut des plus 

heureux et des plus favorables à la cause qu'elle vou-

lait servir. Nous ne saurions mieux le rendre qu'en 

empruntantle jugement de M. Jouffroy qui, au moment 

où l'ouvrage parut, en fit le thème d'une série d'ar-

ticles et d'extraits dans le Globe (2). 

« M. Fauriel, y disait-il en commençant, familiarisé de-

puis longtemps avec cette sorte de recherches où la iittéra-

(1) Discours préliminaire, page cxxvi. 

(2) Voir les n°' des 30 octobre, 20 novembre, 18 décembre 1824 

et du 10 février 1825. 
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ture et l'histoire se commentent l'une par l'autre, a conçu 
l'heureuse idée de recueillir, au profitdes lettres, ces chants 
popufaires des Grecs modernes, et d'en tirer, pour l'instruc-
tion do l'histoire, des renseignements irrécusables sur leur 
condition politique et civile, leurs habitudes domestiques et 
religieuses, et les principaux événements qui avaient, avant 
l'insurrection, signalé leur existence nationale. Il en est ré-
sulté un livre où tout est neuf, et que les littérateurs et les 
historiens se disputeront, parce qu'il offre à ceux-là un mo-
nument poétique de la plus grande originalité, et à ceux-ci 
des documents authentiques sur un peuple inconnu, que l'Eu-
rope vient de découvrir au milieu de la Méditerranée. Tel 
est l'ouvrage de M. Fauriel. » 

Et, à la fin de son travail, Jouffroy concluait : 

« Nous persistons à croire que, de tous les ouvrages pu-
bliés sur la Grèce moderne, aucun autre ne jette d'aussi vives 
lumières sur la question encore si incertaine de son émanci-
pation ; il est le seul en effet qui nous fasse connaître les res-
sources morales et le génie de cette nation malheureuse, et 
l'on peut dire qu'à cet égard chaque page de ce précieux do-
cument est une révélation et, pour ainsi dire, un gage do 
plus que les espérances de l'Europe civilisée ne seront point 
déçues... Telle est la conviction consolante qui résulte de la 
publication de M. Fauriel, et, si les Grecs doivent au nom 
qu'ils portent et à leurs récentes victoires l'intérêt et l'admi-
ration de l'Europe, c'est à notre auteur qu'ils devront d'être 
un peu connus pour ce qu'ils sont et aimés pour eux-
mêmes. » 

On voit que la jeune Grèce a bien encore quelque 

chose à faire pour justifier tant de gages. — L'ouvrage 

de Fauriel portait en lui toutes les raisons de survivre 

aux circonstances qui l'inspirèrent ; il restera comme 



M. F A u n i E L . 239 

le monument collectif le plus fidèle et le plus clas-

sique de ces âges poétiques sans nom, auxquels man-

quent, à proprement parler, les monuments. Il repré-

sente chez nous le dernier anneau d'une étude dont le 

Voyage d ' A n a c h a r s i s forme le premier chaînon; le rap-

prochement seul de ces deux extrêmes en dit assez et 

peut servir à mesurer le chemin de la critique. 

Cet épisode terminé, auquel il s'était mis tout entier 

d'esprit et d'affection, il semblait que Fauriel n'eût 

rien de plus pressant à faire qu'à vaquer à la confec-

tion et à la publication de son grand ouvrage histo-

rique qui devait, avant cette interruption, être déjà 

fort avancé. Ses meilleurs amis et les plus initiés à 

ses projets, Augustin Thierry, Manzoni, M. Guizot, ne 

cessaient de l'y exciter vivement. Dans un séjour que 

faisait Augustin Thierry à Paray (1), pendant l'automne 

de 1821, M. de Tracy lui demandait sans cesse si Fau-

riel faisait son histoire. — « Oui, il la fait, répondait 

Thierry. — A i n s i , i l r é d i g e ? — O u i , i l r é d i g e . » — 

« Avancez, pour Dieu ! avancez, ne fût-ce que pour que 

je ne mente pas, écrivait Thierry à son cher c o n f r è r e 

en h i s t o i r e , comme il se plaisait à l'appeler; tâchez de 

vous bien porter et de f a i r e h a r d i m e n t . — Travaillez, 

travaillons tous, ajoutait-il avec ce noble feu qui alors 

s'animait aussi du sentiment de la chose publique, et 

faisons voir aux sots que nous ne sommes pas de leur 

bande, among them, but not of them (2). » — « Enfin, 

(1) Paray-le-Frésil, près de Moulins, terre de M. de Tracy. 

(2) C'est le mot si fier de Byron dans Childe-Ilarold, chant m, 

stance 113. 
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écrivait-on, de plus d'un côté à Fauriel, enfin nous 

vous lirons, nous aurons la consolation de voir une sa-

gacité et une patience, une vue perçante et une dé-

fiance comme la vôtre, appliquées à un sujet si inté-

ressant, si obscur, et, lors même que vous ne substi-

tueriez qu'un doute raisonné à des assertions impa-

tientantes d'assurance et de s u p e r f i c i a l i t è , on éprouvera 

le charme que font sentir les approches de la vérité. » 

Puis ceux qui le connaissaient le mieux et qui savaient 

le faible secret l'engageaient « à ne pas trop se chica-

ner lui-même, et à ne pas se régler dans sa recherche 

sans fin sur l'idéal d'une perfection inaccessible. » On 

l'avertissait d'une chose qu'il ne soupçonnait peut-être 

pas, « c'est que, parmi ceux qui le liraient et qui le 

jugeraient, il n'y aurait pas beaucoup d'hommes ayant 

les mêmes raisons que lui pour être si difficiles; que, 

lorsque cela serait (ce qui changerait un peu l'état de 

la civilisation), ces personnes sauraient apprécier ce 

que seul il aurait pu faire, et ne lui imputeraient pas 

l'imperfection même des matériaux sur lesquels il avait 

dû travailler. Ce n'était point assurément par la crainte 

des jugements, mais par conscience, qu'il se montrait 

si difficile ; mais, lui qui avait tant lu, il devait savoir 

mieux qu'un autre combien de vues neuves, pro-

fondes et vraies seraient restées inconnues, combien 

d'ouvrages de la plus haute importance n'auraient ja-

mais vu le jour, si leurs auteurs ne s'étaient pas rési-

gnés à y mêler beaucoup de peut-être et beaucoup 

d"a-peu-pres. » Voilà ce qu'on lui redisait sous toutes 

les formes, avec autorité, avec grâce ; mais, par mal-
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heur, ce démon de l a p r o c r a s l i n a t i o n que Benjamin 

Constant avait déjà nommé, et que lui-même connais-

sait si bien, l'emporta, et ce ne fut que plus de dix ans 

après que Fauriel livra à l'impression une partie, la 

seule terminée, de son grand ouvrage. 

Nous n'insisterons pas sur les digressions et distrac-

tions studieuses qu'il se permit dans l'intervalle ; 

elles rentreraient plus ou moins dans les précédentes 

et seraient désormais sans intérêt (1). Il pourrait être 

assez piquant, et il ne serait pas impossible de le 

suivre dans ses relations étroites avec les historiens cé-

lèbres qu'il précédait dans les études et par lesquels il 

se laissa devancer auprès du public. En quoi influa-t-il 

sur eux ? en quoi fit-il passer au cœur de ces talents 

plus rapides quelques-unes de ses idées, de ses vues, 

ou même de ses indécisions fécondes? car c'était de 

près, de très-près seulement, on le sait, et dans le 

cercle intime des entretiens, que Fauriel avait sa plus 

(1) On trouverait, en cherchant bien, bon nombre d'articles de 

lui dans les recueils périodiques do ces années, à commencer par 

les Archives philosophiques, dirigées par M. Guizot; les articles 

sur la Grammaire romane de Raynouard (t. I , p. 504), sur l'Archéo-
logie gauloise (t. II, p. 88), très-probablement celui sur Bopp 

(t. IV , p. 290), sont de Fauriel. La Revue encyclopédique en obtint 

de lui dès son origine, et put le compter parmi ses collaborateurs 

habituels : il y donna des extraits, en 1819 et 1820, sur Vllisloire 
littéraire d'Italie que continuait Salfi, sur le poëme sanskrit Se 
Nalus, sur l'Anthologie arabe; en 1821, sur les Poésies de Marie 
de France, sur Tom'jouctou, etc., etc.; mais la plupart de ces 

extraits ou notices n'avaient pas alors l'importance et le dévelop-

pement que prirent plus tard les travaux de revue. Ces derniers 

articles, de date récente, ont été relovés et enregistrés au complet 

par M. Ozanam, dans son étude sur Fauriel. 

iv. 14 
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grande action, et qu'il aurait mérité d'être qualifié ce 

qu'il était véritablement, un esprit n o u r r i c i e r . Ses 

amis les historiens durent s'en ressentir. Placé au 

centre des communes recherches, éloigné de toute 

pensée de rivalité ou même d'émulation, et n'en ap-

portant pas moins leplus vif intérêt au fond des choses, 

il était naturellement le confident de leurs projets, de 

leurs travaux, des jugements qu'ils portaient les uns 

sur les autres. Toutes les grandes questions s'agitaient 

ainsi en divers sens à son oreille, et il avait voix pré-

pondérante auprès de chacun. Nous ne saurions, dans 

tous les cas, rien trouver à citer de plus honorable et 

de plus significatif pour Fauriel que ce qu'a écrit de lui 

M. Augustin Thierry, dans la préface de ses Études 

historiques, où il lui rend le plus touchant et le plus 

noble des hommages : 

«Comme on l'a souvent remarqué, dit M. Thierry en re-

venant avec charme sur ses travaux de l'année •1821, toute 

passion véritable a besoin d'un confident intime; j'en avais 

un à qui, presque chaque soir, je rendais compte de mes 

acquissions et de mes découvertes do la journée. Dans Io 

choix toujours si délicat d'une amitié littéraire, mon coeur et 

ma raison s'étaient heureusement trouvés d'accord pour m'at-

tacher à l'un des hommes les plus aimables et les plus dignes 

d'une haute estime. Il me pardonnera, je l'espère, de placer 

son nom dans ces pages, et de lui donner, peut-être indis-

crètement, un témoignage de vif et profond souvenir : cet 

ami, ce conseiller sûr et fidèle, dont je regrette chaque jour 

davantage d'être séparé par l'absence, c'était le savant, l'in-

génieux M. Fauriel, en qui la sagacité, la justesse d'esprit et 

la grâce de langage semblent s'être personnifiées. Ses juge-

m:nts, pleins de finesse et de mesure, étaient ma règle dans 
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le doute; et la sympathie avec laquelle il suivait mes travaux 

me stimulait à marcher en avant. Rarement je sortais de nos 

longs entretiens sans que ma pensée eût fait un pas, sans 

qu'elle eût gagné quelque chose en netteté ou en décision. 

Je me rappelle encore, après treize ans, nos promenades du 

soir, qui se prolongeaient en été sur une grande partie des 

boulevards extérieurs, et durant lesquelles je racontais, avec 

une abondance intarissable, les détails les plus minutieux des 

chroniques et des légendes, tout ce qui rendait vivants pour 

moi mes vainqueurs et mes vaincus du xie siècle, toutes les 

misères nationales, toutes les souffrances individuelles de la 

population anglo-saxonne, et jusqu'aux simples avanies 

éprouvées par ceshommes morts depuis sept cents ans et que 

j'aimais comme si j'eusse été l'un d'entre eux. » 

A ces récits de l'éloquent et sympathique historien 

pour les Anglo-Saxons vaincus, Fauriel pouvait ré-

pondre par d'autres récits non moins attachants sur 

ses pauvres vaincus du Midi, sur ces Aquitains toujours 

écrasés et toujours résistants, toujours empressés de 

renaître à la civilisation au moindre rayon propice de 

soleil. Nous y reviendrons avec lui tout à l'heure. 11 y 

aurait encore, comme pendant et parallèle à ce tableau 

des conversations d'Augustin Thierry, à mettre en re-

gard les communications non moins intimes, non 

moins actives, de M. Guizot en l'année 1820, lorsque 

cette énergique intelligence se jetait avec passion aux 

sérieux travaux qui feront sa gloire : il en causait à 

fond avec Fauriel, il lui en écrivait en plein sujet (1). 

(1) Durant l'été et l'automne de 1820, M. Guizot, pour pouvoir 

travailler sans distraction, était allé s'installer, avec six ou sept 

cents volumes, à la Maisonnette, dans l'habitation môme de 

Mllle de Condorcet, que sa santé retenait à Paris. 
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La verve de ces esprits décisifs et prompts à l'exécution 

tranche singulièrement avec l'habitude si différente et 

le procédé temporisateur de leur ami. Mais il faut se 

borner et passer outre. Quelques mots seulement sont 

à toucher ici d'une autre branche de relations qu'en-

tretint notre auteur avec un célèbre critique étranger, 

avec Guillaume de Schlegel. L'aperçu suivant aidera 

du moins à saisir un côté de Fauriel que nous n'avons 

pas assez mis en lumière, et constatera, autant qu'il 

nous est permis de le faire, l'orientaliste en lui. 

Dans cette même année 1821, où il écoutait avec tant 

d'intérêt les confidenceshistoriques d'Augustin Thierry, 

Fauriel se trouvait dépositaire non moins fervent et 

non moins essentiel des confidences sur l'Inde et des 

doctes projets asiatiques de Guillaume de Schlegel. 

Celui-ci, dont nous apprenons la mort au moment même 

où nous écrivons ces lignes et où nous nous flattions 

d'être lu par lui,cet éminent esprit qu'on n'osa jamais 

louer en France sans y ajouter quelque restriction, mais 

que nous nous risquerons toutefois à définir (son juge-

ment sur Molière excepté) u n c r i t i q u e qui a eu l'œil à 

toutes les grandes choses l i t t é r a i r e s , s ' i l n ' a pas t o u j o u r s 

r e n d u justice aux moyennes, Schlegel, dans un voyage 

à Paris, s'était chargé, pour le compte du gouvernement 

prussien, et par zèle pour les études orientales, de 

faire graver et fondre des caractères indiens devana-

g a r i ; ou du moins les moules et matrices de ces ca-

ractères devaient être envoyés à Berlin pour la fonte 

définitive. Bien des essais auparavant étaient néces-

saires. Or, il arriva que, obligé de repartir avant ces 
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opérations d'essai, Schlegel ne vit rien de mieux que 

de se donner Fauriel pour remplaçant, ou, comme il le 

lui disait en style brahmanique : « C'est dans votre 

sein que je compte verser cette fonte divine dont l'am-

broisie ne pourra couler qu'après mon départ. » — 

« Conformément à votre permission, lui écrivait-il le 

10 juin, je vous ai adressé le fondeur, M. Lion. Cela 

vous coûtera quelques quarts d'heure, dont Vichnou 

vous récompensera par des années divines. » — Et 

quelques jours après : « Voici encore du plomb, mon 

cher pandita, que j'ai soustrait à l'usage meurtrier que 

les mlîcchas en font dans leurs guerres et consacré au 

culte pacifique de Brahma. » 

A peine retourné à Bonn, Schlegel se hâta d'écrire à 

Fauriel pour constituer la correspondance qui, pendant 

les mois suivants, fut en effet très-active entre eux. 

Quelques extraits des lettres de Schlegel donneront 

idée du tour de plaisanterie qu'affectionnait l'illustre 

savant quand il avait bu les eaux du Gange, et du 

genre de services dont il se reconnaissait redevable à 

Fauriel, aussi bien que du cas infini qu'il faisait de lui; 

M. de Schlegel, on le sait, ne prodiguait pas de tels 

témoignages. Bien des mots sanskrits ornent et bla-

sonnent chemin faisant les lettres que j'ai sous les 

yeux ; je choisis de courts passages, qui soient tout à 

l'usage des profanes : 

« (Bonn, 21 septembre 1821.) Vous êtes adorable, mon 

très-cher initié et deux fois né, et je ne vous échangerais pas 

contre quatre membres de l'Académie des quarante. Je suis 

tenté de vous envoyer des bonbons moulés en forme do 
14. 
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lettres devanagari. Sérieusement, vous me rendez un service 

immense, et je no sais pas comment, sans vous, la chose au-

rait marché. Vos nouvelles sont satisfaisantes ; pourvu seule-

ment que M. Lion ne se relâche pas... » 

« (Bonn,5 novembre).J'ai vos deux lettres, cher Président 

de la typographie asiatique, et Souverain intellectuel des 

contrées entre l'Inde et le Gange, et je ne saurais assez vous 

exprimer ma reconnaissance de tous les soins que vous avez 

pris do mon affaire. Votre avant-dernière lettre m'avait donné 

des inquiétudes. Croyant avoir tout calculé, je ne concevais 

pas quelles noùvelles difficultés s'étaient élevées. J'attends 

avec la plus grande impatience l'échantillon quo vous mo 

faites espérer. Vous avez donc été réduit comme moi à faire 

le métier de compositeur : Vichnou vous en récompensera, 

cela vous vaut un million d'années do béatitude pour le 

moins... » 

« (Bonn, 3 décembre). J'ai des grâces infinies à vous 

rendre, cher et docte Mécène, des soins exquis et savants 

que vous avez voués à mon affaire. Vraiment, jo ne sais pas 

comment cela aurait marché sans vous... M. Lion a été payé. 

Je suis extrêmement satisfait de son travail , si touto la 

fonte est aussi bien soignée que les lettres qui paraissent dans 

votre échantillon. Il est délicieux, j'en ai éSé dans un véri-

table enchantement; c'est du bronze sur papier ; depuis que 

les Védas ont été révélés, l'on n'a rien vu de pareil. J'ai 

l'air de me louer moi-môme, mais vous savez que c'est 

le privilège des poëtes : E x e r j i monumentum œre peren-
nius. » 

« (Bonn, 20 avril 1822.) Très-cher ami et généreux pro-

tecteur de mes études, il y a un temps infini que je no vous 

ai pas écrit; mais j'ai fait mieux, j'ai composé un livre ou du 

moins une brochure pour vous. Pour qui écrirait-on des 

choses pareilles, si ce n'est pour des lecteurs comme vous, 

qui embrassent toute la sphère do la pensée, et qui sont en 

même temps savants, patients, laborieux? Le troisième cahier 
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de ma Bibliothèque indienne doit être entre vos moins, et 

je souhaite qu'il vous satisfasse. Vous m'obligerez si vous 

voulez en faire au plus tôt un article dans la Revue encyclo-
pédique (1). J'ai aussi envoyé des exemplaires aux autres 

pandits Je Paris. Chézy aurait dû parler depuis longtemps 

do moi darw le Journal des Savants, et il devrait lo ùre 

encore à l'occasion de ce nouveau cahier: mais, s'il est tou-

jours dans le môme abattement où je l'ai laissé, il n'y a rien 

à espérer de sa part. Saluez-le cependant bien cordialement 

de la mienne, et dites-lui, s'il veut me donner quelque 

chose pour ma Bibliothèque, qu'il sera toujours le bienvenu, 

et que je m'offre comme son traducteur... (Et revenant à ses 

caractères, après quelques détails relatifs à leur perfectionne-

ment :) Je suis vraiment confus de vous entretenir de telles 

minuties; mais songez que, lorsque Brahma créa le monde, 

il soigna jusqu'aux antennes des fourmis. Et moi, qu i ne suis 

qu'un humble mortel, n'en ferai-je pas autant pour les carac-

tères de cette belle langue révélée? » 

L'année suivante (avril 1823), Schlegel chargeait 

encore celui qu'il vient d'honorer de tant de titres ma-

gnifiques, de collationner pour lui, à la Bibliothèque 

du roi, les manuscrits du Bhagavad-Gîta dont il allait 

publier une version latine ; il en a consigné sa recon-

naissance dans la préface. C'était le moment où Fau-

riel se disposait au voyage d'Italie : Schlegel aurait 

bien désiré l'attirer à Bonn, et il lui proposait, pour 

le tenter, de lui arranger une chambre d'études dans 

sa jolie petite bibliothèque, dont il lui avait fait plus 

d'une fois la description : « La maison que j'occupe 

est spacieuse, et un ami brahmanique y serait commo-

(1) Fauriel fit la note que Schlegel d&irait, dans le Journal de 
la Société asiatique, t. I, p. H . 



r28 PORTRAITS CONTEAIPORAINS. 

dément. » Fauriel se décida, sans beaucoup de lutte, 

pour sa chère Italie et pour Brusuglio. Mais, placé 

comme nous venons de le montrer, confident et un 

peu p a r t n e r des meilleurs, une oreille aux brahmes, 

l'autre aux Lombards et aux Toscans, et, au sortir d'un 

épanchement d'Augustin Thierry sur les Anglo-Saxons, 

pouvant opter à volonté entre Milan et Bonn, entre 

Schlegel et Manzoni, on comprendra mieux, ce semble, 

toute son étendue intellectuelle et son rang caché. 

La révolution de 1830 produisit enfin Fauriel, et ses 

amis, en arrivant au pouvoir, songèrent aussitôt à 

mettre sa science, trop longtemps réservée, en commu-

nication directe avec le public. Une chaire de littéra-

ture étrangère fut créée pour lui à la Faculté des 

Lettres. Si utile qu'il y ait été à des auditeurs d'élite, 

on a peut-être droit de regretter, je l'ai dit, que cette 

diversion prolongée, qui devint insensiblement une 

occupation principale, ait mis obstacle à l'entier achè-

vement de son entreprise historique. Ce ne fut qu'en 

1836 qu'il publia le second des trois grands ouvrages 

qu'il avait de longue main préparés sur l'histoire du 

midi de la France. Le premier devait embrasser tout 

ce qui se pouvait découvrir ou conjecturer de positif 

ou de probable sur les origines, l'histoire et l'état de 

la Gaule, principalement de la Gaule méridionale, 

avant et pendant la domination romaine. Le troisième 

et dernier, le plus intéressant des trois, dont il aurait 

formé le couronnement, aurait présenté le tableau 

complet des provinces méridionales durant les siècles 

de renaissance et de culture : on retrouvera du moins 
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la portion littéraire do ce tableau dans les volumes 

du cours sur l'Histoire de l a Poésie provençale, qui 

s'impriment en ce moment (1). Le second ouvrage, le 

seul qu'on possède sous sa forme historique définitive, 

était destiné à établir le lien entre les deux autres : il 

comprend le récit des événements de la Gaule depuis 

h grande invasion des barbares au ve siècle jusqu'au 

démembrement de l'empire frank sous les derniers 

Carlovingiens. A travers cette longue et pénible époque 

intermédiaire, l'auteur s'attache plus particulièrement 

et avec une prédilection attentive à tout ce qui inté-

resse l'état du midi de la France, à tout ce qui peut y 

dénoter des restes de civilisation ou y faire présager 

des réveils de culture. Si discrète, si contenue que soit 

l'expression de sa sympathie, tout son cœur, on l' 

sent, est pour ce beau et malheureux pays, où tant d 

fois de barbares vainqueurs fondent à l'improviste, 

coupant (ce qui est vrai au moral aussi) les oliviers par 

le pied et les arrachant jusqu'à la racine. 

11 existe, sur cette période si obscure et si ingrate de 

l'histoire de France, d'autres ouvrages modernes plus 

vifs, plus animés de tableaux ou plus nets de perspec-

tive, d'une lecture plus agréable et plus simple. Des 

talents énergiques et brillants ont trouvé moyen d'y 

introduire de la lumière et presque parfois du charme; 

mais, si je l'osais dire, ce charme, cette lumière même, 

lorsqu'elle est si tranchée, ne sont-ils pas un peu 

comme une création de l'artiste ou du philosophe, et 

(1) Ils ont paru depuis (3 vol. in-8", 1840). 
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jusqu'à un certain point un léger mensonge, en allant 

s'appliquer à des âges si cruels et si désespérés ? Pour 

moi, qui viens de lire au long les volumes de M. Fau-

riel, je crois en sortir avec une idée plus exacte peut-

être de l'ensemble funeste de ces temps. Il en résulte 

une instruction triste et profonde ;.s'il se mêle quoique 

fatigue nécessairement (malgré tous les efforts de l'his-

torien ou à'cause de ces efforts mêmes) dans cette re-

production éparse et monotone des mêmes horreurs, 

c'est bien la moindre chose que, nous lecteurs, nous 

ressentions un peu en fatigue aujourd'hui ce qu'eux, 

nos semblables, durant des siècles, ils ont subi en ca-

lamités et en douleurs. Sa conscience d'historien porte 

M. Fauriel à rechercher et à représenter ces époques 

morcelées, confuses, haletantes, telles qu'elles furent 

au vrai ; il les rend avec leurs inconvénients, sans faire 

grâce d'aucun. Il n'y établit pas de courant factice et 

n'y jette pas de ces ponts commodes, mais artificiels, 

comme font d'autres historiens ; son récit est adéquat 

aux choses, comme dirait un philosophe. 

M. Fauriel, nous l'avons assez marqué, ne visait en 

rien à l'effet, ou plutôt l'effet qu'il désirait produire 

était exactement l'opposé de ce qu'on appelle ordinai-

rement de ce nom. Il ne voulait jamais occuper le lec-

teur de lui-même ; il se proposait uniquement de lui 

faire connaître le fond des objets et de dérouler à la 

vue, dans leur réalité obscure et mystérieuse, certains 

grands moments de décomposition et de transforma-

tion sociale, jusqu'à présent mal démêlés. Dans ce but, 

il croyait avoir à préparer l'imagination, l'intelligence 
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de ce lecteur moderne, et devoir l'acheminer dans le 

passé avec lenteur et par voie de notions successives. 

C'est un peu la raison pour laquelle il a été difficile à 

un public paresseux de l'apprécier à toute sa valeur ; 

car il importe de le lire consécutivement pour saisir la 

chaîne entière des idées, dont l'une n'anticipe jamais 

sur l'autre et dont chacune ne sort qu'en son lieu. Je 

suis assuré que quiconque lira son histoire de la Gaule, 

puis son Cours, avec l'attention qui convient, sentira 

que l'effet général est de lui agrandir la vue historique, 

de lui montrer l'humanité sous d'autres aspects plus 

larges et à la fois très-positifs, tellement qu'il devient 

difficile, après cela, de se contenter de la manière ex-

térieure de peindre propre à quelques historiens, ou 

des petits traits de plume et des pointes perpétuelles de 

certains autres -, mais, pour goûter ce genre d'exposé et 

ne pas se rebuter des lenteurs, il faut se sentir attiré 

vraiment vers le fond des choses et par ce qui en fait 

l'essence. C'est à ce sérieux et solide intérêt, à cette 

curiosité tout appliquée et tout unie, que s'adresse 

M. Fauriel; l'esprit qui se laisse guider se trouve, à la 

fin, avoir gagné bien de la nouveauté et de l'étendue 

avec lui. Quelqu'un, qui l'a bien connu, disait spiri-

tuellement de sa manière, qu'il procédait comme par 

assises, graduellement, qu'il avait le procédé en spi-

rale. — Je ne prétends point, toutefois, à la faveur de 

ces explications, que je crois justes, aller jusqu'à soute-

nir qu'il n'abuse point de sa méthode, qu'il ne l'ag-

grave point dans sa marche par la déduction trop 

continue, trop complaisante, de ses indécisions et de 
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ses conjectures, et qu'il n'y joint pas, plus hauituelle-

ment qu'on ne voudrait, des retards supe;flus d'expres-

sion, et ce qu'on appellerait du gros bagage de style. 

J'ai parlé tout à l'heure de sa manière de bâtir : on 

peut ajouter que l'échafaudage, chez lui, reste, jus-

qu'à la fin, inséparable du monument; mais ces dé-

fauts-là sont assez sensibles, et nous avons dû insister 

plutôt sur les mérites intérieurs et plus cachés. 

M. Fauriel, après avoir représenté l'état florissant de 

l'administration et de la civilisation romaine dans le 

midi de la Gaule au moment de la ruine commençante, 

se propose d'étudier les vicissitudes diverses et les de-

grés successifs de cette décadence à travers les inva-

sions réitérées et le déluge croissant des barbares. Les 

premiers de ces conquérants qui forment établisse-

ment dans le pays sont les Visigoths, les moins opi-

niâtres et les moins écrasants de tous. L'historien qui, 

si impartial qu'il soit, se range manifestement pour lis 

traditions romaines, et qui tient à honneur de les dé-

fendre avec Aétius, avec Majorien, avec les derniers 

des Romains, se montre moins défavorable aux Visi-

goths qu'il ne le sera aux autres races germaniques 

survenantes ; c'est que cette barbarie visigothe se mon-

tre elle-même aussi peu tenace que possible et aussi 

vite transformable qu'on peut le désirer. Déjà, sur la 

fin du ve siècle, vers le temps de la mort d'Euric, si 

d'autres invasions n'étaient point venues compliquer le 

mal, celle des Visigoths avait perdu toute son énergie 

destructive; la race gallo-romaine reprenait le dessus 

et opérait la fusion sur tous les points ; l'ancienne ci-
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vilisation, malgré les atteintes et les altérations subies, 

était à la veille de refleurir et de triompher. Mais ces 

vagues signes précurseurs d'une saison plus douce dis-

parurent bientôt devant une seconde et plus rigoureuse 

invasion ; les restes de la civilisation romaine, au mo-

ment de se refaire, se virent aux prises avec une nou-

velle barbarie bien plus énergique et plus tenace que 

la précédente : on eut Clovis et les Franks. 

Plusieurs historiens modernes ont attribué quelques 

avantages à ces invasions de races franchement bar-

bares à travers les races 'atines corrompues ; ils en 

ont déduit des théories di renouvellement et comme 

de rajeunissement social moyennant cette espèce de 

brusque infusion d'un sang vierge dans un corps usé. 

M. Fauriel, malgré les fréquentes discussions qu'il 

soutint à ce sujet avec ses amis, ne se laissa jamais 

entamer à leurs théories plus ou moins spécieuses; il 

était et demeura foncièrement antigermanique, en ce 

sens qu'il n'admit jamais que ces violentes et brutales 

invasions fussent bonnes à quelque chose, même pour 

l'avenir éloigné d'une renaissance. Il considérait tout 

crûment les barbares germains et en particulier les 

Franks (je demande pardon de l'image, qui rend par-

faitement ma pensée) comme une suite de durs cail-

loux à digérer : tant que ce travail de rude digestion 

ne fut pas terminé, ou du moins très-avancé, il n'y eut 

pas, selon lui, dans la société autrefois gallo-romaine, 

de véritable réveil et de symptôme possible d'une civi-

lisation recommençante. 

Toute la partie relative à l'invasion des franks me 
IV. 15f. 
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semble écrite avec une vigueur et une fermeté que ne 

conserve pas toujours la plume de l'historien ; le por-

trait deClovis n'y est en rien flatté ni embelli : il suffit 

à M. Fauriel de quelques extraits, de quelques traduc-

tions littérales de Grégoire de Tours, pour faire ressor-

tir cette naïveté de barbarie fianke en tout ce qu'elle 

a de hideux, de féroce et d'imprévoyant jusque sous 

ses perfidies. Il excelle, en général, à profiter de Gré-

goire de Tours, comme précédemment il avait fait de 

Sidoine; il cherche à rajuster, à rétablir la vérité his-

torique à travers les lacunes, les crédulités ou les réti-

cences partiales de l'un, comme il la dégageait do 

dessous la fausse rhétorique de l'autre. Grégoire de 

Tours et Sidoine, d'ailleurs, presque toutes les fois 

qu'il les cite et qu'il les discute, ont le privilège d'ap 

peler sur ses lèvres un petit sourire, et une légère 

épigramme sous sa plume : ce sont les gaietés dis-

crètes et sobres du grave historien. Le seul Dagobert, 

parmi les rois mérovingiens, lui paraît faire preuve de 

quelque instinct de civilisation et aspirer avec quelque 

suite à fonder l'unité; mais la race mérovingienne est 

à bout et ne mérite plus l'avenir. C'est du côté des 

vaincus du Midi, des Arvernes, tant qu'ils ont résisté, 

puis des Vascons des montagnes, c'est pour le parti 

de ces Gallo-Romains et Aquitains toujours broyés et 

toujours insoumis, toujours prêts à se relever sous 

leurs conquérants comme les Grecs sous les Turcs, que 

la faveur de l'historien se replie incessamment et se 

déclare. Il est ingénieux à les faire valoir, à les ven-

ger des injustices des chroniqueurs grossiers, à doniier 



SI. FAUR IEL . 255 

un sens national à ce qui semblerait de vaines mobili-

tés d'humeur ou des révoltes purement personnelles; 

le chapitre qui traite de la révolte de Gondovald, par 

exemple, et qui offre presque l'intérêt d'un roman,, 

tire du point de vue de l'historien un sens sérieux et 

nouveau, qu'on peut du moins entrevoir. Ces efforts 

si souvent avortés de l'Aquitaine, ce que les adver-

saires appelaient les inconstances d'une race volage, 

mais, à les mieux juger, ces opiniâtres et généreuses 

résistances, s'organisent pourtant et prennent une ré-

gularité imposante sous la branche mérovingienne de 

Charibert, laquelle, dans la personne de ses nobles 

chefs Eudon, Hunoldet Vaifre, s'identifie pleinement avec 

les intérêts du pays. Il se fait là, au milieu des luttes 

finissantes de l'anarchie mérovingienne, une sorte d'é-

mancipation du midi, une véritable conlre-conquêle, 

comme la nomme M. Fauriel. Le midi de la Gaule va 

encore une fois renaître, si quelque loisir lui est'laisséj 

on est, comme on l'était au lendemain des Visigoths,. 

à la veille d'une civilisation recommençante, si de nou-

veaux barbares ne viennent pas se ruer à la traverse 

et en refouler les semences. 

Les Arabes ont paru de l'autre côté des Pyrénées -r 

mais, eux du moins, ce ne sont pas des barbares.. 

M. Fauriel accueille cet épisode de son sujet d'un 

coup-d'œil tout favorable ; il y redouble de curiosité, 

d'investigation tout alentour, en guide sûret qui sait 

les sources. Les relations compliquées de ce peuple 

avec les Aquitains et les Vascons dos frontières sont 

traitées pour la première fois d'une manière lucide. 
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intelligente ; les effets lointains des révolutions arabes 

intestines et leur contre-coup sur la lutte engagée 

contre les Franks se marquent avec suite et s'en-

chaînent : il est telle révolte des Berbères en Afrique 

qui, seule, peut expliquer de la part des Arabes d'Es-

pagne un temps d'arrêt, un mouvement rétrograde, où 

les chroniqueurs chrétiens n'ont rien compris. Toute 

cette portion de l'ouvrage de M. Fauriel est neuve, im-

prévue; c'est une province de plus ajoutée à notre 

histoire, et on la lui doit. Sa prédilection, d'ailleurs, 

pour la noble culture et pour les instincts chevale-

resques des conquérants de l'Espagne est manifeste; 

il ne résiste pas à dessiner quelques-uns des traits de 

leurs plus grands chefs en regard de la barbarie des 

Franks. Ce n'est pas à dire pourtant qu'il déserte la 

cause de ses Aquitains et de ses Vascons ; il la montre 

seulement agrandie et ennoblie par de telles luttes, 

dans lesquelles Eudon et Vaifre combattent à l'avant-

garde contre l'islamisme en champions de la chrétien-

té. Mais cette tâche leur est bientôt ravie par la for-

tune ; elle retombe à Charles Martel et à Charlemagne, 

qui en confisquent aussi toute la gloire. 

La nation franke, en danger de s'abâtardir avec les 

derniers fils de Clovis, se retrempe sous les premiers 

chefs de la branche carloTingienne. Une nouvelle im-

pulsion est donnée à la race conquérante ; l'Aquitaine 

s'en ressent. En vain les petits-fils de Charibert, qu'elle 

s'est si bien acquis et assimilés, essayent d'y défendre 

jusqu'au bout l'honneur du dernier rameau mérovin-

gien contre l'usurpation, partout aijleurs légitime. 
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L'historien tient bon avec eux ; on dirait qu'il combat 

pied à pied à côté de Vuifre, dans cette espèce de Ven-

dée désespérée, qui n'a laissé dans les chroniques que 

de rares vestiges. Lutte trop inégale ! l'Aquitaine est 

finalement reconquise, et toute reprise de civilisation 

encore une fois ajournée. 

M. Fauriel est trop équitable pour ne point rendre à 

tout personnage historique la part qui lui revient, et 

pour sacrifier aucun aspect de son sujet. On a lieu 

toutefois de remarquer que Charlemagne ne grandit 

point dans ses récits ; il n'y apparaît qu'un peu effacé 

et dans un lointain qui n'ajoute pas précisément à l'ad-

miration. Lorsque l'historien veut résumer en un seul 

chapitre l'ensemble de cette administration et de ce 

règne, il a l'intention parfaite de ne juger le monarque 

que sur des actes positifs, mais il ne l'embrasse peut-

être pas suffisamment selon le génie qui l'animait. 

Il fait assez bon marché en Charlemagne des vues gé-

nérales d'administration et de politique, et ne parait 

l'apprécier, en définitive, que comme un grand carac-

tère et une volonté énergique appliqués avec intelli-

gence à des cas journaliers de gouvernement. Ce juge-

ment peut être exact ; il a l'air d'être rigoureux. 

Fuisque les documents historiques légués par.ces âges 

sont si arides, si évidemment incomplets, ils réclament 

une sagacité qui les interprète et les achève. M. Fauriel 

lésait bien. Or, lui qui tire si heureusement parti d'un 

fragment, d'un vestige de poésies populaires, il n'ap-

plique pas également ici cet esprit de divination au 

grand homme; les chroniqueurs pourtant ne nous ont 
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transmis de lui que des traits secs et nus, qu'il s'agi-

rait aussi de révivifier. On peut observer que la mé-

thode de M. Fauriel ne va pas à mesurer les colosses 

historiques; il a besoin de diviser, de subdiviser; il ne 

fait bien voir que ce qu'on peut voir successivement. 11 

•excelle à analyser et à recomposer le fond d'une épo-

que, à suivre dans un état social troublé la part des 

vainqueurs, la part des vaincus, à donner au lecteur 

le sentiment de la manière d'exister en ces âges obs-

curs-, puis, quand il ne s'agit plus des choses, mais 

-d'un homme et d'un grand homme, il hésite et tâtonne 

un peu, ou du moins il s'enferme dans des lignes cir-

conspectes, rigoureuses; il ne rassemble pas son coup-

d'œil en un seul éclair; ces éclairs sont la gloire des 

Montesquieu. J'ai dit tout ce qui me semble des incon-

vénients comme des qualités. 

Chaiiemagne, de son vivant, avait donné Louis le 

Débonnaire à l'Aquitaine comme roi particulier, et le 

pays, toujours prompt, se réparait déjà sous le gouver-

nement de ce jeune roi, qui en avait assez adopté d'a-

bord les mœurs et l'esprit. 11 est très-remarquable de 

voir, chez M. Fauriel, à quel point, même après tant 

•de recrues sauvages, après tant de mélanges qui avaient 

dû la dénaturer, l'Aquitaine absorbait encore aisément 

•ses vainqueurs et les détournait vite à son usage ; on 

pouvait toujours en dire plus ou moins, sans trop pa-

rodier le mot : G r x c i a capta f e r u m v i c l o r e m c e p i t . Nous 

n'essayerons pas un seul instant de suivre la fortune 

•du beau pays à travers les complications misérables de 

•l'anarchie carlovingienne ; cette anarchie pourtant le 
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servait. Par leur position la plus éloignée du centre, 

les contrées du Midi échappent de bonne heure à pres-

que toute dépendance, et forment comme le nid le 

plus favorable à la naissante féodalité. En terminant 

son iv° volume et le ixe siècle, M. Fauriel a la satisfac-

tion de laisser l'Aquitaine tout à fait émancipée et ren-

trée dans ses voies, ayant usé deux conquêtes, deux 

dynasties frankes, ayant gr.uvé jusque dans ses mor-

cellements une certaine unité morale, et prêle enfin à 

se rajeunir au sein d'un ordre nouveau. C'eût été là 

l'objet d'une dernière œuvre historique qu'il se propo-

sait de mener à terme, et dont l'inachèvement ne sau-

rait trop se regretter. 

L'analyse rapide qui précède donnerait une trop 

insuffisante idée du livre de M. Fauriel, si elle faisait 

croire qu'il se borne à retracer les destinées particu-

lières de l'Aquitaine et delà Provence ; j'y ai dégagéce 

milieu et comme dessiné ce courant, mais on le perd 

bien souvent dans la considération de l'ensemble. 

L'historien aime à déborder son cadre ; cette histoire 

du Midi est, à vrai dire, l'histoire générale de la Gaule 

entière durant cinq siècles. Toutes les grandes ques-

tions de races, d'institutions, de conflits entre les di-

vers pouvoirs, y sont abordées; les solutions, pour ne 

pas être toujours aussi tranchées ou tranchantes que 

dans d'autres écrits plus célèbres, n'en ont pas moins 

leur valeur bien originale. Il y a telle de ces analyses 

appliquées à des masses confuses de faits et d'événe-

ments qui est capitale pour l'intelligence des temps ; 

et, sans sortir delà dernière partie, qui traite de l'a-
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narchie carlovingienne, je ne veux citer que l'explica-

tion donnée par l'historien de la bataille de Fontanet, 

entre les trois fils de Louis le Débonnaire. On croit, 

grâce à lui, saisir le sens de cette horrible boucherie; 

on comprend quelques-uns des motifs généraux qui 

ramassaient là, à un jour donné, tant de peuples ; on a 

enfin l ' i d é a l d'une bataille, selon les idées des Franks, 

dans ce gigantesque duel d'une t e r r i b l e s i m p l i c i t é . 11 y 

aurait très-peu à faire pour que ces pages de M. Fauriel, 

même au point de vue de l'art, fussent un tableau 

achevé, d'un effet grandiose ; c'est par de tels côtés 

que son histoire, malgré tout, reste supérieure (1). 

Avant et depuis la publication de son histoire, 

M. Fauriel fit insérer dans divers recueils, et dans la 

Revue des deux Mondes particulièrement, de nombreux 

morceaux littéraires, la plupart relatifs à son sujet fa-

vori, je veux dire à la poésie provençale. Le Cours 

qu'il professait à la Faculté des Lettres lui en fournis-

sait le fond. Nous aurions à rechercher soigneusement 

les moindres de ces articles, comme pouvant nous 

rendre avec quelque suite les idées de l'auteur, s'ils ne 

devaient être beaucoup mieux représentés bientôt par 

la totalité de ses leçons sur l ' H i s t o i r e de l a Poésie pro-

(1} On peut lire dans le Journal des Savants (avril et mai 1838) 

deux articles de M. Patin sur l'histoire de M. Fauriel; aux éloges 

si mérités qu'il lui donne, M. Patin a mêlé quelques critiques do 

détail auxquelles je renvoie; j'en ajouterai une seule, toute petite, 

pour ma part : au tome IV de l'histoire, pages 207 et 227, je vois 

qu'il est encore question de Lantbert, comte de la marche de Bre-

tagne, qu'on a dit être mort de la peste, à la page 168; il y a l i 

quelque inadvertance. 
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vençale qui s'impriment à cette heure, et qui paraî-

tront vers l'automne prochain (1). 11 nous suffira donc 

aujourd'hui de nous arrêter aux principaux articles et 

à ceux qui ont fait bruit. Les plus importants, de tout 

point, sont les douze leçons qu'il inséra en 1832 dans 

la Revue sur l'Origine de l'épopée chevaleresque a u 

moyen âge. Guillaume de Schlegel, qui en prit occasion 

pour envoyer au J o u r n a l des Débats des considérations 

sur le même sujet (2), reconnaît à la publication de 

M. Fauriel toute la portée d'une découverte.- Jusqu'alors 

on accordait volontiers aux poëtes et troubadours du 

midi la priorité et la supériorité dans les genres lyri-

ques, et l'on réservait aux poëtes et trouvères du nord 

la palme du roman épique et du fabliau. M. Raynouard, 

qui avait tant fait pour remettre en lumière l'ancienne 

langue classique et les productions du midi de la 

France, n'avait guère dérangé cette opinion reçue. 

M. Fauriel, le premier, par toutes sortes de preuves et 

d'arguments d'une grande force, vint réclamer poul-

ies Provençaux l'invention et le premier développe-

ment de la plupart des romans de chevalerie, non-seu-

lement de ceux qui roulent sur les traditions de la 

lutte des chrétiens contre les Sarrasins d'Espagne ou 

sur les vieilles résistances des chefs aquitains contre les 

monarques carlovingiens, et qui forment le principal 

fonds de ce qu'on nomme le cycle de C h a r l e m a g n e , 

mais encore de ces autres romans d'une branche plus 

(1) Ces trois volumes comme ou l'a déjà dit, ont paru. 

(2) Le morceau de Schlegel est reproduit dans son volume 

d'Essais littéraires et historiques (Bonn, 1812). 

15. 
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idéale, plus raffinée, et qui constituent le cycle de la 

Table r o n d e . Grande fut la surprise au premier moment, 

grande fut la clameur parmi les érudits d'en deçà de 

la Loire, parmi tous ceux qui tenaient pour l'origine 

bretonne ou pour l'origine normande de ces épopées. 

Nous ne voulons pas réveiller, nous osons constater à 

peine d'ardentes querelles où l'on vit de spirituelles 

plumes courir aux armes pour la défense de leurs 

frontières envahies (1). On aurait dit qu'il s'agissait 

de repousser une invasion du Midi redevenu à l'impro-

A îste conquérant. Le fait est que M. Fauriel, pour 

commencer, réclamait tout le butin d'un seul coup, et 

avec un ensemble de moyens, avec une hardiesse de 

•sagacité tout à fait déconcertante : « M. Fauriel, dit 

Schlegel (rapporteur ici impartial et le plus éclairé), 

veut que la France méridionale, féconde en créations 

poétiques, ait toujours donné à ses voisins et qu'elle 

n'en ait jamais rien reçu. N'étant pas placé dans l'al-

ternative ou d'adopter en entier son système ou de le 

rejeter de même, nous allons en examiner un à un les 

points les plus essentiels. » Or, en abordant successi-

vement ces points, Schlegel donne gain de cause à 

M. Fauriel sur un bien grand nombre. N'ayant pas 

d'avis propre et personnel à exprimer en telle matière, 

je dois me borner à signaler en ces termes généraux 

l'état de la question. Il en est un peu des critiques les 

plus sagaces, les plus avisés et les plus circonspects, 

(1) Voir la préface du roman de Garin le Lohérain, par M. Pau-

l i n . Paris (1833). 
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comme des conquérants : ils veulent pousser à bout 

leurs avantages. Il est très-possible que, sur quelques 

endroits de la frontière, M. Fauriel ait en effet forcé sa 

pointe et réclamé plus qu'il ne lui sera définitivement 

accordé. Il ne se contentait pas de passer la Loire et la 

Seine, il franchissait le Rhin et les Alpes, et s'efforçait 

d'asseoir en Allemagne, comme en Italie, l'influence 

provençale, d'en faire pénétrer le souffle jusqu'au nord 

de l'Europe.Sera-t-il fait droit, enfin décompté, à une 

si vaste ambition civilisatrice? On m'assure qu'il ne lui 

sera pas concédé tout ce qu'il prétend en Italie, en 

Souabe; on m'apprend que les Bretons résistent opi-

niâtrement, selon leur usage, et ne se laissent pas 

arracher une portion du cycle cl'Arlhur. La prochaine 

publication complète de son Cours fournira une base 

plus ample au débat. Mais ce qui est déjà hors de 

doute, c'est que, par lui, le sol indépendant de la poé-

sie et de l'épopée provençale demeure singulièremeit 

agrandi et en partie créé. On a dit de M. Raynouard 

qu'il avait retrouvé une langue, M. Fauriel a retrouvé 

une littérature. 

La Revue des Deux Mondes a eu l'avantage encore de 

publier deux de ses plus excellents et de ses plus ache-

vés morceaux biographiques, la vie de Dante (octobre 

1834), et celle de Lope de ^«(septembre 1839). Cette 

dernière biographie a donné lieu à une assez vive dis-

cussion. Voulant raconter la vie et les aventures de 

jeunesse de Lope, M. Fauriel crut pouvoir tirer direc-

tement parti, à cet effet, du roman dramatique de 

Dorothée, dans lequel il était convaincu que le poëte 
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espagnol avait consigné à très-peu près sa propre his-

toire. L'histoire est intéressante, romanesque, mais 

entremêlée d'incidents qui ne sauraient faire absolu-

n nt honneur à la moralité du personnage. Un litté-

r eur instruit, consciencieux et particulièrement versé 

d ns l'étude de la littérature espagnole, M. Damas-

Hinard, qui s'occupait vers ce même temps de traduire 

Lope de la Vega, vit dans la supposition de M. Fauriel 

une témérité gratuite de conjecture, et surtout une at-

teinte portée à l'honneur du poëte. 11 s'en exprima 

avec chaleur, avec émotion, dans sa notice sur Lope (1). 

M. Magnin, avec sa modération scrupuleuse et sa ba-

lance, s'est fait le rapporteur de ce procès dans un ar-

ticle du Journal des Savants (novembre I8Z1/1) ; je de-

manderai pourtant à ajouter ici quelque chose de plus 

en faveur de l'opinion de M. Fauriel. Celui-ci, dans 

son premier article sur Lope, n'avait point déduit les 

preuves de sa conviction concernant la Dorothée; il 
n'avait point dit d'après quel ensemble de circon-

stances et de signes distinctifs il croyait pouvoir assi-

gner à cette pièce l'importance réelle d'une espèce de 
biographie. 11 l'a fait depuis dans son travail intitulé 

les Amours de Lope de Vega (2). Ces preuves, je l'avoue 

(et je parle ici d'après ma plus vraie pensée, indépen-

damment de ma fonction d'avocat naturel), me pa-

raissent fort satisfaisantes et de celles dont les cri-

tiques sagaces n'hésitent pas à se prévaloir d'ordinaire 

(1) En tète des Chefs-d'œuvre du Théâtre espagnol. — Lope de 
Vega. — Première série (1842). 

(2) Revue des Deux Mondes du 15 sep tembre 1843. 
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en cet ordre de conjectures. Si certains faits contenus 

dans la Dorothée n'allaient pas jusqu'à entacher la jeu-

nesse de Lope, je ne doute point que tout biographe 

en quête de documents ne s'accommodât volontiers de 

cette source, qu'une foule d'indices, très-bien relevés 

par M. Fauriel, concourent à désigner. Et quant à ce 

qui est de la moralité de Lope, qui se trouverait com-

promise par cette interprétation, j'avoue encore ne 

point m'émouvoir à ce propos aussi vivement qu'on 

l'a fait. N'oublions pas que la mesure de la moralité 

varie singulièrement avec les siècles et selon les pays; 

l'imagination des poètes a été de tout temps très-su-

jette à fausser cette mesure. Il arrive souvent à un 

poëte de s'éprendre si tendrement de son passé, même 

d'un passé douloureux, même d'un passé déréglé et 

coupable, qu'il s'y attache davantage en vieillissant ; 

qu'il le ressaisit étroitement par le souvenir; qu'au 

risque de perdre plus tard en estime, il sent le désir 

passionné de le transmettre, et qu'il a la faiblesse d'en 

vouloir tout consacrer. Je recommande cette considé-

ration à ceux qui ont sondé dans quelques-uns de ses 

recoins secrets cette nature morale des poètes. Ajou-

tez-y, dans le cas présent, que l'imagination roma-

nesque espagnole, en particulier, s'est toujours mon-

trée d'une excessive complaisance sur le chapitre des 

fragilités de jeunesse et des situations équivoques où 

elles entraînent ; il suffit d'avoir lu le Gil Blas pour 

s'en douter. — Par cette polémique, quoi qu'il en soit 

par celte vivacité de riposte qui accueillait de graves 

écrits sur des sujets anciens, le pacifique M. Fauriel 
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pat s'apercevoir que, nonobstant ses lenteurs et son 

soin modeste de s'effacer, il n'échappait point entière-

ment aux petits assauts ni aux combats, qui sont la 

condition imposée à tous découvreurs et novateurs. 

Nous aurions à caractériser son Cours à la Faculté 

des Lettres et à résumer quelques-uns des souvenirs 

de son enseignement, si son successeur, qui fut dans 

les dernières années son suppléant, M. Ozanam, ne 

nous avait devancé dans cette tâche par un complet et 

pieux travail auquel on est heureux de renvoyer (1). 

Dans son Cours en général, M. Fauriel ne fit que pro-

duire ce qu'il avait de tout temps amassé sur Homère, 

sur Dante, sur la formation des langues modernes, sur 

les poésies primitives; ainsi fait-il encore dans les ar-

ticles qu'il tirait de là. Ce genre de littérature ne lui 

coûtait presque aucune peine; la forme n'étant pour lui 

ni un obstacle ni une parure, il n'avait qu'à puiser, 

comme avec la main, dans un fonds riche et abondant; 

c'était devenu pour lui presque aussi simple que la 

conversation même. Je comparerais volontiers cette 

quantité de produits faciles et solides à des fruits excel-

lents, substantiels, mais un peu trop mûrs ou parés, 

comme on dit, à des fruits qui ont été cueillis et tenus 

en réserve depuis trop longtemps, et n'ayant plus cette 

fermeté première de la jeunesse. La qualité nourris-

sante leur restait en entier. 

C'est au milieu de ces travaux journaliers, de ces oc-

cupations ininterrompues, que nous avons vu M. Fauriel 

(I) Voir te Correspondant du 10 mai 1845. 
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passer et tromper les saisons du déclin. Nous aurions, 

si nous voulions bien, à énumérer encore : il publia en 

1837, dans la collection des Documents historiques, le 

poëme provençal sur la guerre des Albigeois ; l'Acadé-

mie des inscriptions et belles-lettres l'avait nommé en 

novembre 1836 pour succéder à Petit-Radel, et il eut 

bientôt une place dans la commission de l'Histoire lit-

t é r a i r e : le xxe volume de cette collection reçut, de lui 

l'article sur Brunetlo Latini, et le x£ie doit en contenir 

plusieurs autres. Mais tous ces développements de l'é-

rudit et ces applications, en quelque sorte officielles, 

trouveront ailleurs des biographes attentifs. Pour nous, 

nous aurons assez atteint notre objet, si nous avons 

réussi à montrer l'homme et l'esprit même. Durant la 

seconde moitié de sa vie et après le coup qui, en 

1822, en avait brisé la première part, l'amitié avait peu 

à peu réparé les vides et comme refait cercle autour 

de lui ; c'était l'amitié encore telle qu'il la concevait 

et la réclamait, une assiduité pleine de douceur dans 

les choses de l'intelligence et de l'affection, et, comme 

l'a dit le poëte, 

Le jour semblable au jour, lié par l'habitude. 

Ainsi, des nuances de joie, tenant aux satisfactions du 

cœur, se mêlèrent pour lui jusqu'au bout aux applica-

tions de l'esprit, et il s'acheminait, sans trop la sentir, 

dans l'inévitable tristesse des ans. Il mourut presque 

subitement des suites d'une opération qu'on n'aurait 

pas crue si grave, le 15 juillet 18/|4. Sa pensée vivra, 

et rien du moins n'en sera perdu. Ses manuscrits, 
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transmis en des mains fidèles, seront publiés avec un 

choix éclairé (1). Sous une forme ou sous une autre, 

toutes les idées qu'avait conçues ce rare esprit sont 

sorties ou sortiront; sa renommée après lui se trouvera 

mieux soignée que par lui. De premiers et dignes hom-

mages lui ont été payés sur sa tombe par M. Guigniaut 

au nom de l'Institut, par M. Victor Le Clerc au nom de 

la Faculté des Lettres; d'autres éloges viendront en 

leur lieu. M. Piccolos, dans le journal grec l'Espérance 

(Athènes, 28 août 1844), s'est fait l'organe des témoi-

gnages bien dus par ses compatriotes à la mémoire du 

plus modeste et du plus effectif des écrivains philhel-

Iènes. La France ne lui doit pas moins; le xix° siècle 

surtout serait ingrat d'oublier son nom, car on peut 

apprécier désormais avec certitude quelle place il a 

tenue dans ses origines, quel rôle unique il y a rempli, 

et quelle part lui revient à bon droit dans les fonda-

tions de l'édifice auquel d'autres ont mis la façade, et 

pas encore le couronnement. 

Mai-juin 1845. 

(1) Ils ont été légués par l'auteur à MUe Clarke, à l'amie la plus 

dévouée et la plus attentiveà s'acquitter de tous les soins que peut 

inspirer la piété du souvenir. 
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Ce n est pas une conclusion qu'un tel recueil com-

porte, et nous ne prétendons en effet ni conclure ni 

clore. Nous ferons certainement d'autres portraits con-

temporains, nous en avons déjà fait, en bon nombre, 

qui n'ont pu entrer dans les présents volumes, et, au 

moment même où nous achevons cette espèce de série, 

nous mettons sous presse un volume destiné à la com-

pléter et à la poursuivre. Ainsi point de conclusion; 

nous aimons notre métier de critique et de p o r t r a i t i s t e , 

nous le continuerons selon l'occasion et le moment, 

suivant que le cœur et la fantaisie nous le diront, et 

en tâchant de ménager de notre mieux les conve-

nances diverses. Et à ce propos si quelqu'un s'étonnait 

que, malgré la dignité académique qui nous a été 

conférée depuis, nous persistions dans cette voie pra-

tique, nous donnerons une fois pour toutes une expli-

cation très-nette et très-franche : en ambitionnant et 

en obtenant cette dignité, la plus honorable à laquelle 

puisse aspirer un homme de lettres, nous n'avons ja-

mais considéré qu'elle dût nous empêcher d'être ce 

que nous élions devant, ni de faire à trcs-peu près les 
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mêmes choses que nous nous sommes de lout temps 

permises. Si donc quelques-uns de nos confrères les 

critiques croient trouver qu'il serait de meilleur goût 

à nous de leur laisser le champ libre désormais et de 

nous taire, nous continuerons (ne leur en déplaise, et 

qu'ils nous le pardonnent!) de nous imaginer qu'il y 

a quelque honneur encore pour nous à rester leur con-

frère. 

11 nous a semblé de plus que si cette circonstance 

nouvelle, si précieuse à nos yeux, en venant certaine-

ment compliquer pour nous les difficultés et multiplier 

les convenances, devait avoir un effet rétroactif et al-

lait jusqu'à nous obliger à rétracter, à modifier les 

jugements du passé, il n'y aurait ni fond ni base so-

lide à notre travail critique : nous n'avons donc pas 

hésité à maintenir dans presque tous les cas ce qui est 

écrit. 

Que si maintenant, nous relisant nous-même comme 

nous venons forcément de le faire, nous avions à con-

fesser notre propre impression et à faire entendre un 

aveu, nous dirions que, dans la suite de ces articles 

•critiques et dans leur mode de justice distributive (s'il 

nous est permis d'employer un tel mot), il est certains 

manques de proportions et de gradations que nous re-

grettons de n'avoir pu mieux rajuster. En commençant 

•cette réimpression, nous pouvions craindre d'avoir trop 

penché pour l'enthousiasme; en la terminant, un scru-

pule contraire nous vient, et nous aurions voulu, dans 

plus d'un cas, avoir mieux su tempérer l'éloge, de ma-

nière à ne jamais paraître le retirer et à n'avoir point 
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à enregistrer les retours de nos jugements après les 

écarts. C'est surtout là où nous nous étions trop avancé 

d'abord qu'il nous a fallu revenir ensuite et dégager 

notre première fougue d'enthousiasme, pour la réduire 

à ce qui nous a semblé plus tard justesse et vérité. Il 

se trouve de la sorte que les poètes, certains poètes, et 

de ceux qui avaient le plus enlevé nos premières 

amours, peuvent sembler moins bien traités en défi-

nitive que des critiques, des historiens, des hommes 

que nous estimons et que nous admirons sans doute, 

mais dont tous pourtant ne sont pas à beaucoup près 

placés au même degré que les premiers dans notre 

évaluation des talents. Oh! que du moins les poètes le 

sachent : quels que soient les ravissements et les pru-

dences de l'âge mûr, c'est d'eux encore que nous nous 

préoccupons le plus. Les inégalités mêmes et les brus-

queries du retour ne sont pas au fond une preuve d'in-

différence. Ces graves études d'historiens, ces portraits 

aux teintes plus sombres qui ont insensiblement suc-

cédé aux premières et poétiques couleurs, en attachant 

sévèrement notre attention, ne suffisent pas toujours 

à satisfaire en nous ce qui s'y remue encore du passé. 

Quand nous relisons et récitons, de Lamartine, son 

Lac immortel, de Victor Hugo, sa passionnée l'rislesse 

â O l y m p i a le souvenir sacré renaît vite en nous, et tout 

cet ordre de notre laborieuse sagesse d'hier est ébran-

lé. Et même dans de moindres élans, dans des notes 

plus simples, si elles sont vives, mélodieuses et sin-

cères, il nous arrive d'hésiter. Nous donnerions tou-

jours bien des choses, et (qui sait?) la critique elle-
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même tout entière peut-être, pour savoir rouvrir la 

source de quelques élégies adorées. Qu'une'page pre-

mière du poëte d'Elvire soit venue nous rendre au ha-

sard quelqu'une des douces plaintes connues : Lorsque 

seul avec t o i , pensive et r e c u e i l l i e , etc., etc... ; Ramenez-

m o i , disais-je, au fortune r i v a g e , etc...; que Victor 

Hugo ait proféré, à une heure bridante, cet hymne 

attendri : Puisque j ' a i mis m a lèvre à ta coupe encore 

p l e i n e , etc...; qu'Alfred de Musset lui-même, à travers 

son léger récit, d'Emmeline, ait modulé à demi-voix : 

Si j e vous le disais p o u r t a n t que j e vous a i m e , etc., 

etc.; ces notes vraies, tendres, profondes, nées du 

cœur et toutes chantantes, nous paraissent, aujour-

d'hui encore, autrement enviables que bien des mé-

rites lentement acquis. Tout ceci est uniquement pour 

dire qu'en nous appliquant de plus en plus aux ma-

tières dites sérieuses, il nous est pourtant difficile de 

ne pas regretter et saluer, au moment de les voir 

disparaître, les premiers rivages et les statues que nous 

avions une fois couronnées. Si critique et si rassis que 

nous devenions par le cours des choses, qu'il ne nous 

soit jamais interdit de nous écrier avec le poëte : 

Ma juvat in prima coluisse Ilelicona juvcntat... 

Mars 1846. 



M. DAUNOU ( 1 ) 

( Cours d'Études historiques. ) 

3e voudrais parler assez à fond d'un homme respec-

table que j'ai beaucoup connu, que j'ai pratiqué du-

rant des années, et aussi familièrement que ce mot 

peut convenir à des relations où la déférence et, par 

moments, la dissidence sous-entendue avaient tant de 

part. Il semblera peut-être que ce soit venir bien tard 

aujourd'hui, et qu'il y ait peu de chose à ajouter aux 

hommages de plus d'une sorte qui lui ont été publique-

ment rendus. Nulle mémoire, en effet, autant que 

celle de M. Daunou, ne s'est vite couronnée de ce 

concert florissant d'éloges auxquels sa modestie échap-

pait de son vivant. 11 avait défendu qu'aucun discours 

ne fût prononcé sur sa tombe, mais il n'a pu réprimer 

(t) Ici commençait le IIIe volume de l'édition de 1855. I l por-

tait en tète ce court Avertissement : — « Ce volume est le com-

plément naturel de tous ceux que nous avons précédemment 

publiés : on y trouvera tour à tour des portraits de femmes, d'his-

toriens ou de poëtes, et il contient de plus quelques études de 

l'antiquité (5 mars 184G). • 
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également les voix du lendemain. Peu après sa mort, 

M. Natalis de Wailly a parlé de lui dans le J o u r n a l des 

Savants et a retracé avec une précision affectueuse 

comme une première esquisse do celte grave figure. 

M. Taillandier, exécuteur testamentaire de M. Daunou, 

n'a pas tardé à publier, sous le titre de Documents bio-

g r a p h i q u e s , un excellent volume où le texte tout en-

tier de cette vie si pleine est, en quelque sorte, établi, 

où toutes les pièces à l'appui sont compulsées, mises 

en œuvre, et les moindres curiosités littéraires soi-

gneusement indiquées : on n'a plus guère, pour le 

fond, qu'à puiser là. L'examen des écrits a été repris 

ensuite et développé dans une Notice de M. Guérard 

avec le soin et la rectitude qui distinguent ce conscien-

cieux érudit. Au sein des compagnies académiques, 

M. le baron Walckenaer, successeur de M. Daunou 

comme secrétaire-perpétuel des Belles-Lettres, a dis-

couru de lui avec diversité et effusion (1); M. Mignet, 

l'éloquent organe des Sciences morales et politiques, 

lui a consacré un de ses cadres majestueux. M. Victor 

Le Clerc enfin, en tête du vingtième volume de l'His-

toire l i t t é r a i r e , a plus particulièrement apprécié le con-

tinuateur des Bénédictins. Que reste-t-il à dire après 

tant d'habiles gens ? A les résumer peut-être, à creuser 

(ce qu'ils n'ont pu faire) de certains replis, mais aussi, 

je crois, à aborder M. Daunoupar un côté qu'il n'entrait 

pas dans leur office principal de rechercher et de cé-

(1) On me fait remarquer que c'est peut-ûtie une faute d'im-

pression, et que c'est plus probablement diffusion q u e j 'a i voulu 
d i r e . 
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lébrer, je veux dire le point de vue de l'écrivain pro-

prement dit. M. Daunou aurait pu être membre de 

l'Académie française, il en aurait été infailliblement si 

sa modestie ne l'avait tenu à l'écart; c'est là un aspect 

de son talent qu'il nous reste à démêler: l'homme de 

style en lui, le critique littéraire, le connaisseur en 

fait de langage. Nous n'interdirons pourtant pas à 

nos souvenirs la liberté d'excursion sur les autres 

points. 

Que si, chemin faisant, nous sommes conduit, en 

louant ce qu'il était, à marquer du même trait ce qu'il 

n'était pas, et ce qu'il ne voulut pas être, ce que d'au-

tres eussent pu considérer comme un développement 

légitime, ou du moins glorieux, et comme «ne con-

quête, aurons-nous besoin d'excuse? Lui-même, dans 

ses jugements littéraires les plus bienveillants, il n'ap-

porta jamais de complaisance, et il sut relever le prix 

du moindre de ses éloges en les retenant toujours dans 

la limitede ce qu'il croyait la vérité. 

Pierre-Claude-François Daunou naquit à Boulogne-

sur-Mer, au mois d'août 1761. Son père, chirurgien es-

timé, sorti de l'Agenois, était venu prendre femme 

dans le Boulonnais et s'y établir. M. Daunou me paraît 

avoir combiné quelque chose des deux patries. Sans 

doute on aurait peine à lui trouver ce je ne sais quoi 

d'entreprenant et d'insinuant qui est le facile apanage, 

dit-on, des enfants issus de la Guyenne; lui, il se borna 

à la douce malice du sage, à la finesse demi-souriante. 

Mais son accent, travaillé peut-être en vue de l'ensei-

gnement public et des nécessités oratoires, était cer-
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tainement plus marqué, plus cadencé, que ne l'est 

d'ordinaire celui du nord de la France, et semblait at-

tester comme un vestige de l'origine paternelle. 11 te-

nait d'ailleurs à sa vraie patrie et au vieux fonds bou-

lonais par les qualités sagaces, avisées, modérées, 

lucides et circonscrites à la fois, et, dans l'expression 

si distinguée que ces qualités prirent en sa personne, 

on aurait pu reconnaître encore, plus qu'il n'aurait cru, 

quelques formes de l'esprit natal, l'air de famille d'un 

pays qui n'avait pas eu jusqu'à lui son représentant 

littéraire, où Voisenon, par bonheur, ne fit que passer, 

où Charron, hôte plus digne, fut convié une fois, où Le 

Sage est venu mourir (1). 

Dans les dernières années, M. Daunou avait deux re-

grets qui seront partagés inégalement, mais qu'il sem-

blait mettre sur la même ligne : il regrettait de n'avoir 

pas -écrit l'histoire de Boulogne-sur-Mer et celle de 

l'Oratoire. C'étaient ses deux patries ; il les avait quit-

tées toutes deux de bonne heure et pour n'y plus re-

venir, mais elles lui restaient gravées toujours. 

Après d'excellentes études au collège des oratoriens 

de Boulogne, le jeune Daunou se décida à entrer dans 

la docte congrégation, n'étant âgé que de seizé ans et 

(1) Dans un article du Journal encyclopédique (octobre 1788), 

M. Daunou n'a pas laissé de railler l'ancien, le très-ancien Bou-

logne sur le peu de littérature du cru : sous le pseudonyme de 

James llumorist, il rend compte des singulières inscriptions 

qu'on avait mises à Wimille sur la tombe des infortunés aéro-

nautes Pilàtre de Rosier et Romain, et il en prend occasion de 

décocher son trait malin à ses compatriotes d'avant 89. Tout cela 

a bien changé. 
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quelques mois. Son père s'opposait à ce qu'il fît son 

droit. Ses goûts de lettré l'éloignaient de la chirurgie ; 

il prit le parti de ce demi-cloître et ferma les yeux sur 

les inconvénients de l'avenir, séduit sans doute par une 

perspective de retraite et d'étude au sein de vastis bi 

bliothèques, par l'idée de ne pas changer de maîtres 

et de guides, lui timide et qui craignait avant tout le 

commerce des hommes. 

Il était certainement pieux lorsqu'il entra dans l'Ora-

toire, il était croyant, du moins; il ne l'était plus 

quand il en sortit. A quel moment précis ses convic-

tions religieuses reçurent-elles modification et atteinte ? 

A lire quelques-uns des écrits qu'il composa dans les 

premières années de la révolution (1789-1791), et daps 

lesquels il cherche à démontrer la conciliation des me-

sures politiques récentes avec les croyances chrétien-

nes ou même catholiques, on serait tenté de conclure 

qu'il ne s'émancipa que vers cette époque et graduel-

lement ; mais, comme on retrouve les mêmes ambi-

guïtés gallicanes dans son écrit sur la Puissance tempo-

relle des Papes, c'est-à-dire à une époque où il était 

dès longtemps acquis aux pures doctrines philoso-

phiques, on ne saurait s'arrêter à ce qui pouvait n'être 

chez lui que ménagement de langage. 11 est à conjec-

turer que la foi première persista quelques années en 

.lui, favorisée par l'étude, par la pureté des mœurs, 

dans cette vie abritée : on aimerait à se persuader 

qu'il croyait encore, lorsqu'il s'engagea définitive-

ment, quelques années plus tard (1787), dans les voies 

irrévocables du sacerdoce, auquel semblait l'obliger 

iv. 16 
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d'ailleurs l'enseignement théologique qui lui était con-

fié. Cependant un moment dut venir, antérieur à la 

révolution, où il ne se considérait plus, môme sous ces 

beaux ombrages et dans ces maisons spacieuses de 

l'Ordre, que comme un captif, ou du moins comme un 

sage qui dissimule et qui sacrifie aux règles du dehors 

pour mieux s'assurer la liberté silencieuse du dedans. 

On a beaucoup parlé du relâchement de l'Oratoire en 

ces années finissantes; je ne me permettrai pas de ju-

gement général, et je crois tout à fait que la physio-

nomie extérieure de l'Ordre était restée très-conve-

nable, très-satisfaisante aux abords de la révolution. 

L'éducation qu'on y recevait n'avait pas cessé d'être 

excellente, et d'assez illustres témoins seraient encore 

là au besoin pour l'attester. Quant au fond, il n'y a 

plus guère à douter qu'il ne fût très-compromis sur 

plus d'un point. A côté de vertus très-réelles, de 

croyances assurément très-conservées, et dont les Adry, 

les Tabaraud et tant d'autres ont donné jusqu'à la fin 

des exemples persistants, il y avait un courant d'incré-

dulité qui circulait. J'ai moi-même, dans ma jeunesse, 

entendu de ces anciens oratoriens se racontant, se 

rappelant entre eux l'arrière-fond de leur vie et de 

leurs pensées en ces années de régularité extérieure. 

Le jeune Oratoire était en partie philosophique, et de 

la philosophie d'alors la plus avancée. Qu'on ait trouvé 

à Juilly, dans les tiroirs des anciens oratoriens, quel-

ques cahiers contenant des extraits de Spinosa, matière 

de curiosité ou de réfutation peut-être, cela est moins 

parlant, moins significatif que ce qui se passait à voix 
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basse dans le jardin, à l'ombre du marronnier d'Hou-

bigant, autour du doux vieillard Dotteville. Ce père 

Dotteville était un enfant naturel, si je ne me trompe, 

d'un grand seigneur danois qui lui avait laissé 29,000 

livres de rente. Tempéré d'humeur, sans passion au-

cune dès sa jeunesse (il disait lui-même qu'il avait 

vécu et mourrait comme Newton), aimant uniquement 

l'étude et la paix, il n'avait rien vu de mieux que d'en-

trer dans l'Oratoire et de se mettre à traduire Tacite, 

champion un peu rude peut-être pour un si pacifique 

attaquant. Bref, il était heureux, il était aimable; il 

avait à Juilly sa petite maison au bout du jardin, et, 

lorsque le jeune Oratoire, quelque peu imbu des idées 

philosophiques du jour, sentait des velléités de révolte 

et de rupture, et les exprimait devant lui, il donnait 

de bons conseils, ou du moins des conseils de soumis-

sion, de prudence, tels qu'un Érasme et un Fontenelle 

dans le cloître les eussent aisément trouvés. On bais-

sait la tête après l'avoir entendu, et on n'éclatait pas. 

Le bon Dotteville ne mourut qu'en 1807, à l'âge de 

quatre-vingt onze ans; il s'éteignit. Un matin, sentant 

sa fin prochaine et croyant bien ne plus avoir à passer 

une autre journée, il invita à un petit dîner philoso-

phique un ami (j'ai souvent entendu ce récit chez 

M. Daunou lui-même), et, après le repas auquel il ne fit 

qu'assister, mais qu'il n'avait pas négligé pour cela, 

prenant un air plus grave, il avertit cet ami qu'il se 

sentait à bout de vivre, qu'il lui disait adieu une der-

nière fois et lui demandait pour service suprême de lui 

faire une petite lecture. « Allez, lui dit-il, vous trou-
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verez dans mon cabinet un livre (dont il désigna la 

place), apportez-le et lisez-le-moi à la page marquée.» 

— L'ami, en allant chercher le livre, se demandait 

(ont bas si le père Dotteville n'avait pas réfléchi à ce 

moment du grand passage, et si ce n'était point quel-

que lecture religieuse qu'il réclamait enfin. Il trouva 

le livre, l'apporta, et, l'ouvrant à la page marquée, il 

lut à haute voix. C'était Horace et l'ode à Posthumus : 

Eheu fugaces, Posthume, P o s t h u m e ! . . . — Il m'a tou-

jours semblé que c'est par ce côté de souvenirs que les 

anciens confrères de l'Oratoire et M. Daunou s'abor 

daient le plus volontiers. Je ne prétends aucunement 

que tout l'Oratoire fût ainsi, et que cet Ordre, même 

dans les années voisines du terme, n'ait pas eu des 

portions intactes, un ensemble imposant; mais qu'on 

n'ignore pas (ce qu'on fait trop dans les éloges officiels) 

qu'il y avait ce coin-là, a p a r l e . Ce qui est bien certain 

encore, c'est que, lorsque De Lisle de Sales, le philo-

sophe de la nature, s'en allait en Allemagne f a i r e ses 

remontes d'idées, comme dit M. de Chateaubriand, il 

recevait, en passant par Troyes, un festin de bien-ve-

nue chez les oratoriens de cette ville, parmi lesquels 

était alors M. Daunou (1). 

Aucune idée de blâme n'entre pour moi dans ce re-

tour à des particularités oubliées; il importait seule-

ment de bien constater l'insensible déclin d'une congré-

gation sage, modérée, polie, qui avait trop de fenêtres 

(1) Il convient pourtant de faire remarquer que DeLisle de Sales 

avait été jeune dans l'Oratoire et qu'il avait pu naturellement y 

garder des relations, 
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ouvertes sur le monde pour que l'air extérieur a'y en-

trât pas très-aisément. Lors même que M. Danou fut 

moine, comme on dit, il ne lui arriva de l'être que 

dans ce milieu doux, orné et assez riant, qui lui res-

semble. 

De Troyes à Soissons, de Soissons à Boulogne, et 

finalement à Montmorency, M. Daunou passa dans les 

divers collèges de l'Ordre et monta par les divers de^ 

grés de l'enseignement. A la maison de Montmorency 

il fut chargé de la classe de philosophie, puis de celle 

de théologie. 11 venait à Paris une fois par quinzaine 

environ, à pied durant l'été, se mettant en route avec 

le jour et lisant tout le long du chemin. Nous tenons 

d'un de ses anciens élèves de philosophie que le jeune 

professeur était là ce que nous l'avons vu depuis, ti-

mide, un peu embarrassé dans sa chaire, assez défiant 

des dispositions de son auditoire : il avait besoin que 

l'attention respectueuse dont il était l'objet le rassurât. 

C'est vers le temps de son entrée à celte maison de 

Montmorency que le sujet proposé depuis plusieurs an-

nées par l'Académie de Nîmes le tenta et lui fournit le 

texte de son premier succès : Quelle a été l ' i n f l u e n c e de 

Boileau sur l a l i t t é r a t u r e française? Son discours, qui 

est moins un éloge qu'une discussion historique, rem-

porta le prix et fut publié en 1787; il a reparu plus 

tard corrigé, augmenté, ou plutôt totalement refondu, 

en tête de l'édition de Boileau (1809), et de nouveau 

modifié en 1825; mais, dans sa première forme, il 

donne mieux idée des principes et du but de l'auteur. 

On y voit ce que ce discours fut réellement un ou-
ïs. 
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vrage de circonstance, venu à point dans la polémique 

entamée alors, un écrit judicieux, d'une satire modé-

rée, appliquée à son moment et sans exagération. 

Lorsque plus tard, en 1825, l'éditeur de Boileau crut 

devoir étendre sa polémique à Shakspeare, à Schiller, 

aux Schegel, aussi bien qu'à la philosophie de Kant et 

à celle de M. Cousin, il dépassa la donnée première : 

les traits ne portèrent plus. Le discours sur l'Influence 

de B o i l e a u , sous cette première forme moins complète, 

moins parfaite, me paraît donc en même temps plus 

proportionnel et plus digne de l'excellent esprit de 

M. Daunou. Il répondait convenablement à ce qu'a-

vaient répandu çà et là de restrictions et de critiques 

Fontenelle, Voltaire, Marmontel, d'Alembert et Helvé-

tius; il répondait plus vertement à ce que les littéra-

teurs désordonnés, tels que Mercier et autres, étaient 

en train de débiter d'impertinences. Ceux-ci ne se tin-

rent pas pour battus. Une lettre du chevalier de Cu-

bièresau marquis de Ximenès mit en cause M. Daunou, 

à qui on ne pouvait guère reprocher pour toute inexac-

titude que d'avoir confondu Charles Perrault avec son 

frère le médecin : on lui imputait de plus (ce qui était 

faux) d'avoir appelé écrivains obscurs, littérateurs su-

balternes, tous ceux qui n'avaient pas admiré Boileau. 

« Cette manière de s'exprimer, disait-on, peut avoir 

cours à l'Oratoire ou dans les collèges de l'Oratoire, 

mais à Paris on parle plus poliment. » M. Daunou ré-

pliqua dans le J o u r n a l encyclopédique par une lettre (1), 

(1) 15 août 1787. 
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suivie à distance de deux articles, et il y défendit son 

opinion contre l'écrivain de qualité en homme qui 

n'était ni du couvent ni du collège. La Harpe, qui pro-

fessait en ces années au Lycée avec un éclat et une 

vogue dont la lecture de son Cours ne saurait donner 

idée, se trouva saisi du procès comme grand-juge, et 

s'en acquitta surabondamment (1). L'ouvrage du jeune 

oratorien fut cité et loué par lui en pleine chaire, hon-

neur insigne et que nous voyons payé quarante ans 

après avec usure. M. Daunou fit paraître, en 1826, le 

travail le plus complet qu'on ait sur La Harpe, et dans 

lequel, sans rien taire des défauts, des légèretés et des 

palinodies, il insista sur les qualités durables. De plus, 

en tout temps, il sut combattre le déchaînement de 

Chénier contre les ridicules du célèbre critique, et il 

contribua utilement à réduire cette colère de son ami 

au frein de l'équité. 

Ce succès de Nîmes et la discussion qui s'ensuivit 

donnèrent à M. Daunou, dans l'Oratoire, une grande 

réputation d'écrivain, que venait confirmer au même 

moment un accessit remporté à l'Académie de Berlin. 

Le sujet de cet autre concours était plutôt philoso-

phique et de droit civil, l ' a u t o r i t é des parents sur les 

enfants. M. Daunou y préludait à son avenir de légis-

(1) Voir, dans le Cours de littérature, son article Boileau. — 

L'Année littéraire de 1787 (tome VIII, page 97) contient, au point 

de vue classique, un article très-sévère sur le discours de M. Dau-

nou; on lui adresse quelques reproches fondés. Mais qu'était-ce 

que l'Annce littéraire comme autorité, il cette date, en comparai-

son de La Harpe I 
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lateur, à la méthode qu'on le vit plus tard appliquer 

dans son livre des Garanties i n d i v i d u e l l e s . Si j'osais 

rendre toute ma pensée, j'ajouterais aux justes éloges 

que mérite ce premier et déjà savant travail, que c'est 

d'un point serré, fin, d'un fil bien déduit et ingénieux 

sans doute, mais je dirais aussi qu'on n'est point en-

tièrement satisfait en finissant. La lumière ne circule 

point à travers les mailles de ce réseau. Chaque détail 

semble exact et clair, une certaine obscurité recouvre 

l'ensemble. Cela tient, je crois, à ce que l'auteur, tou-

jours occupé à se circonscrire, ne s'élève à aucun de 

ses points de vue qui domineraient le sujet. 11 voit net, 

mais il ne voit que de près; il s'interdit les horizons. 

Cette impression que j'essaye de rendre se reproduira 

plus d'une fois en lisant de lui certaines pages poli-

tiques et philosophiques; on aura à s'étonner, à re-

gretter qu'un aussi excellent esprit ait ainsi contracté 

l'habitude de se restreindre. Sa pensée a quelque chose 

de trop r e n t r é . La qualité littéraire et de diction y 

trouve sans doute son compte, et elle y gagnera sur 

plus d'un point en finesse de repli, en concision mali-

cieuse. 

On a relevé ce passage du discours de Berlin, dans 

lequel le jeune auteur semble faire un retour secret 

sur la condition religieuse à laquelle il est lié; il s'agit 

de savoir jusqu'où s'étendra le pouvoir des parents sur 

les pactes de ceux qui sont en leur puissance : « Le 

plus cruel abus, écrit M. Daunou, c'est de forcer les 

enfants à des pactes, vœux ou mariages, auxquel leurs 

penchants répugnent. Lorsqu'on examina sérieusement 
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si celui que la d è v o l i o n de son père a f a i t moine est 

tenu à ne point quitter ce genre de vie, l'ignorance et 

la superstition avaient effacé toute idée d'ordre et de 

justice (1). » 

Quoi qu'il en soit de cette sorte d'allusion person-

nelle, où il ne faut voir peut-être qu'un trait de har-

diesse philosophique sans autre intention, M. Daunou 

ne saurait passer aucunement pour avoir été mal-

heureux dans l'Oratoire. Au moment où la révolu-

tion éclata, une fièvre d'enthousiasme saisit toutes 

les jeunes, têtes, fit battre tous les jeunes cœurs; 

on se dit qu'on allait trouver enfin la délivrance, 

et on s'imagina par conséquent que, la veille encore, 

on était nécessairement très-opprimé. On l'était 

bien légèrement au contraire, et il ne fallut point 

beaucoup de temps à M. Daunou pour le reconnaître. 

Ces mêmes années de Montmorency, qui lui semblaient 

peut-être un peu gênées lorsqu'il en prolongeait le 

cours, lui offrirent en s'éloignant, et lorsqu'il les re-

voyait du sein des orages, une sorte de perspective 

idéale de la paix abritée et du bonheur. Combien de 

fois, causant avec lui sur les conditions d'une existence 

heureuse, studieuse, socialement agréable et sérieuse à 

la fois, agitant en sa présence les diverses époques où 

l'on aurait aimé à vivre, il m'exprima son choix sans 

hésiter! Le cadre d'existence qui lui aurait le plus 

souri, et auquel il serait revenu comme à son berceau, 

(1) II faut noter pourtant que les mots soulignés ici le sont chez 

M. Daunou également, et qu'il les donne à titre de citatior con-

nue : c'est do Rousseau, je crois. 
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eût été le xvni" siècle embrassé dans tout son cours, et 

trouvant son terme avant la révolution : on serait né 

vers la fin de Louis XIV, on serait mort à la veille de 

89 (1); on aurait parcouru ainsi toute une carrière pai-

sible, éclairée, avec des perspectives de civilisation in-

définies et croissantes qu'aucune catastrophe n'aurait 

désembellies. On aurait cru jusqu'àladernière heureau 

bienfait ininterrompu des lumières, à l'excellence natu-

relle des hommes. Sans doute, dans ce libre vœu rétros-

pectif, M. Daunou ne songeait plus à se replacer tout 

à fait à l'Oratoire, mais n'importe; on ne parle point 

ainsi d'une époque où l'on aurait été décidément mal-

heureux. 

Quatre-vingt-neuf, en éclatant, vint couper court à ce 

genre de vie modérément animé, le rendre impossible en 

même temps que le faire sembler insuffisant. Le dernier 

écrit purement littéraire que nous trouvions de M. Dau-

nou à ce moment est une É p î t r e à Fléchier, imprimée 

clans le J o u r n a l encyclopédique { j u i n 1789). Ce sont les 

seuls vers que je connaisse de lui; ils ne semblent 

guère propres à démentir ce qu'on a dit des vers de 

certains autres prosateurs excellents (2). Si on se de-

(1) Comme M. d'Argental, par exemple, qui, né en 1700, mourut 

en janvier 1788. 

(2) M. Guérard indique encore deux autres pièces de vers in-

sérées dans le même journal. M. Daunou n'avait point reçu de la 

nature ce qu'il faut pour dégager l'élément poétique proprement 

dit, pour saisir la poésie en tant qu'elle se sépare nettement de 

la prose, et qu'elle en est quelquefois le contraire ; la poésie, 

comme il l'entendait, et comme l'entendaient presque tous ses 

contemporains, n'était que de la prose plus noble, plus harmo-
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mande pourquoi cet hommage si particulier à Fléchier, 

on y peut voir plusieurs sortes d'à-propos et de conve-

nances, soit relativement à l'Académie de Nîmes qui 

avait couronné M. Daunou, et dont Fléchier était la 

grande gloire, soit dans le souvenir de la tolérance de 

Fléchier envers les protestants, au moment où ceux-ci 

recouvraient leurs droits civils. Mais la plus réelle de 

ces convenances se trouve dans le talent même de 

l'auteur : M. Daunou écrivain va droit à Fléchier par 

goût, comme il est allé à Boileau; ils représentent à la 

fois pour lui le double modèle littéraire de ce judicieux 

et de cet ingénieux qu'il aime dans la pensée et dans 

l'expression. 

« Un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort loin, » 

dit La Bruyère; cela peut parfaitement s'appliquer au 

style de M. Daunou, si l'on n'oublie pas que, chez lui, 

le châtié et l'orné font constamment partie du scrupule, 

nieuse, de la prose dans ses plus riches conditions. Voici lo début 

do son Épltre : 

Je ne viens pas, Fléchier, t'ennuyer de ta gloire. 

Il suffit que la France adore ta mémoire; 

Elle est juste envers toi, puisqu'elle te chérit : 

Ton éloge en nos cœurs est assez bien écrit. 

Naguère, de tes soins encor reconnaissante, 

Nîmes se retraçait l'histoire attendrissante 

Des bienfaits qu'un hiver (de 1709), dans nos fastes famc'.iT, 

Te vit verser jadis sur tant de malheureux. 

D'un semblable fléau nous respirons À peine; 

Mais on suit ton exemple, et la France est humaino. 

A ton amour, Fléchier, notre siècle a des droits. 

Tes vertus sont ses mœurs. Le plus juste des rois, etc. 

C'en est assez pour juger du ton. M. Daunou avait alors vingt-

huit ans. 
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et que le Nicole (pour prendre des noms) s'y relève du 

Fléchier. 

Dès le 4 septembre 89, on voit M. Daunou prononcer 

un discours sur le p a t r i o t i s m e dans l'église de l'Ora-

toire à Paris, durant le service funèbre que ce district 

faisait célébrer pour les morts du 14 juillet; quelques 

mots de ce discours se retrouvent exactement les mê-

mes que la dernière phrase d'une petite brochure ano-

nyme intitulée le Contrat social des F r a n ç a i s , et publiée 

le 23 juillet précédent ; ce qui, indépendamment des 

autres preuves, achèverait d'indiquer que ce Contrat 

est bien de lui : « Quel touchant spectacle que celui 

qu'offrait un peuple aimable lorsqu'il faisait avec tant 

d'harmonie les premiers pas vers la liberté! » Style 

du temps, on le voit; les plus sages ne l'évitaient pas. 

Nous nous garderons de trop insister sur cette époque 

essentiellement transitoire de la vie de M. Daunou, 

dans laquelle ses paroles, si rapides et si empressées 

qu'il les fasse, sont encore devancées par les événe-

ments. Diverses brochures et articles de journaux, de 

sa façon, nous le présentent essayant de concilier le 

caractère sacré que lui et ses amis de l'Oratoire n'ont 

pas dépouillé, avec les circonstances sociales nouvelles; 

il s'applique à démontrer que la Constitution civile du 

clergé, telle que la veut l'Assemblée constituante, est 

sincèrement d'accord avec les principes de la foi ca-

tholique et avec les conditions de cette Église, y com-

pris la primauté du pape et la supériorité de la juridic-

tion épiscopalë. Est-ce un simple vœu qu'il exprime? 

est-ce unconseil deprudence et d'accommodement qu'il 
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propose à ses amis de l'Oratoire et du clergé? ou bien 

enfin, est-ce une conviction vraiment sérieuse qu'il es-

père de faire prévaloir? En ce dernier cas, on aurait 

lieu de trouver qu'il n'appréciait pas suffisamment les 

deux forces aux prises, ni dans leur ensemble ni dans 

leur caractère; qu'en s'attachant à la stricte définition 

des termes, il ne tenait pas assez compte de l'esprit 

des choses; qu'il méconnaissait le vieil établissement 

catholique d'une part, et de l'autre semblait ne pas 

voir la marée philosophique montante, qui, ayant sus-

cité un moment cette première réforme, devait aussitôt 

la déborder. Je suis toujours tenté d'en vouloir, jé l'a-

voue, à cette méthode logique, à celle de Condillac en 

particulier, qui faisait ainsi appareil et illusion, à force 

de clarté, devant des yeux si bien organisés d'ailleurs. 

On affectait d'abord de tout définir, de réduire le pro-

blème à ses termes les plus nets, les plus précis, iden-

tifiant les idées et leurs signes, afin de raisonner en-

suite au pied de la lettre; on simplifiait tout pour tout 

mieux résoudre, tandis que, dans la réalité, les choses 

vont se grossissant, se compliquant sans cesse par 

suite des passions, des intérêts, des intentions cachées. 

Il arrivait ainsi que la conclusion logique était en rai-

son inverse du résultat que rendaient les événements, 

et qu'un coupd'œil plus étendu eût fait présager : cette 

conclusion si nettement déduite eût été triomphante, 

si les hommes eussent formé une classe de logique et 

de géométrie, une classe docile, et non pas un peuple. 

Quoique ce défaut, qui tient à l'abus de la méthode 

dite d ' a n a l y s e , n'ait pas laissé de restreindre, j'ose le 
XV. 17 
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croire, la portée île AI. Daunou comme homme politique 

et public et comme philosophe, j'aime mieux pourtant 

ici, dans ses démonstrations en faveur de la Constitu-

tion civile du clergé, ne voir qu'un simple vœu hono-

rable et de convenance, un mode d'interprétation utile 

qu'il propose jusqu'à la dernière extrémité, sans trop 

espérer de le faire accepter, et en se consolant lui-

môme très-aisément d'avoir à marcher au delà. « Phi-

« losophes, s'écrie-t-il en faisant sous le masque ano-

« nyme la leçon aux deux partis, philosophes, loin de 

« vous des procédés injustes ou des mesures impru-

« dentes qui détacheraient de la cause commune à 

« tous les Français une classe de citoyens qui, après 

« tout, a servi cette cause en y attachant sa destinée! 

« Et vous, prêtres dociles à la loi, ne calomniez pas la 

«philosophie; c'est de ce nom qu'on appelle le plus 

« digne usage de la raison de l'homme; c'est un nom 

« sacré, ne le prononcez qu'avec respect; le plus sûr 

« moyen de discréditer vos doctrines religieuses et 

« d'accélerer la chute de vos autels serait de renou-

« veler le scandale de ces déclamations fanatiques 

« devenues si ridicules, depuis un demi-siècle, dans la 

« bouche de vos prédécesseurs. Ah! soyez plutôt les 

« apôtres de la morale, les propagateurs du patrio-

« tisme, les prédicateurs et les modèles de la lolé-

« rance, et vous forcerez longtemps encore les amis de 

« la liberté de rendre hommage à l'utilité de votre 

« ministère. » — Ce longtemps encore est significatif : 

l'oratorien de la veille ne voyait au mieux dans le 

christianisme qu'une forme temporaire et provisoire; 
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maïs pouvait-il bien espérer de convaincre à ce raison-

nement humain les croyants sincères, d'amener à ce 

rôle subalterne, à cette fonction d'adjoints-pliilosophes, 

les prêtres encore dignes de ce nom ? Je tire ce passage 

d'une brochure anonyme de lui, publiée en 1792, 

lorsque déjà la conciliation était très-compromise; on 

y recueille sa dernière parole aux approches du 

10 août, et comme son dernier cri d'alarme. Cette bro-

chure, qui a pour titre U n i o n et Confiance, ou Lettre à 

u n émigré de mes a m i s , est censée écrite par un aris-

tocrate du dedans qui se félicite de toutes les brouilles 

survenues entre les diverses fractions du parti victo-

torieux et qui met en scène un conciliateur peu 

écouté; c'est une manière indirecte de signaler aux 

amis de la révolution ce qui réjouit les adversaires et 

ce qu'il faut par conséquent éviter. Qu'ai riverait-il en 

effet, s'écrie en finissant le faux aristocrate, qu'arrive-

rait-il si ces coquins de révolutionnaires s'avisaient de 

s'entendre? « Quel horrible avenir, monsieurlecomte!... 

« Je n'achève pas ce tableau déchirant des périls qui 

« vous menacent, les angoisses d'un long exil, la honte 

« du retour, et V h o r r e u r du p a r d o n . » J'ai voulu noter 

ce dernier trait : ainsi, même au plus fort de l'attaque 

et dans son plus vif entrain de persiflage, M. Daunou, 

fidèle àses sentiments humains, àses principes d'équité 

miséricordieuse, ne conçoit pas l'ombre d'une réaction 

et d'une vengeance à exercer contre les ennemis de sa 

cause, et ce qu'il a de plus épouvantable à leur offrir 

en perspective, c'est l'/iorreurde se voir p a r d o n n e s . De 

tels traits rachètent bien, convenons-e», quelques 
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déductions logiques un peu trop rigoureuses et quelques 

essais d'équilibre impraticables. 

A le bien considérer, M. Daunou, dans ce court pré-

lude de sa vie publique, se dessine déjà pour nous tel 

qu'il sera dans toute sa carrière. Même lorsqu'il se 

détache d'un passé désavoué, même lorsqu'il répudie 

le présent comme insupportable, remarquez-le bien, 

il ne rompt qu'à demi, il n'éclate pas. Ne lui demandez 

jamais ce coup d'œil décisif qui juge d'abord les situa-

tions d'alentour et qui les tranche; il n'ose, il semble, 

dans son scrupule, traîner toujours quelque chose des 

précédents avec lui. Au fond, son opinion est bien 

prise : sa parole extérieure demeure voilée. Ainsi, ail-

leurs, nous le retrouverons, en mainte circonstance, 

ferme et timoré, empêché et inébranlable. Sa conduite 

durant la Convention et sous le Directoire fait, seule, 

exception par des actes plus en dehors et constitue sa 

vraie jeunesse : « Et encore je crois pour mon compte, 

« dit quelqu'un qui l'a beaucoup étudié (M. Magnin), 

« que la fermeté très-grande et très-réelle qu'il montra 

« à cette époque était, comme le Génie de Socrate, une 

« force toute d'arrêt et nullement d'impulsion. » Par-

tout ailleurs, voyez-le, c'est évident : il rentre, il se 

recouvre, il se retire. Philosophe i n petto, il ne juge 

pas, dès 89, qu'il soit temps de s'affranchir de sa robe 

et de faire comme Sieyès et ces autres abbés, philoso-

phes dès le premier jour. Il garde de l'oratorien et du 

gallican dans les formes jusqu'en 92, de même 

qu'après le 18 brumaire et sous le régime impérial, il 

gardera du républicain de l'an m, sans rompre toute-
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fois avec l'Empire ni s'en abstenir absolument comme 

le firent La Revellière-Lépeaux, La Fayette, et autres 

opposants déclarés. Il commençait à se résigner à 

l'Empire vers 1810, vers 1812, quand c'eût été plutôt 

le cas d'y renoncer. Ainsi sous la Restauration, ainsi 

sous le régime de 1830; il subit beaucoup, résiste de 

côté et devance peu. On pourrait prendre, à chaque 

régime, des noms pour les opposer au sien et marquer 

en lui cette différence qui fait son originalité, sinon sa 

supériorité. C'est pourquoi le public ne s'est jamais 

accoutumé à personnifier en Daunou aucune grande 

situation, et nous n'avons à le classer en définitive 

qu'au premier rang des hommes distingués, quand 

d'autres, qui ne le valaient pas,' ont paru des person-

nages supérieurs. 

L'ancien oratorien et prêtre, l'homme d'étude et 

l'écrivain en lui, sauf de rares moments, sont toujours 

venus prendre en biais et tenir en arrêt l'homme 

politique. 

Avant son entrée à la Convention, il convient de 

relever encore deux circonstances. Il fut l'auteur, le 

rédacteur du P l a n d ' é d u c a t i o n présenté à l'Assemblée 

nationale, en 1790, au nom des instituteurs publics de 

l'Oratoire (1); et depuis lors, dans les diverses assem-

(1) Ce Plan d'éducation essuya des critiques, et il paraît qu'il 

fut surtout attaqué par une personne assez au fait de l'Oratoire 

et qui probablement en était; M. Daunou répondit en quelques 

pages non signées avec une singulière vivacité : « Les oratoriens, 

« dans leur projet d'éducation, disent que la morale de l'Evangile 
« serait le chef-d'œuvre de l'esprit humain, si elle en était Vou-
lu vrage; ils veulent que cette morale soit enseignée par tous les 

« instituteurs, et que dans chaque pensionnat il y ait un ecclé-
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blées où il siégea, on le verrait figurer invariablement 

comme membre ou rapporteur de presque tous les 

comités et commissions d'instruction publique; ques-

tions toujours graves, trop souvent stériles, parce que 

tous ces beaux plans et appareils d'organisation ne 

valent que ce que les font dans la pratique les maîtres 

eux-mêmes. Vers 1791 enfin, M. Daunou se mit à con-

courir pour le prix fondé par Raynal à l'Académie de 

Lyon sur le sujet suivant : Quelles v è r i l è s et quels sen-

timents imporle-t-il le p l u s d ' i n c u l q u e r aux hommes p o u r 

leur bonheur? Il mérita le prix, et Napoléon Bonaparte, 

autre concurrent, et grand philanthrope, comme on 

sait, aurait eu vraisemblablement l'accessit; mais les 

événements de 93 empêchèrent cette distribution 

publique et se chargèrent en même temps de répondre 

à la question de l'honnête académie en signes mani-

festes et foudroyants. 

Entré à la Convention, M. Daunou inaugura, dès les 

premiers jours sa vie publique, par le plus bel acte qui 

l'honore, par son opinion et son vote dans le procès de 

Louis XVI. Les trois écrits ou discours consécutifs où il 

a consigné son avis attestent un sens judiciaire très-

remarquable, une méthode excellente et rigoureuse 

qui, pour le coup, ne saurait, en pareil cas, déployer 

« siastique chargé de remplir les fonctions sacerdotales auprès 

« des élèves... Savez-vous ce que conclut de là mon libelliste dans 

« son aristocratique impudeur? Il fait entendre que les auteurs de 

« ce projet d'éducation et de leurs adhérents sont des spinosistes 
« ou des déistes tout au moins. » Tout cela est très-bien raisonné, 

condillaquement parlant, e pure... Le libelliste, comme on l'ap-

pelle, avait-il si grand tort 1 
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trop de précautions, trop de scrupules. 11 distingue 

très-bien entre la conviction morale et historique qu'on 

peut avoir contre Louis XVI et la conviction judiciaire 

qu'on n'a pas établie ni acquise. On le voit suivre pied 

à pied la marche du procès, et à chaque moment il sait 

découvrir, il ose proposer le procédé le plus sage, le 

moins inique, le moins sujet aux conséquences subver-

sives et déshonorantes pour la naissante morale répu-

blicaine. Ce coup d'œil historique rapide, cette prévision 

soudaine et lointaine que nous n'apercevons pas chez 

Daunou à d'autres instants de sa vie publique, le sen-

timent d'équité et d'humanité les lui communique ici 

et les lui suggère : il comprend aussitôt que de ce 

premier pas que va faire la Convention dépend tout 

son avenir et celui de la république qu'elle enfante. 

La république en France ne sera-t-elle qu'une arme 

révolutionnaire, ou sera-t-elle une forme possible et 

durable? Celte question, selon Daunou, se pose déjà 

dans ce premier vote solennel. Saint-Just, en opinant 

pour que Louis XVI fût jugé par la Convention, avait 

ajouté qu'après tout c'était là beaucoup moins un ju-

gement qu'on demandait qu'une vengeance, un combat, 

une e x p é d i t i o n : 

« Citoyens, répondait Daunou, la question entre 

« Saint-Just et moi se réduit précisément à savoir 

« s'il faut juger Louis XVJ, ou l ' i m m o l e r comme César 

« et d'autres t y r a n s . Je n'opposerai peut-être à l'éner-

« gique opinion de Saint-Just que des considérations 

« timides, plutôt dictées par des habitudes et par des 

« craintes que par l'austérité de la philosophie républi-
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« caine qu'il a seule interrogée. Je dirai cependant que 

« César régnait quand des sénateurs l'immolèrent; 

« qu'il ne suffit pas toujours qu'une vengeance ait été 

« méritée par la victime; que nous sommes accou-

« tumés encore à vouloir qu'elle soit généreuse; que 

« ce genre d ' e x p é d i t i o n se revêt essentiellement d'un 

« caractère révolutionnaire, trop étranger aux circon-

« stances dont nous sommes environnés (1) ; que nous 

« devons, non pas à nous-mêmes, mais à l'intérêt 

« national, quelque attention, du moins, à ce que l'on 

(i d i r a de nous; que l'opinion des peuples, et surtout 

« de nos propres concitoyens, sur le mode du jugement 

« de Louis, pourra n'être pas indifférente au succès de 

« nos autres travaux politiques; qu'enfin, selon des 

« maximes qui peuvent bien mériter quelque examen, 

« mais dont la fausseté n'est pas démontrée encore, il 

« sera plus digne de la Convention nationale d'accuser 

« un conspirateur que de f a i r e la guerre à un ci-devant 

« tyran, isolé, désarmé et prisonnier. » 

Et ensuite, lorsque la Convention se fut constituée 

juge : « Vous avez trouvé le moyen d'attacher au sort 

« d'un seul homme les destinées de la nation et les 

« espérances du genre humain. Croyez que, dans une 

« délibération pareille, une Convention nationale ne 

« pourrait sembler injuste et trompée qu'aux dépens 

« du salut public; car il ne vous suffirait pas d'être 

(1) Dans les moments les plus orageux d'alors, on se piquait de 

dire que la révolution était close, qu'on enait le définitif : Dau-

nou s'empare ici de la fiction parlementaire régnante, dans l'inté-

rêt de son raisonnement. 



M. DAUNOU. 297. 

« sages, vous devez encore le paraître. Votre r é p u t a t i o n 

« est le •premier besoin de l a p a t r i e . » 

Le style de Daunou, en celte occasion solennelle, ne 

se borne pas à être exact, pressé et châtié, ce qu'il 

est toujours; il s'élève, se dilate par instants, revêt des 

expressions plus hardies et même pittoresques, qu'il 

ne retrouvera jamais. Un peu de néologisme s'y mêle, 

assez justifié certes et motivé par l'inusité et le mons-

trueux des circonstances. Rappelons une bien belle 

page : 

« Que l'enthousiasme soit quelquefois accusateur, 

« du moins ne faut-il jamais qu'il soit juge, et il est 

« affreux qu'il prononce des arrêts de mort. De tels 

« arrêts outragent la nature : ils ne peuvent honorer 

« que le crime lui-même qui les subirait. Je me défie 

« de l'enthousiasme, lors même qu'il s'allie à des 

« vertus douces et qu'il provoque des actions géné-

« reuses; mais l'enthousiasme qui condamne est tou-

« jours férocité, et ce n'est qu'à l'équité froide, à la 

« raison tranquille et calculante qu'est réservé le droit 

« de punir. Ces vérités paraîtront communes, mais 

« elles sont à l'ordre du jour, et, parmi les grands inté-

« rêts auxquels je crois qu'elles se rattachent, il en est 

« un qui méritera l'attention des législateurs : c'est 

« qu'il ne faut pas dénaturer le caractère national, il 

« ne faut pas ensauvager les mœurs d'un peuple qui a 
« été jusqu'ici doux, juste, humain, sensible, et qui, 

« sous ce rapport, est sans doute fort bien comme il 

« est. La sévérité d'un républicain n'est pas la barbarie 

« d'un cannibale fanatique.... 11 ne faut point appeler 

17. 
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« hauteur de l a r é v o l u t i o n ce qui ne serait que la région 

« des vautours : restons dans l'atmosphère de l'huma-

it nilé et de la justice. » 

Et ailleurs, après une description un peu idéale de 

ce que c'est que ce peuple tant invoqué : « Quant aux 

« factions plus ou moins obscures, plus ou moins 

« intrigantes, plus ou moins impuissantes, quant aux 

« agrégations partielles qui agitent, qui divisent, qui 

« assassinent, et que l'on s'obstine à nommer le peuple, 

« elles ne sont pas plus le peuple que les marais ne 

« sont la nature et que les reptiles ne sont l'univers. » 

Ce style de Daunou, si contenu d'ordinaire, si en 

garde contre les trop fortes images, s'élève donc invo-

lontairement en ces heures violentes et paraît comme 

porté un moment par le souffle des grandes tempêtes. 

On noterait d'autres modes d'expressions concises, 

bien frappées, et qui lui sont restées plus familières; 

ainsi : « Je ne puis, disait-il, attacher aucun sens à 

ces mots p o u v o i r r é v o l u t i o n n a i r e , et la Convention ne 

saurait prendre, à mon avis, une idée plus fausse et 

plus égarante de son caractère et de sa puissance. » Et 

en parlant de Louis XVI, par manière de concession : 

« Je dirais (si j'écrivais son histoire) qu'il combattit la 

révolution selon l'oblique et expectante malice de son 

cœur. » La concession peut sembler un peu forte, mais 

l'expression, l'alliance de mots est énergique et neuve. 

Et encore, faisant pressentir les effets désastreux d'une 

condamnation par vengeance : « Voilà, disait-il, com-

ment naîtront la pitié, le regret, la terreur, les accusa-

tions contre la Convention nationale, et tous les élé-
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ments de trouble, de haine et de discorde, dont les 

aristocrates, les royalistes, les anarchistes, les intri-

gants et les ambitieux, et tous vos ennemis intérieurs, 

et tous les tyrans étrangers, vont s'emparer de toutes 

parts avec la plus meurtrière émulation. » 

On trouvera peut-être que je fais là de la rhétorique 

en bien grave matière, et que je relève et souligne des 

mots dans la situation où ils échappaient le moins 

littérairement; mais Daunou pesait tous les siens aussi 

soigneusement à la Convention, lorsqu'il réclamait 

justice pour Louis XVI, que lorsque, devant l'Aca-

démie do Nîmes, il célébrait l'influence de Boileau. Et 

je me souviens toujours que lui-même il aimait à citer, 

comme exemple d'allicisme, une certaine petite phrase 

d'un discours de Ducos à la Convention, petite phrase 

qu'il fallait certes beaucoup de goût et une extrême 

vigilance littéraire pour avoir saisie au passage et 

retenue. 

Daunou, à la Convention et dans les diverses assem-

blées dont il fit partie, comme dans son enseignement 

public, n'improvisait pas; il écrivait toujours et récitait 

avec nombre. Il y a plus, il croyait peu à l'improvisa-

tion chez les autres, et n'estimait guère que le discours 

écrit. Il se méfiait de la parole vivante. Cela tenait 

chez lui à tout un ensemble de jugements et d'ha-

bitudes dont nous retrouverons le pli en mille sens, 

et ce n'était qu'un cas particulier de la préférence 

déclarée ou même de l'estime exclusive qu'il accordait 

en toutes choses à la méthode, à la précision, à la per-

fection de diction, au préjudice de l'esprit d'enthou-



r28 PORTRAITS CONTEAIPORAINS. 

siasme et de saillie. 11 calomniait même l'improvisa-

tion, et ne voyait pas qu'en allant en gros au plus 

pressé, le bon sens trouve souvent son compte; il pen-

sait que l'improvisation et le peu de précision qu'elle 

entraîne d'ordinaire avaient contribué à tout perdre 

dans les assemblées publiques; il aurait voulu qu'on 

pût être astreint, à la tribune, à se servir d'une sorte 

de langage analytique, algébrique, où l'expression ne 

dépassât jamais l'idée : chimère de Condorcet! L'homme 

de cabinet et l'écrivain, chez Daunou, mettaient donc 

toujours le cachet à l'orateur, et parfois le scellé. Cours 

public et discours politique, il rédigeait le tout comme 

un rapport, il couvrait des pages entières d'une écri-

ture serrée, minutieuse, distincte, des pages écrites 

jusqu'au bord, sans marge, et pleines comme sa vie. 

Après son grand acte du vote dans le procès de 

Louis XVI, et avant les jours de proscription, Daunou 

prit part encore aux débats sur la Constitution de 93, 

et il publia, contradictoirement au plan d'éducation 

nationale de Robespierre, un Essai sur l ' i n s t r u c t i o n 

p u b l i q u e . Comme nous ne prétendons nullement donner 

ici une biographie complète, nous pourrions nous taire 

sur ces divers contre-projets de Daunou, ou nous borner 

à en louer la sagesse, du moins la sagesse r e l a t i v e ; 

mais il y a lieu d'en tirer quelques vues directes pour 

l'étude de l'homme et de l'écrivain. En faisant la part 

de ce qui pourrait être concessions et en y cherchant 

les seules convictions, celles-ci apparaissent assez à nu : 

on y saisit au vif ce que Daunou est bien radicalement, 

à savoir, le disciple de Sieyès et de Condorcet, le secta-
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leur et l'organe des méthodes dernières qu'avait pro-

duites le XVIIIe siècle, et dont ce siècle, soi-disant sans 

foi, était finalement idolâtre, pour ne pas dire esclave. 

S'agit-il de la Déclaration des droits de l'homme et du 

citoyen, peu s'en faut que Daunou n'attribue bon 

nombre des maux qui ont éclaté depuis 89 au manque 

de méthode et de précision qui s'est glissé dans la 

Déclaration première : « Tous ceux qui avaient en 

« France l'instinct de l'aristocratie, dit-il, sentirent le 

« danger d'un travail de ce caractère, et, saisissant 

« avec trop de sagacité le plus infaillible moyen d'en 

« dégrader l'exécution et d'en énerver l'influence, ils 

« donnèrent aux méditations du patriotisme les noms 

« décriés de métaphysique et de spéculations abstraites, 

« bien sûrs qu'il n'en faudrait pas davantage pour 

« armer contre toute recherche un peu profonde, 

« contre toute analyse un peu austère, l'impatient 

« orgueil des esprits légers et le despotisme de l'inat-

« tention. Les projets les plus fortement conçus, spé-

« cialement celui de Sieyès, furent écartés sans examen, 

« et la première injure que le peuple français reçut de 

« ses mandataires, fut d'être regardé par eux comme 

« incapable de recevoir une instruction solide et d'en-

« tendre le langage de la raison. On rédigea dix-sept 

« articles dont l'incohérence, l'ambiguïté, l'impréci-

« sion, préludèrent à l'injustice et à la faiblesse des 

« lois, aux humiliations constitutionnelles du peuple 

« et à nos longues calamités. » Mais pour atteindre le 

vrai en fait de déclaration des droits, que faut-il donc, 

selon Daunou, et de quelle manière procéder? Et notez 
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qtie cette méthode que Daunou va énoncer s'applique 

à toute autre étude morale, qu'il l'étendra plus tard à 

renseignement de l'histoire, qu'il la préconisera en 

toute occasion, qu'il y restera opiniâtrement fidèle jus-

qu'au dernier jour; c'était sa religion à lui : « Je juge, 

« dit-il, de la Déclaration des droits comme d'un livre 

« élémentaire, et j'y suis bien autorisé sans doute, 

« puisqu'elle en sera réellement un.... Or, si nous vou-

« Ions imprimer une marche plus sûre à l'esprit humain, 

« je pense que les nouveaux livres élémentaires devront 

« différer des anciens beaucoup plus encore par la mé-

« thode que par les objets : il ne faudra point qu'ils 

« aient pour base des définitions scientifiques, des di-

« visions abstraites ou des principes généraux, mais 

« des sensations pures ou les comparaisons d i d é e s qui 

« se rattachent le plus i m m é d i a t e m e n t à de pures sensa-

« t i o n s . Enseigner, ce n'est pas dicter ce qu'il faut 

« croire, c'est faire observer ce qui a été senti; ce 

« n'est pas inculquer des opinions traditionnelles, ce 

« n'est pas même révéler à un élève les résultats des 

« recherches que l'on a faites avant lui, c'est le diriger 

« lui-même dans ces recherches et le conduire à ces 

« résultats. La synthèse est le despotisme de l'ensei-

« gnement; elle maîtrise ceux qu'elle instruit, et l'er-

« reur est toujours à côté d'elle comme à côté de toutes 

« les tyrannies. L'analyse, au contraire, n'exigeant 

« d'autre docilité que l'attention, etc. » Suivent des 

éloges desquels il résulterait vraiment que la clef uni-

verselle est trouvée, et dont on rencontrerait l'écho 

monotone, sinon la rédaction aussi parfaite, dans toutes 
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les préfaces et dans tous les programmes d'alors. Nous 

touchons là du doigt la grande erreur et l'illusion phi-

losophique de la fin du xviue siècle. Nous n'en vou-

drions d'autre preuve que ce qui en est sorti d'effets 

en plus d'un genre. Qu'il puisse y avoir beaucoup de 

vrai dans ces prescriptions d'analyse, Joseph de Maistre 

n'a pas assez d'éclats de voix ni de sifflets pour le nier ; 

neus dirons simplement que l'erreur est d'y mettre 

tout, decroire que la méthode crée l'esprit et que le mot 

garantit l'idée, de passer le niveau sur les facultés hu-

maines et d'en supprimer le jet naturel, de mécon-

naître, non pas seulement ce que le génie, mais ce que 

le bon sens apporte volontiersde libre et de vif avec lui. 

C'est assez indiquer ce que chacun sent, car nous ne 

péchons point par un tel genre d'excès aujourd'hui. 

Judicieux esprit qui n'avait nul besoin d'exagérer 

l'instrument prétendu infaillible, Daunou n'a jamais 

cru pouvoir s'en passer; il en a dissimulé du moins 

plus d'une fois les inconvénients, varié l'emploi et di-

rigé les applications aux plus justes objets. « 11 est 

maître en fait de méthodes, » a dit M. Mignet. Cet es-

prit d'ordonnance et de classification, il le porte en 

toutes choses, dans la création de l'Institut dont il 

est l'un des fondateurs, plus tard dans les bibliothè-

ques qu'il administre, dans les Archives qu'il organise. 

Ainsi dans l'ordre des études et des idées : on pourrait 

dire qu'héritier fidèle, et, en un sens, héritier pieux des 

richesses d'un siècle dont il égalait presque la tâche à 

celle de l'esprit humain, il aima mieux classer que 

renouveler. 
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Comme écrivain, un inconvénient se marque toute-

fois. Sa plume excellente et correcte, et de plus si faite 

pour les délicatesses, pour les finesses de l'art d'écrire, 

s'empêche par instants tout d'un coup, s'appesantit et 

s'attarde dans ces prescriptions méthodiques qui re-

viennent plus qu'il ne faudrait. Elle redit, elle prolonge, 

elle ne parvient pas à recouvrir ce qu'il est impossible 

de fertiliser. En un mot, une barrière assez marquée 

sépare à certaines pages le classique Daunou des grands 

et parfaits écrivains du xvne siècle, je veux dire ce culte 

sans cesse proclamé de l'analyse, et tout ce qu'il sup-

pose avec lui. 

Pour revenir à ses travaux de la Convention en cette 

année 93, il dira, par exemple, en parlant du vaste 

bouillonnement de passions qui ne doit pas déconcerter 

le législateur : « qu'il faut que celui-ci fasse, en quelque 

u sorte, u n cours e x p é r i m e n t a l de l ' i m m o r a l i t é publique; 

« que, dans un temps calme, les éléments divers de la 

« société ne donnent à l a philosophie elle-même que des 

« sensations trop obscures, et l'on a besoin, ajoute-t-il, 

« d'en recevoir de vives pour acquérir sur ces éléments, 

« sur leur nature, sur leurs mouvements, sur leurs pro-

« pensions, la connaissance qui est strictement néces-

« saire à celui qui veut les combiner. Je conclus que 

« c'est avec tout le courage de l'espérance, mais avec toute 

« l'attention de l ' a n a l y s e , que la Convention nationale 

« doit faire une constitution... » Ces termes de sensation, 

d'expérience et d ' a n a l y s e , ces traces de Condillac et de 

Lavoisier reparaissent perpétuellement : ils sont là à 

l'état d'éruption, si l'on veut; mais le style en resta gravé. 
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Son Essai sur l ' i n s t r u c t i o n p u b l i q u e de cette même 

date (juillet 93) contient une singularité caractéristique 

et piquante. H s'agit d'un détail d'enseignement, d'un 

détail minime en apparence, « mais que je crois, disait 

Daunou, d'un intérêt suprême pour le progrès de la 

raison publique, et par conséquent aussi pour le per-

fectionnement de l'organisation sociale. » Qu'est-ce 

donc? Il s'agit de la manière d ' a p p r e n d r e à l i r e aux 

enfants. Je ne saurais abréger cette page curieuse. 

« Cet enseignement, dit-il, quoiqu'il ait subi quelques 

« réformes, doit demeurer essentiellement vicieux tant 

« que l'épellation donnera des sons élémentaires tout 

« à fait étrangers au son total ou svllabique (1). Ob-

« servez bien ce qui se passe dans les premières 

« leçons de lecture que vous donnez à un enfant. 

<i Vous avez à l'instruire des conventions les plus 

« bizarres dont les hommes se soient avisés, et à peine 

» encore avez-vous le moyen de lui faire entendre que 

« ce sont là de pures conventions. Si, comme il arrive 

« presque toujours et comme il doit arriver en effet, si 

« votre élève attache quelque caractère de sagesse et 

« de vérité naturelle à ce que vous lui enseignez, votre 

« élève n'apprend à lire qu'en désapprenant à penser; 

« et certes il a trop à perdre dans cet échange. Votre 

« alphabet est le premier symbole de foi que les enfants 

« reçoivent, et après lequel ils embrasseront tous les 

« autres, car il n'y en aura point de plus absurde que 

(1) Ainsi, pour lire AUX, on fait prononcer aux enfants a, u , 

iese, 6. Assez d'un exemple. 
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« celui-là. C'est, j'ose n'en douter aucunement, c'est 

« l'épellation actuelle qui donne le premier faux pli à 

« la pensée, qui transporte les espriis loin du sentier 

« de l'analyse, et qui met l'habitude de croire à la 

« place de la raison. J'invoque donc une réforme 

« d'un plus grand caractère que celles qui ont été 

« introduites jusqu'ici dans l'enseignement de la 

« lecture. Je réclame, comme un moyen de raison 

« publique, le changement de l'orthographe nationale, 

« et je ne crois pas cette proposition indigne d'être 

« adressée à des législateurs qui compteront pour 

« quelque chose le progrès, ou plutôt, si je puis m'ex-

« primer ainsi, la santé de l'esprit humain. » Et il 

continue d'expliquer parfaitement la réforme proposée, 

et dont quelques portions ont prévalu, m'assure-t-on, 

dans l'abécédaire d'aujourd'hui. Il paraît qu'on apprend 

mieux à lire aux enfants qu'autrefois. Mais n'était-ce 

pas, je le demande, s'exagérer fabuleusement l'in-

fluence des méthodes? N'était-ce pas recommencera 

la lettre un symbole de foi en même temps qu'on reje-

tait tous les autres avec horreur? Qu'on y voie du 

moins combien Daunou était radicalement de son 

siècle, et, sous ses airs timides, aussi rénovateur que 

Condorcet. 

Ceux qui ne l'ont vu et connu que comme académi-

cien des Inscriptions, et dans ses travaux littéraires 

des dernières années, ont pu goûter ses meilleurs fruits 

et les mieux élaborés à notre usage; mais l'arbre tout 

entier, le tronc, les racines sont là-bas. 

Dans les premiers jours d'octobre 93, décrété d'ar-
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restation avec les soixante-treize députés signataires 

5e Ja protestation contre les événements des 31 mai et 

2 juin, Daunou entrait dans les cachots pour n'en sortir 

qu'en octobre 94, après un an révolu. Transféré suc-

cessivement dans diverses maisons, et finalement à 

Port-Royal de Paris, qu'on appelait Port-Libre, il sup-

porta cette terrible année avec la constance du sage,, 

prompt à ressaisir des heures pour l'étude, et comme 

s'il n'avait fait presque que retrouver un cloître plus 

étroit. Ses compagnons de captivité en ont tous parlé 

en ces termes. 11 lisait Tacite seul, il relut tout Juvénal 

avec Dusaulx, aux moments où celui-ci (grand joueur, 

et qui avait écrit contre la passion du jeu) ne jouait pas 

au bouchon avec le marquis de ***. Mercier, autre in-

corrigible, ancien adversaire de Daunou sur Boileau, 

maintenant son compagnon d'infortune, ne le faisait 

plus que sourire. L'égalité d'âme était complète. 11 pro-

fita de ce loisir pour étudier les éléments de géométrie 

avec suite ; il composa même alors une grammaire géné-

rale qu'il écrivit sur des cartes. Cependant le 9 thermidor 

avait sonné, et la prison ne se rouvrait pas; les douze 

représentantsdupeupledétenusàPort-Libre adressèrent 

à la Convention une réclamation énergique que Daunou 

rédigea ; il y a de l'éloquence : « Si l'anarchie et la 

« tyrannie ont rassemblé clans le cercle étroit d'une 

« année plus de f o r f a i t s et de désastres que l ' h i s t o i r e des 

« calamités du genre h u m a i n n'en avait dispersé j u s -

« qu'ici dans l'espace de plusieurs siècles; si nous avons 

« prévu et cherché à prévenir les malheurs du peuple 

« dont nous sommes les représentants, pourquoi et de 
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« quel droil nous retient-on dans les fers? » Et arrivant 

à l'accusation de f é d é r a l i s m e , dont ils sont victimes, 

celui qui vient de flétrir les bourreaux retrouve ses 

anathèmes de grammairien-idéologue contre les ex-

pressions mal définies : « Les tyrans ont eu constam-

« meut recours à certaines dénominations odieuses, à 

« de v a i n s noms qui, répétés sans cesse et j a m a i s expli-

« qués, semblaient désigner de grands crimes et n'é-

« taient réellement que les mots d'ordre des assassi-

« nats. La funeste puissance de ces expressions magi-

« ques est un vieux secret d'oppression... » L'éditeur 

de Boileau trouvera plus tard des flétrissures presque 

aussi vives pour caractériser les conséquences désas-

treuses qu'il attribuait à une littérature vague et indé-

finissable : toujours le même pli. 

Cette adresse remit en mémoire à la Convention le 

nom de Daunou et rappela ses titres acquis; dès les 

premiers jours de sa rentrée, il prit un rang, une con-

sistance politique qu'il n'avait pas eu le temps d'établir 

jusqu'alors, et qu'il soutint pendant toute la durée du 

Directoire. On peut dire que, depuis le moment de sa 

rentrée jusqu'au 18 brumaire, il n'est pas, dans les 

annales civiles et parlementaires de ce temps-là, un 

rôle plus honorable, plus pur, plus considérable même, 

que celui de Daunou. S'il n'eut pas son jour comme 

Boissy-d'Anglas, il eut son tous-les-jours, ce qui n'est 

pas moins difficile. Victime de la veille, il rentre avec 

l'âme calme et déterminée à la justice, c'est-à-dire, 

après de telles horreurs, à la clémence. Quoique sa 

vertu se tienne plutôt d'ordinaire dans les lignes strictes 
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de l'équité, de la probité, et que le mot de grandeur 

semble jurer avec lui, il offre, dans ces moments 

d'après Thermidor, une sorte de grandeur morale par 

cette tenue si ferme et si simple en des circonstances 

de toutes parts si émues. Également opposé aux excès 

de vengeance et de réaction contre la queue encore me-

naçante de Robespierre, aux excès de prévention et de 

rigueur contre les factions nouvelles qui se lèvent au 

nom de l'ordre, il maintient la doctrine républicaine 

dans son antique droiture et dans une mesure inac-

coutumée; il contribue au salut de la Convention en 

vendémiaire, et n'aspire qu'au régime des lois. Prin-

cipal rédacteur et conseiller de la Constitution de 

l'an ni, il mérite que ceux même qui s'en servent pour 

la combattre, et que Fructidor ira frapper, disent de 

lui, par exception : « Daunou, du moins, est avec 

les honnêtes gens. » Retracer sa biographie complète 

en ces années, ce serait repasser toute l'histoire; elle 

le montrerait le rapporteur obligé, le promoteur de 

presque toutes les bonnes mesures, l'orateur officiel, 

irréprochable, qu'on aimait à présenter aux ainis 

comme aux ennemis dans les grandes et belles cir-

constances. Il faut choisir : nous nous bornerons à 

le prendre à deux ou trois moments qui nous le 

peindront. 

Parmi les opinions arrêtées de Daunou qui en avait 

tant, on n'en aurait pas trouvé de plus fixe et de plus 

justifiable assurément que celle qu'il s'était formée de 

la Terreur, des principaux personnages qui y figurent, 

et particulièrement de Robespierre. Ce n'était point 
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parce qu'il avait été victime qu'il jugeait ainsi; îl 

savait établir la différence entre les hommes d'alors, 

faire la part de la lâcheté, de l'ineptie, du fanatisme; 

mais sur Robespierre il était curieux et inexorable à 

entendre; le burin de Tacite, pour un instant, avait 

passé en ses mains. Dans un journal de Mercier, les 

Annales p a t r i o t i q u e s et l i t t é r a i r e s , Daunou rédigeait le 

compte rendu (anonyme) des séances de la Conven-

tion. Or, voici en quels termes, dignes de mémoire, il 

s'exprimait le 18 nivôse an m (7 janvier 1795), à l'oc-

casion du rapport fait par Courtois au nom de la com-

mission chargée d'examiner les papiers de Robespierre : 

« Un tempérament bilieux, écrivait Daunou, un esprit 

« étroit, une âme jalouse, un caractère opiniâtre, 

« avaient prédestiné Robespierre à de grands crimes. 

« Ses succès de quatre années, surprenants sans doute 

« au premier aspect, et lorsqu'on ne les compare qu'à 

« la médiocrité de ses moyens, ont été les effets natu-

« rels de ses haines meurtrières, de ses jalousies pro-

« fondes et ferventes. 11 eut, à un degré suprême, le 

« talent de haïr et la volonté de maîtriser. Il voulut 

« être tyran, bien plus ardemment que la plupart des 

u hommes ne savent vouloir être libres, et cette volonté 

« vive, inflexible, toujours agissante, a tenu lieu de 

« génie à bien d'autres oppresseurs de l'humanité... » 

Je suis forcé, à mon grand regret, d'abréger cette 

page pour laquelle j'ai presque à demander pardon aux 

nèo-terroristes d'aujourd'hui : mais voici l'adoucisse-

ment : « Quelque affreux que soit Robespierre d'après 

« le portrait que nous en avons tracé, continue Daunou, 
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« Courtois a fait do cc personnage un portrait beau-

ci coup plus horrible encore, et s'est attaché surtout à 

« lui contester toute espèce de talent. Nous convenons 

« que Robespierre n'a été ni un philosophe, ni un lé-

« gislateur, ni un éloquent écrivain, ni même un ora-

« teur supportable : il avait infiniment peu de con-

« naissances, et il était d'ailleurs trop occupé à haïr 

« pour avoir le temps de penser. Nul talent ne lui 

« manqua davantage que celui d'improviser : si l'on 

« excepte une ou deux occasions où il fut assez heu-

« reusement inspiré par ses affections vindicatives, 

« tout ce qu'il a dit sans préparation n'a été que le 

« plus insensé verbiage que l'on ait entendu sur la 

« terre, depuis que des paroles et des phrases y sont 

« proférées par des hommes et par des oiseaux : per-

« sonne autant que lui n'a contribué à effacer parmi 

« nous jusqu'à l'idée de la véritable éloquence des tri-

« bunes. A l'égard de ses écrits, nous croyons qu'ils 

« n'ont mérité ni les adulations que leur prodiguait 

« Desmoulins, ni tout le mépris dont Courtois s'est 

« efforcé de les couvrir. L'art d'écrire est peut-être 

« celui dont Robespierre eût le plus approché s'il l'eût 

« cultivé davantage; c'est le seul où il ait paru faire 

« quelque progrès. L'on ne peut nier, à ce qu'il nous 

« semble, qu'il n'ait quelquefois donné aux idées 

« d'autrui des formes tout à fait tolérables, et que 

« dans ses derniers discours, par exemple dans celui 

« sur l'Être suprême, on ne rencontre du moins, au 

« milieu de beaucoup d'inepties, certains traits, peut-

« être même certaines pages qui ne sont pas très-loin 
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« du talent. Courtois a cité en preuve de la médiocrité 

« de Robespierre les corrections nombreuses, les ratures 

« multipliées dont il surchargeait ses manuscrits : 

« cette preuve, nous devons l'avouer, nous a paru bien 

«étrange; nous aurions pensé, au contraire, que 

« Robespierre ne savait point assez effacer. » 

Remarquez la tendance naturelle de Daunou, et cette 

appréciation littéraire finale qui est là comme pour 

mettre le sceau. L'écrivain en Robespierre avait fini 

pourtant par le fléchir un peu (1). On a d'autres pages 

de lui sur les souvenirs de ces temps, les deux pre-

miers chapitres d'une histoire de la Convention; il est 

profondément regrettable qu'il ne l'ait pas menée à 

fin. Cette histoire-là est au moins à mettre sur la 

(1) Et qu'on me permette d'ajouter encore le jugement qu'il 

porte de Saint-Just; il est de ces choses qui , une fois dites, ne se 

retrouvent pas, et l'article de Daunou d'ailleurs serait matérielle-

ment introuvable : « Courtois a tracé ensuite les portraits de 

o Saint-Just et de Couthon ; le premier, froidement cruel, homi-

u cide par caractère, n'avait pas eu besoin (comme Robespierre) 

« d'être humil ié pour être méchant. Il y a une disposition senti-

U mentale! qui nous fait compatiraux infortunes desautres hommes 

u et nous empêche au moins de leur nuire sans intérêt pour nous-

« mêmes ; cette disposition n'existait point dans Saint-Just ; cette 

« fibre était déjà paralysée chez lui à vingt-six ans. On ne trouve 

« dans ses écrits aucune trace de sensibilité; ils eu sont plus dé-

u pourvus encore que ceux même de Robespierre, auxquels ils sont 

« très-supérieurs sous les autres rappoits; car, si l'on veut être 

« sincère, il faut avouer aussi que Saint-Just n'était point sans 

« talent, et qu'il apercevait quelquefois, avec une précision assez 

n forte, sinon l'ensemble de l'organisation sociale, du moins quel-

« ques-unes des relations qui existent entre les éléments dont elle 

« se compose. Pour Couthon, i l mérita tous les mépris : il est 

« indigne de tout souvenir... » 
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même ligne que celle de l'Oratoire ou de Boulogne-

sur-Mer, qu'il regrettait de n'avoir pas retracées. On 

ne conçoit pas qu'un homme aussi laborieux que 

Daunou, et qui savait si bien que le style seul fait 

vivre, n'ait pas exécuté un tel projet une fois entre-

pris ; mais, sans parler du découragement qui s'empara 

de lui à un certain jour, il n'avait pas non plus le sen-

timent de l'art en grand, l'idée passionnée de l'œuvre, 

de l'œuvre individuelle et originale, du monument. 

L'étude et des articles bien faits, enfouis dans de gros 

recueils, suffisaient à son soin modeste; il y avait à cet 

égard du bénédictin en lui. 

Le bénédictin aussi avait des jours de soleil. Le rôle 

de Daunou, à l'Institut, dès l'origine et lors de sa for-

mation, fut des plus marquants; son nom sans faste 

n'échappa point aux honneurs du frontispice : c'est lui 

qu'on chargea de prononcer le discours d'ouverture à 

la première séance publique, à celle d'installation 

(i avril 1796). 11 s'y montra tout à fait à la hauteur de 

sa mission et parla comme le pouvait faire le premier 

élève politique et philosophique de Sieyès et de Con-

dorcet, et plus littéraire que tous deux, plus maître en 

l'art d'écrire, véritable secrétaire-perpétuel et comme 

rédacteur testamentaire du xvme siècle finissant. Dans 

ce grave discours encyclopédique, un certain souffle 

d'espérance circule : « Les orages mêmes que nous 

« venons de traverser, ce vaste ébranlement, ces dé-

« sastres dont le souvenir doit être interdit à la ven-

« geance, et ne doit pas être perdu pour l'instruction, 

« deviendront sans doute aussi une grande époque 

IT. 18 
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« dans l'histoire de l'esprit humain. » L'enthousiasme 

n'y est plus retranché, proscrit, comme nous l'avons 

vu en d'autres endroits de Daunou; il dit de la philo-

sophie, en indiquant ses relations et son alliance avec 

les beaux-arts : « Elle sentira tout le prix de l'enlhou-

« siasme qu'ils propagent et sans lequel il ne s'es1 

« opéré rien d'utile et de grand sur la terre. Si, dans 

« les sciences même les plus sévères, aucune vérité 

« n'est éclose du génie des Archimàde et des Newton 

« sans une émotion poétique et je ne sais quel frémis-

« sement de la nature intelligente, comment, sans le 

« bienfait de l'enthousiasme, les vérités morales saisi-

« raient-elles le cœur des humains ? Comment circule 

«raient-elles privées de ce véhicule? comment, dé-

« nuées de cette chaleur animatrice, pourraient-elles, 

« au sein d'un grand peuple, se transformer en des 

<i sentiments, en des habitudes, en des mœurs, en un 

« caractère? Que deviendraient tant de maximes so-

ie ciales, tant de généralités abstraites, si les beaux-

ci arts ne s'en emparaient pas pour les replonger dans 

« la nature sensible, les rattacher aux sensations d'où 

« elles dérivent, et leur redonner ainsi des couleurs et 

« de la puissance? » Les sensations se retrouvent )à 

pour fixer la date et signer la théorie, mais le mouve-

ment est juste et beau. 

Deux ans après, le 18 septembre 1798 (fin de l'an vi), 

Daunou, président du Conseil des Cinq-cents, répondait 

au nom de l'assemblée à une dépmaiion de l'Institut 

qui venait à la barre rendre compte de ses travaux 

pendant l'année; il exhortait l'illustre corps à l a pro-
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pagation des idées cl des sentiments qui conviennent le 

plus aux hommes libres, et laissait échapper cette pa-

role tant contestée î « 11 n'y a point de philosophie 

sans patriotisme, il n'y a de génie que clans une âme 

républicaine! » 

Si c'est un vœu que Daunou entendait exprimer, à 

la bonne heure! Si c'est un fait et un jugement, comme 

on aurait droit de l'attendre d'un écrivain si précis, 

son désir assurément ici l'abusait; cet axiome-là n'est 

ni plus vrai ni plus faux que celui qu'il énonçait ail-

leurs, que la vérité est toujours du côté de l'analyse, 

et l'erreur du côté de la synthèse. Approchait-il davan-

tage de la vérité, lorsque, dans son Cours d'Études his-

toriques, il disait avec plus de réserve : « A fort peu 

d'exceptions près, les noms honorables dans l'histoire 

des lettres le sont aussi dans celles des mœurs privées 

et publiques; les plus grands écrivains sont à compter 

au nombre des meilleurs hommes de leurs siècles? » 

— Mais, ce qu'il nous importait de noter, nous retrou-

vons dans ces élans, dans ces éclats imprévus de 

l'an vi, un Daunou auquel nous sommes moins accou-

tumés. 

Quelque temps auparavant, le 10 vendémiaire an vi 

(1er octobre 1797), il avait prononcé, en plein Champ-

de-Mars, l'oraison funèbre de Hoche. Ce jour-là, par un 

beau soleil d'automne, le Directoire en grand costume, 

La Revellière-Lépeaux en tête, sortit à pied de l'École 

militaire, précédé de tous les ministres, grands fonc-

tionnaires, et des principaux corps de l'État; chaque 

membre du cortège tenait à la main une branche de 
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laurier ou de chêne. Puis, sur l'autel de la patrie, 

qu'entouraient des groupes de peupliers et des candé-

labres supportant des cassolettes fumantes d'encens, aux 

pieds de la statue de la Liberté, le Directoire ayant pris 

séance, La Revellière-Lépeaux célébra le héros dans un 

discours plein de bons sentiments et de déclamations 

théophilanthropiques. Lorsqu'il eut fini au milieu des 

sanglots, et que, comme intermède, quarante jeunes 

élèves du Conservatoire, vêtues cle blanc, les cheveux 

ornés de bandelettes et portant des ècharpes de crêpe, 

eurent chanté, autour du mausolée, une strophe de 

l'hymne de Chénier mise en musique par Cherubini; 

après que ces jeunes élèves, deux à deux, d'une m a i n 

tremblante et en d é t o u r n a n t leurs regards où se pei-

gnaient l'attendrissement et l a d o u l e u r , furent venues 

déposer leurs branches de laurier aux pieds de l'effigie 

du mort (t); en ce moment solennel, le citoyen Daunou, 

membre de l'Institut national, et chargé par lui de 

faire le panégyrique du héros, s'avança, tenant à la 

main aussi sa branche de laurier, et parla sur les de-

grés du mausolée : «.... Oui, nous la conserverons, la 

« République, s'écriait-il en finissant, nous la conser-

« verons pour qu'elle soit le temple de ta mémoire, 

« l'asile de ton vertueux père, et la gloire de tous les 

« guerriers qui l'ont défendue comme toi. Nous re-

« pousserons la Terreur qui t'opprima, comme le roya-

« lisme qui te proscrivit, et nous maintiendrons cette 

(1) Lo procès-verbal officiel ajoute cet endroit : « Une d'elles, 

succombant à l'oppression du sentiment, s'évanouit et tombe dans 

les bras de ses compagnes. » 
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« Constitution de l'an m, qui fut le constant objet de 

» ton dévouement, de tes vœux, de tes espérances; 

« nous saurons, à ton exemple, résister aux factions, 

« braver les périls, et ne connaître sur la terre d'autres 

« puissances irrésistibles que celles devant qui seule-

« ment a pu fléchir ton âme républicaine : la loi, la 

« vertu, la nécessité et la mort. » 

Daunou me paraît représenter très-bien l'éloquence 

d'alors, celle de l'an m dans son meilleur ton, caractère 

romain, style latin (conciones), marche un peu lourde, 

très-grave du moins, ferme, nombreuse, un rare éclat, 

mais qui frappe d'autant plus, un air stoïque : des La-

tins, si l'on veut, qui ont eu leur Condillac, mais qui 

sont d'un bon siècle encore. Lorsque, plus tard, le 

Consulat se lèvera dans sa gloire, quand le génie du 

xvue siècle reparaîtra de loin sur l'horizon, et que 

l'éloquence, comme le ciel, s'éclairera, on aura l'Éloge 

de Washington et Fontanes. 

Une question inévitable se pose ici : à voir ce grand 

rôle extérieur de Daunou depuis Thermidor, cette mise 

en dehors perpétuelle de ses talents et de sa personne, 

on se demande : Était-ce donc bien là, en vérité, le 

même que ce savant renfermé et ce politique circon-

spect que nous avons connu? M'y avait-il pas en lui. 

durant ces années, un homme jeune, énergique, esp'é-

rant, dont le ressort, à un certain moment, s'est brisé 

ou resserré du moins, et dont nous n'avons guère vu 

que l'homme d'étude survivant qui s'était à la fin comme 

recloîtré? J'ai déjà indiqué l'opinion de M. Magnin, 

qui pense que, même en sa plus libre et sa plus éner-
18, 
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gique allure, le Daunou d'alors était très-près de res-

sembler à celui que nous savons. Quelques faits toute-

fois permettront le doute un moment. 

Lorsque ses illusions républicaines eurent été atter-

rées et anéanties par l'ambition de Bonaparte, après 

l'élimination du Tribunat, après la suppression de la 

classe des Sciences morales et politiques, vers 1803-

1804, Daunou, profondément affecté, se croyant de 

plus menacé dans sa place de bibliothécaire par suite 

de tracasseries avec son collègue Ventenat, fit une ma-

ladie grave, une de ces maladies nerveuses qui, coïn-

cidant avec un âge qui est critique aussi pour l'homme, 

peuvent certainement altérer la trempe du caractère 

et briser quelque chose en nous. Une angoisse inexpri-

mable s'était emparée de son âme; l'application lui 

était devenue impossible, la lumière odieuse ; un simple 

coup de sonnette l'agitait et lui arrachait des larmes. 

Delà bibliothèque du Panthéon, où il logeait alors, on 

le menait promener au Jardin des Plantes comme un 

débile convalescent. Fouché, dont les émissaires n'é-

taient pas étrangers à ces motifs de terreur, le fit pour-

tant rassurer sous main, lui fit dire qu'il prenait les 

choses trop à cœur (1). Marie-Joseph Chénier lui-même, 

vers cette époque et sous le coup des déceptions pa-

(1) Daunou avait été très-lié avec Fouché, non pas à l'Oratoire, 

mais depuis, à la Convention, où les rapprochaient les souvenirs 

de cette commune origine. Fouché avait d'abord, ainsi que Dau-

nou, des sentiments politiques modérés; la peur le jeta dans tes 

extrémités atroces. Après Thermidor, Daunou avait activement 

contribué à le sauver doia réaction qui l'aurait atteint. 
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triotiques, éprouvait un ébranlement de ce genre, et 

des soupçons d'empoisonnement traversaient son es-

prit. Jean-Jacques Rousseau, on le sait, et Bernardin de 

Saint-Pierre, à un certain âge, éprouvèrent aussi de 

telles crises; ils n'y échappèrent qu'en conservant une 

teiute de misanthropie chagrine et une sensibilité plus 

ou moins aigrie. Daunou en triompha plus heureuse-

ment et retrouva son égalité d'humeur pour l'étude ; 

mais une méfiance secrète s'infiltra ou s'accrut en lui ; 

il eut, lui, on peut le dire, sa misanthropie, non point 

exaltée comme Jean-Jacques ou aigre-douce comme 

Bernardin, non point ardente et satirique comme Ché-

nier, égoïste et oisive comme Sieyès, mais sa misan-

thropie studieuse. 11 vérifia aussi, par son exemple, ce 

mot du moraliste : « Il se refait vers le milieu de la 

vie une manière de bail avec nos diverses facultés ; 

bien peu le renouvellent. » Ce qui est vrai même dans 

le cours naturel d'une vie arriva ici par secousse : 

Daunou dut rompre, un certain jour, avec une partie 

de son être ; il se replia au dedans, et, sous son enve-

loppe sévère, il déroba de plus en plus une de ces âmes 

sensibles, délicates, à jamais contraintes et trop sou-

vent consternées, qui ne recommencent plus l'expé.-

rience et n'en demeurent que plus fidèles aux em-

preintes reçues. 

Tout ceci, en restant parfaitement exact, n'empêche 

point que, même en son temps de plus grand essor, 

Daunou n'ait eu bien des velléités d'arrêt qui le fai-

saient identique au fond à ce que nous l'avons vu. 11 ne 

portait point la main aux choses de lui-même, de son 



r28 P O R T R A I T S C O N T E A I P O R A I N S . 

propre mouvement, mais seulement parce qu'il était 

en demeure et en devoir de le faire. Sorti du Conseil 

des Cinq-cents au mois de prairial an V et n'y devant 

rentrer que par une élection l'année suivante, voyez-

le dans l'intervalle : il se confine du premier jour 

dans sa Bibliothèque du Panthéon et ne s'occupe plus 

que de mettre de l'ordre dans cette masse de livres, 

d'organiser le catalogue; c'est beau, c'est touchant de 

la part de celui qui vient de contenir d'autres masses 

et d'organiser la république; mais était-ce là le fait 

d'un homme politique actif et surtout d'un homme de 

gouvernement en de telles circonstances? M. de Tal-

Ieyrand, ministre des affaires étrangères après le 

18 fructidor, lui écrit une lettre aimable et coquette 

pour lui offrir la place de secrétaire général auprès de 

lui : Talleyrand doublé de Daunou, cela eût fait, con-

venons-en, une combinaison piquante et parfaite: cha-

cun aurait eu de quoi prêter à l'autre. Daunou refusa 

et resta au milieu de ses livres. Il refusa, non point, 

je le crois, parce que c'était Talleyrand qui offrait, mais 

parce qu'il aimait mieux garder son coin, quand il n'y 

avait pas nécessité d'en sortir. D'autres, remarquez-le, 

auraient été tentés d'accepter, précisément parce que 

c'était Talleyrand lui-même, c'est-à-dire un nouveau 

monde à étudier, d'autres relations à embrasser et à 

saisir; la curiosité les aurait poussés. Daunou n'avait 

pas le principe de curiosité, ou bien quelque chose de 

plus fort en lui le réprimait. Mme de Staël aussi fit 

toutes sortes d'avances gracieuses en ce temps pour 

l'apprivoiser; elle ne réussit qu'à lui inspirer de la re-
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connaissance et une estime affectueuse qu'il lui con-

serva au milieu des dissidences subséquentes. Les sin-

gularités sociales de Daunou, en cette phase du 

Directoire, sont célèbres : son costume, bien moins 

réglé que nous ne l'avons vu, trahissait, même aux 

fêtes de Barras, le savant, le solitaire en grand effort 

d'étiquette. Pour simplifier les choses, il n'avait qu'un 

habit, et, quand il l'avait usé, il en achetait un neuf 

tout fait, qui, tant bien que mal, lui allait toujours. La 

seule conclusion que je veuille tirer de pareils traits 

d'originalité naïve, c'est que, même en ces années de 

familiarité et de liberté, où il jouait un grand person-

nage public et où il voyait le plus de monde; même 

quand il était le parrain désigné de toutes les Consti-

tutions, filles de celles de l'an III, quand il allait par 

delà les monts, en qualité de commissaire, organiser la 

république romaine et y rétablir les comices et les consuls, 

Daunou n'aurait point mérité qu'on dît de lui, comme 

d'Ulysse, qu'il était un g r a n d visiteur d'hommes. Il se 

souciait des hommes pour les éclairer, s'il se peut, ja-

mais pour les diriger et les manier. Quand Bonaparte, 

de retour d'Egypte, et qui, dans les premiers jours de 

son coup d'État, ne préjugeait naturellement les acteurs 

d'alors que sur leur renommée acquise, eut l'idée un 

moment de le faire consul, Rœderer, à qui il en avait 

parlé, put dire ensuite : « Je l'ai bien guéri de cette 

«idée-là, je l'ai fait causer une demi-heure aveclui(l). » 

Les tristesses et les amertumes civiques de Daunou 

(I) Sur les relations de Daunou et de Sieyès i cette époque do 

crise et auparavant, j ' indiquerai, sans le répéter ici, ce que j'ai 

i 
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commencèrent après le 18 brumaire; il s'agissait de 

refaire au plus vite une Constitution, celle dite de 

l'an VIIÏ; sa réputation classique en ce genre le fit 

choisir pour rédacteur. Il essaya d'une première rédac-

tion , que Gambacérès qualifia de malicieuse et d'hostile ; 

il y glissait plus d'un petit article préservatif contre 

l'usurpation, celui-ci, par exemple : « Si l'un des Con-

suls prend le commandement d'une armée, il est, pen-

dant toute la durée de ce commandement, suspendu de 

ses fonctions consulaires, et il y est remplacé temporai-

rement par l'un des tribunsque nommeàceteffetle Con-

seil des Deux-Cents, etc., etc. » Qu'on juge de l'effet sur 

le futur Consul. Bonaparte impatient coupa court à cette 

guerre méthodique, et, convoquant la commission chez 

lui, au Petit-Luxembourg où il était alors, dicta ses vo-

lontés :: « Citoyen Daunou, prenez la plume et mettez-

vous là. » C'était dit de ce ton qui se fait obéir. Selon le 

mot de Thibaudeau, Daunou écrivait d'une main les 

articles, en votant de l'aulre contre, pour la forme. A 

partir de ce jour, la France eut un maître, et Daunou, 

après une honorable résistance, battit en retraite de-

vant lui. Avec toutes sortes de conditions et de réser-

ves, il capitula. S'astreignant à refuser toute position 

politique, il crut pouvoir se réfugier dans des fonctions 

administratives réputées scientifiques et littéraires : 

elles ne lui manquèrent à aucun moment. Bonaparte, 

qui lui avait dit un jour en colère qu'il ne l ' a i m a i t 

écrit dans l'article sur La Fayette (Portra i t s littéraires, édition de 

1852, tome II, page 180); je garantis la fidélité parfaite des détails, 

que je retrouve ailleurs moins exactement racontés. 
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pas, niais qui l'estimait et qui l'avait trop vu de près 

pour le craindre (i), savait où il pouvait utilement 

l'employer ; il n'en laissa passer aucune occasion : ce 

(1) Voici un petit récit, entre autres, que je sais (J'eïfcin^l. 

Bonaparte, après plusieurs refus de Daunou, voulut tenter un 

dernier elTorti il s'agissait de le décider à être ou directeur1 do 

l'instruction publique, ou conseiller d'État, ou les deu* choses à 

la fois. 11 l'jnvita à dîner au* Tuileries ; « Je veux vous présenter 

à ma femme, lui dit-il, elle a envie de vous connaître. » Daunou 

n'osa refuser. Il arriva, il est présenté h Mrae Bonaparte ; il s'In-

cline en profonds saluts, et se borna aux stricts monosyllabes. 

Après le dîner, Bonaparte l'emmène dans l'embrasure d'une croi-

sée; le salon où ils étaient se vide, parce qu'on voitquo le Consul 

veut parler d'affaires. Il entreprend Daunou en effet, le, presse, no 

lui laisse aucune objection sans réponse; celui-ci, après ces raisons 

dites, n'avait plus qu'un non invincible à opposer. La tprç de 

Bonaparte s'élevait, il avait l'air de s'impatienter : les personnes 

qui se promenaient de long en large dans le salon voisin, mili-

taires et aides-de-camp, retournaient de temps en temps U têtu 

par curiosilé pour ces éclats de voix qui leur arrivaient. Daunpu 

s'aperçut de ce manège; la peur le prit : il se dit que cet homme 

était capable do tout, qu'il était certes bien capable d'avoir ma-

chiné ce dîner pour le perdre, de supposer tout d'un rqupi qu'en 

lui manquait de respect, qu'on l'ii)sultait, que sais-jeî dç |e faire 

arrêter immédiatement. Sa tète se montait, il n'y tint plus. 

Bonaparte, tourné vers la fenêtre, parlait sans le voir i Daunou 

avise dans un coin son chapeau, qu'il avait PQsé; tandis quQ lu 

Consul achèvo une plisse, il y court, enfile les appartements e 

sort du palais. Tout ceci est vrai à la lettre, et je n'ajoute rien. — 

Ce n'est pas ce jour-là que Bonaparte lui dit : Daunou, je ne vous 
aime pas, mais en une aytrq occasion, dans quelque comité, |jn-

patiqnté des objections de DauiiQii, JJ le fit taire en lui disant : 

« Vous, Daunou, je ne vous aime pas; » et il se reprit, en disant : 

« Au reste, je n'aime personne... excepté ma femme et ma fa-

« mille, n — « Et moi, répliqua Daunou, j'aime la république. » 

(Voir, sur l'opposition de Daunou au Consul dans les an ées du 

Tribunat, le Journal et Souvenirs do Stanislas Girardin, t . I, 

p. 247 , 249, 252 , 258; la présentation de Daunou pour le Sénat 
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Jurent là contre Daunou ses seules malices et ses seules 

vengeances. L'ancien garde des Archives impériales 

n'était pas juste pour Napoléon. Ceux qui l'ont entendu 

à ce sujet savent qu'il lui refusait, non-seulement toute 

perception morale (ce qui se concevrait), mais presque 

toute espèce de talent civil. Quant aux talents de guer-

rier, il se rejetait, pour n'en point parler, sur son in-

compétence, et, lorsqu'il avait épuisé les qualifications 

les plus sévères, il concluait le plus souvent ainsi : 

« Enfin, c'était un homme qui ne savait ni le français 

ni l'italien. » L'écrivain chez Daunou reparaissait dans 

ce trait final, qui, selon lui, était peut-être la plus 

grande injure. 

A peine remis de la secousse politique, Daunou- se 

dédommageait, et cherchait à se consoler par de bons 

travaux académiques et littéraires. Son Analyse des 

O p i n i o n s diverses sur l ' o r i g i n e de l ' I m p r i m e r i e (1802) 

est du lendemain de ses luttes au Tribunat. Après avoir 

nettement exposé les diverses conjectures probables sur 

cette origine si voisine et déjà obscure, le sage exami-

nateur conclut en toute humilité: « Il est assurément 

« des objets sur lesquels le doute n'est qu'ignorance 

« et obstination; mais le doute éclairé est aussi une 

« science, et c'est la plus pacifique. Il me semble au 

a moins que le scepticisme que certaines discussions 

« historiques provoquent ou entretiennent n'est ni la 

« moins douce ni la moins saine habitude que l'esprit 

fut considérée comme un acte d'hostilité déclarée contre Bonaparte. 
Le nom de Daunou était un signal de guerre). 
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<i humain puisse contracter. » Bien des nobles cœurs 

qui veulent de la foi à tout prix se pourront scandali-

ser de cette conclusion à la Montaigne, qui met la santé 

de l'esprit là où d'autres voient son plus grand mal ; 

elle me plaît et me touche chez Daunou, elle est con-

forme à la nature de cet esprit judicieux et craintif, 

au moment où, battu des orages, il se retrouve dans la 

sphère paisible de l'étude et où il respire. 

Sa Notice des t r a v a u x de la Classe des sciences morales 

et p o l i t i q u e s , lue la même année 1802 (séance du 

15 germinal an X), contient une fine satire d'un mé-

moire de Mercier contre l'histoire, et cela par le simple 

fait d'une analyse où le rapporteur choisit malicieuse-

ment ses points. Mercier put être content, et tout l'In-

stitut avec le public avait souri. Daunou préludait ainsi 

à ses petites notes du J o u r n a l des Savants, même à ses 

extraits de l'Histoire l i t t é r a i r e : en maintenant l'extrait 

littéral et fidèle, il sut en faire un genre de critique 

fine, ingénieuse, qui parle tout bas. 

11 publiait en 1803 un M é m o i r e sur les Élections au 

s c r u t i n , lu précédemment à l'Institut, et dans lequel 

il s'attachait à déterminer mathématiquement le moyen 

de recueillir, de vérifier avec le plus d'exactitude l'ex-

pression de la volonté générale, au moment même où 

toute liberté de suffrages était ravie : un pur problème, 

en effet, de récréation mathématique. A partir de 

cette publication, on remarque une certaine lacune 

dans ses travaux. C'est le temps de son découragement 

profond et de cette maladie dont nous avons parlé. 

En 1807, M. Daunou, qui était devenu garde des 

iv. 19 
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Archives depuis de'cembre 1804, publia, par ordre dti 

gouvernement et avec tous les soins d'éditeur, l'Histoire 

de l'Anarchie de P o l o g n e , que Rulhière avait laissée 

manuscrite et inachevée. En 1810, il publia, par ordre 

également, son Essai historique sur l a Puissance tem-

porelle des Papes. Son édition de Boileau est de 1809. 

On remarquera combien M. Daunou choisissait peu 

de lui-même ses sujets de composition : il s'en laissait 

charger volontiers, en ne les acceptant sans doute que 

lorsqu'il les trouvait convenables à ses vues; mais 

l'initiative, même là, venait d'ailleurs. Ne pourrait-on 

pas y voir une des causes qui attristent un peu son 

style, si destiné, jusque dans la gravité, à l'ingénieux 

et au délicat? Cette vie n'avait jamais eu sa fantaisie, 

jamais une fleur ; son style s'en ressent. « Lire même 

ce qui plaît moins, n'écrire que ce qu'on aime, excel-

lente hygiène intellectuelle, » a-t-on dit; cela est vrai : 

à ce régime, l'esprit acquiert son sérieux, et le style 

garde sa légèreté naturelle. Je ne conseillerais jamais 

à un homme de style et de goût littéraire de faire trop 

de rapports et de ne jamais choisir ses sujets. 

En Boileau, du moins, M. Daunou rencontrait une 

vieille connaissance, une matière de prédilection : aussi 

son Discours préliminaire de 1809, et celui, d'une plus 

grande étendue, qu'il a consacré à la Harpe en 1826, 

sont-ils peut-être ce. qu'on a écrit chez nous de plus 

parfait (ad unguem) en ce genre de littérature critique, 

modérée et ornée. Les dernières phrases du discours 

sur Boileau étaient un hommage à Napoléon : « Aujour-

d'hui que toutes les émulations renaissent à la voix 
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d'un héros couvert de toutes les gloires, etc. » Dans 

l'édition de 1825, cette conclusion a disparu, et se 

trouve remplacée par une violente sortie contre la lit-

térature romantique. J'aurais mieux aimé, même au 

nom du goût, que l'éloge de Napoléon restât. 

11 faut oser le rappeler : tous les écrits que publia 

à cette époque l'honnête homme légèrement intimidé 

payent le tribut obligé d'éloges au dominateur tout-

puissant, et ils portent à une certaine page le contre-

seing impérial pour ainsi dire. Je ne lui en fais point un 

reproche, mais bien plutôt d'avoir passé, depuis lors, 

à un dénigrement sans mesure (1). La Fayette n'a pas 

négligé de relever en ses Mémoires une de ces incon-

séquences du républicain de l'an III qui renonçait sous 

l'Empire à rester un grand citoyen : « Malgré l'asser-

tion, dit-il (tome 5, page 231), qu'un citoyen d i s t i n g u é , 

M. Daunou, a paru adopter dans un écrit récent, il n'est 

pas vrai que l ' a u t o r i t é a r b i t r a i r e puisse suppléer a u x 

p r i n c i p e s d'une a d m i n i s t r a t i o n n a t i o n a l e . » M. Daunou 

avait écrit quelque chose de tel dans sa notice sur 

(1) Voir, dans la conclusion du livre des Garanties individuelles, 
ce qu'il dit de l'aventurier ; l'invective y déborde : «... Il devien-

dra, au dehors autant qu'au dedans, un potentat formidable dont 

les princes flatteront l'orgueil, couronneront la tête impure, re-

chercheront l'ignoble alliance. » L'auteur n'a pas l'air d'admettre 

qu'au dedans on ait pu servir l'Empire par d'autre motif que 

par corruption et par cupidité. Il termine le hideux portrait en 

montrant l'ennemi du monde se précipitant lui-même, du faite de 
sa puissance artificielle, dans la profonde ignominie desespropres 
vices. Cette page des Garanties est fâcheuse; elle le serait encore, 

même sans qu'on la rapprochât de certaines autres pages de 1807-

1812. 
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Rulhière(l). Plus tard, en 1811, il lui échappait de 

dire à M. Joly, un de ses anciens élèves de Montmo-

rency : « Après tout, c'est peut-être ce que nous pou-

vons avoir de mieux. » Il était maté alors et comme 

rallié. 

Je parlerai peu, ou plutôt je voudrais peu parler, de 

son Essai sur l a puissance temporelle des Papes. Napo-

léon le lui fit demander par Fouché comme arme dans 

sa lutte avec le saint-siége ; c'était proprement une 

batterie historique qn'il fallait dresser contre le Vati-

can parallèlement au coup de main de Miollis. Henri IV, 

en son temps, voyant que Rome tardait à le reconnaî-

tre, fit compiler par Pithou un Recueil des déclarations, 

arrêts et actes historiques, que des circonstances ana-

logues avaient occasionnés sous les règnes précédents; 

(I) Pages vi et vu : il ne fait qu'énoncer en cet endroit et déve-

lopper avec une sorte de complaisance l'opinion de linlhière. La 

Fayette put y relever bien d'autres passages : « C'est à la suprême 
« loyauté du Chef de l'Empire et à l'invariable libéralité de ses 
« sentiments et de ses pensées, que le public devra la pureté du 

« texte de cette histoire. » Napoléon voulait se fairede cette publi-

cation un auxiliaire dans sa campagne de 1807 contre les Busses; 

on imprima en toute hâte afin de pouvoir arriver à temps et re-

joindre la victoire : « L'indépendance de la Pologne, s'écriait vers 

ii la fin l'éditeur en haussant le ton, est un intérêt de l'Europe 

H autant qu'un droit des Polonais, et la renaissance de ce vertueux 

« peuple sera l'un de ces vastes bienfaits dont l'histoire de Napo-

« léon se compose. Qui leur enseignera mieux que lui à se pré-

« munir contre toute domination étrangère par l'énergie de 

H l'administration intérieure? De qui pourront-ils mieux apprendre 

« qu'aucune illustration vieillie n'égale celle qui éclate; qu'aucun 

« nom suranné ne vaut un nom qui s'immorialise?... » Tout ceci 

est éloquent, et reste assez vrai pour qu'il n'y ait pas eu tellement 

à s'en repentir. 
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mais, au même instant, il ne faisait point enlever le 

pontife par ses gens d'armes mécréants. Pithou mit en 

tête du livre un avertissement en latin, où il protesta 

de son amour de la concorde et de sa haine du schisme : 

l'auteur du présent Essai en aurait-il pu dire autant 

avec sincérité ? On ne craindra pas de l'avouer : si son 

vote dans le procès de Louis XVI est le plus beau mo-

ment de la vie de Daunou, son livre sur les papes nous 

en paraît le moins agréable endroit. Juger l'ouvrage en 

disant qu'abstraction faite des doctrines latentes et du 

but, il offre un résumé substantiel, un narré pressant, 

du meilleur style et d'une modération très-sullisante à 

la surface, ce serait aussi prouver de soi-même trop 

de complaisance ou de simplicité. Ce livre est un acte. 

L'auteur, cette fois, cette seule fois, fait un pamphlet. 

Lui, ancien oratorien, et prêtre, il consent, par l'ordre 

et dans l'intérêt de celui qu'il appellera un tyran et 

qu'il abhorre, à accabler, à envelopper d'un tissu his-

torique très-équivoque, très-artificieux, le vieux pon-

tife alors persécuté, spolié, prisonnier; il réclame contre 

lui les rigueurs (1) ; il termine ce livre anonyme, à 

fausses couleurs gallicanes, par les éloges les plus ab-

(I) « Dépouillé de tout pouvoir temporel et devenu le sujet de 

« l'un des princes de l'Europe, le pape excommuniera-t-il sou 

« propre souverain? Tant d'audace ou d'extravagance est peu vrai-

« semblable. 11 est vrai que les siècles passés en offrent des 

« exemples; mais on prendrait à présent une. idée plus juste 

« d'un tel anatbème : on n'y verrait qu'un libelle séditieux, 

« qu'une provocation publique à la révolte, qu'un outrage à la 

« majesté du prince et des lois, qu'un attentat punissable, quoique 

« impuissant. » (Édition de 1810, page 333). 
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solus du héros qu'il semble mettre au-dessus de Char-

lemagne (1), et dont il recevra à ce sujet diverses 

sortes de récompenses : et tout cela, pour servir ses 

propres opinions, à ce qu'il croit, et pour satisfaire ses 

profondes rancunes. Qu'on retourne le fait comme on 

voudra, qu'on le discute au point de vue de la justice 

stricte, sinon de l'élévation et de la grandeur, cela 

n'est pas bien. Daunou, cette fois, dut en vouloir à 

(1) Dira-t-on que les éloges ne sont pas sans quelque réserve 

implicite? « Ces limites (du pouvoir spirituel), dit l'auteur en ter-

« minant, ont besoin d'être posées par une main victorieuse, ca-

« pable d'en prescrire à toute ambition subalterne, et accoutumée 

« à n'en point laisser au progrès de la civilisation, au développe-

« ment des lumières, k la gloire d'un grand empire. Abolir le 

« pouvoir terrestre des pontifes est l'un des plus vastes bienfaits 

« que l'Europe puisse devoir à un héros. La destinée d'un nouveau 

« fondateur de l'empire d'Occident est de réparer les erreurs de 

« Charlemagne, de le surpasser en sagesse, et par conséquent en 

« puissance; de gouverner, de raffermir les États que Charles 

« n'a su que conquérir et dominer; d'éterniser enfin la gloire d'un 

« auguste règne, en garantissant, par des institutions énergiques, 

« la prospérité des règnes futurs. » Dira-t-on que ces mots, ont 
besoin, puisse devoir, ne sont pas positifs; que la destinée assignée 

ici au héros est une sorte de futur conditionnel; qu'il est question, 

chemin faisant, de sagesse, de gouverner, de garantir, et même, 

en finissant, d'institutions énergiques, comme pour faire contre-

poids à la spoliation qu'on appuie? Pénibles équivoques, aux-

quelles l'auteur a bien pu penser, mais qui échappaient au lec-

teur : Napoléon n'en demandait pas davantage. — Ce livre, au 

reste, était tellement une arme politique forgée ad hoc, que la 

troisième édition, imprimée à l'Imprimerie impériale en 1811, fut 

en très-grande partie détruite en 1813, au moment où l'on crut 

enfin avoir arraché un nouveau Concordat au prisonnier de Fontai-

nebleau. Cette édition de 1811 contenait, entr'autres additions, un 

exposé de la conduite de la cour de Rome depuis 1800, vrai factum 

d'un canoniste de l'Empire, 
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Bonaparte doublement, à cause de cette faiblesse que 

Je maître lui avait arrachée. 

Habile à trouver la fibre secrète de chacun pour la 

faire jouer à son gré et l'adapter à ses Cns, Napoléon 

avait été long à découvrir celle de Daunou, mais, pour 

le coup, il la tenait : il y avait quelque chose de plus 

avant que le républicain chez l'homme de l'an III, c'é-

tait le philosophe; il y avait quelqu'un qu'il jugeait 

plus funeste encore que l'Empereur, c'était le Pontife. 

On le fit instrument et rouage par ce côté (1). 

Infirmité de l'humaine nature! Tel est l'empire des 

préventions et des haines invétérées, peut-être seule-

ment des fausses positions et des faux plis, chez les 

meilleurs, chez les plus sages! Daunou lui-même, tout 

en se piquant de modérer sa plume, ne sut pas triom-

pher de l'inspiration : le vieux levain remonta. Lui, si 

humain pour les opprimés, il fut sans pitié ce jour-là, 

il ne vit que l'intérêt philosophique en jeu, et se remit 

en posture de gallican pour mieux frapper.— Un plus 

mémorable épisode de sa vie littéraire sous l'Empire 

est son amitié intime avec Chénier (2). En 1807, 

Daunou, qui avait quelques places à sa désignation 

dans les Archives, y nomma son ami; lorsque Napoléon 

(1) On moraliste a pu dire, en recouvrant l'amertume du résul-

tat sous un air de grâce : Bien des honnêtes gens sont comme le 

Sommeil, au quatorzième livre de l'Iliade, quand Junon veut le 

séduire pour qu'il aille endormir Jupiter : elle lui offre un beau 

trône d'or, et il refuse; elle lui offre Pasithée dont il est amou-

reux, et il oublie tout, il succombe. » 

(2) M. Labitte,dans la Revue des Deux Mondes (15 janvier 1844), 

nous en a déjà raconté avec intérêt plus d'un détail. 
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dut ratifier le choix, il le fit en disant : « Voilà un toui 

que Daunou m'a joué. » A partir de cette date, ou 

plutôt même depuis 1799, Chénier et Daunou se virent 

presque tous les jours, et ils eurent l'un sur l'autre 

une réciproque et salutaire influence. Un satirique spi-

rituel, alors très-lié et depuis brouillé avec eux, allait 

répétant à qui voulait l'entendre que, dans ce com-

merce habituel, si Daunou enseignait à Chénier la 

grammaire, celui-ci lui enseignait en retour l'immora-

lité. Ce sont là de ces méchants propos avec lesquels il 

est possible de tout flétrir. Le fait est que Daunou ins-

pirait à Chénier le goût de l'étude et des bons modèles, 

le culte de la diction sévère, et que l'autre lui rendait 

du mouvement et du monde, exhalait devant lui en 

toute liberté son amère connaissance et inévitablement 

son mépris des hommes. Des témoins (et il y en avait 

peu) m'ont dit que lorsque Chénier, déjà atteint de la 

maladie dont il mourut, arrivait là, se remettait en 

haleine et entrait en verve, lorsqu'à dérouler les infa-

mies d'alentour et les palinodies qui le suffoquaient, 

son accent éclatait avec colère, et que son œil noir lan-

çait la flamme, il était beau et terrible ainsi. Daunou vit 

dépérir de jour en jour cet ami précieux, le visita jus-

qu'à l'instant fatal, recueillit ses manuscrits, publia ses 

œuvres, lui rendit enfin tous les suprêmes devoirs; 

il n'en parlait jamais que comme d'un homme dont le 

talent, dans ses derniers efforts, s'acheminait au génie. 

Depuis la mort de Chénier, il n'eut plus d'autre ami 

intime; ce cœur, une seule fois ouvert, se referma. 

L'année même de cette mort, en août 1811, il était 
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chargé par l'Empereur d'aller à Rome pour faire expé-

dier en France les archives pontificales, avec recom-

mandation très-expresse de n'oublier la bulle d'ex-

communication de juin 1809, s'il pouvait s'en saisir. 

Aussitôt après l'arrivée et le premier classement des 

pièces, Napoléon les alla visiter à l'hôtel Soubise ; il 

demanda tout d'abord, il prit et serra dans sa main la 

boîte qui renfermait la bulle de son excommunication, 

et un sourire indéfinissable de triomphe et d'orgueil 

lui échappa. 

« Aussi, l'excessif et profane usage de ces ana-

thèmes, les a-t-il discrédités à tel point, qu'il serait au-

jourd'hui presque aussi ridicule de les craindre que de 

les renouveler. » Daunou avait écrit cela dans la con-

clusion de son Essai ; il put voir à ce sourire si le maître 

était tout à fait de cet avis indifférent. 

On n'a imprimé que depuis peu (1) un mémoire de 

Daunou sur le F a t u m des anciens, qu'il lut à l'Institut 

en mai et octobre 1812, qui fit bruit alors, et qu'il 

avait ensuite comme retiré. C'est ce que l'auteur s'est 

permis religieusement de plus hardi; on se demande, 

en le lisant, où est cette grande hardiesse, tant il l'a 

oncore voilée. Il résulte pourtant de la pensée du mé-

moire que, sous ces noms divers et assez vagues du 

Destin et de ses synonymes, les doctrines de la Provi-

dence et d'un Dieu intelligent, éclairé, étaient déjà celles 

des sages anciens, et que par conséquent le christia-

(1) Tome XV des Mémoires de l'Acad. des Inscriptions et Belles-
Lettres. 

10. 
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nisme n'aurait pas eu à innover à cet égard autant 

qu'on l'a dit; c'était comme un dernier trait hostile 

que Daunou rapportait du séjour de Rome, une arme 

d'idéologue sourdement forgée à l'ombre du Vatican. 

Il concluait, du reste, tout comme dans sa discussion 

sur l'imprimerie, avec sa prudence apparente : « La 

« p n c u m a l o l o g i e (on dirait aujourd'hui la psychologie 

« ou l'ontologie, mais il affecte un mot qui sent la phy-

« sique pour rabaisser l'objet) est de sa nature une 

« science qui ne peut étendre ni nos expériences iminé-

« diates, ni les relations ou les témoignages, à moins 

« qu'ils ne soient surnaturels. L'esprit de l'homme y 

« tourne dans un cercle fort étroit; il peut bien varier 

« les aspects, mais ce sont toujours les mêmes objets 

<i qu'il coniemple, et par conséquent les mêmes notions 

« qu'il exprime par différents signes. Combien donc 

« sont à déplorer les dissensions cruelles auxquelles 

« l'inévitable diversité de ces signes a servi de cause 

<i ou de prétexte, et qu'il semble aisé de comprendre 

<i qu'en de telles matières le plus sur moyen d'être 

« équitable et raisonnable, c'est d'être fort tolé-

« rantl » Boileau, dans sa satire de l'Équivoque, a 

parlé des chrétiens m a r t y r s d'une d i p h t h o n g u e , et Vol-

taire, à son tour, s'est égayé là-dessus. Est-ce à dire 

pourtant qu'entre Sénèque et saint Paul ce n'eût été 

qu'une querelle de mots? — Ce mémoire donnerait 

une fausse idée des opinions philosophiques de l'auteur, 

si l'on y voyait des conclusions expressément déistes. 

Daunou restait en deçà ; il était sceptique en ces ma-

tières, à la façon de Gabriel Naudé, et suivait volon-
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tiers, comme lui, l'axiome des jurisconsultes : I d e m 

j u d i c i u m de is quse non sunt et quse n o n a p p a r e n t . Ce 

qui ne tombe pas immédiatement sous les sens, ou ne 

peut s'en déduire avec précision, est absolument pour 

nous comme n'existant pas. 

On conçoit qu'obligé de rentrer sa politique en 1802, 

Daunou se soit dédommagé en donnant plus de jour à 

sa philosophie : en 1814, le triomphe des influences 

religieuses l'obligea au contraire de rentrer à jamais 

cette philosophie: il put s'en dédommager en revenant, 

bien qu'avec quelques gênes, à ses théories et doctrines 

politiques. Les événements contradictoires des premiè-

res années lui apportèrent bien des transes, des frois-

sements et des vicissitudes, mais aussi le réveil. Son 

rôle de député et d'opposant, durant toute la Restau-

ration, fut des plus honorables et des plus utiles, sur 

la seconde ligne, celle de réserve. Par son Essai sur les 

Garanties i n d i v i d u e l l e s (1818), il eut pourtant l'honneur 

d'exposer l'un des premiers, et avec cette netteté d'ex-

pression qui n'était qu'à lui (à lui et à Benjamin Con-

stant, ce dernier sachant être plus limpide, plus agréa-

ble, et Daunou plus rigoureux), le programme motivé 

des légitimes et incontestables requêtes d'un libéra-

lisme équitable. « Toute révolution politique, disait" 

« il, a des intermittences, et, chaque fois qu'elle s*ar-

« rête, on s'empresse de proclamer qu'elle est terminées. 

« Si c'est trop souvent une erreur, c'est toujours un 

« vœu honorable, et l'on touche en effet de bien près 

« à ce terme, quand une loi fondamentale a déclaré, 

« promis, déterminé toutes les garanties individuelles; 
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« car il suffirait que celte loi fût fidèlement établie, 

« littéralement observée par ceux qui l'ont faite, pour 

« que le renouvellement des troubles devînt tout à fait 

« impossible. »—Santa Rosa, dans une lettre à M. Cou-

sin (juillet 1822), écrivait : « Je suis occupé à lire Dau-

« nou sur les Garanties. Cet ouvrage a deux parties dis-

« tinctes. Dans la première, l'auteur examine ce que 

« c'est que la liberté ou les garanties; il les caractérise, 

« les décompose, les circonscrit ; tout cela me paraît en 

« général bien conçu et bien fait. Dans la seconde par-

ti tie, on recherche comment les divers gouvernements 

« accordent ou délimitent ces garanties. Ici, Daunou 

« n'est ni assez étendu ni assez profond. Dans mon 

« ouvrage (Santa Rosa méditait 1111 grand travail sur 

« les gouvernements), je referai cette seconde partie 

« sous un point de vue plus pratique que théorique, 

« et j'entrerai dans des détails faute desquels l'ouvrage 

« del'oratorien ressemble à un livre de géométrie plu-

tt tôt que de politique (1). » Cette critique ne peut 

porter que sur la forme ; quant au fond, le livre de 

M. Daunou n'a rien que de très-pratique. Je ne veux 

pas dire que, transporté et traduit, comme il le fut alors, 

dans les États de l'Amérique du Sud, il continuât d'être 

applicable ; mais, en France, la société se faisait mûre 

pour les garanties qu'il réclamait, que la raison ptt-

lique se mit par degrés à vouloir, à vouloir avec pas-

sion, qu'insultée un jour et défiée, elle revendiqua, 

trois matins durant, à la face du soleil, et qui sont à 

peu près obtenues. 

(1) Voyez Santa-Rosa, par M. Cousin (Fragments littéraires). 
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Ici, et à dater de cette lutte légak de 1818, com-

mence, sans plus d'interruption ni de crise, le M. Dau-

nou que nous avons tous connu ; nous nous attacherons 

à ce qu'il devint plus manifestement avec l'âge, au pur 

savant et littérateur. Pendant des années, grâce à la 

constance inaltérable de son régime et à la rigoureuse 

économie de ses heures, il sut mener de front trois 

ordres de travaux importants, dans lesquels son talent 

patient et sobre, arrivé à sa plénitude, trouvait des 

développements appropriés, suffisamment divers et 

parfois brillants: 1° le J o u r n a l des Savants dont il fut, 

dès la Renaissance (1816-1838), le rédacteur principal 

ou é d i t e u r , comme on disait; 2° la continuation de 

l ' H i s t o i r e l i t t é r a i r e , dont il était une colonne, la co-

lonne la plus ornée (1809-1838); 3° son Cours d ' h i s t o i r e 

au Collège de France, professé durant onze ans (1819-

1830), dont on n'avait imprimé jusqu'ici que quelques 

extraits et anal) ses, qu'on publie enfin aujourd'hui 

pour la première fois, et qui ne formera pas moins de 

seize volumes très-remplis. 

Sa manière de juger les ouvrages dans le J o u r n a l 

des Savants se rapportait en toute convenance à celle 

que ce journal a conservée, et que M. Daunou aurait 

seule retenue, quand tout le monde de nos jours l'eût 

abandonnée : elle consiste à se borner et presque à 

s'asservir à l'ouvrage qu'on examine, à l ' e x t r a i r e , à Je 

suivre pas à pas, en y relevant incidemment les fautes 

ou les beautés, sans se permettre les excursions et les 

coups-d'œil plus ou moins étrangers. La critique mo-

derne, même la meilleure (témoin la Revue d ' È d i m -
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b o u r g ) , a bien dévié de cette voie prudente et de ce 

rôle où le juge se considère avant tout comme rappor-

teur. Le livre qu'on examine, et dont le titre figure 

en tête de l'article, n'est le plus souvent aujour-

d'hui que le prétexte pour parler en son propre nom 

et produire ses vues personnelles. Ici rien de sem-

blable; on fait connaître, sans tarder et dès la pre-

mière ligne, l'ouvrage dont on doit compte aux lec-

teurs ; le plan, les divisions, quelquefois le nombre 

de pages, y sont relatés; peu s'en faut que la table 

des matières n'y passe. Voilà bien des lenteurs; mais 

aussi on apprend nettement de quoi il s'agit, on est 

en garde contre les témérités, et une juste finesse 

y trouve pourtant son recours dans le détail. Ces 

discrets avantages ne se montrent nulle part avec au-

tant de distinction que dans les articles de M. Dau-

nou. Si l'on regrette au premier abord qu'il ne se 

permette aucune conjecture rapide, aucune considé-

ration soudaine, générale et trop élevée, on s'aper-

çoit bientôt que, dans son habitude et presque son 

affectation de terre-à-terre, il trouve moyen de lais-

ser percer ce qu'il sent, de marquer ses réserves, d'in-

sinuer ses malices couvertes, de faire parler même son 

silence : il atteint véritablement à la perfection en ce 

genre exact et très-tempéré. S'il n'a en rien reculé les 

anciennes limites, il a, mieux que personne, creusé le 

champ et mis en valeur sur ce terrain étroit, les moin-

dres parcelles. On peut citer, comme échantillons les 

plus complets, ses articles sur l a République de Cicé-

ron traduite par M. Villemain, sur les Essais d'Histoire 
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de France par M. Guizot (1), et sur les Poêles l a l i n s de 

la Décadence de M. M isard (2). 

On est tenté de s'étonner d'ailleurs, en parcourant 

la liste considérable des articles signés de lui, qu'il ne 

s'en rencontre pas un plus grand nombre dont les titres 

nous invitent et appellent l'attention. Le critique, cela 

est évident, ne se refusait pas assez à s'exercer sur des 

sujets secondaires et quelque peu sombres, ou même 

tout à fait'ingrats. Comme il évitait volontiers de se 

mesurer en face avec les plus célèbres ouvrages mo-

dernes contre lesquels il était purement négatif, il ra-

battait trop souvent sa vigilante, son incorruptible cri-

tique sur des livres à étiquette sérieuse, déposés à son 

tribunal, et dont quelques-uns n'auraient pas mérité 

tant d'honneur. Au risque de le trouver rigoureux, nous 

l'aurions voulu voir plus fréquemment aux prises avec 

les doctrines dont il se méfiait, comme, par exemple, 

dans son examen des Lettres sur l ' H i s t o i r e de F r a n c e , 

de M. Augustin Thierry (3). 

(1) Journal des Savants, mars et décembre 1823. 

(2) Ibid., janvier 1835. 

(3) Journal des Savants, décembre 1827. — M. Augustin 

Thierry avait autrefois, dans le Censeur européen, parlé de l'en-

seignement de M. Daunou en des termes pleins de sympathie et 

d'élévation : on peut lire l'article reproduit dans les Dix Ans 
d'Études historiques. Cela n'empêcha point M. Daunou d'être 

sans complaisance pour le jeune et si original historien, qu'il loue 

sans doute et dont il constate le succès, mais qu'il ne classe point 

à son rang. Je ne blâme pas, je remarque. De la part d'un esprit 

sérieusement convaincu et qui croyait fermement à de certaines 

vérités, cela est mieux. Et puis toutes les mesures étaient gardées. 

Le procédé de M. Daunou pouvait souvent sembler strict, il n'allait 

jamais jusqu'à être dur. 
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Les petites notes non signées, rejetées à la fin du 

journal, ont droit à une mention; elles contiennent, 

sous leur enveloppe purement bibliographique, bien de 

piquantes malices résultant du seul fait de citations 

bien prises. Le grave éditeur semble par instants s'y 

égayer ; c'est comme son dessert. 

Dans les nombreux travaux par lesquels il a contri-

bué à V H i s t o i r e l i t t é r a i r e , M. Daunou n'a guère fait que 

porter sa même manière, en l'appliquant à des morts, 

et sans paraître se croire autorisé à moins de réserve 

habituelle. Il extrait, il analyse les œuvres, il discute 

les points de fait : je ne dirai pas qu'il s'efface, car son 

jugement se marque implicitement dans le choix et la 

teneur de ses extraits mêmes ; mais ne lui demandez 

aucune de ces vues qui semblent lumineuses au pré-

mier aspect, qui bien souvent ne sont que hasardeuses, 

par lesquelles toutefois un petit nombre de critiques -

supérieurs ont éclairé à cette distance des horizons jus-

que-là obscurs. Je ne voudrais pas faire tressaillir ses 

mânes en citant les Schlegel ou tel autre nom d'outre-

Rhin; pour preuve que la méthode analytique, appli-

quée à la littérature des âges passés et maniée par de 

bons esprits ne donne pas nécessairement certains ré-

sultats invariables, et qu'elle est encore ce que chaque 

esprit la fait, je n'opposerai à M. Daunou qu'un autre 

écrivain, bien connu de nous, et que la mort vient de 

réunir à lui avant l'heure. M. Fauriel, à qui on ne re-

fusera pas d'être sorti également de l'école du xvm® siè-

cle et du cœur même de la société d'Auteuil, esprit 

exact et scrupuleux s'il en fut, ne croyant aussi qu'à ce 
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qu'il avait recherché et constaté, mais ayant en lui un 

goût vif de curiosité et d'investigation, l'étincelle de la 

nouveauté en tout, M. Fauriel arrivait, dans l'histoire lit-

téraire des âges précédents, à des résultats, à des aperçus 

d'ensemble qui n'étaient point ceux de M. Daunou. En 

ne demandant pas à celui-ci autre chose pourtant que 

ce qu'il fit et voulut faire, on a de quoi se dédommager 

dans le soin accompli qu'il y apporta et dans la préci-

sion élégante de l'exécution. On a beaucoup cité son 

Discours sur l'état cles lettres en France au t r e i z i è m e 

siècle, qui est, en effet, le plus beau frontispice qui 

puisse mettre à l'un des corps d'une histoire monu-

mentale, non originale ; ce discours forme, à lui seul, 

tout un ouvrage. La notice sur saint Bernard, plus 

courte d'un peu plus de moitié, est aussi célèbre. Cette 

biographie et ce jugement du saint peuvent se dire le 

chef-d'œuvre de l'impartialité, venant d'un sectateur 

du xvme siècle; on ne saurait demander plus. On y 

admire, à la réflexion, la rare puissance qu'il a fallu 

pour rassembler, pour coordonner et maintenir tant 

de faits et de rapports divers si prudemment et si net-

tement exprimés, sans que la plume ou le compas (je 

ne sais comment dire) ait dévié ni fléchi un seul instant 

durant tout ce long travail. M. Daunou aime à envisager 

ses sujets et ses personnages sous un angle peu ouvert, 

et, une fois la mesure prise, il ne varie plus d'une 

ligne dans tout le relevé : cela devient quelquefois 

merveilleux de dextérité, de patience et de sûreté de 

main. Nul autant que lui n'a su la propriété des ter-

mes, n'a possédé les ressources et les nuances de la 
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•synonymie. On devine assez l'espèce de limites qu'il 

s'impose, lorsqu'il s'agit de moyen âge. M. Victor Le 

Clerc, en le célébrant dignement pour cet ordre de tra-

vaux, a cru pourtant devoir remarquer ce que l'habile 

devancier omet systématiquement, se refuse tout à fait 

à raconter et à reproduire dans ses résumés, d'ailleurs 

si exemplaires, qui laissent seulement à désirer pour 

la couleur et pour l'esprit des temps. 

J'arrive au Cours d ' É l u d é s historiques, la plus com-

plète, la plus grandiose composition et le vrai monu-

ment de M. Daunou. On ne saurait assez se féliciter 

que le zèle de l'exécuteur testamentaire, M. Taillandier, 

ait procuré une publication que l'auteur (on ne voit 

pas bien pourquoi) s'était interdite, qu'il avait même, 

à un certain moment, interrompue avec alarmes, et 

qui, en tardant encore, pouvait devenir difficile ou im-

possible. Remercions hautement aussi MM. Didot d'a-

voir consenti, en ce temps de spéculations hâtives, à 

rendre ce service aux lettres sérieuses. L'apparence de 

ce Cours est des plus sérieuses en effet, mais on est bien 

payé de sa peine si l'on y pénètre. Fidèle à sa méthode, 

l'auteur y adopte trois grandes divisions : 1° l'examen 

et le choix des f a i t s , premier travail préalablement né-

cessaire à l'historien, et qui comprend la question de 

la certitude et des sources, celle des usages et du but 

de l'histoire ; 2° la c l a s s i f i c a t i o n des f a i t s , quant aux 

lieux, quant au temps, c'est-à-dire géographie et chro-

n o l o g i e ; 3° l ' e x p o s i t i o n des f a i t s , ce qui aboutit à l'his-

toire proprement dite, telle qu'elle se dessine aux lec-

teurs ; les deux autres branches sont plutôt un travail 



M. DAUNOU. 313. 
de cabinet pom l'historien. Ces deux premières parties 

sont publiées, et le septième volume, le dernier paru 

(qui traite de la manière d'écrire l'histoire), forme l'in-

troduction de la troisième. Les résumés patients, les 

discussions épineuses auxquelles l'auteur n'a pas craint 

de se livrer, surtout dans les questions de chronologie, 

sont plus souvent éclairées, ou môme égayées, qu'on 

ne pourrait croire, par les agréables ressources de son 

esprit et les occasions littéraires qu'il a comme saisies 

au passage. Lorsqu'il arrive à ce qu'il appelle la chro-

nologie positive, M. Daunou ne fait guère qu'en tirer 

prétexte pour retracer en douze leçons un tableau suc-

cinct de l ' h i s t o i r e universelle, dès avant Homère, jusqu'à 

la mort de Voltaire. D'admirables et vigoureuses tou-

ches de pinceau et surtout de burin, des traits char-

mants, des médaillons bien frappés, ornent en mainte 

page ce narré complexe et précis. Les grands hommes, 

je le sais bien, sont trop souvent sacrifiés : Alexandre 

est méconnu, outragé ; Mahomet n'encourt que l'ana-

thème; M. Daunou, qui a trop vu Napoléon, ne les 

aime pas. Héros, aventurier ou brigand, c'est tout un 

pour lui; il est inexorable et sourd à cet endroit des 

despotes et conquérants (1). Mais qu'un écrivain, un 

(1) Voir sur Alexandre, tome VI, page 57; sur Mahomet, même 

volume, page 100, et encore tome III, page 505. Mahomet est flétri 

au delà de toute mesure : il cumulait en lui le conquérant et le 

prophète. L'auteur lui refuse, ainsi qu'à son Koran, toute espèce 

d'influence civilisatrice sur les destinées de l'Orient; il aurait pu 

interroger avec fruit là-dessus Bonaparte et ceux qui avaient vu 

l'Egypte. Qu'y faire? Mahomet, en son hégire, était très-peu de 

l'an m assurément. 
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philosophe, un bienfaiteur incontestable des hommes 

se présente, que ce soit Confucius, Cicéron, Tacite ou 

Montesquieu, le narrateur ralentit sa marche et s'in-

cline, son accent s'élève; ainsi, après les plus dignes 

hommages décernés au talent de Cicéron, il ajoutera 

ces paroles éloquentes : « Les juges sévères, qui pen-

« seraient que son courage n'a pas toujours égalé ses 

« périls, le compteraient du moins au nombre des der-

« niers amis de la liberté romaine. Ils avoueraient que 

« celui de tous les hommes qui a le plus vivement 

« senti le besoin d'une renommée vaste et immortelle, 

« a pourtant aimé sa patrie aussi passionnément que 

« la gloire. Jugeons-le comme l'ont jugé les triumvirs, 

« quand ils l'ont trouvé digne de ne pas survivre à la 

« liberté publique. » Sur d'autres écrivains qu'il juge 

plus en courant, il a de ces traits qu'on aime à rete-

nir; ainsi de Montaigne : « Philosophe, dit-il, non de 

« profession, mais par nature, sans programme et sans 

« système, observant toujours et n'enseignant jamais, 

« Montaigne laisse errer sa pensée et sa plume à tra-

« vers tous les sujets qu'elles rencontrent : j a m a i s on 

« ne s'est aventuré avec u n tel b o n h e u r . » Il est impos-

sible de mieux dire. 

En terminant ce premier tableau succinct, dont il re-

prendra plus en détail et développera certaines parties 

dans la suite de son enseignement, M. Daunou conclut 

par une page qui est la plus éclatante manifestation 

en l'honneur du xviue siècle ; il faut la citer en entier, 

parce qu'elle vérifie beaucoup de nos assertions pré-

cédentes sur l'auteur, et parce qu'elle résume et nous 
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représente sous le jour le plus large et le plus lumi-

neux toute sa doctrine. 

« Ainsi, messieurs, disait-il, le xviue siècle, sans te-

« nir compte de ses vingt-deux dernières années (il 

« s'arrêtait en 1778, à la date de la mort de Voltaire), 

« est à jamais mémorable par le rapide et vaste progrès 

« des sciences mathématiques et physiques, et des 

« arts qui en dépendent. Ces sciences ont communiqué 

« leurs méthodes rigoureuses à tous l'es genres de con-

« naissances, et c o n t r i b u é , quoi qu'on en ait d i t , à rendre 

« le goût plus p u r et plus sévère. Des disciples de Racine 

« et de Boileau ont pris des rangs glorieux au-dessous 

H de ces grands maîtres ; et c'est bien assez rendre hom-

ii mage aux m e i l l e u r s é c r i v a i n s en prose du xvne siècle, 

« que de laisser indécise l a question de savoir si ceux de 

« l'âge suivant ne les ont p o i n t surpassés. Du moins, 

« l'art d'écrire s'est appliqué à beaucoup de matières 

« et à des sujets plus importants. Les sciences morales 

a et politiques se sont agrandies, en subissant le j o u g 

H de l'analyse (1). On a conçu une idée plus juste du 

H caractère et du but de l'histoire; on a voulu qu'elle 

H devînt un tableau des mœurs et de la destinée des 

« nations. L'antiquité a été plus attentivement et plus 

« profondément étudiée. L'érudition elle-même s'est 

« quelquefois polie; on l'a vue s'efforcer de s'ennoblir 

« par l'exactitude et l'utilité de ses recherches. La rai-

« son a peu à peu obtenu quelque influence sur les in-

(1) Lo joug, c'est bien le mot, et qui accuse de lui-même 

l'excès. 
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« stitutions publiques, et les passions politiques ont 

« été, sinon toujours dirigées, du moins souvent modé-

« rées par les lumières. L'instruction s'est propagée 

« dans plus de classes de la société, cl jusque dans les 

« p l u s èminentes. Les gouvernements se sont adoucis 

« en s'éclairant. Des rois de l'Europe ont favorisé et 

« honoré la liberté américaine. La philosophie, malgré 

« les persécutions suscitées contre elle, et quelquefois 

« malgré ses propres erreurs, a poursuivi dignement 

« le cours de ses travaux, et a pris une place mo-

« deste (1) parmi les puissances qui dirigent les choses 

« humaines. Sans doute, il a été commis beaucoup d'in-

« justices, essuyé beaucoup de malheurs durant ces 

« soixante-dix-huit années ; m a i s ce sont encore celles, 

« depuis le siècle des A n t o n i n s , où i l a été le moins 

« d i f f i c i l e et le m o i n s p é r i l l e u x d'exister. » M. Daunou 

consigne dans ce dernier mot ce vœu le plus cher 

d'une vie philosophique heureuse et non périlleuse, 

qui lui échappait souvent : c'était son idéal à lui. 

Le tome VII, qui traite, je l'ai dit, de la manière 

d'écrire l'histoire, mériterait un examen plus détaillé 

et plus attentif qu'il ne m'est permis de le faire après 

une course déjà si longue : il y aurait à dire sur cer-

taines prétentions de méthode; Pline le Jeune n'avait 

pas tellement tort dans ce mot souvent cité, et que 

M. Daunou réprouve : H i s l o r i a quoquo modo scripta 

delectat, l'histoire sous toutes sortes de formes trouve 

moyen de plaire ; les professeurs d'histoire ne sauraient 

(1) Pas si modeste. 
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être si coulants; mais ce volume, à l'appui des pré-

ceptes, contient, ce qui vaut mieux, d'éloquentes ap-

préciations et des portraits achevés des grands histo-

riens de l'antiquité : les modernes y ont aussi leur 

part. Il faut se borner (1). — M. Daunou eut, en ses 

dernières années, de douces satisfactions puisées à 

l'estimepublique et dues aux honneurs littéraires qu'un 

choix libre lui déférait. Une piqûre assez irritante qu'il 

reçut au sein de l'Académie des sciences morales et 

politiques, lorsque celle-ci, à sa renaissance, osa lui 

préférer M. Charles Comte, un écrivain inculte et des plus 

agrestes, à titre de secrétaire perpétuel (elle s'est bien 

dédommagée depuis en élisant M. Mignet),—cette bles-

sure fut ensuite fermée et guérie par le choix que fit 

de lui en cette même qualité l'Académie des inscrip-

tions (1838). Sa vieillesse vigoureuse sembla reverdir 

encore ou plutôt revenir à une maturité plus adoucie 

pour produire des éloges académiques, modèles de pré-

cision toujours, mais aussi de grâce et d'une bienveil-

lance que les préventions venaient de moins en moins 

circonscrire et assiéger. On n'a pas oublié ses notices 

exquises sur Vanderbourg, sur M. Van-Praët, et par-

ticulièrement sur M. de Sacy, chef-d'œuvre d'un genre 

où le ton général est d'avance indiqué. En parlant de 

l'orientaliste vénérable, du janséniste pieux, il lui fal-

(1) Je renverrai à un excellent article de M. E. de Sacy (Jour-
nal des Débats, du 29 novembre 1843) ; les caractères de ce cours 

y sont parfaitement définis et rendus avec une vivacité qui 

atteste non-seulement un lecteur d'aujourd'hui, mais un ancien 

auditeur. 
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lut légèrement entr'ouvrir cet angle habituel de son 

jugement, et son talent plus souple parut y gagner : 

quelques accents du cœur s'y mêlèrent. Cet éloge de 

M. de Sacy peut se dire le chant du cygne de M. Dau-

nou. 

Dans sa dernière maladie, M. Daunou se montra ce 

qu'il avait été toute sa vie : au-dessous et au dedans 

de celui qu'on aurait jugé faible et trop aisément 

alarmé, se retrouva l'homme ferme et inébranlable. 

De misérables, d'odieuses tracasseries d'architecte em-

poisonnèrent sa fin ; celte persécution à part, qui le 

mettait hors de lui-même, il supporta ses maux sans se 

plaindre, interrompit le plus tard qu'il put ses occupa-

tions, régla scrupuleusement les dernières affaires lit-

téraires dont il était chargé par l'Institut. Sa conver-

sation avait gardé son caractère de sobriété et de douce 

malice : « Dans une de mes insomnies, disait-il, je 

suis arrivé à trouver la seule vraie définition qui con-

vienne à notre gouvernement p a r l e m e n t a i r e : c'est un 

gouvernement dans lequel les députés font et défont 

les ministres, lesquels font et défont les députés. » Je 

ne donne, bien entendu, ce mot-là que comme le songe 

d'un malade. — Quand il vit ses derniers moments 

approcher, il voulut tout régler sur sa propre dépouille, 

conformément à ses principes immuables, et sans la 

moindre concession aux coutumes, aux bienséances 

plus ou moins sincères que d'ordinaire à celte heure 

on n'élude pas. Il fit mander dans la nuit du 19 au 20 

juin (1840) son digne exécuteur testamentaire, et'dicta 

une addition à son testament, addition dont le sens 
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et les termes avaient ce cachet de précision et de 

propriété inséparable de sa pensée : « Après mon dé-

cès dûment constaté, mon intention est que mon 

corps soit immédiatement transporté de mon domi-

cile au J a r d i n L o u i s , sans annonce, discours ou céré-

monie d'aucun genre, avant neuf heures du matin (1). » 

Ceci écrit, il se fit donner le papier, le lut très-atten-

tivement et le signa P i e r r e D a u n o u , testateur, de 

sa main défaillante. Il mourut le même jour, à dix 

heures trois quarts du matin, moins de neuf heures 

après cette expresse manifestation de sa volonté fixe et 

indéfectible. 

Qu'ai-je à dire encore? il ne me reste qu'à rassem-

bler un peu au hasard quelques impressions et souve-

nirs qui achèveront de le montrer tel qu'il fut de près, 

et là où les éloges réguliers ont pu moins le saisir. Il 

se levait d'ordinaire à quatre heures du matin; sa lu-

mière (lorsqu'il habitait la rue Ménilmontant) servait, 

dans les saisons obscures, de signal et d'horloge aux 

jardiniers et maraîchers de ces quartiers pour se lever 

eux-mêmes. Quelquefois pourtant, quand l'insomnie le 

prenait, il se levait plus tôt, et dès deux heures du ma-

tin : « Mais pourquoi ne pas rester au lit ? lui disait-

on; le sommeil reviendrait peut-être, et cela du moins 

repose. » — « Les pensées, répondait-il, viennent alors 

en foule, le mieux encore est de se lever, de se mettre 

(1) C'était le Père Lachaise qu'il indiquait, mais il désigna for-

mellement le cimutière sous ce nom de Jardin Louis qu'il avait 

porté autrefois, et sans vouloir proférer le nom néfaste en ce 

moment suprême. 

îv. 20 
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à paperasser ; c'est encore l a m e i l l e u r e manière d'exis-

ter (1). » Et il dut passer bien des heures assez douces 

en effet, des heures désabusées, monotones, mais 

tranquilles, dans lesquelles il goûtait le plaisir philo-

sophique et sévère d'appliquer indifféremment son es-

prit, de sentir son instrument exact et sûr fonctionner 

sur des objets bien déterminés. 

Un homme de haute et sagace observation (M. Rossi) 

divise tous les esprits en deux classes, quels que soient 

d'ailleurs leur qualité et leur degré : 1° ceux qui ap-

prennent, qui sont en train d'apprendre, jusqu'au 

dernier jour ; 2° ceux (non pas moins distingués sou-

vent) qui s'arrêtent à une certaine heure de la vie, qui 

disent non au but d'avenir, et se fixent à ce qu'ils 

croient la chose trouvée. M. Daunou était de ces der-

niers esprits ; arrêté de bonne heure quant aux idées, 

rédigé et fixé à un point qu'il jugeait celui de la per-

fection, il n'en sortait pas. Quelque paresse du fond se 

(1) On sait, chez Rotrou, les beaux vers du vieux Venceslas qui, 

lorsqu'on lui demande pourquoi i l devance l'aurore, répond dans 

un tout autre sentiment : 

Oui ; mais j'aî mes raisons qui bornent mon sommeil : 

Je me vois, Ladislas, au déclin de ma vie, 

Et, sachant que la mort l'aura bientôt ravie. 

Je dérobe au sommeil, image de la mort, 

Ce que je puis du temps qu'elle laisse à mon sort ; 

Près du terme fatal prescrit par la nature, 

Et qui me fait du pied toucher ma sépulture,' 

De ces derniers instants dont il presse le cours, 

Ce que j'ôte à mes nuits, je l'ajoute à mes jours. 

Ici, au contraire, c'est plutôt pour ôter à ce que la vie a de 

trop vif que le savant, privé de sommeil, vaque au travail dès avant 

l'aurore. 
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cache ici sous le labeur extrême du détail. Cet état n'est 

pas sans charme; je ne sais qui a dit : « Étudier de 

mieux en mieux les choses qu'on sait, voir et revoir les 

gens qu'on aime, délices de la maturité. » M. Daunou, 

sans doute, étudiait, lisait toujours des pages nouvelles, 

des détails nouveaux, mais il les faisait rentrer dans la 

même idée. —Toutes les fois que certains sujets re-

venaient, il redisait invariablement les mêmes choses 

[solebat dicere) ; il ne croyait pas qu'il y eût, sur au-

cun point connu, deux manières de bien dire et de bien 

penser. 

M. Guérard a remarqué que M. Daunou se raillait 

volontiers de l'érudition, ce qui paraît singulier de la 

part d'un érudit. C'est que M. Daunou était plutôt un 

homme parfaitement et profondément instruit, et un 

savant écrivain, qu'un érudit à proprement parler. 

Il en est de l'érudit comme du moraliste : il sait une 

quantité de points dans le vaste champ de la littéra-

ture et de la critique, comme l'autre dans le champ 

de l'observation humaine; il s'y attache, il s'y enfonce, 

il en tire lumière ou plaisir, il se les exagère parfois. 

L'érudit a sa verve, son entrain, voisin de l'engoue-

ment. La conversation de M. Daunou annonçait plutôt 

les caractères d'un esprit parfaitement instruit et judi-

cieusement méthodique; il savait et retenait les choses 

essentielles; quant aux curiosités, aux raretés, à ces 

autres points essentiels encore, mais plus cachés, il les 

savait moins et ne les faisait point saillir. Il n'en savait 

guère plus sur beaucoup de sujets que ce qu'il en 

avait écrit; l'érudition qui vient de source déborde 
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bien autrement. Lui, quand il se laissait aller à sa na-

ture, c'est-à-dire à sa culture favorite, il citait de pré-

férence quelque beau trait, quelque beau mot, un beau 

vers latin, en homme de goût et d'une suprême rhéto-

rique, jamais de ces détails plus particuliers et plus 

recélés qui attirent l'attention du philologue ou du 

géographe, du découvreur et fureteur en quoi que ce 

soit. Sa connaissance propre et vraiment familière 

(quand il n'avait pas la plume en main), c'était le 

champ vaste et varié de ce qu'on appelle h u m a n i t a s ; 

il aimait à s'y promener sur les routes unies, et il était 

doux de l'y suivre. 

S'il s'est montré épigrammatique contre l'érudition, 

il ne l'était pas moins contre le bel esprit organisé. Il 

avait même quelque propension à le voir là où son ta-

lent poli aurait dû mieux reconnaître sa parenté. M. Dau-

nou a toujours été très-ironique (j'ai regret à le dire) 

contre l'Académie française. Dans son mémoire sur les 

Élections au s c r u t i n , et pour en égayer apparemment 

l'aridité, il trouve moyen de remarquer qu'en 1672, 

époque si brillante du grand règne, l'Académie ne 

comptait parmi ses membres ni Boileau, ni La Fon-

taine, ni Racine, qui avait fait Andromaque et B r i l a n -

nicus, ni enfin Molière, qui n'en fut jamais. Il ne per-

dit depuis lors aucune occasion de renouveler ce genre 

un peu usé de plaisanteries. Dans sa notice surRulhière, 

il ne se lasse pas d'admirer que le discours de récep-

tion de cet académicien se puisse relire. Il ne voulut 

jamais, pour son compte, s'exposer à pareille fête. A 

la mort de M. de Tracy, on avait naturellement pensé 
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à lui, et quelques journaux en avaient parlé : il en fut 

presque effrayé, et se hâta d'écrire une lettre de deux 

lignes pour démentir sèchement. On peut croire qu'il 

redoutait aussi cette seconde partie de l'éloge public 

qui consiste à s'entendre juger et raconter en face, si-

tuation très-délicate en effet, et contre laquelle aucun 

front n'est aguerri. 

Nul pourtant, ce premier moment passé, n'aurait été 

plus désigné que lui pour le travail du D i c t i o n n a i r e ; 

de la lignée de Girard, Beauzée et Dumarsais, il les 

résumait en les étendant; il avait, on l'a dit, la ba-

lance d'un honnête joaillier d'Amsterdam pour pes^r 

les moindres mots-, il en possédait l'exacte valeur, 

l'acception définitive dans la durée des deux grands 

siècles, et surtout du xvme ; précisément ce que No-

dier, qui savait tant de choses d'avant et d'après, sa-

vait le moins. Si l'on a dit de celui-ci qu'il avait de la 

philologie la fée et la muse, M. Daunou tenait, pour sa 

part, la pierre de touche de la diction et le creuset de 

l'analyse moderne : ajoutez-y la grammaire générale 

toujours présente au fond, ce qui ne nuit pas. A voir 

combien il était peu satisfait de la dernière édition du 

D i c t i o n n a i r e , on comprenait tout ce qu'il aurait pu 

apporter d'utile aux fondements de la nouvelle. 

M. Daunou, en dépit de sa prévention peu justifiable, 

demeure surtout littéraire et d'une littérature d'acadé-

mie. Sa vocation essentielle va de ce côté. En politique, 

malgré le grand rôle, il s'est retranché de bonne heure, 

par nécessité, par peur, par méfiance des hommes, en 

solitaire qui a été du cloître et qui craint toujours 

20 
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qu'on ne le lui reproche ; il n'est jamais rentré en lice 

qu'avec des réserves infinies et de très-prompts déses-

poirs. 11 s'est rabattu constamment à l'étude, aux 

livres; il a été, je l'ai dit, un misanthrope studieux. 

Et là encore, remarquez sa tendance naturelle, il 

s'est retranché le plus possible ; il- a visé à ne pas faire 

parler de lui ; il s'est renfermé dans les devoirs du 

professeur, d'académicien ; il s'est confiné et enterré, 

autant qu'il a pu, dans les recueils, dans les petites 

notes du J o u r n a l des Savants, s'effaçant de toutes les 

manières, et content de se réserver tout bas correc-

tion, finesse et malice; mais les côtés un peu brillants 

de son talent qu'il aurait pu développer, peu s'en faut 

qu'il ne les ait retenus, j'allais dire opprimés à dessein. 

Mais non : des circonstances et des devoirs l'ont forcé, 

à son corps défendant, de les produire; désormais son 

Cours d'Études historiques, arraché à l'oubli, le dira. 

Un de ses gestes familiers trahissait en quelque 

sorte sa disposition habituelle : Le petit homme, aurait 

dit un physionomiste, a l'œil vif, le sourcil épais et fin, 

du nez et du menton, mais le haut du front un peu 

bas; — et encore il ramenait sans cesse, il aplatissait 

tant qu'il pouvait sa perruque pour le dérober. 

On a beaucoup parlé de ses vastes et nombreux in-

struments de connaissances : il est permis avec lui de 

préciser. Il savait très-bien l'italien classique, celui de 

TArioste et du Tasse, lisait la prose anglaise, celle du 

temps de la reine Anne, ne savait pas l'allemand, ne 

lisait pas Hérodote ni Thucydide à plein courant, mais 

assez pour vérifier exactement les texte? des citations. 
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Ce qu'il savait à merveille et avec «ne distinction in-

comparable, c'était le français et le latin. 

Pour le français, il se resserrait encore dans ses pré-

dilections, et, sauf une ou deux exceptions, ne faisait 

cas que de celui des deux derniers siècles. Quant au 

très-vieux français, tout éditeur de Joinville qu'il était, 

il ne croyait guère aux règles que M. Raynouard avait 

essayé d'y établir, et, sur ces points comme sur tant 

d'autres, il ne faisait que suivre en résistant, en niant 

le plus possible. 

Racine et Boileau, ou même Voltaire et Chénier à 

part, il goûtait plus, on le conçoit, la prose française 

que les vers. On peut remarquer que Boileau lui-même, 

comme versificateur, lui laissait plus de scrupules de 

détails qu'on n'aurait imaginé; il exigeait, même du 

poëte, la liaison des idées selon Condillac. Il jugeait 

très-bas La Fontaine un peu s u i v a i t , et ne coulait pas 

sans difficultés sur ce qu'on est convenu d'appeler ses 

aimables négligences. En prose, il était un arbitre con-

sommé et souverain, mais encore très-armé de distinc-

tions; il estimait, on l'a vu, la prose du xvme siècle au 

moins égale à celle du xvne; s'il parlait magnifique-

ment de Bossuet et le comblait d'éloges sentis, il s'at-

tachait pour son ordinaire à Jean-Jacques, et ne cessait 

pas de l'admirer de près. Je l'ai entendu réciter par 

cœur, comme modèle d'harmonie et de récitatif ca-

dencé, la tirade du début de P y g m a l i o n ; il articulait 

chaque phrase, en y mettant l'accent, en y reconnais-

sant presque des longues et des brèves. Le style qui 

sentait un peu la lampe ne lui déplaisait pas. 



r28 PORTRAITS CONTEAIPORAINS. 

En Jatin, de même : il goûle fort Sénèque, mais 

sans préjudice de Cicéron ; il adore Tacite, mais sans 

moins apprécier Tite-Live. Sur Horace, sur Virgile, il 

rattrape toute sa sensibilité, sa finesse morale, sa jeu-

nesse d'impressions, comme aux jours où il en causait 

sous les allées de Montmorency. C'était un esprit tout 

latin, exquis, acquis. C'est en latin, peut-être, qu'il a 

eu sa plus grande ouverture d'angle, toute son enver-

g u r e . La conversation, quand elle dérivait là-dessus, 

devenait avec lui des plus intéressantes et des plus 

fines : sous son sourcil gris, son petit œil étincelait. Là 

il est original et exprime des opinions particulières sur 

Phèdre, sur Cornélius Nepos, qu'il ne craint pas de dé-

grader de leurs honneurs classiques usurpés. 

Le livre de M. Nisard l'avait fort remis en train et en 

humeur sur ces sujets ; il était très-frappé de ce livre 

de M. Nisard, peut-être un peu trop, comme quelqu'un 

qui, peu accoutumé au moderne, le trouve tout d'un 

coup singulièrement gracieux sous ce pavillon. 

Ses opinions sur les poëtes et les philosophes mo-

dernes, même sur les historiens célèbres de nos jours, 

seraient capables d'étonner. J'essayais un jour de le 

convaincre sur Lamartine, et je lui récitais la strophe: 

Ainsi tout change, ainsi tout passe, 

Ainsi nous-mêmes nous passons, etc.; 

il me répondit que c'était, en effet, fort bien conju-

guer le verbe. Il accordait à contre-cœur quelque ta-

lent à Chateaubriand. Il ne craignait pas d'avouer que, 

dans les comités des Chambres dont il faisait partie, il 
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lui eût été plus facile de s'entendre, ou du moins de 

contester, avec M. de Bonald qu'avec M. Royer-Col-

lard (1). Ce sont là de ces extrémités de jugements 

qui marquent à la fois la limite et l'écueil ; je les 

appelle les dêportements de cet homme judicieux. 

Tout ceci dérivait en grande partie d'une même 

source. Habitué à trop accorder à la méthode, à la dis-

cipline, M. Daunou ne faisait pas d'acception intime, 

de distinction radicale entre les esprits. 11 était prêt, 

par exemple, à mettre un bon sujet qui se soigne sur 

la même ligne qu'un beau génie qui se néglige, et 

peut-être il était à craindre qu'il ne le préférât à ce 

dernier. L'invention en toute chose ne le frappait point • 

assez ; il ne lui donnait jamais le pas décisif sur l'ordre 

et sur l'expression. En érudition, il raillait volontiers 

les Saumaise, et il accordait un peu trop de crédit 

historique à Marmontel. Il n'entendait rien du tout, 

j'oserai dire, au grand homme non littéraire, et n'ad-

mettait pas plus Mahomet que Grégoire VII, pas plus 

Alexandre que Napoléon. Qu'est-ce que le génie? La 

raison s u b l i m e , répondait-il avec Chénier; mais si un 

seul des degrés qui, du bon sens, de la raison vul-

gaire, conduisent jusqu'au haut de l'échelle, se trou-

vait brisé, il était rétif et ne montait plus. 

En chacun de ces points encore, on le trouverait 

bien fidèle au xvine siècle, qui, tout matérialiste qu'il 

était en finissant, croyait surtout à l'éducation, à l'ac-

quisition, au f i u n t plutôt qu'au n a s c u n l u r . 

(1) Il y avait en effet beaucoup de condillacisme, quant au pro-

cédé et ti la forme, chez M. de Bonald. 
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A un certain moment, la génération qui surgissait 

vers 1822, surtout la jeune école historique, venait à 

M. Daunou comme à un maître et à un chef vénéré. 

Dans l'âge de la ferveur impétueuse et de l'enthou-

siasme, on est quelque temps avant de comprendre 

que le plus grand témoignage qu'on puisse souvent 

donner aux hommes arrivés et désabusés, c'est de se 

tenir à distance ou de ne les prendre que par les sur-

faces qu'ils offrent. M. Daunou éluda plus qu'il n'eût 

fallu ces hommages sincères, s'entr'ouvrit à peine et 

bientôt se referma. Il découragea sans doute alors plus 

d'un admirateur distingué dont le contact l'eût heureu-

sement excité, et dont le mouvement l'eût rajeuni. Vers 

la fin, un peu plus seul ou plus indulgent, il paraissait 

moins insensible aux avances, et la connaissance per-

sonnelle de l'homme le faisait quelquefois revenir sur 

l'ouvrage. 

Mais quand il avait quelque chose de direct contre 

une personne, il n'en revenait jamais : ajoutons vite 

que si le jugement chez lui pouvait, en de certains cas, 

sembler vindicatif, le cœur lui-même ne l'était pas. 

La conversation, la familiarité avec lui, tel que nous 

venons de le décrire, ne laissait pas d'avoir ses difficul-

tés, on le comprend ; il y avait une première glace à 

rompre, et, même lorsqu'elle était rompue, certains 

points demeuraient à jamais interdits et inabordables. 

Son commerce pourtant, lorsqu'on parvenait à s'y éta-

blir et à y faire quelques progrès, n'en avait que 

plus de prix. M. Natalis de Wailly a eu, mieux que 

personne, raison de noter celte « bienveillance qui, 
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triomphant peu à peu de sa timide réserve, communi-

quait à son exquise politesse tous les charmes de l'af-

fabilité. » — Entre gens d'autrefois, entre bonnes gens 

et du pays, M. Daunou retrouvait, à de rares moments, 

des éclairs de gaieté qui faisaient plaisir à voir, et on 

a pu l'entendre, après certains dîners où les vieux sou-

venirs étaient en jeu, se mettant tout d'un coup à fre-

donner quelque chansonnette de son jeune temps. 

Tel qu'il vient de s'offrir et que chacun peut désor-

mais le considérer avec nous, c'était un homme rare, 

non-seulement distingué, mais unique en son genre, un 

de ces hommes qu'il faut connaître pour recevoir la 

tradition, et qui pourtant avait son cachet à part entre 

tous les autres individus réputés comme lui du xvme siè-

cle; c'était un caractère, une nature originale par son 

ensemble, médaille d'un autre âge conservée tout en-

tière dans le nôtre, et où pas une ligrre n'était effacée. 

En le dessinant comme nous avons essayé de le faire, 

en passant et repassant le trait sur les lignes de cette 

figure modeste, mais expressive, en y indiquant soi-

gneusement les creux et les dégageant à nu, nous 

n'avons certes pas prétendu diminuer l'idée qu'on en 

doit prendre; nous croyons plutôt que c'est ainsi que 

le vieux maître a chance de se mieux graver et plus 

avant dans la mémoire, et qu'au milieu de tant de phy-

sionomies transmises qu'un vague et commun éloge 

tendrait à confondre, la sienne, plus restreinte, demeu-

rera aussi plus reconnaissable. 

1 " août 184 i. 
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— Cette Étude sur M. Daunou a paru satisfaire bon nombre des 

personnes qui l'avaient le plus connu, mais évidemment elle n'a 

point satislait M. Taillandier, celui même que j'ai appelé son 

digne exécuteur testamentaire, et dont je louais le volume de 

Documents biographiques. En publiant une seconde édition de cet 

Écrit, M. Taillandier s'est attaché à me trouver en faute sur deux 

points, où il a cru pouvoir me réfuter : 1° M. Taillandier suppose 

(page 224 de son Écrit) que j'ai fait une confusion entre lesopinions 

de Daunou et celles de Rulhière; que j'ai pris pour l'expression 

des sentiments de Daunou ce qui n'était sous sa plume qu'une 

analyse de ceux de Rulhière. Or, c'est une confusion que je n'ai 

nullement faite (voir précédemment page 44, à la note), et je m'é-

tonne qu'un homme exact comme M. Taillandier me l'ait si adroi-

tement prêtée. 2° M. Taillandier, contrarié d'une anecdote que j'ai 

racontée (page 4H), a trouvé plus court de la nier (Documents bio-
graphiques, pages 190). Sans épiloguer sur le jour précis où la 

scène en question eut lieu, ce qui n'importe guère, je puis certifier 

que j'ai entendu le récit de la bouche de M. Daunou même et de 

celle d'une personne qui a vécu plus de quarante ans près de lui. 

Cette personne, un peu indiscrète en cela peut-être, mit l'anecdote 

sur le tapis; M. Daunou intervint pour expliquer, pour rectifier. 

J'écoutais, et je n'y ai mis que le sourire. C'est ce sourire qui m'a 

valu la réfutation un peu sèche de M. Taillandier, qui ne sourit 

pas. M. Daunou a eu ses dévots : bien jeune, je n'en ai jamais été 

avec lui qu'au respect et à l'estime. 

Et comme dernier'mot à ceux qui ne concevraient pas que cette 

estime pût s'allier avec un peu de critique, pas plus qu'ils ne con-

çoivent que quelques actes courageux puissent se concilier avec 

une habitude craintive, je dirai nettement : M. Daunou, tel que 

je l'ai connu dans les vingt et une dernières années de sa vie, 

était ce qu'on peut appeler une nature timorée, un trembleur. 
C'est cette disposition de son tempérament qui rend précisément 

si méritoires ses actes de courage moral dans le passé. Un grand 

fonds de constance morale jointe à un tempérament timide, voilà 

le trait singulier de ce caractère. Le biographe olficiel fait tout ce 

qu'il peut pour en masquer et en effacer l'originalité ; ce sont gens 

qui ôteraient les rides à un portrait de vieillard. « Voyez-vous cela? 

disait Cromwell à son peintre, en lui montrant les rugosités et les 

verrues de son visage; il faut avoir soin de me le laisser. » Mais 

il est peu de gens qui osent prendre sur eux de lo faire. 
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La lettre suivante de M. Daunou à M. de Tastoret a été 

communiquée à M. Sainte-Beuve : 

« Monsieur le comte, 

« Les relations honorables et douces que j'ai eues avec vous à 

l'Institut me déterminent à réclamer vos bons offices auprès du 

ministre de l'intérieur. 

« Il vient de m'annoncer que mes services ne lui convenaient 

plus, et quelque vains que soient les deux motifs de cette décision, 

je la tiens pour irrévocable. 

o Je m'abstiens même d'éclaircir le premier de ces motifs, qui 

est exprimé dans les termes les plus vagues et qui consiste en 

considérations politiques. 

o Le second motif me tiendrait plus à coeur, parce qu'il con-

cerne mes fonctions: le ministre dit qu'en passant en d'autres 
mains, l'administration des Archives deviendra moins dispen-

dieuse. 

« Par des mesures que je n'avais aucunement provoquées, et en 

allouant à des ecclésiastiques italiens des traitements considérables, 

on avait élevé à 155,000 fr. les dépenses des Archives. Dès le 

1" juillet 181 i , je les fis réduire à 120; je les bornai à MO daiia 

le budget de 1815 ; à 02 dans l'aperçu que je présentai pour 1810. 

Son Excellence m'ordonna de retrancher encore 12,000 francs en-
viron, et j'eus l'honneur de lui adresser aussitôt un deuxième 

aperçu qui limitait ces dépenses à 80,000 francs. 

u II est vrai que j'obtenais cette économie par des réductions 

proportionnelles sur chaque traitement, à commencer par le mien, 

et sans renvoyer aucun employé. Je n'ai jamais provoqué et ne 

provoquerai jamais de pareilles destitutions. Il s'agit d'employés 

qui ont 20, 30, 40 années de services, et qui, après avoir travaillé 

en divers dépôts particuliers d'archives, ont été successivement 

réunis, avec ces dépôts, en un seul établissement. Quant à leurs 

opinions politiques, je les ignore tout à fait, n'ayant jamais eu 

avec eux, depuis 11 ans, d'entretien sur ces matières. 

« Au surplus, si Sou Excellence désirait une économie plus 

forte que celle qu'elle m'avait prescrite, ou si elle voulait l'opérer 

par d'autres moyens, je n'avais assurément ni le pouvoir ni la vo-

lonté d'y mettre obstacle. 

« 11 ne m'a rien été répondu sur ce second aperçu, et au lieu de 
iv. 21 



r28 
P O R T R A I T S C O N T E A I P O R A I N S . 

mè prescrire d'autres dispositions, le ministre décide que l'admi-

nistration des Archives doit passer en d'autres mains. 
« J'avoue que cette décision me paraît, à tous égards, d'une in-

justice extrême. Mais cette cause, qui est la mienne propre et dans 

laquelle je puis me tromper encore plus qu'en toute autre, n'est 

point du tout, Monsieur le comte, telle que je vous prie de défen-

dre. Quoiqu'une destitution soit toujours désagréable et quelque-

fois périlleuse, la mienne parait désirée trop ardemment par Son 

Excellente pour qu'il y ait aucun espoir de lui inspirer d'autres 

sentiments. 

« Ne pouvant plus prétendre à d'autres fonctions publiques, 

puisque celles dont je nesuis point incapable dépendraient plus ou 

moins du ministère de l'iiitérieur; àyftnt essuyé, depuis trois ans, 

des pertes considérables ; réduit il de faibles MSsclul'ccS; exposé A 

perdre, au premier jour, celles qui tae rcSleilt à l'Institut, je dois 

pour ma pi-opre conservation, pour celle d'Une sœur âgée et de 

quelques antres personnes dont je prends soin, solliciter a no pen-

sion de retraite. Trente-six ans de services non interrompus dans 

l'instruction publique, dans les Àsséhibléés, à la Bibliothèque du 

Panthéon et àuk Archives, autorisent, je crois, cette dcihandc. Je 

l'aï adressée au Ministre de lTntériêur, et parmi les moyens d'en 

ass'ùr'er le succès, je mets àa premier rang, Monsieur le comte, 

vos bons offices auprès âè Son Excellence, qui va décider sous très-

peu de jours, peut-être dès aujourd'hui, de mon sort. 

« Veuillez agréer , jè vous prie, mes respectueux hom-

mages. 

* DAUf tOt i . 

« Paris,"58 décembre ÏS15. 



LEO PARD I . 

Le nom seul de Leopardi est connu en France ; ses 

œuvres elles-mêmes le sont très-peu, tellement qu'au-

cune idée précise ne s'attache à ce nom résonnant et 

si bien frappé pour la gloire. Quelques-uns de nos 

poètes qui ont voyagé en Italie ont rapporté comme1,un 

vague écho de sa célébrité : 

Leopardi dont l'âme est comme un encensoir, 

lisions-nous, l'autre jour, dans l'album poétique d'un 

spirituel voyageur. De telles notions sont loin de suf-

fire. M. Alfred de Musset, il y a deux ans, publiant 

dans la Revue des Deux Mondes (1) quelques-uns de ces 

(1)15 novembre 1812. C'est dans la pièce intitulée Après une 

lecture. On se demande après quelle lecture ont été écrits ces vers. 

Serait-ce après une lecture de Leopardi? Le début de la pièce ne 

l'indiquerait guère, quoique la fin semble le faire soupçonner. 

Tout cela n'est pas expliqué. Les meilleures poésies de M. de 

Musset sont trop sujettes à ces .sortes d'incohérences. Mais assuré-

ment (je ne puis m'cmpècher encore d'ajouter ceci) la plus criante 

incohérence, dans le cas présent, c'est d'avoir fait intervenir de 

but en blanc le plus noble, le plus sobre, le plus austère des 
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vers aimables et légèrement décousus que lui dicte la 

fantaisie en ses meilleurs jours, a parlé de Leopardi 

plus en détail, bien qu'à l'improviste et avec une sorte 

de brusquerie faite d'abord pour étonner. Le poëte, se 

fâchant contre les versificateurs et rimeurs qui délayent 

leur pensée, s'écriait: 

Non , j e ne connais pas de mét ier plus honteux, 

Plus sot, p lus dégradaut pour la pensée h u m a i n e , 

Que de se mettre ainsi la cervelle à la gène 

Pour écrire trois mots quand il n'en faut que deux , 

Traiter son propre cœu r comme un chien qu'on enchaîne, 

E t fausser j usqu ' aux pleurs que l 'on a dans les yeux. 

0 loi qu'appel le encor ta patrie abaissée, 

Dans ta tombe précoce à peine refro id i , 

Sombre amant de la Mor t , pauvre Leopard i , 

S i , pour faire une phrase un peu mieux cadencée, 

I l t 'eut jamais fallu toucher à ta pensée , 

Qu'aurait-i l r é pondu , ton c œ u r s imple et ha rd i ? 

Telle fut la v igueur de ton sobre gén ie , 

Tel fut ton chaste amour pour l 'âpre vér i té , 

Qu 'au mi l ieu des langueurs du parler d 'Auson ie , 

Tu dédaignas la r ime et sa molle harmonie, 

poëtes, pour appuyer une théorie où il est surtout question de 

Lisette et de Margot, et où, pour tout idéal d'art sérieux, l'enfant 

d'Épicure et d'Ovide s'écrie : 

Vive d'un doigt coquet le livre déchiré 

Qu'arrose dans le bain le robinet doré ! 

En vérité il semble, à voir cette théorie d'ulcôve et de baignoire, 

que M. de Musset n'ait pas fait une seule lecture, mais deux lec-

tures à la fois, et qu'il ait commencé avec Crébillon fils la boutade 

à la Gavarni qu'i l couronne par Leopardi. 
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Pour ne laisser vibrer sur ton lutli irrité 

Que l'accent du malheur et de la liberté. 

De tels traits, à coup sûr, sont caractéristiques du noble 

talent que le poëte français invoque ici en témoignage. 

Pourtant, si l'on a trouvé singulier que Boileau, s'adres-

sant à Molière, lui dise tout d'abord par manière d'éloge : 

Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la r ime, 

il peut sembler également assez particulier que le pre-

mier éloge accordé ici à Leopardi soit de s'être passé 

de la rime, ce qui est possible en italien, mais à de 

tout autres conditions qu'en français, et ce qui d'ail-

leurs ne paraît point absolument vrai du savant poëte 

dont il s'agit. Dans tous les cas, il y a sur Leopardi, 

comme sur Molière, bien d'autres caractères distinctifs 

qui frappent à première vue. 

Trop étranger que je suis habituellement à l'étude 

approfondie des littératures étrangères, persuadé d'ail-

leurs que la critique littéraire n'a toute sa valeur et 

son originalité que lorsqu'elle s'applique à des sujets 

dont on possède de près et de longue main le fond, 

les alentours et toutes les circonstances, il semble que je 

n'aie aucun titre spécial pour venir parler ici de Leo-

pardi, et je m'en abstiendrais en effet si le hasard ou 

plutôt la bienveillance ne m'avait fait arriver entre les 

mains des pièces manuscrites, tout à fait intéressantes 

et décisives, sur l'homme éminent dont il s'agit, et ne 

m'avait encouragé à une excursion inaccoutumée, pour 

laquelle je vais redoubler d'attention en même temps 

que je réclame toute indulgence. 



r28 PORTRAITS CONTEAIPORAINS. 

Le comte Jacques Leopardi naquit, le 29 juin 1798, 

à Recanati, dans la Marche d'Ancône; fils aîné du comte 

Monaldo Leopardi et de la marquise Adélaïde Antici, 

des plus nobles familles du pays, il reçut une éducation 

soignée sous les yeux de son père. Un prêtre de l'en-

droit, l'abbé Sanchini, lui enseigna les premiers, élé-

ments du latin; quant au grec, l'apprenant dès l'âge 

de huit ans dans la grammaire dite de P a d o u e , l'enfant 

jugea cette grammaire insuffisante, et, décidé à, s'en 

passer, il se mit à aborder directement les textes qu'il 

trouvait dans la bibliothèque de son père; il lut ainsi 

sans maître, et bientôt avec une surprenante facilité, 

les auteurs ecclésiastiques, les saints Pères, tout ce que 

lui fournissait en ce genre cette très-riche bibliothèque 

domestique; le premier débrouillement fait, il lut 

méthodiquement, par ordre chronologique, plume en 

main, et, de même que chez Pascal, avec qui on l'a 

comparé, le génie mathématique éclata comme par 

miracle; ainsi le génie philologique se fit jour mer-

veilleusement chez le jeune Leopardi; il devint un 

véritable érudit à l'âge où les autres en sont encore à 

répéter sur les bancs la dictée du maître. 

On a souvent remarqué cette alliance, au premier 

abord singulière, du génie poétique et du génie philo-

logique; mais ici elle a cela de plus particulier enoore 

que le poëte énergique et brûlant qui va nous apparaître 

ne finit point par la philologie, ne s'y retira point après 

son premier feu jeté, mais qu'il débuta par là, et que, 

si ses souffrances précoces ne l'avaient impérieusement 

détourné des études suivies, c'est de ce côté sans 
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doute qu'il aurait, avant tout, frayé sa voie et poussé 

sa veine patiente. 

J'ai sous les yeux tons les manuscrits de Leopardi 

qui datent de cette époque, manuscrits confiés par 

lui-même à M. de Sinner, si capable d'en bien juger, 

et qui en a publié des extraits (1). En tête d'un cahier 

contenant le texte correct de la Vie de P l o l i n , par Por-

phyre, avec traduction latine et commentaire, on lit 

cette attestation de la main du père de Leopardi: 

« Oggi 31 agosto 1814, questo suo lavoro mi dono Gia-

como mio primogenito l igl io, che non ha avuto maestro di 

lingua greca, ed è in età di anni 16, mesi due, giornr due. 

« M O N A L D O L ISOPABDI . » 

Un juge compétent à qui ce travail manuscrit a été 

communiqué, Creuzer, dans le 3e volume de son Plotin, 

en a tiré le sujet de plusieurs pages de ses a d d e n d a . 

Lui qui a travaillé toute sa vie sur Plotin, il trouve 

quelque chose d'utile dans l'ouvrage d'un jeune homme 

de seize ans. 

Les travaux philologiques et les excursions érudites 

de Leopardi, vers cette époque de son adolescence et 

de sa première jeunesse, feraient une longue et trop 

(1) Sous ce titre : F.xcerpta ex schedis crilieit Jacobi Leopardit 
comitis, dans le llheinisches Muséum; Bonn, 1834. — Une faute 

typographique qui s'y est glissée a causé une singulière méprise, 

qui s'est reproduite depuis dans l'édition de Florence (I8i5); 

M. de Sinner avait parlé d'un recueil, fait par Leopardi, frag-
ments des S S. Pères ; or ces SS. Pères sont devenus, par un tour 

de main de l'imprimeur allemand, 53 Pères, et dès lors les plus 

modestes ont répété que Leopardi avait recueilli les fragments de 

cinquante Pères do l'Église. 11 y en a un peu moins. 
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sèche énumération, si on la voulait complète; singulier 

prélude, ouverture bien austère, à la deslinée toute 

poétique qui suivra. Nous trouvons, en 1814, des com-

mentaires de lui sur l a vie et les écrits de quelques rhé-

teurs du second siècle, tels que Dion Chrysostome, Mius 

Aristide, Hermogène et Fronton. M. Mai n'avait pas 

encore publié les lettres exhumées de Fronton à Marc-

Aurèle. Elles parurent à Milan en 1815; l'année sui-

vante, Leopardi les traduisait. Le docte éditeur lut 

plus tard le travail manuscrit de Leopardi et en tint 

compte dans l'édition de Rome. Le même savant prélat 

tint compte aussi pour son Denys d'Halicarnasse d'une 

lettre critique à ce sujet, que Leopardi adressa en 1817 

à son ami Giordani. Un Essai sur les erreurs p o p u l a i r e s 

des Anciens (Saggio sopra gli errori popolari degli Anti-

chi), composé par Leopardi dans l'espace de deux mois, 

au commencement de 1815, nous présente déjà les 

résultats d'un esprit bien ferme, mais contenu encore 

dans les limites d'une foi sincère. Le jeune érudit, sans 

se perdre dans de vagues considérations, et tout en se 

laissant guider par une pensée jusqu'à un certain point 

philosophique, expose et démêle, moyennant des textes 

précis qui témoignent d'une immense lecture, les divers 

préjugés des Anciens sur les Dieux, les oracles, la 

magie, les songes, etc., etc. Un seul chapitre, celui 

des P y g m ê e s , a été imprimé parM.BergerdeXivrey (1). 

(1) Dans l'ouvrage intitulé Traditions tératologiques (page 10'2). 

— Dans la seconde édition de sa Batrachomyomachie (1837), 

M. Berger de Xivrey a aussi inséré et traduit une dissertation de 

Leopardi sur ce poëme, laquelle avait paru dans lo Speltalore de 

Milan en 1816. 
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Le jeune auteur, en concluant, adressait à la religion 

une espèce d'hymne, une vraie prière d'action de 

grâces, et ceci fait trop de contraste à ce que nous 

verrons plus tard pour ne pas être ici relevé : 

« Religion très-aimable, s'écriait-il, il est doux pourtant 

de pouvoir terminer en parlant de toi un travail qui a été 

entrepris en vue de faire quelque bien h ceux qui recueil-

lent tes bienfaits de chaque jour ; il est doux de pouvoir, 

d'une âme terme et assurée, conclure qu'il n'est point vrai-

ment philosophe celui qui ne te suit ni ne te respecte, et que 

to respecter et te suivre, c'est être par là mémo assez philo-

sophe. J'ose dire aussi qu'il n'a point un cœur, qu'il ne sent 

point les doux frémissements d'un amour parfait, qu'il ne 

connaît point les extases dans lesquelles jette une méditation 

ravissante, celui qui ne sait point l'aimer avec transport, qui 

ne se sent point entraîner vers l'objet ineffable du culte 

que tu nous enseignes... Tu vivras toujours, et l'erreur ne 

vivra jamais avec loi. Lorsqu'elle nous assaillira, lorsque 

essayant de couvrir nos yeux d'une main ténébreuse , elle 

menacera de nous entraîner dans les abimes entr'ouverts 

sous nos pieds par l'ignorance, nous nous tournerons vers 

toi et nous trouverons la vérité sous ton manteau. L'erreur 

fuira comme le loup de la montagne poursuivi par le pas-

teur, et ta main nous conduira au salut. » 

11 y a loin de ces très-jeunes élans aux réflexions 

amères et inexorables qui ont fait de Leopardi un des 

plus éloquents poêles du désespoir; il fut quelques 

années encore avant d'en venir à cette transformation, 

à cette conversion profonde et définitive de tout son 

être, à travers laquelle ses croyances, en périssant 

toutes, il faut le dire, ne montrèrent pourtant que plus 

à nu sa nature généreuse. Dans une note manuscrite 

21. 
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de lui que j'ai sous les yeux, et qui a pour titre Sup-
plemento générale a lutle le mie carie, je lis une der-

nière indication relative à un projet d'hymnes chré-

tiennes : le simple canevas respire encore les mêmes 

sentiments de piété affectueuse qu'exprimait la conclu-

sion précédente (1). Ce papier doit être d'une date peu 

postérieure à 1819. On ne saurait se tromper en 

reportant la grande conversion philosophique: de Léo-

pardi entre les années 1820-1823. 

Jusqu'ici donc nous n'avons rffaire qu'à un jeune 

homme précoce, qui, confiné dans sa ville natale et 

du fond du nid paternel, dévore, jour et nuit, les livres 

anciens, ne s'effraye d'aucune étude épineusers'attache, 

(1) Ce texte est trop imprévu dans la biographie qui nous occupe 

pour devoir être passé sous silence ; on en comprendra tout l'in-

térêt et le contraste en avançant dans le récit de cette destinée, si 

absolument dénuée de croyance consolante. Leopardi a fait route 

au rebours des Manzoni et des Pellico. Respectons, sans les juger, 

toute conviction sincère et courageuse, tout martyre noblement 

subi. Mais voici les pensées de ses jeunes ans : 

« A l progretto degl ' i nn i crist iani , 

« Per 1 ' inno a l Redentore : Tu sapevi g i à tutto ab eterno, ma petmett i a l l a 

immaginaz ione umana che no i si consideriamo corne p i ù int imo testimonio 

del le nostre miserie. Tu ha ï provata questa vita nostra, t u no hai assaporato 

i l nu l ta , tu hai sentito i l dolore e l ' i n fe l i c i t à dell ' esser nostro, etc. Pietà di 

tant i a f fann i , p ie tà di questa povera creatura t u a , p ietà dell ' uomo infe-

licissimo, di quel lo che ha i redento, p ie t à del gener tuo, poichè hai voluto 

aver comune l a stirpe con noi , esser u omo ancor tu . . . (Et après quelques 

autres projets d 'hymnes aux apôtres, atix solitaires, i l revient d 'une maniàra 

touchante.) Per 1' i nno a l Creatore o a l Redentore : Ora vo da speme a 

speme tutto giorno errando e m i scordo di te, benchô sempre deluso, etc. 

Tempo verra ch' io, non rostandomi altra tuce di speranza, altro stato a cui 

ricorrere, porrô t u t t a l a m ia :.peranza nel la mor to : e a l lora ricorrerô a te, etc. 

Abb i al lora misericordia, etc. » E t i l finit en quelques l ignes par un projet 

d'hymno à Marie. 
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par choix, à défricher les portions les plus ingrates, ce 

semble, du champ de l'érudition et de Iaf critique, 

recueille les fragments des Pères grecs du second 

siècle ou des historiens ecclésiastiques antérieurs à 

Eusèbe, rassemble, commente en six mois (1815) les 

débris, les œuvres authentiques Ou supposées de Jutes 

Africain, et semble préluder en ses sillons pénibles avec 

la vocation opiniâtre d'un Villoison ou d'un Tillemont. 

Il serait trop extraordinaire pourtant que celui dont 

on admirera tout à l'heure le génie mâle et la pureté 

sévère n'eût pris d'abord l'antiquité que par ce côté des 

rhéteurs, des sophistes ou même des écrivains ecclé-

siastiques et qu'il eût négligé précisément les chefs-

d'œuvre de grandeur et de grâce qu'elle nous a légués. 

C'est que Leopardi, en effet, ne les négligeait pas; son 

ard'eur studieuse suffisait à tout, et dans les essais de 

sa jeunesse, dans ceux particulièrement qui marquent 

sa collaboration au Spectateur (1) de Milan durant les 

années 1816-1817, oïl trouverait bon nombre de mor-

ceaux do lui qui préparent et dénoncent le poëte. II ne 

se contente pas de disserter sur la B a ' r a c h o m y o m a c h i e , 

il' la traduit en vers, en sizains coulants et faciles, 

comme aussi il fera pour le EToretum de Virgile'. Il ne 

se borne pas à éclaircir en critique les circonstances 

peu connues de la vie de Mbschus, il aspire à en vul-

gariser les charmantes idylles en s c i o l l i plus ou moins 

fidèles, premier coup d'essai, que bientôt son goût plus 

mûr répudiera. L'Odyssée le tente ; pour être plus à 

(I) Lo Spetlatore, revue bi-mensuelle. 
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l'aise en son entreprise, il n'a pas lu les deux premiers 

chants publiés à cette date par Pindemonte, et il mar-

che seul et ferme en présence de son modèle, s'appli-

quant à en reproduire et presque'à en calquer les traits 

de couleur et de caractère. En tête d'un fragment tra-

duit de l a Théogonie d'Hésiode (la bataille des Dieux et 

des Titans) il se livre à des réflexions approfondies et 

vives sur le mérite propre de cette poésie d'Hésiode, 

surtout dans les T r a v a u x et les J o u r s ; il la met presque 

au-dessus de celle d'Homère pour une certaine sincérité 

et ingénuité incomparable ( s c h i e t t e z z a ) , il incline fort 

à la croire du moins supérieure en âge, et à ce propos 

il s'étend sur les conditions diverses qu'exige la tra-

duction des poètes anciens. Ici se déclare le studieux 

et passionné disciple, dont toute l'émulation va d'abord 

à les adorer. Il s'estimerait à jamais heureux de s'en-

chaîner comme traducteur à quelque illustre classique 

des première âges : « Qui ne sait, s'écrie-t-il, que Caro 

vivra autant que Virgile, Monti autant qu'Homère, 

Bellotti autant que Sophocle? Oh! la belle destinée, de 

ne pouvoir plus mourir sinon avec un immortel! » Des 

jugements très-particuliers sur les divers traducteurs 

italiens les plus admirés montrent à quel point ces 

questions de style l'occupaient, et combien il travaillait 

déjà à tremper le sien. Il insiste surtout (avec toutes 

sortes de précautions et de révérentes excuses) sur ce 

qu'Annibal Caro, en donnant à sa traduction de Virgile 

une couleur de simplicité aimable et de noble fami-

liarité, un certain air dégagé (scioltezza) ou, si l'on veut 

de d é s i n v o l t u r e , a légèrement faussé la noblesse de ton 
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et la magnificence habituelle de l'original. Il en vient 

à conclure que le style de Parini serait plus sincè-

rement virgilien que celui de Caro. Lui-même, en 1817, 

il publia un essai de traduction en vers du second 

livre de L'Ênèide qu'il admirait entre tous les autres, 

et qu'il ne lisait jamais sans larmes. 

Ce goût philologique qu'il avait développé et aiguisé 

dans la lecture des anciens, Leopardi le portait aussi 

dans l'étude et l'usage de sa propre langue; il revenait 

à Dante et aux vrais maîtres d'avant l a Crusca. Une 

petite dissertation sur le participe reso (pour r e n d u l o ) 

et le verbe s o r l i r e (dans le sens de u s c i r e ) , que la Gazette 

de M i l a n avait compris en une même condamnation, 

atteste à quel point il ne laissait passer aucun détail, et 

combien il se préparait à être un vigilant écrivain. Il 

conclut d'une quantité d'exemples que, des deux mots 

proscrits par la Gazette puriste, le premier, c'est-à-dire 

reso, est du très-bon italien, tout à fait usité et recom-

mand;ible,et que le second, s o r l i r e pour u s c i r e , est 

italien aussi, mais de bas aloi. Quelques années plus 

tard (1826), Leopardi publiera une traduction d'une 

ancienne chronique sacrée grecque ou copte [ M a r t y r e 

des saints Pères du mont S i n a ï ) , traduction censée faite 

sur une version latine par quelque bon Italien du 

xive siècle (1350) en prose contemporaine de celle de 

Boccace, et il trompera à première vue les connaisseurs 

les plus exercés. Le vieil Antonio Cesari, grand expert 

en fait de Irèeentistes, y fut pris et y donna son appro-

bation. Ainsi, chez nous, Paul-Louis Courier jouait à 

l'Amyot. C'est par de telles études préparatoires, quand 
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on ne s'y oublie pas, c'est par de tels ingénieux secrets, 

longuement médités, que les vrais poëtes savent 

ressaisir, d'un puissant effort, les langues et les styles 

aux âges de décadence, parviennent à les arrêter au 

penchant, ou même leur font remonter avec honneur 

les pentes glorieuses. 

En mai 1817, Leopardi se permettait une autre 

supercherie qui sent davantage son Chatterton ou son 

Macpherson; il publiait dans le Spectateur une traduc-

tion en vers d'un prétendu hymne grec à Neptune, qu'il 

donnait comme nouvellement découvert. Le tout était 

accompagné de notes et de commentaires destinés à 

jeter une docte poussière aux yeux. Enfin deux odes 

grecques dans le goût d'Anacréon s'ajoutaient comme 

provenant du même manuscrit. Leopardi, pour surcroît 

d'authenticité, produisait le texte de ces deux petites 

odes (de sa façon), et il s'excusait de ne les point tra-

duire, sur ce qu'on ne traduit pas Anacréon. L'une de 

ces odes n'offre qu'une des milles variantes de l'Amour 

enchaîné de roses, l'autre est à l a Lune; cette dernière 

a droit de passer pour un fort gracieux pastiche et très-

propre à faire illusion. 

Pour achever de noter ce qu'il y a de mémorable 

clans ces préludes de Leopardi avant l'âge de vingt ans, 

j'indiquerai encore une dissertation de lui sur la 

r é p u t a t i o n cl'Horace chez les anciens (décembre 1816). 

Le jeune critique s'autorise d'un passage de Fronton, 

du silence de Velleius et de quelques autres indices, 

pour conjecturer qu'Horace, dans le siècle qui suivit le 

sien et même un peu au delà, était foin d'avoir acquis 
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celte renommée classique incontestée qui ne s'est con-

solidée que plus tard. 11 y auraiteu.du temps de Fronton, 

un retour aux anciens, aux plus anciens qu'Horace, et 

celui-ci en aurait souffert, comme, par exemple, Boileau, 

de nos jours, a pu souffrir d'un retour vers Regnier. 

Horace, en effet, selon Leopardi et selon quelques 

autres, aurait été en son temps un grand novateur, un 

artiste aussi habile que peu timoré en fait de langage; 

il s'était de plus montré sévère ou dédaigneux pour 

ses prédécesseurs, pour Plaute, pour Catulle, et dans-

cette réaction archaïque un peu tardive, dont Fronton 

était l'un des chefs, on le lui faisait payer (1). 

Cependant, à travers cette diversité de travaux pré-

coces, Leopardi mûrissait au talent, et le poète original 

en lui allait éclater. En 1818, c'est-à-dire à vingt ans, 

il fit imprimer à Rome ses deux premières canzones, 

l'une à l ' I t a l i e , l'autre sur le monument de Dante qui 

se préparait à Florence. Une troisième parut à Bologne 

en 1820, adressée à Angelo Mai au sujet de l a Républi-

que, par lui retrouvée,, de Cicéron. Le caractère de ces 

premières pièces et de celles qui suivirent est gran-

diose, mâle, généreux, et d'une inspiration patriotique 

aussi élevée que douloureuse. Les deux premières can-

zones avaient en tête une dédicace à Monti : 

(1) Une autre cause encore, très-essentielle, de la moindre répu-

tation d'Horace à l'origine : il imitait et reproduisait, comme ly-

rique, les (irecs (Saplio, Alcée, Bacchylide, Simonide, et tous les 

autres); et c'était même sa gloire. Mais les Romains avaient sous 

les yeux les originaux qui, à la rigueur, pouvaient dispenser 

d'Horace, tandis qu'à nous, Horace nous en tient lieu. 
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« Je vous dédie, seigneur cavalier, ces canzones parce que 

ceux qui aujourd'hui plaignent ou exhortent notre pairie ne 

peuvent que se consoler en pensant que vous, avec un petit 

nombre d'autres ( dont les noms se déclarent assez d'eux-

mêmes quand on les passerait sous silence ) , vous soutenez 

la gloire dernière de l'Italie, je veux parler de celle qui lui 

vient des études et particulièrement des lettres et des beaux-

arts; tellement qu'on ne pourra dire encore que l'Italie soit 

morte. Si ces canzones étaient égales au sujet, je sais bien 

qu'elles ne manqueraient ni de grandiose ni de véhé-

mence... » 

Elles en sont empreintes en effet : bien que le sujet 

en semble aujourd'hui un peu usé, roulant sur cette 

plainte perpétuelle et cette désolation tant renouvelée 

depuis Dante, et se prenant à cette moderne Italie, à 

celle même d'Alfieri, de Corinne et de Childe-Harold, et 

de laquelle Manzoni a dit qu'elle était 

Pentita sompre e non cangiata m a i , 

« Repentante toujours et jamais convertie ; » 

malgré cet inconvénient inévitable en telle rencontre, 

le poëte se sauve ici du lieu-commun par son impres-

sion sentie et profonde. Pas un mot inutile n'est 

accordé à la phrase ou à l'harmonie ; c'est la pensée 

même qui jaillit dans son cri impétueux: 

« O ma patrie, je vois les murs, et les arcs, et les colonnes, 

et les statues, et les tours désertes de nos aïeux; mais la 

gloire, je ne la vois pas, je ne vois ni le laurier ni le fer 

dont étaient chargés nos pères d'autrefois. Maintenant désar-

mée, tu montres ton front nu et nue ta poitrine. Ilélasl que 

de blessures, quelles plaies livides, que de sang! Ohl dans 
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quel état te vois-je, ô très-belle Dame! Je demande au ciel 

et au monde : Dites, dites, qui l'a réduite ainsi? Et le pire, 

c'est qu'elle a les deux bras chargés de chaînes , do telle 

sorte que, cheveux épars et sans voiles, elle est assise à terre, 

délaissée et désolée, se cachant la face entre les genoux, et 

elle pleure. Pleure, car lu en as bien sujet, ô mon Italie, née 

pour surpasser les nations et dans la bonne fortune et dans 

la mauvaise. 

« Si mes yeux étaient deux sources vives, je ne pourrais 

assez pleurer pour égaler ton malheur et encore moins ta 

honte, parce que tu étais maîtresse et que tu n'es plus qu'une 

pauvre servante. (Juel est celui q u i , parlant ou écrivant de 

toi , ne dise au souvenir de ton renom passé : En voila une 

qui fut grande et qui no l'est plus! Pourquoi, pourquoi? Où 

est la force antique, où sont les armes, la valeur et la con-

stance' qui t'a pris l'épée à ta ceinture? qui t'a trahie? 

quelle ruse, ou quel long effort, ou quelle si grande puis-

sance fut capable de t'enlever le manteau et les bandelettes 

d'or? comment et quand es-tu tombée d'une telle hauteur en 

si bas l ieu? personne ne combat-il pour toi? n'es-tu dé-

fendue par aucun des tiens? Des armes ici, des armes! moi 

seul je combattrai, je tomberai seul ; et fasse le ciel que pour 

les cœurs italiens mon sang devienne flamme! 

« Où sont tes fils? J'entends le son des armes et des chars, 

et des voix et des timbales; dans les contrées étrangères tes 

fils combattent. Attention, Italie! prête l'oreille. Je vois ou 

crois voir tout un flot de fantassins et de cavaliers, fumée et 

poussière, et briller les épées comme les éclairs dans la nue. 

Et tu te lais et tu pleures, et tu n'as pas même la force de 

tourner ton tremblant regard vers la lutte douteuse ! Pour 

qui donc combat, dans ces champs la jeunesse italienne? O 

dieux, ô dieux! les glaives italiens combattent pour la terre 

étrangère. O malheureux qui tombe à la guerre, non point 

pour la défense des rivages paternels, pour la pieuse com-

pagne et les fils chéris, mais frappé de la main d'ennemis 

qui ne sont pas les siens, pour le compte d'autrui, et qui en 
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peut dire en mourant : Douce terre natale, la vie que tu m'as 
donnée, la voici, je te la rends! 

« Oli! bienheureux et chers, et bénis les âges antiques, où 

les nations couraient par bandos à la mort pour la patrie! et 

vous, soyez à jamais honorées et glorieuses, ô gorges do 

Thessalie, où la Perse tout entière et le destin furent de 

bien moindre force qu'une poignée d'âmes héroïques et gé-

néreuses 1... » 

Et apostrophant ici les rochers, les arbres et la mer, le 

poëte leur redemande le récit de cette mort invincible, 

de cette chute triomphante, et il refait hardiment le 

chant perdu de Simonide. 

On l'a déjà remarqué avant nous (1), Leopardi s'est 

toujours beaucoup préoccupé de Simonide; il ne l'a 

pas seulement reproduit et restitué dans l'héroïque, il 

a traduit ses deux morceaux mélancoliques d'élégie. 

J'ajouterais qu'il n'a pas omis non plus le morceau sati-

rique sur les femmes, si cette pièce ne paraissait devoir 

être attribuée à un autre Simonide. Mais, en tout, il 

semble que Leopardi, parmi les modernes, puisse être 

dit un poëte du même ordre et de la même variété que 

Simonide parmi les anciens. A côlé des élans les plus 

enflammés do l'hymne et de la louange des héros, il a 

trouvé les accents les plus douloureux et les plus 

directs de la plainte humaine. 

Son second chant, sa seconde messênienne, comme on 

peut l'appeler, au sujet du monument préparé à Dante, 

(1) M. Theil l'avait remarqué dans un article du journal la 
Paix (i mars 1S37), où il parlait de Leopardi à merveille, mais 

devant un public distrait et dans un lieu trop peu littéraire. 



LEOPARDI . 

est dans le même ton que la première, mais encore 

plus empreinte, s'il se peut, de sombre et patriotique 

amertume. C'est à Dante poète, à Dante, surtout citoyen 

et patriote qu'il s'adresse et qu'il demande assistance 

et recours dans cet abaissement du présent : 

« 0 père illustre du mètre toscan, si à vos sacrés rivages 
il parvient quelque nouvelle encore des choses de la terre et 
de cette patrie que tu as placée si haut, jo sais bien que tu 
ne ressens point de joie pour toi-même, car moins solides 
que la cire et que le sable sont les bronzes et les marbres au 
prix du renom que tu as laissé de toi ; et si tu as jamais pu, 
si tu pouvais un jour tomber de notre mémoire, que croisse 
notre malheur s'il peut croître encore, et que ta race incon-
nue do l'univers soit vouée à d'éternels gémissements! 

« Mais non, ce n'est pas pour toi que tu te réjouis, c'est 
pour cette pauvre patrie, à l'idée que peut-être l'exemple 
des pères et des aïeux réveillera assez les fils assoupis et ma-
lades pour qu'ils relèvent tout d'un coup leur regard. Hélas 1 
de quel long outrage t'apparaît flétrie celle qui te saluait, 
déjà si malheureuse, alors que tu montas la première fois au 
paradis! lit pourtant, auprès de ce que tu la vois aujourd'hui, 
elle était alors heureuse, maîtresse et reine. Une telle misère 
lui rongo le cœur que peut-être, en la voyant, tu n'en crois 
pas tes yeux. Je veux taire les autres ennemis et les autres 
sujets de deuil, mais, non la France scélérate et mauvaise 
[la F r a n c i a scelerala e nera), par qui ma patrie à L'extré-
mité a vu de près son dernier soir. » 

Je ne crains pas de rétablir ici le nom de la France, 

que Leopardi a supprimé dans ses corrections dernières, 

tout en laissant subsister le passage et en substituant 

par manière d'adoucissement l'appellation de cruelle 

( f e r a ) . Il ne pardonnait pas à la France la diminution 
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et la confiscation de l'Italie sous l'Empire ; ces impres-

sions d'enfance lui demeurèrent durables et profondes. 

Ii redevenait de 1813, en écrivant cinq ans plus tard, 

et son accent répondait, on l'a remarqué, au cri d'im-

précation des généreux Allemands Henri Kleist, Arndt 

et Kœrner. Ainsi, dans ce cliant à Dante, il peint en 

traits sanglants la perte des légions italiennes durant 

!a campagne de Russie, ces bommes du Midi ensevelis 

sons les glaces et, dans leur dernier regard vers leur 

mère adoré1, se disant: 

« Plût au ciel que ce ne fussent ni les vents, ni les tem-

pêtes, mais le fer qui nous moissonnât, et pour ton bien, ô 

notre patrie 1 Voilà que loin de toi , quand le plus beau de 

notre âge nous sourit, inconnus du monde entier, nous mou-

rons pour cette nation qui te tue.»— «Et leur plainte, ajoute 

le poëte, ne fut entendue que du désert boréal cl des forêts 

sifflantes. Ainsi ils rendirent le dernier soupir, et leurs ca-

davres, abandonnés à découvert sur cette horrible mer de 

neige, furent déchirés des bêtes féroces; et le nom des braves 

et des meilleurs restera à jamais l'égal de celui des lâches et 

des méprisables. » 

Mais le sentiment qui sera bientôt la clef du cœur 

même de Leopardi et que nous surprenons déjà, ce 

sentiment stoïque du calme fondé sur l'excès même 

du désespoir, lui inspire cette sublime consolation: 

« Ames chéries, bien que votre calamité soit infinie, apai-

sez-vous, et que cela vous serve de réconfort, que vous n'en 

aurez aucun ni dans cet âge ni dans les suivants. Reposez 

au sein de votre affliction sans mesure, ô les vrais fils de 

celle dont le suprême malheur ne voit que le vôtre seul ca-

pable de l'égaler! » 
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Nous retrouverions ailleurs encore des éclats de cette 

colère de Leopardi contre la France. Remarquons toute-

fois-que cette colère même n'était pas de l'indifférence, 

ni même de la haine, et qu'il y a souvent plus près de 

la colère à l'amour que d'une froide et tiède amitié. A 

un certain moment, Leopardi songea sérieusement à 

venir habiter en France; il croyait que ce n'est que là 

encore qu'on peut vivre hors de la patrie (1). Le jour où 

il voudra exprimer nettement sa pensée la plus chère, 

une profession de foi faite pour être montrée, nous 

verrons que c'est en français tout naturellement qu'il 

la consignera. Enfin, dans ses préventions pessimistes, 

contre lesquelles protestaient assez hautement ses pro-

pres efforts et ceux de plusieurs de ses nobles 

compatriotes, il estimait que la différence littéraire 

actuelle entre la France et l'Italie, c'est qu'en France 

il y avait encore quelques personnes qui cherchaient 

à bien écrire, et qu'en Italie il n'y en avait plus. 

Un beau réveil pourtant s'opérait sur toute la pé-

ninsule en ces années; Leopardi, l'un des précur-

seurs, le présageait, sans assez y croire, dans son 

chant à Angelo Mai. Ce savant et actif investigateur 

(i) «... E 11011 mi fa punto meraviglia che la Germania, solo 

pacse dotto oggidl, sia più giusta verso di voi, che la presuntuosis-

sima, e superficialissima, e ciarlatanissima Francia. » On me dis-

pensera de traduire : Leopardi écrivait cela de Florence à M. de 

Sinner, le 18 décembre 1832 ; et, moins de deux ans après 

(20 mars 1831), il lui écrivait do Naplcs : « Io per moite e fortis-

sime ragioni sono desiderosissimo di venire a terminare i mici 

giorni a Parigi. » C'est ainsi que se résument le plus souvent et 

que se réfutent le mieux la plupart de ces grandes colères contre 
la France. 



r28 
PORTRAITS CONTEAIPORAINS . 

/enait de retrouver la République de Cicéron après les 

Lettres de Fronton : on se demandait où s'arrêteraient 

de telles découvertes. Quoi! les antiques aïeux ressus-

citaient de la tombe, et les vivants n'y répondaient pas! 

Oh! du moins, lors de la grande renaissance des 

lettres, la ruine de l'Italie n'était pas consommée; 

l'étincelle du génie circulait dans l'air au moindre 

souille. Les cendres sacrées de Dante étaient chaudes 

encore, et le doux luth de Pétrarque n'avait pas cessé de 

frémir. Leopardi part de là pour célébrer le hardi Colomb, 

et l'Arioste, et le Tasse, en des couplets qui sont tour 

à tour de la plus gracieuse ou de la plus fière beauté. 

Je reprends le chant à ce qu'il dit de Pétrarque : 

« Et tes douces cordes murmuraient encore au toucher de 

tes doigts, amant infortuné. Hélas! c'est par la douleur que 

naît et commence le chant italien. Et pourtant il pèse et mord 

moins cruellement le mal qui blesse avec douleur, que l'en-

nui qui étouffe. 0 bienheureux toi dont les pleurs furent la 

yic! Pour nous, l'ennui nous a serrés dans ses nœuds; pour 

nous, près du berceau comme sur la tombe, s'assied immo-

bile le néant. 

« Mais ta vie était alors avec les astres et avec la mer, au-

dacieux enfant de Ligur ie , quand au delà des Colonnes 

d'Hercule, et par de là les rivages où l'on croyait sur le soir 

entendre frémir l'onde au plonger du soleil, te confiant aux 

flots infinis, tu retrouvas le rayon de ce soleil qu'on croyait 

tombe et le jour qui naît quand pour nous il a disparu. Tout 

le contraste de la nature fut rompu par toi, et une terre in-

connue, immense, servit de trophée de gloire à ton voyage 

et aux périls de ton retour. Hélas! hélas! lo monde mieux 

connu no s'accroît point , .mais plutôt il d iminue, <et liéther 

résonnant, la féconde -terre et la mer paraissent bien plus 

vastes au tout petit enfant qu'au sage. 
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« Où sont-ils allés nos songes fortunés qui nous montraient 
de ce côté l'inconnue retraite d'habitants inconnus, ou bien 
le lieu d'abri des astres durant le jour, et le lil mystérieux 
de la jeune aurore, et le sommeil caché du grand astre du-
rant les nuits? Voilà qu'ils se sont évanouis en un instant, 
et le monde est figuré sur une carte étroite; voilà que tout 
devient semblable, et la découverte no fait qu'accroître le 
néant. Le vrai à peine touché t'interdit à nous, ô imagina-
tion chérie; notre esprit se retire de toi pour toujours; les 
années viennent nous soustraire à ton premier pouvoir si 
plein de prodiges, et la consolation de nos chagrins périt. 

« Tu naissais cependant aux doux songes, et le premier 
soleil te donnait en plein dans le regard, ô Chantre aimable 
•des armes et des amours... » 

Je m'arrête, maison comprend tout ce que va gagner 

en poésie et en fraîcheur ce portrait de l'Arioste venant 

aussitôt après les teintes sévères de la réalité. Oe beau 

chant finit par un salut sympathique et un cri ardent 

vers-M fier i , que Leopardi appelle Villorio mio et auquel 

il se rattache comme au dernier de la noble race, au 

seul que ces temps de ruine aient laissé debout. Dans 

la préface en prose de cette can-zone, Leopardi rappe-

lait le mot de Pétrarque : Ed io son di quci che'l iftiaiiger 

(jiova ( Et moi aussi je suis de ceux qui se plaisent à 

la plainte) : « Je ne dirai pas, ajoute-t-il, que la plainte 

soit ma nature propre, mais une nécessité des temps et 

de !la fortune. » 

iEt en effet on ne peut douter, rien que d'après ces 

débuts, de la nature avant tout mâle et antique de Leo-

pardi; elle continuera de se dessiner de plus en plus. 

Au milieu même de ses plaintes les plus tendres et de 

ses mélancoliques élégies, la sobriété mettra le cachet ; 
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pas une parole n'excédera le sentiment, et le stoïcien 

invincible se retrouvera au fond, jusque dans les amer-

tumes les plus épanchées. La date de cette canzone à 

Angelo Mai (1820) était celle également du C a r m a g n o l a 

de Manzoni; le drapeau d'une réforme littéraire flot-

tait donc enfin, et toute une jeune milice s'ébranlait 

alentour. L ' A n t h o l o g i e de Florence allait s'ouvrir pen-

dant des années à d'honorables et ingénieuses tenta-

tives (1). Plus jeune d'âge que la plupart des hommes 

de ce premier mouvement, le précoce Leopardi se 

trouve débuter en même temps qu'eux; il va en ligne 

avec les Manzoni, les Berchet, les Grossi, et ne vient à 

la suite de personne: il se lève de son côté, tandis 

qu'eux marchaient du leur. Le rapprocher de ces 

hommes éminents, de ces écrivains généreux, marquer 

les rapports exacts et les différences, conviendrait à 

des juges mieux informés et plus compétents que nous. 

11 nous semble que si, par ses audaces et ses rajeunis-

sements de langage, par son culte de la forme retrou-

vée, Leopardi appartient à l'école des novateurs, il 

était du inoins le classique par excellence entre les ro-

mantiques. Les autres se préoccupaient davantage de 

l'Allemagne, du moyen âge et des théories dramatiques: 

lui, il resserra et poussa uniquement ses efforts dans la 

haute poésie lyrique, et aussi dans des écrits en prose 

d'une extrême perfection. Je ne sais si Leopardi rendait 

toute justice au mouvement italien contemporain, dont 

(1) Ce recueil littéraire, le meilleur de l'Italie, fut supprimé par 

un décret du grand-duc au commencement de 18'J3, après douze 

années environ d'existence. 
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il n'était lui-même qu'un des nobles organes, et s'il y 

reconnaissait autant de signes de parenté avec lui qu'on 

croit en découvrir à distance, mais je me plais à enre-

gistrer ici le mot de Manzoni sur son talent : « Vous 

connaissez Leopardi, disait-il vers 1830 à un voyageur, 

avez-vous lu ses essais de prose? on n'a pas assez fait 

attention à ce petit volume; comme style, on n'a peut-

être rien écrit de mieux dans la prose italienne de nos 

jours. » La candeur de l'illustre auteur des Promessi 

Sposi se reconnaît en cette parole. 

Quant à ses vers, Leopardi se rattachait directement 

au style des anciens par Alfieri et Parini, et en remon-

tant plus haut. La langue italienne a cela de particulier, 

d'avoir offert, depuis cinq siècles, plusieurs moments 

vrais de renaissance ; elle le doit à ce qu'à ses débuts 

elle eut le bonheur de compter des chefs-d'œuvre. Le 

courant dans l'intervalle peut s'égarer; mais il suffit de 

se remettre en communication avec les sommets pour 

retrouver le jet de la source. Après Dante, Pétrarque et 

Boccace, la langue italienne faiblit; la renaissance 

grecque et latine l'encombre de débris et semble l'étouf-

fer. Il fallut que Politien avec Laurent de Médicis rou-

vrît la route à l'Arioste et aux autres grands poètes de 

ce siècle. Après le Tasse, autre décadence, les concetti 

abandonnent et corrompent tout. Des hommes de talent 

au xvme siècle, Parini, Alfieri et Monti, essayent un re-

tour généreux et sévère; mais la révolution française 

interrompt et contrarie les efforts; l'invasion implante 

moins de gallicismes qu'on ne dit, elle nuit pourtant 

comme toute invasion; il fallut que cette œuvre de 

IV. 22 
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Parmi et d'Alfieri fût reprise par Manzoni, Leopardi et 

autres, et elle le fut avec un vrai succès. On ne saurait, 

en France, comparer ce privilège heureux de l'Italie (1) 

à nos efforts estimables et incomplets d'archaïsme 

studieux. Les Grecs avaient Homère à l'horizon, les 

Italiens ont Dante : voilà des marges immenses. Notre 

lointain horizon, à nous, ce n'est qu'une ligne assez 

plate. Nous ne remontons guère par la pratique au 

delà de Rabelais ou de Ronsard, et encore que d'efforts 

et de faux pas pour y arriver! Aussi le siècle de 

Louis XIV reste aisément, pour l'aspect de la langue, 

notre bout du monde; la colline est admirable de con-

tour, mais elle est bien prochaine; entre elle et nous 

il n'y a guère d'espace pour ces évolutions que pré-

sente l'Italie, qu'accomplissait la Grèce, que l'Angleterre 

elle-même se peut librement permettre moyennant son 

Shakspeare. 

Le caractère technique et la qualité des vers de 

Leopardi seraient à déterminer: il emploie assez volon-

tiers, mais non pas du tout exclusivement, ni même le 

plus habituellement, les sciolli : à quelle école appar-

tiennent les siens? Les critiques italiens en distinguent 

de deux sortes et comme de deux familles : ceux quj 

datent de Frugoni, plus fastueux, plus pompeux, plus 

redondants et colorés, et ceux de Parmi, plus sobres, 

(1) Ce point de vue, où l'on fait ressortir certains avantages de 

l'Italie quant à la langue poétique, a besoin d'être balancé et un 

peu rabaissé par la considération de quelques inconvénients très-

réels. (Voir, dans nos Portraits contemporains, tome II, les dis-

cussions de Fauriel et de Manzoni à ce sujet, pages 540, 550.) 
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pins châtiés, d'une élégance plus discrète. A la pre-

mière espèce on rapporte, comme variétés, les sciolti 

de Cesarotti et ceux même, si perfectionnés, de Monti ; 

dans la seconde se rangent ceux d'Alfieri, de Foscolo, 

de Manzoni. On me fait remarquer que ceux de Leo-

pardi, en se rattachant à cette dernière école pour la 

netteté, paraissent avoir gardé de la facilité de l'autre : 

les connaisseurs diront le degré exact età quel point ils 

les jugent bien frappés. 

La rime joue d'ailleurs un rôle très-savant et compli-

qué dans les couplets des canzones de Leopardi; elle 

reparaît de distance en distance et correspond par in-

tervalles calculés, comme pour mettre un frein à toute 

dispersion. Elle fait bien l'effet de ces vases d'airain 

artistement placés chez les anciens dans leurs amphi-

théâtres sonores, et qui renvoyaient à temps la voix 

aux cadences principales. Qu'il nous suffise de signaler 

cette science de structure et d'harmonie dans les 

strophes de Leopardi, en réponse à ceux qui croiraient 

encore qu'il a dédaigné la rime. 

C'est aux environs dé l'année 1820, et probablement 

avant son premier voyage à Rome, que dut s'opérer un 

changement complet dans les croyances intimes de Leo-

pardi: il passa de la première soumission de son en-

fance à une incrédulité raisonnée et invincible, qui 

s'étendait non-seulement aux dogmes de la révélation, 

mais encore aux doctrines dites de la religion naturelle. 

On a cherché à expliquer par des circonstances acciden-

telles cette révolution morale dans un homme d'une 

pensée supérieure et d'une sensibilité exquise, comme 
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si l'esprit humain, quand il s'élève et que l'orage du 

cœur s'en mêle, avait un si grand nombre de chances 

entre les -solutions. Leopardi, sous plus d'un aspect, 

semblait primitivement destiné parla nature à la force, 

à l'action, à la beauté virile : le feu de son regard, son 

accent vibrant, le timbre pénétrant de sa parole, une 

sorte de fascination involontaire qui s'exerçait d'elle-

même sur ceux qui l'approchaient, et dont la nature a 

fait l'une des prérogatives du génie, tout semblait le 

convier à l'expansion delà vie, au charme des relations 

partagées (1). Mais de bonne heure son organisation 

délicate s'altéra, son corps frêle ne réussit point à triom-

pher du travail de la puberté; avant même que sa santé 

fût totalement perdue, une inégalité d'épaule se pro-

nonça, et on a cherché à expliquer en lui par un dou-

loureux ressentiment cette amertume incurable qui se 

répandit dès lors sur les objets et qui, en toute occasion, 

s'en prenait au sort. Byron a ressenti non moins amè-

rement un inconvénient beaucoup moindre. On a parlé 

aussi d'une autrecirconstance. L'abbé Gioberti, à qui l'on 

doit cette justice que, chrétien et prêtre, il n'a jamais 

parlé de Leopardi qu'en des termes pleins de sympa-

thie et d'une admiration compatissante (2), a raconté 

(1) Voici le portrait, un peu plus doux et presque tendre, qu'a 

tracé de lui Ranieri dans la notice de l'édition de Florence (1845) : 

« Il était d'une taille moyenne, courbée et frêle; il avait le teint 

blanc tournant au pile, la tête grosse, le front large et carré, les 

yeux d'un beau bleu et pleins de langueur, le nez fin, les traits 

cxtrêmements délicats, la prononciation modeste et un peu voilée, 

le sourire ineffable et comme céleste. » 

(2) Voir le livre intitulé Teoricadel Sovrannaturale (1838), page 



L E O P A R D I . 389 

qu'ayant connu le poëte à Florence, en 1828, et l'ayant 

accompagné dans un petit voyage à Recanati, il enten-

dit chemin faisant, de sa bouche, le récit de sa conver-

sion p h i l o s o p h i q u e , c'est ainsi que Leopardi la nom-

mait : la première impulsion lui serait venue d'un 

personnage qu'il admirait beaucoup, littérateur influent 

par son esprit et par ses ouvrages. Mais, de quèlque 

part que soit arrivée au jeune homme la première pro-

vocation au doute et à l'examen, et quand il en aurait 

reçu l'initiative dans la conversation de quelqu'un de 

ses amis philosophes, comme Giordani ou tout autre, 

il faut reconnaître que l'esprit seul de Leopardi fit les 

frais de cette nouvelle opinion dans laquelle il s'enga-

gea, et qui lui devint aussitôt comme un progrès natu-

rel et nécessaire de sa pensée, un sombre et harmonieux 

développement de son talent et de sa nature. Nous 

aurons assez d'occasions d'en étudier les traits et C 

forme tout originale enlre les diverses sortes d'incrédu-

lité et de désespoir. 

Cette tournure décisive que prirent les opinions phi-

losophiques de Leopardi, aussi bien que ces exhortations 

de réveil patriotique, eurent pour effet d'aliéner de lui 

son père, qu'on dit homme distingué lui-même, écri-

vain spirituel, mais qui ne pardonna point à son fils 

d'embrasser une cause contraire. Toute la suite de 

390. Il y rappelle il propos de Leopardi, ce beau mot de saint 

Augustin,au début de ses Confessions : « Fecisti nos, Domine, ad 
te, et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te (Tu nous 

as faits en vue de toi, ô Seigneur, et notre coeur est en proie à 

une inquiétude sans relâche, jusqu'à ce qu'il trouve son repos en 

toi). » 

22. 
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l'existence du poëte en fut entravée et resta sujette à 

la gêne. Il ne put s'éloigner du gîte natal, qui lui deve-

nait insupportable, sans que les ressources domestiques 

lui fussent parcimonieusement marchandées, ou même 

totalement refusées à la fin. Les détails précis qu'on 

pourrait donner sur certains instants de détresse d'un 

si noble cœur seraient trop pénibles. 

Au mois d'octobre 1822, cédant aux instances de 

quelques amis, Leopardi quitta pour la première fois 

Recanati et se rendit à Rome, où ses relations s'étendi-

rent. Il fut chargé de dresser le catalogue des manu-

scrits grecs de la bibliothèque Barberine. Il fit la con-

naissance de Niebuhr, qui l'apprécia dignement, et 

qui essaya même de lui faire donner un emploi par le 

cardinal Consalvi; mais on n'y consentait qu'à la condi-

tion que Leopardi embrasserait la carrière ecclésiastique. 

Niebuhr essaya encore d'attirer son jeune ami comme 

professeur à l'Université de Berlin. Dans sa seconde 

édition des vers retrouvés de Merobaudes, ayant profité 

de ses observations, il lui a rendu un éclatant hom-

mage (1). En quittant Rome, il le recommanda Vivement 

(I) Parmi les érudits, dit-il à la fin de sa préface, dont les con-

jectures heureuses m'ont profité, est le comte Jacques Leopardi, 

que je me plais à signaler à mes compatriotes comme l'un des 

orriéïnents actù'ets dè l'Italie,côiilme l'utfè de 'sés futures èt de ses 

plus certaines espérances. Mais il faut laisser à ce témoignage mé-

morable ràuto'rïté 'de Son textè tout à fait clas'siqiïe : « Cornes 

« Jacolius Leopardiris, RécanaténSis Picèiïs, quêm ltalise suœ jam 

'« nunc cons^icuum orflamentum ésse, popularibus meis nuntio; 

o in dïesque eum ad majorëm cîaritatem pervérituriïm esse, spori-

« déo : ego, vero, qui candîdissimum prseclàri adolescents ingè-

« nium, non secus quam egregiam doctrinam, valde diligam, omni 
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à M. Bunsen, avec qui le poëte noua des relations tou-

jours continuées, Pendant son séjour à Rome. Leopardi 

inséra dans les E f f e m e r i d i letterarie Romane de savants 

articles sur le Philon arménien d'Aucher, sur la Répu-

blique de Cicéron publiée par Mai; il donna une grande 

dissertation critique sur la Chronique d'Eusèbe publiée 

par le même infatigable Mai conjointement avec Zohrab. 

Ce sont, assure-t-on, les plus importants parmi ses 

travaux de ce genre; le jugement de Niebuhr nous 

dispense d'y insister davantage. Ce séjour de Rome 

fut peu propre d'ailleurs à faire revenir Leopardi de 

certaines préventions et aversions déjà conçues. A côté 

des satisfactions fort douces qu'il y recueillit, il ressen-

tit bien des ennuis, bien des gênes, sans parler de celles 

qui tenaient à sa situation personnelle. Il éprouva, 

comme Courier, la jalousie et les mauvais tours de 

certain bibliothécaire, de quelque collègue ou succes-

seur deceManzi qu'il a fustigé sous l'allégorie du Manzo 

(bœuf) dans des sonnets satiriques un peu trop con-

formes au sujet (1). 

« ejus honore et incremento lœtabor : » Merobaudis carminum 
Ifeliquiœ; Bonn, 1824.) 

(1) J'avais cru d'abord que c'était à cette époque même et pen-

dant son voyage à Rome que Leopardi avait eu maille à partir 

avec Maivzi ; mais celui-ci était mort en février 1821, et la ven-

geance de Leopardi remonte à l'année 1817 et se rattache à une 

polémique littéraire dans laquelle Manzi S'était montré grossier. 

Leopardi parle d'ailleurs avec dégoût, dans l'une de ses lettres, de 

la infâme gelosia de' bibliotecarii, insuperabile a chi non sia inte-
ressalo a combatterla personalmente. Quand il énumère les congés 

de la Vaticane et dès autres bibliothèques, qui sont en vacances la 

moitié de l'année, et qui, le reste du temps, profitent de toutes lest 
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En 1824, parut à Bologne le premier recueil de ses 

C a n z o n i , contenant les trois premières déjà publiées 

et sept autres inédites. Le poëte était retourné de 

Rome à Recanati, à Y a b b o r r i t o e i n a b i l a b i l e Recanati, 

comme il l'appelle. Sa santé s'altérant de plus en plus, 

et les études philologiques lui devenant presque impos-

sibles, la douleur et la solitude lui inspirèrent un re-

doublement de révolte et de plainte; sa poésie en prit 

un plus haut essor, et son malheur, comme à tant 

d'autres, fit sa gloire. Il faudrait analyser chacune des 

canzones nouvelles de ce volume, car chacune a son 

caractère et ses beautés. Pour les noces de sa sœur 

Paolina, il compose un épithalame héroïque qui semble 

destiné à Cornélie: « Tu auras des fils" ou malheureux 

ou lâches : préfère-les malheureux! » — En adressant 

une sorte de chant pindarique à un jeune homme vain-

queur au ballon (ces sortes de jeux et de victoires ont 

beaucoup de solennité en Italie), il passe vite de la 

félicitation triomphante à un retour douloureux: l'an-

tique palestre était une école de gloire; on courait de 

l'Alphée et des champs d'Élide à Marathon; mais ici, 

qu'est-ce? L'éphèbe, vainqueur des jeux, survit à la pa-

fêtes et de tous les saints du calendrier, sans compter deux ou 

trois jours de clôture régulière par semaine, il me rappelle le 

conte mal in de Roccace imité par La Fontaine. I l semble tout 

à fait que le gouvernement de ce pays applique à la science 

le calendrier des vieillards, de peur qu'elle ne devienne fé-

conde : 

On sait qui fut Richard de Quinzica, 

Qui mainte fête à sa femme allégua, 

Mainte vigile et maint jour fériable... 
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trie; il a sa couronne, et elle n'en a plus: « La saison 

est passée; personne, aujourd'hui, ne s'honore d'une 

telle mère. Mais pour toi-même, ô jeune homme! élève 

là-haut ta pensée. A quoi notre vie est-elle bonne, sinon 

à la mépriser? » — Le chant au p r i n t e m p s , où il 

redemande à la nature renaissante l'âge d'or des fables 

antiques, développe une pensée que nous avons déjà 

entendu exprimer au poëte au sujet de la découverte 

de Colomb; il se reprend d'un regret passionné à ces 

douces illusions évanouies, irréparables: 

« Hélas! hélas, puisque les chambres d'Olympe sont vides 

et que l'aveugle tonnerre, en errant aux flancs des noires 

nuées et des montagnes, lance à la fois l'épouvante au sein 

de l'innocent et du coupable; puisque le sol natal, devenu 

étranger à sa race, ne nourrit que des âmes contristées, c'est 

à toi d'accueillir les plaintes amères et les indignes destinées 

des mortels, ô belle nature; à toi de rendre à mon esprit 

l'antique étincelle, si toutefois tu vis, et s'il existe telle chose 

dans le ciel, si telle chose sur la terre féconde ou au sein 

des mers, qui soit, oh ! non pas compatissante à nos peines, 

mais au moins spectatrice ! 

« Pietosa no, ma spettatrice almeno! » 

— Le Dernier Chant de S a p h o , tout vibrant d'une sau-

vage âpreté et tout chargé des plus sombres couleurs 

de l'Érêbe, peut sembler, sous ce masque antique, un 

cri presque direct de l'âme du poëte, à l'une de ces 

heures où, lui aussi, il fut tenté de lancer sa coupe au 

ciel et de rejeter l'injure de la vie : 

Lucemque perosi 

Projecere animas 
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Mais c'est autour de la pièce intitulée B r u l o minor 

( B r u t u s le j e u n e , celui de Philippes), qu'il faut surtout 

nous arrêter, parce qu'ici est la clef de toute la philo-

sophie négative dè Leopardi, le cachet personnel et 

original de son genre de sensibilité poétique. 

La pièce, dans l'édition première (Bologne, 1824), 

est précédée d'une préface en prose : Comparaison des 

pensées de B r u t u s et de Théophraste à l ' a r t i c l e cle l a mort ; 

on a eu le tort de supprimer ce morceau capital dans 

les éditions subséquentes. Brutus, on le sait, près de 

se percer de son épée, s'écria, selon Dion Cassius : « 0 

misérable Vertu, tu n'étais qu'un nom, et moi je te 

suivais comme une réalité ; mais tu obéissais en esclave 

à la fortune (1). » Et le vieux Théophraste, comblé de 

jours et d'honneurs, à l'âge de plus de cent ans, inter-

rogé par ses disciples au moment d'expirer, leur répon-

dit par des paroles moins connues, non moins mémora-

bles, et qui revenaient à dire qu'il n'avait suivi qu'une 

fumée, et qu'il se repentait delà gloire, autant que Bru-

tus de son côté se repentait de la vertu (2). Or, vertu 

et gloire, chez les Anciens, c'étaient deux noms divers 

(1) Les paroles de Brutus ne sont qu'une citation qu'il faisait 

d'un ancien tragique inconnu : ce sont deux "ers, alors célèbres, 

qu'il appliquait à sa situation. Cela ôte un peu au sens absolu 

qu'on y attache. 

(2) Il y a beaucoup d'obscurité, au reste, et même d'incohérence 

dans les paroles de Théophraste, telles que les donne lo texte de 

Diogène de Laërte. Leopardi les a légèrement façonnées en les 

traduisant, et leur a prêté un sens plus net et plus absolu qu'une 

critique philologique Révère n'est peut-être en droit de leur at-

tribuer. 
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pour désigner à peu près le même objet idéal, but des 

grandes âmes. Aujourd'hui, remarque très-bien Leo-

pardi, ces repiements et, pour qinsi dj.re, ces apo.s-

tasies des erreurs magnanimes qui embellissent ou 

mieux qui composent notre vie, et lui dorjnent propre-

ment ce qu'elle tient de ]a vie plutôt que de Ja mort, 

ces sortes de paroles sceptiques sont très-ordinaires et 

n'ont plus de quoi surprendre: l'esprit humain, njar-

chant avec les siècles, a découvert la nudité et comqqe 

le squelette des choses; le christianisme a changé le 

point de vue de la sagesse ; et elle consiste à dénoncer 

à l'homme sa misère plutôt qu'à la couvrir età la dissi-

muler. Mais il n'en était pas ainsi chez les Anciens, accou-

tumés, selon l'enseignement de la nature, à croire 

que les choses étaient des réalités et non des ombres, 

et que la vie humaine était destinée à mieux qu'à la 

souffrance. Leopardi discute donc, avec une curiosité 

aussi ingénieuse que pénétrante, le sens et la valeur 

de ces paroles, alors si étranges, de deux sages. Il 

agite très-longuement celle de Théophraste, plus étrange 

encore, selon lui , en ce qu'elle semble moins inotiy,é(e. 

Quant au cri de Brutus, il le considère volontiers 

comme le dernier soupir de l'antiquité tout entière, au 

moment où va expirer l'âge de l'imagination. Pruju? 

meurt le dernier des Anciens, et il crie au monde qu'il 

s'est trompé dans sa noble espérance. A partir de ce 

jour-là, l'humanité dépouilla sa robe virile et,entra dçuis 

les années de deuil et de triste expérience. Les sages, 

éclairés sur la vérité toute nue, durent chercher un 

autre recours, non plus contre la fortune, mais centre 
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la vie elle-même. Rejetés de la terre, qui n'était plus 

tenable, ils émigrèrent ailleurs; ils essayèrent (c'est 

Leopardi qui parle) des perspectives chrétiennes et de 

l'autre vie, comme consolation dernière. 

Tel est le point de vue de Leopardi, le pôle fixe au-

quel il rapporte désormais tous ses jugements et ses 

sentiments. 11 considère Brutus comme le dernier des 

Anciens, mais c'est lui qui l'est. Il est triste comme un 

Ancien venu trop tard. Il n'a pas voulu rendre son épée 

et il est prêt à s'en percer dix fois le jour. Mélancolie 

haute et généreuse, invincible attitude, fierté muette 

et indomptable, il y a dans ce désespoir aussi bien des 

traits d'originalité (1). 

(t) Dans un article sur les Études d'Histoire romaine de M. Mé-

rimée, M. de Rémusat, vengeant les anciens Romains de quelques 

accusations trop promptes, a dit : « Auprès des vices de Rome, au 

déclin même des anciennes moeurs, que d'exemples de dignité, 

d'empire sur soi, de mépris de la souffrance et du danger! Auprès 

des violences sanglantes de quelques réactions passagères, quel 

respect habituel pour la vie des citoyens au milieu des luttes de 

la politique! Il n'était point d'inimitié de parti, point d'accusation 

capitale que le plus menacé des hommes ne pût conjurer à temps 

en s'exilant lui-même; et tel était leur amour pour ce qu'ils appe-

laient leur dignité, qu'ils ressentaient un voluptueux exil comme 

un cruel déshonneur, et que, dans une guerre civile, le vaincu, 

qui pouvait aisément sauver sa tête, aimait mieux, sans effort et 

sans bruit, se faire égorger noblement par un esclave. Il y a, dans 

la manière de penser et de sentir des anciens, de telles diffé-

rences dès qu'on les compare à nous, qu'il faut, si l'on ne veut 

leur faire injustice, les connaître tout entiers. A les juger dans 

l'ensemble, les Romains n'ont point usurpé cette admiration tra-

ditionnelle qui s'attache à leur nom. Nos idées et nos lumières 

ont pu améliorer l'ordre social, mais je ne sais si les hommes des 

temps modernes sont meilleurs pour être plus faibles, et les pro-



L E O P A R D I . » 397 

Notre âge a compté d'autres poëtes et peintres du 

désespoir : Byron, Shelley, Oberman. Ces trois noms 

suffiraient pour parcourir une triple variété frappante 

d'incrédulité, de scepticisme et de spinosisme. Shelley 

abonde plutôt en ce dernier sens qu'il embellit, qu'il 

orne et revêt des plus riches couleurs; on a volontiers 

chez lui l'hymne triomphal de la nature. Oberman, 

étranger à toute ivresse, promène sur le monde son 

lent regard gris et désolé. Byron, si capable de retour 

éclatant vers l'antique, est celui qui a le plus de rap-

port avec Leopardi; et certes, l'un comme l'autre, ils 

durent méditer bien souvent ce sublime et désespéré 

monologue d'Ajax prêt à se tuer, en face de son épée. 

Mais Leopardi garde en lui, nous le répétons, ce trait 

distinctif qu'il était né pour être positivement un An-

cien, un homme de la Grèce héroïque ou de Bome 

libre, et cela sans déclamation aucune et par la force 

même de sa nature. 11 croyait que là seulement 

l'homme avait eu une vue simple des choses, un dé-

ploiement heureux et naturel de ses facultés. Il regret-

tait cette vie publique de Y a g o r a et cette existence 

expansive en face d'une nature généreuse. Il oubliait 

un peu que Socratedéjà avait dit qu'il était impossible 

de vaquer aux choses publiques en honnête homme et 

de s'en tirer sain et sauf, et que Simonide avait déjà 

déploré amèrement la misère de la race des hommes; 

ou plutôt il ne l'oubliait pas, mais il croyait qu'à travers 

grès ne sont pas des vertus. » Cette page est un beau comme»» 

taire de la manière de sentir de Leopardi: 

iv. 23 
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ces plaintes et ces écueils inévitables, il y avait lieu, 

en ces temps-là, de vivre d'une vraie vie, au lieu 

d'être, comme aujourd'hui, jeté dans le monde des 

ombres. 

Comme il faut pourtant qu'on soit toujours (si peu 

qu'on en soit) du temps où l'on vit, Leopardi en était 

par le contraste même, par le point d'appui énergique 

qu'il y prenait pour s'élancer au dehors et le repousser 

du pied. Mais de plus lui-même, sans s'en douter, il 

avait gardé du christianisme en lui ; les anciens n'ai-

maient pas, à ce degré de passion qu'on lui verra, 

l'amour et la m o r t ; quelques-unes de ses pièces sem-

blent être d'un Pétrarque incrédule et athée (pardon 

d'associer ces mots!), mais d'un Pétrarque encore. 

Car qu'on ne croie pas que Leopardi était tout entier 

dans les énergiques et farouches accents dont nous 

avons déjà cité maint exemple, et dont la paraphrase 

qu'il donne des paroles de Brutus est chez lui l'expres-

sion la plus superbe (1) : on a là le côté, pour ainsi 

(1) En voici la fin : « 0 caprices du sort! ô espèce fragile! nous 

sommes la moindre partie dos choses; les glèhos teintes de notre 

sang, les cavernes où hurle l'hôte qui nous déchire, ne sont point 

troublées dé notre désastre, et l'angoisse humaine ne fait point pâlir 

les étoiles. 

« Je ne fais pas appel, en mourant, aux rois sourds de l'Olympe 

ou du Cocyte, ni â l'indigne terre, ni â la nuit ; je ne t'invoque 

point non plus, dernier rayon dans l'ombre de la mort, ô con-

-sciénce de l'âge futur! La morne fierté du tombeau se Iaissa-t-elle 

jamais apaiser par les pleurs, ou orner par les hommages et les 

offrandes d'une foule vile? Les temps se précipitent et empirent: 

«'est à tort que l'on confierait à des neveux gâtés (a putridi nepoti) 
l'honneur des âmes fortes et la vengeance suprême des vaincus. 
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dire, historique de son talent; c'est comme la ruine 

romaine dans le grand paysage; mais souvent il s'y 

promène seul, rêveur, et animé d'une mélancolie per-

sonnelle, toujours profonde et à la fois aimable. Il 

publia à Bologne, en 1826, un petit volume pour com-

pléter les C a n z o n i , et qui y fait par le ton un gracieux 

contraste. Les idylles, les élégies y tiennent la meilleure 

place. Nous oserons en reproduire quelques-unes en 

vers, prévenant le lecteur, une fois pour toutes, que nous 

savons toute l'infériorité de l'imitation, que nous avons 

par instants paraphrasé plutôt que traduit, et que bien 

souvent, par exemple, nous avons mis cinq mots là où 

il n'y en a que trois. Chez Leopardi, je le rappelle, pas 

un mot inutile n'est accordé ni à la nécessité du rhythme 

ni à l'entraînement de l'harmonie: la simplicité grecque 

primitive diffère peu de celle qu'il a gardée et qu'il 

observe religieusement dans sa forme. Malgré tout, 

nous croyons avoir mieux réussi de cette façon à don-

ner quelque idée de la muse tendrement sévère (1). 

Qu'autour do moi te sombre vautour agite en rond ses ailes; que 

la bête féroce serre sa proie, ou que l'orage entraîne ma dépouille 

inconnue, et que le vent accueille mon nom et ma mémoire! » 

(1 ) L'Allemagne, toujours si au courant, possède, depuis plu-

sieurs années, des traductions en vers du poëte. M. Bothe (le sa-

vant éditeur d'Homère) en a traduit quelques morceaux, et M.Karl 

Ludwig Kannegiesscr, traducteur de Dante, a également traduit 

tout le recueil de Leopardi. Puisque j'en suis à ces indications 

d'outre-Rhin,je noterai aussi un excellent article biographique sur 

Leopardi, par M. Schulz, dans Vllalia (espèce d'almanach allemand 

rédigé àRome par des Allemands qui vivent en Italie, année 1840), 

et des articles de la Gazelle d'Augsbourg {septembre 1840), par 

M. Blessig. 
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L ' I N F I N I . 

J'aimai toujours ce point de colline déserte, 

Avec sa haie au bord, qui clôt la vue ouverte 

Et m'empêche d'atteindre à l'extrême horizon. 

Je m'assieds : ma pensée a franchi le buisson; 

L'espace d'au delà m'en devient plus immense, 

Et le calme profond et l'infini silence 

Me sont comme un abîme ; et mon cœur bien souvent 

En frissonne tout bas. Puis , comme aussi le vent 

Fait bruit dans le feuillage, à mon gré, je ramène 

Ce lointain de silence à cette voix prochaine : 

Le grand âge éternel m'apparaît, avec lui 

Tant de mortes saisons, et celle d'aujourd'hui, 

Vague écho. Ma pensée ainsi plonge à la nage, 

Et sur ces mers sans fin j 'aime jusqu'au naufrage. 

L E S O I R D U J O U R D E F Ê T E . 

Douce et claire est la nuit, sans souffle et sans murmure; 

A la cime des toits, aux masses de verdure, 

La lune glisse en paix et se pose au gazon, 

Et les coteaux blanchis éclairent l'horizon. 

Déjà meurent les bruits des passants sur les routes; 

Les lampes aux balcons s'éteignent presque toutes, 

Ma Dame, et vous dormez; car le sommeil est prompt 

A qui n'a point d'ennui qui lui charge le front. 

Et votre cœur ignore, en sa calme retraite, 

Ma blessure profonde et que vous avez faite. 

Vous dormez; et je viens, sous l'aiguillon cruel , 

A ma fenêtre ouverte, en face du beau ciel. 

Saluer cette antique et puissante nature, 

Mais qu i , pour moi chétif, ne fut jamais que dure : 

« Loin de toi l'espérance, enfant, m'a-t-elle dit; 

Oui , même ce rayon, l'espoir, t'est interdit. 

Qu'en aucun temps tes yeux ne brillent que de larmes! » 
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— Ce jour-ci, qui finit, fut pour vous plein de charmes, 

Ma Dame, un heureux jour de divertissement, 

I)e triomphe; et peut-être encore, en ce moment , 

Quelque songe léger vous rend à la pensée 

Ceux à qui vous plaisiez dans la foule empressée, 

Ceux aussi qui plaisaient... Oh ! non pas moi , jamais! 

Un souvenir, c'est plus que je ne m'en promets. 

Cependant je me dis ce qui me reste à vivre, 

Je cherche quand viendra le moment qui délivre, 

Et je me jette à terre et j'étouffe mes cris. 

Jours affreux à passer sous les printemps fleuris! 

Non loin d ' ic i , j'entends à travers la campagne 

Quelque chant d'ouvrier attardé, qui regagne 

Sa chétive demeure, oublieux et content; 

Et j'ai le cœur serré de penser que pourtant 

Tout fuit, sans laisser trace; et déjà la semaine 

A la fête succède, et le flot nous emmène. 

Qu'est devenu le bruit des peuples d'autrefois, 

Des antiques Romains et des citoyens rois? 

Tes faisceaux, où sont-ils, colosse militaire, 

Dont le fracas couvrait et la mer et la terre? 

Tout est paix et silence, et le monde aujourd'hui 

Ne s'informe plus d'eux qu'à ses moments d'ennui. 

Dans ma première enfance, alors qu'un jour de fête 

Nous rend impatients de l'heure qui s'apprête, 

Ou le soir, au sortir du grand jour écoulé, 

Tout douloureux déjà, dans mon lit éveillé, 

Si quelque chant au loin, gai refrain de jeunesse, 

M'arrivait, prolongeant sa note d'allégresse, 

Et d'échos en échos dans les airs expirait, 

Alors comme aujourd'hui tout mon cœur se serrait. 
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L ' A N N I V E R S A I R E . 

0 Lune gracieuse, un an déjà s'achève 

Qu' ic i , je m'en souviens, dans ces lieux où je rêve, 

Sur ces mêmes coteaux je venais, plein d 'ennui , 

Te contempler; et toi, belle comme aujourd'hui, 

Tu baignais de tes flots la forêt tout entière. 

Mais ton visage, à moi, ne m'offrait sa lumière 

Que trembante, à travers le voile do mes pleurs, 

Car ma vie était triste et vouée aux douleurs. 

Elle n'a pas changé, Lune toujours chérie; 

Je souffre; et de mes maux pourtant la rêverie 

M'entretient et me plaît; j 'aime le compte amer 

De mes jours douloureux. Oh I combien nous est cher 

Le souvenir présent, en sa douceur obscure, 

Du passé, même triste, et du malheur qui dure! 

L E P A S S E R E A U . 

Sicut passer solitarius in tecto. 

Du haut du toit désert de cette vieille tour 

Tu chantes ta chanson tant que dure le jour , 

Passereau solitaire, et ta voix isolée 

Erre avec harmonie à travers la vallée. 

Dans les airs le printemps étincelle et sourit; 

C'est sa fête, et tout cœur, à le voir, s'attendrit. 

Il fait bondir la chèvre et mugir la génisse; 

Et les oiseaux des bois, sous son rayon propice, 

Célèbrent à l'envi leur bonheur le plus vif 

Par mille tours joyeux : mais toi, seul et pensif, 

Tu vois tout à l'écart, sans te joindre à la bande, 

Sans ta part d'allégresse en leur commune offrande, 

Tu chantes seulement : ainsi fuit le meilleur, 

Le plus beau de l'année et de ta vie en (leur. 
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Combien, hélas! combien ta façon me ressemble! 

Et rire et jeunes ans qui vont si bien ensemble, 

Et toi, frère enflammé de la jeunesse, amour, 

Délicieux orage au matin d'un beau j ou r ! 

D'eux tous mon triste cœur n'a rien qui se soucie, 

Ou je les fuis plutôt et d'eux je me défie. 

Seul et presque étranger aux lieux où je suis n é , 

Je passe le printemps qui m'était destiné. 

Ce jour dont le déclin fait place à la soirée 

Est la fête du bourg, à grand bruit célébrée. 

Un son de cloche au loin emplit l'azur profond, 

De villas en villas l'arquebuse répond. 

La jeunesse du lieu, dans ses atours de fête, 

Sort des maisons, s'épand sur les chemins, s'arrête 

Regardant, se montrant, doux et flatteur orgueil I 

Moi, pendant ce temps-là, je m'en vais comme er deuil 

Par ce côté désert, évitant qu'on me voie, 

Ajournant à plus tard tout plaisir, toute joie; 

Et derrière les monts, dans les airs transparents, 

Le soleil m'éblouit de ses rayons mourants, 

Et d'un dernier regard il semble aussi me dire 

Que l'heureuse jeunesse avec lui se retire. 

Pour toi, sauvage oiseau, lorsque le soir viendra 

Des jours qu'à vivre encor le Ciel t'accordera (1), 

Tu ne te plaindras point, docile à la nature, 

Passereau solitaire, et ton secret murmure 

N'ira pas regretter la saison du plaisir; 

Car c'est le seul instinct qui fuit votre désir. 

Mais, moi, si je n'obtiens de l'étoile ennemie 

D'éviter la vieillesse et sa triste infamie, 

Quand ces yeux n'auront plus que dire au cœur d'autrui, 

(I) 11 met le stelle, les étoiles, et non le Ciel, dans le sens vul-

gaire où on l'emploie comme synonyme de Dieu. 
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Quand suit tout lendemain plus terne qu'aujourd'hui , 

Quand le monde est désert, oh! comment jugerai-je 

Alors l'oubli présent, ma perte sacrilège? 

J'en aurai repentir, et d 'un cri désolé 

Je redemanderai ce qui s'en est allé. 

Nous aurions pu choisir d'autres pièces encore dans 

ce même caractère plaintif et passionné ; ce sont les 

sujets familiers et chers à tout poëte, premier amour, 

fuite'du temps, perte de la jeunesse, réveil du cœur 

( i l R i s o r g i m e n t o ) , mais relevés ici par une manière par-

ticulière de sentir, variations originales sur le thème 

lyrique éternel. On voit déjà, par le peu que nous 

avons cité, que Leopardi a aimé; il a l'air de n'avoir eu 

que deux amours (ce qui me paraît, en effet, très-suf-

fisant), celui qu'il appelle i l p r i m o amore, d'où l'on 

peut conclure que ce ne fut pas le seul, et celui de la 

personne qui chantait si bien et qui mourut, celle du 

Songe, de l a Vie s o l i t a i r e , de S i l v i a , des Souvenirs (le 

R i c o r d a n z e ) . Le chant de la personne aimée joue un 

grand rôle dans ces diverses pièces. L'éclair de désir 

passionné qui se reflète si vivement dans la pièce à 

Aspasie ne mérite pas le nom d'amour. 11 résulterait 

de ces témoignages poétiques que Leopardi n'a connu 

de ce sentiment orageux que la première, la plus pure, 

la plus douloureuse moitié, mais aussi la plus divine, 

et qu'il n'a jamais été mis à l'épreuve d'un entier bon-

heur. Mais ce ne sont là que des conjectures sur le coin 

le plus mystérieux de ce noble cœur. 

Leopardi partagea entre Milan et Bologne les années 

1825-1826. Obligé, par la sévérité de son père, de de-
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mander secours à sa plume, il publia une édition des 

vers de Pétrarque avec commentaires (Milan, 1820); 

puis une C h r e s l o m a l l i i e italienne, ou choix des meilleurs 

auteurs, vers et prose (2 vol., Milan, 1827-1828). Les 

lecteurs de Pétrarque ne sauraient désirer un meilleur 

guide dans les mille sentiers du charmant labyrinthe ; 

il s'y moque finement, à la rencontre, du commun des 

lettrés italiens qui ne remontaient ni si haut ni si 

avant. J'ai omis de dire que l'édition de ses poésies de 

Bologne (182/j) était accompagnée d'un commentaire 

grammatical de sa façon, dans lequel il se défendait 

contre les mêmes lettrés prétendus puristes. Ce com-

mentaire affecte un ton de plaisanterie assez opposé 

d'ailleurs à son caractère, et n'a été écrit qu'en vue de 

la circonstance, pour faire pièce à quelques pédants à 

qui il se plaît à en remontrer en fait de classique. 

De 1827 à 1831, Leopardi passa la plus grande par-

tie de son temps à Florence, sauf un voyage qu'il fit à 

Recanati. Participant à la rédaction de l ' A n t h o l o g i e , en-

touré d'une société d'élite et d'amis déjà éprouvés 

(Capponi, Niccolini, Pucci, etc.), il y aurait trouvé quel-

que bonheur sans doute, si ses infirmités n'avaient aug-

menté de jour en jour. 11 recueillit et publia, en 1827, ses 

Essais de morale (Opcrclle m o r a l i , Milan), dontla plupart 

avaient précédemment paru dans divers journaux ; c'est 

le livre de prose auquel Manzoni décerne un si bel éloge. 

Leopardi, tout en y étant fidèle à lui-même, nous y ap-

paraît sous un nouveau jour : le grand moraliste que 

recèle tout grand poëte se déclare ici et se développe 

en liberté sous vingt formes ingénieuses et piquantes. 
23. 
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On peut trouver que, pour le cadre, l'auteur s'est sou-

venu des Dialogues du Tasse, et il le met effectivement 

en scène dans l'un des siens. Quant au fond, il ne re-

lève que de lui-même et se classe, par la profonde et 

amère ironie, à côt6 de Lucien, de Swift et de Voltaire. 

Nous nous sommes souvenu, en plus d'un endroit, des 

Contes philosophiques et de C a n d i d e ; mais Leopardi ne 

s'en souvenait pas; il est plus sérieux que Voltaire, 

alors même qu'il plaisante, et puis il va jusqu'au bout. 

On peut dire que le déisme de Voltaire est une incon-

séquence et souvent une dérision de plus. Leopardi a 

le malheur d'habiter en un scepticisme sans limites, 

et sa sincérité, lorsqu'il écrit, n'en suppose aucunes. Il 

a rang parmi le petit nombre de ceux qui ont le plus 

pénétré et retourné en tout sens l'illusion humaine. Un 

des dialogues les plus originaux et les plus frappants 

est celui de Ruysch et de ses momies. Ce grand anato-

miste se trouve une nuit éveillé par le bruit des morts 

de son cabinet qui se sont remis à vivre, qui dansent 

en ronde et chantent en chœur un hymne à leur grande 

patronne la Mort ; c'est par cet hymne en vers que le 

dialogue commence. Ruysch éveillé regarde à travers 

les fentes de la porte, il a un moment de sueur froide 

malgré toute sa philosophie ; il entre pourtant : « Mes 

enfants, à quel jeu jouez-vous? ne vous souvenez-vous 

plus que vous êtes des morts ? que signifie tout ce tin-

tamarre ? Serait-ce par hasard la visite du czar (1) qui 

(1) Pierre le Grand, dans son séjour en Hollande, avait visité le 

cabinet de Ruyscli. 
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vous aurait monté la tête, et croyez-vous n'être plus 

soumis aux mêmes lois qu'auparavant?... » Et l'un des 

morts lui apprend que ce réveillon ne tire pas à consé-

quence, que c'est la première célébration de la grande 

année mathématique qui s'accomplit en ce moment, et 

que les morts n'en ont plus de ce rare sabbat périodique 

que pour un quart d'heure. — Ruysch en profite peur 

les interroger sur tant de choses qu'ils doivent savoir 

mieux que les vivants ; et le quart d'heure est bientôt 

passé, même un peu trop vite pour le philosophe et 

avant qu'il ait obtenu toutes les réponses satisfaisan-

tes^). — Dans le dialogue intitulé P a r i n i , ou de l a 

G l o i r e , Leopardi met dans la bouche du sage poëte 

Parini, sous forme de conseils à un jeune homme, ses 

propres réflexions, qui sont comme le développement 

des paroles de l'antique Théophraste. Mais, après avoir 

touché une à une toutes les vanités, tous les caprices 

de la gloire, l'avoir poussée et harcelée en ses derniers 

retranchements, Parini n'en conclut pas moins qu'il 

faut suivre sa vocation d'écrivain quand elle est telle, 

et obéir coûte que coûte à son destin, avec une âme 

forte et grande (2). Ce petit traité fait songer à celui 

(1) Ce dialogue, ainsi que celui de la Nature et d'un islandais 
et aussi la Gageure de Prométliée, ont été traduits en français par 

M. de Sinner et insérés dans le Siècle, recueil périodique dirigé 

par M. Artaud (1833, tomes I et II) ; ils furent alors trop peu re-

marqués. 

(2) Parlant ailleurs de la gloire, à la fin de son Épitre au comte 
Pepoli, Leopardi l'appelle « non pourtant une vaine déesse, mais 

une déesse plus aveugle que la fortune, que le destin et que l'a-

mour. » 
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de Cicéron sur l a G l o i r e , qu'on a perdu ; il en est la 

réfutation subsistante. — Sous le titre des Dits mémo-

rables de P h i l i p p e O l t o n i e r i , Leopardi nous donne son 

propre portrait en Socrate, ses propres maximes pra-

tiques ; c'est là encore qu'on sent à chaque mot un 

Ancien né trop tard et dépaysé. Le tout se résume dans 

cette épitaphe composée par Ottonieri pour lui-même : 

L E S os 

DE P H I L I P P E O T T O N I E I t l , 

NÉ POUR LES OEUVRES DE VERTU 

ET POUR LA GLO IRE : 

I L A VÉCU O IS IF ET INUT ILE ; 

IL EST MORT SANS R E N O M , 

NON PAS SANS A V O I R CONNU 

SA NATURE ET SA 

F O R T U N E . 

Le caractère de l'ironie socratique n'a jamais été mieux 

analysé et défini qu'au début de ce petit traité, digne 

d'être lu après Platon (1). 

Comme je n'ai pas la prétention d'enregistrer au 

complet tous les écrits de Leopardi, je note seulement, 

au nombre de ses derniers travaux qui tiennent encore 

à la philologie, sa traduction de la chronique grecque 

(I) Bothe, en faisant connaître à l'Allemagne les Dits mémo' 
rables d'Ottonieri, les avait pris d'abord pour une biographie 

réelle d'un personnage de ce nom, et ne s'était pas aperçu que 

l'auteur, en établissant son Ottonieri à Nubiana, dans la pro-

vince de Valdivenlo, entre d'emblée dans la géographie d'Utopie, 
de Barataria et de l'île des Lanternes. 



L E O P A t ï D I . 409 

précédemment indiquée (Martyre des saints P'eres du 

mont S i n a ï ) , en style Irècenlisle, qu'il publia en 1826 ; 

et peu après, en 1827, la traduction qu'il donna d'un 

discours de Gèmiste P i é t o n , grand orateur et, qui plus 

est, penseur du Bas-Empire, venu trop tard ou trop 

tôt, et avec lequel il pouvait se sentir de certaines af-

finités (1). Vers 1830, la santé de Leopardi, âgé seule-

ment de trente-deux ans, était tellement perdue qu'elle 

ne lui permettait que de rares instants d'application. 

Une édition de ses poésies, qui parut alors à Florence, 

était précédée de cette préface si touchante et si lamen-

table : 

« Florence, 13 décembre 1830. 

« Mes chers amis , 

« C'est à vous que je dédie ce l ivre, où j e cherchais, comme 

on le cherche souvent par la poésie, à consacrer ma douleur , 

et par lequel à présent (et j e ne pu is le dire sans larmes] je 

(I) Leopardi attribuait une grande importance aux bonnes tra-

ductions, une importance proportionnée à l'idée qu'il s'était formée 

de l'excellence des anciens. Dans la préface qu'i l mit au discours 

de Gémiste Piéton, il conteste l'opinion de son ami Giordani qui 

avait parlé de ce genre d'exercice comme n'étant profitable que 

dans l'enfance des littératures; pour lui il pense, dit-il, que « les 

« livres des Anciens, Grecs ou Latins, non-seulement sur toute 

« autre matière, mais en philosophie, en morale, et en de tels 

« genres dans lesquels les Anciens sont réputés si inférieurs aux 

« modernes, que ces livres, s'ils étaient, moyennant de bonnes 

« traductions, plus généralement répandus qu'ils ne le sont et 

« ne l'ont jamais été, pourraient améliorer beaucoup plus qu'on ne 

« croit les habitudes, les idées, la civilisation des peuples, et à 

« certains égards plus efficacement que les livres modernes. » 

— Dans la liste des écrits publiées ou inédits de Leopardi nous 

trouvons, en conséquence, l o i nombre de traductions. 
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prends congé des lettres et de l'étude. J'avais espéré que ces 

chères études soutiendraient un jour ma vieillesse, et je 

croyais, après la perte de tous les autres plaisirs, de tous 

les autres biens de l'enfance et de la jeunesse, en avoir ac-

quis un du moins qu'aucune force, qu'aucun malheur ne me 

pourrait enlever, mais j'avais vingt ans à peine quand, par 

suite de celte maladie de nerfs et de viscères qui me prive 

de l'usage de la vie et ne me donne même pas l'espérance 

de la mort, ce cher et unique bien de l'étude fut réduit pour 

moi à moins de moil ié; depuis lors, et deux ans avant l'âge 

de trente ans, il m'a été enlevé tout entier, et sans doute 

pour toujours. Car, vous le savez, je n'ai pu lire moi-même 

ces pages que je vous oflre, et il m'a fallu, pour les corriger, 

me servir des yeux et de la main d'autrui. Je no sais plus 

me plaindre, mes chers amis; la conscience quo j'ai de la 

grandeur de mon infortune ne comporte pas l'usage des pa-

roles. J'ai tout perdu; je suis un tronc qui sent et qui pâtit. 

Sinon que, pour consolation en ces derniers temps, j'ai ac-

quis des amis tels que vous; et votre compagnie, qui me 

tient lieu de l'étude, et de tout plaisir et de toute espérance, 

serait presque une compensation à mes maux , si la maladie 

me permettait d'en jouir comme je le voudrais, et si je ne 

prévoyais que bientôt peut-être ma fortune va m'en priver 

encore, en ma forçant à consumer les années qui me restent, 

sevré des douceurs de la société, en un lieu beaucoup mieux 

habité par les morts que par les vivants; votre amitié me 

suivra toutefois, et peut-être la conserverai-je même après 

que mon corps, qui déjà ne vit plus, sera-devenu poussière. 

Adieu. 

« V o t r e L E O P A R D I . » 

Qui ne serait touché de la sensibilité profonde qui 

s'exhale en cette espèce de testament du poète? Elle 

ne cessa d'animer jusqu'au dernier soupir les accents 

de Leopardi. Oserai-je exprimer ici une manière d'in-
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terprétation que me suggère ce mélange, ce contraste 

en lui d'incrédulité orgueilleuse et d'épanchement af-

fectueux? Il semble que, lorsqu'on se met en rapport 

par la croyance, par la confiance, par la prière (et en-

core mieux selon les rites sacrés, qui sont comme des 

canaux établis), avec la grande âme du monde, on 

trouve appui, accord, apaisement. Que si la créature 

humaine s'en détache au contraire et ne trouve pas de 

raison suffisante pour croire et pour espérer, comme à 

la rigueur elle en a peut-être le droit, car les preuves 

de raisonnement laissent à désirer, elle en est à l'instant 

punie par je ne sais quoi' d'aride et de désolé. Mais, 

lorsqu'elle est noble et généreuse, elle trouve une 

amère consolation dans le sentiment même de sa lutte 

sans espoir et de sa stoïque résistance au sein des cho-

ses. Que si, de plus, elle est tendre, elle a pourtant 

besoin de chercher autour d'elle des équivalents. Leo-

pardi, qui ne croyait plus à Dieu, se mit à croire d'au-

tant plus tendrement et pieusement à l'amitié dans tous 

ses sacrifices et ses délicatesses. Ainsi l'âme humaine 

en détresse se donne le change. 

A partir de 1830, nous avons un témoignage direct 

et continu de ses pensées et de ses souffrances dans 

une correspondance familière et tout intime. M. de Sin-

ner vit, en 1830, Leopardi à Florence; l'érudition fit le 

premier lien, mais d'autres convenances plus précieuses 

s'y joignirent. Leopardi, gagné à une entière estime et 

amitié, confia, en octobre 1830, tous ses manuscrits 

philologiques à M. de Sinner, qui ne cessa depuis lors 

d'en faire le plus libéral usage, les extrayant, les com-
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muniquant aux savants d'Allemagne qu'il savait occu-

pés des mêmes matières, et pourvoyant en toute occa-

sion à la gloire de son ami (\). Durant les six années 

qui suivirent (1831-1837), une correspondance aussi 

fréquente que le permettait l'état de santé de Leopardi 

se continua entre eux. Après un court séjour à Rome 

(1831-1832) et un retour passager à Florence, Leopardi 

était allé s'établir à Naples sur la fin de 1833, déter-

miné par un ami dont le nom restera désormais insé-

parable du sien. Antonio Ranieri, écrivain distingué 

lui-même, auteur d'une H i s t o i r e du royaume de Naples, 

avait connu pour la première fois Leopardi à Florence 

le 29 juin 1827, j o u r a n n i v e r s a i r e de l a naissance du 

poëte (l'amitié aussi, dans les cœurs passionnés, a ses 

dates mémorables) : il fut saisi aussitôt de ce je ne sais 

quoi d'attrayant qu'exerçait cette nature douloureuse 

et puissante ; après quelques absences, Pylade rejoignit 

son Oreste, il s'attacha à lui dès novembre 1830, pour 

ne le plus quitter jusqu'à la mort : « Ranieri, écrivait 

Leopardi, que la foudre seule de Jupiter pourrait arra-

cher d'auprès de moi ; col quale io v i v o , e che solo il 

f u l m i n e di Giove potrebbe clividere dal m i o fianco (2). » 

(1) Un jour qu'après tous ces usages à peu près épuisés, M. de 

Sinner avait exprimé la pensée de renvoyer le dépôt confié, Leo-t 

pardi lui répondait : « Les fleuves retourneront d leurs sources 
avant que je retrouve la vigueur nécessaire pour les études philo-

logiques, et, quand ce miracle arriverait, mes paperasses, en re-

venant de vos mains aux miennes, ne feraient que perdre... Prima 
i fiumi torneranno aile fonli, » etc. 

(2) On se rappelle, au livre IV de l 'Odyssée , le beau passage où 

Ménélas exprime devant Télémaque sa tendre amitié pour Ulysse, 
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— Nous donnerons deux ou trois passages de celte 

correspondance avec M. deSinner; elle est d'ordinaire 

en italien, et je traduis : 

> Da Korae, 24 décembre 1831. 

« Je retournerai certainement à Florence à la fin de l 'h iver 

pour y rester autant que me le permettront mes faibles res-

sources dé jà près de s'épuiser : lorsqu'elles v iendront à man-

quer , le détestable et inhabi table Recanat i m 'a t tend , si j e 

n'ai pas le courage ( que j 'espère b ien avoir) de prendre le 

seul parti raisonnable et viri l qu i me reste (1) . . . » 

« Vous attendez peut-être que je vous dise que lque chose 

de la philologie romaine . Mais ma santé ici a été j usqu ' à 

présent si mauvaise que je ne puis vous donner aucune in-

formation satisfaisante à ce sujet, étant ob l igé de garder pres-

que toujours la maison. 11 est bien vrai que j 'a i souvent l 'hon-

neur de recevoir des visites l ittéraires; mais elles ne sont pas 

du tout phi lo logiques, et, en général , on peut dire que , si l 'on 

sait ici u n peu plus de latin que dans la haute Ital ie, le grec 

est presque ignoré , et la philologie presque ent ièrement aban-

donnée en faveur de l 'archéologie. Comment celle-ci peut-

elle se cult iver avec succès sans une profonde connaissance 

des langues savantes? j e vous le laisse à penser. I l ne se 

trouve pas celte année à Rome de phi lo logues étrangers de 

et le vœu qu'il avait autrefois formé de le réunir à lui : « Je lui 

aurais, dit-il, fondé une ville dans le pays d'Argos et bâti des 

palais, le faisant venir d'Ithaque avec ses biens et son fils et tous 

ses peuples... et là nous aurions vécu unis ensemble, et rien 

autre chose ne nous aurait pu séparer dans cette douceur de nous 
aimer et de nous conjouir, avant que le noir nuage de la mort 

nous vint envelopper. » Ici s'exprime et déborde dans sa pléni-

tude le sentiment de bonheur des deux amis. Chez Leopardi, c'est 

l'amitié aussi profonde, aussi indissoluble, mais souffrante et sang 

bonheur. 

(1) On devine trop quel est ce parti. 
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réputation. Je vois très-souvent le bon ministre de Prusse, 

le chevalier Bunsen, qui était ami du pauvre Niebuhr; il 

r é u n i t t o u t e s les semaines chez lui une société de savants, 

dont je n'ai pu encore profiter à cause de ma santé et de la 

distance où il demeure... » 

Mais voici un passage curieux dans lequel, à l'occa-

sion d'un article sur lui qu'avait inséré un journal de 

Stuttgard, l'Hesperus (1), Léopardi, au beau milieu 

d'une lettre écrite en italien, s'exprime tout d'un coup 

en français, comme pour rendre plus nettement sa 

pensée et pour adresser sa profession de foi à plus de 

monde. Je laisse subsister les deux premières lignes 

en italien comme elles sont : 

« Florence, 21 mai 1832. 

« IIo ricevuto i fogli dell' I l e s p e r u s , dei quali vi ringra-

zio carissimamente. Voi dite benissimo ch' egli è assurdo 

1' attribuire ai miei scritti une tondenza religiosa. Quels quo 

soient, mes malheurs, qu'on a jugé à propos d'étaler et que 

peut-être on a un peu exagérés dans ce journal, j'ai eu assez 

de courage pour ne pas chercher à en diminuer le poids ni 

par de frivoles espérances d'une prétendue félicité future et 

inconnue, ni par une lâche résignation. Mes sentiments en-

vers la destinée ont été et sont toujours ceux quo j'ai expri-

més dans Druto m i n o r e . C'a été par suite de ce môme cou-

rage, qu'élant amené par mes recherches à une philosophie 

désespérante, je n'ai pas hésité à l'embrasser tout entière, 

tandis que, de l'autre côté, ce n'a été que par effet do la lâ-

cheté dos hommes, qui ont besoin d'èlre persuadés du mé-

rite de l'existence, que l'on a voulu considérer mes opinions 

(I) Cet article était de M. Henschel, connu honorablement en 

France par son édition du Glossaire de Du Cange. 
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philosophiques comme le résultat de mes souffrances parti-
culières, et que l'on s'obstine à attribuer h mes circonstances 
matérielles ce qu'on ne doit qu'à mon entendement. Avant 
de mourir, je vais protester contre cotte invention de la fai-
blesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s'attacher 
à détruire mes observations et mes raisonnements plutôt que 
d'accuser mes maladies. » 

J'ajoute, avant de donner le commentaire, cette autre 

phrase d'une lettre écrite de la campagne près de 

Naples (22 décembre 1836), et qui touche, dans un 

sentiment plus doux et avec délicatesse, cette idée de 

la vie d'au delà ; cette fois je traduis : 

«Adieu, mon excellent ami, j'éprouve un continuel et 
bien vif désir de vous embrasser; mais comment et où le-
pourrai-je satisfaire? Je crains fort que ce ne soit seulement 
xar' AoçcîsXôv XEî .ûva (le long de la prairie d'Asphodèle) (-1). 
Ranieri vous honore et vous salue de toutes ses forces. Par-
lez-moi de vos études et aimez-moi toujours : adieu de tout 
cœur ». 

Ainsi, cette fois, à l'ami qu'il aurait voulu revoir et 

qu'il désespérait d'embrasser encore, Leopardi ne di-

sait pas tout à fait non, et il lui donnait rendez-vous 

avec un sourire attendri et presque avec un peut-être 

d'espérance, parmi ces antiques ombres homériques 

de la p r a i r i e d'Asphodèle. — Quant au passage décisif 

et qui concerne sa profession de foi, il se rattache de 

près à la pièce lyrique qui peut sembler la plus belle 

du poëte, et qu'on dirait avoir été composée à la suite 

(1) Odyssée, livre XL 
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de cette lettre irritée : je veux parler de son chant in-

titulé l ' A m o u r et l a M o r t , dans lequel le ton le plus 

mâle s'unit à la grâce la plus exquise. Il faut déses-

pérer de faire comprendre un tel chef-d'œuvre autre 

part que dans l'original ; qu'on me pardonne de l'avoir 

osé traduire et légèrement paraphraser, et qu'on de-

vine, s'il se peut, à travers le plâtre et la terre de la 

la copie, la fermeté primitive et tout le brillant du 

marbre. 

L ' A M O U R E T L A M O R T . 

Celui qu'aiment les Dieux meurt jeune. 

M É N A N D R K , 

Frère et sœu r à la fois, naqu irent fils d u So r t , 

Éclos le même jour , et l 'Amour et la Mort. 

Le monde ni le ciel n 'ont vu choses si belles : 

De l 'un naît tout le bien aux natures mortel les, 

E t le plus grand plaisir , ici-bas dépar t i , 

Sur ce vaste océan d 'où chaque être est sorti. 

L 'autre à son tour fait taire, apaise en souveraine 

Tout m a l , toute dou leur , si v ive qu'elle prenne. 

C'est une enfant très-belle, et non po in t telle à voir 

Que de lâches efTrois la veulent concevoir : 

L 'enfant A m o u r souvent l 'accompagne et l ' emmène ; 

I ls volent de concert sur cette route h u m a i n e , 

Portant à tout cœu r sage allégeance et confort. 

E t cœu r ne fut jamais plus sage ni p lus fort 

Qu 'a t te in t d ' amour : j ama is mieux qu'alors il ne prise 

La vie a son vrai taux, et souvent il la br ise; 

Car , partout où l ' Amou r se fait maî tre et seigneur, 

Le courage s ' implante ou renaît plein d 'honneur , 

E t la sagesse a lors , non celle qu 'on renomme , 

Mais celle d 'ac t ion , devient aisée à l ' homme. 
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Lorsque nouvellement au sein d'un cœur profond 

Naît un germe d'amour, du même instant, au fond, 

Chargé d'une fatigue insinuante et tendre 

Un désir de mourir tout bas se fait entendre. 

Comment? je ne sais trop; mais telle est, en effet, 

D'amour puissant et vrai la marque et le bienfait. 

Peut-être que d'abord le regard s'épouvante 

Du désert d'alentour où l'amie est absente; 

Peut-être que l'amant n'a plus devant les yeux 

Qu'un monde inhabitable et qu'un jour odieux, 

S'il n'atteint l'objet seul, l'idéal de son rêve : 

Mais, déjà pressentant l'orage qui s'élève, 

L'orage de son cœur, il lend les bras au port, 

Avant que le désir ne rugisse plus fort. 

Puis, quand le rude maître a pris en plein sa proieT 

Quand l'invincible éclair se déchaîne et foudroie, 

Combien, ô Mort, combien, au pire du tourment, 

Monte vers toi le cri du malheureux amant ! 

Combien de fois, le soir ou plus tard à l'auroro, 

Laissant tomber son front que la veille dévore, 

Il s'est dit bienheureux, si du brûlant chevet 

Jamais dès lors, jamais il ne se relevait, 

Et ne rouvrait les yeux à l'amère lumière 1 

Et souvent, aux accents de la cloche dernière, 

Aux funèbres échos de l'hymne qui conduit 

Les morts sans souvenir à l'éternelle nu i t , 

Avec d'ardents soupirs et d'un élan sincère 

Il envia celui que le sépulcre enserre. 

Même l'homme du peuple, et le moindre garçon 

A qui certes jamais Zénon ne fit leçon, 

Même la jeune fille, humble enfant qui s'ignore, 

Qui se sentait dresser les cheveux hier encore 

Au seul mot de mourir, tout d'un coup enhardis, 

Ils vont oser régler ces apprêts si maudits, 

Méditer longuement, d'un œil plein de constance, 
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Le poison ou le fer, leur unique assistance; 

Et dans un cœur inculte, et du reste ignorant, 

La grâce de la mort à la fin se comprend : 

Tant cette grâce est vraie, et tant la discipline 

De l'amour vers la mort doucement nous incline! 

Souvent, lorsqu'à l'excès le soupir enflammé 

No laisse plus de souffle au mortel consumé, 

Ou bien le frôle corps, mourant de ce qu'il aime, 

Sous l'effort du dedans se dissout de lui-même; 

E t la Mort, par son frère, en ce cas-là prévaut; 

Ou bien l 'Amour au fond redouble tant l'assaut, 

Que, n'y pouvant tenir et fatigués d'attendre, 

Le simple villageois, la jeune fille tendre, 

D'une énergique main, jettent leurs nœuds brisés, 

Et couchent au tombeau leurs membres reposés. 

Le monde en rit, n'y voit que démence ou faiblesse, 

Le monde à qui le ciel fasse paix et vieillesse! 

Mais aux bons, aux fervents, aux mortels généreux, 

Puisse en partage échoir l'une ou l'autre des deux, 

Amour ou Mort, seigneurs du terrestre domaine, 

O les plus vrais amis de la famille humaine, 

Que nul pouvoir n'égale ou prochain ou lointain, 

Et qui dans l'univers ne cédez qu'au Destin! 

Et toi qu'enfant déjà j'honorais si présente, 

Belle Mort, ici-bas seule compatissante 

A nos tristes ennuis, si jamais je tentai 

Aux vulgaires affronts d'arracher ta beauté 

E t de venger l'éclat de ta pâleur divine, 

Ne larde plus, descends, et que ton front s'incline 

En faveur de ces vœux trop inaccoutumés! 

Je souffre et je suis las, endors mes yeux calmés, 

Souveraine du temps! A quelque heure fidèle 

Qu'il te plaise venir m'enfermer dans ton aile, 

Sois certaine de moi : toujours fier et debout, 

Résistant au Destin et luttant malgré tout, 
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Refusant de bénir le dur fouet dont je saigne 

Et de flatter la main qui dans mon sang se baigne, 

Comme fit de tout temps le vil troupeau mortel, 

Sois-en certaine, ô Mort, tu me trouveras tel; 

Et rejetant encor toute espérance folle, 

Tout leurre où, vieil enfant, le monde se console; 

Comptant sur toi, toi seule, et pour mon ciel d'azur 

N'attendant que le jour impérissable et sûr 

Où je reposerai ma fatigue endormie 

Sur ton sein virginal, ô la plus chaste amie (1) l 

Il me semble qu'après de tels témoignages, Leo-

pardi n'a plus qu'à mourir. Il traînait à Naples ses 

dernières années, séquestré du monde et de toute com-

munication active avec le dehors, gêné par la censure 

locale dans les éditions définitives qu'il voulait pu-

blier de ses écrits, mais jouissant du moins et profi-

tant quelque peu des faciles douceurs de Capodimonte 

et de Portici, mais entouré des tendres soins de son 

fidèle Ranieri, et consolé aussi par quelques visites pas-

sagères, telles que celles du noble poëte allemand 

Platen, qui s'en allait mourir en Sicile vers ce même 

temps. Je ne fais qu'indiquer un dernier poëme en 

(I) Les poëtes platoniques et dantesques ont souvent associé 

aussi, dans leur sens, cette idée d'amour et de mort; ainsi Michel-

Ange avait dit (sonnet xxxv) : « Il n'est, pour s'élever do la terre 

au ciel, d'autres ailes que celles de l'Amour et de la Mort. » — 

En regard de cette poésie funèbre et souvent désespérée de Leo-

pardi, j'aurais pourtant aimé à donner quelques pièces d'une in-

spiration aussi sincère et plus consolante; on en trouvera une, par 

exemple, à la fin de ce volume, dans l'Appendice, et que j'ai tra-

duite du poëte anglais Southey. Il en sort comme un souffle de 

vie et d'immortalité. 
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octaves : P a r a l i p o m e n i d é l i a B a t r a c o m i o m a c h i a d i 

Omero (la suite de la Batrachomyomachie d'Homère), 

espèce de composition satirico-politique à laquelle 

s'amusait le malade à ses heures de relâche, et qu'il a 

menée à fin. Cette veine-là nous plaît moins chez Leo-

pardi ; elle nous est d'ailleurs peu accessible, par la 

difficulté d'entendre ces sortes d'allusions. Nous nous 

tenons en ce genre à sa pièce adressée à Capponi sous 

le titre de P a l i n o d i e , dans laquelle il se moque très-

agréablement de notre progrès proclamé par les jour-

naux et de notre âge d'or industriel. Cependant le 

choléra avait fait invasion à Naples; Ranieri devait 

emmener son ami à la campagne, à Portici : au mo-

ment du départ, le H juin 1837, à cinq heures de 

l'après-midi, le malade expira subitement, non point du 

choléra, mais d'une hydropisie de poitrine arrivée à 

son dernier période. 11 n'était âgé que de trente-neuf 

ans moins quinze jours. Quelques heures avant sa 

mort, sur la demande d'un ami, il avait écrit sur un 

album quelques vers d'une pièce, l'une des dernières 

qu'il ait composées, et dans sa pensée de deuil habi-

tuel : c'était sur le coucher de la lune ( i l Tramonto 

d é l i a L u n a ) . De même que la lune en se couchant 

laisse désertes et sombres ces campagnes et ces eaux 

que l'instant d'auparavant elle argentait et qu'elle 

peuplait de flottantes images, de même la jeunesse 

en s'enfuyant laisse la vie toute déserte et ténébreuse. 

Et toutefois, vous collines et coteaux, vous ne resterez 

pas longtemps plongés dans l'ombre, vous retrouverez 

tout à l'heure, de l'autre côté de l'horizon, une aube 
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nouvelle, suivie d'un radieux soleil; et il ajoutait : 

« Mais la vie mortelle, du moment que la belle jeu-

nesse a disparu, ne se colore plus jamais d'une autre 

lumière ni d'une autre aurore; elle est veuve jusqu'à 

la fin, et, à cette nuit qui obscurcit tous les autres 

âges, les Dieux n'ont mis pour terme que le tombeau. » 

Ma la vita mortal , poi che la bella 

Giov inezza sparî, non si colora 

D'altra luce giaramai, nè d ' a l t r a aurora . 

Vedova è insino al fine; ed alla notte 

Che 1' altre etadi oscura, 

Segno poser gli Dei la sepoltura (1). 

Ce sont ces derniers vers qu'il venait précisément de 

transcrire peu d'heures avant sa mort. — Par les soins 

de son admirable ami, au milieu de toutes les diffi-

cultés d'une ville comme Naples livrée au choléra, il 

fut transporté dans la petite église de San Vitale, hors 

de la grotte du Pausilippe, et là, dans ces beaux lieux 

où cesse l a d o u l e u r , il repose non loin de Sannazar et 

de Virgile. Depuis ce temps, Ranieri prépare l'édition 

complète des œuvres, qui a subi tous les retards ordi-

naires en ces contrées de lenteur et d'entraves; mais 

nous espérons que l'entreprise pieuse aura son issue. 

Que si, nous-même, il nous a été possible en ce mo-

ment de payer un tribut, bien tardif, à la mémoire 

d'un si grand esprit, d'un si vrai poëte, nous le devons 

(1) Se rappeler Horace, ode VII, livre iv : 

Damna lamen celeres reparant cœlestia lunae; 

Nos ubi decidimus, etc., etc. 

IV. 2i 
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à cet autre ami de Leopardi, déjà cité plus d'une fois, 

et qui nous en a donné l'idée en même temps que le 

secours; si nous avons eu l'honneur de verser u n tom-

beau, comme disaient les Grecs, sur cette noble vic-

time du sort, il ne serait que juste d'inscrire sur la 

petite colonne du monument le nom de M. de Sinner 

autant que le nôtre. 

13 septembre 1844. 

(L'édition que nous appelions de nos vœnx a paru à Florence, 

en 1845, chez Félix Le Monnicr. Deux volumes, publiés par 

Ranieri, contiennent les poésies, les œuvres morales au complet, 

augmentées de plusieurs dialogues et de pensées inédites, et quel-

ques traductions. Un troisième volume, publié par MM. Pellegrini 

et Giordani, renferme les études philologiques ; ces derniers édi-

teurs, en voulant bien tenir compte de notre travail sur Leopardi 

et le mentionner avec indulgence, nous ont accordé le plus pré-

cieux des suffrages, celui qui pouvait nous flatter le plus, comme 

sortant de la patrie du poëte et venant de nos vrais juges.) 



PARNY . 

Nihil ficta severitata ineptius. 

P É T R O N E . 

Ce serait vraiment une trop sotte pruderie que celle 

qui m'empêcherait d'oser parler à ma guise d'un char-

mant poëte qui a eu, en son temps, de très-vives lé-

gèretés et de graves torts, mais qui a occupé une 

grande place dans la littérature de son siècle et du 

commencement du nôtre, dont les élégies ont été ré-

putées classiques en naissant, que les plumes les plus 

sérieuses ont longtemps salué le premier des modernes 

en ce genre, et dont la mort a été pleurée par nos plus 

chers lyriques comme celle d'un Anacréon. J'ai autre-

fois parlé de Millevoye, et il m'est arrivé même d'écrire 

sur Léonard ; oublier après eux, ou bien omettre tout 

exprès Parny, c'est-à-dire le maître, ce serait dureté et 

injustice. Plusieurs questions intéressantes et sur le 

goût et sur la morale sociale se rattachent, d'ailleurs, 

de très-près aux variations de sa renommée, et peuvent 

relever, agrandir même un sujet qui semblerait péril-

leux par trop de grâce. 

Les très-nombreuses notices biographiques consa-
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crées au poëte, notamment celle de M. de Jouy, son 

successeur à l'Académie, de M. Tissot, son éditeur (1827) 

et son ami, laissent peu à désirer; nous y puiserons 

et aussi nous y renverrons pour plus d'un détail, en y 

ajoutant seulement en deux ou trois points. Évariste-

Désiré De Forges (1) de Parny naquit, comme on sait, 

à l'île Bourbon, le 6 février 1753. Ce fut probablement, 

nous dit-on, la petite ville de Saint-Paul qui lui donna 

naissance ; depuis nombre d'années, la famille des 

Parny a été connue à Bourbon pour habiter ce quartier, 

et il est à présumer que c'est de ce centre que, par la 

suite, elle a rayonne sur les divers autres quartiers 

de l'île, tels que Saint-Denis, Sainte-Marie, où se trou-

vent maintenant des personnes du même nom et de la 

même origine. « Dans un voyage que je fis à Saint-

« Paul, nous écrit un élégant et fidèle narrateur, j'allai 

« visiter l'ancienne habitation du marquis de Parny, 

« père du poète; elle appartient aujourd'hui à M. J. Le-

« fort. Ce devait être dans le temps- une maison de 

« plaisance dans le goût français du xvme siècle. Ados-

« sée à la montagne du Bernica, cette propriété con-

« serve encore un petit bois étagé sur les flancs de la 

« montée, ses plates-formes en amphithéâtre, quelques 

« restes de canaux et de petits jets d'eau, curiosités de 

« l'époque; elle domine fort agréablement la plaine 

(1) Ou De Forge, et non pas Desforges, comme le donnent 

toutes les biographies. M. Ravenel a pris la peine de relever, dans 

les Archives de l'Hôtel de Ville, ce nom exact de Parny tel qu'il 

résulte de l'acte de décès du 5 décembre 1814, et aussi de l'acte de 

mariage du neveu de Parny avec Mlle Contât. 
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« dite de l ' É t a n g , couverte de rizières et coupée d'ir-

« rigations ; ces fdets d'irrigation, après avoir fait leurs 

« tours et détours, se rejoignent en nappe étendue à 

« l'entrée de la ville (du côté de la Possession), et vont 

« se jeter à la mer, à une lieue et demie environ de la 

« r a v i n e du Bernica. On appelle ainsi la gorge étroite 

« et pittoresque formée par la montagne qui domine 

« l'habitation : c'est un des sites les plus charmants de 

« l'île. Bernardin y eût sans doute bâti de préférence 

« la cabane de Virginie, si un heureux hasard l'avait 

« tout d'abord porté en ce beau lieu, et l'île de France 

« n'auraitpas tant à vanter ses Pamplemousses. Après les 

« trois premiers petits bassins qu'on rencontre à l'entrée 

« de la colline, si l'on persiste et qu'on pénètre à travers 

« les plis de plus en plus étroits de la montagne, on 

« arrive à un bassin parfaitement circulaire, bien plus 

« vaste, d'une eau claire et profonde, réservoir ali-

« menté sans doute par des sources cachées et de 

« toutes parts entouré de rochers escarpés et nus, du 

« haut desquels tombe la cascade dite du B e r n i c a . 

« Ces masses rocheuses, d'un aspect sévère, sont ani-

« mées seulement du vol des ramiers sauvages qui s'y 

« sont retirés; les chasseurs y arrivent rarement et 

« avec assez de peine. » 

Voilà un beau cadre, nous dira-t-on, un cadre 

grandiose, et que Parny ne saura pas remplir ; car, 

s'il eut en lui du ramier, ce ne fut certes pas du ra-

mier sauvage, et son vol ne s'éleva jamais si haut; on 

peut douter que, dans sa paresse, il ait songé à gravir 

au delà des trois petits bassins. Quoi qu'il en soit, et 
24. 
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quoique lui-même il ait trop négligé de nous faire ad-

mirer en ses vers cette charmante solitude, dont il a 

parlé en un endroit assez légèrement (1), c'est là, 

c'est à l'entrée que la nature plaça son nid mélo-

dieux, et jeune, de retour dans l'île à l'âge de vingt 

ans, surtout vers la fin de son séjour, aux heures in-

quiètes où l'infidélité d'Éléonore le désolait, il dut 

quelquefois promener vers ces sentiers écartés ses 

rêves, ses attentes ou ses désespoirs de poëte et d'a-

mant (2). 

A l'âge de neuf ans, Parny fut envoyé en France et 

placé au collège de Rennes; il y fit ses études avec 

Ginguené, lequel plus tard a publiqement payé sa 

(1) Dans une lettre à Bertin, de janvier 1775. 

(2) George Sand a célébré et, s'il en était besoin, poétisé, à la 

fin à'indiana, le site magnifique du Bernica ; c'est au bord de ce 

ravin, en haut et en face de la cascade, que l'éloquent romancier 

dispose la scène, le projet do suicide de Ralph et d'Indiana; je ne 

répondrais pas qu'i l n'y ait quelque fantaisie dans une description 

faite ainsi par ouï-dire. Voici quelques vers dont on me garantit 

l'exactitude et qui ont l'avantage d'être nés sur les lieux; on y 

reconnaît tout d'abord, à l'accent, l'école qui a succédé à celle de 

Parny : 

Ondes du Bernica, roc dressé qui surplombes, 

Lac vierge où ta cœur rêve à de vierges amours, 

Pics où les bleus ramieis et les blanches colombes 

Ont suspendu leur nid comme aux créneaux des tours; 

Roches que dans son cours lava le flot des âges. 

Lit d'un cratère éteint où dort une eau sans voix, 

Blocs nus, ondes sans fond, site âpre, lieux sauvages, 

Salut! salut à vous, etc 

(LACAUSSADB. ) 

Enfin, nous citerons encore la riche peinture de cette même vue 

d'après nature, par M. Théodore Pavie [Revue des Deux Mondes 
du 1 " février 1814, page 438). 
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dette à ses souvenirs par une agréable épître de 1790, 

et par son zèle à défendre l a Guerre des Dieux dans 

l a Décade. Le jeune créole, à peine hors, des bancs, 

trahit sou caractère vif, enthousiaste et mobile; il 

songea d'abord, assure-t-ou, à prendre l'habit reli-

gieux chez les Pères de la Trappe, et il finit par en-

trer dans un régiment. Venu à Paris, à Versailles, il y 

rejoignit son compatriote et camarade Bertin, qui sor-

tait également des études; ils se lièrent étroitement, 

et dans ces années 1770-1773 on les trouve tous deux 

membres de cette joyeuse et poétique confrérie qui 

s'intitulait l ' O r d r e de l a Caserne ou de F e u i l l a n c o u r : 

« Représentez-vous, madame, écrivait Bertin dans son 

« Voyage de B o u r g o g n e , une douzaine de jeunes mili-

« taires dont le plus âgé ne compte pas encore cinq 

« lustres; transplantés la plupart d'un autre hémi-

« sphère, unis entre eux par la plus tendre amitié, pas-

ci sionnés pour tous les arts et pour tous les talents, 

« faisant de la musique, griffonnant quelquefois des 

« vers ; paresseux, délicats et voluptueux par excel-

« lence; passant l'hiver à Paris et la belle saison dans 

« leur délicieuse vallée de F e u i l l a n c o u r (1) ; l'un et 

« l'autre asile est nommé par eux l a Caserne... » Et 

Parny, au moment où il venait de se séparer de cette 

chère coterie, écrivait à son frère, durant les ennuis 

de la traversée : « ... Mon cœur m'avertit que le bon-

heur n'est pas dans la solitude, et l'Espérance vint me 

dire à l'oreille Tu les reverras, ces épicuriens aima-

(1) Feuillancour, entre Marly et Saint-Germain. 
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bles, qui portent en écharpe le ruban gris de lin et la 

grappe de raisin couronnée de myrte; tu 1a. reverras 

cette maison, non pas de plaisance, mais de plaisir, où 

l'œil des profanes ne pénètre jamais... » C'est ainsi, 

je le soupçonne, si l'on pouvait y pénétrer, que com-

mencent bien des jeunesses, même de celles qui doi-

vent se couronner plus tard de la plus respectable 

maturité ; mais toutes ne s'organisent point aussi di-

rectement, pour ainsi dire, que celle de Parny pour 

l'épicuréisme et le plaisir. Son prétendu Fragment iCAi-

d e confesse ouvertement quelques-unes des maximes 

les plus usuelles de ce code relâché : 

Quel mal ferait aux Dieux cette volupté pure? 

La voix du sentiment ne peut nous égarer, 

E t l'on n'est point coupable en suivant la nature... 

Ya, crois-moi, le plaisir est toujours légitime, 

L'amour est un devoir, et l'inconstance un crime (1 ).. . 

Les murs de l a Caserne pouvaient être couverts et 

tapissés de ces inscriptions-là comme devises. Dans l a 

J o u r n é e champêtre, l'un des premiers poèmes qu'il ait 

ajoutés à ses élégies, Parny n'a fait probablement que 

traduire sous un léger voile une des journées réelles, 

une des formes de passe-temps familiers en ces déli-

cieux réduits : les couples heureux se remettaient à 

pratiquer l'âge d'or à leur manière et sans trop oublier 

qu'ils étaient des mondains (2). Ces jeunes créoles, 

(1) On lit dans la première édition (1778) ce vers beaucoup 

plus conforme à la pensée du poëte : 

L'amour est un devoir, l'ennui seul est un crime. 

(2) Cette interprétation très-vraisemblable de la Journée cham-
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plus ou moins mousquetaires, se montraient fidèles en 

cela aux habitudes de leur siècle comme aussi aux in-

stincts de leur origine. 

Le créole de ces deux îles où notre élégie et notre 

idylle ont eu leur berceau, offre en effet des caractères 

d'esprit et de sensibilité très-reconnaissables. Pour peu 

que l'éducation et la culture l'aient touché, il est (à en 

jugerpar la fleur des générations aimables et distinguées 

que nous en avons pu successivement connaître), il est 

ou devient aussitôt disposé à la poésie, à une certaine 

poésie, de même encore qu'il l'est naturellement à la mu-

sique. Son oreille délicate appelle le chant, sa voix trouve 

sans art la mélodie. Indolent et passionné, sensible et 

un peu sensuel, il se fût longtemps contenté de Parny 

sans doute, mais Lamartine, en venant, lui a enseigné 

une rêverie qui complète le charme et qui ressemble, 

par moments, à la tendresse. Plus porté aux sentiments 

qu'aux idées, la jeunesse lui sied bien et devrait lui 

durer toujours : le créole est comme naturellement 

épicurien. M. de Chateaubriand, qui visita Parny vers 

1789, a dit du chantre d'Éléonore, dans une simple 

image qui reste l'expression idéale de ce genre de na-

ture et d'élégie : « Parny ne sentait point son auteur ; 

je n'ai point connu d'écrivain qui fût plus semblable à 

ses ouvrages : poëte et créole, il ne lui fallait que le ciel 

de l'Inde, une fontaine, un palmier et une femme (1).» 

pêtre se trouve dans la belle et excellente édition des OEuvres choi-
sies de Parny, de Lefèvre, 1827; on croit y reconnaître à mainte 

page la plume exacte et exquise qui, dit-on, y a présidé (M. Bois-

sonade). 

(1) C'est un souvenir des Mémoires que j'ose placer l à ; quoiqu'il 
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Tel était Patuy, ou du moins tel il aurait dû être, 

s'il n'avait suivi que ses premiers penchants et si l'air 

du siècle ne l'avait pas trop pénétré. Mais la nature vo-

luptueuse du créole s'imprégna en lui de bonne heure 

de la philosophie régnante, et tout d'abord cette phi-

losophie semblait, en effet, n'être venue que pour don-

ner raison à cette nature ; l'accord entre elles était par-

fait. Tandis pourtant que la nature, sans arrière-pensée, 

n'aurait eu que sa mollesse, sa tendre et gracieuse non-

y ait des années que j'ai entendu ce passage, je ne crois pas citer 

trop inexactement. — Voici d'autres particularités que je tire de 

notes inédites de Chateaubriand écrites à Londres, en 1708, en 

marge d'un exemplaire de son Essai sur les Révolutions : 
« Le chevalier de Parny est grand, mince, le teint brun, les yeux 

noirs enfoncés, et fort vifs. Nous étions liés. Il n'a pas de douceur 

dans la conversation. Un soir, nous passâmes six heures ensemble, 

et il me parla d'ÉIéonore. Lorsqu'il était près de quitter l'Ile do 

France, lors de son dernier voyage, Éléonore lui envoya une né-

gresse pour le prier d'aller la voir ; cette négresse était la même 

qui l'avait introduit en de plus doux rendez-vous. Le vaisseau qui 

devait ramener Parny en Europe était à l'ancre : il devait partir 

dans la nuit. Qu'on juge des sensations que l'amant d'ÉIéonore 

dut éprouver lorsqu'après douze ans de silence, il reçut ce mes-

sage, au moment de son départ, par cetto négresse ! Que de sou-

venirs! Éléonore était blonde, assez grande, non belle, mais at-

trayante, mais respirant la volupté. Au reste, il m'a dit que les 

sites décrits par Saint-Pierre dans Paul et Virginie étaient faux ; 

mais Parny enviait Bernardin. 

« Fontanes m'a fait faire un diner fort gai dans ma vie. Nous 

étions pour convives moi, Ginguené, Flins, le chevalier de Parny ; 

La Harpe, qui prétendait qu'il n'allait plus à ces parties de jeunes 
gens, nous avait envoyé sa femme. M°'e Du F la poétesse et 

la maîtresse de Fontanes, y était, et ce qu'il y a de bien français, 

c'est que lo mari y était aussi et qu'il ne s'apercevait de rien. 

Grande chère, bon vin, pas trop poètes; cependant nous ne pûmes 

nous empêcher de l'être un peu. » 
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chalance, la philosophie avait son venin ; il se déclare 

chez Parny en avançant. Un judicieux critique l'a re-

marqué, avant nous, en des termes excellents : « Les 

traces des principes à la mode, dit M. Dussault (Impa-

rtirent s'approfondir en lui par le progrès des ans ; et, 

sans avoir jamais été peut-être pour M. de Parny des 

règles bien arrêtées, elles devinrent d'insurmontables 

habitudes. Quand son cœur fut épuisé, il ne trouva plus 

qu'elles dans son esprit... » Oui, il vient un âge où ce 

qui n'avait été à nos lèvres que le sourire aimable et 

flottant de la jeunesse se creuse sensiblement et de-

vient une ride : oh ! du moins que ce ne soit jamais la 

ride et le rire du satyre ! 

N'anticipons point sur les temps et jouissons avec 

Parny de ces premières et indulgentes années. A ses dé-

buts donc, on le trouve dans toute la vivacité des goûts 

et des modes d'alors, très-imbu de cette fin de Louis XV 

et vivant comme vivaient la plupart des jeunes gentils-

hommes de Versailles, contemporains ou à peu près de 

cette première jeunesse du comte d'Artois. Si Parny 

n'avait continué que sur ce. ton, écrivant vers et prose 

mélangés comme dans ses lettres de 1773 et de 1775 à 

son frère et à Bertin, il aurait été plus naturel encore 

que Dorât et Pezai, mais il ne se serait guère distingué 

des Bouflers et des Bonnard ; il n'aurait point mérité la 

louange que lui décernent unanimement tous les cri-

tiques de l'époque, d'avoir ramené, introduit l'émotion 

(1) Annales littéraires de Dussault, tome IV, page 392, notice 

sur Parny. 
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simple et vraie dans la poésie amoureuse. Écoutons 

Ginguené, par exemple : 

L'esprit et l'art avaient proscrit le sentiment; 

L'ironique jargon, l'indécent persiflage 

Prenaient, en grimaçant, le nom de bel usage, 

L'Apollon des boudoirs (1), d'un maintien cavalier, 

Abordait chaque belle en style minaudier, 

Et , tout lier d 'un encens brûlé pour nos actrices, 

Infectait l'Hélicon du parfum des coulisses. 

Ce fut à qui suivrait ce bon ton prétendu : 

En écrivant, chacun trembla d'être entendu; 

Nos rimeurs à l'envi parlaient en logogn'phes, 

Nos Saphos se pâmaient à ces hiéroglyphes, 

Nos plats journaux disaient : C'est le t o n de l a C o u r ! 

Tu vins, lu fis parler le véritable amour.. . 

Ainsi Ginguené dit presque de Parny, comme on a dit 

de Malherbe, qu'il fit événement; et encore : 

Le bel esprit n'est plus; son empire est fini : 

Qui donc l'a détrôné? la Nature et Parny. 

Et ce n'est pas seulement Ginguené, c'est-à-dire un 

ancien camarade de collège qui s'exprime ainsi, notez-

le bien, c'est plus ou moins tout le monde, c'est l'in-

née l i t t é r a i r e (2), c'est Palissot, c'est Fontanes, c'est 

Garat, et Garat bien avant le discours académique par 

lequel il reçut Parny, mais dans ses jugements tout à 

fait libres et des plus sincères. Dans un fort agréable 

P r é c i s historique de lui sur l a vie de M . de B o n n a r d ( S ) , 

(1) Dorât. 

(2) Année 1778, tome II , page26i. 

(3) Paris, de l'imprimerie de Monsieur, 1785. 
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on lit : « C'était le moment où presque tous les jeunes 

« talents, et même ceux qui n'étaient plus jeunes, 

« voulaient mériter la gloire par des bagatelles, par des 

« caprices, par des f a n t a i s i e s , et semblaient croire que, 

« pour se faire un nom immortel, il n'y avait rien de 

« tel que des poésies fugitives : les poètes n'étaient 

« plus que des petits-maîtres qui parlaient, en vers 

« gais, des femmes qu'ils avaient désolées, des congés 

« qu'ils avaient donnés, et quelquefois même, pour 

« étonner par le merveilleux, de ceux qu'ils avaient 

« reçus ; des maris qu'on trompait pour les rendre heu-

« reux, et qu'on priait en grâce d'être un peu plus ja-

« loux que de coutume... » Au nombre des ouvrages 

qui contribuèrent à ramener la poésie à la nature, Ga-

rat met en première ligne les poëmes de Saint-Lam-

bert, de Delille et de Roucher sur la campagne, et les 

élégies amoureuses des chevaliers de Bertin et de Parny. 

Il y a là, selon nous, bien du mélange; mais enfin 

l'impression des contemporains était telle, et Voltaire, 

qui avait salué le traducteur des Gèorgiques du nom 

de V i r g i l i u s - D e l i l l e , avait le temps, avant de mourir, 

et dans son dernier voyage de Paris, de donner l'acco-

lade à Parny en lui disant : Mon cher T i b u l l e ! 

C'est de cette gloire, un moment consacrée, qu'il s'a-

git aujourd'hui de nous rendre bien compte. Il serait 

vraiment fâcheux pour nous que ce qui a paru une 

nuance si délicate et en même temps si vive aux con-

temporains de Parny nous échappât presque tout en-

tier, et qu'en le refeuilletant après tant d'années, nous 

eussions perdu le don de discerner en quoi il a pu ob-

iv. 25 
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tenir auprès des gens de goût ce succès d'abord uni-

versel, en quoi aussi sans doute il a cessé, à certains 

égards, de le mériter. 

Parny avait vingt ans ; rappelé par sa famille à l'île 

Bourbon, il quitte à regret ses compagnons de plaisir 

et ne semble pas se douter que ce qu'il va trouver là-

bas, c'est une inspiration plus naïve et plus franche 

d'où jaillira sa vraie poésie. Doué d'un goût musical 

très-vif et très-pur, comme l'atteste assez la mélodie 

toute racinienne de ses vers, mais de plus, ayant cul-

tivé ce talent naturel, il devint le maître de musique de 

la jeune créole qu'il a célébrée sous le nom d'ÉIéo-

nore : 

O toi qu i fus mon écolière 

En musique, et même en amour... 

Dans ce temps, il y avait à Bourbon une très-grande 

disette de professeurs en tout genre ; on était réduit à 

faire apprendre à lire et à écrire aux jeunes .gens, 

même aux jeunes filles, par quelque lettré de régi-

ment. Le fils du marquis de Parny, brillant, aimable, 

nouveau venu de Versailles, dut être une bonne for-

tune pour la société de Saint-Paul ; sa condition lui 

ouvrait toutes les portes, ses talents lui ménagèrent des 

familiarités. La jeune personne, l'Héloïse nouvelle au-

près de laquelle on l'accrédita imprudemment en qua-

lité de maître de musique amateur, n'avait que de 

treize à quatorze ans. Le début de cette liaison, telle 

qu'elle se traduit même en poésie, ne paraît différer en 

rien de la marche de tant d'autres séductions vulgaires. 
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La surprise des sens a tout l'air d'y devancer celle du 

cœur. Ce n'est qu'avec le temps que la passion se pro-

nonce, se dégage, et, sans jamais s'ennoblir beaucoup, 

se marque du moins en traits énergiques et brûlants. 

On a beaucoup discuté sur le vrai nom d'Èlèonorc; son 

nom de baptême était, dit-on, Esllier ; quant à son 

nom de famille, on l'a fait commencer par D, et l'au-

teur de la notice de l'édition Lefèvre (1827) se borne 

à dire que la première syllabe de ce nom n'est point 

B A R , comme on l'avait avancé. Puisque nous en som-

mes à cette grave et mystérieuse question qui a autant 

occupé les tendres curiosités d'autrefois que le nom 

réel d'Elvire a pu nous occuper nous-même, nous don-

nerons aussi notre version, qui diffère des précédentes. 

Selon nous, et d'après des renseignements puisés aux 

sources, Èlèonorc était M,leTr le (1), un nom assez 

peu poétique vraiment. Son père, bien que descendant 

d'une ancienne famille de l'île, n'avait point à faire 

valoir de titres de noblesse. Aussi, quand on eut l'é-

veil, quand les conjectures malicieuses et peut-être 

aussi, nous assure-t-on, Vêlai de l a jeune personne, 

amenèrent les parents d'Éléonore à presser le chevalier 

de Parny de s'expliquer ou de rompre, celui-ci sollicita 

en vain de son père la permission d'épouser. C'est ainsi 

qu'il a pu dire en une élégie : 

Fuyons ces tristes lieux, ô maîtresse adoréeI 

Non loin de ce rivage est une île ignorée... 

Là je ne craindrai plus un père inexorable. 

(I) Pourquoi ne pas articuler le nom tout entier? Mlle Trous-
sait le. 
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Et ailleurs : 

Ici je bravai la colère 

D ' u n père i n d i g n é contre m o i ; 
Renonçant à tout sur la terre, 

Je jurai de n'être qu'à toi. 

L'amant désespéré, contraint sans doute de quitter 

pour un temps le pays, fit un voyage, soit peut-être 

dans l'Inde, soit plus probablement en France (1). 

Quoi qu'il en soit, ce fut pendant cette absence qu'on 

maria Ml,e T à un médecin français arrivé de-

puis peu dans la colonie. Mais, avant la célébration de 

ce mariage, et pendant l'éloignement de Parny, Éléo-

nore, nous assure-t-on (et ceci devient un supplément 

tout à fait inédit à Y E l e o n o r i a n à ) , eut une fille, fruit 

clandestin de ces amours si célébrées. Cette enfant, 

dont la naissance a été entourée de mystère et dont le 

sort a pu rester ignoré de Parny, fut enlevée à sa mère 

par les intéressés, et secrètement confiée aux soins 

d'une dame G e r m a i n e , mulâtresse, et mère elle-même 

de plusieurs enfants. Cette dame vint s'établir à Saint-

(I) J'incline tout à fait pour cette dernière supposition, et je crois 

que ce voyage obligé de Parny, qui amena la rupture, fut tout 

simplement son retour en France en 1775 ou 177G. Il n'apprit sans 

doute que plus tard, et peut-être à Paris même, le changement de 

destinée de celle qu'il avait quittée ; en effet, dans les premières 

éditions de ses poésies (1778-1779), l'on ne trouve rien ou presque 

rien encore de ce qui forme le quatrième livre des élégies, c'est-

à-dire celui qui vient après le mariage et l'infidélité consommée 

d'Éléonore. Ce ne dut être que vers 1779-1781 que ce quatrième 

livre fut composé pour être définitivement clos et complété dans 

l'édition de 1784. Nous y reviendrons tout à l'heure. 
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Denis ; elle eut pour sa fille adoptive des soins vrai-

ment maternels, et se conduisit toujours de manière à 

passer aux yeux de tous pour la véritable mère. « J'ai 

«particulièrement connu, nous écrivait un de nos 

« amis créoles, la personne qu'on dit être la fille de 

« Parny : déjà d'un certain âge quand je la vis, elle a 

« dû être fort jolie, sinon belle ; de taille moyenne, 

« blonde avec des yeux bleus, elle passe pour avoir eu 

« quelque ressemblance avec Éléonore, dans la mé-

« moire, peut-être complaisante, de quelques anciens 

«du pays. 

« La fille présumée de Parny, vivement sollicitée par 

« moi à l'endroit de ses souvenirs d'enfance, m'a dit, 

« ainsi qu'à plusieurs, se rappeler que dans son plus 

« jeune âge une dame belle et bien mise, étrangère 

« aux personnes de la maison, venait quelquefois la 

« voir, et la comblait alors de petits présents et de ca-

« resses. De plus, elle a ajouté que la dame Germaine, 

« quelque temps avant sa mort, lui avait confessé 

« n'être pas l'auteur de ses jours, mais qu'ayant eu 

« pour elle les soins d'une mère, elle lui demandait, 

« avec le secret de cet aveu, l'amitié et les sentiments 

« d'une sœur pour ses enfants, en retour de ce qu'elle 

« avait eu pour elle de tendresse et d'affection. » 

Après ce tribut largement payé au chapitre des in-

formations personnelles, je me hâte de revenir à l'élé-

gie; notez bien que, chez Parny, elle serre toujours 

d'assez près la réalité pour qu'on puisse passer, sans 

trop d'indiscrétion, de l'une à l'autre. De retour en 

France après ces trois ou quatre années, comme il les 
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appelle, d'inconstance et d ' e r r e u r s , 011 le voit, en 1777, 

publier on laisser courir son É p U r e aux I n s u r g e n t s de 

Boston, qui rend à merveille les engouements républi-

cains de cette galante jeunesse. On ne risquait plus 

alors d'être mis à la Bastille pour de telles échappées ; 

on raconte seulement que ces vers : 

Et vous, peuple injuste et mutin, 
Sans pape, sans rois et sans reines, 
Vous danseriez au bruit des chaînes 
Qui pèsent sur le genre humain! 

que ces vers, disons-nous, ou du moins ces mots sans 

reines, arrachèrent une larme à la noble Marie-Antoi-

nette, jusque-là si peu éprouvée : ce fut toute la puni-

tion du poëte. L'année suivante, en 1778, paraissaient 

les Poésies erotiques, petit in-8° de 6i pages, ne conte-

nant pas encore les plus belles et les plus douloureuses 

élégies, celles qui formeront plus tard le livre qua-

trième ; mais le petit volume est déjà assez rempli 

d'ÉIéonore pour que ce nom domine ceux des Aglaè et 

des E u p l i r o s i n e , qui s'y trouvent mêlés. Il est à croire 

que le succès de ses vers éclaira l'auteur lui-même; 

l'intérêt que le public se mit aussitôt à prendre à Éléo-

nore, et que vinrent entretenir d'autres pièces à elle 

adressées dans les Opuscules poétiques de l'année sui-

vante (1779), acheva de décider le choix du poëte-

amant, et lui indiqua le parti qu'il lui restait à tirer de 

sa passion : dans les éditions qui succédèrent, les 

Aglaè, les E u p h r o s i n e , furent sacrifiées ; l'inconstance 

d e v i n t u n c r i m e , tandis qu'auparavant on 11e voyait que 
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l ' e n n u i de criminel ; en un mot, Parny s'attacha à 

mettre de l ' u n i t é dans ses élégies et à pousser au ro-

man plus qu'il n'avait songé d'abord. Ce fut alors seu-

lement qu'il distribua ses pièces avec gradation et se-

lon l'ordre où elles se présentent aujourd'hui : dans le 

premier livre, la jouissance pure et simple ; dans le 

second, une fausse alarme d'infidélité ; dans le troi-

sième, le bonheur ressaisi, d'autant plus vif et plus 

doux ; dans le quatrième, l'infidélité trop réelle et le 

désespoir amer qu'elle entraîne. Il ne composa qu'a-

près coup ce quatrième livre, dans lequel il sut com-

biner les sentiments vrais qu'il retrouvait au dedans de 

lui avec quelques circonstances peut-être fictives ou du 

moins antérieures (1). Cette portion d'art et de réflexion, 

(1) Il se rencontre ici plus d'une petite difficulté de chronologie 
qu'il est presque pédantesque de venir soulever en matière si lé-

gère. Voyons pourtant. Parny dit qu'il revint dans Paris après 
quatre ans d'inconstance et d'erreurs; il dit cela positivement 

dans une lettre de 1777 adressée à M. de P. du S. Parti de France 

à la fin de mai 1773, ces quatre années le conduiraient à 1777 

comme date du retour; mais il paraît qu'il était revenu aupara-

vant, vers la fin de 1775 ou au commencement de 1770. Ce qui est 

certain, c'est que dans une lettre à Rertin, datée de Bourbon jan-

vier 1775, il parle de son retour comme prochain; et de plus une 

lettre de Bertin à lui (en supposant la date exacte)nous le montre 

revenu en France et plus que revenu en juin 1770, pleinement 

rendu aux plaisirs de la confrérie, et n'ayant pas du tout l'air d'un 

amant désolé. Il est à supposer que Parny n'apprit que plus tard 

le mariage d'Éléonore, résultat de son absence. Serait-il donc, par 

hasard, retourné il Bourbon vers 1778-1779, dans le temps où pa-

raissaient à Paris les premières éditions de ses poésies? Ce voyage, 

dont je ne vois d'ailleurs aucune trace, concilierait tout. Quoi qu'il 

en soit, dans les belles élégies qu'il ajouta durant ces années sui-

vantes, et qui sont celles du quatrième livre, Parny fit comme s'i: 
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appliquée à des souvenirs encore tout brûlants et à des 

émotions toutes naturelles, est ce qui a fait de ce der-

nier livre de Parny son chef-d'œuvre, la production 

qu'il n'a plus jamais surpassée ni égalée. 

Au début de ses élégies, Parny n'est que le poëte de 

l'éveil des sens et de la puberté, de cet âge et surtout 

de ces climats 

Où l'amour sans pudeur n'est pas sans innocence. 

11 est le poëte de dix-huit ans, non de vingt-cinq. Il a 

lu l'Épître de Saint-Lambert à Chloé, et il la continue. 

Ce n'est que lorsqu'il avance et que la douleur l'éprouve 

à son tour, qu'il s'élève par degrés et qu'il rencontre 

de ces accents dont toute âme sensible peut se ressou-

venir, à tout âge, sans rougeur. Lamartine, c'est-à-

dire le grand élégiaque qui a détrôné Parny, sait en-

core par cœur cette élégie désespérée : 

J'ai cherché dans l'absence un remède à mes maux; 

J'ai fui les lieux charmants qu'embellit l'infidèle. 

Caché dans ces forêts dont l'ombre est éternelle, 

J'ai trouvé le silence, et jamais le repos. 

Par les sombres détours d'une route inconnue 

J'arrive sur ces monts qui divisent la nue; 

De quel étonnement tous mes sens sont frappés 1 

Quel calme! quels objets! quelle immense étendue! 

était retourné en effet à Bourbon, et comme s'il avait appris son 

infortune sur les lieux mêmes. N'était-ce là, de sa part, qu'une 

pure combinaison poétique? Avec ces hypocrites de poètes, on 

n'est jamais sûr de rien. Dans tous les cas, l'effet littéraire fut à 

merveille. 
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On le voit, la douleur a rendu Parny sensible à la 

grande nature; pour la première fois, peut-être, il gra-

vit la ravine du Bernica et visite les sommets volcani-

sés de l'île ; il s'écrie : 

Le volcan dans sa course a dévoré ces champs; 

La pierre calcinée atteste son passage. 

L'arbre y croît avec peine; et l'oiseau par ses chants 

N'a jamais égayé ce lieu triste et sauvage. 

Tout se lait, tout est mort : mourez, honteux soupirs, 

Mourez, importuns souvenirs 

Qui me retracez l'infidèle; 

Mourez, tumultueux désirs, 

Ou soyez volages comme elle!... 

Tout ce mouvement est d'une vérité profonde et d'une 

vraiment durable beauté ; il contraste admirablement 

avec l'invocation toute reposée, toute radoucie, d'une 

des élégies suivantes, et avec ce début enchanteur : 

Calme des sens, paisible indifférence, 

Léger sommeil d'un cœur tranquillisé, 

Descends du ciel ; éprouve ta puissance 

Sur un amant trop longtemps abusél . . . 

Ainsi toute cette fin se gradue, se compose ; mais c'est 

le cri de tout à l'heure qui domine et qu'on emporte 

avec soi. Bien que par ce seul cri Parny mériterait de 

ne point mourir. Millevoye, qui souvent nous offre 

comme la transition de Parny à Lamartine, et de qui 

l'on dit avec bonheur « qu'il faisait doucement dériver 

la poésie vers les plages nouvelles où lui-même n'a-
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borda pas (1) », Millevoye, au milieu de ses vagues 

plaintes, n'a jamais de tels accents qui décèlent éner-

gie et passion. On chercherait d'ailleurs vainement dans 

l'élégie de Parny quelque rapport avec ce que le genre 

est devenu ensuite chez Lamartine, quelques vers peut-

êlre çà et là, des traces de loin en loin qui rappellent 

les mêmes sentiers où ils ont passé : 

Fuyons ces tristes lieux, ô maîtresse adorée, 

Nous perdons en espoir la moitié de nos joursl 

Lamartine a presque répété ce dernier vers (2). Et dans 

l'élégie dernière de Parny, qu'on relise cet adieu final 

si pénétré: 

Le chagrin dévorant a llétri ma jeunesse 

Je suis mort au plaisir, et mort à la tendresse. 

Ilélas! j 'ai trop aimé; dans mon cœur épuisé, 

Le sentiment ne peut renaître. 

Non, non, vous avez fui pour ne plus reparaîtra, 

Première illusion de mes premiers beaux jours, 

Céleste enchantement des premières amours 1 

O fraîcheur du plaisirl 

En lisant ces vers, nous sentons s'éveiller et murmurer 

au dedans de nous cet écho du Vallon : 

J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie.. . 

(1) M. Vinet, Discours sur la Littérature française, tome III de 

sa Chrestomathie (1841). 

(2) C'est dans une élégie des secondes Méditations : 

Aimons-nous, ô ma bien-aimée... 

La moitié de leurs jours, hélas I est consumée 

D.ins l'abandon des biens réels. 
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On peut dire qu'en général l'élégie de Lamartine com-

mence là où celle de Parny se termine, à la douleur, 

à la séparation, au désespoir; mais le poëte moderne a 

su rajeunir, revivifier tout cela par les espérances 

d'immortalité et par l'essor aux sphères supérieures : 

ainsi les plus beaux sonnets de Pétrarque sont ceux qui 

naissent après la mort de Laure. L'îléonore de Parny, 

naïve et facile, manque d'élévation, d'avenir, d'idéal, 

de ce je ne sais quoi qui donne l'immortelle jeunesse; 

elle n'a jamais eu d'étoile au front. 11 n'est peut-être 

pas un nom de femme, parmi les noms amoureux célé-

brés en vers, dont on n'ait plus parlé en son temps, 

dont on se soit plus inquiété, avec une curiosité roma-

nesque. Cinquante années n'étaientpas encore écoulées 

quelorsqu'on prononçait simplement le nomd'Éléonore, 

on ne se souvenait plus de celle de Parny, on ne son-

geait qu'à la seule et unique Éléonore, à celle de Fer-

rare et du Tasse : il n'y a que l'idéal qui vive à jamais 

et qui demeure. 

Si touchés que les contemporains aient pu être des 

grâces vives et naturelles de Parny, et de ses traits de 

passion, il ne faudrait pas croire que certains défauts 

•essentiels leur aient entièrement échappé. Le Mercure 

de France (8 janvier 1780) sait très-bien regretter, par 

exemple, que l'expression de la tendresse ne se mêle 

pas plus souvent chez le poëte à celle de la volupté, et 

que l'amour n'anime pas de couleurs plus ricins son 

imagination et sa veine(l). Dans les Annales p o l i t i q u e s 

(1) Cet article du Mercure est de plus assez sévère pour le style. 
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de Linguet (tomeV, page 104), on fait remarquer très-

justement que, si ce n'est pas la pudeur, c'est au 

moins la délicatesse, que M. de Parny a blessée, en 

disant à sa maîtresse dans sa pièce de Demain : 

Dès dema in vous serez mo ins belle, 

E t moi peut-être moins pressant. 

Et en effet, ce n'était pas à son Éléonore, mais à une 

certaine Eupbrosine, que le poëte tenait d'abord ce 

langage si leste et si peu amoureux. On trouverait en-

fin dans les diverses critiques du temps la preuve 

qu'une foule d'expressions courantes et déjà usées, telles 

que les charmes a r r o n d i s , les p l a i s i r s p a r centaine, les 

chaînes et les peines accouplées invariablement à la 

rime, et autres lieux communs érotiques, ne satisfai-

saient pas les bons juges. Mais, malgré les réserves de 

détail que l'on savait faire, personne alors ne se ren-

dait bien compte de ce qui manquait foncièrement à 

ce style, et comment il péchait par la trame même. 

Dans une lettre touchante de Français de (Nantes), 

que j'ai sous les yeux, cet homme excellent, ce bienfai-

II est vrai que Parny avait eu un tort d'irrévérence en disant à la 

fin de son premier recueil : 

Dans les sentiers d'Anacréon 

Égarant ma jeunesse obscure, 

Je n'ai point la démangeaison 

D'entremêler une chanson 

Aux écrits pompeux du Mercure. 

L'Année littéraire (année 1778, t. I l ) , en rendant compte très-fa-

vorablement des Poésies de Parny, n'avait eu garde d'omettre ce 

petit trait contre le journal adverse. 
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teur véritable des dernières années de Parny, l'appelle 

ingénument le premier poêle classique du sïccle de 

Louis X V I . Oui, Parny était bien cela, il l'était dans 

son genre à meilleur litre que Delille ; mais le malheur 

c'est que l'époque de Louis XVI n'avait rien de ce qui 

constitue un siècle; ce n'était qu'un règne d'un goût 

passager et d'un jargon poétique aimable. Parny sut se 

préserver mieux qu'aucun autre de la contagion, il 

sut s'en préserver à sa manière tout autant que Fon-

tanes; il ramena et observa suffisamment le goût et le 

naturel dans l'élégie, mais il ne créa pas le slyle. Or, 

il aurait fallu le retremper alors tout entier. Convenons 

qu'un poëte élégiaque n'est pas nécessairement tenu à 

de tels frais d'originalité; il chante dans la langue de 

son temps, heureux et applaudi quand il y chante le 

mieux, et il n'a pas charge de refaire avant tout son 

instrument. Voilà ce qu'il faut dire pour rester juste 

envers Parny; mais les circonstances n'en furent pas 

moins pour lui un malheur irréparable. Avec son orga-

nisation délicate et fine, avec ses instincts desimplicité 

et de mélodie, il est permis de conjecturer que, nourri 

à une meilleure époque, plus loin de Trianon, et venu 

du temps de Racine, il aurait été un élégiaque parfait. 

Pour apprécier autant qu'il convient le mérite natu-

rel et touchant des élégies de Pari,y, il suffit de lire 

celles qu'a essayées Le Brun, si sèches, si fatiguées et 

si voulues. Pour apercevoir d'autre part ce qu'il y aurait 

eu à tenter d'indispensable et de neuf dans la forme 

et dans la traîne, il sullit de se rappeler les élégies 

d'André Chénier. Bertin, dont le nom ne saurait être 
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omis dans un article sur Parny, l'intéressant et chaleu-

reux Bertin, semble avoir mieux entrevu un coin de la 

lâche qu'il eût fallu entreprendre; mais son louable, 

son généreux effort d'émulation à la Properce est resté 

inachevé. 

Parny touchait à peine à l'âge de vingt-cinq ans, et il 

semblait déjà embarrassé de sa très-jeune muse d'hier; 

il disait à la fin de sa J o u r n é e champêtre: 

Il n'est qu 'un temps pour les douces folies, 

I l n'est qu 'un temps pour les aimables vers. 

Mais, quand les vingt-cinq ans furent loin, ce dut être 

bien pis. Tout le monde lui parlait d'ÉIéonore, et il 

sentait que pour lui le souvenir même s'enfuyait, s'effa-

çait déjà dans le passé. Combien de fois il dut répondre 

non sans un mouvement d'impatience, aux admira-

teurs et questionneurs indiscrets : 

Ne parlons plus d'ÉIéonore; 

J'ai passé le mois des amours! 

Au fond, il pensait toujours comme lorsqu'il avait dit 

dans sa riante peinture des F l e u r s : 

Pour être heureux, il ne faut qu 'une amante, 

L'ombre des bois, les fleurs et le printemps. 

C'était le printemps qui lui faisait défaut désormais. 

On a remarqué que certaines natures poétiques, volup-

tueuses et sensibles, se flétrissent vite; la première 

fleur passée, elles ne donnent qu'un fruit peu abondant, 

après quoi ce n'est plus qu'une écorce mince et sèche, 
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à laquelle, s'il se peut, s'attache un reste de l'ancien 

parfum. La forme même des traits change, ce qui était 

le nerf de la grâce devient aisément maigreur, la finesse 

du sourire tourne à la malice. Je ne veux pas dire que 

Parny ait jamais subi toute la métamorphose, ni même 

qu'il en ait donné signe tout d'abord. Il y eut bien 

des années intermédiaires; ces années-là sont difficiles 

à passer. J'ai souvent pensé qu'un poëte élégiaque, qui, 

son amour une fois chanté, se tairait à jamais et obs-

tinément, comme Cray, par exemple, agirait bien plus 

dans l'intérêt de sa gloire; il se formerait autour de 

son oeuvre je ne sais quoi de mystérieux, de conforme 

au genre et au sujet. Son chant, comme celui des oi-

seaux qui ne chantent que durant la saison des amours, 

s'en irait mourir vaguement dans les bois. Mais que 

voulez-vous? il faut bien faire quelque chose de son 

talent, lorsqu'une fois on l'a développé; il vous reste 

et vous sollicite, même après que la fraîcheur ou l'ar-

deurpremièredu sentiment s'est dissipée; car, toutpoëte 

élégiaque l'a dû éprouver amèrement, ce n'est pas tant 

la vie qui est courte, c'est la jeunesse. 

En 178Z|, Parny sentit la nécessité d'une pause, et 

sembla vouloir mettre le signet à sa poésie ; il pu-

bliait la quatrième édition de ses Opuscules, édition 

corrigée et augmentée p o u r l a dernière fois : « Nous 

pouvons assurer, disait l'avertissement, que ce Recueil 

restera désormais tel qu'il est. » Puis il quitta la 

France, retourna en passant à l'île Bourbon, et fit le 

voyage de l'Inde, où on le trouve attaché, en qualité 

d'aide de camp, au gouverneur. Mais cet exil occupé 
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lassa bientôt sa paresse ; il donna sa démission du ser-

vice et de toute ambition, et, revenu à Paris, publia, 

en 1787, son choix agréable de Chansons madecasses 

recueillies sur les lieux, et qu'on peut croire légère-

ment arrangées. Cette attention inaccoutumée qu'il 

accordait à des chants populaires et primitifs nous 

avertit de remarquer que les Éludes de l a Nature 

avaient paru dans l'intervalle et cinq ou six ans après 

la publication de ses élégies. La couleur locale, que 

Parny n'avait pas eu l'idée d'employer en 1778, lui 

souriait peut-être davantage depuis qu'il en avait vu 

les brillants effets et le triomphe (1). A la suite des 

chansons en prose, on lisait en un clin d'oeil, dans le 

mince volume, les dix petites pièces intitulées Ta-

b l e a u x , simple jeu d'un crayon gracieux et encore lé-

ger, mais où déjà l'on pouvait voir une redite, la 

même image toujours reprise et caressée, une variante 

affaiblie d'une situation trop chère, dont l'imagina-

tion du poëte ne saura jamais se détacher. 

(1) Un de nos amis (M. Désiré Laverdant) qui s'est sérieusement 

occupé de Madagascar, et qui a pris la peine de recueillir quel-

ques chansons malegaches authentiques, nous confirme d'ailleurs 

dans notre doute, et nous assure que les Chansons madecasses de 

Parny sont tout à fait impossibles : « 11 a inventé, nous dit-on, les 

nuances de sentiment, les caractères qu'il prête à cet état de so-

ciété, et jusqu'aux noms propres; c'est du Parny enfin, du sauvage 

très-agréablement embelli. » La comparaison de quelques pièces 

du vrai cru avec celles de Parny, et les considérations piquantes 

que pourrait suggérer ce rapprochement, nous mèneraient ici 

trop loin; nous espérons en tirer matière un jour à un petit cha-

pitre supplémentaire. On n'en a pas besoin, en attendant, pour 

conclure que Parny entendait le primitif un peu comme Macpher-

son, et pas du tout comme Fauriel. 
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La révolution éclata, et Parny, malgré les pertes 

de fortune qu'il y fit successivement et qui atteignirent 

sa paresse indépendante, ne paraît, à aucun moment, 

l'avoir maudite, ni, comme tant d'autres plus timorés, 

plus inconséquents ou plus sensibles, l'avoir trouvée en 

définitive trop chèrement achetée : la ligne littéraire 

qu'il y suivit invariablement atteste assez qu'elle 

comblait à certains égards ses vœux encore plus qu'elle 

ne décevait ses espérances. On raconte qu'il avait 

composé un poëme sur les Amours des Reines de 

F r a n c e , et qu'il le brûla par délicatesse à l'époque où 

ce poëme aurait pu, en tombant entre des mains par-

ricides, devenir une arme d'infamie contre d'illustres 

victimes. L'esprit humain enferme de telles contra-

dictions et de telles particularités qu'au moment où, par 

un sentiment généreux, Parny jetait au feu son poëme 

galant sur les reines de France, parce qu'alors on les 

égorgeait, il se mettait à composer à loisir et sans le 

moindre remords cet autre poëme où il h o u s p i l l a i t , 

selon son mot, les serviteurs de D i e u , tandis qu'ils 

étaient bien houspillés en effet au dehors, c'est-à-dire 

égorgés aussi ou pour le moins déportés. Nous tou-

chons ici à son grand crime, à son tort vraiment dé-

plorable, irréparable, et qui souille une renommée 

jusque-là charmante. Ah! que Parny n'est-il mort 

comme son ami Bertin au sortir de la jeunesse, à la 

veille des tempêtes sociales qui allaient soulever tant 

de limon ! On se prend pour lui à le regretter. Quel 

glorieux souvenir sans tache il eût laissé alors, et quel 

libre champ ouvert au rêve ! Cet aimable éclat s'est à 
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jamais terni. Je ne crois faire, dans tout ceci, aucun 

puritanisme exagéré, aucune concession à des doc-

trines et à des croyances qu'il n'est pas nécessaire 

•d'ailleurs de partager soi-même pour avoir l'obligation 

de les respecter dans la conscience de ses sembla-

bles, et surtout pour devoir ne pas les y aller blesser 

mortellement, lascivement et par tous les moyens em-

poisonnés. Dussault a très-bien dit de l a Guerre des 

Dieux que ce poëme figurera dans l'histoire de la Ré-

volution, encore plus qu'il ne marquera dans celle de 

la littérature, et à ce titre il réclame quelque consi-

dération sérieuse. Parny le composa depuis l'an m en-

viron jusqu'à l'an vu, époque de la publication; dans 

l'intervalle, divers morceaux et même des chants tout 

•entiers avaient été insérés dans l a Décade, principal 

organe du parti philosophique. Au moment de'l'appa-

rition du volume, Ginguené, ancien camarade de col-

lège de Parny, mais poussé surtout par son zèle pour 

la bonne cause, donna dans l a Décade jusqu'à trois 

articles favorables (1), analyses détaillées et complai-

santes, dans lesquelles il étalait le sujet et préconisait 

l'œuvre : « L'auteur, disait-il, l'a conçue de manière 

•que les uns (les Dieux) sont aussi ridicules dans leur 

victoire que les autres dans leur défaite, et qu'il n'y a 

pas plus à gagner pour les vainqueurs que pour les 

vaincus. » Après toutes les raisons données de son 

admiration, le critique finissait par convenir qu'il se 

(1) Voir les numéros du 30 pluviôse, du 10 ventôse et du 10 ger-

minal an vu. 
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trouvait bien par-ci par-là, dans les tableaux, quel-

ques traits « qu'une décence, non pas bégueule, mais 

philosophique, et que le goût lui-même pouvaient 

blâmer » ; il n'y voyait qu'un motif de plus pour pla-

cer le nouveau poëme à côté de celui de Voltaire, de 

cet ouvrage, disait Ginguené, « qu'il y a maintenant 

une véritable tartufferie à ne pas citer au nombre des 

chefs-d'œuvre de notre langue. » Le succès de l a Guerre 

des Dieux fut tel, que trois éditions authentiques pa-

rurent la même année, sans parler de deux ou trois 

contrefaçons. Les petits vers anodins, comme du temps 

du Mercure, les madrigaux philosophiques pleuvaient 

sur Parny pour le féliciter. Quant à la rumeur sou-

levée chez les r i g o r i s t e s , Ginguené n'y voyait que des 

cris suscités, soufflés aux simples par l'adroit fana-

tisme et par le royalisme rusé. C'est le même critique 

qui allait bientôt se montrer si sévère dans celte même 

Décade contre le Génie du C h r i s t i a n i s m e de son com-

patriote Chateaubriand. Ainsi d'honnêtes esprits, de 

recommandables écrivains ont leurs impulsions ac-

quises, des directions presque irrésistibles, et se lais-

sent emporter sans scrupule au courant d'une opinion, 

sous prétexte qu'elle est la leur (1). 

L'année même où parut la Guerre des D i e u x , et qui 

fut celle où s'exhalait le dernier soupir du Directoire, 

vit paraître une série de publications de même nature 

qui montrent à quel point la littérature alors n'avait 

(1) Voir encore, si l'on est curieux de suivre l'engagement, la 
Décade, an vin, troisième trimestre, p. 554, et quatrième tri-

mestre, p. 47. 
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pas moins besoin que la société d'un 18 brumaire, je 

veux seulement dire de quelque chose d'assainissant 

et de réparateur. C'est à cette date de l'an VII que na-

quirent aussi les Qualre Métamorphoses, de Lemercier; 

les P r i a p e i a de l'abbé Noël n'avaient précédé que de 

quelques mois (an VI); je mentionne à peine le Poète 

de Desforges, et je passe sous silence le De Sade; mais 

une simple liste des ouvrages publiés en cette fin d'or-

gie est parlante, et déclare assez le progrès d'une con-

tagion dont les hommes honorables n'avaient plus tou-

jours la force de se préserver. Parny lui-même autrefois, 

dans un joli dialogue qu'il avait trop oublié, et qui eût 

été ici bien plus à propos, avait pu dire : 

Quel est ton nom, bizarre enfant? — L'Amour. — 
Toi l'Amour? — Oui, c'est ainsi qu'on m'appelle. — 
Qui t'a donné cette forme nouvelle? — 
Le temps, la mode, et la ville et la Cour (1). — 
Quel front cynique! et quel air d'impudence! 

Mais qu'aperçois-je? un masque dans tes mains, 
Des pieds de chèvre et le poil d'un satyre? 
Quel changement! 

J'ai quelquefois pensé que, si le Directoire avait pu se 

prolonger un peu honnêtement, il serait sorti de là une 

littérature plus originale, plus neuve que la plupart 

des soi-disant classiques du moment n'étaient à même 

de le soupçonner. Selon Lemercier, qui s'en rendait 

(i) Ce mot la Cour indique une date antérieure; le dialogue est 

en effet de 1788; mais qu'il s'appliquait bien mieux encore dix 

ans plus tard! 
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mieux compte, il s'agissait, par certains essais, de re-

poétiser notre langue, devenue trop timide (1). Mais 

ce qui aurait toujours nui à la valeur de ces tentatives, 

c'est que l'époque était trop relâchée, trop gâtée pour 

rien engendrer de complet et qui fit ensemble. Je le 

répète, sur ce point littéraire aussi, il fallait un 18 bru-

maire. Bonaparte n'eut garde de s'y tromper : il éten-

dit la main à la littérature comme aux autres vices de 

la société, et ne tarda pas à y ramener la décence, la 

régularité, et par malheur aussi le mot d'ordre qu'il 

imposait en toute chose. Le début du Consulat s'ouvre 

dans une assez belle proportion encore d'ordre et de 

liberté, et on sait quelles œuvres brillantes ont honoré 

cette date glorieuse. L'Empire y coupa court, et pécha 

par excès de police littéraire, comme le Directoire avait 

péché par le contraire. Quant à Parny en particulier, 

Bonaparte le considéra toujours un peu comme un des 

vaincus du 18 brumaire; il ne lui pardonna guère plus 

qu'aux idéologues. Pour lui, c'était un idéologue sur-

pris un jour en gaieté et qui avait fait esclandre. 

Le succès de l a Guerre cles Dieux ne fit que mettre 

Parny en verve, et il continua sur le même ton dans 

divers chants restés inédits et dans d'autres petits 

poèmes qui parurent sous le titre de P o r t e f e u i l l e volé, 

en 1805. Pour ne pas avoir l'air d'éluder le jugement 

littéraire, même en telle matière où la question morale 

et sociale domine tout, nous dirons une bonne fois que 

n'avoir lu la Bible, comme le fit Parny, que pour en 

(1) Décade de l'an vu, troisième trimestre, p. 100. 
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tirer des parodies plus ou moins indécentes, c'était se 

juger soi-même et (religion à part) donner, comme 

poëte, la mesure de son élévation, la limite de son 

essor. Après cela, nous ne ferons aucune difficulté de 

reconnaître qu'il développe en cette carrière nouvelle 

plusieurs des qualités épiques, un art véritable de com-

position, des agréments de conteur, et qu'il y rencontre, 

dans le genre gracieux, bien des peintures fines et 

molles, telles qu'on peut les attendre de lui : l'épisode 

de Thaïs et E l i n i n a mérité d'être extrait du poô'me 

dont il fait partie et de trouver place dans les Œuvres 

choisies, où, ainsi détaché, il peut paraître comme un 

malicieux fabliau. 

Le grand écueil des élégiaques qui vieillissent (et 

Parny y a donné en plein dans ses divers poëmes irré-

ligieux), c'est de ne savoir pas rompre avec l'image 

séduisante qui revient de plus en plus chère, bien que 

de jour en jour plus fanée. L'imagination n'était que 

voluptueuse dans la jeunesse; elle court risque, en 

insistant, de devenir licencieuse, si de graves pensées 

nées à temps ne l'enchaînent pas. La seconde manière 

de Parny est comme une preuve perpétuelle de ce triste 

progrès, et on aurait peut-être, depuis lui, à citer en-

core d'autres exemples (1). 

(I) Je donnerai ici une ode au Plaisir qu'on peut supposer tra-

duite en prose d'un élégiaque étranger, allemand ou anglais; elle 

exprime sous une autre forme la pensée que nous venons de ren-

contrer à propos de Parny ; mais il y faudrait la fraîcheur de 

touche d'un Gray ou d'un Collins : 

i O doux et cher Génie, au regard vif et tendre ; au vol capricieux, ra-
pide; à l'accent vibrant, argenté, mélodieux; dont la chevelure exhale un 
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Parny, au reste (et ceci achève le tableau), ne paraît 

pas s'être douté, sous le Directoire, de l'excès d'orgie 

parfum sous la couronne à demi penchée ; dont la main porte un rameau 

de myrte en fleur, ou d'amandier tout humide de gouttes de rosée qui 

brillent au soleil du matin; ou qui, le soir, assoupis tes pas sur les gazons 

veloutés aux rayons de la lune ; 

« O Dieu de la jeunesse et de la tendresse, langoureux comme une femme, 

hardi comme un amant; volage, imprévu, consolateur; — ô PLAISIR, à toi, 

avant que ma voix ait perdu son timbre qui pénètre et cet accent que tu 

connais, à toi mes adieux ! 

« Tu fus tout pour moi. Enfant, dans la maison sombre au foyer chaste» 

dans la cour sévère, je rêvais sans te connaître, je rêvais à toi. Aux champs, 

derrière la haie épaisse, je te sentais là, tu m'accompagnais : parfois la 

brise m'apportait d'étranges bouffées ou des soupirs. Mes premières larmes 

de poète étaient vers toi, ô vague Enchanteur 1 

« Grandissant, dans la jeunesse, au milieu des traverses et des rudes tra-

vaux, tu ne m'apparus pas encore. Alors je te connaissais pourtant; je 

t'avais vu de loin, sans t'atteindre. Je saignais, je souffrais. Non visité de 

toi, était-ce la peine de vivre? je voulais mourir. C'est alors que la Poésie 

en moi chanta; mais c'était toi, c'était le Plaisir amèrement désiré, qui la 

fit dès l'abord douce et profonde. 

« Je te saisis, je t'atteignis enfin, ô Plaisir; le long retard m'avait rendu 

comme insensé : je ne craignais pas dans ma fougue de déchirer les franges 

de ta tunique légère, d'arracher les fleurs de ta tête et de tes mains ; mais 

tout renaissait vite et se réparait comme sur la personne d'un Dieu. Tu me 

laissais, au sortir de tes bras, des tristesses délicieuses. Ce que la Muse a 

chanté par ma voix de plus pur, de plus chaste et religieux, c'est au retour 

de tes violents embrassements, ô Plaisir ! 

« L'Amour vint. Je n'ai jamais connu l'Amour sans toi, sans ton espoir, 

sans ta promesse, sans ta possession enfin et tes grâces abandonnées. Tu 

souris trop peu à nos amours que tant d'obstacles jaloux traversèrent; tu y 

souris pourtant assez, ô Plaisir, pour que l'image en reste, au fond de mon 

cœur, pleinement couronnée. 

« Hélas! l'Amour a menti! toi, lu ne mentais pas, ô Plaisir. Dans les dé-

tresses du cœur, dans mes fuites désespérées, combien de fois tout d'un 

coup, comme une Déesse au tournant d'un bocage, tu m'es apparu! La tris-

tesse s'envolait, je répondais à ton sourire; je suivais tes pas, ô Consolateur, 

avec le sentiment de la mort dans mon sein; j'étais heureux au bord du 

néant. La vie d'un soir était douce encore. 

« Hélas! les années sont venues; tu m'es apparu plus rarement, et ton 

sourire chaque fois était moins beau. Quand je t'ai suivi, je déchirais encore 

ta tunique brillante, je froissais tes fleurs sur ta tête, mais, comme aupara-
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d'alentour et de l'énormité du scandale dont lui-même 

il pouvait dire si présentement : P a r s m a g n a . . . Dans 

un H y m n e p o u r l a Fêle de la Jeunesse, qu'il composait 

pour le printemps de l'an VII, il faisait chanter à de 

jeunes garçons : 

Loin de nous les leçons t imides, 

Lo in de nous les leçons perfides 

E t les vils pré jugés que la France a vaincus! 

Levons notre tête affranchie, 

E t que le pr in temps de la vie 

S'embellisse toujours du p r i n t e m p s des vertus (1 ) I 

vant, elles ne se réparaient plus. Je te suis cher encore, ô Plaisir; tes bras 

volontiers m'enchaînent; mais, en vieillissant, ne serais-tu donc plus comme 

lin Dieu? O toi qui fus mon seul charme renaissant, ma seule illusion con-

stante, sois-le à jamais 1 Cessons plutôt que de douter ; mieux vaut s'arrêter 

à temps, mieux vaut renoncer à toi plutôt que de t'avilir! Reste pour moi 

le Dieu au front humide, à l'œil brillant, à la branche d'amandier. La mort 

habite dans mon cœur, mon deuil de toi est immense : deuil sacré 1 il e>! 

désormais ma seule poésie I » 

(1) Décade an VII, troisième trimestre, page 97, côte à côte avec 

un fragment des Quatre Métamorphoses. — On a la lettre par la-

quelle Parny adressait sa pièce au ministre de l'intérieur, François 

de Neufchiteau, bonhomme de lettres, s'il en fut, qui ordonnait 

solennités sur solennités, lançait des circulaires en tous sens et 

se donnait un mouvement extraordinaire pour rendre un air de 

vie à cette fin de Directoire. 

« Citoyen Ministre, 

« Vous m'avez engagé à composer un Hymne pour la Fête de la Jeu-

nesse. Je souhaite que celui-ci remplisse vos vues. 11 conviendra aux Écotos 

publiques si le chant est facile à retenir, c'est-à-dire moins savant que mé-

lodieux. Si vous désirez quelques changements, je me ferai un devoir et 

un plaisir de me conformer à vos intentions. 

« Salut et respect, 

t Paris, le 22 vendémiaire an vu. « Évariste P A R N ? , 

« Rue Tailbout, n° 15. « 

L'hymne de Parny fut, en effet, publiquement chanté le décadi 
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L'illusion, on le voit, et l'oubli de l'ivresse étaient 

poussés un peu loin; le réveil pourtant se préparait. 

Au lendemain de l'apparition de l a Guerre des 

D i e u x , une place se trouvait vacante à l'Institut ; il 

s'agissait de remplacer Delille qui s'était obstiné, un 

peu tard, à émigrer. Parny arrivait sur les rangs et en 

première ligne; mais le délire d'imagination auquel il 

venait de se livrer lui fit perdre des suffrages, et l'ai-

mable Legouvé l'emporta sur lui. Ce ne fut que quel-

ques années après, en 1803, que Parny eut le fauteuil, 

en remplacement de M. Devaisnes. Sa réception, qui 

eut lieu le 6 nivôse an XII (28 décembre 1803), fut un 

événement. La séance se tint dans la salle du Louvre, 

et ce fut une des dernières avant la translation de 

l'Institut aux Quatre-Nations. La société, qui renaissait 

et qui obéissait déjà à tout un autre reflux d'idées, y 

accourut en foule et dans les dispositions d'une curio-

sité quelque peu malicieuse; c'était le même monde 

qui venait d'inaugurer le Génie du C h r i s t i a n i s m e , et 

tout récemment de faire le succès de la P i t i é de De-

lille, succès qu'on peut considérer comme une revanche 

sociale de celui de l a Guerre des D i e u x . Garat, au nom 

de l'Institut, devait répondre à Parny, et l'on se de-

mandait comment le philosophe se tirerait de l'endroit 

difficile. Parny ne put lire son discours lui-même, à 

cause de la faiblesse de sa voix et même d'une cer-

taine difficulté de prononciation (1) : ce fut Regnault 

10 germinal, même année, à la Fête de la Jeunesse (voir le Moni-
teur du 14 germinal). 

(i) Ce n'était une difficulté que relativement au discours pu-

iv. 20 
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de Saint-Jean-d'Angély qui lui prêta son organe sonore. 

Le discours de Parny, très-convenable, indique le pli 

définitif de son esprit, une fois la première fleur envo-

lée : quelque chose de juste, de bien dit, mais d'un 

peu sec. Quoique le goût et la morale ne soient pas 

exactement la même chose, il pouvait sembler piquant 

de trouver si rigoriste sur le chapitre des doctrines 

littéraires celui qui l'avait été si peu tout à côté Quant 

à Garat, son discours dura trois quarts d'heure, ce qui 

semblait alors très-long pour un discours d'académie; 

il parla de beaucoup de choses, et, lorsqu'il en vint à 

prononcer le mot de Guerre des D i e u x , l'auditoire, qui 

l'attendait là et qui commençait à se décourager, re-

doubla de silence-; ce fut en vain : l'orateur sophiste 

échappa à la difficulté par un vrai tour de passe-passe 

assez comparable à celui par lequel il avait traversé 

toute la révolution, en n'étant ni pour les Girondins 

ni pour les Jacobins, mais entre tous. Ainsi, dans cette 

fin de discours, il se mit à faire un magnifique éloge 

de la piété tendre et sensible, puis, en regard, un non 

moins magnifique portrait de la vraie philosophie; 

puis, au sortir de ce parallèle, il s'échappa dans une 

vigoureuse sortie contre le fanatisme qui, seul, trouble 

l a p a i x si f a c i l e à é t a b l i r , disait-il, entre les deux par-

lies intéressées ; s'animant de plus en plus devant cet 

ennemi, pour le moment du moins, imaginaire, l'ora-

teur compara tout d'un coup le fanatique ou l'hypo-

blic; Parny avait la liouche fine et mince, le contraire de l'ore 

rotundo. 



PARNY. 459-

crite à l'incendiaire Catilina lorsqu'il vint pour s'as-

seoir dans le sénat de Rome et que tous les sénateurs, 

d'un mouvement de répulsion unanime, le délaissèrent 

sur son banc, seul, épouvante et f u r i e u x clc sa s o l i t u d e . . . 

On se retournait, on regardait de toutes parts pour 

chercher cet incendiaire, car il était bien évident que, 

dans la pensée de Garat, ce n'était point M. de Parny. 

Quelques honnêtes auditeurs s'y méprirent pourtant 

et crurent que Garat avait voulu blâmer d'une ma-

nière couverte le récipiendaire. La Décade, dans son 

article du 10 nivôse (an XII), s'attacha à r é t a b l i r le f i l 

des idées que les malveillants, disait-on, avaient tâché 

d'embrouiller. Mais on avait devant soi des adversaires 

mieux en état de riposter qu'en l'an VII. M. de Feletz, 

dans un de ces articles ironiques du J o u r n a l des Dé-

bats comme il les savait faire, disait : « M. Garat vou-

« lait parler à M. de Parny de son poëme honteuse-

<( ment célèbre de l a Guerre des D i e u x . En a-t-il fait 

« l'éloge? en a-t-il fait la censure?Tel a été son entor-

<( tillage, que ce point a paru problématique à quelques 

« personnes ; mais ce doute seul déciderait la question, 

« et prouverait que M. Garat applaudit aupoëme(l)... » 

Comme on était alors dans tout le feu du projet de 

descente en Angleterre, Fontanes termina la séance par 

la lecture d'un chant de guerre contre les Anglais, 

mêlé de chœurs et dialogué, avec musique de Paisiello. 

Aux environs de ce moment, Parny faisait écho aux 

mêmes passions patriotiques, en publiant son poëme 

(I) Mélanges de M. de Feletz, t. III, p. 519. 
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de Goddam ! dont le sujet n'est autre que cette des-

cente en Angleterre, la parodie de la vieille lutte de 

Harold et de Guillaume. Tout cela est d'un esprit peu 

étendu, trop peu élevé, d'un talent facile toujours et 

parfois encore gracieux. Les amis, du reste, ne cher-

chaient point à dissimuler les défauts de cette oeuvre de 

circonstance, et les ennemis commençaient à dire que 

M. de Parny, qui avait si bien chanté les a m o u r s , avait 

un talent moins décidé pour chanter les guerres (1). 

J'ai hâte de sortir de cette triste période et de cette 

critique ingrate pour retrouver le Parny que nous avons 

droit d'aimer. On le retrouvait déjà dans le petit 

poëme (Visuel et Aslèga qui parut d'abord en un chant 

(1802) et que l'auteur développa plus tard en quatre. 

Cette douce et pure esquisse, ou plutôt ce pastel, au-

jourd'hui fort pâli, s'offrait en naissant avec bien de la 

fraîcheur et dans toute la nouveauté de ces teintes 

d'Ossian, que l'imitation en vers de Baour-Lormian 

venait de remettre à la mode. 

Dans cette même édition de ses Œ u v r e s diverses 

(1802) où se lisait la première version d'Isnel et Aslèga, 

• 
(1) I l avait surtout prouvé ce peu d'aptitude i chanter, comme 

dit Anacréon, Cadmus et les Atriites, par un certain dithyrambe 

sur le vaisseau le Vengeur (Almanach des Muses, année 1795); 

ce dithyrambe est certainement la chose la plus platement pro-

saïque qui se puisse imaginer. On conçoit que Le Brun, qui pre-

nait ici une revanche éclatante sur son vainqueur en élégie, ait pu 

dire un jour, dans un éloge un peu épigrammatique : 

Parny, demi-Tibulle, écrivit mollement 

Des vers inspirés par les Grâces 

Et dictés par le sentiment. 
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Parny s'était attaché à ne rien faire entrer que d'avoua-

ble et d'incontestable ; .il y a réussi, et l'on peut dire 

que depuis on ne trouverait à peu près rien à ajouter 

au choix accompli qu'il fit alors. On y distinguait cette 

mélodieuse c o m p l a i n t e , imitée de l'anglais, sur la mort 

d'Emma : 

Naissez, mes vers, soulagez mes douleurs, 

Et sans effort coulez avec mes pleurs... 

On y goûtait surtout ces autres vers sur l a mort d'une 

jeune f i l l e , et qu'on ne peut omettre de citer dans un 

article sur Parny, bien qu'ils soient clans toutes les 

mémoires : 

Son âge échappait à l'enfance. 

Riante comme l'innocence,. 

Elle avait les traits de l 'Amour; 

Quelques mois, quelques jours encore, 

Dans ce cœur pur et sans détour 

Le sentiment allait éclore. 

Mais le Ciel avait au trépas 

Condamné ses jeunes appas. 

Au Ciel elle a rendu sa vie, 

Et doucement s'est endormie 

Sans murmurer contre ses lois : 

Ainsi le sourire s'efface; 

Ainsi meurt, sans laisser de trace, 

Le chant d'un oiseau dans les bois. 

Voilà de ces vers discrets, délicats, sentis, comme il 

sied à l'élégiaque qui n'a plus d'amours à chanter d'en 

laisser échapper encore ; si quelque chose en français 

pouvait donner idée de ce je ne sais quoi qui fait 

20. 
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le charme dans le trait léger et à peine touché d'Ana-

créon, ce serait cette pièce où Parny, sans y songer, 

s'est montré un Anacréon attendri. Je noterai aussi le 

joli tableau intitulé le Réveil d'une m i r e ; on s'est étonné 

que ces jouissances pures d'une épouse vertueuse, ces 

chastes sourires d'un intérieur de famille aient trouvé, 

cette fois, dans Parny un témoin qui sut aussi bien les 

traduire et les exprimer ; mais c'est que les torts de 

Parny, s'il n'en avait eu que contre la pudeur et s'il ne 

s'était attaqué directement aux endroits les plus sacrés 

de la conscience humaine, ne seraient guère que ceux 

de l'époque qu'il avait traversée dès sa jeunesse. « Il 

ne faudrait pas trop nous juger sur certaines de nos 

œuvres, me disait un jour un vieillard survivant, avec 

un accent que j'entends encore : M o n s i e u r , nous avons 

èlè trompés par les mœurs de notre temps. » 

Le Parny de ces jolies pièces qu'on se plaît à citer 

était bien celui qu'on retrouvait avec agrément dans 

la société et dans l'intimité, aux années du Consulat 

et de l'Empire, celui qui, n'ayant plus rien d'érotique 

au premier aspect, rachetait ces pertes de l'âge par 

quelque chose de fin, de discret, de noble, que tous 

ceux qui l'ont approché lui ont reconnu. Plusieurs de 

ses poésies portent témoignage de sa liaison étroite 

avec les Macdonald, les Masséna; c'est vers ce temps 

aussi qu'il dut beaucoup à Français (de Nantes). Les 

détails de cette dernière relation sont touchants et 

honorent les deux amis. Les Muses, de tout temps, ont 

eu à souffrir, elles ont eu souvent à solliciter; seule-

ment elle le font avec plus ou moins de dignité et de 
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conscience d'elles-mêmes. Théocrite, dans sa belle pièce 

intitulée les Grâces ou H i è r o n , a dit : « C'est toujours 

« le soin des filles de Jupiter, toujours le soin des 

« chantres, de célébrer les immortels, de célébrer 

« aussi les louanges des braves et des bons. Les Muses 

« sont des déesses, et les déesses chantent les dieux, 

« tandis que nous, nous sommes des mortels, et les 

« chants des mortels s'adressent aux mortels. Donc, 

« lequel de tous ceux qui habitent sous l'aurore azu-

« rée accueillera dans sa maison avec tendresse mes 

« Grâces qui s'envolent vers lui, se gardant bien de 

« les renvoyer sans présents? Car elles alors, toutes 

« fâchées, s'en reviennent à la maison, pieds nus, en 

« me reprochant grandement d'avoir fait un voyage 

« stérile, et, craintives désormais, elles attendent là, 

« assises sur le fond d'un coffre vide, tenant la tête 

« basse entre leurs genoux glacés ; et ce banc de re-

« pos leur est bien dur, après qu'elles n'ont rien ob-

« tenu!... » 

Ainsi parlait Théocrite, accusant déjà son époque 

d'êlre toute à l'industrie et à l'argent. Je ne sais ce 

que répondit Hiéron; mais Parny, lui, n'eut point à se 

repentir d'avoir envoyé ses Grâces frapper à la porte 

du cabinet de Français (de Nantes), et elles ne lui re-

vinrent point avec un refus. Nous sommes assez heu-

reux pour pouvoir donner la lettre simple, sérieuse et 

digne que le poëte écrivait à l'homme en place en le 

sollicitant. Ici, n'oublions pas que nous sommes dans 

les temps modernes, et tout de bon (n'en déplaise à 

Théocrite) dans le siècle de fer de la prose; l'Hiéron 
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ou le Mécène est un directeur général des droits 

réunis. 

« Monsieur le Directeur, 

« La place de bibliothécaire en chef du Corps lé-

gislatif qui m'avait été promise ne sera point créée. Si 

l'on avait pris sur-le-cbamp cette détermination, j'au-

rais sollicité, au nom des Muses, qui n'ont pas le pri-

vilège de pouvoir vivre sans pain, un recoin obscur 

dans votre propre bureau. 11 n'est sans doute plus 

temps. Cependant je m'adresse à vous, sinon avec 

espoir, du moins avec confiance. Le travail des bu-

reaux ne m'est point étranger : j'ai exercé pendant 

treize mois un emploi dans ceux de l'Intérieur, et je 

ne me chargeais pas des choses les plus faciles. Je 

suis toujours tout entier à ce que je fais : peut-être 

même trop, car .ma santé en souffre quelquefois. 

« Agréez, monsieur le directeur, mes salutations 

respectueuses. 

« Évle
 P A R N Y , 

« Rue de Provence, 32. » 
x Paris, le 30 messidor (1). » 

Cette lettre ne put être publiée du vivant de Fran-

çais (de Nantes); un sentiment de délicatesse, que l'on 

conçoit de sa part, répugnait à la livrer; « et puis il 

ne faut pas, répondait-il agréablement, qu'en paro-

diant le vers de Boileau on puisse dire : 

« Parny buvait de l'eau quand il chantait les Dieux ! » 

(1) La date de l'année doit être 1801, c'est-à-dire l'année de la 

formation des droits réunis. 
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Mais pourquoi n'oserait-on pas tout révéler aujour-

d'hui que vous n'êtes plus, ô homme excellent, si l'on 

s'empresse d'ajouter que le poêle vous dut ces soins 

d'une grâce parfaite, ces attentions du cœur qui ne se 

séparent pas du bienfait, et si l'on remarque à l'hon-

neur de tous deux, comme l'a très-bien dit M. Tissot, 

que l'un garda toujours dans ses éloges la même pu-

deur que l'autre dans ses services? 

Parny avait contracté, à la fin de 1802, un ma-

riage qui le rendit, durant ses dernières années, aussi 

heureux qu'on peut l'être quand le grand et su-

prême bonheur s'est enfui. La personne qui se con-

sacra à charmer ainsi ses ennuis et à consoler ses 

regrets était une créole aimable, déjà mère de plu-

sieurs enfants d'un premier mariage : la douceur de 

la famille commença au complet pour Parny. On 

raconte que, quelques années auparavant, celle qui 

avait été Éléonore, devenue veuve et libre, et restée 

naïve, avait écrit de Bourbon à son chantre pas-

sionné pour lui offrir sa main; mais il était trop 

tard, et Parny ne laissa échapper que ce mot : 

« Non, non , ce n'est plus Éléonore. » — Celle-ci 

alors, selon la chronique désormais certaine et très-

positive, se remaria, vint en France, habita et mourut 

en Bretagne, et l'on se souvient d'elle encore à Quim-

per-Corentin. 

Les dernières années de Parny ne furent point oi-

sives, et, dans sa retraite, il continua de se vouer à 

des compositions d'assez longue haleine. Les Déguise-

ments cle Vénus marquent comme le dernier adieu, un 
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eu trop prolongé, à ces douceurs volages dont, plus 

jeune, il avait dit : 

Sur les plaisirs de mon aurore 

Vous me verrez tourner des yeux mouillés de pleurs, 

Soupirer malgré moi, rougir de mes erreurs, 

l it môme en rougissant les regretter encore. 

On crut déjà remarquer, dans les nudités de ce badi-

nage, quelque recherche d'invention et d'expression; 

mais, dans son poëme des Rose-Croix (1807), ses ad-

mirateurs eux-mêmes se virent forcés de reconnaître 

de l'obscurité et de la sécheresse, défauts les plus 

o;i; osés à sa vraie manière. C'était un signe pour Parny 

cl J s'arrêter. 11 parut le comprendre et ne fit à peu près 

rien depuis ce temps, rien que des bagatelles plus ou 

moins gracieuses, dont la négligence ne pouvait com-

promettre sa gloire. Cette gloire était réelle, et, malgré 

les quelques éclipses et les taches qu'elle s'était 

faites à elle-même, on la trouve, vers 1810, univer-

sellement établie et incontestée. Marie-Joseph Ché-

nier, dans ce qu'il dit du poëte en son Tableau cle l a 

L i t t é r a t u r e , n'est qu'un rapporteur fidèle. Parny avait 

la position et le renom du premier élégiaque de son 

temps et, pour mieux dire, de toute notre littérature; 

comme Delille, comme Fontanes à cette époque, il 

régnait, lui aussi, à sa manière, bien que dans un 

jour plus voilé et plus doux. Tout en se tenant dans 

son coin (c'était son mot), il avait conscience de ce rang 

élevé, de ce rang p r e m i e r , et en usait avec modestie, 

avec bienveillance pour les talents nouveaux, avec 
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autorité toutefois. On a ses billets et réponses en vers 

à Victorin Fabre, à Millevoye, à M. Tissot, qui ve-

naient de traduire avec feu les Baisers de Jean Second; 

aux compliments gracieux qu'expriment ces petits bil-

lets l imés, il savait mêler en simple prose et dans la 

conversation des conseils d'ami et de maître (1). 

Parny se montrait très-opposé, et presque aussi vi-

vement qu'aurait pu l'être un critique de profession, 

au goût nouveau qui tendait à s'introduire tt dont les 

essais en vers n'avaient rien, jusque-là, il est vrai, de 

bien séduisant. On peut douter qu'il se fût jamais 

converti, môme en voyant des preuves meilleures 

(1) Voici, par exemple, une de ses lettres adressée à M. Tissot, 

au sujet de la traduction en vers des Bucoliques, dont ce dernier 

préparait, vers 1812,une seconde édition; on y sent bien la netteté 

et la précision qui étaient familières à Parny : 

c Lundi, 21. 

« Point de notes marginales, mon cher Tissot; elles sont toujours incom-

plètes et insuffisantes. Telle critique nécessiterait deux pages d'écriture; 

et même ces deux pages diraient mal et ne diraient pas du tout. Venez 

demain mardi; nous serons seuls depuis onze heures du matin jusqu'à neuf 

heures du soir, y compris la demi-heure du dîner. 

t Vous savez que je ne suis pas maître de mes idées ; quand elles ar-

rivent, elles m'entraînent. Prenez-moi donc dans le moment où ma tête est 

vide. 

t Vous avez un rival, et co rival est dangereux {Millevoye). S'il ne serre 

pas d'assez près l'original, il rachètera en partie ce défaut par l'élégance 

et l'harmonie du style. Aussi vous me trouverez sévère, sévérissime, 

« Faites-moi un mot de réponse par Desmarets. P. » 

On aura remarqué cette espèce d'aveu que fait Parny qu'il n'est 

pa3 maître, à certains moments, de ses idées, et que sa verve l'em-

porte : c'est qu'en effet, sous sa froideur apparente et sa sobriété 

habituelle de langage, il avait, jusqu'à la fin, de ces courants se-

crets et rapides de pensée qui tiennent aux poëtes; aux saisons 

heureuses, et quand i l 11e fait pas encore froid au dehors, cela 

s'appelle la veine. 
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Il est au contraire très-aisé de soupçonner ce qu'il aurait 

pensé .des tentatives et des élancements mystiques 

de la lyre nouvelle, et on croit d'ici l'entendre répéter 

et appliquer assez à propos à plus d'un poëte monar-

chique et religieux de 182Zi, à certains de nos beaux 

rêveurs langoureux et prophètes (s'il avait pu les voir), 

qui, en ce temps-là, mêlaient par trop le psaume à 

l'élégie et tranchaient du séraphin : 

Cher S a i n t - E s p r i t , vous avez do l'esprit, 
Mais cet esprit souvent touche à l'emphase : 
C'est un esprit qui court après la phrase, 
Qui veut trop dire, et presque rien ne dit. 
Vous n'avez pas un psaume raisonnable. 
L'esprit qui pense et juge sainement, 
Qui parle peu, mais toujours clairement 
Et sans enflure, est l'esprit véritable. 

C'est assez dire d'ailleurs combien il n'eût rien en-

tendu, selon toute probabilité, aux mérites sérieux, 

aux qualités d'élévation et de haute harmonie qui 

sont l'honneur de cette lyre moderne. Parny était de-

meuré, à bien des égards, le premier élève de Vol-

taire; il est vrai qu'on doit vite ajouter, pour le définir, 

qu'il a été le plus racinien entre les voltairiens. 

Dans l'habitude de la vie, surtout vers la fin, il res-

tait assez volontiers silencieux, et pouvait paraître mé-

lancolique, ou même quelquefois sévère. La maladie qui 

leretint,qui le cloua chez lui à partir de 1810, et dont 

l'un des graves symptômes était une enflure progres-

sive des jambes, dut contribuer à cette altération de 

son humeur. Avant ce temps, il était de belle taille, 



PARNY. 4C9 

mince, élégant ; il eut toujours l'air très-noble, et l'âge 

lui avait dessiné un profd qui rappelait, par instants, 

celui de Voltaire, mais un profil bien moins accusé, 

très-lin, et qu'Isabey a si délicatement touché de son 

crayon. A considérer l'original de ce portrait, je son-

geais qu'il en est un peu pour nous du talent de Parny 

comme de ce profil, et qu'il a besoin d'être bien re-

gardé pour qu'on en saisisse aujourd'hui le trait léger, 

le tour presque insensible. L'aimable Isabey, que j'in-

terroge, traduit lui-même et complète d'un mot mon 

impression en disant du visage et de la physionomie 

de Parny : C'était u n oiseau. Parny, comme on peut 

croire, avait le ton de la meilleure compagnie; point 

de bruit, point de fracas, rien de tranchant. Il par-

lait, ai-je dit, avec un petit défaut de prononciation : 

c'était un parler un peu court, un peu saccadé, pour-

tant agréable et doux ; quand il s'animait, son feu 

se faisait jour, et sa conversation, sans y viser, arrivait 

au brillant et au charme. A ces sorties trop rares, on 

sentait que le poëte en lui aimait à se retirer au de-

dans, mais qu'il n'avait pas péri. 

Parny mourut le 5 décembre 1814, avant d'avoir pu 

même entrevoir le déclin et l'échec de sa gloire. Sa 

mort, au milieu des graves circonstances publiques, 

excita de sensibles, d'unanimes regrets, et rassembla, 

un moment, tous les éloges. Comme on avait perdu 

Delille l'année précédente, on remarquait que c'était 

ainsi que, dans l'antiquité, Virgile et Tibulle s'étaient 

suivis de près au tombeau. Certes, Parny était bien, 

en toute légitimité, un cadet de T i b u l l e , comme il 

iv. 27 
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s'intitulait lui-même modestement, tandis que DeP.fle 

n'était au plus que Vabbc V i r g i l e . Béranger, alors a ser, 

débuts, pleura Parny par une chanson touchante et 

filiale; elle nous rappelle combien son essaim d a— 

beilles, avant de prendre le grand essor et d , s'en-

voler dans le rayon, avait dû butiner en secret et se 

nourrir au sein des œuvres de l'élégiaque railleur. Il 

est à croire que, si l'on avait conservé quelques-unes 

de ces élégies toutes premières de Lamartine qui ont 

été jetées au feu, on aurait le lien par lequel ce suc-

cesseur, trop grand pour être nommé un rival, se 

serait rattaché un moment à Parny. — Voilà tout ce 

qu'il m'a été possible de ramasser et de combiner ici 

sur le gracieux poëte, trop longtemps oublié de nous ; 

et je n'ai voulu autre chose, en produisant ces divers 

souvenirs et ces jugements, que lui apporter en défi-

nitive un hommage, de la part de ceux-là même qui 

eussent le moins trouvé grâce devant lui. 

1" décembre 1844. 
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L E O l 'A R D I , page 3 6 3 . 

Je disais que j 'aurais a imé à mettre en regard des poésies 

si senties mais si funèbres de Leopardi, et qu i serrent le 

cœur, quelques poésies naturelles et également vraies qu i le 

dilatent et le consolent. Les poëtes anglais, tels que W i l l i am 

Cowper, ou ceux qu'on a compris sous le nom de Lakisles, 
offrent à chaque page des pièces dans ce genre moral, fami-

lier, domestique, que j 'aurais voulu voir se naturaliser en 

France, et que j 'ai tout fait à mon heure pour y introduire. 

Voici une de ces moindres pièces imitée de Southey, et 

adressée à l 'un de ses amis qu'i l désigne sous le nom de 

W i l l i am , et qu i était athée comme le Wolmar de l a Nouvelle 
Héloïse, ce qui m'a fait substituer ce dernier nom. 

L 'AUTOMNE. 

I M I T É D E L ' A N G L A I S , D E S O U T H E Y . 

Non, cher Wolmar, non pas! Pour moi , l'année entière, 

Dans sa succession muable et régulière, 

Ne m'offre tour à tour que diverses beautés, 

Toutes en leur saison. — Au déclin des étés, 

Ce feuillage, là-bas, dont la frange étincelle, 

Et qui , plus jaunissant, rend la forêt plus belle 
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Quand un soleil oblique y prolonge ses feux ; 

Tout ce voile enrichi ne présage à tes yeux 

Que l'hiver, — l'hiver morne, aride. En ta pensée 

Se dresse tout d'abord son image glacée : 

Tu vois d'avance au loin les bois découronnés, 

Dans chaque arbre un squelette aux longs bras décharnés; 

Plus de (leurs dont l'éclat au jour s'épanouisse; 

Plus d'amoureux oiseaux dont le chant réjouisse; 

La Nature au linceul épand un vaste effroi. — 

Pour toi quand tout est mort, ami, tout vit pour moi : 

Ce déclin que l'Automne étale avec richesse 

Me parle, à moi , d'un temps de fête et d'allégresse, 

Du meilleur des saints jours, — alors qu'heureux enfants, 

Sur les bancs de la classe,.en nos vœux innocents, 

Les feuilles qui tombaient ne nous disaient encore 

Que le très-doux Noël et sa prochaine aurore. 

Pour tout calendrier j'avais ma marque en bois; 

Et là , comptant les jours recomptés tant de fois, 

Vite, chaque matin, j'y rayais la journée, 

Impatient d'atteindre à l'aube fortunée. — 

Pour toi, dans ses douceurs la mourante saison 

N'est qu'un affreux emblème, et le dernier gazon 

Te rappelle celui de la tombe certaine, 

Durant ce long hiver où va la race humaine. 

Tu vois l'homme écrasé, débile, se traînant 

Sous le faix, et pourtant à vivre s'acharnant; 

Car cette vie est tout. Pour moi, ces douces pentes 

Me peignent le retour des natures contentes, 

L'heureux soir de la vie, — un esprit calme et sûr 

Qui , pour la fin des ans, réserve un fruit plus mùr; 

Dans un œil languissant je crois voir l'étincelle, 

Un céleste rayon d'espérance fidèle, 

La jeunesse du cœur et la paix du vieillard. — 

Tout, pour toi, dans ce monde est ténèbres, hasard : 

Un grand principe aveugle, un mouvement sans causa 

Anime tour à tour et détruit chaque chose ; 

Par tous les éléments, sous les eaux, dans les airs, 

Chaque être en tue un autre : ainsi vit l'Univers; 

Et dans ce grand chaos, bien plus chaos lui-même, 

L'homme, insondable sphinx, ajoute son problème, 
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Crime et misère, en lui , qui se donnent la main; 

La douleur ici-bas, et point de lendemain. — 

Oh! ma croyance, ami, que n'est-elle la tienne ! 

Que n'as-tu, comme moi, l'espoir qui te soutienne, 

Qui te montre la vie en germe dans la mort, 

Le mal à se détruire épuisant son effort! 

Dans la confuse nuit où l'orage nous laisse, 

Que ne découvres-tu l'Étoile de promesse, 

Qui ramène l'errant vers le bercail chéri ! 

Alors, ami blessé, ton cœur serait guéri; 

Chaque vivant objet, que la trame déploie, 

Te rendrait un écho d'harmonie et de joie; 

Et soumis, adorant, tu sentirais partout 

Dieu présent et visible, et tout entier dans t o n l 

F I N D U T O M E Q I ' A T I U È M B . 
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