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HISTOIRE DE LA ROYAUTE

CONSIDEREE
DANS SES ORIGINES JUSQU’AU XI¢ SIECLE
PAR M. LE COMTE A. DE SAINT-PRIEST,

1842

Jal tant de respect p.our I’histoire, que je ne l'aborde
jamais qu'avec crainte et Amon corps défendant. Elle est
chose grave, sacrée (1), et pourtant il entre a vue d’ceil
toutes sortes de hasards dans sa constitution, bien, du
factice et du convenu dans sa vérité définitive. A exami-
ner. attentivement les faits contemporains, a suivre
quelques-uns de leurs courants si ondoyants et si di-

(1) « Quanta potestas, quanta dignitas, quanta majestas, quan-
tum denique numen sit historiz.., » a dit magnifiquement Pline
(lettre 27, liv, 1X).

iv, 1
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vers, il semble qu’il sera impossible de les fixer avee
étendue et variété. Puis vient un moment of, en s'é-
loignant des objets, on sent le besoin de se décider
dans le point de vue et d’en finir. Plus ou moins de
vérité dans le détail n’y fait plus guare rien : I'histo-
rien, d’autorité, intervient et redresse les témoins.
L’essentiel st que la chose générale subsiste et reste
établie dans une teneur quelconque qui ne soit pas trop
contraire a la réelle, mais qui surtout aboutisse et se
rapporte aux chemins nouveaux, Ces chemins, il est vrai,
tourpent et changent én avangant; chaque siécle e voit
tenté de refaire a son usage I'histoire du passé. Les té-
moins n’y sont plus, on a le champ plus libre. Les textes
sont innombrables et contradictoires, ou trés-rares et
trés-limités : on les remet en question, on les trie, on
les tire. De la mille schismes qui incessamment recom-
mencent. Ce qui est bien certain, ¢’est qu’il faut aux
peuples une histoire, comme il leur faut une religion.

Jai souvent aimé & me figurer, moyennant quelques
images quiparlent aux yeux, ces degrés successifs d’ap-
proximation, en quelque sorte décroissante, par ol
passe inévitablement I'histoire, toujours refaite a I’u-
sage et dans l'intérét des vivants. La réalité des cho-
ses, a chaque moment, me fait 'effet d'une grande mer
plus ou moins agitée; les événements qui surgissent
et aboutissent sont les vagues dont ge compose la sur-
face mobile; mais, sous ces vagues apparentes, com-
bien d’autres mouvements plus profonds, plus essen-

tiels, bien qu'avortés et sourds, de qui les derniers .

dépendent, et que pourtant il n'est donné a nul ceil
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HISTOIRE DE LA ROYAUTE, 3

de sonder ! Aussi le philosophe, on le congoit, n’atla-
che pas une trés-grande importance, une importance
absolue, a la forme extérieure de I’histoire qu’il voit
¢éclore en son temps et prendre sous ses yeux : ce n'est
pour lui qu'une écorce et qu’une crofiite qui pouvait le-
ver de bien des fagons.

Cependant, une fois la surface levée d’une certaine
facon, une foisles événements accomplis, il n'y a pas
moyen de revenir. listoriquement parlant, il n'y a
plus qu’une forme & étudier, celle qui s’est produite
et qui apparait. Si Ihistoire prétendait reproduire exac-
tement la réalité méme, elle devrait viser a étre le
miroir de cet océan mobile, de cette surface perpétuel-
lement renouvelde, ce qui devient impossible. L’his-
toire n'est pas un miroir complet ni un fac-simile des
faits; c’est un art. L’histoire, quand on parvient & la
construire, est un pont de bateaux qu’on substitue et
qu'on superpose a cet océan dans lequel, si on voulait
s’y tenir, on se noierait sans arriver. Moyennant le
pont, on €lude ces flots sans fin; on les traverse sur
bien des points; on va de Douvres a Calais. 1l suffit
pour la vérité historique relative que le pont soit, au-
tant que possible, dans quelqu’'une des directions
principales, et porie sur quelqu’un des grands cou-
ranis.

Mais le pont de bateaux ne se fait pas toujours; les
matériaux manquent ou se perdent; il ne se trouve
plus que des jalons, et de place en place, aprés I'ora=
ge, des massifs de piéces interrompues et pendantes.
Qu’on veuille réMléchir & I'immensité du champ histo-
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rique; a part deux ou trois époques d’exception, presque
tout est ainsi. Comment suppléer et achever? Le mo-
ment vient assez vite ou I’on n’a plus & espérer de dé-
couvertes, et ou I'on n’a plus décidément affaire qu’'a
un certain nombre de textes, de fragments déterminés.
C’est avec cela qu'il faut refaire la ligne, ou la décla-
rer incompléte. Ici commence le triomphe et I'inter-
minable dispute des érudits.

Jaime avant tout la méthode d'un esprit ferme, po-
sitif, inexorable, qui me dénombre et me déduit les
faits, les points précis, et me dit : Rien au del. Je sais
a quoi m’en tenir, et si ma conjecture va son train, je
sais qu’elle est conjecture.

J'aime aussi (sauf retour) la méthode d'un esprit in-
génieux, hardi, habile, plein de mouvement, qui ose
fleviner, reconstruire, et qui m’associe a ses coura-
geuses et doctes aventures.

M. le comte de Saint-Priest vient d’entrer de la sorte
avec nouveauté dans une carriére qui, depuis quelques
années, avait été parcourue et illustrée en divers sens.
Le fort de son livre, qui embrasse une trés-vaste éten-
due historique, porte principalement sur I'origine de la
royauté moderne et tend & débrouiller encore une fois
les époques mérovingienne et carlovingienne. Arrivé le
dernier, il a trouvé moyen d’y jeter toutes sortes de

- yues nouvelles, inattendues. Ces époques, en elles-mé-

mes si ingrates et si obscures, sont devenues désor-
mais comme un champ-clos brillant oli non-seulement
les érudits, mais des écrivains éloquents, arborent
leurs couleurs et brisent des lances. 1l est vrai que, si
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HISTOIRE DE LA ROYAUTE. 5
Pon n'y prend pas garde, la multiplicité des lumiéres
va y refaire jusqu’a un cerlain point ’effet de I'obscarité
primitive. A force d’explications et d’éclairs contradic-
toires qu’on fera jaillir des mémes textes, il semblera
¢vident que nulle explication n’est la décisive.

Un premier tournoi eut lieu sur ce méme terrain et
occupa tout le xvme siecle. Il s'ouvre par les écrits
ducomte de Boulainvilliers et va jusqu’a ceux de I'his-
toriographe Moreau. M. Augustin Thierry en a tracé
un savant et lucide exposé dans les belles Considéra-
lions qui précédent ses Récils mérovingiens. Chaque '
¢lément est tour a tour en jeu et court sur le tapis,
selon le préjugé de I'auteur qui le fait valoir, 1'élément
aristocratique et frank avec Boulainvilliers, I’élément
municipal et gallo-romain avec Dubos, le démocrati-
que avec Mably, le monarchique avec Moreau. Quand le
tour des roles fut épuisé, quand tous les numéros his~
toriques furent sortis, il y eut cloture. Puis de nos
jours, sous une autre forme, la discussion a été reprise,
et I'on peut dire que le tournoi a recommencé. Lt d’'a-
bord il a semblé que ce n’était plus un tournoi. Les
documents se présentaient plus nombreux, plus com-
plets, et éclairés par un sens historique tout neuf, par
une comparaison trés-attentive. Il n’y avait plus d’ail-
leurs de préjugé dominant (les contemporains n'ont
jamais de préjugés); enfin on se serait cru d’accord.
Pourtant dans ces importants travaux de M. Guizot, de
M. Augustin Thierry et de son frére Amédée, de M. de
Chateaubriand en ses Etudes historiques, de M. de Sis-
mondi, de M. Fauricl, on trouverait licu de noter aun
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moins des nuances de systémes et des traces de direc-
tion assez différentes. L’élément, I'intérét démocrati-
que, celui des communes, ou de ce qui devait un jour
s’appeler de ce nom, dominait en général; la monar-
chie et I'Eglise avaient un peu le dessous. Mais voila que
M. de Saint-Priest, dans ses loisirs du Nord, s’est apergu
de la lacune et a congu le dessein de la combler. Il
s’est ressouvenu vivement de I'idée monarchique et a
estimé qu’elle n’avait pas obtenu sa part historique
suffisante, son juste role, dans les récents travaux des
plus illustres maitres sur nos vieilles races. Nourri de
vastes lectures, armé d’une érudition remuante, d’une
hardiesse de construction irés-prompte, il a fait bréche
a son tour dans quelques-unes des lignes qui avaient
semblé le mieux retranchées. S'il n’a pas raison, je le
crois bien, dans toutes ses revendications, il y a lieu du
moins qu’on lui réponde : on a désormais a compter et
probablement & transiger sur plus d’un point avec lui.

Je dis que 'ouvrage de M. de Saint-Priest aboutit
principalement et vise sans doute & ces questions de
nos origines nationales. Quoique l'auteur ait pris son
sujet de beaucoup plus haut, et que, loin de circonscrire
sa carriere, comme il semble le croire, il I’ait considé-
rablement élargie, le plus incisif de sa docte manceu-
vre, le plus vif de la bataille trés-complexe et trés-bril-
lante qu’il engage, se livre encore dans le champ de
nos vieilles Gaules. On pourrait s’y méprendre, & ne
voir que le début. Son récit entame et suit I’histoire de
I'idée d’empire, de royauté et de dynastie, & partir
d’Augzuste: ses Prolégomenes remontent beaucoup plus
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haut et nous transportent du premier pas aux platefux
les plus reculés de la mystérieuse Asie. Lui si Frangais
d’esprit, il a excédé par ce bout peut-étre notre mesure
francuise, laquelle est restée trés-discrete et trés-rebelle,
nonobstant' le régime oriental et symbolique qu’on a
cssayé de nous inculquer. On a beau faire, nous n'ai-
monseniI'rance a sortir de’horizon hellénique et de ses
lignes distinctes qu’a bon escient. M. Letronne demeure
encore en ces matiéres notre admirable érudit et notre
critique' défensif par excelleuce. Je me figure (car j’ai
besoin d’une explication) que, pendant ces années de
laborieuse abgence olt I'auteur préparait son important
travail, il nous aura crus plus atteints que nous ne 1'¢-
tions en effet de cette fidvre du symbolisme historique.
Les premieres pages ne sont autre chose qu'un sacri-

fice, qu'en homme d’esprit ila cru devoir faire, un pen
malgré lui, au gofit du temps. Eh bien, ce golit n’avait
pas de racines profondes et ne méritait pas qu’on en
tint compte:

Je n'ai fait que passer, il n’était déjd plus!

Ajoutez que, dans des considérations générales prises
de sihaut, 'auteur est nécegsairement forcé de courir,
et que c'est'1a, pour le lecteur, une préparation plutde
pénible aux discussions intéressantes, mais sérieuses,
qui vont le réclamer tout entier.

L'ensemble de 'ouvrage est congu et construit dans
une pensée d'art; il se compose de dix livres, dont cha-
cun embragse un objet déterminé, et roule autour d’un

10
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sujet habilement choisi, contrasté, balancé, dans le-
quel 'auteur tente et rencontre souvent des nouveau-
tés tres-piquantes et bien des insinuations lumineuses.
Comme le sujet général, qui est I'idée de royauté, ne
préte pas a un réeit continu, il devient quelquefois un
prétexte; auteur en profite pour se porter aux plus
hautes questions historiques qui se lévent a droite ou
a gauche autour de lui : il met le siége devant tous les
hauts clochers. Le choix de quelques-uns des sujets se-
condaires qu’il traverse, et qu'il enserre dans le prin-
cipal, pouvant sembler arbitraire, ¢’est avoir fait preuve
déja de beaucoup d’esprit que d’avoir su les grouper
de la sorte et les établir. Depuis Auguste jusqu'a Hu-
gues Capet ou a Grégoire Vi, le champ était vaste; la
ligne qui les joint est sinueuse et prolongée. Elle tra-
verse et cdtoie le domaine de bien des érudits et des
historiens; elle passe dans la jachére de I'un, par la
ferme de l'autre, sous le chateau-fort de celui-ci, et
heurte le mur mitoyen de celui-la. Autrefois on traver-
sait difficilement tant de pays avec si forte marchandise
sans payer rangon ; aujourd’hui il y a encore les doua-
nes. Je voudrais bien entendre chaque érudit discuter
a fond, ou mieux tirer de son poste a bout portant sur
chacun des points du livre qui tombent sous sa portée.
Le spirituel auteur les a quelque peu bravés, ce me
semble, en passant si hardiment sous leur canon; il a
I’air, et non sans malice, de vouloir leur faire beau jeu
et les attirer en plaine par de certaines témérités qu'il
sait combiner avec une étude approfundie. Il pousse
plus d’'un bout de texte en un sens auquel on n’avait

3 4 a unesp 7 e 9 10
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pas songé, et il lui fait rendre de subtiles nuances; il
a,des impatiences et des éclairs d’interprétations qua-
prés tout, en ces matiéres humaines si complexes, un
esprit supérieur a peine a s'interdire, et que le talent
se plail & exprimer. Le talent (ne trouvez-vous pas?)a
tres-vitequelque chose d'agressif, d’attentatoire, en ap-
parence, a la stricte méthode érudite. La contradiction
méme que pourraient opposer, dans le cas présent, ceux
que j'appelle les savants spéciaux,  introduirait, jen
suis sdr, des résultats et des idées qui ne seraient pas
venues sans l'ingénieuse provocation. Quoi qu’il en soit,
et pour ne parler ici que des autorités éminentes, on
aimerait a savoir ce que pense, par exemple, Ihistorien
de la Civilisation sur les chapitres paralléles qui trai-
tent de la transformation romaine; ce que I’historien
du Paganisme en Occident trouve i redire peut-étre
dans' le tableau reproduit de ces mémes luttes des
deux mondes paien et chrétien; ce quoppose sans doute
lauteur des Récits mérovingiens i cette inégalité de
role un peu brusque entre Frédégonde et Brunehaut,
et comment enfin I'historien dés longtemps désigné de
Grégoire VII apprécie la peinture de Rome féodale i la
veille de ce pontife (1). Invoquer de tels noms, comme
presque les seuls compétents, pour trancher ou fixer de
pres des questions si compliquées et si ardues, c’est
assez déclarer ma propre insuflisance & moi-méme, et
aussi mon peu de prétention. Chacun des dix livres de

(1) On aura successivement reconnu M. Guizot, M. Arthur Beu-
guot, M. Augustin Thierry et M. Villemain.

1.
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11



10 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

M. de Saint-Priest mériterait les frais d’an siége & part,
d’un siége en régle, dirigé par un homme du métier;
méme 13 ol il y aurait capitulation, elle ne serait pas
sans honneur, et I'on en sortirait avec bien des idées
de plus. Mais je dois me borner ici & rendre une im-
pression, non un jugement; a faire comprendre 1’or-
donnance et le mouvement du livre, peut-éire aussi
esprit qui I'a inspiré. Et, par exemple, il importe de
bien dégager l'idée principale, I'idée monarchique, de
la séparer des nombreux accessoires ol elle se méle et
qui peuvent parfois la faire perdre de vue. Cette idée
est en quelque sorte le personnage intéressant et vi-
vant, I'héroine de I'ouvrage; suivons-en I'histoire, se-
lon M. de Saint-Priest, en ne touchant que légtrement
aux épisodes dont elle se trouve, chemin faisant, en-
veloppée.

L’idée de royauté est originaire de I'Asie; elle y a
son berceau et ses racines avec le genre humain; elle
y a cri, dés l'orgine, comme en pleine terre, et n’a
cessé, aux diverses époques, de s’y reproduire dans
son luxe de végétation et de puissance. A Rome T'idée
de royauté, une fois bannie, demeura absente, étran-
gere, haie et repoussée bien plutdt que méprisée ; I'au-
teur tient a établir ce dernier point. Au temps de I’em-
pire, il fallut aux empereurs toutes sortes d’efforts et
de dissimulation pour implanter, a I’encontre du sénat,
quelque chose de I'idée et de I’habitude dynastique.
Les prétoriens étaient, en leurs mains, I'instrument de
cet intérét domestique et de ces essais d’hérédité.
L’auteur cherche ainsi & introduire une sorte de pen-
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sée fixe et de loi dans ces perpctuelles et confuses révol-
tes du prétoire.

Mais ce pe fut qu’en se rapprochant de I’Asie, en al-
lant ehercher dans 1'Orient des exemples et des épouses,
que les empereurs parvinrent a transporter ou a gref-
fer quelque chose de la religion dynastique sur ce vieux
tronc: du patriciat romain. L’auteur neus signale ainsi
Vinfluence singulitre de quatre femmes syriennes, des
qualre Julies, comme il les appelle, autour des régnes
de Septime, de Caracalla, d’Héliogabale et d’Alexandre
Sévere. Ce chapitre est un des plus piquants de T'ou-
vrage et des plus spécicux dans sa nouveauté,

Le christianisme, qui devenait une puissance dans
I'Etat, favorisait plutot I'idée dynastique; entre le sénat
et Gésar, dés qu’il y avait lutte, il n’hésitait pas. Le
sénat, ¢'était 'ancien ordre paien au comptlet, politique
a la fois et religieux, la religion d’Itat par exeellence,
un Capitole ennemi et inexpugnable. Gésar, aprés tout,
n’était qu'un homme et pouvait se gagner,

Mais est-il rigoureusement exact de dire que « les
progres ot les défaites de I'hérédité souveraine, es-
sayée par les empereurs romains, étaient devenus
la véritable mesure de la destinde des chrétiens;
que, sitot que le sénat et ’empire non héréditaire em-

~portafent la balance, le christianisme était persécuté ;
que, sitdt que I'idée orientale ou royale recommengait
a prévaloir, les persécutions s’arrétaient ; que le carac-
tére personne] des princes n’avait aucune part a ces
oscillations? » Voila des assertions bien absolues; ce
serait la premidre f{ois qu'une idée aurait triomphé, du=
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rant une longue période, du caractére personnel des
gens. Je ne vois point, par exemple, pourquoi, indépen-
damment de toute idée d’hérédité ou de non-hérédité,
la nature grossiére, cruelle et superstitieuse de Galére,
n‘aurait pas arraché i’édit de persécution au caractére
affaibli et vieilli de Dioclétien; il ne m’est pas trés-
. prouvé non plus que celui-ci ait eu des engagements se-
* crets avec les chrétiens, et qu'il ait d paraitre ensuite &
leur égard non-seulement un ennemi, mais un traiire.

Je reviens. L’idée de royauté cheminait donc et gran-
dissait a travers le déclin de I'empire; le christianisme
la favorisait indirectement. A Rome pourtant, qui était
devenue veuve des césars, la papauté insensiblement
héritait de la souveraineté de la Ville élernelle, et at-
tendait avec patience, recueillant, redoublant ses forces
ct ses mystéres, jusqua ce que vint le jour d’apposer
le sceau et 'onction & une royauté nouvelle.

Le chapitre du Jivre III, dans lequel 'auteur expose
la transformation de I'ancien patriciat en haut clergé
romain, a semblé a de bons juges un des plus heureux
et des plus satisfaisants de 'ouvrage. Nulle part, je le
crois, on n’avait expliqué d’une maniére aussi vivante
et aussi suivie, dans un relief aussi palpable, le fait du
passage méme, le secret d’'une métamorphose qui, plus
sensible dans ce grand cadre, n'y fut point pourtant
circonscrite et dut se répéter en diminutif sur plus
d’'un point de I’empire;

Des prétres fortunés foulent d’un pied tranquille
Les tombeaux des Calons et la cendre d'Emile,

cm 1 2 2 4 a unesp 7 & 9 10 11
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a dit Voltaire, Mais si le préire a foulé tout d’abord ces
grands parvis d’un pied tranquille, et, il faut ajouter,
d'nn pas majestueux, si encore aujourd’hui, & voir sa
démarche haute dans Ara ceelt, il a I'air du maitre hé-
réditaire et du patricien de céans (gentemque logatam),
c'est qu'il a été en eflet, a Vorigine, le 1égitime descen-
dant, le petit-neveu, en tant qu’il en restait, de ces
Catons et de ces Emiles. Ce fond continu de la vieille
Rome au sein de la nouvelle s’est empreint jusque dans
les formes et dans I'attitude : la pensée du Vatican en
a gardé aussi des allures. M. de Saint-Priest, dans les
divers chapitres qu’il a consacrés a cette Rome papale,
I'a comprise en esprit politique des plus déliés et avec
une aflinilé, si j'ose dire, plus qu’historique.

Cependant I'idée de royauté, dont nous suivons I’his-
toire, faisait le grand tour; elle arrivait de 1'Asie par
le Nord; elle suivait assez obscurément, durant des
siécles, la grande voie des migrations germaniques, et
venait planter son drapeau dans les Gaules avec les
Franks, avec Clovis.

Elle semblait pénétrer encore plus avant, plus au
ceeur de 'empire, avec les Goths et Théodoric; maislcs
Goths, comme leur illustre chef, admiratears, imita-
teurs du génie romain et de cette grandeur déchue,
sy fondirent ety absorbérent leur originalité; le Si-
cambre résista mieux. L’autear nous a peint en traits
énergiques et éloquents ce contraste du caractére des
deux races, particulitrement cette attitude négli-
gente et hautaine des Franks, méme quand ils s’affu-
blaient des oripeaux de Rome. Si Clovis se laissa faire
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consul, ce fut le jeu et la cérémonie d’une matinée.

Clovis a été découronné dans ces derniers temps de
'espéce d’auréole et, pour tout dire, de perruque & la
Louis XIV, dont avaient cru devoir le décorer les der-
niers historiens ou compilateurs de nos annales. On I'a,
et avecautant de talent que de raison, restitué barbare,
et trés-barbare malgré son génie. Par une sorte de jeu
debascule qui peut impatienter les historiens, maisqui
fera sourire les moralistes, voici pourtant qu’un mou-
vement contraire le vient reprendre et comme repla-
cer sous I’auréole. M. -de Saint-Pricst croit qu’on I'a
fait trop barbare, trop sauvage, voire méme Osage,
un pur chef de clan, qu'on I'a trop deslitué des tradi-
tions monarchiques qu’il puisait, lui aussi, de haute
source dans la mythologie d’une race sacrée. Les Méro-
vingiens chez les Franks, ¢comme les Amales chiez les
Goths, comme les autres races royales des barbares,
étaient des Ases, c’est-a-dire des fils des dieux. Iy
avait 12 un premier droit divin qui n'est pas sans doute
tout a fait celui qu'on professait sous Louis XIV, qui n’a
pas ¢té transmis & la monarchie de saint Louis sans in-
terruption, que la féodalité a coupé a plus d'un endroit,
et quia da se relremper, dans 'intervalle, & I'onction
romaine; mais enfin ¢'était un droit divin trés-profond,
tres-vénéré, qui impliquait I'hérédité, sinon par ordre
de primogéniture, du moins par égal partage entre
tous les fils; qui constituait la qualité de prince du
sang comme quelque chose de trés & part et d’inamis-
sible ; qui excluait toute aristocratie dominante et pro-
portionnait le rang des chefs au degré dans lequel ils
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approchaient le roi. Les assemblées des Franks, avant
la conquéte, n’avaient aucun caractére aristocratique,
et ce ne fut que par une usurpation réelle qu'elles en
vinrent depuis & plus d’'importance. Posée en ces ter-
mes, la question, au premier abord, n'a rien que de
plausible et redevient au moins douteuse ; c¢'est affaire
de textes. M. de Saint-Priest les aborde et en serre de
pres quelques-uns. II conteste que e roi mérovingien
fat soumis a la loi de composition qui gouvermait au-
tour de lui, et qu’il ait jamais é.é cité devant le mal ou
assemblée nationale; il revient (1) sur un article de la
loi salique duquel on se serait a tort prévalu. Sans en-
trer dans le fond du débhat, et en laissant aux maitres
le soin, s'il y a lieu, de relever le gant, il faut recon-
naitre que toute cette forme de discussion est de bonne
guerre, de bonne et légitime méthode.

[auteur va plus loin : il fait descendre sur cette race
mérovingienne et sur son droit inné une sorte de mys-
ticisme demi-asiatique, demi-scandinave, et il en per-
sonnifie le résultat idéal dans la figure de Brunehaut.
Pour lui, cette belle reine venue d'Espagne est un type
quireprésente, dans saderniére expression, I'ascendant
et I'idée de la royauté barbare sur cette troupe encore
nommée les fidtles, mais qui sera bientot la féodalitd
armée. Le premicr grand échec que regoit la légitimité
mérovingienne date de la condamnation juridique de
Brunehaut. Cette noble femme, une fois associée aux
destinées des petits-fils de Clovis, aurait tenté, dans

(13 Proligomenes, page rxxui, toms I,
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toute sa carriére, de restaarer la puissance déja décli-
nante de la vieille race, de combattre a mort ’opposi-
tion conjurée des leudes et des éveques, et de déjouer,
au nom d’une haute et souveraine idée, lesessais de féo-
dalité ou d’aristocralie naissante, ou méme d’organisa-
tion synodale. Vers ce temps, en effet, I'Espagne et la
Lombardie étaient d’'un mauvais exemple pour les
Franks, la Lombardie avec ses trente-cinq ducs et ses
formes précoces de féodalité, I’ Espagne avec ses conciles
de Toléde et sa royauté soumise aux évéques. Ges cir-
constances collatérales, et le jeu qu’elles pouvaient avoir
par contre-coup, sont trés-ingénieusement présentés
par M. de Saint-Priest. Brunehaut, pour triompher des
difficultés intérieures et se donner un point d’appui
au dehors, tend la main au pape saint Grégoire, qui
reprenait, de son coté, ’ceuvre d’agrandissement du
saint-siége. Elle aide la mission que ce pape envoie en
Grande-Bretagne, et obtient de Rome des conditions
qui, favorables aux priviléges des monastéres, tendent
a restreindre le pouvoir des évéques diocésains. Mais
saint Colomban, arrivé tout exprés d'Irlande en France,
y saisit en main l'influence religieuse, contrarie les
directions romaines et se pose en ennemi mortel de
Brunehaut. Ces trois personnages, saint Grégoire, saint
Colomban et Brunehaut, se balancent & merveille.
Celle-ci, dans la réhabilitation iddale qu’on en trace,
aurait du moins eu la gloire d’avoir entrevu a I'avance
quelque vague rayon de la politique de Charlemagne,
Aussi la comparaison qu’on fait d’elle & Frédégonde,
sa rivale acconlumée, semble-t-elle & notre auteur une
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injure. Le personnage sanglant de Frédégonde n’est
qu'un détail, un accident de la barbarie; Brunehaut
tient @ Uhistoire de Uesprit humain. Quand elle meurt
de I'affreux supplice, quand elle disparait attachée aux
crins d'un coursier sauvage, c’est la royauté elle-méme,
c'est la royauté asiatico-germanique a ’agonie, que le
coursier féodal emporte. — Et le talent aussi, 'imagi-
nation dans le style, n’est-ce donc pas une espéce
de coursier de Mazeppa? Il y a des moments ol il en-
traine.

Toute cette histoire des Mérovingiens, sillonnée de
tels points de vue, gagne singulidrement, sinon en ri-
gueur, du moins en intérét; le temps n'est plus ol une
femme d'esprit, quand elle commengait & lire I'histoire-
de France, disait : Mot, je saute toujours la premitre
race. C'est au contraire la pre.iiére race qu'il faut lire
et relire aujourd’hui pour s'intéresser, pour jouir ces
scénes peuves, de personnages imprévus, et de tout 1'es-
prit, de fout I'art qu'on y emploie. M. de Saint-Priest
est parvenu a rendre beaucoup de physionomie et de
lustre'a ce personnage de Dagobert, pris d’un certain
coté. Ce prince, le dernier vraiment grand de sa race,
marcha sur les errements de Brunehaat. Pénétré des
vieilles maximes de la royauté germanique, conseillé
de saint Lloi et de Dadon, trés-ferme personnellement
de caractére, il combattit et contint la ligue aristocra-
tique et épiscopale. Les monastéres de I'école de Co-
lomban étant, par un revirement assez naturel, deve-
nus hostile a intérét des évéques, il les favorisa contre
ceux-ci, rallia les populations, et rendit a ’ensemble
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de la souveraineté franke un reste de consistance et
méme de splendeur qui ne-tint pas aprés lui. Il mourut
A trente-trois ans, formant 'anneau, et un anneau trés-
entier, entre Clovis et Charlemagne.

On sait ce que la tradition a fait de lui. F'ai souvent
pensé qu’il y aurait un chapitre'a écrire : De ceuz qui
ont une meyvaise réputation et qui ne la méritent pas.
Montaigne a oublié de le faire. Que de noms en appel
contre le hasard y trouveraient place! Ii faudrait com-
mencer par Augias, au nom duquel cette locution
d’étables d’Augias a rattaché une idée odieuse et pres-
que infecte, et qui était le plus riche et le plus royal
patriarche des pasteurs, tel que nous I'a représenté
'antique idylle, On n’y oublierait pas surtout Dagobert,
le bon Dagobert, qui a laissé une réputation débonnaire
et assez ridicule, et qui fut peut-étre un grand roi, éner-
gique, le quasi-Charlemagne de sa race, mort a la fleur
de I'age et dans la vigueur de ses hauts projets ().

M. de Saint-Priest fait de saint Eloi, de ce fidéle
Achate du héros mérovingien, un portrait trés-aimable,
trés-parlant ; il lui retrouve quelque chose de la phy-

(1) La tradition populaire tend & imprimer un certain caractére
de débonnaireté et de bonhomie & ce qu'elle touche de longue
main familierement, méme quand ce quelque chose a été d'abord
héroique et redoutable. Charlemagne n’y a pas plus échappé que
Dagobert, et il joue souvent dans les romans de chevalerie une
espéce de role de bonhomme entre ses douze pairs et son ar-
chevéque Turpin, qui est son saint Eloi. Attila aussi, dans les
poémes: germaniques, west-il pas devenu le bon Ftel? 11 peut
nous étre déja trés-sensible combien ce genre d’adoucissement pé-
nétre de toutes parts dans la tradition populaire grossissante
autour du héros d’hier, qui métait pas tendre précisément. Jai
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stonomie d’un Fénelon primitif. En général, 'auteur
aflectionne les rapprochements avec le temps présent;
ces sortes de comparaisons greffent plus au vif sur le
moderne et mordent mieux, pour ainsi dire.La critique
pourra trouver qu'il les prodigue ; ce n’est pas trop au
lecteur de s’en plaindre, car cette maniére de mettre
unnom de notre connaissance au bout de la pensée
€clairelet détermine singuliérement, méme quand cela
est poussé un peu loin. L’auteur fait ainsi beau jeu
aux contradicteurs, en leur offrant son point de vue
sous l'aspect le plus propre a étre un point de mire.

Cependant, tout aussitot aprés Dagobert, la déca-
dencel de sa race, un moment retardée, reprend son
cours et se déclare par mille symptomes. Le régne des
maires du palais, ou de ceux qu’on a qualifiés de ce
nom, commence. L’un d’eux, Hébroin, essave encore
de 'maintenir en honneur I'idée de vieille race et de
défendre le pouvoir sacré de ses rois; mais, aprés une
lutte vigoureuse et des fortunes trés-diverses, il suc-
combe; un de ces leudes dont il combattait 1'avéne-

sous les|yeux deux chansons des rues, en tdte desquelles Napoléon
sur sa colonne est mis en regard (j’en demande bien pardon) de
la plus adorable et de la plus incffable image de la mansuétude
divine et humaine, et, dans le paralléle que déduit au long la
complainte bien plutdt niaise que sacrilége, il est dit sérieuse-
ment ¢

Napoléon aimait la guerre,

Lt son peupie comme Jésus!

Je voudrais bien pouvoir n’en conclure qu’une chose, c'est que,
méme a tort et 4 travers, I'humanité ne congoit rien de grand, a la
lungue, sans une certaine bonté,
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ment lui fend la téte d’'un coup de hache. « On peut
peser 3 loisir, écrit I'historien de la Royauté, les
crimes, le génie, les vertus et les vices de cet homme
extraordinaire : bornons-nous & dire que la hache de
son assassin brisa toute la race des Mérovéades. Voila
la gloire de ce Richelieu prématuré. » Un tel nom sur
le front d’Hébroin, & travers de telles ténébres, pourra
paraitre bien hardiment imposé; il va du moins le
fixer plus nettement dans notre mémoire, et désormais,
qu'on y consente ou non, Hébroin, & coup sir,y ga-
gnera.

La famille des Carlovingiens apparait. M. de Saint-
Priest se déclare avec beaucoup d'insistance contre 1’o-
rigine prétendue germanique de cette nouvelle dynas-
tie, et contre l'espéce de caractére d’invasion franke

qu’on a donné & son usurpation sur la premidre race
abatardie. Il tientd montrer les Carlovingiens aquilains
d’origine plutot qu'austrasiens. Il conteste d’ailleurs a
ces dénominations d’'Austrasie et de Neustrie une ac-

ception bien précise et surtout rivale. La Neustrie n’é-
tait pas plus romaine que 1'Austrasie, ni I'Austrasie
plus germanique que la Neustrie. L'Austrasie aurait
plutdt gardé un caractére romain prédominantdi & ces
premiéres fondations de Cologne, de Mayence, de
Tréves et de Metz, Les ancétres de Pepin avaient été
évéques de ces derniéres villes. La famille carlovin-
gienne se trouverait donc aquitaine d’extraction et, dc
plus, sacerdotale, par conséquent toute romaine. C'est
ainsi que, plus tard, 'auteur contestera encore, et cette
fois trés-aisément, & la nationalité franke d’avoir jous
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aucun role dans I’élection de Hugues Capet, par oppo-
sition & la nationalité teutonique, Hugues Capet étant
plutot, en effet, d’origine saxonne et germanique. Enfin,
et pour ramasser ici les principales contradictions que
notre auteur éléve contre les autorités célébres, il ne
pense pas qu’on puisse rien conclure de positif des noms
plus ou moins romains ou franks par rapport & la race
directe des personnages, puisqu’on voit des Gaulois ma-
riés a des Germaines avoir desenfantsnommés d’unnom
gallo-romain ougermain, & peu prés au hasard et trés-
arbitrairement. Sur tous ces points, on I'a sans peine
reconnu, M. de Saint-Priest se présente comme oppo-
sant, et s'inscrit en appel contre des portions notables
de la doctrine historique de M. Augustin Thierry. Il
est des noms si illustres & bon droit et si consacrés, que
le premier point d’honneur consiste & ambitionner de
se mesurer avec eux. C'est déja faire éclat dans la car-
riére et y gagner du lustre, que de donner de la lance
contre leur écu, Nous ne croyons pas méconnaitre le
sentiment avoué du noble survenant, en disant que
ce haut hommage ressort de son opposition méme.

La légitime gloire du talent qui, le premier en
France, nous a rendu le gott et déroulé le tableau de
ces grandes époques barbares, qui les a refaites et
gravées en trails profonds, sobres et précis, pour notre
agrément et & notre usage, cetie gloire durable de
I'historien épique demeure hors de cause, et ce n'est
point par nous ici que la vérité de tel ou tel détail se
débattra. Nous achevons de suivre les intéressantes
considérations qu'a son tour, et & son point de vue,
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M. de Saint-Priest nous développe sur les vicissitudes
de T'idée de royaulé en ces sitcles obscurs. Aux coups
que lui porte Pepin d’Héristal, 'antique suprématie
mérovingienne, avec I'espéce de fédération allemande
et frisonne qui en dépendait, se détruit et se brise.
Sous les Mérovingiens, quand le Mérovée ou le Dago-
bert régnant é(ait puissant et respecté, il se formait,
comme naturellement, un essai de grand empire dont
les liens assez vagues, des Pyrénées au Weser, trou-
vaient pourtant leur force et leur entretien dans une
sorte de fidélité traditionnelle, de religion pourla race,
et de vieil honneur barbare. Si les Carlovingiens re-
construisirent cette unité, et avec bien autrement de
volonté et de puissance, ils commencérent aussi par .y
porter la plus rude atteinte. Il fallut tout leur génie et
leurs exploits pour rétablir le prestige anéanti et pour
suppléer aux nuages des fabuleuses origines. La foi
catholique y aida. Pepin d'Héristal et Charles Martel
se rapprochérent de Rome et du parti romain dans les
Gaules. [ls favoriscrent les missions apostoliques de
Willebrod et de Winfried (saint Boniface) dans la Ger-
manie, alors ‘seulement devenue chrétienne. Pepin,
premier roi de sa race, recueillit le prix de cette poli-
tique ; élu roi a Soissons, il fonde I'ére des royautés
nouvelles,

Autrefois (selon la théorie que j’expose) il n'y avait
pas d’¢lection de la part des leudes, il n’y avait qu’ac-
clamation, reconnaissance, adhésion, une pure. céré-
monie : ici ]e choix formel se déclare et crée le droit
qui ne découle plus du sang. Mais ce droit qui pait,
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qui se fabrique & vue d’'eil, qui tire tonte sa force de
I'utilité et de la fonction, est faible & d’autres égards :
il a besoin de consécration et de complément religieux.
La papauté est la tout i propos, qui appose une espéce
de sacrement au fait nouveau, et qui le confirme par
'onction, ce qui ne s'était pas vu pour Clovis. Telle
est la théorie. Ainsi la papauté confirme la royauté,
cette royauté de seconde formation ; mais, pour ce qui
est de I'empire, elle fait plus : la couronne impériale
proprement dite, elle la confére et la décerne. Ce fut
donc peut-étre une grande faute de Charlemagne que
d’'avoir prétendu ajouter & sa couronne trés-bien posée,
héréditaire et dés lors indépendante, ce globe impérial
mobile qui allait se prendre a Rome, et qui devint une
pomme de discorde entre les mains de ses descen-
dants. La suprématie de Rome au temporel et les luttes
qu'elle engendre, la féodalité européenne qui sort de
I'immense anarchie, le role et la part des ordres reli-
gieux directeurs de l'esprit du temps, le systéme de
falsifications historiques auxquelles ils tiennent la
main, ces graves et toujours si difficiles problémes oc-
cupent finalement T'auteur, qui est forcé de subir,
aprés Charlemagne, la loi de son sujet, c’est-a-dire la
diffusion. Le tableau de Rome f{éodale arréte le regard
par l'intérét extréme de la peinture. On atteint enfin
an x® siccle, a cette époque ou se reforment partout,
et assez petitement d'abord, les royautés politiques;
cclle de ITugues Capet est de ce nombre, et si, a son
berceau, elle n'a pas, & beaucoup prés, la splendeur
des débuts carlovingiens, aucune imprudence du moins
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n’en altére le principe grandissant et n’en compromet
’avenir.

L’auteur, on le voit, s’est tracé un vaste cadre, et il
a eu force d’exécution pour le remplir. Jusqu'a quel
point, dans cette longue étude du passé monarchique,
a-t-il été préoccupé du présent, de ce qui nous touche,
et jusqu'a quel point a-t-il pu I'étre légitimement ? De
tels travaux, si lointains et si purement historiques
qu’on les fasse, ont presque toujours leur point d’appui,
leur point de départ dans les questions modernes, et
leur inspiration premiére, leur verve, si j'ose dire, vient
de la. M. de Saint-Priest a vu sans doute I'idée monar-
chique beaucoup plus désertée en théorie qu’elle n’est
peut-étre perdue en fait, et il m’a I'air de ceux qui ne
désespérent pas précisément de son lendemain. La
France a longtemps ete monarchique ; elle a toujours
assez et trop aimé, sauf les intervalles, aller 4 un
seul, obéir a quelqu’un; et cette idée, qui trouverait
ses retours jusque dans le triomphe de la démocratie,
vaut bien la peine qu'en temps régulier, et méme 3
travers 'apparente défaveur, on s’y arréte encore ;
I'observer & loisir et la reconnaitre, c’est le bon moyen
d’en moins abuser. Historiquement, on peut trouver
que,dans les remarquables travaux de 'école moderne,
la royauté n’a pas éié traitée assez équitablement ; la
plupart des historiens de cette école, en elfet, sont en-
trés dans I'étude par la polémique, et leur impartialitg,
méme en s'élargissant graducllement, a toujoursgardé
le premier pli. M. de Saint-Priest se sera dit qu'il y
avait 13 un sujct tout neuf : retrouver les vieux titres
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de nos races monarchiques et ceux aussi de I’fglise &
ces époques. Un livre, jimagine, n’aura pas laissé
d’exercer de I'influence sur la conception du sien. La
Démocratie, de M. de Tocqueville, paraissait avec éclat
vers le temps ot lui, d’autre part, il commengait & mé-
diter sa Royauté. Le désir d’opposer & l'ouvrage en
vogue, sinon un contre-poids, du moins une contre-
partie et un pendant, dut le séduire. Plus la forme
était différente et plus le terrain des deux sujets éloj-
gné, plus aussi la noble lutte avait tout son jeu. A une
démocratie présente etimminente, dont les Etats-Unis
nous offraient a leur maniére I'active, la grandiose,
mais assez terne image, il était piquant de restituer
pour vis-a-vis P'ancien fond monarchique dans son re-
lief le plus coloré. Entre ce double antagonisme, tel
que je le suppose, plus a distance avec M. de Tocque-
ville'ct plus rapproché avec M. Thierry, la pensée ori-
ginale avait de quoi s’exciter dans son entrain naturel
et ne pouvait qu’acquérir vite tout son ressort.

Ce qui me frappe surtout dans le cours de I'ouvrage,
cest la quantité d’esprit que P'auteur y a versée, je
veux dire la quantité de vues, d’aperqus, d’ouvertures
de toute sorte et de rapprochements. Je suis faché pour
I'érudition, qui y est fort étendue et de source, que
certains détails de reproducfion matdrielle aient fait
défaut. La ponctualité matériclle méme (il ne faudrait
pas l'oublier) est une partie, non-seulement de la so-
lidité, mais aussi de l'élégance en ces sortes d’ou-
vrages. Le talent d’expression y est éminent; je nc
Serais pas élonné que par endroits, pour quelques yeux
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chagrins, ce talent ne voilat presque, ne déguisat dans
de trop riches images le fin de I'esprit et le réel de
I’érudition. Plus d’un apergu ingénieux aurait gagné,
je le crois bien, & étre rendu d’une maniére plus
simple, plus purement spirituelle, et avec I'habitude si
frangaise de l'auteur. Au reste, ce qui est éclatant,
noble et d’une élévation éloquente, je l'accepte de
grand ceeur et le salue. En fait de talent, le luxe n’est
pas déja chose si vulgaire. Assez d’honnétes gens dans
ces doctes matiéres s'en scandaliseraient volontiers, et
pour cause ; ce serait le cas de leur répondre avec le
poéte : « Ah! cesse de me reprocher les aimables dons
de Vénus; les dons brillants des immortels ne sont ja-
mais 4 dédaigner; eux seuls les donnent, et ne les a
pas qui veut. » le ne voudrais décidément rabattre dans
la manicre de I'auteur que ce qui semblerait trahirle
voisinage d’une fausse école dont son excellent esprit
n’est pas. M. de Saint-Priest posstde a un haut degié
les qualités littéraires = il en faisait déja preuve dans
sa jeunesse, et, quoiqu’il I'ait sans doute oublié lui-
méme avjourd’hui, d'autres que I'inexorable Quérard
se souviennent encore de gracieux essais par lesquels
il préludait avec aisance et goit dans la mélde, alors
si vive. Je regretierais trop de quitter ses savants vo-
lumes sans donner idée du caractére animé, brillant et
tout a fait heureux de bien des pages, et je détache
de préférence, comme échantillon, celles ou il nous
exprime I'état vivant des croyances et des moeurs rus-
tiques dans lc midi de l'empire au lendemain de
Théodose. On pourrait citer d’autres passages plus im-
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posants et plus énergiques, mais aucun assurément de
plus gracieux :

« Dans toutes les villes, les temples tombaient a la fois
sous la spoliation et 'anathéme; il n’en était pas ainsi des
campagnes. L3, les croyances étaient des impressions et non
des doctrines; elles tenaient moins du raisonnement que de
I'habitude. Plus naives et plus matérielles que dans les villes,
elles étaient plus persistantes. Lorsque I'empire officiel
presque tout entier s'agenouillait devant la Croix, un édit
d’flonorius, publié en 399 (1), proscrivait les libations dans
les festins, les tlorches funébres, les guirlandes d’'Hymen et
jusqu’a ces dieux Lares tant chantés par les poétes et si chers
aux descendants des Arcadiens et des Pélages. Inutile dé-
fense! on le voit par ces ordonnances mémes : de toutes les
empreintes du paganisme, celle-la seule demeurait inalté-
rable. Le Jupiter d’Olympie était lentement descendu de son
pi¢destal de marbre; la virginité de Minerve ne se manifes-
lait plus dans la blancheur symbolique de I'ivoire ; tous les
dieux du lectislerne gisaient sans honneur au pied de leur
lit de pourpre; mais la Naiade indigéne habitait encore sa
source, I'llamadriade locale n’avait point déserté son bois
d'oliviers. Ni le glaive ni les édits n’avaient pu dissiper le
prestige charmant de ce panthéisme rural, immortalisé par
Hésiode et par Virgile : 'Ager romanus, les vallons de
I’Arcadie ou de la Sabine, conserverent longtemps ces [&tes
gracieuses ou Pan et Palés, a 'ombre des platanes, au bruit
des fontaines murmurantes, recevaient la brebis marquée de
cinabre ct la fleur de pur froment. La flancée, longtemps
encore, quitta la maison paternelle au son des flites, et,

l

(I) On peut voir, sur cet édit et sur les circonstances précises,
le chap. 1, liv. IX de I'Mistoire de la Destruction du Paganisme
en Occidenl, par M. Arthur Beugnot, et aussi la note qui termine
le chap. 1, liv. X,
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bien avant dans les sidcles, la lampe domestiyue éclaira sous
le chaume des dieux Pénates, exigus comme elle et, comme
elle, pétris d’argile. Malgré les édits sans nombre, ce riant
paysage des Géorgiques ne s'effagca que par degrés et dispa-
rut lentement devant le soleil du christianisme. Ecrit dans le
1v* siécle, et, selon quelques scholiastes, cent ans plus tard,
le poeme de Daphnis et Chlo¢ reproduit sous une forme
idéale sans doute, mais exacte, I'état religieux des cam-
pagnes a la derniére époque du culte des dieux. L’aspect
général des localités élait encore tout coloré du paganisme.
En Gréce, en Italie, telle bourgade, telle petite ville, étaient
déja chrétiennes; la foule se rendait dans les basiliques trans~
formées en églises; les préaux, les chemins, élaient semés
de croix ; pourtant, au fond du bois, au détour d’un angle
caché par les chénes verts, sur le bord du ruisseau ou du
lac, on voyait se mirer paisiblement dans I'eau la grotie des
Nymphes, grande et grosse roche, ronde par le dehors, au
dedans de laquelle se cachaient quelques slatuettes en
pierre de Naiades ou de Napées, les bras nus,... les cheveux
épars sans tresses,... le visage riant el la conlenunce telle
comme st elles eussent balle ensemble (1). Lb, se rendaient
les garcons et les filles ; ils couronnaient de fleurs les images
des Nymphes, non plus par religion, mais par une sorte
d’instinct machinal ; l]a douce mythologie, inséparable de
toules les impressions du plaisir, était encore le langage de
'amour; les ceeurs demeurérent longtemps sous la protec~
tion de cet enfant jeune et beau, qui a des ailes, el pour
celle cause prend plaisir a hanter les beaulés ;... qui
domine sur les éléments, les €toiles el sur ceux qui sont
dieux comme lui. Si le rituel de la théogonie grecque est
resté inséparable de toutes les formes de la galanterie; s'il
constituait, il y a peu de lemps encore, ce qu’on appelle
pocsie et littérature; si Vénus, Cupidon et les Grices ont été
fétés dans nos chansons, qu’on juge de leur empire sur ceux

(1) Longus, d’Amyot,
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dont, la veille encore, ils étaient le culte et la foi. Semailles,
moissons, vendanges, tout- relevait, ccmme par le passé, de
Cérés, de Bacchus et de Pomone.

« Duns celte pastorale exquise, toute la population des
campagnes romaines ou grecques est fidélement reproduite.
C'est un mélange singulier dvs fleurs idéales de I'imagination
et des hideuszes réalités de la vie servile. On y voit le colon,
I'esclave, porter un esprit subtil dans un corps robuste,
baigné de laborieuses sueurs. L’extréme nonchalance s'allie
au travail excessif, une sécurité compléte aux pcrils les plus
imminents. Tant que durent la jeunesse et la beauté, I'exis-
tence n’est qu'une féte, par la protection souvent coupable
d'un maitre. Sous le plus doux ciel du monde, le berger
joue de la flite le long du jour, accoudé sur les rochers et
regardant la mer de Sicile. Vienne la vieillesse ou le dégoat
du patron, au loisir succéde le labeur, a la flite I'émondoir,
a I'induigence les ergastules et le fouet. La rcligion n’est
plus une croyance, mais une suite de coutumes puériles et
gracieuses, renouvelées a des époques précises. Le christia-
nisme ne prit pas d'emblée ces tétes légéres, préoccupées de
mille pelites divinilés riantes et protectrices; il s’y insinua
doucement comme une clarté sagement ménagée dans des
paupiéres longtemps aveugles et encore debiles.

« En consultant le roman comme peinture de mceurs, on
reconnait dans Daphnis et Chloé des traces sensibles de la
période paienne. La passion n'y est pas toujours délicate
dans son langage, ni naturelle dans son objet. Cependant, si
les vices qui ont déshonoré la Gréce s'y retrouvent dans
toute leur laideur, ils ne s’y montrent plus dans leur audace,
ils ne sont plus attribués qu'a des étres difformes ou ridi-
cules, placés par I'esprit, le cceur et le sang, au dernier degre
de I'échelle sociale. La jeunesse imprévoyante et frivole se
rit encore de ces aberrations, mais ne les partage plus;
Astyle raille Gnathon sans songer a devenir son complice.
La révolution opérée dans les meeurs ne se fait encore sen-
tir que par d'imperceptibles nuances; toutefois elle apparait

2.
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évidente dans une autre partie du tableau : Gnathonl’esclave
est en plein polythéisme; Astyle, le jeunepatron, s'amuse et
se divertit encore aux gaietés paiennes; les amours naives
et sensuelles des deux bergers floltent entre les deux
croyances; mais Cléariste et Dionysophane, le vieux patri-
cien et I'antique matrone, ont déja la dignité, le calme, la
grice sévére de la famille chrétienne. En croyant les faire
paiens, Longus, ou l'auteur, quel qu’il soit, de Daphnis,
faisait Dionysophane et Cléariste chrétiens a son insu. »

Ce sont de vraies oasis que de telles pages en si
grave sujet. Ces restitutions rapides, ces plaisirs de
coup d’ceil, ces inductions avenantes, font précisément
le triomphe et le jeu de la critique littéraire. L’histoire
en a profité cette fois, mais elle les admet peu en gé-
néral; son front, d'ordinaire impassible, ne laisse
guére monter jusqu'a lui les mille éclairs sous-enten-
dus et les sourires; — et voila pourquoi, en pur cri-
tique littéraire que je suis, j'ai toujours crainte de
m’approcher, comme aussi jai peine 4 juger du masque
de cette muse sévére.

er juillet 1842,
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L’abus violent qu'on a fait de certains dons, la vo-
lon{é ambitieuse et bruyante qu’ont marquée certains
esprits de conquérir, d'afficher du moins ce qu’ils
n’avaient pas naturellement, la perturbation qui s’en
est suivie dans les genres les plus graves, bien des
circonstances contribuent aujourd’hui a donner un prix
tout nouveau et comme un attrait particulier & ces
physionomies d'écrivains- calmes, modérées, ingé-
nieuses, a4 ceux qui ont uni 1'élévation ou la distinction
de l'idée a la discrétion du tour, qui, en innovant
quelque peu a leur moment, n’ont détruit ni bouleversé

les grandeurs et les vérités existantes, qui se sont

“maris a leur tour dans des applications diverses, et ont

su imprimer a l'ensemble de leur vie et de leur ceuvre
la régle souveraine de la bienséance et une noble
unité.

M. de Barante est de nos jours un des rares écri-
vains dont la carriére, non pas entiérement close, mais

tout a fait définie, se dessine le mieux sous cet as-
pect. Cette mesure de nouveauté et de retenue, il I'a
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tour & tour essayée dans la critique littéraire, ct dé-
veloppée plus en grand dans I'histoire ; il n’a cessé de
I’observer dans la pratique politique. En nous tenant
surtout ici au critique et a. I'historien, nous avons a
toucher plus d’un point délicat et compliqué, assez
lointain déja pour qu’il y ait plaisir et profit a y reve-
nir. C’est d’ailleurs le caractéreet la qualité de certains
esprits que, lout en atteignant a la réputation méritée,
ils ne tombent pas dans les grands chemins et sous
les jugements courants de la foule; ils échappent ainsi
au lieu-commun de la louange; ils demetrent des
sujets choisis. On n’a qu’une maniere encore d’en par-
ler avec quelque a-propos, c'est de les bien con-
naitre.

M. Prosper Brugicre de Barante est né & Riom en
juin 1782, d’une famille ancienne et considérée, qui,
sur la fin du xvne siécle, ne fut pas sans payer son
premier tribut aux letires. Claude-Ignace Brugitre
(ou Breugiere) de Barante, bisaieul de notre contempo-
rain, était venu jeune a Paris, y avait connu Valin-
court, Pami de Boileau, et aussi Le Sage et Fuzelier,
cette arriére-garde légére du grand siécle, ce qui ne
I'empécha pas de retourner vivre chez lui en excel-
lent avocat. Il avait traduit quelque chose d’Apulée,
et Goujet, en sa Bibliotheque frangaise (1), mentionne
trés-honorablement des observations de lui sur les pré-
tendus fragments de Pétrone trouvés a Belgrade. Le
jeune amateur de ces deux profanes anciens n’en de-

(1) Tome VI, page 203,
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vint pas moins un grand janséniste et le conseil du
parti en Auvergne durant les persécutions du cardinal
de Fleury. Ces contrastes sont de bon augure par
la facon dont ils se tempérent., Nous distinguons
lout d’abord une souche solide et sérieuse, mais
qui rermet a la variété de s’y greffer et presque d'y
{leurir,

Le lils de Claude-Ignace allait également a Paris dans
sa jeunesse, y était recommandé A son compatriote
Danchet, et faisait méme quelque préface a je ne sais
quelle tragédie de cet illustre d’un jour. Mais C’est au
pére de M. de Barante qu’il faut surtout demander
compte de son infliuence directe et suivie sur I'éduca-
tion de son fils.

Llevé a Juilly, au collége de I'Oratoire, puis venu
a Paris pour ses études de droit et répandu alors dans
des sociétés diverses, particulitrement dans le monde
parlementaire, M. de Barante pére garda toujours ses
premiéres impressions contre le coup d'Etat Maupeou.
Son ame, qui se formait & ce moment, y contracta
pour jamais ce quelque chose de libéral, mais de sage,
qui ne cessa pas d’étre sa mesure au milieu des orages
qu'il eut & traverser. Homme distingué d'ailleurs plu-
10t que précisément laborieux, de société plutdt quede
cabinet, sachant et donnant beaucoup par la conversa-
tion, il appartenait a cette classe d’esprits éclairés
que produisit avec honneur la fin du xvie siécle.
Méme lorsqu’il fut retourné et fixé a Riom comme lieu-
tenant-criminel du bailliage, il continua d'entretenir
avec Paris des rapports fréquents, que son mariage
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multiplia encore (1). Ainsi nulle trace de rouille muni-
cipale dans cette vie d’Auvergne, mais I’étendue et 1'ai-
sance des relations, en méme temps qu’une atmosphére
morale et préservée. Comme nous I'avons déja observé
pour mademoiselle de Meulan et pour d’autres esprits
influents sortis du méme milieu, nous rencontrons ici
un nouvel exemple d’un intéressant berceau placé dans
cette haute classe moyenne, au sein de cette haute so-
ciété adminisirative qui vivait avec l'aristocratie sans
en étre, et qui devait, dans la génération prochaine,
la remplacer.

Sans entrer dans les détails d’enfance que nous sa-
vons écrits et retracé avec émotion par la plume la
mieux informée et la plus fidéle, il convient seulement
pour notre objet de remarquer que 1’dducation pre-
migre de Prosper de Barante fut plutdt domestique que
scolaire, La révolution vint trés-vite interrompre les
cours qu’il suivait au collége d’Effiat. Il vit son pére ar-
rété, il I'allait visiter en bonnet tricolore dans la prison
de Thiers, il salua sa délivrance inespérée avec bonheur:
la legon des choses prit le pas dans son esprit sur la
letire des livres; et, quand son pére, profitant d’un
premier instant de calme, le conduisit & Paris vers la
{in de 95 pour y achever des éiudes commencées sur-
tout par la conversation et dans la famille, le jeune
homme avait déja beaucoup appris.

Le Paris politique, alors en pleine bigarrure, offrait

(1) 11 épousa MU de Villepion,dontle peére étaitdans les finances
du duc d'Orléans.
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un curicux spectacle; il en ressentit d’abord l'in(érét,
La pension ou il fut placé le laissait jouir d’une certaine
liberté ; 'éducation, ou ce qui s’aflichait alors sous ce
nom, était un confus mélange ou les restes informes
des anciennes connaissances s’amalgamaient a des frag-
ments de préceptes, débris incohérents de tous les nau-
frages; on faisait la liaison tant bien que mal, moyen-
nant une veine de phraséologie philosophique et phi-
lanthropique a I'ordre du jour. Dans ce vague de direc-
tion, le jeune Prosper de Barante s'oppliquait a la
géométrie, en vue de I'Ecole polytechnique. Un premier
échec ne le découragea point; il insista, et, a un second
examen, futadmis. Le goiit des mathématiques pourtant
survécut peu en lui & ce double effort ; celui des sciences
pliysiques occupa plus longtemps son esprit. Il voyait
le monde dans l'intervalle de ses études, et cotoyait
parfois quelques petits tourbillons renaissants de cote-
ries litiéraires, sans s’y trouver attiré. 1l attendait en
toutes choses et s’essayait.

Cependant le 18 bramaire s'était accompli; le gou-
vernement consulaire inaugurait le siécle. M. de Barante
pere venait d’étre nommé préfet a Carcassonne. C’était
un fonctionnaire comme il en fallait & cette renaissance,
et comme e chef les.recherchait volontiers: homme de
justice et d’ordre, nouveau a la fois et ancien, n’ayant
pas frempé dans le régime intermédiaire. Ce change-
ment de position dans la famille inclina sans doute le
fils vers la carriére politique. Il touchait a sa vingtieme
année; un voyage qu'il fit a cette époque en Auvergne,
et durant lequel il perdit sa mére, apporta uneimpres-
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sion décisive dans sa vie morale, et détermina I'homme
en lui. Les Pensées de Pascal, qu’il lut beaucoup & cette
heure de crise et sous I'interprétation de cetie grande
douleur, lui furent (comme j’espére que, pour qui les
lira de méme, elles n’ont pas cessé de I’étre) salutaires
et fortifiantes. Dés ce jour, le jeune homme se trouva
I'un de ceux qui ne devaient pas continuer purement
et simplement le xvin® siécle; il appartenait déjad’esprit
et de cceur au groupe. qui allait avec mesure, mais non
sans éclat, s'en séparer.

Yai hate d’arriver aux écrits oll nous avons droit de
nous étendre. De Carcassonne, M. de Barante pére fut
envoyé préfet a Genéve; c'était passer d’une ville de
province 4 une cité européenne et & un grand centre.
Son fils, dés lors attaché au ministére de I'intérieurs,
'y alla visiter. Coppet et sa gloire, et le fruit d'or &
demti défendu, brillaient & deux pas sur la colline.
M. Prosper de Barante apportait la des prédispositions
toutes particuliéres, une jeunesse pure et sérieuse, une
éducation diverse, un peu inégale, rectifiée par une ré-
flexion précoce, surtout rien de scolaire, rien de cet
enthousiasme purement littéraire qui sent sa rhé:orique
et qui la prolonge au dela du moment. De bonne heure
il avait pu voir la vie sous ses dilférents aspects; il sa-
vait déja le monde, et dans les lettres, dés qu'il y ap-
pliquerait son regard, il devait chercher de 1'étendue et
unlibre horizon. Tout cela préparaitcertainement sama-
turité ingénieuse. Il y a ainsi un moment dans chaque
vie distinguée ol tout s'accumule et conspire, et ne
demande qu'a ¢clore, Quand le flambeau en lui-méme
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est si prét A luire, le foyer, quel qu'il soit, ne manque
jamais.

Aujourd’hui que tout noble centre a disparu, et que
la pensée, si elle veut étre pure, cherche vainement un
lieu désintéressé ol se groupent avec charme et concert
les activités diverses, ces souvenirs des foyers et comme
des patries autrefois brillantes sont bien faits pour rap-
peler un moment le regard en arriére et le reposer.
Apres les désastres de tant d’années orageuses, on le
congoit, ¢'était mieux qu’'un arc-en-ciel et qu’une pro-
messe que cette réunion d’élite, cette émulation com-
binée des plus vives et des plus rares intelligences. La
science originale et percante d’un Schlegel, la digres-
sion inépuisable et spirituellement rapide d’un Benja-
min Constant, faisaient déja un beau fonds, sans compter
ces hotes de chaque jour qui y passaient, et qui, sous
la baguette magique de la Muse du lien, y revétaient
toute leur fraicheur, y rendaient toutes leurs étincelles.

M. de Barante, une fois entré dans le cercle, dut y
recevoir beaucoup; mais il y porta, il y garda & coup
sir un caractére propre. Jeune, au sein de cette société
enthousiaste, il ne se départit point de la réserve ni du
gott. Cetle régle morale qu'on ne craindrait pas de dire
qu'il observa jusque dans le sentiment, nous la retrou-
vons nettement traduite dans son expression d’écrivain.
Il eut ce gque Mme de Staél a qualifié heureusement
une réserve animée, de la discrétion dans le trait, une
justesse prompte, quelque chose de ce que M!e de Meu-
lan, de son coté, marquait également. Tout auprés de

cette exaltation un peu factice de Benjamin Constant,
v 3
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il sut se faire des points fixes. A I'excés paradoxal de
Schlegel il opposa I'impartialité. Impartialité, ce fut de
bonne heure sa devise, son inspiration originale en cri-
tique, comme par la suite en histoire.

Tel nous le montre son Discours ou Tableauw de la
Littérature francaise au xvie® siécle, ouvrage congu du-
rant ces années et qui parut pour la premiére fois en
1809. Ce petit volume, qui présentait moins des. déve-
loppements que des résultats, a irop bien réussi, il a
trop contribué a répandre et a faire accepter de tous
aujourd’hui les conclusions qu’il exprimait, pour qu’on
n’ait pas besoin de se reporter au moment o il parut,
si ’on veuten apprécier I’originalité. Chose singuliére!
la critique littéraire a la fin du xvine siécle, de cette
époque éminemment philosophique, était devenue, chez
la plupart des disciples, purement méticuleuse et litté-
vale: elle ne s’attachait plus guére qu’aux mots. L'école
Aol sortait M. de Barante la ramena aux idées, et réta-
5t le point de vue élevé que la littérature doit tenir
dans une société polie, mais sérieuse. Quand je dis que
la critique issue en droite ligne de la philosophie du
xvie siécle se prenait surtout aux mots, je sais bien
que parmi ces mots on faisait sonner trés-haut ceux
de philosophie et de raison; mais, sous ce couvert im-
posant et creux, on était trop souvent puriste et servile.
Une autre école, opposée a cette philosophie, produisait
alors d'éloquents €crivains, des critiques instruits et
piquants sans doute; mais ¢'était une réaction qui, en
parant & un exces, poussait & un autre. Dans le courant
méme des idées du moment et de celles de I'avenir,
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quelques esprits eurent I'honneur, les premiers, de no-
ter avec précision ce qu'on appelle en mer le change-
ment des eaux, de signaler ce qui devait se poursuivre
et ce qui devait se modifier, de marquer, en un mot, la
transition sans rupture entre les idées du xvme siecle
et les pensées de I'dge commengant. Dans cette di-
rection exacte que je tdche de définir, et a ne les
prendre que comme critiques, il faut nommer M"e de
Staél, Benjamin Constant, M"e de Meulan et M. de Ba-
rante. Ce dernier, plus jeune, moins engagé, fut aussi
celui qui résuma le plus nettement. « L'auteur du
Discours dont il s’agit, écrivait M™¢ de Staél, est peut-
étre le premier qui ait pris vivement la couleur d'un
nouveau siecle. » Cette couleur consistait déja a
réfléchir celle du passé et a la bien saisir plutdt qu’a
en accuser une a soi. Pourtant, si, pour mieux voir,
Pauteur ici se metiait volontiers en idée a la place
de ceux qu'il jugeait, il n’abdiquait pas la sienne,
1] tendait a substituer aux jugements passionnés et
contradictoires une critique relative, proportionnée, ex-
plicative, historique enfin, mais qui n’était pas dénuée
de principes; loin de la, une sorte d’austérité y mesu-~
rait 4 chaque moment l'indulgence. Ainsi il jugeait le
xvie siecle et le xvine, rendant au premier sa part,
sans immoler le second. Le notre, en avangant, a
de plus en plus marché dans cette voie d'intelligence
et d’'impartialité, mais en s’embarrassant de moins en
moins des principes. I est presque arrivé déja a la
moitié de son terme, et il semble vouloir justifier cette
parole que Mme de Staél proférait sur lui dés I'origine :
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« Le xvme sitcle énoncait les principes d’une ma-
« niére trop absolue; peut-étre le xx® commen-
« tera-t-il les faits avec irop de soumission. L'un
« croyait 4 une nature de choses, I'autre ne croira
« qu'a des circonstances. L'un voulait commander I’a-
« venir, 'autre se borne i connaitre les hommes, »
Pronostic si plein de sagacité et de sens! Combien n’en
rencon(re-t-on pas de tels au sein de cette parole géné-
reuse, de cette nature enthousiaste et douée des hautes
clartés!

Le caractére de ce premier écrit de M. de Barante a
donc ét¢ d'introduire une vue moderne dans la critique.
Il n’y avait rien la d’appris ni de répété des livres ; les
idées étaient neuves; la conversation et la discussion
les avaient muries. On peut dire que, pour bien des es-
prits distingués, c'était un compte rendu de leurs im-
pressions et de leurs jugements sous une forme nette

qu’ils durent vite adopter et reproduire (1). Littéraire-
ment, on trouverait des objections, on voudrait du
moins des amendements a quelques sentences dans les-
quelles le critique, en abrégeant, a trop tranché. Il est
bien dur, par exemple, de venir dire, en parlant de
Diderot : le talent -dont il a donné quelques indices....

(1) On I'a trés-bien remarqué, M. de Barante arrive, procéde
volontiers sur toute chose, avec une théorie mesutée, qu’il pré-
sente aussitot d'une maniére agréable et succincte; il est bicn
fidéle en ccla au vrai sens de ce mot doctrinaire dont on a tant
abusé. Sa critique différe essentiellement de celle de Chénier,
daus la méme forme concise du {ableau, en ce que Chénier résume
d’un trait le caractére littéraire d'un talent, et que M. de Barante
résume d'un mot lidée de ce talent.
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Je ne saurais non plus accorder que la plaisanterie de
Bayle soit presque toujours lourde et vulgaire. Que cette
plaisanterie et I'habit qu’elle porte ne soient plus de
mode, 3 la bonne heure! Que ce soit un habit de sa-
vant, et qui méme n’ait jamais été & aucun moment
taillé dans le dernier goit, c’est trés-vrai encore. Mais
sous cette coupe un peu longue et ces manches qui dé-
passent, prenez garde, l'ongle s’est montré, non pas
du tout un ongle de pédant, il a la finesse. Ce ne sont
13, au reste, que de simples points; I’ensemble des
conclusions, méme en ce qu'elles parurent avoir d’a-
bord de rigoureux, demeure approuvé.

Vers le temps de la publication de cet ouvrage, la si-
tuation politique de M. de Barante commencgait a se des-
siner avec distinction. Simple ayditeur au Conseil d'Ltat
vers 1805, s'il se sentait peu favorable d’affection an
gouvernement impérial, il ne s’en montra que plus
strict dans 'accomplissement de ses devoirs. Sa liaison
avec Coppet,.ses visites 4 Mme de Staél durant le sé-
jour, ou, comme on disait, 'exil d’Auxerre, tout cet
attrait prononcé pour une noble disgrace, ne laissaient
pas d’introduire des chances périlleuses dans sa car-
riére, dans celle méme de son peére vénéré (1). Il dut
y avoir 13 des luttes morales, touchantes, quw'on ne
peut s’empécher de soupgonner, qu’il ne nous appar-
tient pas de sonder dans toutes leurs délicatesses. Le
gouvernement d’'alors étail trés-ombrageux sur les moin-

(1) M. de Barante pére fut révoqué de sa préfecture de Genéve
a la fin de 1810.
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dres affaires d’écrivain. Un article du Publiciste dans
lequel, a propos de la Mort d'Henri IV de Legouvé,
M. de Barante, sous le voile de I'anonyme, soutenait
les avantages de la vérité historique au théatre, le mit
en contradiction avec Geoffroy. Le Publiciste, toujours
sous les mémes initiales (A, M., je crois), soutint sa
thése. Geoffroy langa une réplique violente, au moins
eu égard au diapason du temps. Cela fit Dbruit, et le
jeune auditeur fut envoyé en Espagne pour y porter
des dépéches. Plus tard, apreés Iéna, M. de Baranie eut
une mission en Allemagne; il séjourna a Breslau. Ce
spectacle des pays conquis et de l'odieuse adminis-
tration qui pesait sur eux, frappa vivement son ame
€quitable et compatissante; il n’en put contenir I'impres-
sion en écrivant & son pére. Que la lettre ait été inter-
ceptée ou non, il fut rappelé peu aprés et nommé sous-
préfet A Bressuire. Cette nouvelle destination, qui lui
procurait solitude et loisir au fond du Bas-Poitou, lui
convenait; c'est & ce moment qu'il recueillit ses idées
sur la littérature du xvim® siécle et en rédigea le ta-
bleau. Il traduisait aussi dés lors la plupart des pie-
ces dramatiques de Schiller, dans la compagnie de
M. de Chamisso. Bient6t un mariage selon ses veeux
allait fixer son bonheur et enchainer sa destinée avec
grace 4 'un des noms les plus aimables du siécle illustre
qu’il venait de juger (1). Vers le méme temps il faisait
deprés connaissance avec les Vendéens, avec I'héroique
famiile de la Rochejaquelein. En écoutant ces souvenirs

(1) M=e de Barante est une d’Houdetot.
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encore fervents, et dont chaque coin de haie gardait
Iécho, I'idée lui venait d’en faire part un jour au pu-
blic, de mettre du moins sa plume au service d’une
pieuse et honorable confidence.

11 la méritait & bien des titres. Son administration,
en ces'temps et en ces lieux difliciles, lui valut tous les
suflrages, loutes les affections. Préfet de la Vendée
en 1809, puis a Nantes & dater de 1543, il eut & con-
tenir bien des mécontentements, & amortir bien des
rigueurs, a concilier les devoirs du fonctionnaire et
ceux de I'homme. Ce serait trahir ici ces choses géné-
renses que d’y insister. Contentons-nous d’en atteindre
le bienfait, en quelque sorte, dans les Mémoires de
Mme de La Rochejaquelein, produit littéraire heureux
de cet esprit de conciliation et de sympathie, fruit
charmant né, pour, ainsi dire, de cette greffe des deux
France.

Ces Mémoires, qui parurent & la premiére Restaura-
tion et qui en promulguaient assurément les titres les
plus glorieux, n'avaient d’ailleurs (est-il besoin de le
dire?) aucune prétention littéraire & proprement parler.
Expression fidele de la pensée de 'auteur, ils étaient
seulement redevables a M. de Barante de ces soins de
révision et de correction, dont le plus vrai succés con-
siste & ne laisser aucune trace d’eux-mémes. La des-
cription du Bocage, dans le troisi¢éme chapitre, était
toute de lui; la préface en prévenait le lecteur, sans
quol on n’elit point songé a isoler le morceau, tant le
tout se fondait avec golt et courait avec une grace sé-
vére. Pas un trait n’altérait la simplicité touchante,
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qui seule convenait au témoignage des grandes choses
et des hautes infortunes dans la bouche de la noble
veuve de Lescure. Le concert des deux auteurs, en un
mot, avait été si parfait, que rien n’avertissait qu’il y
en eut un et’que toute idée d’auteur disparaissait. On
lut avec émotion, on connut pour la premitre fois dans
son entiére sincérité cet épisode unique, cetle premiére
Vendde restée la plus grande et la seule vraiment naive;
on salua, on suivit avec enthousiasme et avec larmes
ces jeunes et soudaines figures d'une lliade toute voi-
sine et retrouvée a deux pas dans les buissons et der-
riere les haies de notre France: ces délis, ces strata-
geémes primitifs, ces victoires antiques par des moyens
simples; puis ces malheurs, ce lamentable passage de
la Loire, ce désastre du Mans, cetie destruction errante
d’'une armée et de tout un peuple. La vieille France,
apres cette lecture, pouvait tendre la main a lautre,
sans se croire irop en reste de gloire et de martyre :
Moscou et Ie Mans, la Bérésina et la Loire ! Quimporte
'espace et le lointain? ne voyez que I'héroisme. La
Vendée enfin avait trouvé pour sa.digne époque un
historien. Il existe un manuscrit des Mémoires dans
lequel on lit (j'ai pu m’en assurer) des détails intéres-
sants que I'imprimé ne reproduit pas toujours. 1l en
est sur les premiéres années de Mm¢ de Lescure avant
son mariage, sur Versailles au 5 octobre, et sur Paris
au 10 aont. II en est d’autres qui ajouteraient dans
quelques points aux informations particuliéres sur les
dissidences des chefs entre eux. On congoit que des
considérations personnelles, des ménagements dus a
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des souvenirs si saignants, aient imposé quelques réti-
cences; mais les anndes, en avancant, permettent beau-
coup (1).

La Restauration, au moins au début, semblait rem-
plir un des veeux de M. de Barante; ses liaisons sociales,
on I'a vu, ses golits modérés, ses lumitres, et, pour
les nommer par leur nom, ses vertus civiles, le dispo-
saient a I'ordre constitutionnel sagement entendu, c’est-
a-dire & ce qu'on augurait du régime nouveau. Démis-
sionnaire de sa préfecture durant les Cent-Jours, il
devint, a la seconde rentrée, secrétaire général de
I'intérieur, puis dirccteur général des contributions
indirectes, et il ne quitta cette position qu’a la retraite
de ses amis doctrinaires, quand ils firent leur scission
avec le second ministere de M. de Richelieu. Il crut

(1) Le prince de Talmont, on le voit par les Mémoires imprimés,
était celui de tous les chefs qui, par ses antécédents et son carac-
tére, se trouvait le moins en accord avec ces mceurs simples,
frugales, chréticnnes, et avec cette espéce d'égalité fédérale des
gentilshommes vendéens. Arrivé d’hier de Versailles, tout plein
des habitudes du bel air, il mettait au service de la cause, les
jours de combat, la plus brillante valeur, aprés quoi il ne se sou-
ciait guére de rien de sage; et, pour ne citer qu'un trait quile
peint, un jour, aprés ce fatal passage de la Loire, qu’il avait sur=
tout conseillé pour se rapprocher de ses vassaux, ayant trouvé au
chiteau de Laval une ancienne bannidre de famille, une bannidre
des La Trémouille, bleu et or, il imagina de la faire porter de-
vant lui. Mais M. de La Rochejaquelein, & la premiére vue de ce
drapeau, le sabra en s'écriant : « Prince, nous ne suivons que
les Fleurs de Lis! » — Et c’est ce m&éme prince de Talmont qui,
plus tard, lui-méme, eut ce mot sublime pour toute réponse
aux juges qui l'interrogeaient : « Faites votre métier, j'ai fait mon
devoir. »

3,
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méme, & cette époque, devoir payer sa delte aux con-
troverses du jour par une brochure intitulée Des Com-
munes et de UAristocratie, qu'il a réimprimée depuis
en la dégageant de ce qu’elle avait de trop accidentel
et de polémique. Depuis ce moment, et durant les
neuf derniéres années de la Restauration, il se contenta
de servir sa nuance d'opinion par ses discours et ses
votes & la Ghambre des pairs, en méme temps qu’il ho-
norait ses loisirs par la composition de sa grande his-
toire.

L’Histoire des Ducs de Bourgogne, publiée de 1824 a
1827, obtint un succés prodigieux qui s’est depuis sou-
tenu, et elle portait avec elle un systéme qui a été con-
troversé des l'origine. Nous voudrions surtout ici tacher
d’en bien expliquer et d’en raconter en quelque sorte
la pensee, en nous servant presque de la méthode de
l'auteur, c’est-a-dire sans trop prétendre juger d’abord,
et il se trouvera peut-étre que tout naturellement en-
suite le jugement ressortira.

Le xviue siecle avait usé et abusé de I’histoire philo-
sophique, de celle ou I'historien intervenait a chaque
instant et simposait & son sujet. Voltaire en avait
donné I'exemple avec' séduction; Robertson y avait
porté une mesure spécieuse, et Raynal un excés rebu=
tant. Gibbon et Hume avaient su combiner avec des
opinions trés-marquées, et presque des partis pris, de
hautes qualités de science et de clairvoyance aux-
quelles on a trop cessé de rendre justice. Pourtant, de
cette habitude générale de continuellement juger le
passé au point de vue du présent, était né en quclques

3 4 a unesp 7 e 9 10

11



cm

M. DE BARANTE. 47

esprits élevés le désir bien naturel d’'une méthode con-
traire, ol I'on irait d’abord a 1'objet pour I’étudier en
lui-méme et en tirer tout ce qu’il contient.

Un historien trés-estimable et trés-méritant, M. de
Sismondi, plus soucieux des sources et plus porté
aux recherches originales qu'on ne l'avait été avant
lui, gardait avec: cela les formes de I’école philosophi-
que; il imposait ou du moins il accolait son opinion
du jour au fait d’autrefois. Placé au point de transition
des deux maniéres, elles se heurtaient plutot encore
qu’'elles ne s’unissaient en lui.

M. de Barante, dés son premier coup-d’ceil, s'était
moniré choqué des abus de la méthode dite philoso-
phique en histoire; il fut conduit au désir d’en purger
absolument le noble genre, et de lui rendre, s'il se
pouvait, son antique sinceérité. Le grand exemple pré-
sent de Walter Scoit venait apporter des preuves vi-
vantes a I'appui de cette maniére, en dehors, il est
vrai, du cercle régulier de I’histoire, mais si prés qu'il
semblait qu’il n’y eGt qu'un pas a faire pour y ren-
trer.

En France, vers 1820, des esprits éminents s’occu-
paient avec ardeur, chacun dans sa voie, de cette ré-
forme considérable. Celui qui la professa le premier et
avec le plus d’autorité, le maitre des théories en cetle
matitre, M. Guizot, continuait pourtant lni-méme I’his-
toire philosophique, tout en la transformant; il ana-
lysait les faits, les élevait & I'idée, les réduisait en élé-
ments, les groupait enfin et les distribuait selon les vues
de P'esprit; mais, comme cet esprit était trés-ctenda,

10
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trés-pergant, trés-impartial dans Pordre des iddes, il
évitait cette direction exclusive qu'on reprochait aux
éerivains du xvnre siécle. Cependant la pratique histo-
rique laissait de ce coté & désirer; malgré.1'élévation de
I'enseignement, malgré ce talent de narrateur dont il
devait faire preuve a son tour dans son Histoire de la
Révolution d’Angleterre, M. Guizot n’aimait pas avant
tout & raconter; on I'a dit mieux que nous ne le pour-
rions redire (1), 'exposition qui abrége en générali-
sant avait pour lui plus d’attraits; bien des faits sous
sa plume étaient resserrés en de savants résumés qui
eussent pu aussi se dérouler autrement et prendre cou-
leur. En un mot, le talent supérieur qu’on a vu éclater
depuis sur un autre théatre faisait dés lors ses réserves
en quelque sorte : 'orateur parlementaire se marquait
dans I’historien.

Un rapprochement, un contraste m’a dés longtemps
frappé, et il vient ici assez a propos, puisqu'il s'agit
de récit. Voyez le premier, le plus jeune de nos vieux
chroniqueurs. Joinville est simple, naif, candide; sa
parole lui échappe, colorée de fraicheur, et sent encore
son enfance; il s'étonne de tout avec une bonne foi
parfaite; les choses'du monde sont nées pour lui scu-
lement du jour ou il les voit. Par combien de degrés
I'affaire historique a marché, et qu'il y a loin de 12 au
rapporteur philosophe qui considére et qui décompose,
qui embrasse du méme ceil aguerri les superficies di-
verses, qui communigue a chaque observation, méme

{1) Globe, 3 juin 1826,
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naissante, quelque chose d’antérieur et d’enchainé!
Ce qu'il sait d’hier ou du matin, il semble le savoir
de toujours (1).

Un autre esprit, maitre plutdt en fait d’art, un écri-
vain, un peintre original et vigoureux, allait ahorder
I'histoire de front par une prise directe, immédiate ; il
allait y porter une maniére scrupuleuse et véridique,
et, si I'on peut dire, une fidélité passionnde. S’atta-
chant & des époques lointaines, peu connues, réputéss
assez ingrates, traduisant de séches chroniques avec
génie, il devait serrer tout cela de si prés et percer si
avant, qu’il en tirerait couleur, vie et lumiére. 1l sem-
blerait créer en trouvant. C’est assez indiquer le role
de M. Augustin Thierry.

M. de Barante, qui concevait son ouvrage vers le
méme temps, eut uneidée plus simple et dont I’exécution
dépendait surtout du choix de 1'époque. Aussi ne faut-il
pas accorder, je le crois, & sa trés-ingénieuse préface
une portée plus grande que celle & laquelle il a pré-
tendu : « Dés longtemps, dit-il, la période qu’embras-
« sent les quatre régnes de cette dynastie (les Ducs de
« Bourgogne de la maison de Valois) m’a semblé du
« plus grand intérét, Yai cru trouver ainsi un moyen
« de circonscrire et de détacher de nos longues annales
« une des époques les plus fécondes en événements et
« en résultats. En la rapportant aux progrés successifs
« et & la chute de la vaste et éclatante domination des

(1) « Ce qu'il a appris le matin, il semble l¢ savoir de toute
ternits. » Le mot a ¢été dit en effet.
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« princes de Bourgogne, le cercle du récit se trouve
« renfermé dans des limites précises. Le sujet prend
« une sorte d’unité qu'il n’aurait pas si je l'avais traité
« & titre d’histoire générale. » Ainsi, dans ce choix des
quatre ducs de Bourgogne, M. de Barante voyait sur-
tout une maniére ingénieuse de découper et de prendre
de biais un large pan de I'histoire de France. Or, cette
¢époque des xive et xve siécles était précisément la plus
riche en chroniques de toutes sortes, et déja assez fran-
caise pour qu'en changeant trés-peu aux textes, on pit
jouir de la saveur et de la naiveté : naiveté relative et
d’autant mieux faite pour nous, qu'elle commencait &
soupgonner le prix des belles paroles. Parmi les chroni-
queurs de cet age, il en était un surtout, le premier en
date et en talent, que M. de Barante ne prétendait pas
découvrir a coup sir, mais qui, bien moins en circula-
tion alors que depuis, a eu, grace alui d’abord, sa re-
prise de vogue en ces années et tout un regain d’arriére-
saison. Je veux parler de I'Hérodote du moyen age, de
celui que présageait Joinville, de Froissart, dont Gray,
écrivant & Warton en 1760, disait : « Froissart est
« un de mes livres favoris. Il me semble étrange
« que des gens qui achéteraient au poids de I'or une
« douzaine de portraits originaux de cette époque pour
« orner une galerie, ne jettent jamais les yeux sur tant
« de tableaux mouvants de la vie, des actions, des
« meeurs et des pensées de leurs ancétres, peints sur
« place, avce de simples, mais fortes couleurs. » En
France, Saint-Palaye déja I'avait rappele a I'attention
des drudits; M. de Barante le mit en valeur pour
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tous (1). 11 lui dut lui-méme ses principales ressources au
début et comme la mise en train de son ceuvre. Frois-
sart au point de départ, Comines au point d’arrivée,
les deux termes du voyage étaient rassurants, et le che-
min entre les deux n’était pas dépeuplé de pelerins et
de conteurs, Monstrelet, le Religieux de Saint-Denis et
bien d’autres.

Il sembla donc & M. de Barante que, par une con-
struction artistement faite de ces scénes originales et
en se dérobant soi-méme historien, il était possible de
produire dans I'esprit du lecteur, a I'occasion des aven-
tures retracées de ces ages et avec l'intérét d’amu-
sement qui s’y mélerait, une connaissance effective
et insensiblement raisonnée, un jugement gradué et
fidéle. 11 pensa que rien qu’avec des récits contempo-
rains bien choisis, habilement présentés et enchissés,
on pouvait non-seulement rendre aux faits tonte leur
vie et leur jeu animé, mais aussi en exprimer la signi-
fication relative (2). En venant plaider dans sa préface
contre I'histoire officielle et oratoire, il n’a jamais de-
mandé, il n'a pu demander que T'histoire vraiment

(1) M. Dacier avait commencé une édition des Chroniques de
Froissart, mais qui fut interrompue par la révolution. La nouvelle
¢dition compléte, publiée par les soins de M. Buchon, parut en
1824. M. de Barante avait donné l’article Froissart dans la Bio-
graphie universelle (1816); sa prédilection s’y déclare.

(2) « M. de Barante se fait chroniqueur dans son Histoire des
Ducs de DBourgogne, laissant, dit-il, parler les faits, laissant les
temps se raconter eux-mémes, mais leur soufflant tout bas tout ce
qu'ils doivent dire. » (Cours de littérature de M. Vinet, Lausanne,
1844.)
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philosophique fat supprimée; il n’a pas dit, a le bien
entendre, il n’a pas cru que I'histoire morale, celle des
Tacite, des Salluste et des grands historiens d’Italie,
dat cesser d’avoir ses applications diverses, surtout a
des époques moins extérieures et plus politiques, aux
époques d'inlrigue et de cabinet : mais, ce jour-la, il
demandait pour le genre qui était le sien, pour cette
méthode appliquée une fois & une époque particulitre
qui y prétait, il demandait place au soleil et admis-
sion légilime, et, en homme d’esprit, il a trouvé & ce
propos toutes sortes de raisons et de motifs qu'il a dé-
duits; et il en a su trouver un si grand nombre la
méme olt 'on g'était dit qu’il y avait objeetion, qu’on a
pu croire que les conclusions chez lui dépassaient le
but. Il ne voulait, en effet, qu'autoriser auprés du pu-
blic I'imprévu de son essai, et I'essai, dans ces limites
précises, a complétement réussi.

On n’attend pas que nous nous engagions dans une
analyse, que nous allions resserrer ce que 'auteur, au
contraire, a voulu étendre, que nous décolorions ce
qu’il a laissé dans sa fleur de récit. M. de Barante a
eu I'honneur, en ce grand mouvement historique qui
fait encore le lot le plus clair de notre moderne con-
quéte, d’introduire une variété & lui, un vaste échan-
tillon qu'il ne faudrait sans doute pas transposer &
d’autres exemples, mais dont il a su rendre 'excep-
tion d’autant plus heureuse en soi et plus piquante. Il
a osé lutler avec le roman historique, alors dans toute
sa fraicheur et sa gloire, il I’a 0sé presque sur le méme
terrain, avec des armes plutot inégales, puisque la fie-
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tion lui était interdite, et il n’a pas été vaincu. Son
Louis XI, pour la réalité et la vie, a soutenu la concur-
rence avec Quentin Durward. Si 'on voulait citer des
morceaux, on aurait la bataille d’Azincourt, le meurtre
de Jean sans Peur, I'épisode de la Pucelle, la rentrée
de Charles VII, a Paris opposée & celle du roi anglais
Henri VI, et tant d’autres pages d’émotion ou de cou-
leur; mais ce serait faire tort et presque contre-sens a
la méthode de l'auteur que de se prendre ainsi & des
morceaux, la ot il a voulu surtout le développement
varié et continu. Un critique historique distingué et
modeste (1), qui a pu, dans le Globe, entretenir le pu-
blic jusqu’a six fois, et toujours avecintérét, des livrai-
sons successives des Ducs de Bourgogne, s'est appliqué
a faire ressortir ce qui résultait des divers tableaux en
conséquences politiques et en déductions morales sur
le/caractére des hommes et des temps; il s’est plu &
ajouter au fur et & mesure cette pointe de conclusion
que le narrateur précisément se retranchait. A voir
combien il ya peu & mettre pour tirer cette conclusion
et la faire sentir, on se demande avec le critique pour-
quoi cette discrétion extréme. Est-ce exagération d'un
systtme absolu dont un homme d’esprit a peine lui-
méme & se défendre? N'est-ce pas plutdt nécessité et
convenance d'une méthode une fois adoptée ? Il fallait
conserver a tout le livre sa couleur, son unité, se priver
de quelques avantages pour en recueillir d’autres. En
un mot, §'il m'est permis de reprendre une image déja

(1) M. Trog:=sp.
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employée, une fois entré en lice avec le roman histo-
rique, et le tournoi ouvert aux yeux dés juges, il fallait
tenir la gageure et ne pas recourir aux armes défen-
dues.

Et n'est-ce pas un peu ainsi que’le bon sire de La
Laing faisait, aux prises avec le chevalier anglais, en
ce galant tournoi de Bruges? Célait 'dge des joutes
magnifiques ; I'historien s’en est posé une a lui-méme,
avec les régles du combat.

Il n’en restera pas moins vrai en principe que, puis-
qu'aprés tout I'historien fait toujours quelque peu I'his-
toire, soil qu’il articule a I’occasion ses pensées, soit
qu’il se borne a extraire, a disposer les faits de manigre
a produire indirectement l'effet qu’il désire, il n'y a
pas lieu, dans le champ ordinaire de ce noble genre, &
tant de scrupule artificiel, & tant d’effacement de soi, a
tant de confiance surtout en la réflexion du lecteur. I
est des mowments, rares, il est vrai, mais indiqués, ol
’historien intervient & bon droit dans le fait et le prend
en main; et, quand le lecteur sent qu'il a affaire &
une pensée ferme et sire, il aime cela.

Au reste,"a mesure que M. de Barante avancait dans
son histoire et qu’'il I'embrassait tout entiére, il se
trouvait insensiblement poussé a en tirer plus qu'il
n’avait prévu d’abord. Dans les derniers volumes, on
I’a remarqué, les tableaux se resserrent; il est conduit
a laisser moins aisément courir sa plume & lasuite des
vieux chroniqueurs. C'est surtout dans la lutte de
Louis XI et de Charles le Téméraire que cet état se
marque le mieux, et en méme temps son opinion se
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fait jour. Que le Charles XII d’alors se précipite fata-

lement par ses fautes, que Louis XI s’éteigne a petit
feu dans ses hypocrites intrigues, {'historien saura faire
entendre le jugement des peuples sur leur tombe. Un
sentiment moral, sympathique, humain s’exhale par-
tout de ces pages, qui n’affectent point de rester froides
en se montrant plus colorées. Impuissant que je suis &
apporter mon tribut en telle matiére et & payer un hom-
mage tout & fait compétent a I'auteur, soit par une
approbation approfondie, soit méme sur quelques points
par une contradiction motivée, je veux du moins si-
gnaler, & propos de cette héroique destinée de Charles le
Téméraire, quelques renseignements peu connus, quel-
ques vues neuves que j'emprunterai aux recherches
d’un savant étranger, non point étranger par la langue.
Les grands désastres de Charles appartiennent en pro-
pre a Vhistoire de la Suisse, dont ils sont comme le
plus glorieux butin, et, par cet aspect, ils ont rencontré
naturellement pour narrateur et pour peintre ’admi-
rable Jean de Muller, le plus antique des historiens
modernes. Or, a la suite de la traduction récente due
ala plume de M. Monnard (1), on ‘trouve dans les
tomes VII et VIII, & titre d’appendice, d’excellentes dis-
sertations de M. de Gingins, qui prennent ces événe~

(1) Cette histoire, exactement traduite, savamment annotde, et
4 laquelle MM. Vuillemin et Monnard donnent des suites dévelop-
pées qui s'étendront jusqu'a nos jours, mériterait un examen tout
particulier, qui rappellerait utilement l'attention sur ces hauts
mérites et ces originales beautés, si austéres A la fois et si cordiales
de Jean de Muatler,
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ments fameux par un revers assez inattendu, mais dé-
sormais impossible & méconnaitre, sauf 1a mesure. M. de
Gingins, & peine cité en France, est un de ces érudits
qui, sans se soucier de I'effet vulgaire, poursuivent un
résultat en lui-méme, & peu prés comme M. Letronne
quand il avise un point de géographie, ou comme M. Ma-
gendie quand il interroge & fond un rameau de nerf.
De plus, dans le cas présent, un mobile particulier I'a-
nimait : né au sein de la Suisse romande, pour laquelle
ses aieux combattaient en chevaliers, il s’est senti sol-
licité & en rechercher le role dans ces guerres et 4 sy
intéresser en patriote non moins qu’en curieux. Toute
la Suisse, en effet, ne se rangeait pas alors dans un
seul camp, et, avec le Bourguignon, la portion dile
francaise fut vaincue. Le pays de Vaud notamment,
qui relevait de la Savoie, mais dont le baron et sei-
gneur, le comte de Romont, élait d’ailleurs attaché au
duc de Bourgogne, eut a subir dela part des Allemands
une irruption inique, non motivée, et marquée des plus
cruelles horreurs. Selon M. de Gingins, cette querelle
compliquée des Suisses contre le duc Charles ne saurait
se justifier au point de vue national, ni dans ses préli-
minaires, ni dans ses différentes phases. Ennetmis hé-
réditaires de la maison d’Autriclie, amis incertains et
trés-récents de la couronne de France, les Confédérés
avaient, au contraire, toujours trouvé dans la maison
de Bourgogne une allie sire et fidéle. Intéréts de com-
merce et d’échange, intéréts politiques, tout les liait;
la Franche-Comté de Bourgogne était devenue presque
la scconde patrie des Suisses. Comment donc expli-
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quer le brusque revirement qui les mit aux prises?
Les intrigues de I'archiduc Sigismond pour récupérer
la Haute-Alsace, qu’il avait cédée au duc Charles dans
un moment de détresse; I'or et surtout les paroles de
Louis XI, qui le mirent & méme de la racheter a I'im-
proviste, amenérent la premiére phase dans laquelle
les Suisses, entrainés par Berne, et agresseurs hors de
chez eux, épousérent une querelle qui n’était pas la
leur, se jetérent & main armée entre la Franche-Comté
et I’Alsace, franchirent le Jura neuchételois, et devin-
rent patemment les auxiliaires actifs d’un vieil ennemt
contre un prince quine leur avait jamais élé que loyal.
La seconde phase de cette guerre, la mémorable cam-
pagne de 1476, a jamais illusirée par les noms de Gran-
son et de Morat, cette lutte corps a corps danslaquelle
il semblerait:que les Suisses traqués ne faisaient que se
défendre, estplus propre sans doute a donner de I'illu-
sion; mais méme dans ce second temps, si on veut
bien le déméler avec M. de Gingins, on est fort tenté
de reconnaitre que le duc Charles (Charles le Hardi,
comme il I'appelle toujours, et non le Téméraire) ne
franchissait point le Jura en conquérant ; il venait ré-
tablir le comte de Romont et les autres seigneurs vau-
dois dans la possession de leur patrimoine, dont les
Suisses les avaient iniquement dépouillés pour leur
attachement a sa personne; il venait délivrer le comté
de Neufchatel de I'occupation oppressive des Bernois.
Toute la gloire du succes et I'éblouissement d’une jour-
née immortelle ne sauraient atténuer a I'eeil impar-
tial ces faits antérieurs et les témoignages qui les ¢clai-
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rent. Enfin la campagne qui se termina  la bataille de
Nancy, et qui forme la troisiéme périnde de la guerre
de Bourgogne, cette expédition dans laguelle le duc de
Lorraine recruta dans les cantons, moyennant solde
fixe, les hommes d’armes de bonne volonté, ne fut a
aucun titre une guerre nationale, pas plus que toutes
celles du méme genre ol les troupes suisses capiflées
ont figuré depuis. L’ensemble d’une telle querelle, en-
tierement politique et méme mercenaire, ou les Confé-
dérés servirent surtout I’ambition de Berne, ne saurait
donc s'assimiler que par une confusion lointaine & ce
premier age d’or helvétique, a cette défense spartiate
et pure des petits cantons pauvres et indépendants.
Mais, en revanche, I'éclat du triomphe émancipa haute-
ment la Suisse, la mit hors de page, elle aussi, et au
rang des Etats; et comme I’a trés-bien dit un autre
historien de ces contrées : « La bataille de Morat a
« changé I'Europe; elle a dégagélaFrance, relevé I'Au-
« triche, et ouvert & ces deux puissances le chemin de
« I'Italie, que la maison de Bourgogne était tout au
« moins en mesure de leur barrer. Aussi, voyez les
« Suisses pendant les trente années qui s’écoulérent
« enfre Morat et Marignan! Rien alors ne se fait sans
« eux, et les plus grands coups, ce sont souvent eux
« qui les donnent (1). »

Quoi qu’il en soit des vues nouvelles que ce coin de
la question, lardivement démasqué, ne peut manquer

(1) Histoire de la Révolution helvélique dans le canton de Vaud,
par M. J. Olivier (184%2).
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d'introduire dans I'histoire finissante de la maison de
Bourgogne, I'effet des beaux récits de Jean de Muller
et de M. de Barante subsiste; I'impression populaire
d'alors y revit en traits magnifiques et solennels que
le ples ou le moins de connaissance diplomatique ne
saurait détruire. Cette destinée fatale qui pesa sur le
malheureux Charles, & mesure qu’on 'approfondira
davantage, ne peut méme que gagner en pathétique
sombre.

Nous allions oublier de dire qu'avant la publication
de son histoire, M. de Barante avait contribué pour sa
bonne part a l'introduction des Théitres étrangers
parmi nous. Traducteur des ceuvres dramatiques de
Schiller, il a mis en téte une notice développée, telle
que la peut dicter une haute et fine raison. Il a égale-
ment traduit V’Hamlet dans le Shakspeare publié par
M. Guizot. En tout cela encore il s’est montré partisan
et organe d’une réforme supérieure et modérée.

Aprés le succés éclatant de son histoire, M. de Ba-
rante dut concevoir quelques autres projets que son
talent vif et facile lui elit permis sans doute de mener
a fin; la révolution de Juillet est venue les interrompre,
en le jetant encore une fois dans la vie politique active.
Nous noterons pourtant une charmante petite nouvelle
de la famille d’Ourika et du Lépreuz, intitulée Sceur
Marguerite; échappée 4 la plume de notre ambassa-
deur a Turin, en 183/, elle a témoigné de cette délicate
variété de golit qu'on lui connaissait, et de cette jeu-
nesse conservée de cceur. G’est I'histoire, sous forme
de souvenir, d’'une jeune personne, fille d’'un médecin
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d’aliénés, laquelle se prend a vouloir guérir I'un deux,
'un des moins atteints, et ne réussit qu'a lui inspirer
un sentiment que peut-étre elle partage. Il se croit
guéri, il la demande & son pére qui la refuse. Le pére
est tué par le jeune homme dans un accés de fureur.
Elle-méme finit par se faire sceur de charité dans I'éa-
blissement ot le pauvre insensé achéve de mourir (1).
Employé bientdt dans une plus lointaine ambassade,
et passé de Turin a Pétersbourg, si brillant et si flat-
teur que fut le succés personnel qu’il y obtint, M. de
Barante n’a pas été sans éprouver durant quelques an-
nées cette tristesse de voir finir les saisons loin de son
pays, loin des relations contemporaines qui furent
chéres et qu'on ne remplace plus. Du moins il a di a
cet éloignement de ne pas assister de prés anx déchire-
ments de ces mémes amiliés, de n’y prendre aucune
part, de les pouvoir garder toutes en lui avec une in-
violable fidélité. Réimprimant en 1829 son ancienne
brochure Des Communes et de I'Aristocratie, il s’était
félicité d’en retrancher ce qui tenait aux controverses
antérieures des partis : « Il y a un grand contente-
« ment, disait-il, & supprimer les vivacités d'une vieille
« polémique, & se censurer soi-méme; a se trouver en
« harmonie avec des hommes honorables dont autre
« fois on était plus ou moins divisé; a se sentir plus
u toléré et plus tolérant; a reconnaitre qu’autour de soi
« tout cst plus calme dans les opinions et les souve-

(1) Sceur Marguerile se trouve au tome III des Melanges histo-
vigues et littéraires de U'auteur (1833),
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« nirs. » Ce passage dut plus d’'une fois lui revenir en
mémoire, ce me semble, avec le regret de penser qu’il
ne se rapportait pas également a d’autres, et qu’a me-
sure que les choses étaient réellement plus calmes, les
esprits des amis entre eux devenaient précisément
plus aigris. Quant & lui, dans ses retours et ses séjours
en France, il maintient ce role honorable et affeclueux
qui fait oublier le politique et qui sied & I'ami des let-
tres. Toutes les fois qu’il a di prendre la parole dans
des solennités publiques (et il I'a fait récemment en
plusieurs occasions), on a retrouvé avec plaisir son es-
prit ingénieux et grave; I'idée morale, la disposition
religieuse, qu’il a témoignée de tout temps, semble
méme prévaloir en lui avec les années, et rien n’al-
tére cette sorte d’autorité légitime qu’on accorde volon-

tiers, en I'écoutant, & I'écrivain éclairé, a 'homme de
golit et a I'homme de bien.

15 mars 1842,
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Nous sommes bien en retard avec M. Thiers : il est
3 la veille de publier son Histoire du Consulat el de
I'Empire, et nous ne lui avons pas encore payé I'exa-
men qui lui est dd comme a Phistorien le plus populaire

de la Révolution, au publiciste le plus habile et le plus
considérable qu’ait porté la presse libérale des quinze
ans. Nous allans ticher de le faire ici, en nous tenant
pour plus de simplicité & 1'écrivain, et en laissant en
dehors ’orateur et ’homme politique qui a grandi de-
puis, et qui s’est de plus en plus développé a travers
des phases diverses, et qui n’a pas encore donné son
dernier mot. M. Thiers, & dater du jour de son arrivée
d’Aix 4 Paris jusqu’au manifeste du National le 27 juil-
let 1830, c’est 1a notre sujet pour le moment; et le sujet
est riche, il est attrayant et vari€, il préte déja, dans
ces limites o1 nous le circonscrivons aujourd’hui, a un
jugement d’ensemble, & un jugement impartial, incon-
testable, bien actuel pourtant, et dont plus d’un trait
se reflétera sur les circonstances présentes de ce mer-
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veilleux esprit, si fécond chaque jour en preuves nou-
velles. La carviere de M. Thiers se partage en deux
moitiés distinctes, et il a su déja se faire tout un passé;
et & travers tout, comme jet naturel, comme- vivacité
brillante et fraicheur, jamais esprit n’est resté plus
voisin de sa source et plusle méme.

N¢ a Marseille en 1797, élevé a titre de boursier au
lycée de sa ville natale, M. Adolphe Thiers alla, vers la
finde 1815, suivre les cours de droit 4 la faculté d’Aix.
Dans les hautes classes de ses études a Marseille, il
était devenu, nous dit-on, assez bon humaniste et lati-
niste, mais surtout il avait poussé les mathématiques
en vue de la carriére militaire, & laquelle tout alors se
reportait. L'Empire tombant, il se tourna vers le droit
et commengait a y réussir. Ces années d’éludes & Aix
ont laissé destraces. G'est la qu’il se lia avec M. Mignet
decetle inaltérable et indissoluble amitié qui les ho-
nore tous les deux, d’une de ces amitiés que si peu
d’hommes de talent savent continuer inviolable entre
eux aprés la jeunesse. Tout en s’appliquant sérieuse-
ment & sa profession d’avocat, M. Thiers s’occupait
beaucoup, a cetle époque, de philosophie, de haute
analyse spéculative, soit mathématique, soit méme mé-
aphysique; l'optimisme de Leibniz le tentait, et Des-
cartes ne lui était pas du tout indifférent. Cette préoc-
cupation chez un esprit aussi pratique, et qui s’en est
montré assez dégagé depuis, pourra paraitre singuliére a
ceux qui ne savent pas combien cesnaturesactives qu’on
voit aboutir ensuite sur tel ou tel point ont été capables,
dans leur avidité premitre, de toutes sortes d'essais,
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d’entrains curieux en tous sens et de préparations stu-
dieuses. On a quelque témoignage de cette veine de
réflexions philosophiques et morales dans un Eloge de
Vauvenargues, sujet qu’avait proposé ’Académie d’Aix,
et pour lequel M. Thiers obtint le prix. Ce prix pourtant
ne fut point remporté d’emblée, et 'anecdote s’en est
conservée assez piquante. Dans cette ville du Midi, toute
fervente encore des passions de 1815, le jeune avocat
libéral était fort protégé et encouragé parun magistrat de
vieille roche, M. d’Arlatan de Lauris, qui godtait son
esprit et présageait ses talents. A la vivacité avec la-
quelle M. d’Arlatan défendit au sein de 1'Académie le
discours anonyme, mais qui n’était pas un secret pour
lui, les adversaires politiques devinérent qu’il s’agissait
de M. Thiers, et ils s’arrangérent pour faire remeltre
le prix & I'année suivante, comme si le morceau ne se
trouvait digne en effet que du second rang. Le lauréat
évincé ne se tint pas pour battu, et aux approches du
terme fixé, il fabriqua en toute hate un nouveau dis-
cours, qu’il fit cetle fois arriver de Paris par la poste.
Le secret fut bien gardé. La cabale s’empressa, comme
c’était immanquable, d’admirer I'éloge nouveau-venu
et de I'opposer au précédent, si bien qu’on lui décerna
le prix, et a Yautre seulement 1*accessit. Or, en déca-
chetant les noms, il se trouva que tous deux étaient de
M. Thiers. Qui fut confus? messieurs les académiciens.
Qui rit de bon cceur ? M. d’Arlatan. Cette espidglerie,
venant couronner le vrai talent, efit achevé d’établir &
Aix la réputation du jeune avocat, si M. Thiers n'était
parti vers ce temps-la méme pour la capitale.
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Nous retrouvons dans un article du Constitutionnel
(30 novembre 1821) un extrait de cet Eloge de Vauve-
nargues et les principaux points que le jeune auteur y
avait touchés; Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruytre,
y ont chacun leur esquisse au passage, et ces appré-
ciations des moralistes par une plume de vingt-trois
ans nous semblent justes autant que délicates, et de
cette netteté déja dont I'heureux style de M. Thiers
ne ‘se départira jamais. A propos de Montaigne, par
exemple, il dira:

« Montaigne, élevé dans un siécle d'érudition ct de dis-
putes, accablé de tout ce qu’il avait lu, et n'y trouvant au-
cune solution positive, préfére le doute comme plus facile, et
peut-8tre aussi comme plus humain, dans un temps ol I'on
s’égorgeait par conviction. Aimant tout ce qu’aimait Horace,
et comme lui placé dans un siecle ol il n’y avait pas mieux
a faire, il célebre le plaisir, le repos, et se fait une volup-
tueuse sagesse. Parlant de lui-mé&me naturellement et volon~
tiers, écrivant avant le régne des bienséances, il est naif,
original, un peu cynique; il fatigue par son érudition, qui
est de trop dans son livre comme dans sa téte; il doit beau-
coup au tour piquant de son esprit, mais beaucoup i sa
langue; il instruit, mais plus souvent il fournit, pour les
vérités usuelles, des expressions inimitables. Tout homme
qui aime une heureuse oisiveté, qui au milieu des guerres
civiles ne sait ol est la patrie, au milieu des disputes ou est
la vérité; qui est prudent, réservé, franc toutefois, parce
qu’il s’estime, cet homme sera Montaigne, c'est-a-dire un
indifférent que Solon et condamné, mais dont nous aimons,
nous, la douceur, la grice et la prudence. »

La Bruyére n'y est pas moins justement saisi, et on v
peut noter un trait de (incsse pénétrante:

4,

10

11



ol PORTRAITS CONTEMPORAINS.

« La Bruyére avait un génie élevé et véhément, une dme
forte et profonde. Logé a la cour sans y vivre et placé 1a
comme en observation, on le voit rire amérement et quels
quefois s'indigner d’un spectacle qui se passe sous sesyeux.
Il observe ceux qui se succédent et les dépeint & grands
traits, souvent les apostrophe vivement, court & eux, les dé-
pouille de leurs déguisements et va droit & 'homme, qu’il
montre nu, petit, hideux et dégénéré. On vott dans Tacile
la douleur de la vertu, dans La Bruyére son impatience.
L’auteur des Caracléres n’est pas ou indifférent comme
Montaigne, ou froidement détracteur comme La Rochefou-
cauld; c’est I'homme, son frére, qu'il trouve ainsi avili,
et duquel il dit avec un regret douloureux : « 1l devait étre
meilleur. »

Quant a Vauvenargues, M, Thiers estime que, seul,
il a donné une doctrine compléte sur ’homme, sa na-
ture et sa destination; et si c’est 1a beaucoup dire, il
montre du moins que, sans nier lemal, et sans se I’exa-
gérer non plus, Vauvenargues, dans son optimisme
pratique, a considéré le monde comme un vaste tout
ol chacun tient son rang, et la vie comme une action
ou, A travers les obstacles, la force humaine a pour but
de s’exercer. Ces premiéres pages de M. Thiers sont
d’un heurenx augure; elles attestent déjd un auleur
qui pense par lui-méme et qui n’a nullement besoin de
déclamation; elles n'ont pas d’efforts, et elles ont de la
portée.

Licrire comme on pense, modeler son style sur les
choses, les bons esprits en viennent la d’ordinaire en
avancant; mais M. Thiers ne congut jamais d’autre
théorie, méme a ses débuts, méme en ce concours aca-
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démique. Celte absence compléte de rhétorique vaut
la peine d'étre notée.

Un autre point qui ne mérite pas moins de D'étre,
c'est cette prédilection déclarée pour l'action, qui se re-
trouvera dans toutes les circonstances de la vie et dans
toute I'habitude de la pensée chez M. Thiers. Ainsi,
aprés avoir montré Vauvenargues jeté dans les camps
presque au sortir de I'enfance, perdant la santé, mais
se trempant I’ame dans les fatigues et, pour tout dire,
étudiant ses semblables du sein des glaces de Moravie :

« Qu’apprit-il durant ces cruelles épreuves?... Que ’homme
est malheurcux et méchant, que le génie est un don nuisible
et Dieu une puissance malfaisante ?... Certes, beaucoup de
philosophes, sans souffrir, ont avancé pire, et Vauvernagues,
qui souffrait cruellement, n’imagina rien de pareil. Le monde
lui parut un vaste ensemble ou chacun tient sa place, et
'homme un agent puissant dont le but est de s’exercer; il
lui sembla que, puisque 'nomme est ici-bas pour agir, plus
il agit, plus il remplit son but.

« Vauvenargues comprit alors les ennuis de I'oisiveté, les
charmes du travail, et méme du travail douloureux; il con-
cut un mépris profond pour l'oisiveté, une estime extréme
pour les actions fortes. Dans le vice méme, il distinguait la
force de la faiblesse, et, entre Sénécion, vil courlisan sous
Néron, et Calilina, monstrueux ennemi de sa patrie, il pré-
[irait pourtant le dernier, parce qu’il avait agi... »

Et encore:

« Le monde, suivant Vauvenargues, est ce qu’il doit étre,
c'est-a-dire fertile en obstacles; car, pour que I'action ait
lieu, il faut des diflicultés a vaincre, et le mal cst ainsi ex-
pliqué. La vic enfin est une action, et, quel qu'en soit le
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prix, lexercice de notre énergie suffit pour nous satisfaire,
parce qu’il est I'accomplissement des lois de notre étre.
Telle est en substance la doctrine de Vauvenargues. On
le nomme un génie aimable, un philosophe consolant; il n’y
a qu'un mot & dire : il avait compris I'univers, et I'univers
bien compris n'est point désespérant, mais offre au contraire
de sublimes perspectives. »

Je n’ai pas craint de citer, parce que tout l'instinct
de I'homme se révele déja dans ces premiers écrits, et
que, si I'on a sans doute un peu au dela de Vauvenar-
gues dans ce besoin d’action si caractérisé, on a déja
beaucoup de M. Thiers. C'est bien le méme qui, dix ans
plus tard, dans un admirable article sur les Hémoires
de Gouvion Saint-Cyr (1), aprés avoir montré, a la
louange des grands capitaines, que penser fortement,
clairement, non pas au fond de son cabinet, mais au
milieu des boulets, est, a coup sar, I'exercice le plus
complet des facultés humaines, c’estlni qui ajoutera en
des termes tout & fait semblables: « Ceux qui ont révé

la paix perpétuelle ne connaissaient ni 'homme ni

sa destinée ici-bas. L'univers est une vaste action,

I’homme est né pour agir. Qu’il soit ou ne soit pas

destiné au bouheur, il est certain du moins que ja-

mais la vie ne lui ‘est plus supportable que lorsqu’il

agit fortement; alors il s’oublie, il est entrainé, et

cesse de se servir de son esprit pour douter, blas-
phémer, se corrompre et mal faire.»

« M. Thiers n’a jamais manqué, & l'occasion, de se

prononcer contre cette disposition d’esprit si commune

(l') Levuz frangaise, novembre 1829,
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de nos jours, qui consiste a se replier sur soi, a s’ana-
lyser, a raconter ses propres émotions au lieu de cher-
cher a s’en procurer de nouvelles ou d’en produire chez
d'autres; il appelle cela le genre impressif et le croit
contraire a la destinée naturelle de ’homme, laquelle
est plutot dans le sens actif. 11 abonde, lui, dans ce
dernier sens.

Vers le méme temps ou se mettait en marche ce jeuns,
esprit, assurément le moins réveur, -un autre grand
talent se déclarait aussi, qui semblait, au contraire, ap-
pelé a donner a la moderne réverie et au monde inté-
rieur son expression la plus suave et la plus ample, la
plus enchanteresse et la plus harmonieusement sensi-
ble. M. de Lamartine, tel que ses premiéres ceuvres le
révélaient, et que rien depuis ne I'a pu effacer encore,
était le plus sublime des réveurs, de ceux qui exhalent
et qui chantent leur ame. L’un et I'autre se trouvaient
si éloignés & leur point de départ, qu’ils semblaient
vraiment ne devoir jamais se croiser. Nous les verrons,
au commencement de 1830, s’aborder, se saluer une
premitre fois avec une courtoisie toute chevaleresque,
en attendant que plus tard ils se rencontrent face a face,
la haute réverie prétendant a n'en plus étre et aspirant
a l'action. Quoi qu’il en soit, tous les deux y représen-
tent, comme deux chefs, les deux grands instincts et
les deux principaux courants de ce siécle, duquel on a
pu dire tour a tour qu'il est un siécle d’action et un age
de réverie; une époque vague, sceptique, et une épo-
que positive. Ce parallele, on le sent, avec ses contras-
tes, avec ses contacts aussi, serait fécond, mais délicat
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a poursuivre; nous le posons seulement, et nous pas-

sons.

M. Thiers était nouvellement arrivé i Paris en sep-
tembre 1821. Nous avons la date précise dans une
page d’albumn écrite de sa main sous ce tilre : Arrivée
d'un jeune méridional & Paris; c¢’est une description
de ses premiéres et confuses impressions 4 une pre-
mitre vue, c’est sa satire a lui des Embarras de Paris:

« Bientdt courant dans les rues, I'impatient étranger ne
sait ot passer. Il demande sa route, et tandis qu'on lui ré-
pond, une voiture fond sur lui; il fuit, mais une autre le
menace. kEnfermé entre deux rues, il se glisse et se sauve par
miracle. Impatient de tout voir, et avec la meilleure volonté
d’admirer, il court ¢a et la. Chacun le presse, I'excite, en lui
recommandant un objet; il voit péle-méle des tableaux noir-
cig, d'autres tout brillants, mais qui offusquent de leur
éclat; des statues antiques, mais dévorées par lo temps;
d’autres conservées et peut-dtre belles, mais point estimées
par un public superstitieux ; des palais immenses, mais non
achevés; des tombeaux gqu'on dépouille de leur vénérable
dépdt, ou dont on efface lcs inscriptions; des plantes, des
animaux vivants ou empaillés; des milliers de volumes
poudreux et entassés comme le sable; des tragédiens, des
grimaciers, des danseurs. Au milieu de- ses courses, il ren-
contre une colonnade, chel-d’ceuvre de grandeur et d'har-
monie... C'est celle du Louvre... II recule pour pouvoir la
contempler, mais il heurte contre des huttes sales et noires,
et ne peut prendre du champ pour jouir de ce magnifique
aspect. On déblayera ce terrain, lui dit-on, etc., etc. —
Quoi! se dit I'enfant nourri sous un ciel toujours serein, sur
un sol ferme et sec, et au milieu des flots d'une lumicre
brillante, c’est ici le centre des arts et de la civilisation!
Quelle folie aux hommes de se réunir ainsi dans un espace
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trop vaste pour ceux qui ont & le parcourir, trop étroit peur
ceux qui doivent Ihabiter; ol ils fondent les uns sur les
autres, s'étouifent, s’écrasent, avec la boue sous les pieds et
'eau sur la téte!l etc., etc. »

Patience ! lorsque M. Thiers sera un jour ministre de
Iintérieur ou des travaux publics, il saura mettre
ordre a cela. [l serait piquant d’écrire, en regard de
cette page de jeunesse, le résumé de son budget de
ces années (1832-1834) corcernant li's embellissements
de Paris.

Les impressions du jeune Marseillais dans ce monde
nouveau qui s’ouvrait a lai furent bientot d’un tout
autre ordre. Recommanddé a Manuel, il le fut parlui a
M. Laflitte, a M. LEtienne, et entra au Constitutionnel en
méme temps que M. Mignet entrait au Courrier. Les
deux amis rdéussirent aussitot, chacun dans sa ligne
paralltle et dans sa nuance. Tandis que 'un burinait
déja jusque dans ses moindres pages les traits d’une
pensée grave, élevée et un peu puritaine, I'autre lan-
gait sur tout sujet son esprit prompt, alerte et vigou-
reux. Du premier jour, M. Thiers fut aisément égal ou,
pour parler vrai, supérieur (M. Etienne & part) a la
rédaction habituelle du Constitutionnel, et il laissait
surtout bien loin derriére lui toutes ces jeunes recrues
si naturellement trainantes, les Bodin, Léon, Thiessé
et autres. Ce qu’il y avait de peu compliqué dans les
théories, soit politiques, soit littéraires, du Constitu-
tionnel, ne lui déplaisait pas; 'esprit de M. Thiers est
de ceux qui, bien différents en ce point de plusieurs
autres esprits distingués et dédaigneux de ce temps-ci,
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ne se rebutent jamais du simple, et il se réservait d’en
relever ce qui touchait au commun par la vivacité
et I’a-propos de ses apergus. Nous pourrions remargquer
et choisir plus d’un de ces articles de début; mais au-
cun ne nous parait plus caractéristique de cette pre-
miére maniére, déja si ferme et si sure, que celui
qu'il écrivit sur la brochure de M. de Montlosier,
ou, comme il 'appelle, sur ce long cauchemar de
300 pages, intitulé De la Monarchie frangaise aw
1¢r mars 1822. L'offense d’un esprit juste & voir un
tel ramas d’'incohérences, la douleur d’un jeune homme
& voir un vieillard s'égarer si violemment, le ressenti-
ment d’'un homme nouveau qui prend sa part dans
I'injure proférée par le patricien endurci, et le zéle du
futur historien a venger des noms vénérés, le respect
aussi des cheveux blancs qui, sans 'amortir, rehausse
plutdt et aggrave la vigueur de la réplique, tous
ces sentiments trés-mesurés, trés-apparents, respirent
dans I'excellent article quele jeune publiciste, par une
forme anticipée, convertit volontiers en une sorte de
discours directement adressé & I'adversaire :

« Non, s’écrie-t-il, non, nous n’avions pas, avant 89, tout
ce que nous avons eu depuis; car il et été insensé de se
soulever sans motif, et toute une nation ne devient pas folle
en un instant.

« Ces concessions que vous appelez des bienfaits, et moi
des restitutions, n'ont été8 conquises que par la Révolution ;
ce mot seul les rappelle toutes, et le mot opposé rappelle leur
privation. Songez-y bien, monsieur le comte, les premiers
ordres, ducs, prélats, présidents, avaient refusé I'impot ter-
ritorial ; ils avaient demandé les Etats-généraux pour mena-
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cer la Cour. Lorsqu’ils furent pris au mot, ils n'en voulurent
plus; ils refusérent le doublement du tiers état et le vote par
téte ; ils ne consentirent a I'égalité des charges que lorsqu’ils
se virent exposés & tout perdre par un refus; ils n’abandon-
nérent leurs priviléges que par un mouvement de pudeur
excité dans la nuit du & aolit. Songez qu’avant 89, nous n’a-
vions ni représentation annuelle, ni liberté de la presse, ni
liberté individuelle, ni vote de I'impét, ni égalité devant la
loi, ni admissibilité aux charges. Vous prétendez que tout
cela était dans les esprits, mais il fallait la Révolution pour
le réaliser dans les lois; vous prétendez que c’était écrit
dans les cahiers, mais il fallait la Révolution pour I'émission
des cahiers. »

Et plus loin, & propos des recettes féodales que
M. de Montlosier propose comme remédes & la situation
du moment :

« Tout cela donc ne signifie rien. Mais quelques hommes

dépités veulent se satisfaire; ils trouvent un prétexte pour
nous injurier et nous couvrir de leur mépris. Ce que je con-
nais de plus déplorable au monde, c’est de voir des viéillards
avoir tort, etje n’ai jamais tant souffert qu’en voyant M. de
Montlosier se permettre la violence et I'injure. 1l parle sans
cesse des vanités plébéiennes; il rappelle continuellement
notre bassesse et nos crimes. Je n’invoquerai pas les lois
contre cette insulte aux classes, mais j’opposerai & ces in-
jures chevaleresques le langage de ma raison hourgeoise et
écoliere. — Oui, dirai-je & M. de Montlosier, nous avons des
prétentions comme vous : c’est 1'orgueil qui, chez nous, de-
mande I'égalité, et qui, chez vous, la refuse; mais entre ces
deux orgueils, lequel est coupable, de celui qui demande le
droit commun, ou de celui qui le conteste? Vous ajoutez
que, parvenus i I'égalité, nous voulons dominer, et qu'une
fois dominateurs, nous sommes aussi dédaigneux que vous-

1v. D)
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mdmes, et vous citez la noblesse impériale. Vous avez rai-
son; mais moi, je n’attache pas l'orgueil au sang comme vous
y ottachez leo mérite : je 'impute aux situations. Quand les
plébciens sont placés ol vous étes, ils peuvent s’oublier
comine vous; mais, en attendant que nous partagions vos
toris, permettez-nous de les blamer. Je suis tout aussi franc
que vous, et, je l'avouerai, de votre coté et du nétre, il n’y
a que des hommes et des passions d’hommes. Il n'y a entre
vous et nous de différence que la justice de la cause. Chez
nous comme chez vous, il peut y avoir eu des vanités, des
passions féroces. Des plébéiens nés dans vos rangs auraient
déclaré la guerre & leur patrie; mais convenez aussi que des
nobles nés dans nos rangs auraient pu étre dans le Comité
de salut public. Nous sommes tous hommes, monsieur le
comte, et cette condition est dure. Tous les partis ont leurs
bons et leurs méchants, et ne différent que par le but; mais
vous conviendrez qu’entre un Bailly mourant la téie et le
ceeur pleins de vérité, et un d’Eprémesnil mourant plein d’en-
tdtement, quoique le sacrifice soit le méme, le mérite ne
I'est pas. Tous deux ont succombé pour leur cause, mais le-
quel pour la vérité?»

Certes la conviction, le sentiment profond de ce que
i'appellerai la vérité sociale, éclate dans ces pages ou
le jeune écrivain, si prononcé pour les choses, ne se
montre guére disposé & de grandes illusions sur les
hommes. Cet article pourrait se dire assez justement
un article-minisire; I'instinct s’y montre, la vocation
y perce, le pronostic aurait pu dés lors se tirer. Et
ceci me rappelle en effet que, dans ces années de
début, un soir que, sur un des sujets de conversation
politique & lordre du jour, M. Thiers avait brillam-
ment parlé; Félix Bodin, qui I'avait écouté sans I'in-
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terrompre, s’approcha du lui lorsqu'il eut fini, ct Jui
dit : « Mais savez-vous, mon cher ami, que vous sercz
ministre ? » Le compliment fut requ sans étonnement
et comme par quelqu’un qui pouvait répondre : « Je
le sais. »

Il ne faudrait pas que nos jeunes gens d’anjourd’hui
se réglassent la-dessus dans leurs ambitions futures;
outre que de tels talents sont infiniment rares, les
temps aussi sont fort changés. 1l y avait alors des par-
tis en ligne, de grandes opinions rangées en présence;
il y avait des positions réguliéres & emporter, des prin-
cipes légitimes a faire prévaloir, une vérité sociale en
un mot, et c’est la conscience de cette vérité qui dé-
veloppait et doublait les jeunes talents, occupait les
jeunes passions, et leur donnait tout leur emploi dans
une direction a la fois utile et généreuse.

Mais ce n’était pas en politique seulement que la
plume de M. Thiers faisait ses premiéres armes; alors,
comme aujourd’hui, on était fort tenté, au début, d’é-
crire sur toutes sortes de sujets. Je ne sais plus qui a
dit : On commence toujours par parler des choses, on
finit quelquefois par les apprendre. Le fait est que les
mieux douéscommencentpar deviner ce qu’ils linissent
ensuite par bien savoir. C’est ce qui arriva au jeune
gcrivain pour le salon de peinture de 1822, dont il
rendit compte dans le Constitutionnel; ces mémes ar-
ticles parurent durant I’année, réunis en brochure,
Quoi qu'en puisse penser aujourd’hui Tlauteur, trés-
sévére sur ces premiers essais et dés longtemps miri
en ces matiéres, j'ose lui assurer que cette brochure se
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relit encore avec plaisir, avec utilité. Si le coup d’ceil
historique sur les révolutiopns de la peinture laisse in-
finiment & désirer et peut compter & peine en ce qui
concerne I'Italie, que M. Thiers n’avait pas visitée en-
core, les considérations générales sur le goiit, sur la
critique des arts et sur les divers mérites propres a
ceux du dessin, restent des pages trés-agréables et
trés-justes, des gages d’un instinct trés-str et d’une
inclination naturellement éclairée. L’examen de la
Corinne au cap Miséne, de Gérard, améne un portrait
de Mme de Staél et une appréciation quon a droit de
trouver rigoureuse, mais qui n’est pas moins pleine de
sens et bien conforme & ce que M. Thiers devait sentir
en effet. I n'y a méme de tout a fait injuste dans ce
jugement que Pavantage décidé que le critique accorde
au peintre sur le romancier. Ce méme Salon de 1822 ren-
ferme de généreux conseils & Horace Vernet (1) et une

page commémorative pour le jeune Drouais; Drouais,
ce premier éléve de David, « qui mourut, dit M. Thiers,
dévoré de ses feux et ravi avant I'ige, comme Gilbert,
André Chénier, Hoche, Barnave, Vergniaud et Bi-
chat. »

M. Thiers, & son aurore, avait surtout et il n’a ja-
mais perdu le culte de ces beaux noms, de ces jeunes

(1) « Il est jeune, favorisé de la fortune et de la gloire, entours
d'amis qui Padmirent, d’un public qui V'applaudit avec une com-
plaisance toute particuliére; mais la vie ne saurait étre si facile;
il faut un tourment & M. Horace Vernet : que ce soit l'idée de la
perfection... » Tout ce chapitre vir est d'une critique chaude,
cordiale et franche ; c’est du Diderot simple.
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gloires, de ces victimes a jamais couronnées : histo-
rien, il leur dressera un autel, et, dans des pages
dont on se souvient, il s’inspirera éloquemment de
leur mémoire. On lui a, plus d’une fois, reproché de
n'avoir pas de principe théorique général, de ne pas
croire assez au droit pris d’une manitre abstraite ou
philosophique, d'accorder beaucoup au fait. Je ne dis-
cute pas ce point, quoiqu’en ce qui concerne I'art on
le trouve bien décidément croyant au vrai et au beau.
Mais il avait, il a ce que j'aime & nommer le sentiment
consulaire, c’est-a-dire un sentiment assez conforme a
cette belle époque, généreux, enthousiaste, rapide,
qui congoit les grandes choses aussi par le ceeur et qui
fait entrer I'idée de postérité dans les entreprises; ce
qui le porte i s’enflammer tout d’abord pour certains
izots immortels, a s’éprendre pour certaines conjonc-
tures mémorables et a souhaiter, par quelque coté, de
les ressaisir; ce qui lui faisait dire, par exemple, a
M. de Rémusat, vers ce temps des nobles luttes com-
mencantes : « Nous sommes la jeune garde (1). » Cette
étincelle sacrée, qui I'anime comme historien, ne lui
a fait défaut en aucune autre application de sa pensée,
et, tout pratique qu’il est et qu’il se pique d’étre, je
ne répondrais pas qu’elle ne lait embarrassé plus
d’une fois comme politique.

Dans I'automne de 1822, M. Thiers voyagea dans le

Midi et aux Pyrénées, en faisant le tour par Genéve,

(1) Voir, dans I'article de M. de Rémusat sur M. Jouffroy, les
belles pages sur les jeunes générations en marche vers 1823. (Revue
des Deux Mondes, 1°* aolt 1844, pages 435-438),
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Marseille, jusqu’a Bayonne, et en pénétrant dans les
montagnes a cette extréme frontiére ol s’agitaient I'a-
gonie de la Régence d'Urgel et les débris de 'armée de
la Foi. La relation de ee voyage parut en 4823 sous ce
titre : Les Pyrénées et le Midi de la France pendant les
mois de novembre et décembre 1822, Le but principal de
cet écrit, tout de circonstance, était de donner des
notes exactes et de rapporter de fraiches informations
sur ces mouvements politiques auxquels I'opinion pre-
nait alors tant d’intérét. Mais, la part faite a ces obser-
vations et préoccupations Ulibérales, ce petit écrit se
recommande encore, apres bien des années, par
quelques pages plus durables : des descriptions lumi-
neuses et faciles annoncent, dans le voyageur, ’habi-
tude précoce et la faculté de voir géographiquement
des ensembles, de décrire de haut et sans effort la
configuration des lieux et des bassins qui se dessinent
devant lui. Les chapitres sur Marseille sont a la fois
plein d’amour et de réflexion : on n’a jamais mieux
rendu, ni d’un trait plus approprié, la beauté de ligne
et de lumiere de ce golfe de Marseille, cette végéta-
tion rare et pale, si odorante de pres, la silhouette et
les échancrures des rivages, la Tour Saint-Jean qui les
termine, « au couchant, enfin, la Méditerranée qui
« pousse dans les terres des lames argentées; la Mé-

diterranée avec les iles de Pomégue et de Ratoneau,

avec le chiteau d’If, avec ses flots tantdt calmes ou

agités, éclatants ou sombres, et son horizon im-

mense ou I’ceil revient et errs sans cesse en décri-

vant des arcs de cercle éternels. » L'histoire civile de
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Marseille, avec ses vicissitudes et ses revirements, s’y
résume trés a fond ; son génie s’y révéle a nu, raconté
avec feu par le plus avisé de ses enfanis. Marseille, qui
se croyait encore royaliste, y est démontrée la cité la
plus démocratique du Midi; et, lui promettant dans un
trés-prochain avenir I'union de la richesse et des lu-
miéres, lauteur finit le tableau d’un trait : « Il tient
a son sol, & son sang, de tout faire vite, le bien comme
le mal. »

Mais je n’aurais pas tout dit de cet écrit presque ou-
blié, et je croirais manquer a ce que la critique doit
aux premiers essais de 1'auteur qu'il étudie, si je n'in-
diquais, ou plutdt si je n’extrayais tout un tableau
qu'on ne songerait pas & y chercher, et qui me semble
la perfection méme, 11y a dans la premiére touche de la
jeunesse, quand elle réussit, une grace, une fraicheur,
une félicité, qui pourra se conserver ensuite plus ou
moins légére, se ménager jusque sous des qualités
plus fortes, mais que rien désormais n’égalera. Voici le
tableau : c’est la vallée d'Argelez, vue du prieuré de
Saint-Savin. Le passage est un peu long, mais il ne
semblera point tel, nous 1'espérons, & qui ’aura lu en
entier. Nous ne savons si le peintre des Pyreéndes, Ra-
mond, a fait une description plus fidele; il n’en a pas
rencontré assurément de plus transparente et de plus
limpide :

« Tandis que je gravissais, dit le voyageur, par une ma-
tinée trés-froide, le sentier escarpé quiconduit a Saint-Savin,
un brouillard épais remplissait ’atmosphére. Je voyais a
peine les arbres les plus voisins de moi, et leurs troncs se
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dessinaient comme des ombres a travers la vapeur. A peine
arrivé au sommet, je fus ravi de me trouver au pied d’une
gothique chapelle, et ‘ses ogives, ses arcs si divisés, ses fe-
nétres en forme de rosaces, ses vitraux de couleur 3 moitié
brisés, me charmérent. Enfin, me dis-je en passant sous
I'antique porte, voici une véritable abbaye. C’était pour
mon imagination un ancien vceu réalisé. Des Espagnols tra-
vaillaient dans la cour. Ces robustes ouvriers remuaient avec
gravité d’énormes pierres, et j’appris qu’a cause de leur pa-
tience et de leur sobriété, on les employait dans nos Pyrénées
francaises aux travaux les plus difficiles. Mon compagnon de
voyage demanda le propriétaire, et tout a coup un petit
homme vif et gai se présenta en disant : « Voici le prieur;
que lui demande-t-on? — Voir la vallée et son prieuré. —
Bien venus, nous dit-il, bien venus ceux qui veulent voir la
vallée et le prieuré! » 11 nous ouvrit alors une porte qui, de
cette cour, nous jeta sur une terrasse. « Tenez, ajouta-t-il,
vous venex. au bon moment; regardez et taisez-vous. » Je
regardai en effet et de longtemps je n'ouvris la bouche. La
terrasse sur laquelle nous nous trouvions était justement a
mi-cote, c’est-a-dire dans la véritable perspective du tableau,
en outre sous son vrai jour, car le soleil se levant & peine
donnait un relief extraordinaire & tous les objets. Le brouil-
lard, que j’avais un instant auparavant sur la téte, était alors
au-dessous de mes pieds; il s'étendait comme une mer im-
mense et allait flotter contre les montagnes et jusque dans
leurs moindres sinuosités. Je voyais des bouquets d’arbres
dont le tronc était plongé dans la vapeur et dont la téte pa-
raissait a peine; des chiteaux a quatre tours qui ne mon-
traient que leurs cones d’ardoise. La moindre brise qui venait
soulever cette masse l'agitait comme une mer. Auprés de
moi elle venait battre contre Jes murs de la terrasse, et j’au-
rais été tenté de me baisser pour y puiser comme dans un
liquide. Bientét le soleil, la pénétrant, 1'agita profondément
et y produisit une espéce de tourmente. Soudain elle s’éleva
dans I'air comme une pluie dor; tout disparut a travers
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cette vapeur de feu, et le disque mdme du soleil fut enticre-
ment caché. Ce spectacle avait le prestige d’un songe ; mais,
un instant aprés, cette pluie retomba, I'air se retrouva aussi
pur, le brouillard aussi épais, mais moins élevé. Grice a cet
abaissement, de nouveaux arbres montraient leurs téles; des
coteaux inapergus tout a I'heure présentaient leurs cimes
grises ou verdoyantes.Ce mouvement d'absorption se renou-
vela plusieurs fois, et, & chaque reprise, le brouillard, en
retombant, se trouvait abaissé, et une nouvelle zone était
découverte. Nous rentrimes alors chez le possesseur qui, en
vertu des lois de la Constituante, a succédé aux riches oisifs
qui s'ennuyaient autrefoisde ce beau spectacle et n’y voyaient
que des rochers et d’humides vapeurs. C’est le médecin de
Cauterets qui a fait cette acquisition et qui est le patron na-
turel de ces montagnards, leur conseil dans toutes leurs af- -
faires, leur organe auprés de 'autorité, leur médecin quand
ils sont malades. Il s’est nommé le prieur de Saint-Savin;
les habitants lui en ont donné le titre, et il a obligé I'évéque
méme & le 10l consServer. « « v« v o v v v v v e 000 n .o
4+ ++¢.e.u...Jeme rendis de nouveau sur la
terrasse pour jouir d'un spectacle tout différent, celui de la
vallée délivrée des brouillards, fraiche de la rosée et brillante
du soleil. Dans ce moment le voile était tiré : je voyais tout,
jusqu'a I'écume des torrents et au vol des oiseaux; I'air était
parfaitement pur; seulement, quelques nuages qui se trou-
vaient sur la direction ordinairement plus froide des eaux ou
des courants d'air circulaient encore dansle milieu du bas-
sin, se trainaient peu a peu le long des montagnes, remon-
taient dans leurs sinuosités, et venaient se reposer enfin au-
tour de leurs pointes les plus élevées, ou ils ondoyaient
légérement. Mais la vallée, comme une rose fraichement épa-
nouie, me montrait ses bois, ses coteaux, ses plaines vertes
du blé naissant ou noires d’un récent labourage; ses étages
nombreux couverts de hameaux et de paturages, ses bos-
quets flétris, mais conservant encore leur feuillage jaunatre;
enfin des glaces et des rochers menagants. Mais ee qu'il est
Da
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impossiblede rendre, ¢’est ce mouvement si varié des oiseaux
de toute espéce, des troupeaux qui avangaient lentement
d’une haie 2 T'autre, de ces nombreux chevaux qui bondis-
saient dans les piturages ou au. bord des eaux; ce sont sur-
tout ces bruits confus des sonnettes des troupeaux, des aboie-
ments des chiens, du cours des eaux et du vent, bruits
mélés, adoucis par la distance, et qui, joignant leur effet a
celui de tous ces mouvements, exprimaient une vie si éten-
due, si variée et si calme. Je ne sais quelles idées douces,
consolantes, mais infinies, immenses, s’emparent de I'dme a
cet aspect, et la remplissent d’amour pour cette nature et de
confiance en ses ceuvres. Et si, dans les intervalles de ces
bruits qui se succédent comme des ondes, un chantde berger
résonne quelques instants, il semble que la pensée de
I'homme s’éléve avec ce chant pour raconter ses besoins, ses
fatigues au ciel, et Iui en demander le soulagement. Oh!
combien de choses ce herger, qui ne pense peut-&tre pas
plus que I'oiseau chantant a ses cdtés, combien de choses il
me fait sentir et penser! Mais celte douce émotion passe
comme un beau réve, comme un bel air de musique, comme
un bel effet de lumiére, comme tout ce qui est bien, comme
tout ce qui, nous touchant vivement, ne doit par cela méme
durer qu’un instant. »

Certes de felles pages, négligemment jetées et ve-
nues comme d’elles-mémes dans une brochure plutot
politique, attestent mieux que tout ce qu’on pourrait
dire un coin de nature d’artiste bien mobile et bien
franche (genuine), ouverte & toutes les impressions, et
digne, a certains moments, de tout comprendre et de
tout sentir. Il y a telle page de Jouffroy ou il nous re-
présente aussile patre mélancolique et taciturne an haut
de sa montagne; mais ici, chez M. Thiers, le berger
chante. Dans leurs deux tableaux, le politique comme
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1e philosophe, en s’oubliant, s’élevaient chacun a la
poésie, d 'art naturel et simple, & la pure source pre-
mitre du beau et du grand.

Ce n’était 13 pourtant (M. Thiers nous en avertit)
qu’un instant rapide et qu’un éclair : hatons-nous de
rentrer avec lui dans la pratique et la réalité. L'an-
née méme ou parut cette relation de voyage, il prenait
la part la plus active a la rédaction d’un recueil qui ne
vécut que peu, mais qui était un heureux signal, les
Tablettes universelles. Si bien posé qu’il se trouvat au
Constitutionnel, cn effet, ce cadre déja formé ne suffi-
sait point a V'activité de M. Thiers; il sentait qu’il y
avait & s'émanciper, & coloniser ailleurs. Les Tableltes
furent la premiére tentative d’union entre les jeunes
générailions venues de bords différents, celle des pro-
scrits de 1'Université (Jouffroy, Dubois, etc.), les jeunes
doctrinaires, : fleur des salons sérieux (M. de Rémusat
en téte), et les deux méridionaux directement voués a
la révolution, MM. Mignet et Thiers. M. Thiers se
chargea aux Tablettes du bulletin politique (signé **),
qu'on attribua d’abord A la fine plume de M. Etienne,
et, durant cette année décisive de la guerre d’Espagne
et de la lutte sourde du cabinet entre M. de Chateau~
briand et M. de Viiléle, il ne cessa de se montrer un
chroniqueur attentif et pénétrant, décochant a chaque
bulletin son épigramme, que modéraient déja l'intel-
ligence des hommes et I’entente du jeu. Comme diver-
sion a cette vive escarmouche politique (M. Thiers
abondera de tout temps en ces sortes de diversions},
je noterai un article de lui sur larchitecture go-
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thique (1), & propos de la description de la cathédrale
de Cologne, par Boisserée. L’idée de M. Boisserée, qui
déduit I'architecture ogivale de l'espéce d’aspiration
qu’exercérent les hautes tours destinées aux cloches
sur le reste de I'édifice, cette vue ingénieuse, mais qui
n'est qu'un des éléments de la vérité, se trouve expo-
sée plutdt que discutée par M. Thiers. Plus tard, dans
ses nombreux voyages en Italie, au bord du Rhin, en
Allemagne, et & I'aide de comparaisons multipliées,
M. Thiers concevra a son tour, sur.l’ensemble de 1'ar-
chitecture, tout un systéme historique et générateur
complet, tout un livre mouvant et presque passionné,
qui est écrit dans sa téte, qui vit dans sa conversation,
mais qu’on ne saurait toucher en cetendroit sans ana-
chronisme. Nous n’avons noté en passant l'article sur
I'ceuvre de Boisserée que pour prendre acte de la voca-
tion et signaler en tous sens les aptitudes diverses.
Les deux premiers volumes de I'Histoire de la Révo-
lution paraissaient dans l'automne de I’année 1823.
Cette histoire, qui a eu tant de vogue et d’influence,
une influence qui n’est pas épuisée encore, fut com-
mencée un peu au hasard, et naquil par occasion. La
premig¢re idée en vint a Félix Bodin, qui poussa
M. Thiers a I’entreprendre, et qui, le voyant ensuite
si bien attaquer 1'ceuvre, y renonga lui-méme avec une
parfaite bonne grace. Bodin était un homme instruit,
de bonne heure fatigué, et d'une haleine courte qui ne
dépassait guére le résumé historique, genre exigu dont

(1) No du 17 japvier 1524,
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il est le pere. Il avait acquis une assez grande réputa-
tion & ce quart d’heure de 1823, et son nom faisait,
au besoin, une maniére d’autorité et quasi de patroe
nage. Ce nom auxiliaire se trouva donc associé a celui
de M. Thiers pour les deux premiers volumes, qui for-
mérent la premiére livraison : il ne disparut qu’au
troisiéme. Dans ces deux premiers volumes, qui com-
prennent I'’Assemblée constituante et presque toute la
législative, le jeune historien débute, on le voit bien 3
il n’a pas encore trouvé sa méthode ni son originalité.
A lI'exemple de la plupart des historiens, aprés une
étude plus ou moins approfondie des faits, aprés une
recherche bientot jugée suffisante, et s'étant dit une
fois : Mon sicge est fait, il s'en tire par le talent de la
rédaction, par I'intérét dramatique du récit, et par des
portraits brillants. Celui de Mirabeau, sous sa plume,
méritait fort d’étre remarqué ; le caractére et la gran-
deur du personnage y étaient vivement produits, méme
avec lrop de presiige, et I'on pouvait relever déja,
dans l'appréciation de - certains actes, trop de coulant
et d’'indulgence. Cependant, ces deux premiers volumes
parus, M. Thiers sentit (et lui-méme en convient avec
cette sincérité qui est un .charme des esprits supé-
rieurs) (1) qu’il avait presque tout & apprendre de son

(1) Ce passage, ainsi que plusieurs autres, a fort égayé I’un des
rédacteurs du Quarterly Review, qui, dans un article des plus in-
jurieax & M. Thiers (septembre 1845), nous a fait I’honneur de
nous méler pour une trés-honorable part. Mais, dans ces portraits
familiers ol nous causons de notre sujet en présence d'un public
bien informé, nous n’avons jamais ea la prétention de grossir
notre ton jusqu'd étre entendu par deld le détroit; le porte-voix
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sujet, et qu'une rédaction spirituelle aprés lecture
courante des pitces et des mémoires antérieurement
publiés n’était pas I'histoire telle qu'il était capable
de la concevoir. 11 se mit dés lors a étudier résolu-
ment ce qui fait la matiére essentielle de toute his-
toire, ¢’est-d-dire le corps et les ressorts de I'Etat. 11
connaissait par Manuel le baron Louis; il s’adressa di-
rectement 2 celui-ci pour certaines études spéciales
dont les historiens hommes de lettres sedispensent trop
aisémens. Une simple teinture, & lui, ne lui suffisait
pas; il veut, en tout, mettre la main a I'ccuvre, sonder du
doigt les arcanes. Tout un hiver, chague matin, il va
donc étudier chez le vieil économiste avec son budget
sous le bras, comme on irait prendre des legons. Ge
budget normal bien connu lui servait ensuite & com-
prendre les expériences financiéres de Robert Lindet
et de Cambon. Le baron Louis, bonne téte politique,
trés-opposé d’ailleurs au syst®me continental de I'Em-
pire et grand partisan de la liberté du commerce,
trouvait dans M. Thiers un éléve qui se permettait
quelquefois de n’étre pas de son avis etde le com-
battre : le digne homme d’Etat se plaisait a voir un
jeune esprit net et ferme s'exercer ainsi a la discussion
sérieuse, et il le favorisait. Plus tard, aprds juillet
1830, et sous M. Louis, ministre, M. Thiers, placé tout
4 cOté de lui et au cteur de la machine, complétera en
grand ces fortes études financiéres si bien commencées.

n’est point du tout notre fait : trop heureux si, de prés, nous pa-
raissons observer des nuances fidélest
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En méme temps qu'il s’informait des finances, il
essaya d’entreprendre la guerre avec le géneral Foy,
surtout avec Jomini, qui était alors a Paris, et qu’il vit
beaucoup. Il avait des amis artilleurs a Vincennes, il
causait et discutait sur le terrain avec eux, se faisait
démontrer les fortifications, 'attaque, la défense, et
rien ne le flattait tant que d’étre salué par eux, a cette
fin d’école, un bon officier du génie. Dés lors se décla-
rait son golt pour les cartes géographiques, straté-
giques, auxquelles il attache une importance plus que
militaire (1); il en faisait une collection, qu’il a aug-
mentée depuis, et qui est une des plus belles qui se
puisse voir. Le résultat historique de telles prépara-
tions inaccoutumées allait éclater avec bonheur, dés
le début de son troisiéme volume, par I’admirable
exposé de la campagne de I’Argonne.

Ainsi donc, nous prenons sur le fait la méthode de
M. Thiers en histoire, la maniére dont il devint histo-
rien, et en quoi il différe essentiellement des autres
grands talents contemporains qui se sont illustrés dans
ce genre. Il faut toujours mettre a part M. Guizot,
dont les instincts parlementaires et d’homme d’'Ltat,
d'orateur d’Etat, se déclaraient hautement d’avance et
dans le choix des sujets et dans I'esprit suivant lequel

(1) ¢« L'histoire de la gucrre est une des bases de la science po-
« litique. On ne sait & fond la carte d’un pays qu’en étudiant les
« combats dont il a été le théitre, et on ne connait bien les rela«
« tions d'un pays avec les autres qu’en connaissant bien sa
« carte. » (Article de M. Thiers sur les Aémoires du marcchal
Gouvion Saint-Cyr.})
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il les traitait. Méme en faisant de I’histoire, M. Guizot
méditait autre chose. La remarque est plus vraie en-
core de M. Thiers. Son ambition au début, son instinct
naturel n'est pas de retrouver, de produire I’histoire
épique ou pittoresque (comme on y a si heureusement
réussi, mais un peu aprés coup), et il ne vise nulle-
ment a faire ceuvre littéraire. Il aime par gofit les
choses du gouvernement ; mis en présence, il veut les
apprendre, les éiudier en elles-mémes, il s'y porte
avec passion. Homme politique ou destiné a ’étre, il
jette ses études dans I'histoire. L’histoire, pour lui,
c'est donc I'occasion, le moyen, ’application, comment
dirai-je ? le résidu ou le trop-plein de son travail, non
pas le but direct ni I'objet. Cela se trouve vrai et
pour son Histoire de la Révolution et pour celle qu’il a
commencée de Florence; dans cette dernidre, 1’art lui
faisait I'attrait principal; le sujet, 1a aussi, n’est que
le prétexte, et c’est la recherche avant tout qu’il aime,
Mais aujourd'hui, pour [I’histoire du Consulat et de
I’Empire, il avoue que son ambition est autre, et
qu’elle ne saurait raisonnablement dépasser une telle
matiére. Le but ici est amplement suflisant, et il ne se
propose que de le remplir. Toutes les études poli-
tiques, gouvernementales, stratégiques, etc., etc.,
aboutissent 13, en effet, dans le plus vaste et le plus
glorieux cadre ; il s’en empare. « Quelle bonne fortune !
s'écrie-t-il et a-t-il droit de s’écrier dans cet égoisme
de I'artiste amoureux de son objet; on m’a été prendre
Alexandre du fond de I'antiquité, et on me I’a mis 13,
de nos jours, en uniforme de petit capitaine et avec
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tout le génie de la science moderne. » Pour la pre-
miére fois donc I’historien a fait, a voulu faire un ou-
vrage,

Revenons aux débuts. M. Thiers, disions-nous, n’est
entré pleinement dans I’histoire de la révolution fran-
aise qu’'ad son troisitme volume; il y arrive, pour
ainsi dire, avec les Marseillais eux-mémes, ala veille
du 10 aodt. Comme ces hommes de révolution, ces gé-
néraux et ces gouvernants improvisés, dont il a si bien
senti et rendu la nature, il se forme en avangant,
selon les nécessités du sujet, il supplée aux routines
par une rapide expérience. On n’attend pas que j'entre
ici dans une analyse suivie et développée de cette nar-
ration qui, eu égard & la nature des choses racontées,
n’a s uvent que trop d'intérét et d’attrait. Moi-méme,
en mes années de noviciat, j'ai eu I’honneur de saluer,
d’accueillir a leur naissance ces volumes de I'Histoire:
de la" Révolution, je leur ai consacré dans le Globe
quatre articles que j'aimerais encore a signer aujour-
d’hui (1). Au milieu des hommages de sympathie et
d’admiration” dont la jeunesse est prodigue et qui ne
pouvaient étre mieux placés qu’en celte rencontre, je
me permeltais quelques observations et restrictions
sur le passage trop facile que I'historien se ménageait
de la Gironde a la Montagne : « Ici, avait-il dit en
« concluant éloquemment son quatriéme volume et la
« journée du 2 juin, ici commencent des scénes plus

(1) 10 et 19 janvier 1826, 98 avril et 12 mai 1827; je n’en sépare
pas un article corrélatif au sujet du Tableau historique de M. Mi-
gnet, 28 mars 1826,
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grandes et plus horribles cent fois que toutes celles
qui ont indigné les girondins. Pour eux, leur his-
toire est finie; il ne reste plus & y ajouter que le
récit de leur mort héroique. Leur opposition a été
dangereuse, leur indignation impolitique; ils ont
compromis la révolution, la liberté, la France; ils
ont compromis méme la modération en la défendant
avec aigreur, et, en mourant, ils ont entrainé dans
leur chute ce qu’il y avait de plus généreux et de
plus éclairé en France. Cependant j’aurais voulu
étre impolitique comme eux, compromettre tout ce
qu’ils avaient compromis, et mourir comme eux en-
core, parce qu’il n’est pas possible de laisser couler
« le sang sans résistance et sans indignation. » Lt
pourtant, en poursuivant son récit, I’historien entrainé
passe oulre : « On ne pourrait mettre au-dessus d’eux,
« dit-il encore, que celui des montagnards qui se serait
« décidé pour les moyens révolutionnaires par poli-
« ique seule et non par I'entrainement de la haine. »
Et ce role du montagnard, il 'accepte, il le person-
nifie avec intégrité, avec grandeur, mais avec trop
d’oubli des alentours, dans Carnot, dans Robert Lindet
ou Cambon, et il s’attache jusqu’au bout, jusqu’au
haut de la Montagne, aux destinées de la patrie qu’il
ne sépare, a aucun moment, des destinées de la révo-
lution. Dans cette Montagne, plus sanglante que la
roche Tarpéienne ou les Gémonies, il ne cesse, en un
mot, de voir le Capitole de la patrie en danger.
Ici de graves questions se soulévent, questions de
principes et de sentiment. Et il nous faut bien d’abord
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toucher quelque chose de la doctrine générale de la
fatalité tant reprochée aux deux jeunes historiens de la
révolution. On a tant parlé en tous sens de cette doc~
trine qu’on rattache communément a leurs noms, qu’il
est impossible qu’on ne I'ait pas exagérée, comme cela
arrive toujours. Le fait est qu'elle ressort du récit de
M. Thiers a la réflexion, bien plutdt qu’elle n’est pro-
fessée par lui. Il raconte et suit vivement les phases
de la révolution, il les expose avec tant de lucidité, de
vraisemblance et d’enchainement, qu’on finit, ou peu
s'en faut, par les juger inévitables. De la a excuser, a
absoudre, & admirer méme quelquefois les hommes
qui ont figuré dans chaque phase avec désintéresse-
ment et grandeur, il n’y a qu'un pas, et ’historien, si
’on n’y prend garde, vous le fait faire. J’ai déja moi-
méme tant discuté ailleurs (1) cette théorie de la fata-
lité, cette forme particulitre de la philosophie de
I'histoire, qu'il me répugne de m'y étendre de nou-
veau : qu'on me permette seulement de dire que je
ne suis pas de ceux qui croient en général a un si vi-
sible et si appréciable enchainement des choses hu-
maines. Je crois volontiers a une loi supérieure des
événements, mais aussi a la profonde insuffisance des
hommes pour la saisir, et il y a trop de source d’er-
reur a ne faire que I’entrevoir : la clef qu’on croit
tenir nous échappe a tout moment. Il n’appartient
qu’a Pascal sans doute d'oser dire criment que, si le
nez de Cléopitre avait été plus long ou plus court, la

(1) Dans les articles da Globe précédemment indiquds.
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face du monde aurait changé, et de se prévaloir nom-
mément, comme il fait, du grain de sable de Crom-
well; mais -il me semble, dans le cas présent, avec
Reederer (1), que le renversement du trone au 10 aolt
n’était pas une conséquence inévitable de la révolution
de 89; qu’il n’était pas absolument nécessaire que
I'infortuné Louis XVI se rencontrat aussi insuffisant
comme roi; une dose en lui de capacité ou de résolu-
tion de plus edt pu changer, modifier la direction des
choses dés le déhut. I1 me semble avec un historien
philosophe, le sage Droz, que la révolution aurait pu
étre dirigée dans les premiers temps; et, une fois
méme qu'elle’ fut lancée et déchainée a I'éfat d’ava-
lanche, il dépendit de bien des accidents d’en faire
dévier la chute et le cours. On a beau jeu de parler
aprés coup de la conséquence inévitable des principes,
mais, dans le fait, ils auraient pu courir et se heuiter
de bien des maniéres. Depuis quand a-t-on vu qu'un
char, aveuglément lancé, portat-il une nation, ne pou-
vait verser 4 un tournant? Bonaparte, pour ne citer
quun moment décisif, pouvait ne pas étre au 13 ven-
démiaire sous la main de Barras; il pouvait étre allé
se promener a la campagne ce jour-la, et, la Conven-
tion une fois renversée par les sections, que serait-il
arrivé ? Les philosophes et les méditatifs aiment & se
poser ces questions; I'historien, je le sais, n'y est pas
également obligé. Comme il ne s'adresse qu'aux faits
accomplis, et qu’il faut bien que ces faits, pour s’ac-

(1) Chionique des Cinquante jours, pages 1 et 2,
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complir, aient eu, dans leur rapport et leur succession,
tout ce qui les rendait possibles, I'historien, dans sa
rapidité, peut étre sujet & les si bien lier et enchainer,
qua force d’étre trouvés naturels, ils paraissent en-
suite un peu trop nécessaires. L'histoire de M. Thiers
produit trop ce genre d'illusion. Ici, comme bien sou-
vent ailleurs, quand on le lit comme on I’entend, on
marche avec lui sans se heurter aux objections ; c’est
son art et son prestige. Lui-méme, on se demande §'il
les a vues, tant il est habile et prompt a les éluder,
tant l'on va sur ses pas a la persuasion d’un train fa-
cile. Quant au reproche d’avoir formulé, comme on
dit, la marche de la révolution & I'état de loi fatale, il
S'adresserait plutét @ M. Mignet qui, le premier, a dé-
gagé expressément les conclusions; mais je me hate
d’ajouter que ce genre de reproche s'adresserait aussi
bien a tout historien ou philosophe de I'ordre providen-
tiel, a De Maistre par exemple, et qu’il pourrait remon-
ter tant soit peu jusqu'a Bossuet. « Ceci a été, donc
ceci a di étre, et il a fallu nécessairement tout ce mal
pour enfanter ce bien; » ce ne sont pas seulement des
fatalistes qui tiennent ce langage, et M. Mignet, par le
haut développement grave et moral qui lui concilie
tous les respects, a montré assez qu’il ne I'est pas.
L’histoire seule de M. Thiers ne nous paraitrait pas
devoir soulever toutes ces questions qui, ainsi posées,
jurent plutdt avec la forme de cet entrainant récit. Ce
qw’on a droit de trouver, c’est que ce récit est souvent
plus simple, plus lucide que les choses elles-mémes;
qu'il 0’y est pas tenuassezcompte des obstacles, des mi-
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séres, des crimes, et qu’aussi, & force de se bien ex-
pliquer les situations successives et d'y entrer, les
hommes (cerlains hommes aveugles et coupables) n’y
sont pas assez marqués du signe qui lear appartient.
La vivacité du sens historique s’y substitue presque
partout & la sévérité morale des jugements; sur ce
point il n’y a pas de systéme, il ya de I'oubli.

Ce n’est pas que les victimes, toutes les fuis qu’elles
passent, n’obtiennent de I’historien, quand elles en
sont dignes, des accents de pitié et d’éloquence. Rien
de plus pathétique chez lui que la mort des girondins,
que celle de Marie-Antoinette. On peut trouver seule-
ment que cette pitié pour les innocents n’est pas éga-
lée par son indignation contre les bourreaux, et il
semble qu’on puisse appliquer a son attitude ce vers
du poéte :

Mens immota manet, lacryma volvuntur inanes.

N'oublions pas toutefois que, dans les simples et ad-
mirables pages ou il raconte, aprés le 9 thermidor, la
condamnation et la mort stoique de Romme, Goujon,
il s’écrie avec ame : « On profita de cette occasion pour
« ordonner une féte commémorative en 'honneur des
« girondins. Rien n’était plus juste : des victimes aussi
« illustres, quoiqu’elles eussent compromis leur pays,
« méritaient des hommages ; mais il suffisait de jeter
« des fleurs sur leur tombe, il n’y fallait pas de sang.
« Cependant on en répandit & flots; car aucun parti,
« méme celui qui prend I’humanité pour devise, n’est
« sagt dans sa vengeance, » Voila des acceats miseri-
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cordieux bien naturels et qui répondent a I'imputation
de systéme.

Telle que nous la voyons, et avec ce mélange de
qualités vives et d’oublis, Ihistoire de M. Thiers a ren-
contré du premier jour deux classes inconciliables de
lecteurs. Les témoins plus ou moins victimes de la ré-
volution n’ont jamais consenti a y reconnailre celte
marche régulitre jusque dans le sang, cet ordre dans
le désordre; ils ne se sont jamais laissé conduire par
I’historien, si engageant qu’il fat, & ce point de vue
distant ol la perspective se dégage, ou souvent elle se
crée aussi. En revanche, les hommes tout a fait nou-
veaux, ceux qui, n’ayant rien vu de-cette révolution,
en ont admiré au berceau le sombre éclat, les patrio-
tiques orages, et qui en recueillent ou qui méme veu-
lent en espérer encore les bienfaits, ceux-la ont accepté
couramment et avec enthousiasme I'ceuvre de M. Thiers ;
ils I'ont re¢ue en méme temps que les chansons de
Béranger, comme un héritage.

Ce livre, ainsi entendu, est la vraie histoire et comme
la feuille ou la carte de route des générations qui sont
encore en marche; c’est le journal de I'expédition, écrit
a la veille du dernier triomphe. Quand on est arrété,
c'est différent ; on veut plus de réflexion, plus de phi-

losophie, on réagit contre les faits; mais, pour se lais-*

ser guider au fil du courant, rien de plus séduisant,
de mieux vu et de plus rapide; les obstacles disparais-
sent, sont aplanis. Ce récit dramatique encourage, en-
flamme, et produit un peu I'effet d’'une Marseillaise; il
fait aimer passionnéiment la révolution,
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A ce degré, est-ce un bien? est-ce un mal? Questions
brilantes, sur lesquelles I’historien lui-méme, devenu
homme de gouvernement, a di hésiter quelquefois. Ce
qu'il y a de positif, c’est que le succes, d’abord lent a
se décider, est, avec les années, devenu immense, po-
pulaire; la révolution de Juillet I'a accéléré et, pour
ainsi dire, promulgué. A 'heure qu’il est, 80,000 exem-
plaires sont en circulation dans le monde. Ces dix vo-
lumes d’histoire ont eu tout d’un coup la vogue de
certaines - compositions romanesques ou de certains
pamphlets immortels; et, en effet, ce n’est point,
d’ordinaire, & des ceuvres tout impartiales, toutes tem-
pérées d’éléments rassis, que se prend ainsi la flamme.

Quoi qu’il en soit des circonstances passageres, cette
histoire, qui, & parlir de son troisitme volume, forme
un tout si animé, si consistant, ne saurait s'effacer dé-
sormais ni s’abolir ; elle aura laissé dans la mémoire
frangaise de belles traces, des portions lumineuses, des
expositions financiéres, militaires, données pour la
premiére fois, et aussi des mouvements qui seront tou-
jours cités comme exemples d’ uneinspiration patriotique
bien pure, d’'une naturelle et bien -vive éloquence. Je
n'en sais pas de plus mémorable élan que I'espéce
d'épilogue qui termine le huitiéme volume, et qui cou-

" ronne le récit des victoires toutes républicaines de la
premiére campagne d’Italie. On ne nous saura pas mau-
vais gré de représenter ici la noble page tout entitre :

« Jours a jamais célébres et & jamais regretlables pour
nous! s’écrie I'historien, dont le ton s'éléve un moment jus-
qu'd 'hymne ; & quelle époque notre patrie {ut-elle plus belle
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et plus grande ? Les orages de la révolution paraissaient cal-
més ; les murmures ces partis retentissaient comme les der-
niers bruits de la tempéte : on regard.it ces restes d’agita-
tion comme la vie m&re d’un Etat libre. Le commerce et les
finances sortaient d'une crise épouvantable ; le sol entier, res-
titué 3 des mains industrieuses, allait étre fécondé. Un gou-
vernement composé de bourgeois, nos égaux, régissait la
république avec modération ; les meilleurs étaient appelés a
leur succéder. Toutes les voix étaient libres. La France, au
comble de la puissance, était maitresse de tout le sol qui
s'étend du Rhin aux Pyrénées, de la mer aux Alpes. La Hol-
lande, I’Espagne, allaient unir leurs vaisseaux aux siens et
attaquer de concert le despotisme maritime. Elle était res-
plendissante d’'une gloire immortelle. D’admirables armées
faisaient flotter ses trois couleurs ala face des rois qui avaient
voulu I'anéantir. Vingt héros, divers de caractére et de ta-
lent, pareils seulement par I'dge et le courage, conduisaient
ses soldats a la victoire : Hoche, Kléber, Desaix, Moreau,
Joubert, Masséna, Bonaparte, et une foule d’autres, s'avan-
¢aient ensemble. On pesait leurs mérites divers; maisaucun
il encore, st pergant qu'il pat étre, ne voyait dans cette
génération de héros les malheureux et les coupables; aucun
il ne voyait celui qui allait expirer a la fleur de I'dge, at-
teint d’un mal inconnu, celui qui mourrait sous le poignard
musulman ou sous le feu ennemi, celui qui opprimerait la
liberté, celui qui trahirait sa patrie ; tous paraissaient grands,
purs, heureux, pleins d'avenir! Ce ne fut Ia qu'un moment;
mais il n'y a que des moments dans la vie des peuples,
comme dans ceélle des individus. Nous allions retrouver
opulenceavee le repos; quant alaliberté et & la gloire, nous
les avions! 1 faut, a dit un ancien, que la patrie soit non-
seulement heureuse, mais suffisamment glorieuse. Ce vceu
était accompli. Francais qui avons vu depuis notre liberté
étouffée, notre patrie envahie, nos héros fusillés ou infidéles
a leur gloire, n’oublions jamais ces jours immortels de li-
berté, de grandeur et d’espérance! »
iv. 6
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- Malheur & qui, jeune et né dans les rangs nouveaux,
n’a pas senli un jour, en lisant cetle page, un batte-
ment de ceeur et une larme! Notez bien cetle pensée: .
« Il n’y a que des moments dans la vie des peuples,
comme dans celle des individus; » cela ne rappelle-t-il
pas la belle description de la vallée d’Argelez vue de
Saint-Savin, par ol M. Thiers a débuté, et le sentiment
tout pareil qui la termine, sentiment de I'apparition
fugitive du beau et du bien qui passe avec I'éclair? Iy
a la-comme une mélancolie rapide qui ajoute & 1’émo-
lion heureuse et qui se méle, pour I'aiguiser, a I'ivresse
de la gloire non moins qu’a celle du plaisir. Ces orga-
nisations du Midi ont plus que d’autres le secret, en
toute chose, de la brieveté de la vie, comme elles en
ont plus vive I'¢tincelle : Carpe diem.

Le style de cette histoire, et en général le style de
M. Thiers, est ce dont on se préoccupe le moins en le
lisant ; il vient de source, il est surtout net, facile et
fluide, transparent jusqu’a laisser fuir la couleur. L’au-
teur ne rafline jamais sur le détail, et on ne s’arréte
pas un instant chez lui & Iécrivain. Sa pensée sort
comme un flot, que suit un autre flot : de 1a parfois
quelque chose d’épars, d'inachevé dans I'expression,
mais que la suite aussitot compléte. En y réfléchissant
depuis, I'historien a cherché a se faire la théorie de sa
maniére. I dit en riant qu'il a le fanatisme de la
simplicité; mais, bien mieux, il en a le don et l'instinct
irrésistible. 11 croit volontiers qu’en histoire les mo-
dernes ne doivent viser qu’'au fait méme, a I’expression

x
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d'égards, ils sont plus savants, plus avancés dans les
diverses branches sociales, obligés des lors de satisfairce
a des conditions plus compliquées, et leur principal
besoin, en s’exprimant, est d’autant plas d’étre clair,
net, et de tout faire comprendre. Cest aussi en ce
sens qu’ils ont a ressaisir peut-étre leur originalité
la plus vraie. Il y a bien des maniéres sans doute
d’écrire  dignement I’histoire ; mais, dans les ma-
nieres plus curieuses de forme, il court risque de se
glisser quelque imitation, quelque pastiche de I'anti-
quité. Voltaire y échappe entierement, M. Thiers aussi.
Dans son Histoire de I Empire, il s’est efforcé de joindre
a ses qualités simples celle qui y mettrait le relief et le
cachet, la concision. Arriver a étre court en restant
facile et sans cesser d’étre abondanl par le fond, ce
résultat obtenu résumerait la perfection de sa maniere.

Pendant que M. Thiers éerivait son Histoire de la Révo-
lution, ou peu apres 1'avoir terminée, il laissait échap-
per quelques articles ou morceaux de eritigue, soit au
Constitutionnel toujours, soit au Globe, ot il faisait une
fois le Salon (septembre 1824) (1). Son morceau sur
Law, mis en téte d'une certaine Encyclopédie progres-
sive qui n’alla pas plus loin (1826), mérite d’étre tout
particulidrement remarqué, et il fut trés-lu au mo-
ment de la publication. L’auteurtient encore, et avec
raison, & cet ancien travail dans lequel il jeta ses

(1) 11 n’en fit pas moins ce méme Saln dans le méme temps au
Constitutionnel.- Fdlix Bodin, qui ne savait pas de qui Ctaient les
articles du Globe, dit un jour & M. Dubois : « Mais on vous pille
au Constilutionnel. » C’¢lait M. Thiers qui se multipliait.

10

11



100 PORTRAITS CONTEMPOR \INS.

propres idées sur les banques. 1. le rédigea sur un re-
cueil d’édits du temps de Law; on crat qu’il avait
puisé a des méwmoires particuliers. Avec des édits,
comme avec des traités, comme avec toutes sortes de
pieces officielles, il y a moyen de refaire toute I'kistoire,
mais il faut savoir les lire. En général, savoir lire les
piéces, c’est 1a un des secrets de originalité historique
de M. Thiers. M. Duchatel parla de ce travail sur Law,
dans deux articles du Globe (2 et 12 aoiit 1826), et dis-
cuta, avec quelque contradition et en toute franchise,
certaines des idées financiéres, relatives au papier-
monnaie, que 'auteur y avait rattachées. Quant a la
partie historique, qui lui paraissait irréprochable, il en
disait : « M. Thiers vient de nous donner une histoire
« du systéme de Law, ol, avec I'impartialité et I'éten-
« due d’esprit qui le distinguent, il a exposé et jugé
« les plans du financier écossais, fait la part de 1'éloge
« et du blame, des grandes conceptions et des erreurs.
« Il a montré que, si le systtme est tombé, ce n’est
« point par le vice de son principe, mais par des fautes
« d’exécution... Il est impossible de porter plus de
« clarté dans les détails d’une opération financitre
« que ne I'a fait M. Thiers en retra¢ant la marche du
« systéme : c’est la méme précision et la miine netteté
« que dans les belles pages de son Histoire de la Révoly-
« tion sur les assignats et lemaximum. Il a aussi peint,
« avec un rare talent, les passions nouvelles que le
« systéme avait soulevées... » Ainsi jugeait M. Duchétel
de ce savant et lucide exposé : il est bon, en chaque
matiere, de recueillir au passage les paroles des malires.
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Parmi les morceaux épars de M. Thiers, je signalerai
encore, dans la Revue francaise (novembre 1829), un
arlicle développé sur les Mémoires du maréchal Gou-
vion Saint-Cyr, qui parut, au premier abord, n'avoir
pu étre écrit que par un homme du métier, et qui va-
lnt & Tauteur les compliments du guerrier mourant.
C'est tout simplement un des plus beaux morceaux de
haute critique qui se puisse lire en telle mati¢re. L’au-
teur y commence par exposer les qualités complexes
qui font le grand homme de guerre : ingénieur, géo~
graphe, connaissant les hommes, sachant les manier,
puis administreur en grand et presque un commis dans
le détail, il faut que ’'homme appelé & commander aux
autres sur les champs de bataille soit préalablement
tout cela ; mais ce n’est rien encore ;

« Tout ce savoir si vasle, ajoute M. Thiers en couronnant
le merveilleux portrait, il faut le déployer a la fois et au mi-
lieu des circonstances les plus estraordinaires. A chaque
mouvement, il faut songer i la veille, au lendemain, i ses
flancs, a ses derriéres; mouvoir tout avec soi, munitions,
vivres, hopilaux; calculer a la fois sur I'atmosphére et sur le
moral des howmes; et tous ccs éléments si divers, si mo-
biles, qui changent, se compliquent sans cesse, les combiner
au milieu du froid, du chaud, dela faim et des boulets. Tan-
dis que vous pensez a tant de choses, le canon gronde,
votre téle est menacée; mais ce qui est pire, des milliers
d’hommes vous regardent, cherchent dans vos traits I'espé-
rance de leur salut. Plus loin, derriére eux, est la patrie
avec des lauriers ou des cyprés; et toutes ces images, il
fuut Tes chasser, il faut penser, penser vile, car une minute
de plus, et la combinaison la plus belle a perdu son 3~pro-
pos, et, au lieu de la gloire, ¢’est la honte qui vous attend.

6,
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« Tout cela peut sans doute se faire médiocrement, comme
toute chose d’ailleurs, car on est poéte, savant, orateur mé-
diocre aussi; mais cela fait avec génie est sublime. Penser
fortement, clairement, au fond de son cabivet, est bien beau
sans contredit; mais penser aussi fortement, aussi clairement,
au milieu des boulels, est I'exercice le plus complet des fa-
cultés humaines. »

Thomas, si I'on s’en souvient, en son Lloge de Du-
guay-Trouin et dans une page qu'on dit éloguente, a
décrit les diflicultés et les dangers des combats de mer,
plus terribles que ceux de terre; mais ici que le Tho-
mas est loin! Ce n’est pas un morceau de rhélorique,
un beau lien-commun académique, on a la réalité
grande et simple, M. Thiers, qui loue chez le maréchal
Saint-Cyr la beauté du récit militaire, définit ainsi
cette expression qui s’applique si souvent & lui-méme :
« Nous considérons, dit-il, comme beauté dans un ré-
cit militaire, la clarlé, la précision, et le degré de cou-
leur qui s’accorde avec une exposilion savante. »
M. Thiers, qui par goit est moins de I'école de I'armée
dn Rhin que de celle de 1'armée d’Italie, sait joindre &
ces qualités du récit la rapidité de ’éclair.

Cependant, au sortir de cette longue Histoire de la
Révolution, 'esprit actif de M. Thiers, excité encore et
accéléré par un exercice continuel, avait besoin d'un
champ nouveau et d'une vaste entreprise. On le pous-
sait dés lors a passer outre et & raconter sans désem-
parer. le Consulat et ’'Empire; mais c’élait prématuré,
et le train de ses idées le portait ailleurs. En éludiant
les cartes stratégiques, sa passion favorite, et a force
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de considérer la surface de I'Europe et la configuration
du sol, il s’était fait un ensemble d'idées, tout un
systéme qui, selon lui, expliquait I'histoire, et il dé-
duisait de la connaissance précise des divers bassins,
non-seulement les migrations et le cours, mais aussi
les caractéres et les meeurs des peuples. 1l ne projetait
donc rien moins, a cette époque, qu'une Histoire géné-
rale d’aprés ce systéme. Pour exécuter un tel projet,
il fallait sortir de' chez soi et de dessus les cartes,
voyager tout de bon, voir le monde : il y songea sé-
rieusement. Mais n’admirez-vous pas cetle activité en
tous sens, et comment cet esprit curieux, entraing, se
portant d’instinet aux grands sujets comme & son ni-
veau, jette tout son feu d’universalité avant d’entrer
dans I'ceuvre pratique? Quand je dis qu'il le jette, je
me reprends, il saura bien en garder toujours quelque
chose. Tous ceux qui ont le plaisir de connaitre depuis
longtemps M. Thiers se rappellent encore, et non sans
charme, ceite phase, en quelque sorte, scientifique
de sa vie. Il étudie Laplace, Lagrange, il les dtudie
plume en main, en s’éprenant des hauts calculs et en
Ies effectuant; il trace des méridiens a sa fenétre; il
arrive, le soir, chez ses amis, en récitant d’un accent
pénétré cette noble et simple parole finale du.Systéme du
Monde : « Conservons, augmentons avec soin le dépot
de ces hautes connaissances, les délices des étres pen-
sants; » et il 'admire comme il fera tout & I’heure
pour telle parole de Napoléon. On le croirait unique=-
ment fait, tant il les comprend, pour habiter en ces
clartés sereines de U'intelligence. Enfin, il veut décidé-
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ment parlir avec le capitaine Laplice pour le voyage
de circumnavigation qui se préparait. Ce dernier pro-
jet fut, de sa part, en voie d’exécution; il en parla a
M, de Bourqueney, qui, a son tour, en dit un mot a
M, Hyde de Neuville. Celui-ci consentit trés-volonticrs
a voir M. Thiers, et lui it méme proposer d’étre le ré-
dacteur du voyage; M. Thiers ne demandait que le
passage. M. Hyde de Neuville est le seul ministre de la
Restauration qu’il ait vu. L’historien de la révolution
frangaise faisait déja ses adieux & ses amis et allait
s’embarquer, quand le ministére Martignac tomba. —
« Ah ! ¢&, il s’agit bien de partir, lui dit-on de toutes
parts; restez et combattons ! »

N’est-ce pas ainsi que Cromwell (ce souvenir, bon
gré, mal gré, saute tout d’abord a l'esprit) faillit partir
un jour pour ’Amérique, 4 la veille de 1640 ? il avait
déja le pied sur le vaisseau quand un ordre de la cour
y mit obstacle. Si on le laissait faire, le puritanisme
religieux ’emportait au bout du monde, comme la cu-
riosité scientifique emmenait M. Thiers. Je ne compare
pas, on le sent bien, celui-ci & Cromwell ; mais le fait
est que le National ne nuisit pas, je pense, a I’événc-
ment de 1830, et que de toutes les machines de siége
d’alors, ce fut la mieux dressée et la mieux servie.

Quelques années aprés, M. Thiers, ministre de I'in-
térieur, donnait & diner au capitaine Laplace, qui re-
venait de son expédition avec son monde ddécimé par
les fatigues et les maladies. 1l y a de ces jeux de la
fortune.

Nous voici au moment oll commence I'ccuvre prati-
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que de M. Thicrs : il fonde le National avec ses amis,
Mignet, Carrel, Sautelet, et le premier numéro parait
le 3 janvier 1830. Laissons de coté des voiles inutiles,
qui n’en sont plus pour personne : le ministére Poli-
gnac avait été constitué exprés pour lancer les ordon-
nances ; le National fut créé exprés, et le cas prévu
échéant, pour renverser la dynastie parjure; tout y fut
dirigé dans ce but, et avec le soin vraiment patriotique
de ne frapper qu'a la téte, en respectant autant que
possible le corps de I'Etat. Le National mit dés son pre-
mier numéro la Restauration en état de siége, avant
qu’elle nous y mit elle-méme en juillet ; c’est qu’elle
nous y avait déja mis in petto dés le premier jour de ce
ministére de surprise qui, le 8 aoat 1829, consterna la
France.

A mon sens, la légimité de 'entreprise du National
ne saurait étre l'objet d’un doute auprés de ceux qui,
méme sans en vouloir radicalement & la Restauration,
exigeaient d'elle avant tout la sincérité du régime
constitutionnel. Bien des choses se sont passées de-
puis, bien des espérances et des réves ont été décus,
bien de nobles croyances ont pu étre flétries ; eh bien!
je crois que tous ceux qui participérent alors & l'ceuvre
d'opposition et bientdt de délivrance, qui y mirent plus
ou moins du leur, soit de leurs actes, soit de leurs
veeux, ont encore droit de se dire : « Non, nous n’a-
vons pas erré, » et qu’ils ont aussi le devoir d’ajouter :
« Si nous avions a recommencer, méme en sachant
'avenir, ce serait encore a refaire. »

Ceci dit une fois et pour nous mettre la conscience
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tout & fait & l'aise, I'étude de l'attaque, au point d:2
vue tout a fait stratégique, nous devient singulidre-
ment curieuse : rien de plus instructif, de plus drama-
tique aujourd’hui que cette lecture du National. Je n'al
pas ici 4 savoir si M. Thiers, homme politique, a tou-
jours vu de prés les choses aussi nettement qu’il les a
devindes alors; mais on peut affirmer qu’on n'a jamais
deviné avec plus de perspicacité, de certitude. Jamais
officier d’artillerie n’a établi une batterie de bréche ni
pointé avec plus de précision qu'il ne dressa alorg
cette batterie du National; jamais effet ne fut plug
prévu, mieux calculé, plus justifié aussi (c’est trop évi-
dent aujourd’hui) par I'incurable et immuable ineptie
des hommes funestes qui s’identifiaient & ce moment
avec la Restauration finissante, de ces hommes qui, se-
lon une expression €nergique (de M. Royer-Collard),
avaient, dés leur avénement, les ordonnances écrites sur
le wisage. C'est contre eux, c’est en vue de leur dé-
mence, que se fit cette vigoureuse et vigilanle entre-
prise du Naiional, un vrai modéle en son genre, et’on
a pu dire spirituellement du tacticien en chef qui la
dirigea : « C’est son siége de Toulon. »

Quelque efficace qu’ait été, en effet, 1'assistance de
ses collaborateurs et particulitrement de M. Mignet
(Carrel, a cette date, n’était pas tout & fait encore au
rang qu'il conquit depuis), 'idée qui prévalut au dé-
but du National et en dirigea toute la polémique appar-
tient surtout 4 M, Thiers ; il introduisit le premier et
en démontra vivement 'usage; cette idée, en deux
mots, la voici : « Enfermer les Bourbons dans la Charte,
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dans la constitution, fermer exactement les portes; ils
sauteront immanquablement par la fenétre. » — « Te-
nons bon, disait encore M. Thiers & ses amis plus exa-
gérés ; soutenons que la monarchie représentative est
le plus beau systéme possible (et M. Thiers le pensait
en effet), définissons-la et circonscrivons-la dans toutes
ses branches ; usons de tous nos moyens légaux : vous
n'aurez pas un seul proces, et eux, ils n’auront plus
qu'a faire leurs folies pour leur compte; gardez-vous
d’en douter, ils les feront. » — Cette idée, que je tra-
duis ainsi tout net, s’énongait en des termes trés-ap-
prochants au sein méme du journal. Dés le premier
numeéro, dans le programme d’ouverture, le mot hardi
était laché: « Aujourd’hui, est-il dit, cette position (des
« adversaires) est devenue plus désolante. Enlacés dans
« cette Charte en s’y agitant, ils s’y enlacent tous les
« jours davantage, jusqu'a ce quils y étouffent ou
« qu'ils en sortent : comment? nous 'ignorons; c'est
« un secret inconnu de nous et d’eux-mémes, quoique
« caché dans leur dme. »

Homme pratique, voila donc M. Thiers qui, pour
mieux I’étre, fait le spéculatif par moments; on croi-
rait, 4 de certains jours, avoir affaire & un pur mé-
taphysicien constitutionnel; il se retranche dans les
questions de forme et de theorie du gouvernement re-
présentatif, sachant bien que c’est 13, dans le cas pré-
sent, 'arme immédiate. Sous air de reprendre et de
professer Delolme, il est aussi révolutionnaire qu’il le
faut.

L'habileté était de dire qu’on ne l'était pas; la vé-
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rité et I'honnéteté étaient de ne I'étre que dansla me-
sure nécessaire, inévitable. Tandis que des hommes de
I'opposition, en cela peu politiques (Benjamin Constant,
par exemple), voulaient essayer, a la discussion, de
faire réduire les services publics, M. Thiers conseillait,
au conlraire, le rejet pur et simple du budget; « nepas
affaiblir le gouvernement, le changer de mains. » La
théorie que soutint constamment le National était celle-
ci : « Il n'y a plus de révolution possible en France, la
révolution est passée; il n’y a plus qu'un accident.
Qu’est-ce qu’un accident ? Changer les personnes sans
les choses. » Ce que nous résumons en ces termes se
lit avec trés-peu d’adoucissement en dix ou vingt en-
droits du National :

« Nous pe savons pas I'avenir, disait M. Thiers dans le
numéro du 29 janvier, nous ne savons que le passé; mais,
puisqu’on cite toujours le passé, ne pourrail-on pas ciler
plus juste ? On rappelle tous les jours 'échafaud deCharles I¢r,
de Louis XVI. Dans ces deux révolutions qu’on cilte, une
seule est entiérememt accomplie, c’est la révolution anglaise.
La nétre I’est peut-é&tre, mais nous I'ignorons encore. Or,
dans cette révolution anglaise, que nous connaissons tout
entiére, y eut-il deux soulévements populaires ? Non, sans
doute. La nation anglaise se souleva une premiére fois, et,
la seconde, elle se soumit a la plus avilissante oppression,
elle laissa mourir Sidney et Russel , elle laissa atlaquer ses
institutions, ses libertés, ses croyances, mais ellese détacha
de ceux qui lui faisaient tous ces maux. Et quand JacqueslI,
aprés avoir éloigné ses amis de toules les opinions et de
toutes les époques, se trouva isolé au milieu de la nation
morne et silencieuse; quand, éperdu, effrayé de sa solitude,
ce prince qui était bon soldat, bon officier, prit la fuite, per-
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sonne ne I'attaqua, ne le poursuivit, ne lui fit une offense :
on le laissa fuir en le plaignant.

« I1 est donc vrai que les peuples ne se révoltent pasdeux
fois. »

M. Mignet, insistant sur le méme rapprochement his-
torique, écrivait le 12 février :

« Elle (la nation anglaise) fit donc une simple modification
de personnes en 1688, pour compléter une révolution de
principes opérée en 1640, et elle plaga sur un trone tout
fait une famille qui avait la foi nouvelle. L’Angleterre fut
si peu révolutionnaire & cette époque, que, respectant autant
qu'il se pouvait le droit antique, elle choisit la famille la plus
proche parente du prince déchu. »

‘Tout ceci visait de prés a la prophétie. Comme si ce
n’était pas assez clair, la Quotidienne, irritée, posait

1a-dessus au National plusieurs questions insidieuses,
auxquelles M. Thiers répondait fort agréablement le
14 février ; il repoussait toujours cette idée d’une ré-
volution a la facon de 89 :

«Un autre motif nous portait & repousser I'idée d’une pa-
reille répétition : c’est la gravité de I'événement. Une révo-
lution est une chose si terrible, quoique si grande, qu’il
vaut la peine de se demander si le Ciel vous en destine une.
Examinant sérieusement la chose, nous nous sommes dit
qu'il n’y avait plus de Bastille & prendre, plus de trois ordres
a confondre, plus de nuit du 4 aout A faire, plus rien qu’une
Charte i exécuter avec franchise, et des ministres 3 renverser
en vertu de cette Charte. Ce n’est pas la sans doute une be-
sogne bien facile, mais enfin elle n’a rien de sanglant, elle
est toute légale; et bien aveugles, bien coupables seraient
ceux qui lui donneraient les caractéres sinistres qu’elle n’a
pas aujourd’hui, » »

. 1
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Le 19 février, il allait plus loin et se découvrait da-
vantage :

« La France, osait-il dire, doit &tre bien désenchantée des
personnes : elle a aimé le génie, et elle a vu ce que lut a
colité cet amour. Des vertus simples, modestes, solides,
quwune bonne éducation peut toujours assurer chez I'hérilier
du tréne, qu'un pouvoir limité ne saurait giler, voila ce
qu'il faut a la Francel voila ce qu’elle souhaile (1), et cela
encore pour la dignité du trone beaucoup plus que pour elle :
car le pays, avec ses institutions bien comprises et prati-
quées, n'a rien a craindre de qui que ce soit.

« La question est donc uniquement dans les choses. Elle
pourrait étre un jour dans les personnes, mais par la faute
de ces derniéres. Le systéme est indifférent pour les per-
sonnes; mais si elles n’étaient pas indifférentes pour le sys-
téme, si elles le haissaient, I'attaquaient, alors la ques-
tion deviendrait question de choses et de personnes a la fois.

Mais ce seraient les personnes qui l'auraient posée elles-
mémes. »

Cet article du 19 février et un autre de Carrel du
jour précédent fournirent matiére & un procés et & une
condamnation, qui ne ralentirent en rien 'audace po-
lémique du National. On était lancé; il n'y avait plus ni
repos ni tréve, et il faut avouer que si, par impossible,
le ministére avait eu la velléité de renoncer & son coup
d'Etat, il en edt été fort empéché par le harcellement

(1) 11 est juste de remarquer qu's ’spoque ou BI. Thiers écri-
valt ces phrases, il n'avait jamais eu I'honneur de voir M. le duc
d'Orléans; il avait suivi de bonne heure en cela le conseil que lui
avait donné Manuel, et aimait mieux aller ainsi de I'avant, sans
se lier, Il ne vit M. le duc d'Orléans pour la premitre fois que
dans la nuit du vendredi au samedi 31 juillet 1830,
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méme et le défi de ces sommations incessantes. Tous
les matins, surtout & dater du mois de juillet, le Natio-
nal agite, discute avec sang-froid et retourne sous
toutes les faces cette hypothése imminente du coup
d'Etat, Le coup d’Etat sera-t-il remis aprts les pre-
mi¢res discussions avec la Ghambre? Aura-t-il lieu
avant la convocation? Sera-ce demain? ou bien ne
sera-ce que dans six semaines ? Tous les matins, on a
ainsi des nouvelles du coup d’Etat; c’est un coup de
cloche perpétuel, assourdissant; c'est le cauchemar du
ministére, c’est 'abime qu’on lui montre toujours ou-
vert sous ses pas. 1l y avait de quoi jeter hors des
gonds de moins pauvres tétes, de quoi pousser de guerre
lasse tout ce triste cubinet, ainsi enfermé sous clef dans
la Charte, a sauter en effet par la fenétre, non pas seul,
hélas! mais avec sa dynastie.

Je suis a la fin de ce siége de sept mois terminé par
un véritable assaut; j’en ai hate, car, aprés tout, je ne
veux pas franchir d’'un pas en polilique le seuil de
juillet 1830. Un mot seulement sur le dernier acte qui
couronne chez M. Thiers le journaliste, je veux dire la
protestation du 27 juillet.

Les ordonnances avaient paru le 26 au matin; dans
la journée on se réunit au National, dont les salons
élégants et vastes s'offraient commaodément rue Nevve-
Saint-Marc; c’étaient les journalistes de I"opposition, du
Constitutionnel, du Courrier, du Temps, du Globe, etc.,
qui se trouvaient 1a, et aussi quelques députés qui sor-
taient de chez M. Dupin. Dans cette réunion, la part et
Pinfluence de M, Thiers furent trés-nettes, trés-déci-
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dées. Sans prétendre diminuer le role de personne, je
résumerai le sien en peu de mots quant au sens et au
mouvement, sinon pour les paroles mémes: « — Eh
« bien! qu’allez-vous faire ?... de I'opposition dans les
« journaux, des articles?... Allons donc! il faut un acte.
« —Et qu’entendez-vous par acte? — Un signal de déso-
« béissance a une loi qui n’en est pas une ; une protesta-
« tion.—Eh bien! faites-la. » — On nomma, en consé-
quence, une commission composée de MM. Chatelain,
Cauchois-Lemaire et Thiers. Ce fut lui-méme qui rédigea
la protestation ; il y mit I'idée essentielle : « Les écri-
vains des journaux, appelés les premiers a obéir, doivent
donner I'exemple de la résistance. » L était le signal.
Cela fait et approuvé, quelques-uns dirent : « Bon! nous
mettrons la protestation comme article dans nos jour-
naux. » — Non pas, il faut des noms au bas, répondit le
rédacteur, il faut des tétes au bas. » Une assez longue
discussion s’ensuivit avant d’obtenir toutes les signatu-
res, mais la plupart s’étaient empressés généreusement.

Cet acte de protestation, rédigé en ce sens, est le
dernier mot trés-précis, trés-sagace et 4 la fois trés-
résolu de toute la polémique du National, et de la car-
riere de M. Thiers en tant que journaliste d’opposi-
tion. Sa conduite, en ces grands moments décisifs (da
26 au 31 juillet), peut se résumer en deux traits : il
contribua plus que personne a l'acte initial (la protes-
tation), et autant que personne a I'acte final (Orléans).
Le détail de ces journées, leur lendemain, et la carriére
aussitdt commencante de I'homme de gouvernement,
ne nous concernent plus ici, et sortent de notre por-
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tée dans cette simple esquisse littéraire que nous
£ssayons.

Puisque nous en sommes a refeuilleter ces souvenirs
du National, il y a pourtant quelque chose a dire sur
la littérature proprement dite et sur la place qu’elle
tint dans ce journal influent. Elle n’y joua jamais qu’un
role assez secondaire. Malgré I’excellence des plumes
politiques, malgré la distinction de quelques collabo-
rateurs littéraires, tels que Mérimée, Peisse, la critique
fine, la culture délicate eut peu d’accueil et d’acces; la
poésie surtout s'y trouva presque toujours traitée avec
rigueur et un peu rudoyée comme dans un camp. Les
esprits nets, précis, applicables, de ce groupe histo-
rique, répugnaient & des tentatives modernes dont les
résultats n'étaient point assez dégagés sans doute,
mais qui auraient peut-étre mérité dans le détail atten-
tion et indulgence. Carrel malmenait Hernani (1) avec
un surcroit-de logique et une verdeur de séve qui
n’avait pas encore trouvé son issue. En général, le ton
du journal, & cet endroit littéraire, était chagrin, et la
mauvaise humeur dominait.

M. Thiers, lui, n’en eut jamais. Naturellement pas-
sionné pour le grand et le simple, amoureux de ses
propres études et vivant dans I'abondance des pensées,
il ne s’occupait guere de ces tentativés d’alentour qui
remuaient, plus qu'il ne le croyait, des intelligences
sérieuses; et si, 4 la rencontre, son regard venait a s’y
arréter, il y opposait aussitot un tel idéal de simplicité

(1) 8, 2% ct 29 mars.
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et de pureté, que les contemporains le plus souvent
n'avaient rien a faire en comparaison. En une seule
circonstance, 11 sortit de son indifférence habituelle i
cet égard, et fit une éclatante exception pour M. de La-
martine. Tous deux bienveillants d'imagination et opti-
mistes par nature, tous deux larges, fuciles de talent,
ézalement alors ennemis de l’affectation, et tout au
plus négligés, ils n'étaient pas, au milieu de leurs nom-
breuses différences, sans quelque rapport d’inclination
et de maniére. Le célébre poéte, aprés une longue ab-
sence, 6tait revenu se fixer a Paris au commencement
de 1830; il publiait ses Harmonies poétiques et obte-
nait place enfin a 'Académie francgaise. M. Thiers en
prit occasion pour de gracieuses avances; il voulut
rendre compte lui-méme, dans le National, de la séance
de réception et de la publication des Harmonies. Dans
I'un et I'autre article (1), il s’exprimait, sauf de 1é-
géres réserves, sur le ton de ’admiration et de I’attrait.
Cet attrait alors était réciproque; ces deux grands es-
prits, pdrtis de deux rivages opposés, se traitaient
comme des hotes d'un jour qui se font féte et qui s’ho-
norent. On a vu par degrés cette bonne harmonie s’al-
térer, & mesure que le poéte s’est senti devenir un poli-
tique, et depuis qu'il a son drapeau sur la méme rive.
Dans un arlicle du National (24 juin) sur les Me-
moires de Napoléon, M. Thiers exprime plus formelle-
ment qu’il n’a fait nulle part ailleurs son idéal de style
moderne, tel qu'il 'entend. '

(1) 3 avril et 21 juin.
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« Nous ne pouvons plus avoir, dit-il, cette grandeur tout
2 la fois sublime et naive qui appartenait 2 Bossuet et a Pas-
cal, et qui appartenail autant & leur siécle qu'a eux; nous ne
pouvons plus méme avoir celte finesse, cette grace, ce natu-
rel exquis de Voltaire. Les temps sont passés; mais un style
simple, vrai, calculé, un style savant, travaillé, voila ce
qu'il nous est permis de produire. C’est encore un beau lot
quand, avec cela, on a d'importantes vérités a dire. Le style
de Laplace dans I'Cxposition du systéme du monde, de
Napoléon dans ses Mémoires, voila les modéles du langage
simple et réfléchi propre a notre dge. »

Et il finit par risquer ce mot qui, depuis, a tant fait
fortune : « Napoléon est le plus grand homme de son
« siécle, on en convient ; mais il en est aussi le plus
« grand écrivain. » 11 faudrait bien de la pédanterie
pour venir contester, controler un jugement si piquant,
si vrai méme, 4 l'entendre d’une certaine maniere.
Oui, sans doute, comme M. Cousin I’écrivait récem-
ment (1), « le style n’est rien que I’expression de la
pensée et du caractére : quiconque pense petitement et
sent mollement n’aura jamais de style; quiconque, au
contraire, a I'intelligence élevée, occupde d’idées gran-
des et fortes, et 'ame & I'unisson de cette intelligence,
celui-1a ne peut pas ne pas écrire de temps en temps
des lignes admirables, et, si a la nature il ajoute la
réflexion et 1'étude, il a en lui de quoi devenir un
grand écrivain. » Napoléon, certes, réunissait en lui
plusieurs de ces hautes conditions, et, toutes les fais
qu'il a parlé de ce qu'il savait a fond, il a dit les

(1) Jacqueline Pascal (1845), page 20,




cm

11¢ PORTRAITS CONTEMPORAINS,
choses d’une maniére parfaite, définitive. Et puis I'idée

du grand homme s’ajoute aussitdt & son expression
simple, I'imagination du lecteur fait le reste, et I'ceil
ébloui met le rayon. Mais ce n’est pas la théorie que je
discute en ce moment; je n’ai voulu que prendre sur
le fait I'id¢al de simplicité et de réalité de M. Thiers
comme écrivain.

Depuis juillet 1830, durant les intervalles et les in-
termittences du pouvoir,-M. Thiers a trouvé dans ses
golts éclairés et actifs, dans sa curiosité infatigable,
inventive, et dans son bonheur d’apprendre, bien
mieux qu'une consolation et qu'un refuge ; on serait
tenté par moments de croire qu’il s’y oublie, tant il s’y
enchante. Il était allé en ltalie une fois sous la Res-
tauration, il y est retourné quatre fois depuis, et dans
ces divers séjours prolongés, surtout & Florence, il a
développé, perfectionné et enrichi par toutes sortes
d’études sa passion pour les arts, son culte de la beauté
visible. D’une pensée trop empressée et trop immé-
diate pour s’arréter volontiers & I’étude des langues, il
a fait exception pour celle de Dante et de Machiavel,
avec lesquels il commerce directement, et il les met
tout d’abord au rang de ses dieux. En tout, I'expres-
sion a beau étre grandiose et mile, il la veut encore
simple ; il admire Corneille, dit-il, mais il préfére Ra-
cine & Corneille, et il préfére Raphaél & Racine, et & Ra-
phaél peut-étre le Parthénon. 1l s’est beaucoup occupé,
on le sait, d’une histoire de Florence; il ne s’est pas
moins occupé d’une histoire générale de I'architecture.
Dans ce dernier art pris en grand, qui embrasse la
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sculpture et la peinture, il retrouve I’ame visible des
peuples, toute leur histoire et leur civilisation résumée
et figurée. Mélant, selon son habitude, & ces considé-
rations générales des données positives et techniques.
et ne négligeant aucun détail matériel (tel que la coupe
des pierres, leur attache, etc., etc.), il croit étre arrivé
a des résultats capables de satisfaire, et, par exemple,
il se voit en mesure d’expliquer, de motiver en détail
le passage de ’architecture grecque & la romaine, par
la nécessité d’agrandir la premiére en I'adaptant & de
certains usages déterminés du peuple-roi, et par le
mélange du goit oriental. Puis viennent les basiliques,
art roman, le mélange de I'ogive du nord avec I'art
arabe : il a 1a toute une théorie déduite historiquement,
et qu'il croit pleinement justifiable sous le point de
vue technique aux yeux des gens du mélier. 11 y joint,
dans ses diverses transformations, I'architecture civile,
et n’a garde d’omettre la militaire. Nous pourrions, en
d’autre temps, essayer d’entrer dans ces apergus, em-
prunter a la parole méme de I'auteur quelques-uns des
développements dont elle est fertile, ou méme chercher
a obtenir de sa faveur quelque fragment de I’histoire
de Florence ; mais l’attente universelle est ailleurs en
ce moment, et c'est une autre piéce que le parterre
assemblé réclame déja & grands cris de toutes parts.
Sans donc sortir de 'unité d'intérét, bornons-nous a
tacher de marquer encore par quelques traits expressifs
ce merveilleux esprit qui, & ce titre méme d’esprit, n'a
point de supérieur parmi ceux de notre époque. Je n'ai

certes pas la prétention de I'embrasser et de le définir
1.
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dans toutes ses parties, mais je me plais & le parcou-
rir librement dans quelques-unes de celles qui nous
sont le plus ouvertes et le plus permises. Le trait le
plus caractéristique et le plus distinctif qu’il offre, se-
Ion moi, est la fraicheur de curiosité. On a dit d'un
autre esprit bien éminent de nos jours (de M. Guizot),
que ce qu'il avait appris de ce matin, il avait I'air de
le savoir de toute éternité, tant sa haute réflexion don-
nait vite & chaque connaissance une teinte profonde et
comme reculée. C'est justement le contraire chez
M. Thiers. Tout ce qu’il voit pour la premigre fois, il le
découvre, il le raconte avec la vivacité de la décou-
verte, avec une netteté comme matinale, avec une sorte
de naiveté (je demande bien pardon du mot) dans la-
quelle il se méle bien assez de finesse pour qu’on ne
sache plus comment la définir, avec une ampleur sans
effort oit 'on oublie bien aisément de trouver du su-
perflu. Le résultat méme de ses études les plus habi-
tuelles, les plus antérieures, il le produit et le déroule
volontiers sous une lumiére légére et sur une surface
sans ombre. Tandis qu’il parle ou qu’il écrit, il vous
associe insensiblement & son récit, & sa nouveauté; il
vous emmene avec lui dans son courant plus ou moins
rapide, et, au bout de quelque temps, si 'on n’y prend
garde, ses conclusions, ses impressions sont devenues

‘les votres; toutes les objections ont disparu. Tel il est

en chaque atiére, tel dans son récit historique comme
dans ses développements de tribune, dans son rapport
d’hier et dans son discours de demain.

Pour moi, I'esprit de M. Thiers me réalise precisé-
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ment 'idée du contraire de la sécheresse ou de la sté-
rilité, c’est-a-dire qu'il est la fertilité méme. C’est un
terrain ol I'on n’a qu'a toucher comme a fleur de terre
pour que les sources jaillissent a chaque pas, se diver-
sifiant en mille sens avec abondance et limpidité. 11 fait
couler les idées des faits, il met du mouvement et de
la vie a tout; chaque étude s’anime, se dresse devant
lui et se prolonge en perspectives a la fois trés-précises
et pourlant embellies. En méme- temps que le détail
se multiplie a plaisir sous son regard et se décompose
en ses moindres points, I’ensemble prend de la con-
struction et de la grandeur; il y a toujours des horj-
zons. C’est certainement un des hommes (et M. Cou-
sin partage pour les mémes raisons cet avantage-la)
qui, sortis du pouvoir et de la politique, ont le moins
de chance de s’ennuyer en regreitant. 1l n’a qua choi-
sir entre ses aptitudes et ses verves, ou plutét elles
ne lui laissent pas le temps de choisir; la fertilité de
son esprit 'amuse lui-méme, Mais aujourd’hui il y a
mieux, et c’est une entreprise auguste qui le passionne.

Dans l'appréciation d’un esprit, il faut tenir compte
de la multiplicité d'aptitude et de 1’étendue du champ.
Il y a des gens de grand esprit, d’un esprit ou trés-fin
ou trés-élevé, et ézal & tout, qui se réservent, qui se
ménagent, qui répugnent & certains sujets, qui se can
tonnent dans de certains autres et encoren’y procé-
dent que graducllement. M. Thiers est un esprit ton-
jours prét, qui se jette en pleine idée, en plein sujet,
& tout instant; c’est en un mot un des esprits les plus
résolus et les moins paresseux qui se puissent concevoir,
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Je ne crains pas de me répéter un peu, d'aller et de
revenir plus d’une fois sur les mémes traces en un su-
jet dont je ne puis faire tout le tour. Je voudrais du
moins, en laissant I’homme politique & part, et dans
les limites en quelque sorte littéraires qui me sont tra-
cées, bien poser la qualité incontestable et fondamen-
tale. Or personne, je le pense (et cette conclusion res-
sortirait de notre seule étude), personne ne refusera a
M. Thiers d’étre 1’esprit le plus net, le plus vif, le plus
curieux, le plus perpétuellement en fraicheur et comme
en belle humeur de connaitre et de dire. Sa plume, qui
court comme sa parole, a de plus, dans les grands su-
jets, des vigueurs généreuses. Ces grands sujets le ra-
vissent tout naturellement et lui saisissent le cceur, Par
cette vocation déclarée et par la supériorité aisée qu'il
y porte, il éléve bien haut son niveau intellectuel.

Sans m’arréter a discuter le pour ou le contre de
telle ou telle opinion, de telle ou telle idée, je me suis
attaché, selon mon habitude, & caractériser pluttt la
qualité, la nature du fonds méme ou elles germent, et
la maniére dont elles s’y produisent. Cette analyse a
laissé sans doute bien des circonstances essentielles en
dehors, mais elle a touché a fond, si je ne me trompe,
les parties les plus vives de cette belle organisation, et
elle donne surtout I'idée d’un grand ensemble.

P. 8. (1) Au moment ou nous terminons ces pages

(1) On reproduit ici ce Post-Scriplum qui parut & la suite de
Particle précédent ct qui fut écrit sous l'impression d'une pre-
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qui, dans l'attente actuelle du public, ne peuvent guére
avoir qu'un mérite d’avant-propos, la bienveillance de
'auteur nous permet de prendre connaissance du com-
mencement de I'Histoire du Consulat. La premiére li-
vraison, qui comprend jusqu’au Consulat a vie, va for-
mer trois volumes; nous achevons la lecture du pre-
mier. Il ne nous appartient pas de devancer le juge-
ment de tous, mais notre impression n’est pas douteuse,
et, comme un messager porteur d'une bonne et grande
nouvelle, nous ne la cacherons pas. Rien, selon nous,
ne surpasse l'intérét puissant, varié, majestueux, de
I'euvre jusqu’au moment ot nous ’avons suivie, et la
facon dont elle est tout d’abord posée est mieux qu'un
gage; on va tenir un résultat. Ce premier volume com-
prend quatre livres, car 'ouvrage est divisé en livres
dont chacun porte un nom, le nom du fait dominant;
ainsi le premi‘ei'-l'fvre a pour titre Constilution de
Uan VIII; le second Administration inlérieure; le troi-
sitme Ulm el Génes ; le quatriéme Marengo, etc. Dans
le premier, qui commence au lendemain du 18 bru-
maire, on trouve, a la suite des premiéres mesures in-
dispensables et provisoires de réorganisation, 1'exposé
et la discussion de la Constitution de Sieyds; on a le
réveur et le spéculatif en face du grand homme d’ac-
tion, Aucun n’est sacrifié, et Sieyés n’a jamais paru
plus profond, plus sagace qu’au soitir de cet échec

mitre lecture. Une bonne partie des éloges qu'enlevait le premier
volume do 1'Histoire du Consulat peuvent s’appliquer avec non
moins de jusiicc aux volumes suivants,
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qu’il essuie dans son systéme. Je dis qu’il n’est pas sa-
criié, et personne, dans ce que nous avons Ju, ne I'est
par M. Thiers. Tout annonce qu’il est résolu a mettre
en valeur chaque portion de son sujet. Dés les premiéres
pages, on sent un esprit- de modération élevé, supé-
rieur, qui ne vient pas du désir de répondre & certaines
objections anticipées, mais qui n’est que I’ame de I'his-
toire hautement comprise par une intelligence géné-
reuse. Le livre second tout entjer est consacré aun meé-
canisme nouveau de la réorganisation départementale,
judiciaire, financiere, ¢ a cette ceuvre de réorganisa-
« tion, est-il dit, dont le jeune général faisait son oc-
« cupation constante, dont il voulait faive sa gloire, et
« qui, méme aprés ses prodigieuses victoires, est restée,
« en effet, sa gloire la plus solide. » Dans cet exposé
multiple, I'historien a fait usage, comme on pense bien,
de toutes les ressources lumineuses qu’on lui connait,
mais il les a poussées a leur dernier terme. Son pre-
mier ouvrage historique n’avait été pour lui qu’une
facon d’apprentissage de la politique ; ici, sa vie poli-
tique et ministérielle a évidemment servi d'école défi-
nitive a I'historien. Dans ce qu'il nous a été donné de
lire, il n’est pas un point qui ne porte sur un fait, sur
une notion précise; quelques réflexions sobres, quel-
ques maximes d’expérience et de morale sociale, jetées
a propos, ne font que donner jour aux idées qui nais-
sent en foule dans ’ame du lecteur. La distribution
méme des livres révéle un art de composition qui sait
meénager la variété et veut maintenir I’équilibre. Ce se-
cond livre, que termine avec convenance la cérémonie
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de I'Eloge de Washington, appartient sans partage a
I'inauguration de la gloire civile. Quant aux deux sui-
vants, purement militaires, qui comprennent les opé-
rations de cette campagne de 1800, Moreau sur le Rhin
et le Danube, Masséna dans Génes, Bonaparte a travers
les Alpes et a Marengo, on devine assez quel parti a pu
tirer de ces contrastes héroiques et de ce concert de
miracles la plume de M. Thiers ; mais c’est par la sim-
plicité seule, par la grandeur et la netteté des lignes,
que son récit prétend a les égaler. Pas un effet cher-
ché; I'animation n’est que celle du sujet, 'éloquence
n'est que celle des choses. Parfois un simple mot jeté,
un mouvement rapide trahit I'émotion de I'historien et
fait naitre une larine : ainsi, quand au moment le plus
désastreux de la bataille de Marengo, et lorsqu'on la
croit perdue, il montre Desaix de loin devinant le dan-
ger et accourant a temps en forces au bruit du canon,
qui ne s’écrierait avec lui, dans un présage douloureux
vers la journée fatale des derniers malheurs : « Het.
« reuse inspiration d’un lieutenant aussi intelligent
« que dévoué! heurcuse fortune de la jeunessel...»
[it lorsque, cette campagne terminée, aprés nous avoir
fait partager I'ivresse de la victoire et atoir présenté les
prémices de la paix, 'historien conclut par ces seuls
mots : « La France, on peut le dire, n’avait jamais vu
« d’aussi beaux jours», qui ne sentirait ce que perdrait
la vérité nue de ces paroles & un trait de plus ? —Mais
je m’aper¢ois que je parle au public trop vivement peut-
étre de ce qu’il lui faut attendre quelques jours encore,
¢t que j'irrite une impatience que je ne snis pas en
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mesure de satisfaire. Il serait dilficile d'ailleurs, dans
une ceuvre qui ne vise pas aux tableaux et qui forme
un tout ‘vivant, de trouver de ces morceaux a citer si
fréquents en d’autres histoires. Qu’on me pardonne du
moins d’avoir été presque indiscret en finissant.

15 Janvier 1845,
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PREMIERE PARTIE,

Définition de son réle et de son genre d’influence. — Sa jeunesse,
— Sa science précoce. — Fauriel en 1800. — Relations avec
Fouché, — avec M™e de Stal, — avec Benjamin Constant, —
avec Charles Villers, — avec Cabanis, — avec Tracy. — La
Parthénéide de Baggesen. — Vers de Manzoni 3 cc sujet. —
Nombreux travaux de Fauriel et leur unité : Fauriel historien.

Le xvin® sidécle finissait, et le x1x® s’annongait par
une éclatante rupture : les premiers soleils du Consulat
inauguraient une ére nouvelle en littérature comme en
politique, et ce changement & vue, cette réaction dé-
clarée de toutes parts, qui naissait du fond des doc-
trines, s’affichait jusque dans la forme des talents.
Ceux méme qui revenaient au passé y tendaient par
des sentiers imprévus, s'y langaient avec feu, avec
éclairs, et comme on irait a la conquéte de I’avenir. A
¢0té et en face du groupe ol se détachaient les noms
de Chateaubriand, de Bonald, il s’en formait un au
sein méme du parti philosophique, un autre groupe
hien remarquable et bien fécond d’idées, qui, pour
mieux continuer ce parti déja vieux, méditait a son
tour de faire divorce avec lui. Benjamin Constant et
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Mme de Staél!, transformant ingénieusement le siécle
accompli et s'essayant a le rajeunir, allaient semer les
apercus et pousser la découverte en bien des scns et
sur bien des voies. Ces premiers essais, ces éclats bril-
lants, un moment interrompus ou contrari¢s par le
despotisme de I’Empire, devaient, quelques années
apres, porter fruit et donner en plein leurs consé-
quences. Dans toutes les branches de la pensée, dans
toutes les directions de I'étude et de la connaissance
humaine, on vit bientdt, aux premiéres heures de soleil
propice et de liberté, des produits heureux, originaux,
attester la fertilité du champ ouvert et I'eflicacité de
I’entreprise. MM. Guizot, Augustin Thierry, et d’autres
apres eux dans explication ou le tableau des époques
reculées, M. Victor Cousin dans I'intelligence historique
des philosophies, M. Raynouard dans le défrichement
des littératures du moyen &ge, donnérent le signal aux
générations ardentes et dociles. Qu’est-il besoin de pro-
longer I'énumération de ce qui nous est si présent ? on
eut bientdt dans tous les sens une émulation d’études
et un concert d’efforts qui constituérent une époque
littéraire tout a fait nouvelle, et distincte par Iesprit
comme par les résultats de ce qu’avait été et de ce
quwavait produit le xvine siécle; on eut le xixe siécle en
un mot. Or, entre ces deux régimes intellectuels, sorti
du ceeur de I'un, tenant aux origines et a la formation
premiére de I’autre, il y eut un esprit précoce, sagace,
infatigablement laborieux, qui, sans faire éclat et rup-
ture, sans solution apparente de continuité, mais par
voie de développement et de progression paisible, si-
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lencieuse, résuma en lui presque tout ce travail inté-
rieur et nous permet de 1'étudier comme dans un pro-
fond exemple. M. Fauriel {cac c’est de lui qu’il s’agit)
nous représente le xviur siécle devenant naturellement
le x1xe, le devenant avec énergie, avec simplicité, avec
originalité. Parti du xvire en ce que ce siécle avait
conservé de plus entier et de plus vital, il pénétre tout
d'abord au xix® en ce que celui-ci a de plus neuf, de
plus particulier et de plus distinct. En parlant de la
sorte, nous ne le surfaisons & I’avance en rien, et le
lecteur va juger tout a ’heure par lui-méme de I’exac-
titude de notre jugement. M. Fauriel, 'éléve et le re-
jeton, ce semble, de la société d’Auteuil, I'ami filial de
Cabanis, sera le devancier, I'initiateur secret, mais di-
rect, l'inoculateur de la plupart des esprits distingués
de ce temps-ci en histoire, en méthode littéraire, en
critique. D’auires ont eu la notoriété, 'apparence, I'é-
clat; ils 'ont mérité et ils 'ont eu, je salue au front
des talents Ia couronne. Lui modeste, tout entier aux
choses, indifférent a I’effet, il a été (je suis obligé d’em-
prunter a la physiologie une image), il a été comme un
organe profond intermédiaire entre des systémes d’es-
prits dilférents. Pour qui veut étudier les origines du
x1xe siecle dans toutes ses branches, et comme dans ses
racines, il faut s’adresser de prés a M. Fauriel. C’est ce
que nous allons faire avec suite et avec profit, nous
I'espérons. Lorsqu’on étudie des talents glorieux, bril-
lants, on est volontiers ébloni; on se trouve obligé, si
I'on veut rester exact, de faire avec eux comme €n
physique avec les rayons qu’on dépouille d’abord de
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leur vivacité.d’éclat pour mieux apprécier leurs autres
propriétés, et I'on n’y réussit pas toujours. Ici on n’'a
rien & redouter d’un semblable prestige ; c'est le fond
méme, c’est la chose toute pure qu’on étudiera, et la
valeur, la qualité de ce rare et fin esprit en ressortira
non exagérée, mais bien entiére.

Il est une disposition que la vue finale du xvin® si¢cle
engendra en plus d’un jeune esprit, et qui avait été
complétement étrangére & ce siécle lui-méme, je veux
dire 'impartialité, 'ouverture a tout comprendre, & ne
rien sacrifier par passion dans les aspects diflérents de
chaque objet. Pour se souvenir a quel point les érudits,
a cette fin du siécle, en étaient loin, on n’a qu’a se rap-
peler Dupuis et Volney. Fréret, leur maiire & tous, s’y
rangeait mieux, ou il y avait en quelque sorte suppléé
par la force d’un excellent esprit appliqué expressément
4 sa matiére. Cette disposition récente, résultat final
de tant de spectacles contradictoires, et qui se tradui-
sait en indifférence chez les témoins blasés, méritait un
noble nom chez les jeunes esprits curieux et désinté-
ressés & la fois : elle mit tout d’abord son cachet &
quelques essais distingués d’alors. L’impartialité fut
une qualité essentielle et principale chez M. Fauriel,
et d'autant plus méritoire en lui qu’elle trouvait un
fonds de convictions philosophiques et politiques anté-
rieures; mais, & un si naut degré qu'il la possédat,
seule elle ne suflirait pas pour expliquer et caractériser
tout ce qu'il y eut de nouveau et d'inventif dans les
points de vue auxquels une étude continuelle le porta
successivement. 11 faut donc admettre qu'il y eut en
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lui, comme en tout esprit inventeur, une initiative ori-
ginale, un germe inné de génie historique et critique
que développa une infatigable application, et que I'im-
partialité favorisa, mais qu’elle n’eut point suscité. On
en jugera d’ailleurs a le voir & I'ceuvre, et par I'exposé
méme des faits olt nous avons hate d’entrer. Nous se-
rons plus hardi & conclure sur ses mérites incontesta-
bles, aprés que nous aurons fourni les preuves sura-
bondantes.

Claude Fauriel, né le 21 octobre1772, a Saint-Etienne,
d’une honnéte famille d’artisans qui ne parait pas avoir
manqué d’aisance, fut élevé avec soin au collége des
oratoriens de Tournon. On sait seulement qu’il eut
pour maitre, soit & Tournon, soit auparavant a Saint-
Etienne, un M. Dagier, homme estimable, qui, depuis,
a écrit 'histoire de 1'Hotel-Dieu de Lyon (1). Les qua-
lités du cceur se déclarérent de bonne heure chez le
jeune Fauriel a I’égal de celles de I’esprit. Il était na-
turellement si bon que, dans son enfance, s'étant fait
au sourcil une bralure grave qui lui laissa cicatrice,
comme il en souffrait beaucoup, il dissimulait tout &
fait cette douleur devant sa belle-mére, qu’il aimait
tendrement; il triomphait sans trop d’effort de I’égoisme
si ordinaire & cet age, et, dés que sa belle-mére s’ap-
prochait de son lit, il ne sentait plus son mal. Ce trait
d'enfance qui s’est conservé est bien du méme homm¢
qui, savant et vieilli, a pourtant vécu jusqu’a la fin pat

(1) Voir les Etudes sur les Ilistoriens du Lyonnais, par M. Col-
lombet, seconde série, page 30.
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la vie du cceur et par les alfections : on s’apercevait,
en le rencontrant, du retour de certains amis qui lui
étaient chers, sans avoir besoin de lui en faire la ques-
tion, et rien qu’a son visage plus éclairé. Tout en étu-
diant plus particulidrement en lui I'historien et le cri-
tique, nous ne nous.interdisons pas d'y rencontrer
’homme,

Le jeune Fauriel achevait ses études a Tournon au
moment ou la révolution de 89 éclatait. Le souffle de
la tempéte généreuse courait par toute la France et y
enflammait les &mes. Les €coliers, a ce qu'il parait,
jouaient entre eux 4 I’Assemblée nationale: on répétait
a Saint-Etienne ou a Tournon, on parodiait avec sérieux
le grand drame de Paris; 'un était Mirabeau, I'autre
Barnave, un autre M. Necker : chacun avait son role et
faisait sa motion. Un jour que M. Fauriel racontait ce
souvenir en présence de M. Guizot, son ami de tout
temps, celui-ci, l'interrompant, lui dit : « Ah! vous,
Fauriel, je ne suis pas embarrassé du role que vous
avez eu, je le vois d’ici. — Et qu'y faisais-je done? ré-
pliqua Fauriel. — Ce que vous avez fait? dit M. Guizot,
vous avez donné votre démission. » Cest en effet ce
que M. Fauriel étoit toujours tenté de faire, homme de
pensde et nullement d’action, toujours pressé de sortir
de la vie extéricure pour se réfugier dans I’étude se-
créte. profonde et sans parlage; nous le verrons, toutes
les fois qu’il le pourra, donner sa démission.

1l eut pourtant, en ces années dc jeunesse, son &r-
deur de prosélytisme et son essor impétueux; la cause
patriotique &t philosophique Y'enrola du premier jour
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dans ses rangs. Il y avait, vers cette époque, dans le
pays, une petite société dite de Chambarans, telle sans
doute que les jeunes gens en forment d’ordinaire dans
leur vue anticipée du monde et dans leurs réves d’u-
topie premiére : « Cest1a, lui écrivait aprés des années
Pun des membres de cette petite coterie, c’est 1a que
je sus vous apprécier et que vous m’apprites a lire les
Ruines de Volney. Une conformité d’age et de goiits
m’attacha a votre personne, et une liaison s’élablit
entre nous, malgré la supériorité que vous conserviez
sur moi. » Il se mélait & ces causeries ardentes des
courses pleines de joie et de fraicheur & travers la cam-
pagne; car Fauriel aimait la nature, et il I'étudiait
comme toutes choses; la botanique fut d’abord et resta
longtemps une de ses passions favorites. Lui si sobre
de souvenirs, il aimait & se rappeler, aprés un bien

long intervaile, ses excursions d’enfance dans les sites
pittoresques et sauvages, voisins de son berceau :

« C'était sur les bords de la Loire, écrivait-il & un ami,
trés-prés des montagnes ol elle prend sa source; je vois en-
core les deux énormes murailles de rochers entre lesquelles
roule le fleuve naissant; je vois encore son eau limpide glis-
ser sur des rochers qu’elle a pelés et dont elle laisse aperce-
voir toutes les veines ; je vois flotter sur son cours des laves
de volcans éleints qui y nagent comme feraient de grandes
éponges noires. Je vous dis que vous trouverez ccla trés-
beau. J'aurai souvent 'occasion de faire ce voyage en idée,
ot de vous conduire ou de vous suivre d travers ces belles
campagnes ol le souvenir de trois civilisations diflérentes
ajoute un nouveau charme aux beautés de la nature. »

Ce souvenir des trois civilisations différentes, gaue
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loise, romaine et romane, s’ajoutait aprées coup, pour
la compléter et la couronner dans sa pensée, a son im-
pression premiére; I’érudition chez lui empruntait et
rendait de la vie aux choses; mais tout cela, prenez-y
garde, ne sautait point aux yeux et restait aussi discret
que profond.

Il aimait en tout & étudier, a saisir les origines, les
fleuves a leur source, les civilisations & leur naissance,
les poésies sous leurs formes primitives, et de méme
en botanique, quand il herborisait, il cherchait de
préférence les mousses.

Mais ces études pacifiques devaient s’ajourner encore;
les dangers de la patrie le réclamaient. Une lettre du
ministre de la guerre Beurnonville adressée aw Citoyen
Fauriel, a Saint-Elienne, a la date du 26 mars 1793,
lui donnait avis qu’il était nommé & une sous-lieute-
nance vacante dans le /¢ bataillon d'infanterie légére
de la Légion des montagnes en garnison a Perpignan, et
il 8’y rendit aussitot. D’autres piéces, qui indiquent que
sa démission fut envoyée au ministre Bouchotte, suc-
cesseur de Beurnonville, donneraient a croire qu'il ne
resta & I’armée qu‘une année environ ; mais il puty
retourner ou y demeurer indépendamment de cette dé-
mission du grade. Ce qui parait certain, c’est qu'il fut
attaché quelque temps & Dugommier comme secrétaire,
et qu'il servit dans la compagnie dont La Tour-d’Au-
vergne était capitaine. Bien qu'il revint rarement, je
I’ai dit, sur ses souvenirs, et qu'il eiit pris I’habitude
de les ensevelir plutdt en silence, il lui arrivait quel-
quefois de raconter des anecdotes de ce temps, & I'es-
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prit duquel il était resté fonciérement fidéle. On parlait
un jour du courage & la guerre, et I'on demandait si
les braves fuyaient jamais. Fauriel en souriant raconta
ce qu'il avait vu faire & La Tour-d’Auvergne pour
aguerrir ses jeunes recrues qui avaient plié : « Yai fui
autant que vous la premiére fois, leur disait le héros;
mais faisons un marché : avangons jusque-la, jusqu'a
cet arbre que vous voyez. Si la cavalerie espagnole, qui
est encore loin, avance jusqu'a cet autre arbre, ohl
alors vous fuirez, il sera encore temps; mais voici ce
qui arrivera : si elle vous voit ne pas fuir, elle-méme
sera la.premiére & tourner le dos. » Et ainsi de proche en
prochie, d’arbre en arbre, on'avangait, et la compagnie
entrainde faisait merveille. On s’en revenait maitre du
terrain et en vieux soldats. Pour ceux qui seraient
tenlés de s'étonner de la forme du conseil, moins hé-
roique que le résultat, nous ferons remarquer que
Tyrtée en personne n'usait guére d’une autre méthode
que La Tour-d’Auvergne, lorsqu'il disait aux jeunes
guerriers : « Tour & tour poursuivanis ou poursuivis,
0 jeunes gens, vous savez de reste ce qui en est : ceux
qui tiennent ferme, s’appuyant les uns les autres, et
qui marchent droit & I'ennemi, ceux-ld meurent en
moins grand nombre et ils sauvent les autres qui sont
derriére ; mais ceux qui fuient en tremblant ont toutes
les chances contre eux. »

A 'un de ses retours de I'armée, Fauriel eut occasion,
pour je ne sais quelle affaire, de visiter Robespierre,
rue Saint-Honoré, en sa petite maison proche de I'As-
somption; un jour qu'il passait par la, il en fit la re-
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marque & un ami. Une note imprimée dans le Bulletin
de Saint-Etienne (1), et dont le contenu préterait & dis-
cussion, indique qu’il était rentré dans ses foyers pen-
dant 'annde 1794, et qu’il y remplissait des fonctions
municipales, lorsqu’eut lieu I’épuration de la munici-
palité aux environs du 9 thermidor : « Piguon (est-il
dit dans la note du Bulletin), le plus chaud des répu-
blicains, le premier de la république, comme I'appelait
un de ses partisans, fut méme poursuivi, et I'officier
municipal Fauriel en quitta son écharpe de dépit. »
Cette seconde démission donnée par TFauriel lui res-
semble trop pour que nous ne le reconnaissions pas a
te mouvement et comme 2 ce geste naturel. Quanta la
qualification de républicain exalté, que le Bulletin atta-
che 2 son nom, nous n'y pouvons voir qu’une cxpres-
sion exagérée de ce qui, a un certain jour, dut étre en
effet le vrai de ses sentiments. M. Fauriel était et (puis-
que nous sommes amené a le dire) resta toujours ré-'
publicain au fond, sans trop entrer dans les nuances,
et comme il convenait & un ancien sous-lieutenant de
La Tour-d’Auvergne. Sous la discrétion extréme de ses
paroles en politique, sous 'aménité parfaite de ses
maniéres, on aurait pu distinguer jusqu’a la fin en lui
cette noble fibre persistante et fa chaleur d’une convic-
tion patriotique intime survivant méme 2 toutes les
étincelles. Nous sera-t-il permis, comme indice & cet
égard, dec noter son golt trés-vif pour Carrel? Qu'on
veuille bien nous comprendre, ni plus ni moins ; il y

(1) xvu® anndo (1839), page 314,
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avait tout au fond de la pensée de Fauriel en politique
comme un certain coin réservé, nous n'entendons pas
autre chose. 1l disait d’ailleurs dans I'intimité et avec
cet esprit libre d’illusions : « Je suis volontiers pour la
république, a condition qu'il n’y ait pas de républi-
€ains, »

Que fit le jeune Fauriel durant les années du Direc-
toire, de 1795 a 1799, époque ot nous le retrouverons?
Il disparait pendant ce laps de temps, et il ne nous
reste a supposer qu'une chose & peu prescertaine, c’est
qu’il vécut dans son pays, travaillant et étudiant sans
relache. 11 faut bien qu'il en ait été ainsi, puisqu’on
le rencontre, tout au sortir de 13, sachant extréme-
ment bien le grec, I'italien, I’histoire, la littérature,
déja enlin un savant. La Décade philosophique n’aura
pas de rédacteur plus compétent, plus avancé en tous
les ordres de connaissances. Une lettre d’un de ses ca-
marades de jeunesse nous montre qu’il avait méme
songé, durant ces années du Directoire, & étudier la
langue turque, et il avait donné commission a cet ami
qui partait pour Constantinople de lui envoyer gram-
maire et vocabulaire. 1I écrivait dés lors beaucoup,
comme il fit toute sa vie, sans projet aucun de publi-
cation, sans autre but que de fixer ses idées, et il se
contentait de lire & ses amis particuliers ses eSsais
d’ouvrages. Un séjour de plusieurs mois qu’il fit & Pa-
ris, peu avant le 18 brumaire, dut le remettre en rela-
tion étroite avec uelques compatriotes, personnages
influents d'alors. Francais (de Nantes), qui 6tait natif
du Dauphiné, cet homme excellent dont on retrouve la
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trace bienfaisante & 1'origine de tant de carriéres litté-
raires, protégeait beaucoup le jeune Fauriel, et celui-ci
lui dut peut-étre de connaitre Fouché, auprés duquel
il avait d’ailleurs a présenter comme titre direct les
souvenirs de son éducation oratorienne, Bref, aprés le
18 brumaire, Fauriel fut employé sous Fouché, alors
ministre de la police, et il devint méme son secrétaire
particulier ; en cetle qualité, il logeait avec son patron
a I'hotel du ministére. Nous pourrions suivre son pas-
sage a la police durant ces deux anndes (depuis la fin
de 1799 jusqu’au printemps de 1802) par une longue
suite de bons offices rendus et de bienfaits. Une lettre

touchante que nous trouvons  lui adressée et datée du
17 frimaire an VIII, c’est-a-dire des premiers temps de
son entrée dans les bureaux, traduit mieux que nous

ne saurions faire 'effusion de coeur d’un vieillard étonné
ct reconnaissant qui, sous le coup d’un bienfait regu,
s’en va presque admirer Fouché et appelle la police la
boite de Pandore. En lisant cette lettre émue et naive,
une larme d’attendrissement se méle au sourire invo-
lontaire :

« Quel homme &tes-vous done, citoyen? Quoil vous faites
pour la seule justice, pour I'humanité scule, ce qu'a peine
on aurait attendu de la plus ardento amitié! Je vous suis
élranger, & peu prés inconnu, et vous embrassez mon af-
faire avec I'activité de I'intérét propre; vous I’étudiez, vous
avez la patience de dévorer les plus insipides papiers ; vous
la possédez mieux que moi-méme; en un mot, vous étes le
seul, mais exactement le seul homme, qui ayez voulu m’en-
tendre pour savoir au juste qui j'étais!

« Depuis trois mois, je trouvais dans les bureaux de la
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police vingl personnes peut-é&tre prétes i écrire pour m'ac-
cuser, et depuis trois mois je n’en ai pas trouvé une seule
capablo de lire une page, une ligne pour ma justification.
Sans vous, bon citoven, condamné ou absous, je I'aurais été
sans examen. AD! quelle opinion vous me donnez du mi-
nistre qui sait choisir, employer et écouter un homme tel
que vous! II sera donc vrai que ces bureaux de la police ont
été pour nous la bolte & Pandore; tous les maux en sont
sortis en foule jusqu'aujourd’hui; et maintenant I'espérance
cachée au fond de la boite parait enfin, et c’est vous qui I'ac-
compagnez.

« Je vous le dis encore : quel homme &tes-vous donc? Je
relis vos deux lettres, elles font honneur a votre esprit; je
pense & vos procédes, ils prouvent I'dme la plus belle. Si
j'étais plus jeune, si la Providence m’avait placé pres de
vous, je n’oublierais rien pour obtenir, pour cultiver votre
amitié. Je vous dirai bien que ma reconnaissance pour un
trait si rare durera autant que ma vie; mais hélasl c'est
vous dire qu’elle finira dans quatre jours, et je mourrai, bon
et généreux citoyen, avec le regret de n’avoir point vu, de
n’avoir point connu un homme a qui je dois autant d’atta-
chement que d'estime. Recevez du moins I'assurance de ces
sentiments. — SeRvVAN ainé, a Roussan, par Saint-Remy,
département des Bouches-du-Rhéne, 47 frimaire an vrir.

« P.-S. On a trompé le citoyen Cantwell, et le séquestre
n'a point été mis sur mes biens. Cette erreur m’a attiré un
acte de bienfaisance de plus de votre part, et vous avez porté
votre attention sur tout. Il est bien vrai que j'étais vive-
ment menacé de ce sequestre, etc... » (Suivent des détails
sans intérét.)

Et dans une lettre écrite deux jours aprds, craignant
que la précédente ne soit point parvenue, le bon vieil-
lard ajoute : ;

% Celto lo'tre, ciloyen, contient la plus importante, la plus
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pressante de mes affaires : celle de ma vive reconnaissance
pour vos procédés & mon égard. Je les raconte, je les ré-
pands sur tout ce qui m’environne, et je retrouve partout le
méme étonnement de cette activité de Dbienfaisance envers
un élranger, un inconnu, & qui son 4ge e sa situation ne
permettent plus ni d’empécher le mal, ni de reconnaitre le
bien qu’on voudrait lui faire. Si vous n’aviez pas recu la
lettre ol j'ai tiché de vous exprimer les sentiments ou plu-
tot les premiers mouvements de mon cesur, que penseriez-
vous de moi ? Tourmenté de cette idée, jai écrit au citoyen
Cantwell pour lui demander, comme une grice, de m'éviter
le malheur de paraitre ingrat; je le supplie de vous voir et
de vous dire, s'il est possible, & quel point je suis touché de
votre singulier mérite. Jaurais gardé votre lettre comme
celle d'un homme de beaucoup d’esprit, mais je la garde
bien plus précieusement comme la preuve d'un ccour admi-
rable. Jeune et‘bon citoyen, puissiez-vous étre heureux dans
toute la carriére que vous avez & parcourir!... »

Quand nous disons que Fauriel a été secrétaire de
Fouchd & la police, nous_savons maintenant ce que cela
signifie. Comme circonstance piquante ayant trait a cetle
méme époque, il racontait qu’il avait été chargé pen-
dant quelque temps de faire le rapport sur le marquis
de Sade. La santé de Fauriel s’accommodait mal de ces
occupations administratives, auxquelles il ne voulait
pas sacrifier I’étude, et il ne pouvait suflire aux deux
objets & la fois. Dans I'été de 1801, il dut faire, pour
se rétablir, un voyage dans le Midi. Ce fut sans doute
une des raisons quile déterminérent bientdt & sortir
d’une sitnation incompatible d'ailleurs a la longue avec
ses goiits et avec son extréme délicatesse. Il donna
donc pour une troisiéme fois sa démission, comme il
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'avait déja donnée de sous-licutenant d’abord, puis
d'officier municipal. Il quitta Fouché dans le temps
précisément ot il faisait bon de s’attacher de plus prés
a ce régime de toutes parts affermi et & ces fortunes
grandissantes : « — Mais vous étes fou, lui disait Fou-
ché, qui avait de I’affection pour lui; c’est le moment
plutot de rester, nous arrivons (1). — Non, répondait
Fauriel, ce n’est pas ainsi que je I'ai entendu. Quoi! se
metlre pour toute politique & la place des autres (on
élait & la veille du Consulat a vie), c’est toujours & re-
commencer. J'avais d’autres idécs et d’aulres espé-
rances. » Fauriel élait sincérement attaché aux prin-
cipes de la révolation, et il ne pouvait se faire &
Iidée-de conlinuer de servir, alors qu’il voyait cette
cause décidément abandonnée. Mais, dans le cas pré-
sent, les principes républicains fournissaient plutdt un
prétexte & ses gouts littéraires indépendants et a son
amour de retraite studieuse qui ’emportait. Nous le
trouvons, au printemps de 1802, établi a la Maisonnette,
dans le voisinage de Meulan, auprés de sa noble et digne
amie, la belle madame de Condorcet. Il eut d’abo_rd
quelque velléité d’en sortir pour tenter la carriere di-
plomatique ; une lettre de Frangais de Nantes (thermi-
dor an X) semble I'indiquer. Mais bientot I'étude,
'amitié, le charme d’une société choisie, les plus doux
liens I'enchaintrent, et pendant des années il se con-

(1) Fouché ponrtant dut quelques mois aprés se retirer, le mi-
nistére de la police générale ayant &té momentanément supprimé.
Fauriel n’avait fait que prendre les devants,
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tenta d’étre heureux et de devenir de plus en plus sa-
vant, sans ambition, sans éclat, en silence:

Qui sapit, in tacito gaudeat 1lle sinu!

Fauriel, en 1802, est 4gé de trente ans: s'il a an
dedans toute la maturité de la jeunesse, sa figure en
conserve encore les graces délicates. C’est un philo-
sophe, ou plutdt un sage ; c’est un stoicien aimable et
sensible, c’est en méme temps un investigateur sérieux
et curieux de toute vérité. Mais, avant de nous mettre
a dénombrer la suite et les objets de ses travaux si di-
vers au sein de sa fortunée retraite, nous avons a reve-
nir un peu sur ses relations antérieures durant ses
deux premieres années de séjour a Paris, et sur les
premiéres productions littéraires de sa plume que nous
avons pu ressaisir.

Mme de Staél venait de publier son livre de¢ la Litté-
rature considérée dans ses rapporis avec les institu-
tions sociales ; elle connaissait peu Fauriel et depuis
trés-peu de temps seulement. L’ayant va auprés de
Fouché, elle usait de lui pour obtenir journellement de
ces services alors si réclamés, et le savait assez vague-
ment un jeune homme de mérite. Elle Iui envoya son
livre un matin d’avril (1800), avant de quitter Paris (1),
et bientot une letire de remerciments, qu’elle eut a
lui adresser de Coppet, nous apprend 'usage qu’il en

(1) Voici le petit billet d’envoi : « Vous avez promis de vous oc-
cuper de V'affaire de M. de Narbonne, monsieur, car vous é&tes iné-
puisable en bonté. — Je vous envoie mon livre, — Venez me voir
un moment ce soir, vous me ferez un sensible plaisir. Miile ¢come
pliments et remerciments, — Ge T floréal. »
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avait su faire. Dans tout ce qui suit, nous ne crain-

3

drons pas de nous étendre a plaisir sur les relations
avoisinantes de Fauriel, et d'y introduire le lecteur 2
son sujet. Nous serons en cela fidele a I'esprit méme
de 'homme dont presque toute la vie se passa a ré-
pandre ses lumiéres et & verser ses idées au sein de
'amitié. L'action de Fauriel sur le public se fit long-
temps et surtout a travers ses amis. Il faut revenir par
eux a lui, pour le connaitre tout entier,

« Coppet, par Genéve, ce 12 thermidor (an vin).

« Yous avez fait un extrait de mon ouvrage, monsieur (lui
écrivait Mme de Stadl), qui est un ouvrage lui-méme; et ce
que vous dites en particulier sur la maniére dont j'aurais
dd traiter le chapitre de la philosophie est plein d’esprit et
de justesse. Je ferai quelques changements dans la seconde
édition qui va. paraitre, et je répondrai, dans les notes et
dans une courte préface, a quelques objections de Fontanes,
laiszant de cOté les insinuations personnelles, ces jouissances
de l'esprit de parti. Si vous pouvez naturellement faire an-
noncer dans un journal que je me propose de réfuter, dans
les notes de ma seconde édition, quelques objections de fait
en littérature par d’autres faits avérés, j'en serai bien aise,
mais seulement si cela se peut sans vous donner trop de
peine. Que pense-t-on de ce Mercure en général ? Vaut-il la
peine de le citer dans un ouvrage? Vous voyez avec quelle
confiance je vous adresse toutes ces questions; mais j'espére
que vous prenez quelque intérét & ma réputation depuis que
vous avez si efficacement contribué & 'augmenter. — Nous
espérons la paix ici, et nous admirons beaucoup Bona-
parte (1); mais nous sommes un peu fachés, nous autres

(1) Mme de Stagl était sous cette impression entitrement vraie
4 ce moment (juillet 1800),
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prolestants, de ce qu’il appelle les Anglais des hérétiques.

Avez-vous pensé de méme a Paris? L'adresse ne peut étre
généralement approuvée dans un empire de trente millions
d’hommes ; on regarde de partout, il faut bien qu’on aper-
coive tout; mais le succés est une parfaite réponse. — Je me
fais un grand plaisir de vous voir beaucoup cet hiver, mon-
sieur; il me semble qu'en écrivant vous m’avez fait encore
mieux senlir tout le charme de votre esprit; votre timidité
en voilait quelques parties. — Je vais bientot, @ mon grand
regret, vous renvoyer Benjamin; vous avez bien voulu lui
promettre de lui envoyer la Clef du Cabinet, ol il est ques-
tion de moi. Jattends l'arrivée de ces deux numéros pour
remercier Daunou (1). — Me permettez-vous aussi de vous
prier de dire & votre ministre quelques mots obligeants de
ma part? Je n’oublierai jamais la maniére dont il s’est con-
duit pour moi. — Comment sont les ministres ensemble? Je
vous importune de questions, mais les solilaires sont trés-
curieux; et vous, quoique babitant de la ville, vous écrivez
de longues et de jolies leltres.

« Agréez, monsieur, I'assurance des sentiments que je
vous ai voués. »

Cette lettre ne nous indique que le ‘premier degré
d'une liaison qui se resserra au prochain retour de
Mme de Staél a Paris, et qui devint tout & fait de
Pamitié. Les articles pour lesquels Mme de Staél re-
merciait Fauriel avec tant de grice étaient trois
extraits, en effet trés-remarquables, publiés dans la
Décade des 10, 20 et 30 prairial an VIII. Lorsqu'il y a
une dizaine d'années j*écrivais dans cette Revue méme
sur Mwe de Staél, j'avais rencontré en chemin ces

(1) La lettre de M™e de Staél 4 M. Daunou se trouve imprimde
dans les Documents biographiques sur Daunouw, publiés par
M. Taillaudier,

-
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trois extraits anonymes, et j’avais di en rechercher
curieusement I'auteur, car ils expriment des opinions
et décélent des résultats qui ne pouvaient alors appar-
tenir qu'a trés-peu d’esprits en France. Ossian, Shaks-
peare, Homeére, y sont présentés, en passant, sous un
jour vrai et sans vague lueur; on sent un esprit au
courant de tous les systémes et les jugeant sans s’y li«
yrer; on devine quelqu’un qui a lu Wolf et qui sait a
quoi s’en tenir sur Ossian. Il n’y avait, encore une fois,
_qu'infiniment peu d’hommes en France capables a cette
date de penser ainsi : il n’y en avait que trois tout au
plus peut-étre, Benjamin Constant, Charles de Villers
et Fauriel. Dans mon désir extréme de découvrir I'au-
teur anonyme de ces articles, je m’étais adressé a
Iancien rédacteur en chef de la Décade, alors encore
existant, M. Amaury Duval, dont la mémoire ne put
me fournir rien de précis (1). le cherchais bien loin
celui qui était alors tout prés de nous, et qui semblait
avoir oublié ses premiers essais de jeanesse.

Les remarques du critique sont d’abord aussi justcs
que fines sur la littérature grecque, dont M™e de
Staél traite avec étendue et soin, mais avec moins de
connaissance immédiate qu’elle ne le fait pour les
autres littératures. 11 montre trés-bien qu’elle n’a pas
résolu les problémes qui se rapportent & la perfection
de cette podsie merveilleuse et de cette langue ddja st
magnifique & son berceau. Lorsqu’il arrive & I'époque

(1) Voir Yarticle sur M™e de Stael, Revue des Deux Mondes du
1er mai 1835, page 291, ct dans le volume des Postraits de Femmes
{1852), page 109,
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de la décadence du monde antique et a l'invasion des
barbares, il semble moins disposé qu’elle a faire exclu-
sivement honneur au christianisme d’une certaine ac-
tion civilisatrice et de résultats qui lui semblent, alui,
provenir de plusieurs causes combinées : on entrevoit,
dans une sorte d’arriére-pensée, I'historien fulur de
cette époque intermédiaire, sur laquelle il avait déja
certainement médité. 1l reldve encore chez Mme de
Staél quelques inexactitudes de détail sur la littérature
et la langue italiennes; il croit que les Italiens pour-
raient avec raison réclamer contre le jugement un peu
rapide qu’elle porte sur quelques productions célébres
de leur littérature, entre autres sur 'Aminta; 4 la fa-
con discréte et stire dont Fauriel touche ces questions
relatives & la langue italienne, on sent le Frangais qui
peut-étre la possédait le mieux dans ses nuances, celui
que Manzoni, jeune, allait connaitre et adopter pour
son arbitre chéri, celui que Monti lui-méme, arrivé au
faite de la gloire, devait consulter. Lorsqu’il en vient
a la seconde partie de ’ouvrage de Mme de Stadl, a
la partie plus directement philosophique, Fauriel laisse
percer, a travers la réserve de son analyse, ses convic-
tions de philosophe et son culte assez fervent d’ami de
I vérité. Le jeune secrétaire de Fouché, qui cite avec
prédilection Mm¢ de Sta&l parlant du beau moral,
ne craint pas non plus de mettre le doigt sur d’autres
points périlleux : « Madame de Stagl, dit-il 4 propos
du chapitre qu’elle consacre & la philosophie, parait
avoir bien senti les difficultés réelles de son sujet;
peut-étre en a-t-elle senti plus vivement encore les in-
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convénients, relativement aux circonstances actuelles. »
Et dans les pages qui suivent, il prend en main la cause
de la philosophie moyennant des considérations qui ne
sont nullement vulgaires et qui répondaient & mer-
veille aux attaques du moment. 11 voudrait faire com-
prendre aux détracteurs de la philosophie, & ceux qui
sont amis du pouvoir nouveau (et il y en avait beau-
coup dans ce cas), que peut-étre ils vont contre leur
but dans cette proscription un peu aveugle.

« Au surplus, dit-il & leur adresse, que gagneraient les
ennemis de la philosophie a comprendre exclusivement sous
cette dénomination les idées qui répugnent a leurs préjugés
ou & leurs intéréts ? Rien; car ils ne pourraient manquer de
s'apercevoir alors que plusieurs opinions, essentiellement
philosophiques, sont aujourd’hui consacrées par quelques
institutions sociales; que plusieurs idées journellement atta-
quées comme des abstractions vides de réalité ne sont que
des conséquences plus ou moins immédiates de quelques
principes de philosophie devenus des principes de politique.
Dés lors, s’en prendre & certaines idées serait attaquer cer-
laines institutions; se permettre certaines discussions ne se-
rait plus argumenter contre des philosophes, mais bien
contre des gouvernements...

« S'ensuit-il de la que nous regardions la garantie de la
puissance comme une condition de la vérité? Non, sans
doute. Nous pensons seulement que la vérité consacrée par
le pouvoir doit avoir moins d’ennemis que la vérité de pure
spéculation; car, pour un assez grand nombre d’hommes,
Pautorité des faits représente suffisamment celle dela raison.

« Nous ne nous sommes permis ces observations que pour
faire sentir quelques-uns des inconvénients qu'il pourrait y
avoir pour les adversaires de la philosophie a préciser da-
vantage leurs griefs contre elle. Nous conviendrons mainte-

w. 9

10

11



cm

14t PORTRAITS CONTEMPORAINS.

nant de I'habileté avec laquelle plusieurs d’entre eux se
mettent & I'abri de ces inconvénients. Contredire des opinions
«qui, naguére encore, n’étaient que philosophiques, mais qui,
tous les jours, deviennent plus nationales, leur semblerait
téméraire. Que font-ils ? Ils adoptent ces opinions, mais ils
g'en font une arme contre des idées qui ne sont encore que

celles de plusieurs hommes supérieurs. Ils cherchent dans

les victoires mémes de la philosophie des obstacles a ses pro-
grés futurs. »

Ces opinions, si fermement et si prudemment expri-
mées par I'écrivain de vingt-huit ans, nous paraissent
étre demeurdes toujours les siennes; et c’est sur cette
base primitive, sur ce fond recouvert, mais subsistant,
que son impartialité historique et critique si étendue,
si nourrie d’études, se vint superposer année par an-
née, comme une riche terre végétale, en couches suc-

cessives.

Mme de Staél, a son prochain retour a Paris, dans
’hiver de 1800-1801, attira beaucoup le jeune cri-
tique, qu'elle n’avait que légérement distingué jus-
qu'alors. Cette timidité qui voilait, comme elle le lui
disait agréablement, certaines parties de son esprit, se
leva par degrés sous un regard accueillant ; elle put
'apprécier dans-cette nuance affectueuse et cette .ori-
ginalité simple qui se confondaient en lui et qui de-
mandaient & étre observées de prés. « Ge n'est pas
assurément que votre esprit aussi ne me plaise, loi
€crivait-elle un jour, mais il me semble qu'il tire sur-
tout son originalité de vos sentiments. » Fauriel, 3 cet
age, était doué de toutes les qualités que nous lui avons
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connues, mais de ces qualités en leur fleur ; sa phiysio-
nomie, qui ne fut jamais trés-vive, élait aimable; cetie
physionomie sensible, expressive, inquiétait méme
parfois sur la délicatesse de sa santé. 1l avait une
teinte de pensée douce et triste tout & la fois, qui se
gravait au cceur de 'amitié au lieu de s’effacer. Lors-
qu'on a connu les hommes dans la seconde moitié seu-
lement de leur vie, déja un peu vieux et tout a fait sa-
vants de renom, enveloppés de cette seconde écorce
qu'on ne perce plus, on a peine a se les représenter
tels qu’ils furent une fois, eux aussi, pendant les sai-
sons de jeunesse et de grace. Nous retrouverons du
moins quelques-uns de ces traits intéressants du Fau-
riel jeune dans les lettres suivantes, qui sont si hono-
rables pour lui, puisqu’elles miontrent combien il fut
gohié d’'une femme, la premitre de toutes en esprit et
en bonté, de celle qui, selon une expression heureuse,
sut avoir la supériorilé si charmante. Pai dit que la
santé de Fauriel, un peu altérée par la fatigue de la
vie administrative et par I'exces du travail, Pavait dé-
cidé & un voyage dans le Midi pendant I'été de 1301 ;
ily accompagna son protecteur Francais de Nantes, qui
allait en tournée de conseiller d’Ltat. Mme de Staél
était repartiec de bonne heure pour la Suisse cette
méme année ; elle comptait un peu ¥ attirer le jeune
voyageur qui passait & la frontitre, et lui faire les lion-
neurs de Coppet, en causant avec lui de toutes choses.
Fauriel lui avait écrit en route des lettres qu’elle n'avait
pas toutes regues. Elle lui répondait de ce ton d’exi-
gence aimable qui est la flatierie du ceeur, et avee cet
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attrart naissant de bienveillance qui jette comme des
rayons dans les perspectives de I'amitié.

« Coppet, ce 17 prairial (1801).

« Je n’ai point regu votre lettre écrite sur le Rhone, et je
la regrette; il me semble qu’elle devait exprimer une douce
disposition pour moi.Benjaminavaitregu une lettre de vous.
Il vous a écrit & Aix; j'aimis un petit mot dans cette lettre-
la. Je recois votre lettre de Toulon; elle est datée du 6. I'y
réponds le jour méme : arrivera-t-elle a temps chez votre
ami ? Cette incertitude me géne. Est-ce a vous que je parle?
est-ce & je ne sais quel individu qui lira une fois cette
lettre (1)? Je trouve vos raisons bien mauvaises pour ne pas
venir ici, ou plutdt je voudrajs que rienne pit vous en empé-~
cher. Cet hiver je vous dis une fois d’aller au bal, et vous ne
m’entendites pas. Jevous ai dit de venir ici; si vous ne venez
pas, jamais au milieu de Paris nous n’aurens'un pour I'autre
la confiance qu'inspirent la solitude et les Alpes. Yous pour-
riez venir ici et rejoindre Frangaisa Lyon. Enfin, vous le
savez, les excuses ne sont bonnes que dans la proportion du
désir; et, quoi que vous me disiez, je croirai toujours qu'un
mouvement de plus vous aurait conduit vers moi. J'avais dit
a mon pére votre projet, et il se faisait plaisir de vous rece~
voir. Auguste vous appelle a grands cris. Négligerez-vous
ces affections diverses qui, combinées ainsi, ne se retrouve-
ront peut-étre jamais? Frangais n’est-il pas homme a com-
prendre qu’on peut venir voir M. N. (Necker) et sa fille?
Et, s’il ne le comprenait pas, ne vous suffit~il pas de votre
ministre, & qui je I'ai dit, et qui vousen estimera davantage?
Jinsiste trop, car je me prépare une peine de plus si vous

(1) Le secret des lettres était trés-peu respecté A cette époque, et
Pon s’écrivait le plus souvent sous le couvert d’autres personnes :
d’ailleurs, Fauriel étant en voyage, cette précaution devenait
presque nécessaire,
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ne venez pas, I'inutilité de mon insistance. Je suis bien aise
que votre santé soit rétablie; j'étais inquiéte de vous la veille
de votre départ, et j’ai ét§ triste de votre silence. Vous vous
étiez montré 2 moi sous un aspect sensible qui m’avait inté-
ressée, et j’ai été fichée de voir s'évanouir I'image que je
m'étais faite de vous. Pictet m’a demandé de vos nouvelles.
Ici, j’ai interrogé M. Dillers, un Marseillais, sur la route et
les projets de Francais de Nantes. Il m’a cru trés-amie de ce
conseiller d’Etat; j’ai pourtant eu soin de lui dire que son
jeune compagnon, sans crédit et sans dignité, était I'objet
de mes questions. Je suis ici dans la plus parfaite solitude,
car ceux qui la troublent m’importunent, et jo les écarte vo-
lontiers. Je m’occupe de mon pére, de 'éducation de mes
enfants, et de mon roman (Delphine) qui vous intéressera,
je 'espére. Yous aimez les sentiments exaltés, et, quoique
vous n'ayez pas, du moins je le crois, un caractére passionné,
comme votre dme est pure, elle jouit de tout ce qui est noble
avec délices (1). Yai vu beaucoup  l'auteur d’Atele depuis
votre départ; c’est certainement un homme d’un talent dis-

tingué. Je le crois encore plus sombre que sensible; mais il
suffit de n’étre pas heureux, de n’étre pas satisfait de la vie,
pour concevoir des idées d'une plus haute nature et qui
plaisent aux dmes tendres (2}. Adieu, mon cher Fauriel ;

(1) On ne saurait, ce me semble, donner de ’Ame de Faurielune
plus juste et plus intime définition.

(2) M™¢ de Stagl manifesta dés I’abord, et malgré les dissidences
de plus d'un genre qui avaient déja éclaté, un vif intérét pour la
personne et pour les écrits de M. de Chateaubriand; il faut noter
qu's la date de cette lettre, le Génie du Christianisme n'avait pas
encore paru; M. de Chateaubriand était simplement Il'auteur
d'Alala. Ai-je besoin aussi de faire remarquer quecette expression,
talent distingué, voulait dire alors plus qu'aujourd’hui? On a
abusé de toutes les formules. Je ne sais si je me trompe, mais il
me semble que cette phrase sur M. de Chateaubriand, jetée dans
une lettre familiére et presque intime, jetée I3 4 la fin et comme
une pensée & laquelle on revient, témoigne, méme sous sa réserve,
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Jattends votre décision pour vous aimer davantage si elle
vous améne ici. Néanmoins, écrivez-moi si vous continuez
votre route; j'aurai une illusion de moins, mais il me restera
cependant encore une amitié sincére pour vous. »

Fauriel eut le regret de ne pouvoir se rendre a un si
engageant et si affectueux appel; il écrivit, en repre-
nant la route de Paris, une letire touchée, mais une
lettre d’excuses; il ne désespérait pourtant pas d’obte~
nir de Fouché une permission de départ avant la fin
de la saison; & quoi on se hatait de lui répondre, avec
cette grace supréme ou se mélait une honté atten-
tive : '

« Vos excuses sont inutiles; elles sont plus que sulfisantes
pour un certain degré d’amitié, elles ne valent rien pour un
degré de plus. Avez-vous.besoin que je vous explique ccla?
Je ne lo veux pas. Il ne faut pas que vous veniez ici & pré-

sent, vous vous hasarderiez h perdre votre place, et nous
serions moins sirs de passer I'hiver ensemble. Ne venez

un intérét réel et sentl, une préoccupation tout aimable. — Puis,
quand le Génie du Christianisme parut, M™e de Stagl fut & la fois
surprise en un double sens, en bien ef en mal; elle y trouva plus
de vigueur encore et de hautes qualités qu'elle n’avait attendu, au
moins dans 1’épisode de ‘René, qu'elle admirait extrémement;. et
d*autre part, elle était fort choquée de certaines considérations qui
lui paraissaient un défi porté & I'esprit du temps : « M. de Cha-
teaubriand, disait-clle, a un chapitre intituld Examen de la vir-
ginilé sous ses rapports poéliques; n'cst-ce pas trop compter,
méme dans ces temps mallieureux, sur le sérieux des lecteurs? »
Elle méconnaissait le merveilleux rapport qui liait I'ensemble de
Peeuvre & 1'¢poque clle-méme : ce qui précisément fuit dire &
M. Thiers en son histoire : « Le Génie du Christianisme vivra
comme ces frises sculptées sur le marhre d’'un édifice vivent avec
le monument qui les porte. »
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donc pas, & moins'que votre ministre ne vous le dise cordia-
lement. »

Et quelques jours aprés, reprenant plus en détail cette
distinction dans les divers degrés d’amitié, M= de
Staél lui écrivait en des termes charmants, qui sont
'expression comme ingénue de sa nature, et qui nous
rendent un peu le mouvement de sa conversation
méme :

¢ Ce vendredi soir (fin d'té de 1801).

« I'ai donné ce matin une lettre pour vous a Gired de I’Ain,
notre député, qui doit vous recommander un descendant de:
Corneille. Faites honneur au crédit que je me suis donné
l'air d'avoir sur vous. — Vous m'avez écrit une leltre ot il
y a des phrases charmantes; mais nous ne nous entendons.
pas. Il y a une amitié qui passe & 25 lieues de vous sans.
venir vous voir, qui est paresseuse d’écrire, comme vous le
dites vous-méme de vous, qui vous envoie une lettre tous.
les mofs, et n’en est pas moins trés-dévouée dans les occa-
sions importantes de la vie; celteamitis, je crois avec plaisir
que vous I'avez pour moi; mais celle qui ne s'excuse de rien
que de son empressement, qui est beaucoup plutdt insis-
tante que négligente, celle qui se retient d’écrire au lieu
de s’exciter, celte amitié-la est beaucoup plus aimable, et je
vous I'aie crue pour moi; mais a présent j’en doute, et j’ai
raison d'en douter. Ce qui fait donc que, si nous parlons sé-
rieusement, solidement, comme deux bons vieux hommes,
Je suis trés-reconnaissante de ce que vous étes pour moi;
mais, si je reviens 4 ma nature de femme encore jeune et
toujours un peu romanesque, méme en amitié, j’ai un nuage
sur votre souvenir que vos arguments ne dissiperont’pas.
Eerivez-moi, c’est ce qui vous obtiendra mon sincére par-
don; ce n'est jamais dans 'excuse qu’est la justification,
croyez-moi. — Benjamin est arrivé; je suis bien moins aw
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fait de ce qui se passe. — Noubliez pas mon ministre pro-
testant (1) et moi en méme temps sur 'adresse seconde, car
je n'ai pas compris comment vous pouviez penser que je
vous proposais de mettre un tiers entre vous et moi ; cetle
idée ne me serait jamais venue. — Notre Suisse va assez
mal; on a fait les élections tout de travers; on a choisi les
municipalités pour électeurs, on évite les choix populaires,
et 'on veut cependant avoir I'air de faire ¢maner les pouvoirs
du peuple; c’est une subtilité qui n’aboutit & rien qu’a
éviter a la fois les avantages de la démocratie et de I'aristo-
cratie. — Je ne finis point parce que je suis fichée; mais
j’attends plusieurs lettres de vous qui remettent mon affec-
tion bien a I'aise, afin d'écrire de longues pagesqui ne pour-
ront contenir, dans ma solitude, que des détails sur mes
impressions, mes occupations, mes enfants; et il faut que je
sache tout de vous pour vous parler de moi. Auguste vous
écrira; il dit que vous étes ce qu’il aime lo mieux a Paris.
Pictet parle de vous aussi avec beaucoup d'intérdt. Tout
ce qui m’entoure vous aime; me laisserai-je gagner par
I'exemple ?

L’hiver suivant (1801-1802), Fauriel, encore attaché
au cabinet de Fouché, était déja trés-produit dans le
monde; il vit beaucoup Mme de Staél durant cetfe
saison, il avait quelque chose envers elle a réparer. Il
voyait aussi le monde philosophique proprement dit, il
était initié au groupe d’Auteuil, et commengait a culti-
ver Mme de Condorcet. I avait rencontré celle-ci pour
la premiére fois un matin au Jardin des Plantes, ou
leur gott commun de la botanique les avait conduits.
Du coté de M=e de Condorcet et de Cabanis, Fauriel

(1) Fauricl devait adresser ses lettres sous le couvert d'un mi-
pistre protestant, M. Gerlach.
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entrevoyait plutot la retraite, la méditation suivie, I'é-
tude habituelle et profonde partagée entre les livies et
la nature. Quant au cercle de Mme de Staél, c’était
autre chose, ¢’était la vie sociale dans toute sa diver-
sité et son mélange, le jaillissement et la fertilité des
idées dans tout leur éclat. Nous pourrions le suivre
cet hiver-la d’assez prés. Les détails imprévus de so-
ciété, quand on les peut ressaisir a distance, intéressent
comme une découverte ; on est toujours tenté de s’é-
tonner que d’autrés aient vécu comme nous vivons, et
qu’il y aiteu tantde vivacité, tant de mouvement, dans ce
qui est loin, dans ce qui n'est plus. Alors, tout coimnme
aujourd’hui, on se hétait en bien des sens, on s’écrivait
en courant au moment de partir pour une loge aunx
Bouffons,aumoment d’aller & la Lodoiska de Chérubini
ou a ’Henri VIII de Chénier. L’amitié, le cceur, I'in-
térét sérieux avaient des instants, le monde avait les
heures. Il y avait de ces rencontres qui font envie. Un
jour, M™e de Staél arrangeait pour Fauriel un petit
diner avec M. de Chateaubriand, et celui-ci lni en-
voyait son Génie du Christianisme, tout frais de I'im-
pression, par les mains de Mee de Stagl elle-méme,
Mais surtout, grace & sa position auprés de Fouché,
Fauriel était inépuisable en bons procédés, en services
a rendre, comme l'atteste ce petit billet entre vingt
autres. I est de Mme de Staél encore, et dénonce la
bienveillance active de tous deux :

« Un homme des amis de Mathieu (4), M.de La Trémouille,

(1) Mathien de Montmorency.
ol
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est arrété de ce matin ; faites-moile plaisir avant diner, mon
cher Fauriel, de savoir, sans vous compromeltre, tout ce
qui peut étre relatif & lui. Venez un peu de bonne heure,
car je vais & Henri VIII. Mille amiliés. Vous ne vous lasserez
pas de faire tout le bien que vous pourrez (1) »

Pour clore cet épisode si honorable 3 Fauriel, et qui
ne saurait étre indifférent au lecteur, pour achever de
couronner - le souvenir de cette liaison avec M@ de
Staél, je ne veux plus citer d’ellea lui que deux petites
lettres encore, 'une de 1803, quelgues mois apres la
publication de Delphine, l'autre de {évrier 4804,
lorsque, dans les commencements de son exil, elle
était entrain de faire son premier voyage d’Allemagne.
On voit dans la premigre de ces leitresen quels termes
affectueux et pleins d'une tendre estime M®® de Staél

renoue une correspondance inlerrompue, et passe outre
a une négligence :

« Co 8 avril (1803).

« Quoique votre long silence m’ait fait beaucoup de peine,
mon cher Fauriel, je n’ai pu me persuader que Delphine ne
vous elt pas intéressé, ni que vous eussiez enlierement ou-
blié son auteur. 1l me semble que nous sommes faits pour
8lre amis, el je I'attends, votre amitié, comme cette moitid
d’une lettre déchirée qui peut seule expliquer I'autre. Vous
ne m’invitez pas beaucoup & revenir ; mais j’aiun tel dégott
du pays que j’habite, que je ne puis suivre ce conseil, et

(1) Lt le lendemain : « Voild la lettre de Mathieu. Je vous prie
de ticher de lui avoir son rendez-vous pour demain. Réponse ou
non, venez me voir & quatre heures. Je dine en ville; je vous
ménerai od vous allez, Avez-vous oul dire qu'on fat bien en colére
contre le Tribunat? »
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jespére une fois, quand nous nous reverrons, vous expliquer
un peu cette disposition. Si j’ai une campagne prés de Paris,
vous m'y donnerez quelques jours; nous lirons, nous cause~
rons, nous nous promenerons ensemble, et je croirai moins
de mal de la nature humaine, quand votre &me noble et pure
me fera sentir au moins tout le charme et tout le mérite des.
dtres privilégiés. Adieu, mon cher Fauriel; a présent que je
ne saurai plus de vos nouvelles par Benjamin, vous devriez
m’écrire directement. »

Dans la dernidre lettre qu'on va lire, et quelle lak
écrit d’Allemagne, elle lui jette de loin ces noms
de GodLhe et de Schiller, comme a celui qui, presque
seul alors en France (1) savait les comprendre :

« Weimar, ce 29 février (1804).

« Voulez-vous vous charger, mon cher [Fauriel, de ce petit
mot pour Brown? Nous venons de passer, Benjamin et moi,
deux mois et demi assez doux entre Goethe et Schiller,
et un prince homme de beaucoup d’esprit, ce qui n’est
pas commun maintenant, Je vais maintenant terminer mon
voyage d’Allemagne par deux mois 2 Berlin, et Benjamin
retourne en France; mais il a pris tant de gout pour 'Alle-
magne, qu'il.n’y voyage pas rapidement. Quand on aime
comme moi l'esprit de société, quand on a pris I'habitude
de se laisser distraire par ce genre d’amusement, la France
seule peut plaire; mais toute conversation qui a pour but
I'instruction et une analyse singuliérement fine et ingénieuse
des idées et des sentiments solitaires, il faut la chercher ici.
Schiller va donner une nouvelle piéce, Guillaume Tell, ok
il y a des beautés bien originales. Je vous rapporterai tout
cela si j’ai le bonheur de vous revoir et si nous causons ja-
mais quelque part & loisir, — Adieu, mon cher Fauriel.

(1) Joignez-y, si vous voulez, Villers, Vanderhourg; je cherche
cn vain d'autres noms.
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Yoyez-vous quelquefois Villers ? que devient-il ? je I'ai trouvé
fort aimahle &4 Metz. — Si vous avez le bon mouvement de
m’écrire, c’est chez M. Schickler, banquier & Berlin, qu'ik
faut m’adresser votre lettre. Mille amitiés. »

Durant toute cette relation amicale, comme dans la
plupart de celles méme qui lui étaient le plus chéres,
on peut le remarquer, Fauriel, occupé au travail, en-
chainé par les habitudes, et plus fidéle qu'actif aux
souvenirs, Fauriel écrivait peu et laissait bientot tom-
.ber, sans le vouloir, une des extrémités de la chaine
que I'autre correspondant, & son tour, finissait par ne
plus soutenir que faiblement. Il revit plus tard
Mme de Staél & Acosta (1806) lorsqu’elle y terminait
Corinne; la Maisonnette, cette habitation de Mwe de
Condorcet, était dans le voisinage. Les entretiens de
prés reprirent avec vivacité, avec abondance. Est-ce 13,
était-ce a Paris, a une époque anlérieure, qu'eurent
lieu certains déjeuners en tiers avec Frédéric Schle-
gel? car Mme de Staél se plaisait & les mettre aux prises
sur 'Allemagne, Fauriel et lui, les faisant jouter bon
gré mal gré sous ses yeux. Mais ce qu'il importait de
constater, c’est que, bien jeune et dés 1800, Fauriel
eut, 'un des premiers, sur M de Staél une action in-
tellectuelle. Méme avant les deux Schlegel, avant Guil-
laume de Humboldt, ou du moins en méme temps
qu’eux, il eut 'honneur d'influer sur ce grand et libre
esprit, de I'assister de sa science, et de lui faire pres-
sentir quelques-unes des directions oli, une fois lancé,
son talent plein d’ame devait ouvrir des sillons si lu-
mineux.
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Fauriel eut également, dés l'origine, d’étroits rap-
ports avec Benjamin Constant, des rapports littéraires
et autres, et les preuves de cette liaison particuliére
sont trop marquantes pour que nous puissions entiére=-
ment les négliger ici. Il eut 'occasion de rendre & Ben-
jamin Constant un important service dans I'été et
l'automne de 1802. Benjamin Constant, trésen vue par
son opposition au sein du Tribunat, était parti brus-
gquement de Paris en floréal an x (mai 1802), accom-
pagnant ou suivant de trés-prés Mme de Staél et son
mari mortellement malade. Ce départ avait été imputé
4 des motifs politiques; le Premier Consul était trés-
indisposé contre  Constant, et, un jour que Fouché
avait rencontré Fauriel, le ministre lui avait fait en-
tendre que son ami, puisqu’il était parti, ferait aussi
bien de ne pas revenir, s'il ne voulait s’exposer 4 de
graves inconvénients. L’avis fut aussitdt transmis par
Fauriel & Benjamin Constant, alors en Suisse, et de
la toute une négociation & mots couverts, qui mon-
tre a quel point le secret des lettres et la liberté in-
dividuelle étaient peu respectés a cette époque glo-
rieuse. Benjamin Constant brélait de revenir en
France depuis qu'on lui en contestait la permis-
sion; il voulait revenir, sinon & Paris, du moins &
sa campagne de Luzarche, ol des affaires d'intérét
F'appelaient. Il soupgonnait Fouché d’exagérer le mé-
contement du Consul, et les raisons qu’il donnait a
lappui de sa conjecture sont caractéristiques des
liommes et du moment. De tels détails touchent d'as-
gez prés au Suélone ; mais un biographe a droit d'en-
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trer dans quelques-unes de ces coulisses que S'interdit
I'historien :

« J'ai de [ortes raisons de penser, écrivait Benjamin Cons-
tant, que toule celte affaire ne tient point & uno disposition
du Premier Consul. Il a eu un accés d’humeur, a I'époque
de mon départ, d’apres d’autres soupcons trés-mal fondés;
mais ceci n’a rien de commun avec ses coléres antéricures.
Yoici le fait, j’en ai la conviction la plus forte : F. (Fouché),
durant cet hiver, a diné deux ou trois fois avec moidans une
maison que vous connaissez (chez M»® de Staél). 11 avait
cru prudent de ne point parler de ces diners. Mais la per-
sonne chez qui nous dinions ayant, par erreur, supposé
qu'ils étaient connus, en adit, avec bonne intention, et avec
le désir do servir F. (Fouché), un mot qui est revenu au
Premier Consul. Celui-ci, fidéle & son systémo de semer la
défiance, a dit a F. (Fouché) : Vous dinez chez....; je sais
ce que vous y dites. » I'. (Fouché) s'est cru compromis; il
n'y avait pas le moindre fondement. Outre qu’il n'y avait
rien a savoir, le Premier Consul nesavait que lo fait matériel
d’un diner dans une telle maison. Cela a eu licu huit ou dix
jours avant mon départ. G. (Garat) m’en a averti ; mais le
sort a fait que jo n’'ai plus revu F. (Fouché), de sorte que
jo n'ai pu lui expliquer cette tracasserie. Je n’y suis, moi,
pour rien de personnel. Ce n’est ni chez moi que la chose
s’est passée, ni‘contre moi que F. (Fouché) a de I'humeur.
Mais mes liaisons connues, mon départ simultané, et 'ac-
cident qui a retardé sa leltre d’invitation, do maniére que
je n’ai pu m’y rendre, tout cola, joint & ce que je suisa
cent cinquante lieues de Paris, lui fait trouver simple que j'y
reste. »

Ainsi Fouché, qui craignait de s’étre un peu com-
promis en voyant trop Constant cet hiver, n’élait pas
faché de se débarrasser de lui et de reprendre ostensi-
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blement & son égard un air de rigueur, en méme
temps qu’il lui faisait insinuer le conseil & demi hostile
comme un avis officieux; mais il cessa, cet été méme,
d’étre ministre de la police. — La correspondance de
Fauriel et de Benjamin Constant, en cette annde et
dans les suivantes, est remplie d’autant de détails que
le permet la crainte d’étre lu peut-étre par des inter-
médiaires trop curieux; elle abonde d’ailleurs en confi-
dences sur leurs impressions personnelles, en juge-
ments sur leurs lectures, sur leurs projets de travaux.
Nous sommes accoutumé, dans cette Revue méme (1),
d entendre converser familiérement Benjamin Constant.
Si nous avons pu parailre sévére une fois envers lui, il
est juste de dire que, dans toule cetle relation aveg
Fauriel, il se montre tout a fait & son avantage, non
plus sceptique absolu, mais sceptique regrettant le

bien, ceeur triste,appréciant le bonheur sans ’espérer,
ami affectueux du moins et reconnaissant. Fauriel pen-
sait de Benjamin Constant, comme de La Rochefou-
cauld, que c'étaient ses relations premieres avec les
hommes qui l'avaient conduit a des résultats si déso-
lants, et qu'il valait mieux que ses maximes.

« Si je vous entretenaisdece que j'éprouve, écrivait Cons~
tant & Fauriel (2), et du dégolt profond que m'inspire la

(1) Revue des Deuw Mondes du 15 avril 1844, article Denjamin
Constant et Madame de Charriére. Ce morceaun, avec d’autres
pitces qui le complétent, a été réimprimé dans le volume de
Caliste (Paris, Jules Labitte, 1845), ce qui nous dispense de le re-
produire cn ces volutes.

12) 19 floréal an x (9 mai 1802), de Vitteaux (Cote-d’Cr),
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vie, je vous ennuirais beaucoup, vous qui 8tes au sein du
calme et du bonheur. Je suis loin I'un de I'autre, et je crois
que j'achéte la peine au prix de I'agitstion. Cela arrive
beaucoup de gens qui ne s’en doutent pas, et méme, comme
vous voyez, a ceux qui s'en doutent. Il y a une complication
de destinée qu'il est impossible de débrouiller, et avee la-
quelle on roule en souffrant, sans jamais prendre lerre pour
regarder autour de soi. Peut-&tre au reste le bonheur est-il
presque impossible, du moins & moi, puisque je ne le trouve
pas auprés de la meilleure et de la plus sipiriluelle des
femmes. Je m’apercois que le superlatif est. malhonnéte, et je
le rétracte pour I’habitante de la Maisonnette...

« Je veux cesser mes tristes exclamations, et vous parler
de vous, qui étes heureux et qui, au milieu des nuages de
toute espeéce qui couvrent notre horizon, m’oflrez un point de
vue consolant et doux. Ok! soignez bien cette plunte rare
qu'on nomme le bonheur! c'est st difficile & acquérir, et
c'est peut-étre impossible & retrouver! »

Voila de ces accents comme on les aime, et qui ra-
chétent bien des aridités. Un autre passage vient tout
a fait comme preuve nouvelle 4 l'appui de la haute et
sérieuse estime, de I'affection que M=e de Sta&l porlait
a Fauriel, et elle. nous montre aussi Constant dans
P'un de ses meilleurs jours:

« J'ai annoncé votre leltre 4 une dame que je vois souvent.
Elle n’avait point attribué votre silence & dez motifs défavo-
rables pour vous, comme vous le dites, mais tristes pour
elle. C’est une des personnes qui vous aiment et vous appré-
cient le mieux, et que je voudrais le plus voir heureuse; et
Je sais combien des preuves de votre amitié y con(ribue-
raient. Il y a dans mon ceeur trop de découragement, dans
mon 4me frop de sentiments divers, mon imaginalion est
trop décolorée pour que je puisse, moi, faire le bonheur de
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personne, et jo rassemble avec inquiétude, pour les objets
de mon amitié, tous les moyens de bonheur que je découvre
ou que j'imagine. »

Constant ne pouvait manquer d’entretenir Fauriel de

cet ouvrage Sur les Religions qui subissait en ce mo- -

ment une métamorphose essentielle, et dans lequel
l'auteur introduisait enfin le sentiment, le souflle reli-
gieux :

« Pour la quatriéme fois, lui écrivait-il (26 messidor an x),
Jai recommencé mon ouvrage. Je crois qu'il gagnera & la
refonte & laquelle je me sufs déterminé. Je désire le rendre
le moins imparfait possible; il faut qu’il ait assez de mérite
pour se soutenir durant cette époque de dégout pour les su-
jets donl je traite, de maniére a se retrouver lorsque ce dé-
gout sera passé. »

Ce dégot du public pour les sujets religieux n'était
pas'si absolu que Conslant le supposait, et le succés du
Génie du Christianisme lui aurait pu fournir une me-
surc meilleure de 1'état théologique des esprits. Il est
vrai qu’a son point de vue philosophique il considérait
ce succés plutot en adversaire, et qu'il en passait vo-
lontiers a cet égard par les jugements amers que por-
tait Guinguend dans la Décade (1). Constant accueillait

(1) A propos de ces articles de Guinguené contre le Génie du
Christianisme, Benjamin Constant écrivait & Fauriel : «
« viens de lire dans la Décade avec un biengrand plaisir I'Extrait
a de Chateaubriand, par Guinguené. On voit que l'auteur de cet
« extrait avait commencé avec le désir de n'étre pas trop sévére et
« de ne pas blesser I'auteur, et qu'il a été graduellement emporté
u par la force de la vérité et par I'amour de la philosophie et de
« la République. J'attends avec impaticnce la {roisiéme partie de
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plus indulgemment le livre de Cabanis (Traité du Phy-
sique et du Moral), qui paraissait a cctte fin de 1302,
et qu’il recevait de Paris en méme temps que Fauriel y
recevait Delphine. Ce jugement sur Cabanis confine de
trop prés aux opinions et aux affections de Fauriel &
cette époque, et il exprime trop bien aussi le fond des
pensées de Constant sur ces sujets délicats, pour étre
dérobé au lecteur :

« (Genéve, ce 3 frimaire an x1.) Je lis, autant que mon
impuissance de méditation me le permet, le livre de Cabanis,
et jen suis enchanté. Il y a une netteté dans les idées, une
clarté dans les expressions, une fierté contenue dans le style,
un calme dans la marche de [I'ouvrage, qui en font, selon
moi, une des plus belles productions du siécle. Le fond du
sysléme a toujours été ce qui m’a paru le plus probable,
mais j’avoue que je n'ai pas une grande envie que cela me
soit démontré. J'ai besoin d’en appeler & I'avenir contre le
présent, et, surtout @ une époque ot loutes les pensées qui
sont recueillies dans les tétes éclairées n'osent en sortir, je
répugne a croirc que, le moule étant brisé, tout ce qu'il
contient serait détruit. Je pense avec Cabanis qu’on ne peut
rien faire des idées de ce genre comme institutions. Je ne les
crois pas méme nécessaires a la morale. Je suis convaincu
que ceux qui s'en servent sont le plus souvent des fourbes,
et que ceux qui ne sont pas des fourbes jouent le jeu do ces
derniers, et préparent leur triomphe. Mais il y a unc partie
mystérieuse de la nature que j'aime 2 conserver comme le
domaine de mes conjectures,de mes espérances, et méme de
mes imprécations contre quelques hommes. »

Il y aurait bien a épiloguer surce jugement; I'idée

« cet extrait que je n'ai pas lue encore. (Genéve, 28 messidor
«an X.)»
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la plus choquante, du moins de la part d’'un homme
politique, est-celle ci : qu'il W'y a rien a faire des idées
spiritualistes et religieuses a titre d'institutions; mais
I'espéce de protestation quand méme qui termine, cette
réserve expresse en faveur de la partie mystérieuse de
notre étre, est noble autant que sincére; elle honore
Constant, et elle va le caractériser de plus en plus dans
cette scconde moitié de sa vie (1).

(1) Lisant I’Histoire du Consutat do M. Thiers en méme temps
que ces lettres de Constant, je trouve & chaque pas dans ces der-
nidres des sentiments en contraste et en lutte avec la marche des
choses; on y surprendrait, dans ses mouvements intimes, dans ses.
aveux, ct jusque dans ses frémissements, la pensée do cette mino-~
rité politique comprimée pour laquelle I'historien a pu étre sévére,
mais qui, vue de prés, intéresse par ses convictions anticipées, par
ses ardeurs et par la déception de ses espérances. Ainsi, Camille
Jordan avait fait imprimer, dans 1’6té de 1802, une brochure ou il
plaidait la cause de la monarchie constitutionnelle. Benjamin
Constant en écrivait & Fauriel (de Suisse, 26 messidor an x) : « On
m’écrit de Paris de grands éloges sur la brochure de Camille. Jo
trouve qu’elle les mérite. C’est une action courageuse et un écrit
de talent; et la maniére dont elle a été lue subrepticement me pa-
raft Uindice d’'une époque nouvelle dans ['opinion. Jo m’arréte,
parce que je n'aime pas les dissertations par lettres. Quel plaisir
j'aurai A causer cet automne avec vous!» — Et quelques mois
aprés, un jour qu’il était plus souffrant des nerfs que de coutume,
il laissait échapper ces mots irrités, dont I'allusion est assez sen-
sible : « Lorsque les maux physiques surviennent, on a peine &
concevoir avec quel acharnement les hommes se créent des maux
d'une autre espéce; et I’on éprouve surtout une indignation vive
de ce que la nature, si féconde ea douleurs, ne les dirige pas
contre les ennemis de I'humanité. Je vois ici une quantité d'étres
innocents, harmless creatures, qui souffrent des douleurs qui
mettraient tels esprits tracassiers et violents que je connais, hors
d’état de remuer et de tourmenter le monde, C’est un scandale de
voir la douleur si mal appliquée. »
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Il ne cessa point, a diverses reprises, et malgré les
interruptions de Fauriel, qui était plus prompt & servir
ses amis qu’'a leur écrire, de lui faire part de ses tra-
vaux, de le consulter en mainte occasion et de recourir
a ses lumiéres. Chaque fois qu'il revenait, aprés des
années, a son grand ouvrage, c'était 4 Fauriel bien
vite qu’il s'adressait, pour se remettre au courant de
la science et apprendre de lui ce qui, dans I'intervalle,
avait paru tant en Allemagne qu’'en Angleterre sur
I'Inde et sur Bouddha. En 1809, lorsqu’il publia son
imitation de Walstein, il réclama et regut de lui des
observations détaillées pour en faire son profit en vue
d’une seconde édition; c'était le moment méme ou
Fauriel allait publier de son c6té sa traduction de la
Parihénéide de Baggesen. On en a assez pour bien voir
déja comment tous deux furent précurseurs en littéra-
ture dés les anndes de I'Empire, et Fauriel tout aussi
précoce que Constant,

Avant de nous engager dans la succession des travaux
qui font de notre auteur un des matires les plus origi-
naux du temps présent, un de ceux qui ont avancé
d’au moins vingt ans sur les idées courantes et, a vrai
dire, le premier critique frangais qui soit sorti de
chez soi, nousavons a noter encore quelques essais
qu'on n'est guére disposé a attendre de sa plume, et
qui le montrent s’occupant simplement de la littéra-
ture nationale et domestique, comme on pouvait le
faire a cette date. Les petites notices anonymes qui
se lisent en téte des poésies de Chaulieu et de La Fare
dans les stéréotypes d'Herhan, et qui parurent en
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1803, sont de Fauriel. 11 y a loin d'une appreciation de
Chaulieu au recueil des chants grecs populaires; pour-
tant, méme dans ce pelit nombre de pages sur une
matiére qui peut sembler si légére, on devine un es-
prit qui en tout va droit aux choses et sait naturelle-
ment s'affranchir du lieu-commun et des formules
convenues, Les quelques lignes finales de la notice
sur Chaulieu portent avec elles ce cachet de pensée
qui, simple et peu saillant aux yeux, équivant néan-
moins déja & une signature ;

« On a comparé Chaulieu, dit-il, tantdt & Horace, tantot a
Anacréon. Heureusement, il n’est pas nécessaire, pour sa
gloire, que ces comparaisons soient justes. Co n’est pas
gu'il n'y ait quelque analogie entre ces trois poétes, mais
elle existe beaucoup plus dans le sujet général de leurs vers
que dans le caractére de leur talent. On a trop souvent jugé
Anacréon d’aprés des traductions qui ne permettent pas
méme de soupconner la grace parfaite, I'originalité piquante,
I'inimitable légéreté de style. Quant & Horace, il est peut-
étre plus difficile encore d’étre son semblable que son égal,
¢t Chauliew w'a été ni Uun ni Uaulre. »

Qu’on essaye de lire, apris cette petite notice, celle
de Lemontey sur Chaulieu également, et I'on sentira
aussitot la distance qui sépare le golt substantiel et
sain de Faurie] et tout ce qui est apprét litiéraire, aca-
démique. Dans son aversion de lapprét, il restait
méme assez volontiers en dega de I'ornement.

Un autre travail plus considérable, qui date du
méme temps, est une Notice sur La Rochefoucauld ;
elle n’a jamais été publiée. Destinée peut-étre dans I'ori-
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gine aux stéréotypes d'Herhan, -et n’y ayant pu étre
employée a cause de son étendue, elle passa, dans tous
les cas, aux mains du savant libraire M. Renouard, qui
se proposait sans doute de la joindre a une édition du
moraliste. Nous devons & son obligeance d’en avoir
sous les yeux une copie. Méme aprés tout ce qu'on &
écrit depuis sur La Rochefoucauld, le travail de M. Fau-

riel mériterait d’étre imprimé; une premiére partie

traite & fond des diverses éditions antérieures 4 1803;
une seconde partie est toute biographique et littéraire.
Grouvelle, 'estimable éditeur de Mme de Sévigné, avait
raison d'en derire a4 Fauriel, le 2 plairial an XIil
(1805) :

« Madame de C., monsieur, en vous remettant le manus-
crit que vous avez bien voulu me confier, n’a pu vous dire

tout le plaisir que jaieua le lire. On ne peut mieux appré-
cier 'homme et son temps que vous I'avez fait. Le morceau
dans lequel vous montrez comment scs principes ou plutot
son systéme sortit du fond méme de la vie qu'il avait mende,
est trés-habilement développé. M.Suard n'avait indiqué cette
vue que pour la faire avorter, au lieu que vous I'avez fécon-
dée ct développée d'une maniére qui ne laisse rien a désirer,
Yaime bien votre tableau de la Fronde ; j'aime la distinction
entre les Maximes et les Réflexions ; aimele paralléle entre
La Rochefoucauld et Vauvenargues; j’aime en vérité tout,
Votre style est élégant et nerveux, clair et concis; on voit
que vous voulez réconcilier la langue avec certaines formes
périodiques, et vous avez bien raison (1). Mais il faul de

(1) A cet endroit des formes périodiques, Grouvelle préte, jele
crois, & M. Fauriel plus de dessein qwil n’en avait cn clfet. La
phrase dc ce dernier était tout simplement abondante, parce que
sa peusde 1'était aussi.
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Thabileté, de la force de téte, et une profonde connaissance
de la langue, pour organiser ces périodes, de fagon que
leurs combinaisons resserrent les idées accessoires sans nuire
alaclarté du sens principal. Peu de gens savent comme
vous que la hriéveté veut souvent une phrase longue, et que
la méthode des phrases courtes est souvent celle de la pro-
lixité. Ce style, par sa dignité et par sa plénitude, convient
surtout 2 Fhisloire ; et vous étes destinés & Vécrire sous ce
rapport, comme sous celui de 'instruction et de I'esprit phi-
losophique. »

Ce jugement fait honneur & Grouvelle, qui ajoutait
d'ailleurs 4 ses éloges quelques critiques de délail,
quelques coups de crayon en marge du manuscrit : il
demandait en retour a Fauriel service pour service, et
de mettre en pension chez lui pour une quinzaine sa
Notice sur Mme de Sévigné et ses amis.,

Le coté neuf de ce travail sur La Rochefoucauld, c’est
d’expliquer, d’éclairer, par I'exposé successif des faits,
la maniére dont les Mazimes durent naltre dans la
pensée de leur auteur : « Plus on étudiera I'esprit dua
temps ou il a vécu, dit Fauriel, plus il nous semble
qu’on trouvera de rapport entre sa doctrine et son ex-
périence, entre ses principes et ses souvenirs. Dans le
tableau qu’il trace de la liaison de M. de La Rochefou-
cauld et de Mme de La Fayette, on croit sentir un ceeur
formé lui-méme pour les longues et conslanles ami-
tiés, et qui en godtera jusqu’a la fin la réguliére dou-
ceur. Citant ce mot de Mme de Sévigné trois jours aprés
la mort de M. de La Rochefoucauld : Il est enfin mer=
credi, ma fille, ct M. de La Rochefoucauld est toujours
mort! — « Expression, dit Fauriel, d’'une mélancolie
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naive et profonde, et qui semble marquer, dans I'aAme
a laquelle elle échappe, I’instant ol finit cette surprise
accablante dont notre imagination est d’abord frappée
iorsque la mort vient de nous ravir un étre nécessaire
a notre bonheur, et ol commence la conviction dou-
loureuse d’une perte éternelle! »

Le style des Maximes ‘et des Réflexions est trés-fine-
ment apprécié. Dans les Réflexions diverses, qui sont
distinctes des Maximes et plus développées, et qu’on
pourrait convenablement intituler, dit-il, Essaé sur art
de plaire en sociélé (1), il loue « une €élégance simple
et facile qui ne frappe pas, mais qui plait. On y recon-
nait constamment un gout attentif 4 ne point se servir
de paroles plus grandes que les choses. » M. Fauriel
insiste remarquablement cette fois sur ces qualités

francaises du style qu’il semble avoir eu, dans la suite,
moins d’occasions directes de considérer. « Méme avec

(1) Ces Réftexions diverses n'ont pas été peut-étre assez remar-
quées; elles développent certaines maximes, mais elles en dif-
férent par le ton : « 'auteur y exprime surtout, dit Fauriel, des
vues fines et vraies sur le moyen et la nécessité de mettre notre
esprit et notre humeur en harmonie avec I’humeur et l'esprit des
autres. » Le secret-du succes de La Rochefoucauld dans le monde
est 14 renfermé ; c’est ’art d’Ulysse, ce sont ces insinuations et ces
paroles de miel dont il est si souvent question dans le poéte. Et &
ce propos on me permettra encore une remarque assez générale :
ces hommes fins et rusés, tels que La Rochefoucauld, Talleyrand,
ont souvent une grande douceur de commerce, et, comme dit
Homére en parlant d’Ulysse, une suavité d’dme, dyavopposivn
(c’est Ia mére d’Ulysse qui Ini dit cela en le revoyant aux Enfers,
Odyssée, livre XI). Cette douceur habituelle se lie de prés au tact
exquis de ces hommes; rien ne leur é¢chappe de ce qui peut agréer
aux autres.
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les ressources d'une langue trés-cultivée, méme avec
un talent réel, bien écrire est nécessairement un art
trés-difficile, si du moins par cet art on entend celui
d’expriner avec force et clarté des idées qui soient
autre chose qu'une réminiscence, plus ou moins dé-
guisée, de ces idées devenues, par une longue circula-
tion, celles de la société tout entiere, et qui {orment,
pour ainsi dire, la surface de tous les esprils, » Et il part
de 1a pour établir le mérite tout particulier a La Ro-
chefoucauld comme écrivain, mérite original et qui
ne consistait pas simplement a se servir d’une langue
déja perfectionnée, mais qui allait a fixer pour sa part
une prose encore flottante. La comparaison entre La
Rochefoucauld et Vauvenargues n’est pas un de ces pa-
ralléles a effet dont les contrastes sautent aux yeux;
elle touche d’abord au fond et atteint le ressort méme
de leur doctrine :

« Le premier voit parlout le vice et la vanité transformés
en vertus ; le second représente le vice et la vertu sous des
traits exclusivement propres & chacun d’eux, et qui ne per-
mettent pas de les confondre ni méme de les rapprocher.
Pour I’un, 'amour-propre est une tache originelle imprimée
a toutes les actions humaines, un point de contact inévitable
entre celles qui sont en apparence les plus opposées, et qui
établit entre elles non-seulement une communauté d’origine,
mais une sorte d’égalité morale. Pour lautre, l'amour-
propre n'est qu’un atiribut général et nécessaire de notre na-
ture, qui ne devient un bien ou un mal que par ses détermi-
nations particuliéres. »

Fauriel termine par cette conclusion, aussi délicate
qu'ingénieuse :
v,
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« On n'estimerail peut-élre pas assez La Rochefoucauld,
si ’on jugeait de ses sentiments par ses principes ; et l'on no
pourrait faire un plus grand tort & Vauvenargues que de
supposer son lalent étranger & son caraclére. »

En regrettant que ce morceau sur La Rochefoucauld
n'ait pas été imprimé, nous en dirons autant d’un
grand nombre des écrits de Fauriel & cette époque. 11
éerivit longtemps pour lui seul et pour le cercle de ses
amis particuliers, en présence des sujets qu'il appro-
fondissait et sans se préoccuper du public. Il est peut-
étre I’homme qui, dans sa vie, a le moins songé a I'ef-

fet; il ne visait qu'a bien voir et a savoir. Oscrai-je

noter un inconvénient de cette maniére si calime, si
désintéressée et si profonde? L'habitude prise de bonne
heure de ne pas se placer du tout en face du public,
mais seulement en face des choses, induit I'écrivain i
des lenteurs d’expression qui tiennent au scrupule
méme de la conscience et au respect le plus honorable
de la vérité. Je ne sais qui-I'a remarqué spirituelle-
ment, il faut que l'auteur ait quelquefois de I'impa-
tience pour que le lecteur n’en ait pas. Cela est vrai
surtout du lecteur frangais, le plus impatient de tous.
Ce qui a toujours manqué a Fauriel, comme écrivain,
méme dans sa jeunesse, ¢'a été le quart d’heure final
d’empressement et de verve, le fervet opus, un certain
feu d’exécution, et, comme on dit vulgairement, battre
le fer quand il est chaud. Ajoutez ceci encore : chaque
écrivain, en avancant, encourt plus ou moins les in-
convénients de sa maniére; celui qui visait tout d’a-
bord au trait, tend & s'aiguiser de plus en plus; celui
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qui n’y visait pas du tout est sujet, dans la forme, &
Pabandon. En faisant pressentir quelque chose de ce
défaut chez Y'auteur distingué que nous étudions, nous
sommes trés-loin, au reste, de penser que Fauriel, &
'exemple de tant d’érudits, fut indifférent au style, &
I'expression ; une telle lacune serait trop inexplicable
chez un homme d’une sensibilité littéraire si vive et si
exquise, d’un goat si fin et, pour tout dire, si toscan.
Nous aurons occasion surtout de le remarquer lorsqu’il
abordera I'histoire ; il eut son procédé a lui et sa ma-
ni¢re. 1l ne vise pas a I'effet, mais il Patteint, si I'on
consent a le suivre, Il aspire & faire passer son lecteur
par les mémes préparations que lui et a ne rien Jui en
épargner. 1 n’a pas ce coup d’Etat du talent qui dis-
pose d’autorité les choses pour le lecteur et les impose
a quelque degré, ou qui du moins les ordonne et les
ménage dans un jour approprié a la scéne. Il compte
davantage sur 'esprit des autres et aime a les supposer
de la méme famille que lui.

Etranger aux couleurs et a leur emploi, Fauriel ne
Pétait pas & un certain dessin correct, délicat et pa-
tient. J’ai entendu comparer qnelques-uns des mor-
ceaux qu'il a soigués 4 des esquisses trés-bien faites,
tracées avec le crayon de mine; et quand il avait fini
et qu’il revoyait ’ensemble, il craignait tant le pres-
tige, qu'il était tenté encore de passer la main dessus
pour effacer et pour éteindre. S'il y avait de T'exces
dans ce scrupule, il y avait au moins du scrupule,
cest-a-dire le contraire de I'indifférence, ce que je te-
nais une fois j.our toules a constater.

10

11



cm

1% PORTRAITS CONTEMPORAINS.

Fauriel connut beaucoup Villers dans les premiéres
anndes du si&cle, et cette relation a laissé des traces.
Villers, homme de beaucoup d’esprit, le premier Fran-
¢ais qui ait bien su ’Allemagne et qui ait parlé perti-
nemment de Kant, Villers, déja muni d’une science
ingénieuse et plein de vues neuves, était venu a Paris
sous le Consulat; il devait finir par étre professeur a
Geettingue, combinant, ainsi que Chamisso, dans une
mesure heureuse les qualités des deux nations : « Il est
(écrivait de lui Benjamin Constant), il est.doublement
aimable au fond de I’Allemagne, o il est rare de ren-
contrer ce que nous sommes accoutumés a trouver i
Paris en fait de gaieté et d’esprit, et Villers, qui est
distingué sous ce rapport a Paris méme, l'est encore
bien plus parmi les érudits de Geettingue. » — Fauriel
rendit compte, dans la Décade (10 floréal an XII, 1804),
de I'Essai, de Villers, sur UEsprit et I'Influence de la
Réformation, que D'Institut venait de couronner. En
appréciant et faisant valoir les mérites et les vues de
Pouvrage qu’il examine, le critique se permettait diffé-
rentes remarques dont quelques-unes donnent jour
dans ses propres opinions. Villers, comme plus tard
Benjamin Constant, établissait pour cause générale de
la corruption de Pesprit religieux la surcharge et la
grossiéreté des formes qui servent d'organes 4 cet es-
prit. Selon lui, la préférence accordée a la forme sur
'esprit constitue la superstition, tandis que la préfs-
rence inverse constitue le mysticisme. Mais Fauriel,
dans une suite de qucstions trés-fermement posées, lui
demandait :
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« Les dogmes extravagants, les fables ridicules n'appar-
tiennent-ils pas a I'esprit plus qu'a la forme d’une religion,
ou du moins ne peuvent-ils pas agir sur cet esprit et le cor-
rompre sans le secours d'aucune forme extéricure; et dés
lors n’y a-t-il pas lieu a réformation dans un cas inverse 2
celui admis exclusivement parl'auteur? Un systéme religieux
ne peut-il pas étre trés-absurde avec des formes extérieures
trés-simples ?... L'attachement exclusif au matériel des reli-
gions caractérise-(-il exactement la superstition, el peut-il y
avoir superstition sans l'influence des opinions, des idées et
des sentiments? La muysticilé, que le C. Villers regarde
comme I'opposé de la superstition, est-elle autre chose que
lasuperstition rafinée des imaginations vives auquelles man-
que le contre-poids du jugement ? »

Villers, pour mieux démontrer les bienfaits de la Ré-
formation, s'était posé a lui-méme la question Ssui-
vante : Que serait-il arrivé en Europe, et en quel sens
auraient marché les choses et les esprits, si la Réfor-
mation n’avait pas eu lieu et si Rome avait triomphé
de Luther? — Et il avait répondu que PEurope aurait
trés-probablement rétrogradé vers le moyen age. Mais
Fauriel trouve que la question était susceptible d'une
solution contraire ; il lui semble « que toutes les causes
de la Réformation, renforcées et multipliées par quel-
ques excés de plus dans 'exercice de 'autorité papale,
et surtout par un degré de plus d’instruction et de lu-
mieres, degré que, d’aprés les données essentielles de
la question, nul obstacle ne pouvait empécher, il lui
semble, dit-il, que toutes ces causes, pour avoir agi
un peu plus tard, n'en eussent agi que d’une maniere
plus générale et plus compléte. » En un mot, I’esprit
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humain, irrité du retard, edt trés-bien pu, selon lui,
sauter & pieds joints sur la Réformation pour arriver
d’emblée en pleine philosophie. On voit Fauriel, dans
cet article, attribuer a la Réformation beaucoup moins
d’effets directs que Villers n’en suppose ; elle lui parait
avoir €té le moyen et ’occasion, plutdt que le motif et
la cause d'une grande partie du mouvement europcen
a cette époque ; son influence aurait surtout agi & titre
d'auziliaire, :

Villers, malgré la part d'éloges qu’il recevait, ne se
montra pas entitremenrt satisfait de l'article, et une
discussion s’engagea entre les deux amis sur quelques
endroits. Cette discussion, au reste, sort assez des mes-
quines tracasseries d’amour-propre, ct porte assez sur
le fond méme des choses pour mériter de trouver place

ici. Elle éclaire I'histoire intellectuelle du temps et
découvre les points précis de division entre les esprits
les plus avancéds d’alors. Fauriel écrivit donc a Villers
lalettre suivante :

« J'ai appris, mon cher Villers, que vous étiez mécoutent,
sinon de ce que j'ai dit de votre ouvrage, du moins de mes
dispositions a volre ¢gard. ¥Yen ai été affligé et surpris. Il y
a dans votre livre des choses trés-bonnes,, trés-utiles, et qui
doivent en faire aimer et estimer Pautour; je les ai loudes
sincérement.J’ai cru y trouver aussi des inexactitudes de rai-
sonnement et de fait; j’en avais parlé avec modération, avec
véserve, et j'aurais tiché de conlinuer  en parler de méme.
Il est vrai que, comme plusieurs autres personnes qui d'ail-
leurs vous rendent justice, et dont le suffrage ne devrait pas
vous étre indifférent (1), J’ai été blessé de quelques traits

(1) Notamment M. de Tracy. -
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d’une partialité qui me semble peu philosophique; je m’en
suis expliqué avec vous-méme, avec une franchise qui, si
j'en juge d’aprés ma maniére de sentir, ne devrait éire re-
gardée que comme une marque d’estime. Si je trouvais votre
projet de faire connaitre en France tout ce qui tient a la
littérature et au génie de I’Allemagne moins intéressant et
moins digne des travaux d’un homme de talent, zélé pour le
progrés des lumiéres, je vous assure que jaurais été beau-
coup moins frappé de ce qui me parait capable d’en diminuer
'intérét et le succés. Si je n'avais eu ni estime ni amitié
pour vous, j'aurais gardé froidement pour moi ou pour les
autres ce que je vous ai dit a vous-méme. Je n’ai voulu ni
vous blesser ni vous déplaire, et si, contre mon intention,
cela m’est arrivé, je vous en témoigne sincérement mes re~
grets.

« Quoique pressé par d’autres travaux, j'avais commencé
un deuxiéme extrait que M. Amaury Duval attendait proba-
blement pour le prochain numéro de la Décade. Le ton de
la critique y eat été plus prononcé que dans le premier;
mais il et été également dicté par un sentiment dont j’étais
loin de supposer que vous eussiez a vous plaindre. Puisque
je me suis trompé, je n’ai plus aucun motif de continuer, je
n'en ai plus que de me taire; et je vous serai obligé si vous
vouliez en prévenir M. Amaury (4).

« Acceptez mes excuses et mes regrets d’avoir si mal’

rempli votre attente ; et croyez qu'a tout événement, et mal-
gré toutes les apparences, je ne cesserai de vous rendre jus-
tice, et d’avoir pour vous une affection dont j’aurais aimé que
vous ne doutassiez pas, mais qui est indépendante méme de
votre maniere de sentir 2 mon égard. »

(1) Ce second article, cn cffet, n’a pas été imprimé. Ce ne fut
que plusicurs mois aprés, & la fin du quatriéme trimestre de la
Décade de 'an xn, page 538, qu’on inséra sur I'ouvrage de Villers
un second extrait qui n’est pas de Fauriel,
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A cette lettre de Fauriel, Villers répondit aussitdt :

« Ce n'est point de votre bienveillance et de I'amitié per-
sonnelle que vous m’accordez, mon cher Fauriel, que j'ai ja-
mais douté ; mais j'avoue quejai été affecté, dans I'explica-
tion que nous eimes chez vous, un matin, de vous voir
in’accuser, avec une trés-grande vivacilé, de déprécier gra-
(uitement laFrance, de relever outre mesure I'Allemagne, etc.
Ce n’est pas, comme vous le dites, une partialilé peu
philosophique qui me fait incliner pourla culture morale et
intellectuelle de I'Allemagne protestante : c’est, j'ose le
dire, un sentiment de préférence trés-motivé, fondé sur dix
ans d'études et d’observations. Si vous connaissiez mieux les
bases de ma conviction, si nous avions vécu davantage en-
semble, vous y trouveriez peut-étre quelque chose de plus
noble et de plus raisonnable que ce quon a coutume de
désigner par l'odieux nom de partialité. Convenez qu'il a
dd étre pénible pour moi de les voir ainsi méconnaitre par
vous, que j'avais cru plus capable que personne de les ap-
précier.

« Quant a I'extrait que vous avez commencé de mon ou-
vrage dans la Décade, et dont je suis trés-loin d'étre mécon-
tent, je vous prie sincérement de vouloir bien le continuer.
Je vous ai fait une observation sur le code prussien, au sujet
duquel vous aviez pris le change, — une autre au sujet de
lorientalisme des théologiens protestants, sur lequel vous
preniez aussi le change (4). Mais que cela ne change rien
au reste de votre travail. — Vous m’avez dit, il est vrai, en
termes fort clairs, que vous croyez beaucoup moins que moi
a l'influence de la Réformation, J'y croyais aussi beaucoup
moins quand j'ai commencé & I'étudier séricusement, et j'i-
magine qu'alors j'aurais nié et traité de chimére ce qu’on
m’aurait dit & ce sujet. Ce n'est qu'en y regardant de trés-

(1) Fauriel, dans son article, tint compte de ces deux observa-
tions et retira les critigues qui s’y rapportaient.
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prés, et en remontant & toutes les sources, que s'est décou-
verte 8 mes yeux toute la fertilité de ce grand événement,
qui a occupé presque exclusivement les cabinets et les tdtes
pensantes de ' Europe entiére, depuis 4520 jusqu’'en 1648.—
Il se fait de la besogne pendant 428 ans d’activité; mais,
deux ou trois siécles aprés, on le perd de vue. — Adieu. —
Ne pensez pas qu’il y ait rien de changé dans mon attache-
ment et mon estime pour vous. »

Villers, dans cette discussion, n’était pas en reste, on
le voit, de raisons plausibles : il avait va de prés 1'Al-
lemagne, et s’il en était trés-préoccupé comme de ce
qu'on sait bien, il avait, pour appuyer ses conclusions
favorables, une série de faits positifs. Fauriel se tenait
au point de vue plus général et plus philosophigw
Villers entrait davantage dans la donnée protestante e,
la croyait fertile en résultats de tout genre, comme
ellc I'a ét¢ en effet au dela du Rhin. Il avait été tres-

frappé de la force des études religieuses, et de ce que
produisait de lumiéres historiques cette critique cir-
conscrite et profonde, appliquée aux textes sacrés. Gest
en ce sens qu’il attribuait & 'orientalisme biblique des
théologiens protestants plus de portée et plus d’effet
que Fauriel n’avait consenti d’abord & en reconnaitre.

« Dévoiler par la plus savante critique les secrets de I'his-
toire, de la chronologie, de la culture, de l'état politique,
moral, religieux, des peuples et des lieux ol s’c-t passée la
scéne des événements de I'Ancien Testament, voila, lui disait
Villers, la tdche qu’ils ont remplie, et qui est un peu plus
intéressante que vous ne semblez le croire. Yous en pense-
riez, sans nul doute, autrement si vous aviez, par exemple,
sous les yeux I'fntroduction & ULtude de IAncien Testa-
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anent, par Michaglis de Geetlingue, ou les travaux d'Eichhorn
sur le méme objel, ou les dix volumes de sa Bibliothéque
orieniale, ou que vous eussiez assisté & un cours de critique
sur Jérémie par le vicux Schnurrer de Tubingue... »

Villers était initié a cette forme de doctrine et & cette
méthode d’outre-Rhin qui, pour arriver & des résultats
purement philosophiques, tels que les a vus sortir
notre siécle, devait passer graduellement par les lentes
stations d’'une exégése successive ; il appréciait ce mé-
lange indéfinissable de rationalisme et de foi, de har-
diesse scientifique et de réserve sinctre, qui s’est main-
tenuesi longtemps en équilibre dans ces tétes pensantes,
qui n’aurait pas subsisté un quart d’heure chez nous,
et dont l'exemple le plus élevé s’est rencontré avec
une admirable mesure dans la personne de Schleier-
macher.

Fauriel, dans cette discussion avec Villers, reprend
d’ailleurs ses avantages par la justesse et la précision
des critiques qu’il dirige aux endroits essentiels. Lin
méme temps nous le saisissons bien exaclement dans
son progrés d’esprit, dans sa marche propre, tenant
encore par ses racines au xvine siécle, et lui qui va de-
venir si historique de méthode, et qui I'est déja, nous
le surprenons quelque peu idéologue encore jusque dans
I'appréciation de I'histoire. Fauriel a eu cela de parti-
culier et d’original, nous ne saurions assez le rappe-
ler, qu'issu dua pur xvime siécle et comme en le prolon-
geant, il a rencontré et enlamé presque toules les
recherches du xix®, sans avoir dit & aucun jour : Je
romps. Assez d'aulres, sur Yo devant de la sctne, se
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hatent d’embouclier Ia trompette en ces heures de re-

nouvellement, et s’écrient avec fanfares & la face du
soleil

Magnus ab integro seclorum nascitur ordo!

Fauriel disait moins, tout cn faisant beaucoup. En lui
les extrémités, les terminaisons de I'age précédent se
confondent, se combinent a petit bruit avec les origines
de Yautre ; il y a de ces intermédiaires cachés, quifont
qu'ainsi deux époques, en divorce et en rupture a la
surface, se tiennent comme par les entrailles.

Dans le critique de Villers, il nous a été possible de
reconnaitre ’'ami de Cabanis. Fauriel eut, en effet, avec
Cabanis une de ces liaisons détroites, de ces amitiés
uniques, qui font également honneur a I'une et a 'au-
ire des.deux dmes. On peut dire que les deux hommes

peut-étre que Fauriel a le plus tendrement aimés
furent Cabanis et Manzoni : il y a bien & réver, comme
dirait Mme de Sévigné, sur le rapprochement de ces
deux noms.

Cabanis (ct je n’entends hasarder ici que mon opi-
nion personnelle) n’est pas encore bien jugé de nos
jours ; malgré un retour impartial, on ne me parait pas
complétement équitable. Les plus justes & son égard
font I'éloge de I'homme et traitent un peu légérement
le philosophe. Cabanis I’était pourtant, si je m’en forme
une exacte idée, autant qu'aucun de son temps et du
notre; il I'était dans le sens le plus élevé, le plus ho-
norable et le plus moral, — un amateur éclairé et bas-

sionné de la sagesse. Je ne prétends pas le moins du
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monde, en m’exprimant de la sorte, m’engager de prds
ni de loin dans I'appréciation d’un systéme qui a peu
de faveur, qui n’en mérite aucune a le juger par cer-
tains de ses résultats apparents, et dans lequel on est
heureux de surprendre a la fin les doutes raisonnés dec
Cabanis lui-méme : mais ces doutes vraiment supé
rieurs ne sont-ils pas plus sérieusement enchainés et
peut-étre plus considérables qu’on ne I'a dit (1)? Quoi
qu’il en soit, nous devons en toucher quelque chose en
passant. Il est un seul aspect par lequel Cabanis nous
importe et nous revient ici, c’est le coté sur lequel
nous retrouvons Fauriel agissant, et agissant jusqu’au
point de modifier son ami; car le méme esprit qui a
exercé de prés tant d’action sur les débuts de beaucoup
d’hommes distingués de 1’age nouveau a eu I’honneur
non moindre d’influer sur I'un des personnages les
plus caractéristiques du vieux siécle : il a comme in-
spiré le dernier mot de Cabanis finissant.

Fauriel avait entrepris une Histoire du Stoicisme ; il
avait amassé dans ce but une quantité de matériaux,
et avait sans doute poussé assez avant la rédaction de
certaines parties. Il ne nous est resté de son projet que
des cadres trés-généraux, des listes de noms et des
notes biographiques, la masse des autres papiers ayant
péri pour avoir ét€ enterrée dans un jardin & la cam-

(1) Dans un éloquent et savant morceau sur la Philosophie de
Cabanis, inséré dans la Revue des Deux Mondes du 15 octobre
1844, M. de Rémusat en a jugé et a prononcé avec plus de
rigueur; c'est I'adversaire le plus équitable, le plus généreus, le
plus indulgent, mais c’est un adversaire,
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pagne, lors des événements de 1814 (1). La Letire de
Cabanis a Fauriel, publiée pour la premiére fois en
1324 et composée vers 1806, nous -apprend quelque
chose de plus sur 'esprit généreux de cette entreprise
et sur le lien qui la rattachait & la philosophie d’alors.
Fauriel, au fond, n’était pas trés-porté directement i la
philosophie ‘pure, a I'idéologie, comme on disait; il

(1) I1 est pourtant quelques-unes de ces notes de Fauriel qui
expriment des faits généraux et des résultats, par exemple :

« Une incxactitude considérable dans l'histoire de la philosophie, c'est
de croire que les anciens philosophes-physiciens ne se sont occupés que
d'hypothéses sur les causes premiéres. Cela n'est pas: presque tous avaient
étudié¢ la nature dans ses phénomé2nes visibles et réguliers ou dans ses
productions. Seulement ils observaient trés-mal, par plusieurs causes qu'il
est possible et important d'assigner. »

— « Expliquer les causes de la grande influence de la philosophie de
Pythagore en Gréce durant prés d'un sidcle, depuis la destruction et la
dispersion de I'école de Pythagore jusqu'aprés la mort d'Epaminondas,

« La principale cause parait avoir été dans les peintures poétiques que
cette philosophie faisait de la vie des hommes vertueux aprés la mort. »

— « C'est une observation capitale dans l'histoire de la philosophie que,
dans la philosophie spéculative, toutes les erreurs ou toutesles découvertes
postérieures viennent toutes se rattacher i des systémes antérieurs, comme
4 leur occasion ou comme a leur cause. Dans la philosophie morale, les faits
particuliers, les circonstances de temps et de lieu sont ce qui influe le plus
sur les opinions. »

— « Un événement de grande importance dans I'histoire de la philosophie
grecque, c'est l'invasion de I'Asie Mineure par Crésus et puis par Cyrus.
Milet, jusque-1a la ville la plus riche et la plus florissante de cette belle
contrée, fut entitrement ruinée; elle cessa d'étre le siége des écoles de
philosophie. Anaxagore, qui tenait I'école de Thalés au moment ou celle
guerre eut lieu, se réfugia a Athénes et y porta la philosophie.

« Il n'avait & cette époque que vingt ans. Archélaiis, son disciple, fut
celui par lequel la philosophie ionienne s'établit pleinement & Athénes, ol
il devint lo maitre de Socrate.

« L'apparition d'Anaxagore a Ath&nes est un événement trés-analogue a
I'ambassade de Carnéade A Rome, par les conséquences qu'elles cuvent pour
Ia culture de l'un et I'autre de ces peuples. »
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avait le golit du beau, du délicat, surtout des choses
primitives 3 il avait le sens historique, sa vocation pro-
pre était 1a; il n’aimait la philosophic que comme une
noble curiosité, et il y fut conduit naturellement par
ses relations d’Auteuil. Destiné, sans y songer, a étre
neuf et original en toute recherche, dés qu’il s’occupa
de philosophie, il la prit par un coté qu’avaient négligé
ses amis et ses premiers maitres; il s'adressa histori-
quement & la plus noble des sectes antiques, I’envisa-
geant comme un acheminement a la sagesse moderne :
son idée premiére était probablement de revenir par
I'histoire & la doctrine, & une doctrine plus élevée, im-
partiale, élargie.

Les philosophes du xvine siécle ignoraient trop en gé-
néral I'histoire des philosophies, ou ils ne s’en servaient
que comme d’un arsenal au besoin, et pour y saisir quel-
que arme immédiate dans 'intérét de leur propreidée.
L’honneur de la philosophie moderne et du mouvement
dirigé par M. Cousin, c'est d’avoir suscité, d’avoir vi-
vifié cette histoire des philosophies, d’y avoir fait cir=
culer un esprit supérieur d’impartialité et d'intelli-
gence. Cette gloire-la survivra, selon moi, a I'effort,
d’ailleurs trés-noble, du dogmatisme mitigé sous le
nom d’éclectisme, ou plutot ’éclectisme, bien a le
prendre, ne serait qu'une méthode et une clef appro-
priée & ce genre d’histoire. Or, placé entre M. Cousin
qui allait venir et Cabanis qui touchait au terme, Fau-
riel fit la ce que nous le verrons faire en toute chose ;
il devina et devanga le prochain mouvement & sa ma-
nidre, servant comme de (rait d’union avec ce qui prés
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cédait ; il tenta d’introduire 1’histoire de la philosophie
au sein de I'idéologie.

Cabanis eut le mérite de comprendre dans toute sa
portée premiere cette noble tentative et de la favoriser.
Homme trés-instruit, versé dans les langues, lisant le
grec et ’allemand, médecin aimant la poésie, et pas
trop enfoncé dans la casse et la rhubarbe, comme il le
disait de lui-méme avec grace, n'étant éiranger & au-
cune branche des connaissances humaines, et de plus
sympathique par natnre aux meilleures, aux plus dou-
ces alfections, il répandait sur les matiéres qu’il traitait
une sorte de lumiére agréable dans laquelle, indépen-
damment de 1’idée, se combinaient le coloris du talent
et le reflet de la bienveillance. Sa Lettre & Fauriel sur
les Causes finales respire les plus admirables sentiments
el agite les conjectures les plus consciencieuses. Caba-

s

nis s’y montre beaucoup plus disposé & 1'étude des
systémes antérieurs qu’on ne ’était génédralement au
xvnre siécle et autour’de lui; il est loin de prendre en
pitié ces tatonnements de 'esprit humain, il semble
quen cela l'esprit historique de Fauriel I'ait déja
gagneg :

« Vous savez mieux que moi, mon ami, lui dit-il, combien
de lumiéres jette sur I'histoire des nations et de l'esprit hu-
main I'étude philosophique des cosmogonies et des théogo-
nies. Iine serait méme pas déraisonnable d’affirmer que I'his~
toire proprement dite des différentes époques est moins
instructive que leurs fables... Gardons-nous de croire avec
les esprits chagrins que ’homme aime et embrasse I'erreur
pour Terreur elle-méme; ¢l n’y a pas, et méme il ne peut
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y avoir de folie qui n’at son cotn de verité, qui ne tienne
@ des idées justes sous quelques rapports, mais meal cir-
circonscrites et mal lides a leurs conscquences (1). »

En ce qui concerne le stoicisme, Cabanis ne fait en
quelque sorte, dans cette lettre, que poser la doctrine
d’un stoicisme moderne plus perfectionné, et traduire,
interpréter dans le langage direct de la science, et sous
forme de conjectures plus ou moins probables, les con-
ceptions antiques de cette respectable école sur Dieu,
sur 'ame, sur 1'ordre du monde, sur la vertu. Dans ce
portrait idéal du sage, tel qu’il le présente, les stoiciens
modernes différeraient pourtant des anciens, dit-il, sur
quelques points :

« Par exemple, ils ne regarderaient pas toutes les fautes
comme également graves, tous les vices comme également
odieux. Ils croiraient seulement que les vices sont trés-sou-
vent bien voisins I'un de I'autre, et que I'habitude des fautes
dans un genre nous conduit presque inévitablement 3 d’autres
fautes qui ne paraissent pas, au premier coup-d’eil, avoir
de liaison avec elles. »

(1) C'est déjh le principe éclectique moderne dans son applica-
tion historique. M. de Tracy n'était pas si indulgent 3 I’histoire
des philosophies lorsqu'il écrivait & Fauriel, au printemps de
1804 : « Le tableau des folies humaines que Degérando vient de
tracer avec tant de complaisance me fait naitre la tentation de
m’'occuper de nouveau de ces réveries. Je vois toujours plus que
qui en sait trois ou quatre en sait mille. » M. de Tracy était plus
précis et plus férme d’analyse, plus rigoureux de méthode que
Cabanis : celui-ci était bien plus ouvert dans ses horizons, plus
accessible aux vues diverses. Encore une fois, nous sentons I3, chez
Cabanis, le point juste ot Fauriel a du agir. C’est comme le bou-
ton d'inoculation que la nouvelle ¢cole communique & Yancicnne,
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Mais il s’éléve 4 une éloquence véritable, a celle ou le
ceeur et la pensée se confondent, lorsqu’il ajoute dans
le ton de Jean-Jacques : .

« Il n’est pas possible de dire avec les stoiciens que lo
douleur n’est point un mal. La douleur n’est pas sans
doute toujours nuisible dans ses effets; elle donne souvent
des avertissements utiles, elle fortifie méme quelquefois les
organes physiques, comme elle imprime plus d’énergie et de
force d’action au systeme moral ; mais elle est si bien un mal
réel par elle-méme, qu'elle est contraire @ 'ordre de la na-
ture, qu’elle annonce une altération de cet ordre, et souvent
son entiére destruction dans les &tres organisés. Si la dou-
leur n’était point un mal, elle ne le serait pas plus pour les
autres que pour nous-mémes; nous devrions lacompter pour
rien dans eux comme dans nous: pourquoi donc cette tendre
humanité qui caractérise les plus grands des stoiciens,
bien mieux peut-8tre que la fermeté et la constance de leurs
vertus ? O Caton ! pourquoi te vois-je quitter ta monture, y
placer ton familier malade, et poursuivre a pied, sous le so-
leil ardent de la Sicile, une route longue et montueuse ?
O Brutus! pourquoi, dans les rigueurs d’'une nuit glaciale,
sous Ia toile d’une tente mal fermée, dépouilles-tu le manteau
qui te garantit & peine du froid pour couvrir ton esclave
frissonnant de la fiévre a tes c6tés? Ames sublimes et ado-
rables, vos vertus elles-m&mes démentent ces opinions exa-
gérées, contraires a la nature, a cet ordre éternel que vous
avez toujours regardé comme la source de toutes les idées
saines, comme l'oracle de I'homme sage et vertueux, comme
le seul guide sir de toutes nos actions! »

Une telle page en apprend beaucoup, ce me scmble,
sur Cabanis et sur Fauriel ; elle nous monire en quel
sens celui-ci, lors méme qu’il eut abandonné ces re-
cherches de sa jeunesse, put demeurer toujours stoicien
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at fond, mais stoicien compatissant et sensible, un
stoicien orné de bienveillance, voilé de scepticisme, et
d’une teinte trés-adoucie.

JYaime & me figurer, pour tout comprendre, que,
presque au méme moment ot il interrogeait son ami
Cabanis sur la grande question des causes premiéres,
il était ou il allait étre lui-méme discrétement touché
par son ami Manzoni & cet endroit délicat de la
croyance religieuse. Mais n’anticipons point ici sur
cette autre liaison si & part et qui viendra en son lien,

La Lettre de Cabanis & Fauriel sur les Causes finales
peut étre signalée comme le premier symplome d’un
changement prochain dans la maniére d’envisager ces
hautes questions : une ére nouvelle se prépare; un
germe d'impartialité vient de naitre jusqu’au ceeur
méme de la doctrine rigoureuse; au lieu de I'aigreur
habituelle et de la sécheresse négative qui accueillaient
trop souvent ces mystérieux problémes, voild qu'il ar-
rive des allées d’Auteuil comme un souflle plus calme
et bienfaisant; c’est une parole lente et circonspecte,
révérente jusque dans ses doutes, et qui monte autant
qu’elle peut, d’un effort sincére. Honneur a Fauriel
pour avoir provoqué I’effort !

Fauriel, lorsqu’on l'interrogeait sur Cabanis, n’en
parlait jamais que comme de I'homme le plus parfait
moralement qu’il et connu. Dans les derniers temps
de sa vie, Cabanis avait quitté Auteuil pour habiter la
campagne pres de Meulan, c’est--dire non loin de la
Maisonnetle ; ce voisinage resserra encore les liens.
Avant méme de s’établir au hameau de Rueil, Cabanis
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dtait souvent a Villette, chez son beau-pére, M. de Grou-
chy : « Oui, venez voir nos riches prairies, écrivait-il
de la a Fauriel au printemps de 1804, nos blés admi-
rables, notre verdure aussi riche que fraiche et riante.
Les insectes qui bourdonnent appellent la réverie et
invitent a un calme heureux. Ceux qui carilionnent
ailleurs ne produisent pas toujours le méme effet. »
Lorsque Cabanis mourut, en mai 1808, ce fut une pro-
fonde douleur pour Fauriel ; il avait d’abord eu le pro-
jet de payer a son ami sa dette dans une notice éten-
due, mais ¢e trop grand désir de la perfection qu’il
portait en toutes choses, qu’il eGit porté surtout en un
sujet si cher & son cceur, et aussi ’excés de sa sensi-
bilité, s’y opposérent; il finit méme par se détourner
peu a peu des études philosophiques auxquelles le sou-
venir de cette perte se mélait irop étroitement. Bien
des années apres, M. Daunou, au moment de sa mort,
préparait une biographie développée de Cabanis, qu'il

n'a pas cu le temps d’écrire. Cette_lacune n’a donc pas .

616 remplie, et la tradition s’est rompue avant que I'es-
prit en ait pu étre fixé par un héritier fidéle dans le
portrait du sage. Benjamin Constant écrivait de Suisse
a Fauriel, le 22 juillet 1808 :

« Jo me suis informé souvent de vous cet hiver. J'ai espéré
plusicurs fois, d’aprésce qu’on me disait, que vous viendriez
a Paris, et je comptais au moinsvous rencontrer a une triste
cérémonie, ou j'aurais bien sincérement mélé mes regrets
aux votres. Je congois que la perte de Cabanis, qui aurait
été dans tous les temps une juste cause d'affliction pour ses
amis, vous ait ¢té doublement sensible, dans un moment ot
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les hommes de cette espéce semblent disparaitre de la terre.
A peine apercoit-on encore quelques débris de cette classe
qu’assurément la génération qu’on forme et qu’on veut for-
mer ne remplacera pas. »

Pour exprimer cette fleur de bonté, de douceur et
d’affection qu’il avait reconnue dans I'ami de son ami,
Manzoni ne trouvait rien de mieux qu'un mot qui dit
tout et plus que tout : parlant de lui avec Fauriel, il
'appelait cet angélique Cabanis.

Beaucoup moins intimement et moins tendrement
uni & M. de Tracy qu’a son cher Cabanis, Fauriel entre-
tint pourtant avec 'éminent auteur des Eléments d’Idéo-
logie de sérieux et fréquents rapports, trés-cimentés de
confiance et d’estime. Je n’oserais affirmer que la Lettre
de Cabanis sur les Causes finales n’ait pas un peu mé-
contenté M. de Tracy, comme une excursion beaucoup
trop indulgente et presque compromettante dans la ré-
gion de la conjecture. Dans sa dissidence avec Villers,
. Fauriel se tint plus strictement rapproché de la droite
ligne idéologique et de l'ordre d’objections qui s’y
appuyaient ; il dut satisfaire M. de Tracy. Celui-ci mon-
tra de tout temps une grande confiance dans les lu-
miéres et les conseils du jeune ami de Cabanis, et il y
recourut.plus d’une fois; il prenait un grand intérét aussi
a I'achévement de cette histoire des stoiciens qui ne
devait jamais voir le jour, et que ce démon de la pro-
crastination (1), trop cher a I'auteur, se réservait fina-
lement de nous dérober. Ayant confié a Fauriel le ma-

(1) Le mot est de Benjamin Constant.
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nuscrit de son traité d’économie polilique ou de la
Volonté, M. de Tracy lui écrivait ces lignes bien hono-
rables pour tous deux :

«..... Avant de me remettre a travailler, j’ai besoin de sa-
voir positivement si je dois tout jeter au feu etm’y reprendre
d’une autre maniére, moins méthodique peut-&tre, mais plus
pratique. C’est de vous, monsieur, et de vous seul, queje

* puis espérer ce bon avis, et cela me fera risquer de vous en-

voyer ce fatras a la premiére occasion. Au reste, usez-en
bien a votre aise et commodité. Prenez-le, laissez-le; dites-
moi sincérement si vous n’avez pu l'achever. C’est ce que je
crains : car je ne crains pas trop que vous ne trouviez pas
qu'au fond cela est vrai. Sur toutes choses, que ce soit ab-
solument & vos moments perdus. S'ils n’y suffisent pas, cela
ne vaut rien; car vos moments perdus valent mieux que
ceux employés par bien d’autres. Et surtout encore que cela
ne dérobe pas un seul instant a vos chers stoiciens. Y’en
suis bien plus empressé que de tout ce que je peux jamais
réver. Oh! que c’est un beau cadre! et que ce sera un beau
tableau, quand vous y aurez mis vos idées! Cela fera bien
du bien; 2 qui? A un monde qui n’en vaut guére la peine,
d'accord; mais nous n’en avons pas d’autre; et il n’y a
moyen d'y exister qu’en révant a le rendre meilleur. Il n’y a
que quelques étres comme vous qui me raccommodent avec
lui. — (Et en post-scriptum) : Ma téte est bien mauvaisc;
c'est par elle que je commence & médire de tout ce que je
vois. »

M. de Tracy, le solitaire d’Auteuil, comme il s’intitu-
lait volontiers depuis Ie départ de Cabanis, éprouvé en
ces années par des pertes cruelles, était lui-méme sujet
a de longs accés de découragement; on aime & sur-
prendre ces natures philosophiques sous un jour affec-

11,
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tueux et attendri. Annongant a Fauriel son Commen-
taire sur Montesquieu, qui n’était qu’une occasion pour
lui, disait-il, d’agiter une foule de questions, il écrivait
encore avec une griace aimable, mais cette fois avee
une certaine verdeur d’espérance :

« Je voudrais surtout ne pas me croiser avec vous; mais,
puisque vous dépendez d’événements lointains, je penso
toujours que le mieux est de vous aller chercher. Je risque-
rai de vous parler beaucoup de Montesquieu; car dans un
gite on réve, et vous m’y avez encouragé. C’est pour moi lo
voyage de Rome. I'y profite peu; mais c’est une fagon de
jouir que de voir combien les hommes ordinaires de notre
temps, tant maudit et méme avec justice, voient netlement
de bonnes choses que les hommes supérieurs d’'un temps
trés-peu ancien ne voyaient que trés-obscurément. Cela mo
fait enrager d'étre vieux. Il vaudrait mieux s'en consoler;
mais chacun tire "de ses méditations le fruit qu’il peut; et
cela dépend de l'arbre sur lequel elles sont greflées. Le
mien est bien sauyageon : celui de T'amilié est le seul qui
porte des fruits toujours doux, disent les Orientaux, et ils

_ ont raison. »

Ne croit-on pas sentir sous ce ton un peu bref, un peu
saccadé, et & travers ce sourire du grondeur, le con-
traste d’un esprit ferme et méme rigoureux qui s'allie
avec la sensibilité de I'ame ?

Au sein de tant de relations si fructueuses pour I'in-
telligence comme pour le cceur, au milieu des profonds
travaux de divers genres que Fauriel poursuivait et qui
bientdt vinrent tous concourir et aboutir dans sa pen-
sée a I'histoire, un premier épisode littéraire se dé-
tache, la traduction de la Parthénéide de Baggesen, qu'il
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publia en 1810. Pour I'ensemble de ses études secrétes,
Fauriel n'avait & suivre que sa pente naturelle et I'in-
spiration méme qui lui venait, lente et puissante, en
présence des choses; mais, pour se décider & meitre
la derniére main et & publier, il lui fallait presque tou-
jours le stimulant de circonstances accidentelles et le
désir surtout de complaire a 1'amitié. C’est ainsi qu’il
fit plus tard en introduisant parmi nous les deux tra-
gédies de Manzoni; c'est ainsi qu'il fit d’abord pour la
Parthénéide de Baggesen.

Cette traduction, précédée d’un Discours prélimi-
naire trés-remarquable, parut, aprés bien des retards
et des ajournements, dans I'été de 1810 ; c’est le seul
ouvrage proprement dit que Fauriel ait publié¢ avant
I'époque de la Restauration, et, fidéle & son rdle mo-
deste, il le publia sans méme se nommer. L'introduc-
tion pourtant mérite de compter dans I'histoire de la
critique littéraire en France.

L'auteur de cette Parthénéide ou Parthénais, Bagge-
sen, poéte danois des plus distingués, 'avait composée
en allemand et avait su heureusement lutter en cette
langue étrangére avec la Louise de Voss, avec I'Her-
mann et Dorothée de Goéthe; son charmant poéme
donnait la main aux leurs pour compléter le groupe
pastoral. Baggesen était personnellement un caractére
plein de saillie, d’'imprévu, et d’une bizarrerie qui ne
devait pas déplaire; il avait parfois dans 1'esprit une
gaieté trés-originale qui contrastait avec ses tourments
perpétuels et ses mésaventures réelles ou imaginaires.
11 passait volontiers de I’exaltation an découragement;
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tantdt les calamités de son pays, tantdt ses génes do-
mestiques, ou méme des riens et ce-qu’on appelle les
mille petites miséres de la vie humaine, le jetaient dans
des abattements extrémes, d’on il se relevait toutd’un
coup avec vivacité. Il aimait beaucoup la France, et sa
femme était Francaise ou du moins Genevoise. Il était
venu a Paris dans sa premiére jeunesse, il y revint &
'époque du Consulat et fut accueilli avec cordialité
dans les cercles d’Auteuil et de la Maisonnette. Un jour
qu'il se lamentait de n'avoir pu se loger I’été a Saint-
Germain, a portée de Meulan, il écrivait & Faurie}, aprés
une page toute de doléances, ce correctif aimable qui
nous le peint naivement :

« N'allez pourtant pas croire, mon bien aimable ami, quo
ces maux soient sans remeéde, et ne vous attristez point trop,
en oubliant de rabattre tout ce que mon imagination fiévreuse
ajoute au mal réel. Je suis toujours plus & plaindre que je
ne suts malheureux (1); mais cela doit consoler I'ami qui
voit plus loin, car, sachant une fois pour toutes que je me-
sure tout avec une aune essentiellement fausse, il doit se
défier de mon calcul. En vérité je ne l'ai jamais trouvé
Jjuste que pour moi-méme. Plaignez-moi donc, mais ne vous
inquiétez pas... Jouissez, excellent homme, jouissez double-
ment de la campagne cet €té, prenez-en ma part afin que je
puisse me dire qu'elle n’est pas perdue. »

3

Baggesen avait fini pourtant par trouver a se loger
pres de Marly; du premier jour il avait baptisé on ha-

(1) Ce mot de Baggesen pourrait servir de devise & toutes ces
sensibilités de poétes et de réveurs qui se dévorent, comme Jean~
Jacques, et & toutes les Ames douloureuses.
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bitation nouvelle du nom de Violeite, et il s’était haté
de donner cette adresse de son invention a ses amis ;
mais les lettres qu’on lui adressait (¢’était tout simple),
ne lui parvenaient pas :

« Je ne comprends point (écrivait-il & Faurield’un ton qui
fait bien sentir son genre d'Aumour) comment les lettres
dont vous me parlez ne me sont pas parvenues. Le facteur de
Marly m’en a trop apporté dés le commencement pour ne pas
me connaitre..... Le nom de Violelte n’y fait rien; c’est
Marly-la-Machine qui décide,qui depuis longtemps ne s’ap-
pelle plus Marly-le-Roi, et qui n’est pas encore appelé
Marly-U’Empereur. Continuez toutefois d’omettre la Vio-
lette pour I'avenir ; ce n’était naturellement qu'un badinage
de ma part de vous donner celte adresse, une mauvaise plai-
santerie, si vous voulez, en pensant a Villetle (1), d'on je
m'imaginais que vous pourriez de temps en temps dater vos
lettres. J'aime d'ailleurs les noms propres : j'ai toujours été
bien aise de porter un nom a moi, et je ne saurais vous dire
combien de plaisir il me fait que personne ne s’appelle Fau-
riel, hors mon ami... Pour ce qui regarde ma Violelle, j'v
renonce dés i présent dans fous les actes publics, mais rien
au monde ne m'y fera renoncer dans les cas privés. Je dirai
la-dessus comme disait certain évéque : « En public, madame,
« vous serez obligée de m’appeler monsteur, mais en parti-
«. culier vous pouvez m’appeler monseigneur. » N'ai-je pas
fait planter une quantité innombrable de violettes au pied de
la butte que je viens de faire moi-méme dans le jardin, uni-
quement pour justifier ce nom? Et n’ai-je pas daté loules
les lettres que j'ai écrites depuis un mois, de Vialette, par
celte méme raison ? 1 esl vrai que, jusqu’a présent, il n’y a
que vous, M™¢ de C..., ma femme et moi, qui sachions ce
nom; mais mes trois fils grandissent et le sauront un jour,

(1) C¢taitla terre de M. de Grouchy.
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mon meilleur ami M... le saura, et puis Ia postérité; c'est
tout ce qu’il me faut. Les violettes craignent le grand jour;
c’est au sein de I'amour, de 'amitié et de la poésie qu’eiles
se cachent, »

Fauriel s'était épris tout d’abord du poéme de la
Parthénéide, et s’était dit de le traduire ; mais il y
avait des difficultés plus grandes qu’on ne le suppose-
rait aujourd’hui, a risquer cette traduction devant un
public trés-dédaigneux de gotit et trés en garde sur le
chapitre des admirations étrangéres. Fauriel fit 12 ce
qu'on le vit renouveler depuis en d’auires circon-
stances : il s’associa 4 'autenr méme qu’il interprétait,
entra intimement dans I'esprit du poéme, dans le goiit
inhérent aux' deux poésies et aux deux langues qu’il
s’agissait de concilier, provoqua des changements dang
I'ouvrage original pour une future édition, et se fit
pardonner auprés du poéte ami, qu'il voulait avant tout
servir, ses conseils judicieux de remaniement, ou, qui
plus est, ses propres retouches exquises et délicates.
Mais qu’ai-je dit pardonner? L’excellent Baggesen n’en
était pas la avec lui, et il le suppliait, bien au con-
traire, d'en agir de la sorte, il le lui répétait chaque
jour avec une vivacité et une sincérité intelligente, qui
prouve autant pour son esprit que pour son cceur ;

« Maxs que je vous dise au moins & la hate (lui écrivait-il)
un petit mot sur P'extréme plaisir que m’a fait votre annonco
de la traduction des premier, deuxiéme et quatriéme chants
do la Parthenais, et surtout votre raisonnement sur la mé-
thode que vous avez adoptée, et sur la maniére dont vous
pensez continuer ce travail généreux. Je hrale d'impatience
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de lire ce commencement, sur de la satisfaction la plus com-
pléte. Je ne doute nullement, mon cher Fauriel, que votre
traduction, en vous permettant toutes les libertés que vous
demandez, ne devienne la meilleure possible, et que, si I'o-
riginal est un ouvrage manqué, la traduction au moins no
soit un chef-d’ceuvre. Rendez-moi comme vous me sentez,
c'est-a-dire bien plus beau que je ne suis... »

Lt encore:

« Moi, mon cher ami, je ne vous demande qu’une chose,
comme a4 mon traducteur, c’est de ne pas I'étre dans le sens
ordinaire, mais dans le sens réel, c'est-d-dire de rendre
I'dme et non pas le corps de mon ouvrage. Dites les choses,
non pas comme je les ai dites, mais comme vous auriez
voulu les dire, pour qu’elles deviennent effectivement, non
pas les mémes, mais plus belles. En unmot, coulez ma ma-
ticre, fondue par la chaleur de votre sentiment, dans lo
forme de voire gout (1). Plus vous me changerez, pour ce
qui regarde la fagon, plus je serai charmé, car vous ne me
donnerez par la que plus de grices. Ce n’est pas moi qui
parle, c’est la petite Parthénais, jalouse de paraitre un peu
comme il faut dans le beau monde de Paris. »

Il y avait méme des moments ou la reconnaissance
exaltée de Baggesen allait plus loin, et ol, ravi des
conseils si appropriés de son ami, il voyait déja en lui
un poéte, que sais-je ? un poéte épique, un des maitres
et des rois prochains de I'idéal; mais il suffisait 4 Fau-
riel, pour remplir ici tout son office, d’étre un critique
éminent, le plus ingénieux et le plus sagace.

(1) N'oublions pas que c’est un étranger qui éerit: I'image d’ail-
leurs est parfaitement exacte, et elle vient rappeler 3 propos com-
bien en effet le gout des nations differe.
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Son Discours préiiminaire tranche nettement sur tous
les livres de rhétorique antérieurs et sur les traités jus-
qu’alors connus en France. Il se montre d’abord philo-
sophe dans la classification des divers genres poétiques;
il les distingue et les range, non d’aprés la considération
de leur forme extérieure, mais d’aprés une analyse di-
recte de la nature des choses qu’ils expriment, et de
I'impression surtout qu’ils produisent. C’est, on le sent,
un critique littéraire né d’une école philosophique, d’une
école déja plus psychologique qu’idéologique, c’est une
critique au vrai sens d’Aristote, qui parle chez nous pour
la premiére fois. En méme temps, & la définition déli-
cate qu'i'l donne de I'idylle, a la peinture complaisante
et suave qu'il en retrace, je crois retrouver, a travers
I’écrivain didactique, 'homme heureux et sensible,
I'hote de la Maisonnette et 'amant de la nature. 1l pour-
suit ingénieusement I'identité de I'idylle sous la diver-
sité des formes; il se plait méme & la ressaisir, agran-
die et ennoblie, jusque dans le cadre des épopées. A
certains traits males dont il la reldve, & ces horizons
plus étendus qu'il lui ouvre, & cet dge d'or, domaine
du genre, qu'il reporterait volontiers en avant, et qui
peut-étre, dit-il, est plus chimérique encore dans le passé
que dans un avenir indéfini, on croit reconnaitre comme
de loin I'ami de Cabanis etle partisan, celui qui )'a été
ou qui voudrait I'étre, du systéme de la perfectibilité.
Les analyses détaillées de la Louise de Voss et de I’Her-
mann et Dorothée de Goethe respirent la douceur des
modéles et sont de gracieux tableaux. On voudrait seu-
lement plus de rapidité dans l'ensemble du di - ours,
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et hiler par moments la marche de I’écrivain circon-
spect, qui ne fait grdce d’aucun des préparatifls
et des appareils de sa pensée. Méme lorsqu’on a pour
soi la raison, il y a tout lieu d’aller plus vite en
France.

Le critique-traducteur peut nous paraitre indulgent
pour certaines fictions de la Parthénéide, pour cet em-
ploi de la mythologie grecque et des formes homéri-
ques dans un sujet tout moderne et tout bourgeois;
mais, s'il plaide par des raisons plus ingénieuses que
persuasives en faveur de quelques singularités trop
évidentes de son auteur, il n’exagére en rien du moins
la valeur générale de I'ceuvre ; il fait bien ressortir a
'avance le caractere tout aimable et virginal du poéme,
la fraicheur d’imagination qu’il suppose, méme de la
part du lecteur. Et puisil y a dans ’épopée idyllique
de Baggesen plus que de la grace, plus que des images
riantes; il y a par moments de la grandeur. Le sujet
n’est autre, comme on sait, que le pelerinage de trois
jeunes filles, de trois sceurs & travers I’Oberland jusqu’a
la montagne de la Vierge, ou la Iung-Frau. Elles ont pour
guide dans cette tournée un jeune étranger, Norfrank, &
qui leur pére les a confiées. Or, entre autres conceptions
plus ou moins heureuses dans leur singularité, le poéte
a imaginé a un certain moment de personnifier et de
figurer le Dieu du Vertige, gardien des hautes cimes.
Cette fiction remplit tout le chant VII du poéme; elle
est d’'une énergique et sauvage beauté. Ginguens, peu
suspect de germanisme, déclare « qu'on ne balancera
sans doute pas & la nommer admirable quand elle aura
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quelques siécles de plus (1). » Fauriel la compare trés-
justement a celle du géant Adamastor chez Camoéns.
— La peinture du Diew de I Hiver, dont Baggesen place
le trone aun-dessus de tous les glaciers des Alpes, offre
aussi de ces traits de vigueur austére qui n'appartien-
nent qu'aux poétes supérieurs.

Lorsqu’aprés des années on mettait Fauriel sur le
compte de la Parthénéide et sur ce que la fable de
Baggesen avait d’étrange, de bizarre méme et de diffi-
cilement admissible pour I'imagination, il en convenait
volontiers, mais il ajoutait : « Le premier il m’a donné
le sentiment des Alpes. »

Le succés de cette publication ne laissa pas d’étre
assez vif dans le public d'élite anquel s’adressait le
traducteur. On vient de voir ce qu’en a dit Ginguené.
Quelques Italiens surtout se montrérent charmés de
cette poésie du Nord qui se présentait, cette fois, si
brillante, si nette de contours et si fraichement dessi-
née. Charles Botta écrivait de Paris a Fauriel, qui jouis-
sait du lendemain de son idylle aux champs :

« 6 juin 1840. Jai été tres-occupé, malade, et par-dessus
fout cela bien inquiété par des tracasseries de ce bas-monde.
Ileursusement que je me réfugiais avec M. Baggesen et vous
sur le Mont de la Vierge, et 13, oubliant tous les soucis ter-
restres, j'éprouvais un bonheur inespéré et pour ainsi dire
céleste. C'est pour le coup que je crois aux affinités : vous
avez rencontré des beautés pures et presque angéliques,
vous avez été atliré vers elles, vous les avez saisies, vous en
avez été pénétré et nous les avez rendues avec le ton et le

(1) Mercure de France, décembre 1810, page 411,
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style qui leur conviennent. Que vous &tes heureux d’avoir
conservé intacte, et j'allais presque dire rugiadosa, cette
fleur de I'imagination (1)1 »

Monti, en retour de la Parthénéide, envoyait de Milan
4 Fauriel le second volume de son Iliade, et lui faisait
demander son jugement de connaisseur expert en tos-
can. Manzoni enfin, qui avait passé avec sa mere plu-
sieurs saisons en France dans I'intimité de Fauriel et
deshotes de la Maisonnetie, 'aimable Manzoni, réinstallé
a Milan, adressait A Parthénéide une piéce de vers allé-
goriques dans le genre de son Urania, et il semblait
se promeitre de faire en italien ou une traduction, ou
quelque poéme analogue sur ses montagnes. Voici un
passage dans lequel il exprime I'impression vive qu’il
ressentit lorsque la belle Vierge lui fut présentée par

son second guide, par ce cher Fauriel, qui la lui ame-
nait par la main. Manzoni nous pardonnera d’arracher
a I'oubli ces quelques vers de sa jeunesse, ce premier
jet non corrigé (non corretto, est-il dit en marge), il nous
le pardonnera en faveur du témoignage qu’il y rend &
son ami s

(1) Rugiadosa, toute humide de rosée. — Dotta aimait A revenir
avec Fauriel aux pures sources de la langue italienue, & ressaisir
I'idiome dans sa savcur inaltérée; il avait I'aversion philologique
de l'italien francisé, comme autrefois ITenri Estienne pouvait Iar
voir du frangais italianisé. 11 consultait de plus Fauriel sur ses
histoires, sur ses po&mes, sur ses divers travaux : on trouverait
dans les Annales encyclopddiques de Mlllin (année 1817, t. 1V,
p. 353 et t. V, p. 106) des articles de Fauriel sur le poéme épique
1/ Camillo, de Bofta.
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e « o« .o Col tuo secondo duca

Te vidi io prima, e de le sacre danze

O dimentica o schiva; e pur si franco,
S1 numeroso il portamento, e tanto

Di rosea luce ti fioriva il vollo,

Che Diva io ti conobbi, e t'adorai.

Ed ei lieto si ridea, si lieta

D’amor primiero ti porgea la destra,

Di si fidata compagnia, che primo
Giurato avrei che per trovarti ei l'erta
Superasse de 1'Alpe, ei le tempeste
Affrontasse del Tuna, e tremcbondo

De la mobil Vertigo e da I'ardente
Confusion battuto in sul petroso

Orlo giacesse. Entro il mio cor fean lite
Quegli avversarj che van sempre insieme,
Riverenza ed Amor : ma pur si pio
Aprivi il riso, e non se che di noto

Mi splendea ne’ tuoi guardi, che Amor vinse,
E m’appressai sicuro. E quel cortese

Di cui cara I'immago ed onorata
Sarammi, infin che la purpurea vita
M’irrighera le vene, a me rivolto,

Con gentil piglio la tua man levando,
Fea d'offrirmela cenno. Ond’ io piu baldo
Lamantistesi. . « ¢ o v v v v o v o

« La premiére fois que je te vis, c’était avec ton second
guide; tu avais oublié ou tu dédaignais les danses sacrées, et
pourtant ta démarche était si aisée et si pleine de nombre,
ton visage rayonnait d’une si rose lueur, que je te reconnus
aussitot Déesse, et que je t'adorai. Et lui, il te souriait avec
tant de joie et de bonne grace, il te tendait, conme en gage
du premier amour, une main si tendre et si fidéle, que jau-
rais juré que c'était lui d’abord qui, pour te trouver, avait
gravi la rampe escarpée de I’Alpe, lui qui avait affronté la
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tempéte du lac de Thoun, et qui, tout tremblant du Vertige
et le front battu de 'ardent tourbillon, était tombé a la ren-
verse sans connaissance au bord de I'abime (1). Au dedans
de mon cceur, en te voyant, je sentais aux prises ces deux
adversaires qui vont foujours ensemble, le Respect et 'A-
mour; mais pourtant ton sourire était si clément, et je ne
sais quoi de connu me luisait si doucement, dans tes regards,
que '’Amour P'emporta, et que je m'approchai plein de con-
fiance. Et cet aimable guide, ce courtois ami, dont I'imaga
me sera toujours chére et honorée tant que la vie a flots de
pourpre arrosera mes veines, se tournant vers moi, et soule-
vant gracieusement ta main qu'il tenait, faisait le geste
de mo loffrir. Je m'enhardis alors, et je te tendis la
main..... »

L'amitié, avec les ans, restera toujours la méme ;
elle continuera de murir entre les deux amis, et ac-
querra plutot, en vieillissant, des saveurs croissantes,
des qualités plus consommeées ; mais il n’est qu'un age

ot il lui soit donné de se montrer, pour ainsi dire, dans
celte grace pudique et avec celte noble rougeur au
front, 4ge aimable et rapide, véritablement le seul o,
selon le beau mot du poéte, la vie & flols de pourpre
arrose nos veines!

Nous aurions trop a dire si nous voulions épuiser, ou
simplement énumdrer en détail les autres travaux et les
autres relations de Fauriel durant ces années de 'Em-
pire qui furent pour lui si remplies et si fécondes. Il
n’est presque aucune voie d’études et de connaissanccs
dans laquelle nous ne puissions saisir sa trace cachée,
mais profonde, mais certaine. On vient de I'entrevoir

(1) Allusion a diverses scénes du poéme,
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un maitre plein d'autorité en littérature et en diction
italienne;; il s’exergait & composer dans cet idiome des
sonnets dont Manzoni était le confident; il remontait
aux plus anciens auteurs toscans, Fra Guittone, Guido
Cavalcanti, Cino di Pistoia, et autres devanciers ou con-
temporains du Dante, et en ramassait les pi¢ces rares.
Ginguené, qui publiait vers cette époque son Hisioire
littéraire d’Italie, recevait de lui des indications érudites
et ne pouvait cspérer de juge plus compétent ni plus
bienveillant (1). Micali, dans le méme temps (1813),
s’en remettait & lui pour qu'il youldt bien surveiller et
annoter la traduction frangaise de son ouvrage (I Italie
avant les Romains) (2). — La langue et la littérature
grecques lui étaient familieres; ses travaux sur le stoi-
cisme I'y avaient introduit trés-directement, et il devait,
avant de publier ses Chants populaires de la Gréce mo-
derne, s’y perfectionner encore. On le- trouve, dés
1803, reconnu helléniste par Boissonade, et surtout en
relation étroite avec les Grecs modernes les plus in-
struits, Mustoxidi, Basili; ce dernier lui parlait de « notre
bon ami Coray, qui vous aime et vous estime infini-
ment. » — L’étude du sanscrit ’avait de bonne heure
tenté: il 8'y était appliqué I'un des premiers en France.

(1) Les trois articles du Mercure de France (décembre 1812
et janvier 1813) sur les tomes IV et V de Ginguené sont de
Fauriel.

(2) Les événements politiques apportérent de grands retards &
cette publication. Micali eut le temps de donner dans intervalle
sa seconde dédition, et ce fut M. Raoul-Rochette qui, en 1821, se
chargea de revoir pour la derniére moitié et de mener & bonne fin
latraduction (rangaise.
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M. Hamilton, Anglais qui avait longtemps résidé dans
I'Inde, et que la rupture de la paix d’Amiens retenait
prisonnier chez nous, était peut-Ctre le seul homme
alors sur le confinent qui sat le sanscrit : il ’enseigna
d’abord & M. de Chézy, a I'rédéric Schiegel et a Fau-
riel lulz-méme. L’étude de I'arabe sous M. de Sacy n’en
souffrait pas; Fauriel était arrivé a lire avec stireté la
possic dans ces deux langues. N'est-il pas piquant d’a-
jouter encore qu’il profitait de son séjour aux champs
pour cultiver la botanique, amasser des collections de
plantes, et qu'il faisait volontiers, en compagnie de son
ami, M. Dupont, « des excursions cryptogamiques i
Meudon, licu chéri des mousses? » La méme sagacité
qui le dirigeait dans les recherches historiques primi-
tives, il la portait.dans ces investigations d’histoire na-
turelle ; nous pourrions, si I'on nous pressait, fournir
des preuves. Mais ce qu'il devient essentiel de bien sai-
sir et d’indiquer pour ne pas nous perdre dans cette
multiplicité de détails et de diversions, dont peut-étre
il n’a pas triomphé toujours au dehors, c’est que, dés
1810, ou méme auparavant, toutes ses études secrétes,
ses prédilections croissantes, se rapportaient de plus en
plus dans sa pensée a I’histoire, aux origines de I’his-
toire moderne sur le sol du Midi et au berceau de la
civilisation provencale. M. Guizot, en juin 1811, lui
écrivant de Nimes, on il était retourné passer quelque
temps, lui demandait des nouvelles de son Dante et
de ses troubadours comme d’un travail déja fort en-
tamé, et le pressait avec intérét d’entrer avec lui dans
quelques développementis 13-dessus.
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Avant de clore celte premiére partie, tachons de
bien fixer nous-méme notre idée, de bien dégager celle
de Fauriel, d’atteindre a 'unité profonde et définitive
qui était en lui, et que son ceuvre, en effet, ne semble
pas accuser suffisamment. Fauriel fut amené, par I'étude
des littératures, des philosophies, des langues, par I'¢-
tude de I'arabe comme par la lecture du Dante, par tous
les points a la fois, & sentir la différence qu'il y a entre
la société moderne et I'ancienne. Savant original et
sagace, érudit philosophe comme il n’y en avait pas eu
encore de semblable en France, remettant tout en ques-
tion et reprenant les racines de toutes choses, il passe
des années & préparer, a fouiller, a creuser; il sonde
les sources ; d’autres s'y abreuveront, ou méme y don-
neront leur nom. Ce qu’on a ainsi retrouvé de lui en
fait de travaux considérables et silencieux, de maté-
riaux d’études et de masses d’écritures, de glossaires
en toute langue (langue basque, dialectes celtiques),
est prodigieux ; il étendait en tous sens ses fondations,
Mais bientdt, pour qui I'observe de prés, tout aboutit
manifestement, ou du moins converge dans son esprit,
aux origines de la civilisation moderne. Il attachalt &
ce mouvement de renaissance premiére la plus grande
importance, comme a ce qui avait produit quelque
chose de tout a fait distinct de I'antiquité, a savoir, par
exemple, I'amour moderne, la chevalerie. Il recherche
donc curieusement les origines de ces créations si
chéres a son dme délicate; il les recherche en germe
chez les Arabes, chez les Vascons, chez les Aquitains

ct Gullo-Romains, pétris et repélris durant des siécles;
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il épie sur ce sol tant remué les réveils d’une végéla-
tion vivace partout ou il les voit poindre, et il ne met
tant de prix a ses chers Provencaux, que parce qu'il
découvre véritablement en eux la premiére fleur de
'arbre moderne.

C'est & 'observer dans cet esprit qu'on le découvre
lui-méme tirant tout de son fonds, ses idées, ses aper-
cus; il entreprend I’histoire des troubadours, non en
philologue, ni par esprit de patriotisme local, mais
dans une vue intimement philosophique, et, je le réptte,
parce que cette époque lui parait offrir la premiére fleur
originale, le premier Avril en fleur de la civilisation
moderne. 1l pensait que c’est de la qu’il faut dater
I’histoire des littératures et des sociétés modernes; car,
si court et si brusquement interrompu qu'ait €té ce
premier printemps, elles lui doivent leur vraie couleur.
— Yexprime ici ces choses plus vivement qu’il ne les
exprimait peut-étre, mais non pas plus vivement qu'il
ne les sentait.

Tel est le vrai Fauriel; c’est I'histoire qui a 1'im-
mense prédominance en lui, méme lorsqu'il se pré-
sente a titre de critique. De fait, il ne s’occupait de
littérature proprement dite que quand son intérét pour
un ami I'y poussait, comme il le fit pour Baggesen et
pour Manzoni, ct comme il fut poussé encore aux Chanis
grees, indépendamment des autres affinités, par de no-
bles motifs de circonslance. Son but, d’ailleurs, demeu-
rait {oujours historique, ses travaux, depuis 1815, se
rapportaient entiérement a cette fin, et tout le reste
de sa part n’était que moyen ou hors-d’ccuvre.

v, 12
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Nous continuerons de .le suivre. Qu’on nous par-
donne ces développements dont il est bien digne. En
nous occupant de Fauriel, nous n’avons pas da craindre
de faire un peu comme lui, d'insister sur les fonda-
tions mémes de notre sujet, et de procéder avec une
lenteur consciencieuse, propice aux choses.

SECONDE PARTIE.

Fauriel et Manzoni. — Par ou celui-ci se rattache & la France.—
Sa jeunesse d Paris; ses cntretiens avec Fauriel. — Carma-
gnola et Adelchi traduits en frangais; contre-coup en Italie, —
Relations de Fauriel avec Augustin Thierry, — avec Guillaume
de Schlegel. — Fauriel aprés 1830. — Son [listoire de la Gaule
meridionale. — Ses autres écrits.

A partir de 1815, disions-nous, c’est la pensée histo-
rique qui domine dans Tesprit de Fauriel; il y eut
pourtant & cette pensée quelques hors-d’ceuvre, il y eut
plus d’une diversion, et, comme on dit, plus d'une
parenthése. On en peut compter jusqu’a trois; la pre-
miére fut la traduction en francais des tragédies de
Manzoni (1823) ; la seconde fut la publication et la tra-
duction des Chants grecs populaires (1824); et je compte
enfin pour la troisiéme ct la plus grave, parce qu'elle
fut Ia plus prolongée, le cours public dont Fauriel se
trouva chargé aprés 1830. Si utile que le savant maitre
ait été dans cette derniére fonction, il y a lieu de re-
gretter sans doute qu’elle P'ait empéché de mener i fin
la grande entreprise historique de toute sa vie.
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Il n’en est pas ainsi des deux premilres taches qu’il
s'imposa et qui pourraient aussi bien s’appeler des in-
spirations de son esprit et de son cceur. Sa tendre amifié
et son admiration sincére pour Manzoni lui suggéré-
rent I'idée de le faire connaitre & la France. Cest la
un épisode trop essentiel et trop aimable dans la vie
de Fauriel, un épisode trop honorable a la littérature
francaise elle-méme, pour que nous n’y insistions pas
ici comme nous devons. Parler de Manzoni un peu en
détail a propos de Fauriel, ce n’est pas m’écarter de ce
dernier, c’est étre fidéle 4 tous deux.

Je dirai plus et sans excéder en rien la plus exacte
vérité : Manzoni ne se peut bien connaitre a fond que
par Fauriel; celui-ci est Iintroducteur direct, secret
et presque nécessaire, a 1’étude de I’excellent poéte.
Manzoni, jeune, {enait & honneur de se dire non-seule-
ment son plus tendre ami, mais son disciple. Un tel
mot, de poéte a critique, glorifie assez celui qui le pro-
fére pour qu'on ne craigne pas de le redire ala louange
des deux. Fauriel le rendait bien d’ailleurs a son ami,
moins encore par la manicre dont il le louait que par
celle dont il Ie sentait : lui, si ennemi des formes ap-
prises et convenues, de tout ce qui avait une teinte de
rhétorique ou d'académie, il n’en était que plus sen-
sible & la podsie, & une certaine poésie pathétique et
simple; or, il y avait deux leclures en ce genre qui ne
lui donnaient pas seulement I'émotion morale, mais
qui avaient le pouvoir d’accélérer son pouls, de le faire
battre plus vite : ¢’étaient certains cheeurs d’Euripide
et les cheeurs de Manzoni,
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La mére de Manzoni, la fille de Beccaria, vint en
France sous le Consulat et y vécut beaucoup dans la
société d'Auteuil, dans l'intimité de Cabanis et de
Mme de Condorcet ; lorsque son fils le rejoignit quelque
temps aprés, ou y revint avec elle, il se trouva initié
dans le méme monde, et il y connut Fauriel. C’est 4 lui
qu’il montrait d’abord (en février 1806) la piéce de
vers, qui fut son tout premier début, sur la mort de
Carlo Imbonati, cet admirable ami que venait de
perdre sa mére. Fauriel, en faisant accueil 4 une pro-
duction si pleine de chaleur et brillante de promesses,
entra aussitét avec le jeune poéte dans une de ces
discussions ingénieuses et précises telles qu’il les ai-
mait : il lui conseilla de se perfectionner de plus en plus
dans I'usage des vers sciolti, et lui indiqua a cet égard
les modeles qu’il préférait. Tous deux déja s’accordaient
sur certaines remarques trés-fines : se retrancher les
rimes quand on fait des vers italiens, ce n’était pas
tant (selon eux) supprimer une difficulté qu’un secours
bien souvent et une excuse. En effet, les premiéres
pensées étant une fois trouvées, la nécessité de la
rime, quand on se I'impose, suggére une quantitd
d’autres pensées de détail, et surtout une foule de ces
menues images qui sont réputées les élégances d’une
composition, et qui achévent méme la pensée princi-
pale quand elles n'en détournent pas. Dans les sciolti,
au contraire, le poéte, n*étant plus provoqué par la rime,
doit tirer tout de son fonds et défrayer en quelque
sorte son vers avec ses seules ressources ; il peut viser
plus librement au simple et au principal, mais & con=
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dition d’avoir en lui la force qui approprie le style et
le ton aux choses, la fertilité des images et le mouve-
ment des pensées, en un mot les qualités les plus réelles
du talent. Parini, dans ses sciolti, a prouvé qu’il les
posséaait toutes ; il arrive a la combinaison du poé-
tique et du vrai, 2 la perfection de I'ceuvre, et, pour
le peindre avec ses propres couleurs, on dirait que, ses
vers découlant d’une noble veine, une muse savante
les ait fait passer a I’ardent foyer de I'art :

e e« o+« . Danobil vena
Scendano; e all’ acre foco
Dell’ arte imponga la sottil Camena.

Manzoni, dont c¢'étaient 14 les premiers discours avec
Fauriel, dirigea de bonne heure son style de ce coté,
selon cette vue élevée et séveére. Le divin Parini,
comme il 'appelait quelquefois, fut son premier maitre;
mais, en avangant, son vers tendit de plus en plus a se
dégager de toute imitation prochaine, & se retremper
directement dans la vérité et la nature.

Combien de fois, vers cet été de 1806 ou de quel-
ques-unes des années qui suivirent, soit dans le jardin
de la Maisonnette, soit au dehors, le long du cotean de
Sainte-Avoie, au bord de cette créte d’ou l'on voit si
bien le cours de la Seine, avec son ile couverte de saules
et de peupliers, et d'ott I'ceil embrasse avec bonheur
cette fraiche et tranquille vallée, les deux amis allaient
discourant entre eux du but supréme de toute poésie,
des fausses images qu'il importait avant tout de de-

pouiller, et du bel art simple qu'il s'agissait de faire
12.
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revivre ! Non, Descartes ne prescrivit jamais plus in-
stamment & son philosophe de se débarrasser des idées
apprises et des préjugés de I'éducation, que Fauriel ne
recommandait au poéte de s'affranchir de ces fausses
images qui ne sont réputées poétiques qu’en- vertu de
I’habitude. Cela se passait sous le régne de Delille et en
pleine période impériale. « Il faut que la poésie soil
tirée du fond du caur, il faut sentir et savoir exprimer
ses sentiments avec sincérité, » c'était 1a le premier ar-
ticle de cette réforme poétique méditée entre Fauriel
et Manzoni. Celui-ci pourtant éprouvait des regrets pé-
nibles au milieu de ses espérances : en méme temps
qu’il sentait que la poésie n’est réellement conforme &
ses origines et & son but que lorsqu’elle se rattache a
la vie vraie d’une société et d’un peuple, il comprenait
que, pour toutes sortes de causes, I'ltalie restait un
peu en dehors de cette destinée naturelle ; I'extréme
division des Ltats, I'absence d’un grand centre, la pa-
resse et I'ignorance, ou les prétentions locales, avaient
établi de profondes différences entre la langue ou plu-
tot les langues parlées, et la langue écrite. Celle-ci,
toute de propos délibéré et de choix, devenue presque
une langue morte, ne pouvait saisir, ni exercer sur les
populations diverses une action directe, immédiate,
universelle; de sorte que, par une contradiction sin-
guliére, la premiére condition, la-bas, d’une langue
poétique pure, ferme et simple, était de reposer sur
quelque chose d'artificiel. Manzoni sentit de bonne
heure, et peut-étre aussi il s’exagérait un peu cet in-
convénient; le fait est qu'il ne voyait jamais sans un
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plaisir mélé d’envie le public de Paris applaudir en
masse aux comédies de Moliére; cette communication
immédiate et intelligente de tout un peuple avec les
productions du génie, et qui, seule, peut attester 4 ce-
lui-ci sa vie réelle, lui semblait refusée a une nation
trop partagée et comme cantonnée par dialectes; lui
qui devait réunir un jour toutes les intelligences éle-
vées de son pays dans un sentiment unanime d’admi-
ration, il ne croyait pas assez cette unanimité possible,
et en tout casil regrettait que la masse du public n’en
fit pas le fond.

Fauriel I’encourageait avec autorité et par d'illustres
exemples empruntés a I'ltalie méme, dont les grands
éerivains avaient eu de tout temps & triompher de dif-
ficultés plus ou moins semblables. Manzoni d’ailleurs,
en ces années de jeunesse, recueillait ses idées et les
miurissait tour a tour sous les soleils de France et de
Lombardie, platot qu'il ne se hétait de les produire.
Son petit pogme d'Urania était commencé en 1807; il
médifait un peu vaguement quelque projet de long
poéme, tel que la Fondation de Venise, par exemple ;
mais surtout il vivait avec abondance et sans arriére-
pensée de la vie morale, de la vie du ceceur ; il perdait
son pére en 1807, il se mariait en 1808 : il s'occupait
d’agriculture et d’embellir sa résidence de Brusuglio,
prés de Milan; il revenait voir en France ses bons
amis de lg Haisonnette, et donnait Fauriel pour parrain
au premier-né de ses enfants, & sa fille Juliette-Clau-~
dine, comme on I'avait nommée. Les saisons ainsi se
passaient pour lui entre la famille, les arbres et les
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vers et encore ces derniers semblaient-ils tenir la
moindre place dans son attention. Le Grec Mustoxidi
écrivait de Milan & Fauriel : « Alexandre (Manzoni) et
le reste de la famille se portent bien et parlent souvent
de vous : lui, tout entier aux soins domestiques, il me
semble s'éloigner trop fréquemment des Muses, qui
pourtant lui furent si prodigues de leurs dons (1). »
Manzoni ne s’éloignait pas autant de la poésie qu'il le
paraissait, et elle devait revenir, aprés quelque retard,
avec de nouvelles et plus saines douceurs. Adonné ala
famille comme un Racine qui se serait retiré un peu
trop tot, converti, vers 1810, aux idées religieuses et a
la pralique chrétienne, pére, époux, ami, il se livrait de
bonne foi aux sentiments humains régularisés, aux
habitudes naturelles et pures; il y plongeait comme
en pleine terre. Patience! I'imagination avec lui re-
trouvera son jour; &me non moins ardente que déli-
cate, elle ne le laissa jamais. Il était de ceux en qui
allait se vérifier un mot que lui avait dit Fauriel au dé-
but : « L’imagination, quand elle s’applique aux idées
morales, se fortifie et redouble d’énergie avec 1’age, au
lieu de se refroidir. »

Manzoni s'occupait donc, sinon & produire de la poé-
sie en ces années, du moins & jouir de tout ce qui en
fait le sujet méme et la meilleure part. Si 1'architec-
ture et les plans de villa dignes de Palladio seznblaient

(1) « Alessandro e gli altri della famiglia godono salnte, e spesso
vi ricordano. Tutto dedito alle cure domestiche, mi pare che s'al-
lontani troppo di frequente dalle Muse le quali pur gli furono li-
berah di oro favori. » (Milan, 20 décembre 41811).
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parfois usurper un peu magnifiquement sur ses réves,
I'agriculture et ses charmes innocents remplissaient
plus a souhait et plus sirement ses loisirs. Il recevait
de Fauriel des graines choisies, des assortiments nom-
breux de semences, qui allaient remplir le veeu de
I'amitié en tombant sur une terre heureuse; mais les
vers a soie surtout et les mariers étaient sa grande af-
faire dés la fin de mai, car on filait les cocons au logis.
Un certain jour, dés les premiers temps de son inslal-
lation & la campagne, un essaim d’abeilles vint élire
domicile dans le jardin et se préter a son observation
familiére, comme pour fournir une cuite de plaisirs et
d’occupations classiques a ce fils de Virgile. C’étaient la
des joies pures, et la poésie ne pouvait étre loin.

On a dit et il est a croire que ce fut en effet pendant
un séjour a Paris, vers les premiers mois de 1810,
qu'arriverent a Manzoni les premiéres idées et les lu-
miéres déterminantes dans lesquelles il lui sembla
voir une indication divine ; son changement de direc-
tion religieuse data de ce moment. Toute recherche &
ce sujet serait indiscréte. On peut conjecturer seule-
ment qu'il y eut 1a pour 'amitié une épreuve assez dé-
licate & traverser. Fauriel était le plus équitable, le
plus tolérant, le moins décisif assurément des pen-
seurs; mais il demeurait dans ses propres voies; il
gtait occupé, hier encore, a étudier la sagesse humaine
dans la personne de ses plus orgueilleux représentants.
Manzoni pouvait craindre pour cette science de son
cher historien du stoicisme qu’elle ne fut un obstacle &
ce qui est surtout révélé aux petits et aux simples. Que
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se passa-t-il 14 & un certain moment, entre ces deux
ceeurs, enire le philosophe toujours modeste et le
croyant d’autant plus aimant? Si ce dernier s’essaya
jamais a toucher au sein de I'autre un coin de ceite
chose, a ses yeux la plus importante, ce dut étre avec
une discrétion bien tendre. Nul auprés d’eux n’en a su
le mystére. En résultat, leur intimité n’en ressentit au-
cune diminution, aucun refroidissement.

Les événements de 1813-1814 apportérent forcément
une grande inferruption dans le commerce des deux
amis. C'est vers cet intervalle que Manzoni publia ou
composa les Hymnes sacrés dans lesquels il tachait, di-
sait-il, de ramener & la religion ces sentiments nobles,
grands et humains, qui découlent naturellement
d’elle (1). Cette époque fut celle de sa transformation
entitre, méme en poésie; I'étude et le temps firent
éclore et développérent au sein de son talent les germes
lentement préparés; sans doute le souvenir médité des
anciens entretiens avec son ami y contribua beaucoup.
Au printemps de 1816, nous trouvons Manzoni s’occu-
pant avec ardeur d’écrire sa tragédie de Carmalogna,
et le lien littéraire qui le rattache a Fauriel se renoue

(1) Les quatre ot cinq hymnes qui sont publiés n’étaient, dans
Ia pensée du poéte, qu’un commencement ; son projet était d’en
faire une douzaine, en célébrant les solennités principales de ’an=
née. Ces hymnes, par leur succés populaire, donnérent un heu-
rcux démenti aux méfiances qu’exprimait Manzoni sur le rdle pos-
sible de la poésie italienne ; Mustoxidi écrivait de Venise & Fauriel,
en février 1824 : « Mille tenere cose al nostro Alessandro : ¢gli
avrd veduto ’edizione d¢' suoi inni fatta in Udine, ed io mi ral-
Iegro nell’ udirli ripetere dai giovanetti con vivo entusiasmo. »
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étroitement. Les deux tragédies de Carmagnola et d’Adel-
chi, c'est-a-dire ce que le drame romantique a produit
de plus distingué en Europe durant cette période de 1815
a 1830, ne sauraient sans doute se considérer comme
un appendice de I’histoire littéraire du romantisme en
France sous la Restauration ; mais il nous suffit que ces
deux ceuvres remarquables y tiennent par plusieurs
de leurs racines. L’'Italie, aux diverses époques, a tou-
jours tant influé sur la France par-sa littérature, qu'il
était bon qu’a un certain moment la France le lui ren-
dit en la personne d’un si noble poéte dramatique.

En s'appliquant & la composition de ses tragédies
historiques indépendamment de toute régle factice, en
combinant 1’étude sévére et la passion, la fidélité a
I'esprit, aux meceurs et aux caracteres particuliers de
'époque, et les sentiments humains généraux s’expri-
mant dans un langage digne et naturel, Manzoni ne
faisait autre chose que réaliser avec originalité le veeu
déja ancien de son ami, et donner la vie poétique aux
idées qu’ils avaient autrefois agitées ensemble. Lors-
que Fauriel vit 'ceuvre et lut ce Carmagnola a lui dé-
dié, il put aussitot reconnaitre son idéal et s’écrier :
Le voila! La critique, évidemment, avait préexisté ici,
et, jusqu’a un certain point, présidé a la tentative de
P’art, mais une critique sage, ramenée aux notions pre-
miéres du bon sens, y dirigeant et y réduisant sa ré-
forme. La vieille crilique ayant comme a plaisir en-
combré la scene de toutes sorles d’appareils et dc
barriéres qui élaient autant de ressorts pour la médio-
crité ct de pidges pour le talent, il avait fallu déblayer
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le terrain au préalable, avant de s’y lancer de nouveau.
C’est une partie de la tache que s’imposérent en Italie,
dés 1818 et 1819, les jeunes rédacteurs du journal in-
titulé il Conciliatore, tous amis de Manzoni, et dont le
groupe nous offre plus d'un nom connu, Silvio Pellico,
Grossi, Hermes Visconti, Berchet. Ce journal, qui ne
subsista guére plus d’une année, et que les circonslan-
ces politiques interrompirent, est indispensable pour
la connaissance précise de ce que projetait la jeune
école par deld les monts. Un voyage que Manzoni fit &
Paris sur la fin de 1819, et qui se prolongea durant
une moitié¢ de 1820, dans le temps méme ou paraissait
son Carmagnola, le remeltait en communication active,
habituelle, avec ’ami dont il était séparé depuis des
années. On se retrempa dans des entretiens & fond sur
tous les sujets sérieux et délicats qui occupaient alors
I'élite des esprits. MM. Augustin Thierry et Cousin pre-
naient une vive part & ces discussions, M. Cousin sur-
tout, qui fit le voyage d'Italie et y rejoignit Manzoni
un ou deux mois aprés, comme pour y continuer avec
feu la conversation de la veille. A défaut de tant d’élo-
quents discours et des jeunes paroles auz ailes légeres
qu’on ne peut ressaisir (1), la traduction que Fauriel
publia, en 1823, de Carmagnola, d’Adelchi et de quel-
ques morceaux critiques qui s’y rapportent, offre du
moins un témoignage subsistant de. ce moment litié-
raire si animé et si plein d’intérét. 1l n’est pas inutile

(1) Nous ne sommes pourtant passans en avoir ressaisi quelque
chose, et nous devons beaucoup & M. Cousin dans tout ce qui
suit.
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d’y insister encore aprés plus de vingt ans. Sans doute
il nous importe peu aujourd’hui qu’Hermés Visconti,
dans un spirituel dialogue, ait trouvé de bonnes rai-
sons contre I'arbitraire des régles relatives a 1'unité de
temps et de lieu, que Manzoni en ait trouvé de non
moins piquantes et de décisives dans sa lettre &
M. Chauvet : c'étaient 12 des questions élémentaires,
des discussions en quelque sorte négatives, auxquelles
les réformateurs se voyaient ramenés sans cesse par
des chicanes obstinées dont le temps a fait justice;
mais il était d’autres soins plus essentiels et plus in-
térieurs de la réforme dramatique tentée alors, d’au-
tres coins marquants de son but, qu'on ne saurait trop
rappeler, car il n’a peut-étre pas €té fait, depuis, un
seul pas qui ait avancé la cause de I'art dans la méme
voie,ou qui bien plutdt ne Y'ait pas fait rétrograder, en
la compromettant par tous les oublis et tous les exces.

Manzoni, on le sait, travaillait lentement ses tragé-
dies; cette lenteur, qui peut tenir & diverses causes, a
la délicatesse et #1a fantaisie méme d’une organisation
nerveuse, aux irrégularités de la machine physique, qui
ne suit pas toujours le train de I'esprit, n’est pas chose
a louer absolument en elle-méme : ce qui mérite d’étre
loué & coup sir et proposé en exemple, c'est la con-
science qu’il a mise & préparer les matériaux et a étu-
dier les sujets de ses compositions. Ainsi, pour son
Adelchi ou Adelghis, lorsqu'il commenga sérieusement
a s’en occuper aprés son retour de Paris a Milan, dans
les derniers mois de 1820, que fit le poéte? 11 se mit

a étudier en historien, en digne émule des hommes
1v. 13
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qu'il venait de visiter, tout ce qu’il pul troaver dans
les chroniques sur les circonstances de la domination
et de I’état des Lombards en Italie; il ne lut pas su-
perficiellement, & la 1égere, et pour se donner lc plai-
sir d’ajouter une bordure tant soit peu locale et une
teinte quelconque de moyen age & une ceuvre de fan-
taisie : non, il aborda le fond méme, il s’enfonga dans
la collection Rerum italicarum de Muratori ; il hanta
méme, comme il le disait en souriant, quelques-uns
des diz-neuf gros complices de M. Augustin Thierry (1).
Les rapports immédiats de I'histoire de Charlemagne
avec celle des Lombards ne I'intéressaient pas unique-
ment ; il cherchait a se bien fixer sur les conditions
générales .de I'établissement de tous les conquérants
barbares, sur les différences en particulier qu’il pouvait
y avoir entre les habitudes des Franks et celles des Lom-
bards mémes ; il aurait voulu pouvoir découvrir quel-
que chose de 1'état de la population indigéne sous ces
derniers, deviner ce qui en était de ces peuples subju-
gués et possédés sur le compte desquéls rien ne trans-
pire, que taisent les chroniques, que les historiens
modernes ne soupgonnent pas, et dont un de ses
cheeurs nous rend le sourd et profond gémissement.
Au sortir de ces études préliminaires, Manzoni aurait
€té en mesure, a volonté, d’entreprendre une histoire
des Lombards comme auraient pu le faire Augustin
Thierry et Fauriel, ou bien d’écrire une tragédie. Le
Discours historique qui sert de préface a sa pidce le

(1) La collection de dom Bouquet et de ses continuatenrs.
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prouve assez ; je le comparerais presque, pour le ton
comme pour le fond, a quelqu’une de ces piquantes
lettres critiques d’Augustin Thierry sur notre propre
histoire ; sans avoir la prétention d’éclairer celle du
nord de I'lialie au 1xe siécle, ce Discours a pour effet
d’en rendre ['obscurité visible, et démontre que ce qu’on
prenait pour de la lumiére n’en est pas. Ce qui impa-
tientait Manzoni par-dessus tout, ce qui ne I'impatien-
tait pas moins que son confrére Thierry (il lui donnait
ce nom), Cétaient les formules vagues, laches, vul-
gaires, a laide desquelles les historiens modernes
avaient recouvert et comme étouflé des questions qu'’ils
n’apercevaient pas. Il avait coutume de résumer agréa-
blement le sens de son Discours historique & peu prés
en ces termes : « Je leur ai donné a savoir qu’ils n’en
savent rien, et je leur ai dit que je n’airien a en dire,
apreés quoi je les quitte, en les priant de faire de lon-
gues études pour nous en dire quelque chose. On m'a-
vouera que c’est un pas de fait. »

C’est par de telles préparations que le poéte, sévére
pour lui-méme et de moins en moins satisfait en avan-
cant de son personnage romanesque d’Adelghis, qu’il
avait imaginé sur des données historiques moins sires
et avant ses derniéres études, prenait sa revanche tout
a coté, et qu’il se rendait digne de ressaisir, de retra-
cer dans ses vrais linéaments la figure non colossale,
mais grande encore, de Charlemagne (1).

Et qu'on ne dise pas que I'idéal ait souffert au milieu

(1) Préface de la traduclion de Fauriel,
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de celle application paliente; le personnage d’llerman-
garde a toule sa purelé et son exaltation tendre, les
cliceurs ont leur pathétique ou leur éclat. 1l résulte
seulement de cette combinaison de soins que l'esprit
de I'histoire vit sincérement dans un sujet de tragédie
d’ailleurs populaire, et que Goethe, par exemple, ou
Fauriel, étaient satisfaits en méme temps que 'elit 616
la foule, si elle avait pu y applaudir. Quand je songe
a ces deux piéces isolées qui se tiennent debout la-bas
comme deux belles colonnes, et qui semblaient nous
préter d'avance le porlique de I'édifice, a charge pour
nous de le poursuivre, j'ai peine a ne pas rougir de ce
que, sous nos yeux, ce réve de théatre est devenu.

Je continue et veux ici rassembler tout ce qui tient
a un épisode attachant pour lequel il n’est pas besoin
d’excuse. Est-ce donc la m’écarter le moins du monde
de mon sujet? Je fais ressortir a quel degré Manzoni,
lié a la France par Fauriel, a été, en Italie, un repré-
sentant et un frére de 1'école historique frangaise. Je
fais toucher du doigt le lien et le nceud. Cette école
n’ayant point produit son poéte dramatique chez nous,
elle I'a eu dans Manzoni.

Fauriel, & cette époque, nourrissait certain vague
projet de composer un roman historique, dont il aurait
sans doule placé la scéne dans le midi de la France, en
un de ces ages qu’il savait si bien. Aprés avoir terminé
Adelchi, et avoir eu un instant I'idée (mais sans y don-
ner suile) d’une tragédie de Spartacus, Manzoni com-
menca, de son coté, a songer a son roman des Promess:
Sposi. Vers le méme temps, son ami Grossi s'occupait
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d*un grand po€me historique, les Lombards & la pre-
mitre Croisade; c’¢tait le moment de la pleine vogue
d'Ivanhoe. De 1a d’actives discussions et mille idées en
jeu, soit par correspondance, soit surtout de vive voix
durant le séjour que Fauriel alla faire en Italie dans
les années 1823-1825. Il s'agissait, par exemple,
comme question principale entre les deux amis, de la
mesure selon laquelle I'histoire et la poésic peuvent se
combiner sans se nuire. Fauriel inclinait a croire que
dorénavant, dans cette lutte, la poésie proprement dite
aurait de plus en plus le dessous. Manzoni ne le pen-
sait pas tout a fait ainsi, et maintenait que, nonobstant
toutes apparences et tous pronostics contraires, la poé-
sie ne veul pas mourir. Tous deux s'accordaient & re-
connaitre que, dans un systeme de roman, il y a lieu
d'inventer des faits pour développer des meeurs histo-
riques : « Or, c’est 1a, répliquait Manzoni, c’est la une
ressource trés-heureuse de cette poésie qui, comme je
vous le disais, ne veut pas mourir; la narration histo-
rique lui est interdite, puisque I'exposé des faits a, pour
la curiosité trés-raisonnable des hommes, un charme
(ui dégotte des inventions poétiques qu'on veut y mé-
ler, et qui les fait méme paraitre puériles ; mais ras-
sembler les traits caractéristiques d’une époque de la
société et les développer dans une action, profiter de
Vhistoire sans se mellre en concurrence avec elle, sans
prétendre faire ce qu’elle fait mieux, voila ce qui me
parait encore réservé a la poésie, et ce qu’a son tour
elle seule peut faire. » Nous ne croyons pas trop nous
tromper en résutmant de la sorte I'opinion du potic.
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Et pour le style, soit en prose, soiten vers, pour la
forme de I'expression, que de soins, que de scrupules!
Dans la tragédie en particulier, quel art insensible pour
concilier le simple et le noble, I'expression libre, natu-
relle, par moments familiére, et ’expression idéale !
Quelle étude, au contrajre, n'avait-on pas faite dans
’ancienne tragédie pour atteindre & un but opposé,
pour ne faire parler les hommes ni comme ils parlent
naturellement, ni comme ils peuvent parler aux heures
d’exaltation sincére, pour écarler @ la fois la prose el
la poésie, et y substituer je ne sais quelle froide rhé-
torique ! L’effort raisonné de Manzoni était précisément
inverse, et le suffrage des juges compétents s’accorde
a dire qu'il a réussi. Entre ces juges, j’ai assez marqué
qu'il n’en était aucun auquel il s’en remit plus absolu-
ment et avec plys de confiance qu’a Fauriel ; mais c’est
peut-étre tandis qu’il s’occupait d’écrire son roman des
Promessi Spost, que ces questions fines, qui touchent a
la forme du langage et comme a I’étoffe méme de la
prose italienne, revenaient plus habituellement entre
cux. De tels détails, qui font entrer dans-la confidence
du talent, ont un prix si vrai, si pur, si désintéressé,
qu'on nous pardonnera, que Manzoni lui-méme nous
pardonnera, nous I'espérons, d’essayer de les fixer ici
dans sa bouche avec quelque précision et avec quelque
suite, sur la foi d’un témoin ami qui croit avoir fide-
lement relenu. Les conditions du bon style en italicn
sont, il ne faut pas I'oublier, trés-particulitres et trés-
différentes de ce qui a lieu chez nous.

« Lorsqu'un Frangais cherche a rendre ses idées de son
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misux, disait Manzoni & Fauriel un jour qu’il ressentait plus
vivement ces difficultés et ces scrupules qui sont la con-
science de I'écrivain, voyez quelle abondance ct quello va-
ridté de tours, de modi, il trouve dans cette langue qu'il a
toujours parlée, dans cette langue qui se fait depuis si long-
temps el tous les jours dans tant de livres, dans tant de
conversations, dans tant do débats de tous les genres. Avec
cela, il a une régle pour le choix de ses expressions, et cette
rézle, il la trouve dans ses souvenirs, dans ses habitudes,
qui lui donnent un sentiment presque sur de la conformité
de son style avec l'esprit général de la languo; il n'a pas do
dictionnaire & consulter pour savoir si un mot choquera ou
g’il passera : il se demande si c’est frangais ou non, et il est a
peu prés sdr de sa réponse. Cette richesse de tours et cette
habitude de les employer lui donnent encore le moyen d’en
inventer @ son usage avec une certaine assurance, car ’ana-
logie est un champ vaste et fertile en proportion du positif de
la langue : ainsi il peut rendre co qu’il y a d’original et de
nouveau dans ses idées par des formules encore trés-rappro-
chées do 'usage commun, et il pcut marquer presque avee
précision la limite entre la hardiesse et I'extravagance. Ima-
ginez-vous au lieu de cela un Italien qui écrit, s'il n’est pas
Toscan, dans une langue qu’il n’a presque jamais parlée, et
qui (si méme il est né dans le pays privilégié) écrit dans
une langue quiest parlée par un petit nombre d’habitants des
I'ltalie; une langue dans laquelle on ne discute pas verbale-
ment de grandes questions; une langue dans laquelle les
ouvrages relatifs aux sciences morales sont trés-rares et a
distance; une langue qui (si I'on en croit ceux qui en
parlent davantage) a été corrompue et défigurée justement
par les écrivains qui ont traité les matiéres les plus impor-
tantes dans les derniers temps, de sorte que, pour les
bonnes idées modernes, il n’y aurait pas un type général
d’expression dans ce qu’on a fait jusqu’a ce jour en Italic. II
manque complétement a ce pauvre écrivain ce sentiment,
pour ainsi dire, do communion avec son lecteur, celte certi-
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tude de manier un instrument également connu de tous les
deux. Qu’il se demande si la phrase qu’il vient d'écrire est
italienne ; comment pourra-t-il faire une réponse assurée
une question qui n’est pas précise ? Car, que signifie ¢lalicn
dans ce sens? Selon quelques-uns, ce qui est consigné dans
la Crusca; selon quelques autres, ce qui est compris dans
toute I'Italie ou par les classes cultivées; la plupart n’ap-
pliquent 2 ce mot aucune idée déterminée. Je vous exprime
1ci d'une maniére bien vague et bien incompléte un senli-
ment réel et pénible. La connaissance que vous avez de notre
langue vous suggérera tout de suite ce qui manque & mes
idées; mais j'ai bien peur qu'elle ne vous améne pas a en
conlester le fond. Dans la rigueur farouche et pédantesque
de nos purtsti, il y a, 3 mon avis, un sentiment général fort
raisonnable, c’est le besoin d'une certaine fixilé,d’une langue
convenue entre ceux qui écrivent et ceux qui lisent. Je crois
seulement qu’ils ont tort de croire que toute une langue est
dans la Crusca et dans les écrivains classiques, et que,quand
elle y serait, ils auraient encore tort de prétendre qu'on I'y
cherchét, qu'on I'apprit, qu'on s’en servit. Car il est absolu-
ment impossible que des souvenirs d’une lecture il résulte
une connaissance sure, vaste,applicable a- chaque inslanl, de
tout le matériel d’'une langue. Dites-moi a présent ce que
doit faire un Italien qui, ne sachant faire aulre chose, veut
écrire. Pour moi, dans le désespoir de trouver une régle
constante et spéciale pour bien faire ce mélier, je crois ce-
pendant qu’il y a pour nous une perfection approximative du
style, et que, pour y atteindre le plus possible dans ses
écrits, il faut penser beaucoup & ce qu'on va dire, avoir
beaucoup lu les Italiens dits classiques et les écrivains des
autres langues, les Frangais surtout, avoir parlé de matiéres
importantes avec ses concitoyens, et que, moyennant cette
combinaison de soins, on peut acquérir une certaine promp-
titude a trouver, dans la langue qu'on appelle bonne, ce
qu'elle contient d’applicable & nos besoins actuels, une cer-
taine optitude & I'étendre par l'analogie, et un certain tact
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pour tirer de la langue frangsise ce qui peut en passer dans
la n0tr3, sans choquer par une forte dissonance, et sans y
apporter de I'obscurité, Ainsi, avee un travail plus pénible
et plus opiniatre, on fera le moins mal possible ce que chez
vous on fait bien presque avec facilité. Je pense avec vous
que bien écrire un roman en italien est une des choses les
plus difficiles; mais je trouve cette difficulté dans d’autres
sujets, quoiqu’a un moindre degré, et avec la connaissance
non pas compléte, mais trés-sdre, que j'ai des imperfections
de ouvrier, je sens aussi d’'une maniére presque aussi sdre
qu'il y en a beaucoup dans la matiére (4). »

Y

Fauriel, a ces raisons ingénieuses, ne contesiait
qua demi; il avait pourtant aussi de quoi opposer.
L’'Italie avait toujours eu ses grands écrivains; com-
ment serait-il dit qu’elle n’en aurait pas encore? Etait-

il si facheux, apres tout, d’étre dans la nécessité de
choisir et, jusqu’a un certain point,-de former sa lan-
gue, de la tenir au-dessus des jargons du jour, et dela
rapporter a un type supérieur qui s’appuie directe-
ment-par un si large coté aux exemples des vieux mai-
tres? La part faite aux difficultés réelles, restait tou-
jours celle du talent: Fauriel la montrait bien belle
encore et bien grande; il osait sans doute renvoyer a
son ami un reproche qu’il en avait souvent regu, et
'engageait & moins mesurer son travail sur un idéal
de perfection qu’il n’est pas donné d’atteindre, méme

(1) 11 -nous est possible aujourd’hui de dire ce que nous avions
craint d’avouer dans le premier moment, de peur de déplaire &
Manzoni et d’effaroucher sa délicatesse : c’est que toutes ces pa-
roles sont extraites textuellement de lettres de lui qui ont passé
50US NOS yCUX,

13.
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a ceux qui en ont le sentiment; il lui rendait a son
tour cette gracieuse guerre que Manzoni aimait a lui
faire, sur son incontentabilité. Lui, en effet, dans ce
qu’il produisait, il était incontentable sur le fond ; Man-
zoni P'est sur le style,

Circonstance remarquable et dont 'espéce de con-
tradiction n’aura pas échappé, Fauriel, qui, dans ses
écrits frangais, était loin d’étre un maitre de la forme,
et s'en souciait assez peu, devenait un arbitre exquis
et sir dés qu’il s’agissait de langue italienne et de style
toscan. 1l semblait qu’en cela la difficulté méme et la
nouveauté de I’application aiguisassent son goit et le
tinssent en éveil. Le fait constant,c’est qu’en telles déci-
sions fines il était volontiers reconnu pour oracle, Les
piéces les plus achevées aimaient a en passer par son tri-
bunal et savaient avoir toujours quelque chose 4 gagner
a ses rillochi. J’admets que I'ltalie, malgré sa Toscane,
ait, a quelques égards, l'inconvénient de la province,
c’est-a-dire qu’on y sente le manque d’un grand centre,
d’une capitale qui donne le mouvement 4 la langue et
en régle le ton 4 chaque moment. Dans cette incerti-
tude, que faire, quand on a la noble ambition d’étre
écrivain ? S’en remettre en idée a quelques juges d’élitc,
écrire en vue de leur suffrage, qui tient lieu et qui
répond d’avance de tous les autres. En ce sens, Fauriel
était un coin de la capitale de Manzoni, il était 'un
des membres les plus présents de cette capitale dissé-
minée.

N’exagérons rien ; nous ne serons que vrai en aflir-
mant que la publication en France des tragédies tra-
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duites par Fauriel, et les jugements dont il les accom-
pagna, eurent a I'instant leur contre-coup en Italie ; les
¢loges dc Geethe, que le critique avait enregistrés,
ceux quil avait ajoutds lni-méme, ces glorieux ou gra-
ves suffrages, venant du dehors, posaient, comme on
dit, Manzoni chez les siens et préparaient les voies au
succes prodigieux de son roman. Je tirerai d’une lettre
d’'Hermeés Visconti & Fauriel un curieux passage qui
prouve I'exactitude de cette assertion; je traduis tex-
tuellement :

« (Milan, 10 aotut 1823.) FYai Iu avec un singulier plaisir
I'ddelchi et le Carmagnola frangais. — Pour ce qui est de
la traduction de mon petit Dialogue, je ne puis-que trouver
en vérité que vous avez voulu faire preuve envers moi d’une
bonne gréice extréme. — Permettez-moi de vous dire que,
dans le reste du volume, il est rendu pour la premiére fois
justice, et sous tous les points de vue, au talent de notre
ami ; cela va devenir on ne saurait plus utile asa réputation
littéraire, méme parmi nous. Non que, de prime abord, je
suppose la moyenne de nos lecteurs en mesure de sentir el
d'apprécier les observations générales qui font ressortir I'im-~
portance du systéme dramatique créé en partie et suivi par
Alexandre ; ils n’entendront pas trés-bien non plus les ob-
servations de détail dues a Geethe. Néanmoins, si les produc-
tions suivantes d’Alexandre trouvent au dela des Alpes des
analyses et des éloges comme ceux qu’on vient de faire pour
Carmagnola et Adelchi, je crois que ce sera le meilleur
moyen de persuader & nos dilettants de littérature qu’ils
possedent un grand poéte parmi leurs concitoyens, et peut-
&tre, avec le temps, de les accoutumer  I'idée que les tragé-
dies d’Alficri ne sont pas les meilleures tragédies italiennes.
Pour le moment, nous sommes bien loin de la. Seulement un
petit nombre de personnes commencent a dire tout bas que
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Manzoni est le meilleur des podles italiens vivants; les
autres pensent suffisamment le louersn le qualifiant un poéte
au-dessus du commun et un prosateur estimable, sans parler
de ceux qui le croient ou affectent de le croire un beau ta-

lent fourvoyé. »

Les choses, a cet égard, se passérent bien mieux que
Visconti ne I'augurait; le mouvement des esprits en
faveur de la nouvelle école se prononga avec rapidité.
Moins de trois ans aprés la date de cette lettre, le
poéme de Grossi (les Lombards a la Croisade), & la veille
d’étre publié (avril 1826), réunissait un nombre de
souscripteurs sans exemple dans le pays, 1,600, je
crois. Enfin, les Promessi Sposi ayant paru dans I'été
de 1827, le succés dépassa l'attente; 600 exemplaires
(ces chiffres, qu'on le sache bien, signifient beaucoup)
furent enlevés en quinze jours; le livre fit fureur; on
ne parlait que de cela dans tout Milan, et dans les an-
tichambres mémes on se cotisait pour I'acheter. Les té-
moignages empressés, les lettres de félicitations arri-
vaient de tous les bords et de tous les rangs. C’était,
en un mot, partie gagnée et pour le poéte et pour la
cause.

Fauriel, qui dut se trouver si heureux du triomphe
de son ami, avait assisté de prés a la composition de
Iouvrage. Vai dit qu'il fit un long séjour en Italie,
soit a Milan, soit & Florence et dans d’autres villes; il
arriva & Milan dans l'automne de 1823, et il n'était de
refour en France qu’en novembre 1825. Une grande
douleur I'avait décidé a ce voyage, de tout temps pro-
jeté, mais différé toujours : il avait perdu, au mnis de
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septembre 1822, I'amie constante a laquelle il avait
consacré sa vie, et qu'il n’avait pas quittée depuis
vingt années. Dans le vide immense que lui causa la
mort de M=¢ de Condorcet, il sentit le besoin de se re-
prendre & ce qui lui restait de liens et de souvenirs,
et de se rapprocher d’une famille qui était comme celle
de son adoption : il alla s’asseoir au foyer de Manzoni.

C’est pendant cette absence (1824) que parurent les
Chants populaires de la Gréce moderne, préparés par
lui avant son départ, celui de tous ses ouvrages qui a
eu le plus de vogue dans le public, et qui a d’abord
suffi & classer son nom. Divers motifs I'avaient porté a
ce travail généreux ; il était jaloux, lui aussi, de payer
son tribut & une noble cause; déja, en 1823, nous le
voyons publier une traduction libre des Réfugiés de
Parga, poéme lyrique de Berchet (1). Dés les premiers
chants grecs modernes qu’il avait entendu réciter a ses
amis Mustoxidi et Piccolos, Fauriel en avait été en-
thousiaste et s’était dit : « Ce sont ces chants surtout
qui feront connaitre et aimer la Gréce moderne, et qui
prouveront que lesprit des anciens, le souffle de la
poésie, non moins que I'amour de la liberté, y vit tou-
jours. » Mais cet enthousiasme, redoublé ici par les
circonstances éclatantes du réveil d’'un peuple, se pui-
sait chez lui & d’autres sources encore, non moins
profondes et toutes littéraires, sur lesquelles nous
avons A insister.

(1) I Profught di Parga, poéme de J. Berchet, traduit librecment
de Vitalien (Firmin Didot, 1823).
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Fauriel était amoureux du primitif en littérature; i}
aimait surtout la poésie & cet age de premilre crois-
sance ol elle est presque la méme chose que I'histoire
ou elle se confond avec elle et en tient lieu. Si Faurie.
a eu en un sens le génie historique (et il n’est que
juste de lui en accorder une part bien originale), on
peut dire que ¢’a été dans I'application-a la littérature
et & la poésie qu’il en a fait preuve le plus heureuse-
ment ; lorsqu’il a abordé I'histoire pure, une certaine
vigueur de coup-d’eeil peut-étre dans DIappréciation
politique des grands hommes, et a coup sir certaines
qualités d’exécution, lui ont fait défaut pour remplit
I'idée qu'on peut concevoir de I'historien complet ;
mais, dans l'interprétation et l'intelligence historique
des poésies et chants nationaux, des romances ou épo-
pées populaires, il a été un maitre sagace, incomparable,
et le premier qui ait donné I’éveil chez nous. Et, re-
marquons-le, il ne se contentait pas de dégager par une
analyse habile ce qu'il pouvait y avoir d’historique-dans
ces premiers chants lyriques, dans ces fragiments roma-
nesques, et de le metire a nu; il sentait vivement aussi
le charme du poétique qui s’y trouvait mélé; il respirait
avec délices, toutes les fois qu’il les rencontrait, le par-
fum de ces mousses sauvages et de ces fleurs des landes.
L’homme de goiit, 'homme délicat et sensible se retrou-
vait jusque dans ’érudit en quéte du fond et dans I'in-
vestigateur des meeurs simples. On n’était guére accou-
tumé a entendre le sentiment et le godtde cetle sorte en
France apres les siécles de Louis XIV et de Louis XV;
aussi Fauriel put-il sembler quelquefois ne pas faire

3 4 a unesp 7 e 9 10

11



cm

M. FAURIEL. 231

assez de cas des époques littéraires constituées et don-
ner ouvertement la préférence a des ages trop nus ; il
avait pour ceux-ci un peu de cet amour dont Ulysse
aimait sa pierreuse Ithaque. Le reste, si beau que
cela pardt, lui tenait moins a ceeur. Les dieux lit-
téraires les plus voisins de nous, et réputés les plus
incomparables dans nos habitudes d’admiration, n’é-
taient certainement pas ceux sur lesquels il reportait
le plus volontiers ses regards. C’est a ce propos qu'il
¢chappa un jour & un critique célebre, au plus litté-
raire et au plus brillant de tous (M. Villemain), de dire
spirituellement : « Fauriel, aprés tout, c’est un athéde
en littérature. » — Un athée! oh! non pas; mais il
croyait surtout a la religion naturelle en littérature. Or,
ce culte de la religion naturelle meéne quelquefois un
peu loin en tout genre, et dispose, si I'on n’y prend
pas garde, & trop dépouiller les temples et les autels,
méme littéraires, de I'éclat et de la pompe qui en font
convenablement partie, et qui sont aussi un des as-
pects nécessaires de certaines époques glorieuses. Je ne
nierai donc pas qu'il n’y et chez Fauriel quelque excés
et quelque trace de rigueur dans ce retour a la simpli-
cité.

Ce n’est pas & dire que son goat sincére et déclaré
pour I'dge spontané des poésies et pour leurs produits
naturels fat un golt absolument exclusif ; je pourrais
citer & cet ordre de prédilections habituelles plus d’une
exception de sa part qui serait piquante ; j'ai déja parlé
de I'émotion que lui causaient quelques-uns des cheeurs
d’Euripide, et certes aucun académicien d’Italie, aucun
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de ses confréres de la Crusca (1), ne sentait mieux le
charme de '4dminta qu'il ne le gottait lui-méme. Ces
nuances admises, le fond de son cceur était bien la ol
nous le disons. Dés qu'il en trouvait prétexte dans ses
cours, il se permettait des excursions vers ces époques
préférées, et si, sur son chemin des Provencaux, il pou-
vait faire 4 I'occasion le grand tour par les Nibelungen
jusqu’a I'Edda, il se gardait bien d’y manquer. Fauriel
est sans contredit ’esprit le plus anti-académique de
vocation qui ait existe en France; il avait I'enthou-
siasme du primitif, il en avait méme le prosélytisme
(disposition assez surprenante chez lui); il y voulait
convertir d’abord, dans le courant de ces années §820-
1328, les jeunes esprits males et délicats qu’il rencon-
trait. Son action sur les débuts de M. Ampére fut sen-
sible; il contribua & développer en cette vive nature
I'instinct qui la tournait vers les origines littéraires, &
commencer par celles des Scandinaves. La premiére
fois que M. Mérimée lui fut présenté, Fauriel I'excita
aussitot & traduire les romances espagnoles d’apres le
méme systtme qu'il venait d’appliquer aux chants
grecs, et il eut ‘quelque peine ensuite & ne pas voir
dans I'ingénieux pastiche de la Guzla une atteinte lé-
gérement ironique a des sujets pour lui trés-sérieux et
presque sacrés. Chants serbes, chants grecs, chants
provencaux, romances espagnoles, moallakas arabes, il
embrassait dans son affection et dans ses recherches

(1) Fauriel était membre de 1'Académie de la Cruscar; il y suc-
céda 3 Charles Pougens en février 1834,
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tout cel ordre de productions premicres ¢t comme cette
zone enliére de végétation poétique. Il y apportait un
sentiment vif, passionné, et qui aurait pu s’appeler de
la sollicitude, I’en veux citer un exemple qui me sem-
b'e touchant, et qui montre a quel point il avait aver-
sion de 'apprété et du sophistiqué en tout genre. II
avait raconté un jour devant M. Stendhal (Beyle), qui
s'occupait alors de son traité sur I'Amour, quelque
histoire arabe dont celui-ci songea aussitot & faire son
profit. Fauriel s'était apercu que, tandis qu'il racontait,
l'auditeur avide prenait au crayon des notes dans son
chapeau. Il se méfiait un peu du gotit de Beyle; il eut
regret, a la réflexion, de songer que sa chére et simple
histoire, a laquelle il tenait plus qu'il n’osait dire, allait
¢tre employée dans un but étranger et probablement
travestie. Que fit-il alors ? il offrit & Beyle de la lui ra-

cheter et de la remplacer par deux autres dont, tout
bas, il se souciait beaucoup moins; en un mot, il offrit
toute une menue monnaie pour rancon du premier ré-
cit ; le marché fut conclu, et Beyle, enchanté du troc,
lui écrivait s

« Monsieur, si je n'élais pas si g€, j’apprendrais 'arabe,
tant je suis charmé de trouver enfin quelque chose qui ne
soit pas copie académique de I'ancien. Ces gens ont toutes
les vertus brillantcs.

« C’est vousdire, monsieur, combien je suis sensible aux
anecdotes que vous avez bien voulu traduire pour moi. Mon
petit traité idéologique sur 'amour aura ainsi un peu de va-
riélé. Le lecteur sera transporté hors des idécs européenncs.
— Le morceau provencal, que je vous dois également, fait
déja un fort hon repos. »
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Beyle élait un homme de beaucoup d’esprit ; il hais-
sait aussi, on le voit, 'académique et le convenu; il
cherchait le simple, mais il courait aprés et il affectait
de le saisir, ce qui est une autre maniére de le man-
quer (1).

Les Chants populaires de la Grece moderne, publics
par Fauriel, avaient le rare avantage de concilier avec
le spontané et le naturel, qui distinguent proprement
cette veine d'inspiration, une grace et une fleur d’ima-
gination qu’'elles n’offrent pas toujours et qui tenaient
ici a ce fonds immortel d’'une race heureuse. En de
telles productions naives, Fauriel ne reculait pas au
besoin devant le rude et Iinculte; mais, la comme
ailleurs, il aimait surtout le délicat, le pathétique, le
généreux, et il put ici se satisfaire a souhait lui et ses
lecteurs. Rien n’égale le jet hardi, la fraicheur et la

saveur franche de bon nombre de ces pieces. Les chan-
sons historiques et héroiques des klephtes, qui se rat-
tachent a la longue lutte de la population indigéne

(1) Un autre homme qui s'entendit beaucoup micux aveec Fau-
riel dans l'enthousiasme du primitif, ce fut, le croirait-on? le
grand médecin Lagnnee, Ce personnage excellent avait été mis en
relation avec Fauricl par M, Cousin, dont il était le médecin et
I'ami. Les chants bretons devinrent bientdt l'entretien favori ct
comme le rendez-vous passionné de ces deux esprits venus de
bords si différents. Fauricl savait les paroles, mais Laénnec savait
les airs, ces airs appris dans I’enfance et qu’onn’oublie pas. 11 ap-
portait sa flate (et il faut avoir vu Lafunec pour se le figurer
ainsi eu Lycidas), ct, & mesure que autre lui rappelait fes pa-
roles, il essayait de les noter: Numeros memini, si verba tenerem!
Scéne touchante, dont lidée seule fait sourire, et qui était
digue de ces esprits, de ces ceeurs vraiment antiques et sim-
ples!
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iontre les Turcs, forment la partie guerriére du recueil,
celle qui avait trait directement aux circonstances de
P'insurrection d’alors; ce sont les fragments d’une
lliade brisée, mais d’une lliade qui dure et recom-
mence. Viennent ensuite les cliansons romanesques ou
idéales, celles ot la fiction a plus de part et qui se rap-
portent & des légendes ou a des superstitions popu-
laires ; plus d’'une respire le souflle errant d'un Théo-
crite dont la flate s’est perdue, mais qui en retrouve
dans sa voix quelques notes fondamentales. La troi-
sicme classe du recueil comprend les chansons domes-
tiques, celles qui célébrent les fétes et les solennités
de la famille, le mariage, les funérailles, le retour du
printemps et des hirondelles. Dans ’excellent et instruc-
if Discours préliminaire qu’il a mis en téte du volume,
Fauriel a caractérisé surtout cette derniére classe d’une
maniére charmante et d’'un ton pénétré ; il nous fait a
merveille sentir combien en Gréce la poésie est et n’a
jamais cessé d’élre 'organe habituel et inséparable de
la vie, I’expression sérieuse et nullement exagérée d’un
sentiment naturel plus exalté qu’ailleurs. Cette poésie,

qui coule de source, et o la vanité ni les petits effets

n'entrent pour rien, qui n’est pas une poésie d’auteur,
mais une effusion du génie populaire, Fauriel la suit
dans ses moindres courants et jusque dans ses filets
épars. 11 faut voir avec quel soin religieux il recueille
tous ces chants de rhapsodes inconnus et comme ces
membres dispersés de 1'éternel Homeére : « 1ls chantent
(dit-il de ces modernes chanteurs ambulants), ils chan-
tent en s’accompagnant d'un instrument a cordes que
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’on louche avec un archet, et qui est exactement 'an-
cienne lyre des Grecs, dont il a conservé le nom comme
la forme. Cette lyre, pour étre entiére, doit avoir cing
cordes; mais souvent elle n’en a que deux ou trois,
dont les sons, comme il est aisé de le présumer, n’ont
rien de bien harmonieux. » Cette lyre, qui doit avoir
cinq cordes, et qui souvent n’en a plus que deux ou
trois, est bien I'image fidéle de la poésie inculte et un
peu tronquée qu’elle accompagne ; mais cet incomplet
dans les moyens et dans la forme ne détourne point
Fauriel et ne lui inspire au contraire qu’'un intérét de
plus :

« Entro les arts qui ont pour objet I'imitation de la nature,
dit-il excellemment (et sa pensée est tout entiére dans ce
passage), la poésie a cela de particulier que le seul instinet,
la seule inspiralion du génie inculte et abandonné a lui-
méme y peuvent atteindre le but de I'art, sans le secours des
ralffinements et des moyens habituels de celui-ci, au moins
quand ce but n’'est pas trop complexe ou trop éloigné. C’est
ce qui arrive dans toute composition poétique qui, sous des
formes premiéres et naives, si incultes qu’elles puissent étre,

_renferme un fond de choses ou d’idées vraics et belles. 11 y

a plus : c’est précisément ce défaut d'art ou cet emploi im-
parfait de ’art, c’est cette espece de contraste ou de dispro-
portion entre la simplicité du moyen et la plénitude de I'ef-
fet, qui font le charme principal d’une telle composition.
C'est par la qu’elle participe, jusqu'a un certain point, au
raracté.'s et au privilége des ccuvres de la nature, et qu'il
entre dans l'impression qui en résulte quelque chose de
I'impression que I'on éprouve a contempler le cours d'un
fleuve, l'aspect d’une montagne, une masse pittoresque
de rochers, une vieille forét; car le génie inculte de 'homme
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est aussi un des phénomeénes, un des produits de la na-
tare (1). »

Dans cet ingénieux et substantiel Discours, comme
dans plusieurs des arguments étendus qui précédent
les piéces, et dont quelques-uns sont de vrais chapitres
d'histoire, le style de Fauriel s’affermit, sa parole
s'anime et se presse, il trouve un nerf inaccoutumé
d’expression; on dirait que, dans ce sujet de son choix,
1l a véritablement touché du pied la terre qui esi sa
meére. G'est, de tous ses ouvrages, celui dans lequel il a
mis le plus de verve et de chaleur; il y a des pages
écrites avec effusion. — Dans un supplément ajouté au
second volume, Fauriel faisait entrer de nouvelles poé-
sies, qu'il avait recueillies en dernier lieu, durant ses
voyages d’italie, 2 Venise et a Trieste, de la bouche
méme des réfugiés, et il aimait & dater la petite préface
de ce supplément de Brusuglio, proche Milan, c’est-2-
dire du toit de Manzoni.

L’effet de cette publication en France fut des plus
heureux et des plus favorables a la cause qu’elle vou-
lait servir. Nous ne saurions mieux le rendre qu’en
empruntant le jugement de M. Jouffroy qui, au moment
ou l'ouvrage parut, en fit le théme d’une série d’ar-
ticles et d’extraits dans le Globe (2).

« M. Fauriel, y disait-il en commencant, familiarisé de-
puis longtemps avec cette sorte de recherches out la iittéra-

(1) Discours préliminaire, page CXxvle
(2) Voir les n° des 30 octobre, 20 novembre, 18 décembre 1824
et du 19 féyrier 1825,
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ture et I'histoire se commentent 'une par I'autre, a concu
heureuse idée de recueillir, au profitdes lettres, ces chants
popufaires des Grecs modernes, et d’en tirer, pour I'instruc-
tion de T'histoire, des renseignements irrécusables sur leur
condition politique et civile, leurs habitudes domestiques et
religieuses, etles principaux événements qui avalent, avant
I'insurrection, signalé leur existence nationale. Il en est ré-
sulté un livre ol tout est neuf, et que les littérateurs et les
historiens se disputeront, parce qu’il offre & ceux-la un mo-
nument poétique de la plus grande originalité, et a ceux-ci
des documents authentiques sur un peuple inconnu, que I'Eu.
rope vient de découvrir au milieu de la Méditerranée. Tel
est 'ouvrage de M. Fauriel. »

Et,a la fin de son travail, Jouffroy concluait :

« Nous persistons a croire que, de tous les ouvrages pu-
bliés sur la Gréce moderne, aucun autrene jette d’aussi vives
lumiéres sur la question encore si incertaine de son émanci-
pation ; il est le seul en effet qui nous fasse connaitre les res-
sources morales et le génie de cette nation malheureuse, et
I'on peut dire qu'a cet égard chaque page de ce précieux do-
cument est une révélation et, pour ainsi dire, un gage de
plus que les espérances de I'Europe civilisée ne seront point
dégues... Telle est la conviction consolante qui résulte de la
publication de M. Fauriel, et, si les Grecs doivent au nom
qu’ils portent et a leurs récentes victoires I'intérét et admi-
ration de I'Europe, c’est a notre auteur qu'ils devront d’dtre
un peu connus pour ce qu’ils sont et aimés pour eux-
mémes. »

On voit que la jeune Gréce a bien encore quelque
chose a faire pour justifier tant de gages. — L'ouvrage
de Fauriel portait en lui toutes les raisons de survivre
aux circonstances qui l'inspirérent; il restera comme
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le monument collectif le plus fidele et le plus clas-
sique de ces ages poétiques sans nom, auxquels man-
quent, & proprement parler, les monuments. Il repré-
sente chez nous le dernier anneau d’une étude dont le
Voyage d’Anacharsis forme le premier chainon; le rap-
prochement seul de ces deux extrémes en dit assez et
peut servir a mesurer le chemin de la critique.

Cet épisode terminé, auquel il s’était mis tout entier
Tesprit et d'affection, il semblait que Fauriel n’eit
ricn de plus pressant a faire qu’a vaquer a la confec-
tion et a la publication de son grand ouvrage histo-
rique qui devait, avant cette interruption, étre déja
fort avancé. Scs meilleurs amis et les plus initiés a
ses projets, Augustin Thierry, Manzoni, M. Guizot, ne
cessaient de I'y exciter vivement. Dans un séjour que
faisait Augustin Thierry & Paray (1), pendant I'automne
de 1821, M. de Tracy lui demandait sans cesse si Fau-
riel faisait son histoire. — « Ouli, il la fait, répondait
Thierry. — Ainsi, il rédige? — Oud, il rédige. » —
« Avancez, pour Dieu! avancez, ne {at-ce que pour que
je ne mente pas, écrivait Thierry a son cher confrére
en hisloire, comme il se plaisait & I'appeler; tachez de
vous bien porter et de faire hardiment. — Travaillez,
travaillons tous, ajoutait-il avec ce noble feu qui alors
s'animait aussi du sentiment de la chose publique, et
faisons voir aux sots que nous ne sommes pas de leur
bande, among them, but not of them (2). » — « Enfin,

(1) Paray-le-Frésil, prés de Moulins, terre de M. de Tracy.
(2) C'est le mot si fier de Byron dans Childe-Ilarold, chant 1,
stance 113,
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écrivait-on, de plus d'un c6té & Fauriel, enfin nous
vous lirons, nous aurons la consolation de voir une sa-
gacilé et une patience, une vue percante et une dé-
fiance comme la votre, appliquées a un sujet si inté-
ressant, si obscur, et, lors méme que vous ne substi-
tueriez qu'un doute raisonné a des assertions impa-
tientantes d’assurance et de superficialité, on éprouvera
le charme que font sentir les approches de la vérité. »
Puis ceux quile connaissaient le mieux et qui savaient
le faible secret I'engageaient « & ne pas trop se chica-
ner lui-méme, et a ne pas se régler dans sa recherche
sans fin sur I'idéal d'une perfection inaccessible. » On
’avertissait d’une chose qu’il ne soupgonnait peut-étre
pas, « c’est que, parmi ceux qui le liraient et qui le
jugeraient, il n’y aurait pas beaucoup d’hommes ayant
les mémes raisons que lui pour étre si difficiles; que,
lorsque cela serait (ce qui changerait un peu I'état de
Ia civilisation), ces personnes sauraient apprécier ce
que seul il aurait pu faire, et ne lui imputeraient pas
I'imperfection méme des matériaux sur lesquels il avait
dt travailler. Ce n’était point assurément par la crainte
des jugements, mais par conscience, qu'il se montrait
si difficile ; mais, lui qui avait tant lu, il devait savoir
mieux qu'un autre combien de vues neuves, pro-
fondes et vraies seraient restées inconnues, combien
d’ouvrages de la plus haute importance n’auraient ja-
mais vu le jour, si leurs auteurs ne s’étaient pas rési-
gnés & y méler beaucoup de peut-éire et beaucoup
d’a-peu-pres. » Voila ce qu’on lui redisait sous toutes
les formes, avec autorité, avec grace; mais, par mal-
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heur, ce démon de la procrastination que Benjamin
Constant avait déja nommé, et que lui-méme connais-
sait si bien, I'emporta, et ce ne fut queplus de dix ans
apres que Fauriel livra a I'impression une partie, la
seule terminée, de son grand ouvrage.

Nous n’insisterons pas sur les digressions et distrac-
tions studieuses qu’il se permit dans lintervalle;
elles rentreraient plus ou moins dans les précédentes
et seraient désormais sans intérét (1). Il pourrait étre
assez piquant, et il ne serait pas impossible de le
suivre dans ses relations étroites avee les historiens cé-
lebres qu’il précédait dans les études et par lesquels il
se laissa devancer auprés du public. En quoi influa-t-il
sur eux ? en quoi fit-il passer au cceur de ces talents
plus rapides quelques-unes de ses idées, de ses vues,
ou méme de ses indécisions fécondes? car c’était de
prés, de tres-prés seulement, on le sait, et dans le
cercle intime des entretiens, que Fauriel avait sa plus

(1) Oa trouverait, en cherchant bien, bon nombre d’articles de
lui dans les recueils périodiques de ces années, & commencer par
les Archives philosophiques, dirigées par M. Guizot; les articles
sur la Grammaire romane de Raynouard (t.I, p. 504), sur I'Archéo-
logie gauloise (t. II, p. 88), trés-probablement celui sur Bopp
(t. IV, p. 200), sont de Fauriel. La Revue encyclopédique en obtint
de lui dés son origine, et put le compter parmi ses collaborateurs
habituels : il y donna des extraits, en 1819 et 1820, sur Vlistoire
littéraire d'llalie que continuait Salfi, sur le pogme sanskrit de
Nalus, sur I'Anthologie arabe; en 1821, sur les Poésies de Marie
de France, sur Tombouctou, etc., etc.; mais la plupart de ces
extraits ou notices n'avaient pas alors I'importance et le dévelop-
pement que prirent plus tard les travaux de revue. Ces derniers
articles, de date récente, ont été relevés et enregistrés au complet
par M, Ozanam, dans son étude sur Fauricl.

1v. 14
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grande action, et qu’il aurait mérité d’étre qualifié ce
qu’il était véritablement, un esprit nourricier. Scs
amis les historiens durent s’en ressentir. Placé an
centre des communes recherches, éloigné de toute
pensée de rivalité ou méme d’émnulation, et n’en ap-
portant pas moins leplus vif intérét au fond des choses,
il était naturellement le confident de leurs projets, de
leurs travaux, des jugements qu’ils portaient les uns
sur les autres. Toutes les grandes questions s’agitaient
ainsi en divers sens a son oreille, et il avait voix pré-
pondérante auprés de chacun. Nous ne saurions, dans
tous les cas, rien trouver 2 citer de plus honorable et
de plus significatif pour Fauriel que ce qu’a écrit de lui
M. Augustin Thierry, dans la préface de ses Eludes
histbriques, ot il lui rend le plus touchant et le plus
noble des hommages :

« Comme on I'a souvent remarqué, dit M. Thierry en re-
venant avec charme sur ses travaux de I'année 1821, loute
passion véritable a besoin d’un confident intime; j’en avais
un & qui, presque chaque soir, je rendais compte de mes
acquisitions et de mes découvertes de la journée. Dans lo
choix toujours si délicat d’'une amitié littéraire, mon cceur et
ma raison s’étaient heureusement trouvés d’accord pour m’at-
tacher & I'un des hommes les plus aimables et les plus dignes
d’une haute estime. 1l me pardonnera, je I'espére, de placer
son nom dans ces pages, et de lui donner, peut-8tre indis-
crétement, un témoignage de vif et profond souvenir : cet
ami, ce conseiller sur et fidéle, dont je regrette chaque jour
davantage d’étre séparé par I'absence, c’était le savant, l'in-
génieux M. Fauriel, en qui la sagacité, la justesse d’esprit et
la grdce de langage semblent s’étre personnifiées. Ses juge-
m:nts, pleing de finesse et de mesure, étaient ma régle dans
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le doute; et la sympathie aveclaquelle il suivait mes travaux
me stimulait & marcher en avant. Rarement je sortais de nos
longs entretiens sans que ma pensée eut fait un pas, sans
quelle edt gagné quelque chose en netteté ou en décision.
Je me rappelle encore, aprés treize ans, nos promenades du
soir, qui se prolongeaient en été sur une grande partie des
boulevards extérieurs, et durant lesquelles je raconlais, avec
une abondance intarissable, les détails les plus minutieux des
chroniques et des lézendes, tout ce qui rendait vivants pour
moi mes vainqueurs et mes vaincus du xi1° siécle, toutes les
miséres nationales, toutes les souffrances- individuelles de la
population anglo-saxonne, et jusquaux simples avanies
éprouvées par ceshommes morts depuis sept cents ans et que
J'aimais comme si j’eusse été I'un d’entre eux. »

A ces récils de I’éloquent et sympathique historien
pour les Anglo-Saxons vaincus, Fauriel pouvait ré-
pondre par d’autres récits non moins attachants sur
ses pauvres vaincus du Midi, sur ces Aquitains toujours
écrasés et toujours reésistants, toujours empresseés de
renaitre a la civilisation au moindre rayon propice de
soleil. Nous y reviendrons avec lui tout & 'heure. 1l y
aurait encore, comme pendant et paralléle a ce tableau
des conversations d’Augustin Thierry, & mettre en re-
gard les communications non moins intimes, non
moins actives, de M. Guizot enl’année 1820, lorsque
cette énergique intelligence se jetait avec passion aux
sérieux travaux qui feront sa gloire : il en causait a
fond avec Fauriel, il lui en écrivait en plein sujet (1).

(1) Durant ’6té et 1'antomne de 1820, M. Guizot, pour pouvoir
travailler sans distraclion, était allé s’installer, avec six ou sept
cents volumes, a la Maisonnette, dans I’habitation méme de
Mwue de Condorcet, que sa santé retenait & Paris.
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La verve de ces esprits décisifs et prompts a Pexécution
tranche singuliérement avec ’habitude si différente et
le procédé temporisateur de leur ami. Mais il faut se
horner et passer outre. Quelques mots seulement sont
a toucher ici d’'une autre branche de relalions qu’en-
tretint notre auteur avec vn célebre critique étranger,
avec Guillaume de Schlegel. L'aper¢u suivant aidera
du moins a saisir un coté de Fauriel que nous n’avons
pas assez mis en lumicre, et constatera, autant qu’il
nous est permis de le faire, I'orientaliste en lui.

Dans cette méme année 1821, ou il écoutait avec tant
d’intérdt les confidenceshistoriques d’Augustin Thierry,
Fauriel se trouvait dépositaire non moins fervent et
non moins essentiel des confidences sur I'Inde et des
doctes projets asiatiques de Guillaume de Schlegel.
Celui-ci, dont nous apprenons la mort au moment méme
ol nous écrivons ces lignes et o nous nous flattions
d’étre lu par lui,cet éminent esprit qu'on n’osa jamais
louer enFrance sansy ajouter quelque restriction, mais
que nous nous risquerons toutefois & définir (son juge-
ment sur Moliere excepté) un critique qui a ew I'aeil &
toutes les grandes choses liliéraires, s'il n'a pas loujours
rendu justice aux moyennes, Schlegel, dans un voyage
a Paris, s’était chargé, pour le compte du gouvernement
prussien, et par zéle pour les études orientales, de
faire graver et fondre des caractéres indiens devana-
gori; ou du moins les moules et matrices de ces ca-
ractéres devaient étre envoyés & Berlin pour la fonte
définitive. Bien des essais auparavant élaient néces-
saires. Or, il arriva que, obligé de repartir avant ces
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opérations d’essai, Schlegel ne vit rien de mieux que
de se donner Fauriel pour remplagant, ou, comme il le
lui disait en style brahmanique : « C’est dans votre
sein que je compte verser cette fonte divine dont ’am-
broisie ne pourra couler qu’aprés mon départ. » —
« Conformément a votre permission, lui écrivait-il le
10 juin, je vous ai adressé le fondeur, M. Lion. Cela
vous coltera quelques quarts d’heure, dont Vichnou
vous récompensera par des années divines. » — Et
quelques jours aprés : « Voici encore du plomb, mon
cher pandita, que j’ai soustrait & 'usage meurtrier que
les mlicchas en font dans leurs guerres et consacré au
culte pacifique de Brahma. »

A peine retourné & Bonn, Schlegel se hata d’écrire a
Fauriel pour constituer la correspondance qui, pendant
les mois suivants, fut en effet trés-active entre eux.
Quelques extraits des lettres de Schlegel donneront
idée du tour de plaisanterie qu’affectionnait I'illustre
savant quand il avait bu les eaux du Gange, et du
genre de services dont il se reconnaissait redevable a
Fauriel, aussi bien que du cas infini qu’il faisait de lui;
M. de Schlegel, on le sait, ne prodiguait pas de tels
témoignages. Bien des mots sanskrils ornent et bla-
sonnent chemin faisant les lettres que j’ai sous les
yeux; je choisis de courts passages, qui soient tout &
I'usage des profanes :

« (Bonn, 21 septembre 1824.) Vous étes adorable, mon
trés-cher initié et deux fois né, et je ne vous échangerais pas
contre quatre membres de PAcadémie des quarante. Je suis

tent¢ de vous envoyer des bonbons moulés en forme do
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lettres devanagari. Sérieusement, vous me rendez un service
immense, et je ne sais pas comment, sans vous, la chose au-
rait marché. Yos nouvelles sont satisfaisantes; pourvu seule-
ment que M. Lion ne se relache pas... »

« (Bonn,5 novembre)}.J’ai vos deux lettres, cher Président
de la typographie asiatique, et Souverain inlellectuel des
contrées entre I'Inde et le Gange, et je ne saurais assez vous
exprimer ma reconnaissance de tous les soins que vous avez
pris de mon affaire. Votre avant-derniére lettre m’avait donné
des inquiétudes. Croyant avoir tout calculé, je ne concevais
pas quelles nouvelles difficultés- s’étaient élevées. Jattends
avec la plus grande impatience I’échantillon que vous me
faites espérer. Yous avez donc été réduit comme moi 2 faire
le métier de compositeur : Vichnou vous en récompensera,
cela vous vaut un million d’années de béatitude pour le
moins... »

« (Bonn, 3 décembre). Jai des grices infinies A vous
rendre, cher et docte Mécéne, des soins exquis et savanls
que vous avez vouds a mon affaire. Vraiment, jo ne sais pas
comment cela aurait marché sans vous... M, Lion a été payé.
Je suis extrémement satisfait de son travail, si toute la
fonte est aussi bien soignée que les lettres quiparaissent dans
votre échantillon. Il est délicieux, j'en ai é% dans un véri-
table enchantement ; c¢’est du bronze sur papier ; depuis que
les Védas ont été révélés, 'on n’a rien vu de pareil. Jai
I'air de me louer moi-méme, mais vous savez que c’est
le privilége des poites : Ezegi monumenium @re peren-
nius. »

« (Bonn, 20 avril 1822.) Trés-cher ami ct généreux pro-
tecteur de mes études, il y a un temps infini que je nc vous
al pas éerit; mais j'ai fait mieux, j’ai composé un livre ou du
moins une brochure pour vous. Pour qui écrirait-on des
choses pareilles, si ce n’vst pour des lecteurs comme vous,
qui embrassent toute la sphere de la pensce, et qui sont en
méme lemps savanls, palients, laborieux ? Le troisiéme cahier
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de ma Bililiothéque indienne doil élre entre vos mains, et
je soubaite qu'il vous satisfasse. Vous m’obligerez si vous
voulez en faire au plus tot un article dans la Revue encyclo-
pédique (1). Yai aussi envoyé des exemplaires aux autres
pandits Je Paris. Chézy aurait dt parler depuis longtemps
do moi dans le Journal des Savants, el il devrait le ire
encore 2 I'occasion de ce nouveau cahier: mais, s'il est tou-
jours dans le méme abattement ou je I'ai laissé, il n’y a rien
a espérer de sa part. Saluez-le cependant bien cordialement
de la mienne, et dites-lui, s'il veut me donner quelque
chose pour ma Bibliothéque, qu'il sera toujours le bienvenu,
et que je m’offre comme son traducteur... (Et revenant a ses
caractéres, aprés quelques détails relatifs a leur perfectionne-
ment :) Je suis vraiment confus de vous entretenir de telles
minuties; mais songez que, lorsque Brahma créa le monde,
il soigna jusqu’aux antennes des fourmis. Et moi, qui ne suis
qu'un humble morlel, n’en ferai-je pas autant pour les carac-
téres de cette belle langue révélée? »

L'année suivante (avril 1823), Schlegel chargeait
encore celui qu'il vient d’honorer de tant de titres ma-
gnifiques, de collationner pour lui, & la Bibliothéque
dn roi, les manuscrits du Bhagavad-Gita dont il allait
publier une version latine; il en a consigné sa recon-
naissance dans la préface. C’était le moment ol Fau-
riel se disposait au voyage d’Italie : Schlegel aurait
bien désiré I'attirer & Bonn, et il lui proposait, pour
le tenter, de lui arranger une chambre d’études dans
sa jolie pelite bibliothéque, dont il lui avait fait plus
d’une fois Ia description : « La maison que j'occupe
est spacieuse, et un ami brahmanique y serait commo-

(1) Fauriel fit la note quc Schlegel désirait, dans le Journal de
la Société asialique, t. 1, p. .
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dément. » Fauriel se décida, sans beaucoup de lutte,
pour sa chére Italie et pour Brusuglio. Mais, placé
comme nous venons de le montrer, confident et un
peu partner des meilleurs, une oreille aux brahmes,
lautre aux Lombards et aux Toscans, et, au sortir d’un
épanchement d’Augustin Thierry sur les Anglo-Saxons,
pouvant opter a4 volonté entre Milan et Bonn, entre
Schlegel et Manzoni, on comprendra mieux, ce semble,
toute son étendue intellectuelle et son rang caché.

La révolution de 1830 produisit enfin Fauriel, et ses
amis, en arrivant au pouvoir, songérent aussitot i
mettre sa science, trop longtemps réservée, en commu-
nication directe avec le public. Une chaire de littéra-
ture étrangére fut créée pour lui & la Faculié des
Lettres. Si utile qu’il y ait été a des auditeurs d'élite,
on a peut-étre droit de regretter, je I'ai dit, que cette
diversion prolongée, qui devint insensiblement une
occupation principale, ait mis obstacle & I'entier aché-
vement de son entreprise historique. Ce ne fut qu’en
1836 qu’il publia le second des trois grands ouvrages
quil avait de longue main préparés sur I'histoire du
midi de Ta France. Le premier devait embrasser tout
ce qui se pouvait découvrir ou conjecturer de positit
ou de probable sur les origines, I'histoire et I'état de
la Gaule, principalement de la Gaule méridionale,
avant et pendant la domination romaine, Le troisieme
et dernier, le plus intéressant des trois, dont il aurait
formé le couronnement, aurait présenté le tableau
complet des provinces méridionales durant les siécles
de renaissance et de culture : on retrouvera du moins
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la portion littéraire de ce tableau dans les volumes
du cours sur I'Histoire de la Poésic provengale, qui
s'impriment en ce moment (1). Le second ouvrage, le
seul qu'on posstde sous sa forme historique délinitive,
était destiné a établir le lien entre les deux autres : il
comprend le récit des événements de la Gaule depuis
la grande invasion des barbares au ve siécle jusqu’aun
démembrement de I’empire frank sous les derniers
Carlovingiens. A Lravers cette longueet pénible époque
intermédiaire, I'auteur s’attache plus particulitrement
et avec une prédilection altenlive a tout ce qui inté-
resse I'état du midi de la France, a lout ce qui peut y
dénoter des restes de. civilisation ou y faire présager
des réveils de culture. Si discrétle, si contenue que soit
'expression de sa sympathie, tout son ceeur, on k
sent, est pour ce beau et malheureux pays, ou tant d

fois de barbares vainqueurs fondent a I'improviste,
coupant (ce qui est vrai au moral aussi) les oliviers par
le pied et les arrachant jusqu’a la racine.

Il existe, sur cette période si obscure et si ingrate de
P'histoire de France, d’autres ouvrages modernes plus
vifs, plus animés de tableaux ou plus nets de perspec-
tive, d'une lecture plus agréable et plus simple. Des
talents énergiques et brillants ont trouvé moyen d’y
introduire de la lumiére et presque parfois du charme;
mais, si je 'osais dire, ce charme, cetle lumiére méme,
lorsqu’elle est si tranchée, ne sont-ils pas un peu
comme une création de I'artiste ou du philosophe, et

(1) 1Is ont paru depais (3 vol. in-82, 1846).
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jusqu’a un certain point un léger mensonge, en allant
s’appliquer a des ages si cruels et si désespérés ? Pour
moi, qui viens de lire au long les volumes de M. [au-
riel, je crois en sortir avec une idée plus exacte peut-
étre de I'ensemble funeste de ces temps. 11 en résulte
une instruction triste et profonde ;.s’il se méle quelque
fatigue nécessairement (malgré tous les efforts de I'his-
torien ou acause de ces efforts mémes) dans cette re-
production ¢parse et monotone des mémes horreurs,
¢’est bien la moindre chose que, nous lecteurs, nous
ressentions un peu en fatigue aujourd’hui ce qu’eux,
nos semblables, durant des siécles, ils ont subi en ca-
lamités et en douleurs. Sa conscience d’historien porte
M. Fauriel & rechercher et a représenter ces époques
morcelées, confuses, haletantes, telles qu’elles furent
au vrai ; il les rend avec leurs inconvénients, sans faire
grace d'aucun. Il n'y établit pas de courant factice ct
n’y jette pas de ces ponts commodes, mais artificiels,
comme font d’autres historiens ; son récit est adéquat
aux choses, comme dirait un philosbphe.

M. Taauriel, nous I'avons assez marqué, ne visait en
rien & I'effet, ou pluldt Ieffet qu’il désirait produire
élait exactement 'opposé de ce qu’on appelle ordinai-
rement de ce nom. Il ne voulait jamais occuper le lec-
teur de Iui-méme ; il se proposait uniquement de lui
faire connaitre le fond des objets et de dérouler i la
vue, dans leur réalité obscure et mysiérieuse, certains
grands moments de décomposition et de transforma-
tion sociale, jusqu’a présent mal démélés. Dans ce but,
il croyait avoir 2 préparer 'imagination, I'intelligence

=
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de ce lecteur moderne, et devoir ’acheminer dans le
passé avec lenteur et par voie de notions successives.
Cest un peu la raison pour laquelle il a été difficile a
un public paresseux de I'apprécier a toute sa valeur ;
car il importe de le lire consécutivement pour saisir la
chaine entiére des idées, dont I'une n’anticipe jamais
sur I'autre et dont chacune ne sort qu’en son lieu. Je
suis assuré que quiconque lirason histoire de la Gaule,
puis son Cours, avec l'attention qui convient, sentira
que leffet général est de lui agrandir lavuehistorique,
de lui montrer I'humanité sous d’autres aspects plus
larges et a la fois trés-positifs, tellement qu’il devient
diflicile, aprés cela, de se contenter de la maniére ex-
térieure de peindre propre a quelques historiens, ou
des petits traits de plume et des pointes perpétuelles de
certains autres ; mais, pour golter ce genre d’exposé et
ne pas se rebuter des lenteurs, il faut se sentir attiré
vraiment vers le fond des choses et par ce qui en fait
Pessence. C’est & ce sérieux et solide intérét, a cette
curiosité tout appliquée et tout unie, que s’adresse
M. Fauriel; I’esprit qui se laisse guider se trouve, a la
(in, avoir gagné bien de la nouveauté et de I'étendue
avec lui. Quelgu’un, qui I'a bien connu, disait spiri-
tuellement de sa maniére, qu’il procédait comme par
assises, graduellement, qu’il avait le procédé en spi-
rale. — Je ne prétends point, toutefois, 4 la faveur de
ces explications, que je crois justes, aller jusqu’a soute-
nir q'il n’abuse point de sa méthode, qu'il ne I'ag-
grave point dans sa marche par la déduction trop
continue, trop complaisante, de ses inddcisions et de
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ses conjectures, et qu’il n’y joint pas, plus habituelle-
ment qu'on ne voudrait,des retards supe: flus d’expres-
sion, et ce qu'on appellerait du gros bagage de style.
Yai parlé tout a I'heure de sa maniére de batir : on
peut ajouter que 'échafaudage, chez lui, reste, jus-
qu'a la fin, inséparable du monument; mais ces dé-
fauts-1a sont assez sensibles, et nous avons da insister
plutdt sur les mérites intérieurs et plus cachés.

M. Fauriel, aprés avoir représenté I'état florissant de
I’administration et de la civilisation romaine dans le
midi de la Gaule au moment de la ruine commencante,
se propose d’étudier les vicissitudes diverses et les de-
grés successifs de cette décadence a travers les inva-
sions réitérées et le déluge croissant des barbares. Les
premiers de ces conquérants qui forment établisse-
ment dans le pays sont les Visigoths, les moins opi-
niatres et les moins écrasants de tous. L’historien qui,
si impartial qu’il soit, se range manifestement pour lcs
traditions romaines, et qui tient & honneur de les dé-
fendre avec Aétius, avec Majorien, avec les derniers
des Romains, se montre moins défavorable aux Visi-
goths qu’il ne le sera aux autres races germaniques
survenantes ; c¢'est que cette barbarie visigothe.se mon-
tre elle-méme aussi peu tenace que possible et aussi
vite transforinable qu'on peut le désirer. Déja, sur la
fin du ve siécle, vers le temps de la mort d’Euric, si
d’autres invasions n’étaient point venues compliquer le
maj, celle des Visigoths avait perdu toute son énergie
destructive; la race gallo-romaine reprenait le dessus
et opérait la fusion sur tous les points; l’ancienre ci-
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vilisation, malgré les atteintes et les altérations subies,
dtait a la veille de refleurir et de triompher. Mais ces
vagues signes précurseurs d’une saison plus douce dis-
parurent bientot devant une seconde et plus rigoureuse
invasion ; les restes de la civilisation romaine, au mo~
ment de se refaire, se virent aux prises avec une nou-
velle barbarie bien plus énergique et plus tenace que
la précédente : on eut Clovis et les Franks.

Plusieurs historiens modernes ont attribué quelques
avantages & ces invasions de races franchement bar-
bares a travers les races latines corrompues; ils en
ont déduit des théories dv renouvellement et comme

de rajeunissement social moyennant cette espece de
brusque infusion d’un sang vierge dans un corps usé.
M. Fauriel, malgré les fréquentes discussions qu'il

soutint a ce sujet avec ses amis, ne se laissa jamais
entamer a leurs théories plus ou moins spécieuses; il
était et demeura fonciérement antigermanique, en ce
sens qu’il n‘admit jamais que ces violentes et brutales
invasions fussent bonnes a quelque chiose, méme pour
P’avenir éloigné d’une renaissance. Il considérait tout
criment les barbares germains et en particulier les
Franks (je demande pardon de I'image, qui rend par-
faitement ma pensée) comme une suite de durs cail-
loux & digérer : tant que ce travail de rude digestion
ne fut pas terminé, ou du moins trés-avance, il n’y eat
pas, selon lui, dans la société autrefois gallo-romaine,
de véritable réveil et de symptome possible d’une civi-
Jisation recommengante.

Toute la partie rvelative a I'invasion des franks me
w. 15,
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semble écrite avec une vigueur et une fermeté que ne
sonserve pas toujours la plume de I'historien ; le por-
trait de Clovis n’y est en rien flatté ni embelli : il suflit
a M. Fauriel de quelques extraits, de quelques traduc-
tions littérales de Grégoire de Tours, pour faire ressor-
tir cette naiveté de barbarie fianke en tout ce qu'elle
a de- hideux, de féroce et d'imprévoyant jusque sous
ses perfidies.. Il excelle, en général, & profiter de Gré-
goire de Tours, comme précédemment il avait fait de
Sidoine; il cherche & rajuster, a rétablir la vérité his-
torique a travers les lacunes, les crédulités ou les réti-
cences partiales de I'un, comme il la dégageait de
dessous la fausse rhétorique de I'autre. Grégoire de
Tours et Sidoine, d’ailleurs, presque toutes les fois
qu'il les cite et qu'’il les discute, ontle privilége d’ap
peler sur ses lévres un petit sourire, et une légére
épigramme sous sa plume : ce sont les gaietés dis-
crétes et .sobres du grave historien. Le seul Dagobert,
parmi.les rois mérovingiens, lui parait faire preuve de
quelque instinct de civilisation et aspirer avec quelque
suite & fonder I'unité; mais la race mérovingienne est
a bout et ne mérite plus l'avenir. Cest du coté des
vaincus du Midi, des Arvernes, tant qu’ils ont résisté,
puis -des Vascons des montagnes, c’est pour le parti
de ces Gallo-Romains et Aquitains toujours broyés et
toujours - insoumis, toujours préts a se relever sous
leurs conquérants comme les Grecs sous les Turcs, que
la faveur ‘de 1'historien se replie incessamment et se
déclare. Il est ingénieux & les faire valoir, 4 les ven-
ger des injustices deschroniqueurs grossiers, & donner
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un sens national & ce qui semblerait de vaines mobili-
tés d’humeur ou des révoltes purement personnelles;
le chapitre qui traite de la révolte de Gondovald, par
exemple, et qui offre presque l'intérét d’un roman,.
tire du point de vue de I’historien un sens sérieux et
nouveau, qu'on peut du moins entrevoir, Ces efforts
si souvent avortés de I'Aquitaine, ce que les adver-
saires appelaient les inconstances d'une race volage,
mais, a les mieux juger, ces opiniatres et généreases
résistances, s'organisent pourtant et prennent une ré-
gularité imposante sous la branche mérovingienne de
Charibert, laquelle, dans la personne de ses nobles
chefs Eudon, Hunold et Vaifre, s’identifie pleinement avec
les intéréts du pays. 1l se fait 13, an milieu des luttes
finissantes de I'anarchie mérovingienne, une sorte d’¢é-
mancipation. du midi, une véritable contre-conquéle,
comme la nomme M. Fauriel. Le midi de la Gaule va

encore une fois renaitre, si quelque loisir'lui estlaissés
on est, comme on l’élait au lendemain des Visigoths,
a la veille d’une civilisation recommencgante,si de nou-
veaux barbares ne viennent pas se ruer a la traverse
¢t en refouler les seinences.

Les Arabes ont paru de Pautre coté des Pyrénées ;
mais, eux du moins, ce ne sont pas des barbares.
M. Fauriel accueille cet épisode de son sujet d’un
coup-d’ceil tout favorable; il y redouble de curiosité,
d’investigation tout alentour, en guide sir et qui sait
les sources. Les relations compliquées de ce peuple
avec les Aquitains et les Vascons des frontiéres sont
traitées pour la premitre fois d’une manitre lucide,
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intelligente ; les effets lointains des révolutions arabes
intestines et leur contre-coup sur la lutte engagée
contre fes Franks se marquent avec suite et sen-
chainent : il est telle révolte des Berbéres en Afrique
qui, seule, peut expliquer de la part des Arabes d'Es-
pagne un temps d’arrét, un mouvement rétrograde, oil
les chroniqueurs chrétiens n’ont rien compris. Toute
cette portion de 'ouvrage de M. Fauriel est neuve, im-
prévue; c'est une province de plus ajoutée a notre
histoire, et on la lui doit. Sa prédilection, d’ailleurs,
pour la noble ‘culture et pour les instincts chevale-
resques des conquérants de I’Espagne est manifeste;
il ne résiste pas a dessiner quelques-uns des traits de
leurs plus grands chefs en regard de la barbarie des
Franks. Ce n’est pas a dire pourtant qu’il déserte la
cause de ses Aquitains et de ses Vascons ; il la montre
seulement agrandie et ennoblie par de telles luttes,
dans lesquelles Eudon et Vaifre combattent & I'avant-
garde contre I'islamisme en champions de la chrétien-
té. Mais cette tiche leur est bientdt ravie par la for-
tune ; elle retombe a Charles Martel et & Charlemagne,
qui en confisquent aussi toute la gloire.

La nation franke, en danger de s’abatardir avec lcs
derniers fils de Clovis, se reirempe sous les premiers
chefs de la branche carlovingienne. Une nouvelle im-
pulsion est donnée a la race conquérante ; I’Aquitaine
s'en ressent. En vain lespetits-fils de Charibert, qu’elle
s’est si bien acquis et assimilés, essayent d’y défendre
jusqu’au bout I'honneur du dernier rameau mérovin-
gien contre l'usurpation, partout aWleurs légitime.
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L'historien tient bon avec eux; on dirait qu'il combat
pied a pied a coté de Vaifre, dans cette espace de Ven-
dée désespérée, qui n’a laissé dans les chroniques que
de rares vestiges. Luite trop inégale! 1’Aquitaine est
finalement reconquise, et toute reprise de civilisation
encore une fois ajournée.

M. Fauriel est trop équitable pour ne point rendre a
tout personnage historique la part qui lui revient, et
pour sacrifier aucun aspect de son sujet. On a lien
toutefois de remarquer que Charlemagne ne grandit
point dans ses récits; il n’y apparait qu'un peu effacé
et dans un lointain qui n’ajoute pas précisément a I'ad-
miration. Lorsque I’historien veut résumer en un seul
chapitre 1'ensemble de cette administration et de ce
régne, il a I'intention parfaite de ne juger le monarque
que sur des actes positifs, mais il ne I'embrasse peut-
étre pas suffisamment selon le génie qui 'animait.
Il fait assez bon marché en Charlemagne des vues gé- °
nérales d’administration et de politique, et ne paralt
I'apprécier, en définitive, que comme un grand carac-
tére et une volonté énergique appliqués avec intelli-
gence a des cas journaliers de gouvernement. Ce juge-
ment peut étre exact ; il a l'air d’étre rigoureux.
Puisque les documents historiques légués par ces ages
sontsi arides,si évidemment incomplets, ils réclament
une sagacité qui les interpréte et les achéve. M. Fauriel
le sait bien. Or, lui qui tire si heureusement parti d’un
fragment, d’un vestige de poésies populaires, il n'ap-
plique pas également ici cet esprit de divination au
grand homme; les chroniqueurs pouriant ne nous ont
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transmis de lui que des traits secs et nus, qu’il s'agi-
rait aussi de révivifier. On peut observer que la mé-
thode de M. Fauriel ne va pas & mesurer les colosses
historiques; il a besoin de diviser, de subdiviser; il ne
fait bien voir que ce qu’on peut voir successivement. 11

by

-excelle & analyser et a recomposer le fond d'une épo-

que, a suivre dans un état social troublé la part des
vainqueurs, la part des vaincus, & donner au lecteur
le sentiment de la maniére d’exister en ces ages obs-
curs; puis, quand il ne s’agit plus des choses, mais
-d’'un homme et d’un grand homme, il hésite et titonne
un peu, ou du moins il s'enferme dans des lignes cir-
conspectes, rigoureuses; il ne rassemble pas son coup-
d’eil en un seul éclair ; ces éclairs sont la gloire des
Montesquieu. J'ai dit tout ce qui me semble des incon-
vénients comme des qualités.

Charlemagne, de son vivant, avait donné Louis le
Débonnaire & 1'Aquitaine comme roi particulier, et le
pays, toujours prompt, se réparait déja sousle gouver-
nement de ce jeune rof, qui en avait assez adopté d’a-
bord les meceurs et I'esprit. 11 est tres-remarquable de
voir, chez M. Fauriel, & quel point, méme aprés tant
-de recrues sauvages, aprés tant de mélanges qui avaient
da la dénaturer, 'Aquitaine absorbait encore aisément

-ses vainqueurs et les délournait vite & son usage; on

pouvait toujours en dire plus ou moins, sans trop pa-
rodier le mot : Gracia capta ferum viclorem cepit. Nous
n’essayerons pas un seul instant de suivre la fortune

«du beau pays a travers les complications misérables de
JYanarchie carlovingienne; cette anarchie pourtant le
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servait. Par leur position la plus éloignée du centre,
les contrées du Midi échappent de bonne heure a pres-
que toute dépendance, et forment comme le nid le
plus favorable & la naissante féodaiiié. En terminant
son 1ve volume et le 1x¢ siecle, M. Fauriel a la satisfac-
tion de laisser ’Aquitaine tout & fait émancipée et ren-
trée dans ses voies, ayant usé deux conquétes, deux
dynasties frankes, ayant szuvé jusque dans ses mor-
cellements une certaine unit€ morale, et préte enfin &
se rajeunir au sein d'un ordre nouveau. C’edt été li
'objet d’'une dernitre ceuvre historique qu’il' se propo-
sait de mener & terme, et dont I'inachévement ne sau-
rait trop se regretter.

L’analyse rapide qui précede donnerait une trop
insuffisante idée du livre de M. Fauriel, si elle faisait
croire qu'il se borne a retracer les destinées particu-
litres de 1'Aquitaine et de la Provence ; j'y ai dégagéce
milieu et comme dessiné ce courant, mais on le perd
bien souvent dans la considération de l'ensemble.
L’historien aime & déborder son cadre ; cetie histoire
du Midi est, & vrai dire, I'histoire générale de la Gaule
entitre durant cing siécles. Toutes les grandes ques-
tions de races, d'institutions, de conflits entre les di-
vers pouvoirs, y sont abordées; les solutions, pour ne
pas étre toujours aussi tranchées ou tranchantes que
dans d’autres écrits plus célébres, n’en ont -pas moins
leur valeur bien originale. 11 y a telle de ces analyses
appliquées a des masses confuses de faits et d'événe-
ments qui est capitale pour l'intelligence des temps ;
et, sans sorlir dela dernitre partie, qui traite de I'a-
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narchie carlovingienne, je ne veux citer que I'explica-
tion donnée par I'historien de la bataille de Fontanet,
entre les trois fils de Louis le Débonnaire. On croit,
grace a lui, saisir le sens de cette horrible boucherie ;
on comprend quelques-uns des motifs généraux qui
ramassaient la, a un jour donné, tant de peuples; on a
enfin 1'idéal d’une bataille, selon les idées des Franks,
dans ce gigantesque duel d'une terrible simplicité. 11 y
aurait trés-peu a faire pour que ces pages de M. Fauriel,
méme au point de vue de I'art, fussent un tableau
achevé, d’un effet grandiose; c’est par de tels cotés
que son histoire, malgré tout, reste supérieure (1).
Avant et depuis la publication de son histoire,
M. Fauriel it insérer dans divers recueils, et dans la
Revue des deux Mondes particuliérement, de nombreux
morceaux littéraires, la plupart relatifs a son sujet fa-
vori, je veux dire a la poésie provencale. Le Cours
qu’il professait a la Faculté des Lettres lui en fournis-
sait le fond. Nous aurions a rechercher soigneusement
les moindres de ces articles, comme pouvant nous
rendre avec quelque suite les idées de I'auteur, s'ils ne
devaient étre beaucoup mieux représentés bientdt par
la totalité de ses legons sur 1'Histoire de la Poésie pro-

(1) On peut lire dans le Journal des Savants (avril et mai 1838)
deux articles de M. Patin sur I'histoire de M. Fauriel; aux éloges
si mérités qu'il lui donne, M. Patin a mélé quelques critiques ds
détail auxquelles je renvoie; j'en ajouterai une seule, toute petite,
pour ma part : au tome IV de I’histoire, pages 207 et 227, je vois
qu'il est encore question de Lantbert, comte de la marche de Bre-
tagne, qu'on a dit étre mort de la peste, & la page 168;il yali
guelque inadvertance.
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vengale qui s’'impriment a cette heure, et qui paral-
tront vers 'automne prochain (1). Il nous sulfira donc
dujourd’hui de nous arréter aux principaux articles et
a ceux qui ont fait bruit. Les plus importants, de tout
point, sont les douze lecons qu’il inséra en 1832 dans
la Revue sur 'Origine de Uépopée chevaleresque au
moyen dge. Guillaume de Schlegel, qui en prit occasion
pour envoyer au Journal des Débats des considérations
sur le méme sujet (2), reconnait a la publication de
M. Fauriel toute la portée d’une découverte.- Jusqu’alors
on accordait volontiers aux poétes et troubadours du
midi la priorité et la supériorité dans les genres lyri-
ques, et I'on réservait aux poétes et trouvéres du nord
la palme du roman épique et du fabliau. M. Raynouard,
qui avait tant fait pour remettre en lumiére I'ancienne
langue classique et les productions du midi de la
France, n’avait guére dérangé cette opinion reque.
M. Fauriel, le premier, par toutes sortes de preuves et
d’arguments d’'une grande force, vint réclamer pour
les Provengaux linvention et le premier développe-
ment de la plupart des romans de chevalerie, nou-seu-
lement de ceux qui roulent sur les traditions de la
lutte des chrétiens contre les Sarrasins d’Espagne ou
sur les vieilles résistances des chefsaquitains contre les
monarques carlovingiens, et qui forment le principal
fonds de ce qu'on nomme le cycle de Charlemagne,
mais encore de ces autres romans d’une branche plus

(1) Ces trois volumes comme on I'a déji dit, ont paru.
(2) Le morceau de Schlegel est reproduit dans son volume
d'Essais litléraires et historiques (Bonun, 1842).
15,
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idéale, plus raffinée, et qui constituent le cycle de la
Table ronde. Grande fut la surpriseau premier moment,
grande futla clameur parmi les érudits d’en dega de
la Loire, parmi tous ceux qui tenaient pour lorigine
bretonne ou pour I'origine normande de ces épopées.
Nous ne voulons pas réveiller, nous osons constater a
peine d’ardentes querelles ou I'on vit de spirituelles
plumes courir aux armes pour la défense de leurs
frontieres envahies (1). On aurait dit qu’il s’agissait
de repousser une invasion du Midi redevenu a I'impro-
viste conquérant. Le fait est que M. Fauriel, pour
commencer, réclamait tout le butin d’'un seul coup, et
avec un ensemble de moyens, avec une hardiesse de
sagacité tout a fait deconcertante : « M. Fauriel, dit
Schlegel (rapporteur ici impartial et le plus éclairé),
veut que la France méridionale, féconde en créations
poétiques, ait toujours donné a ses voisins et qu’elle
n'en ait jamais rien recu. N’étant pas placé dans I'al-
ternative ou d'adopter en entier son systtme ou de le
rejeter de méme, nous allons en examiner un a un les
points les plus essentiels. » Or, en abordant successi-
vement ces points, Schlegel donne gain de cause a
M. Fauriel sur un bien grand nombre. N'ayant pas
d’avis propre et personnel & exprimer en telle matiére,
je dois me borner & signaler en ces terines généraux
I'état de la question. I en est un peu des critiques les
plus sagaces, les plus avisés et les plus circonspects,

(1) Voir Ia préface du roman de Garin le Lohérain, par M. Pau-
Rin. Paris (1833).
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comme des conquérants : ils veulent pousser a bout
leurs avantages. Il est trés-possible que, sur quelques
endroits de la frontiére, M. Fauriel ait en effet forcé sa
pointe et réclamé plus qu’il ne lui sera définitivement
accordé. Il ne se contentait pas de passer la Loire et la
Seine, il franchissait le Rhin et les Alpes, et s’efforgait
d’asseoir en Allemagne, comme en Italie, I'influence
provencale, d'en faire pénétrer le souflle jusqu’au nord
de I'Europe. Sera-t-il fait droit, en fin de compte, a une
si.vaste ambition civilisatrice? On m’assure qu'il ne lui
sera pas concédd tout ce qu’il prétend en Italie, en
Souabe; on m'apprend que les Bretons résistent opi-
nidtrement, selon leur usage, et ne se laissent pas
arracher une portion du cycle d'Arthur. La prochaine
publication compléte de son Cours fournira une base
plus ample au débat. Mais ce qui est déja hors de
doute, c'est que, par lui, le sol indépendant de la po¢-
sie et de 1'épopée provengale demeure singuliéremern
agrandi et en partiec créé. On a dit de M. Raynouard
qu’il avait retrouvé une langue, M, Fauriel a retrouvé
une littérature.

La Revue des Deux Mondes a eu I'avantage encore de
publier deux de ses plus excellents et de ses plus ache-
vés morceaux biographiques, la vie de Dante (octobre
1831), et celle de Lope de Vega(septembre 1839). Cette
derniére biographie a donné lieu a une assez vive dis-
cussion. Voulant raconter la vie et les aventures de
jeunesse de Lope, M. Fauriel crut pouvoir tirer direc-
tement parti, & cet effet, du roman dramatique de
Dorolhée, dans lequel il était convaincu que le poéte
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espagnol avait consigné a trés-peu prés sa propre his-
toire. L'histoire est intéressante, romanesque, mais
entremélée d’incidents qui ne sauraient faire absolu-
n nt honneur a la moralité du personnage. Un litté-
r eur instruit, consciencieux et particuliérement versé
d ns l'étude de la littérature espagnole, M. Damas-
Hinard, qui s’occupait vers ce méme temps de traduire
Lope de-la Vega, vit dans la supposition de M. Fauriel
une témérité gratuite de conjecture, et surtout une at-
teinte portée A I'honneur du poéte. Il s’en exprima
avec chaleur, avec émotion, dans sa notice sur Lope (1].
M. Magnin, avec sa modération scrupuleuse et sa ba-
lance, s’est fait le rapporteur de ce procés dans un ar-
ticle du Journal des Savants (novembre 1844); je de-
manderai pourtant a ajouter ici quelque chose de plus
en faveur de l'opinion de M. Fauriel. Celui-ci, dans
son premier article sur Lope, n’avait point déduit les
preuves de sa conviction concernant la Dorothée; il
n'avait point dit d'aprés quel ensemble de circon-
stances et de signes distinctifs il croyait pouvoir assi-
gner a cette piéce l'importance réelle d’une esptce de
biographie. 1l I'a fait depuis dans son travail intitulé
les Amours de Lope de Vega (2). Ces preuves, je I'avoue
(et je parle ici d’aprés ma plus vraie pensée, indépen-
damment de ma fonction d’avocat naturel), me pa-
raissent fort satisfaisantes et de celles dont les cri-
tiques sagaces n’hésitent pas A se prévaloir d’ordinaire

(1) En téte des Chefs-d’wuvre du Thédire espagnol. — Lope de
Vega. — Premiére série (1842).
(2) Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1843,
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en cet ordre de conjectures. Si certains faits contenus
dans la Dorothée n’allaient pas jusqu’a entacher la jeu-
nesse de Lope, je ne doute point que tout biographe
en quéte de documents ne s’accommodat volontiers de
cette source, qu'une foule d’indices, trés-bien relevés
par M. Fauriel, concourent a désigner. Et quant a ce
qui est de la moralité de Lope, qui se trouverait com-
promise par cette interprétation, j'avoue encore ne
point m’émouvoir i ce propos aussi vivement qu’on
I'a fait. N'oublions pas que la mesure de la moralité
varie singuliérement avec les siécles et selon les pays;
I'imagination des poétes a été de tout temps trés-su-
jette & fausser cette mesure. 1l arrive souvent & un
poéle de s'éprendre si tendrement de son pass¢, méme
d’un passé douloureux, méme d’un passé déréglé et
coupable, qu'il s'y attache davantage en vieillissant ;
qu'il le ressaisit étroitement par le souvenir; qu’au
risque de perdre plus tard en estime, il sent le désir
passionné de le transmeltre, et qu’il a la faiblesse d’en
vouloir tout consacrer. le recommande cette considé-
ration a ceux qui ont sondé dans quelques-uns de ses
recoins secrets cette nature morale des poétes. Ajou-
tez-y, dans le cas présent, que I'imagination roma-
nesque espagnole, en particulier, s’est toujours mon-
trée d’une excessive complaisance sur le chapitre des
fragilités de jeunesse et des situations équivoques ol
elles entrainent ; il suffit d'avoir lu le Gil Blas pour
s’en douter. — Par celte polémique, quoi qu’il en soit
par cette vivacité de riposte qui accueillait de graves
écrits sur des sujets anciens, le pacifique M. Fauriel
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put s’apercevoir que, nonobstant ses lenteurs et son
soin modeste de s’effacer, il n’échappait point entiére-
ment aux petits assauis ni aux combats, qui sont la
condition imposée a tous découvreurs et novateurs.

Nous aurions & caractériser son Cours a la Faculté
des Lettres et & résumer quelques-uns des souvenirs
de son enseignement, si son successeur, qui fut dans
les derniéres années son suppléant, M. Ozanam, ne
nous avait devancé dans cette tiche par un complet et
pieux travail auquel on est heureux de renvoyer (1).
Dans son Cours en géuéral, M. Fauriel ne fit que pro-
duire ce qu’il avait de tout temps amassé sur Homére,
sur Dante, sur la formation des langues modernes, sur
les poésies primitives; ainsi fait-il encore dans les ar-
ticles qu'il tirait de la. Ce genre de littérature ne lui
colitait presque aucune peine; la forme n’étant pour lui
ni un obstacle ni une parure, il n'avait qu'a puiser,
comme avecla main, dans un fonds riche et abondant;
c'était devenu pour lui presque aussi simple que la
conversation méme. Je comparerais volontiers cette
quantité de produits faciles et solides & des fruils excel-
lents, substantiels, mais un peu trop murs ou parés,
comme on dit, a des fruits qui ont été cueillis et tenus
en réserve depuis trop longtemps, et n’ayant plus cette
fermeté premitre de la jeunesse. La qualité nourris-
sante leur restait en entier.

C’est au milieu de ces travaux journaliers, de ces oc-
cupations ininterrompues, que nous avons vu M. Fauriel

(1) Voir le Correspondant da 10 mai 1845,
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passer et tromper les saisons du déclin. Nous aurions,
si nous voulions bien, & énumérer encore : il publia en
1837, dans la collection des Documents historiques, le
poéme provengal sur la guerre des Albigeois; I'Acadé-
rmie des inscriptions et belles-lettres I'avait nommé en
novembre 1836 pour succéder a Petit-Radel, et il eut
bientot une place dans la commission de I'Histoire lit-
téraire = le xx® volume de cette collection regul de lui
l'article sur Brunetto Latini, et le xxi¢ doit en contenir
plusieurs autres, Mais tous ces développements de 1’é-
rudit et ces applications, en quelque sorte officielles,
trouveront ailleurs des biographes attentifs. Pour nous,
nous aurons assez atteint notre objet, si nous avons
réussi @ montrer 1’homme et I'esprit méme. Durant la
seconde moitié de sa vie et aprés le coup qui, en

1822, en avait brisé la premigre part, 'amitié avait peu
a peu réparé les vides et comme refait cercle autour
de lui ; c’était 'amitié encore telle qu’il la concevait
et la réclamait, une assiduité pleine de douceur dans
les choses de T'intelligence et de 1’affection, et, comme
a ditle poéte,

Le jour semblable au jour, lié par habitude.

Ainsi, des nuances de joie, tenant aux satisfactions du
ceeur, se mélérent pour lui jusqu’au bout aux applica-
tions de l'esprit, et il s’acheminait, saus trop la sentir,
dans I'inévitable tristesse des ans. Il mourut presque
subitement des suites d’une opération quon n'aurait
pas crue si grave, le 15 juillet 1844. Sa pensée vivra,
¢t rien du moins n’en sera perdu. Ses manuscrits,
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transmis en des mains fideles, seront publiés avec un
choix éclairé (1). Sous une forme ou sous une autre,
toutes les idées qu’avait congues ce rare esprit sont
sorties ou sortiront; sa renommée apres lui Se trouvera
mieux soignée que par lui. De premiers et dignes hom-
mages lui ont été payés sur sa tombe par M. Guigniaut
au nom de I'Institut, par M. Victor Le Clerc au nom de
la Faculté des Lettres; d’autres éloges viendront en
leur lieu. M. Piccolos, dans le journal grec I'Espérance
(Atheénes, 28 aofit 1844), s’est fait 'organe des témoi-
gnages bien dus par ses compatriotes & la mémoire du
plus modeste et du plus effectif des écrivains philhel-
lénes. La France ne lui doit pas moins; le xixe siecle
surtout serait ingrat d'oublier son nom, car on peut
apprécier désormais avec certitude quelle place il a

tenue dans ses origines, quel réle unique il y a rempli,
et quelle part lui revient a3 bon droit dans les fonda-
tions de I’édifice auquel d’autres ont mis la fagade, et
pas encore le couronnement.

Mai-juin 1845.

(1) Ils ont été légués par I'auteur & M!e Clarke, & 1'amie Ia plus
dévoude et la plus attentived s’acquitter de tous les soins que peut
inspirer la piété du souvenir
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Ce ncst pas une conclusion qu’un tel recueil com-
porte, et nous ne prétendons en effet ni conclure ni
clore. Nous ferons certainement d’autres portraits con-
temporains, nous en avons déja fait, en bon nombre,
qui n'ont pu entrer dans les présents volumes, et, au
moment méme ol nous achevons cette espéce de série,

nous mettons sous presse un volume destiné a la com-
pléter et a la poursuivre. Ainsi point de conclusion;
nous aimons nolre métier de critique et de portraitiste,
nous le continuerons selon ’occasion et le moment,
suivant que le cceur et la fantaisie nous le diront, et
en tachant de ménager de notre mieux les conve-
nances diverses. Et a ce propos si quelqu’un s’étonnait
que, malgré la dignité académique qui nous a été
conférée depuis, nous persistions dans cette voie pra-
tique, nous donnerons une fois pour toutes une expli-
cation trés-nette et trés-franche : en ambitionnant et
en obtenant cette dignité, la plus honorable & laquelle
puisse aspirer un homme de lettres, nous n’avons ja-
mais considéré qu’elle diut nous empécher d’étre ce
que nous élions devant, ni de faire & tres-peu pres les
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mémes choses que nous nous sommes de {outl temps
permises. Si donc quelques-uns de nos confréres les
critiques croient trouver qu’il serait de meilleur goit
3 nous de leur laisser le champ libre désormais et de
nous taire, nous continuerons (ne leur en déplaise, et
qu’ils nous le pardonnent!) de nous imaginer qu’il y
a quelque honneur encore pour nous a rester leur con-
frére.

1l nous a semblé de plus que si cette circonstance
nouvelle, si précieuse & nos yeux, en venant certaine-
ment compliquer pour nous les difficultés et multiplier
les convenances, devait avoir un effet rétroactif et al-
lait jusqu’a nous obliger a réiracter, & modifier les
jugements du passé, il n’y aurait ni fond ni base so-
lide & notre travail critique : nous n’avons donc pas

hésité & maintenir dans presque tous les cas ce qui est
écrit.

Que si maintenant, nous relisant nous-méme comme
nous venons forcément de le faire, nous avions & con-
fesser notre propre impression et a faire entendre un
aveu, nous dirions que, dans la suite de ces articles

critiques et dans leur mode de justice distributive (s'il

nous est permis d’employer un tel mot), il est certains
manques de proportions et de gradations que nous re-
grettons de n’avoir pu mieux rajuster. En commencant
cette réimpression, nous pouvions craindre d’avoir trop
penché pour l'enthousiasme; en la terminant, un scru-
pule contraire nious vient, et nous aurions voulu, dans
plus d'un cas, avoir mieux su tempérer 1’éloge, de ma-
niére 4 ne jamais paraitre le retirer et & n’avoir point
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4 enregistrer les retours de nos jugements apres les
écarts, C’est surtout 12 oi nous nous étions trop avancé
d’abord qu'il nous a fallu revenir ensuite et dégager
notre premiére fougue d’enthousiasme, pour la réduire
a ce qui nous a semblé plus tard justesse et vérité. Il
se trouve de la sorte que les poétes, certains poétes, et
de ceux qui avaient le plus enlevé nos premiéres
amours, peuvent sembler moins bien (raités en défi-
nitive que des critiques, des historiens, des hommes
que nous estimons et que nous admirons sans doute,
majs dont tous pourtant ne sont pas & beaucoup prés
placés au méme degré que les premiers dans notre
évaluation des talents, Oh! que du moins les poétes le
sachent : quels que soient les ravissements et les pru-
dences de ’age mir, c'est d’eux encore que nous nous
préoccupons le plus, Les inégalités mémes et les brus-
queries du retour ne sont pas au fond une preuve d'in-
différence, Ces graves études d’historiens, ces portraits
aux teintes plus sombres qui ont insensiblement suc-
cédé aux premiéres et poéliques couleurs, en altachant
sévérement notre attention, ne suffisent pas toujours
a satisfaire en nous ce qui s’y remue encore du passé.
Quand nous relisons et récitons, de Lamartine, son
Lac immortel, de Victor llugo, sa passionnée Trislesse
& Olympio le souvenir sacré renait vite en nous, et tout
cet ordre de notre laborieuse sagesse d’hier est ébran-
1é. Et méme dans de moindres élans, dans des notes
plus simples, si elles sont vives, mélodicuses et sin-
ceres, il nous arrive d’hésiter. Nous donnerions tou-
jours bien des choses, et (qui sait?) la critique elle-
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méme tout entire peut-8tre, pour savoir rouvrir la
source de quelques €légies adorées. Qu'une-page pre-
miéere du poéte d’Elvire soit venue nous rendre au ha-
sard quelqu’une des douces plaintes connues : Lorsque
seul avec toi, pensive et recueillie, etc., etc...; Ramenes-
moi, disais-je, au fortunc rivage, etc...; que Victor
Hugo ait proféré, a une heure brulante, cet hymne
attendri : Puisque j'ai mis ma lévre & la coupe encore
pleine, etc...; qu'Alfred de Musset lui-méme, a travers
son léger récit d’Emmeline, ait modulé & demi-voix :
Si je vous le disais pourlan! que je vous aime, etc.,
etc.; ces notes vraies, tendres, profondes, nées du
cceur et toutes chantantes, nous paraissent, aujour-
d’hui encore, autrement enviables que bien des mé-
rites lentement acquis. Tout ceci est uniquement pour
dire qu’en nous appliquant de plus en plus aux ma-
titres dites sérieuses, il nous est pourtant difficile de
ne pas regrelter et saluer, au moment de les voir
disparailre, les premiers rivages et les statues que nous
avions une fois couronnées. Si critique et si rassis que
nous devenions par le cours des choses, qu'il ne nous
soit jamais interdit de nous écrier avec le poéte ;

Mo juvat in prima coluisse Helicona juvental...

Mars 1846,
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( Cours d’Etudes historiques. )

Je voudrais parler assez a fond d’'un homme respec-
table que j’ai beaucoup connu, que j’ai pratiqué du-
rant des années, et aussi familierement que ce mot
peut convenir a des relations ol la déférence et, par
moments, la dissidence sous-entendue avaient tant de
part. Il semblera peut-étre que ce soit venir bien tard
aujourd’hui, et qu’il y ait peu de chose a ajouter aux
hommages de plus d’une sorte qui lui ont été publique-
ment rendus. Nulle mémoire, en effet, autant que
celle de M. Daunou, ne s’est vite couronnée de ce
concert florissant d’éloges auxquels sa modestie échap-
pait de son vivant. Il avait défendu qu’aucun discours
ne fit prononcé sur sa tombe, mais il n’a pu réprimer

(1) Ici commencait le III® volume de I’édition de 1855. Il por-
tait en téte ce court Avertissement : — « Ce volume est le com-
plément naturel de tous ceux que nous avons précédemment
publiés : on y trouvera tour & tour des portraits de femmes, d’his-
toriens ou de poétes, et il contient de plus quelques études de
I'antiquité (5 mars 1846). »
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¢galement les voix du lendemain. Peu aprés sa mort,
M. Natalis de Wailly a parlé de lui dans le Journal des
Savants et a retracé avec une précision affectueuse
comme une premiére esquisse da celle grave figure.
M. Taillandier, exécuteur testamentaire de M. Daunou,
n'a pas tardé a publier, sous le titre de Documents bio-
graphiques, un excellent volume ou le texte tout en-
ticr de cette vie si pleine est, en quelque sorte, établi,
ou toutes les pitces a4 l'appui sont compulsées, mises
en ceuvre, et les moindres curiosités littéraires soi-
gneusement indiquées : on n’a plus guére, pour le
fond, qu’a puiser 13. L’examen des écrits a élé repris
epsuite et développé dans une Notice de M. Guérard
avec le soin et la rectitude qui distinguent ce conscien-
cieux érudit, Au sein des compagnies académiques,
M. le baron Walckenaer, successeur de M. Daunou
comme secrétaire-perpétuel des Belles-Lettres, a dis-
couru de lui avec diversité et effusion (1); M. Mignet,
I’éloquent organe des Sciences morales et politiques,
lui a consacré un de ses cadres majestucux. M. Victor
Le Clerc enfin, en téte du vingtiéme volume de 1'His-
toire littéraire, a plus particulierement apprécié le con-
tinnateur des Bénédictins. Que reste-t-il a dire aprés
tant d’habiles gens ? A les résumer peut-étre, a creuser
(ce qu’ils n’ont pu faire) de certains replis, mais aussi,
je crois, & aborder M. Daunoupar un c6té qu'il n’entrait
pas dans leur office principal de rechercher et de cé-

(1) On me fait remarquer que c'est peut-Giie une faute d'ime
pression, et que c'est plus probablement diffusion que J'ai voula
dire,
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lébrer, je veux dire le point de vue de I'écrivain pro-
prement dit. M. Daunou aurait pu étre membre de
I'Académie frangaise, il en aurait été infailliblement si
sa modestie ne I'avait tenu A I'écart; c’est la un aspect
de son talent qu’il nous reste @ déméler: I’homme de
style en lui, le critique littéraire, le connaisseur en
fait -de langage. Nous n'interdirons pourtant pas &
nos souvenirs la liberté d’excursion sur les autres
points.

Que si, chemin faisant, nous sommes conduit, en
louant ce qu’il était, a marquer du méme traitce qu’il
n’était pas, et ce qu'il ne voulut pas étre, ce que d’au-
tres eussent pu considérer comme un développement
légitime, ou du moins glorieux, et comme une con-
(uéte, aurons-nous besoin d’excuse? Lui-méme, dans
ses jugements littéraires les plus bienveillants, il n’ap-
porta jamais de complaisance, et il sut relever le prix
du moindre de ses éloges en les retenant toujours dans
la limite de ce qu’il croyait la vérité.

Pierre-Claude-Frangois Daunou naquit & Boulogne-
sur-Mer, au mois d’aott'1761. Son pére, chirurgien es-
timé, sorti de I’Agenois, était venu prendre femme
dans e Boulonnais et sy établir. M. Daunou me parait
avoir comhiné quelque chose des deux patries. Sans
doute on aurait peine & lui trouver ce je ne sais quoi
d’entreprenant et d'insinuant qui est le facile apanage,
dit-on, des enfanis issus de la Guyenne; lui, il se borna
it la douce malice du sage, & la finesse demi-souriante,
Mais son accent, travaillé pcut-étre en vue de P'ensei-
enement public et des nécessités oratoires, élait cer-
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tainement plus marqué, plus cadencé, que ne I'est
d’ordinaire celui du nord de la France, et semblait at-
tester comme un vestige de l'origine paternelle. Il te- *
nait d’ailleurs a sa vraie patrie et au vieux fonds bou-
lonais par les qualités sagaces, avisées, modérées,
lucides et circonscrites a la fois, et, dans I’expression
si distinguée que ces qualités prirent en sa personne,
on aurait pu reconnaitre encore, plus qu’il n’aurait cru,
quelques formes de I'esprit natal, I'air de famille d’un
pays qui n’avait pas eu jusqu'a lui son représentant
littéraire, ou Voisenon, par bonheur, ne fit que passer,
ou Gharron, hote plus digne, fut convié une fois, ou Le
Sage est venu mourir (1).

Dans les derniéres années, M. Daunou avait deux re-
grets qui seront partagés inégalement, mais qu’il sem-
blait mettre sur la méme ligne : il regrettait de n’avoir
pas £crit I'histoire de Boulogne-sur-Mer et celle de
I'Oratoire. C'étaient ses deux patries; il les avait quit-
tées toutes deux de bonne heure et pour n’y plus re-
venir, mais elles lui restaient gravées toujours.

Aprés d’excellentes études au collége des oratoriens
de Boulogne, le jeune Daunou se décida a entrer dans
la docte congrégation, n’étant agé que de seizé ans et

(1) Dans un article du Journal encyclopédique (octobre 11788),
M. Daunou n’a pas laissé de railier l'ancien, le trés-ancien Bou-
logne sur le peu de littérature du cru: sous le pseudonyme de
James flumorist, il rend compte des singuliéres inscriptions
qu'on avait mises a Wimille sur la tombe des infortunés aéro-
nautes Pilitre de Rosier et Romain, et il cn prend occasion de
décocher son trait malin 4 ses compatriotes d’avant 89. Tout cela
a bien changé.
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quelques mois. Son pére s’opposait 4 ce qu'il fit son
droit. Ses gouts de lettré I'éloignaient de la chirurgie ;
il prit le parti de ce demi-cloitre et ferma les yeux sur
les inconvénients de I'avenir, séduit sans doute par une
perspective de retraite et d’étude au sein de vastis bi
bliothéques, par I'idée de ne pas changer de maitres
et de guides, lui timide et qui craignait avant tout le
commerce des hommes,

11 était certainement pieux lorsqu'il entra dansI'Ora-
toire, il était croyant, du moins; il ne I'était plus
quand il en sortit. A quel moment précis ses convic-
tions religieuses requrent-elles modification et atteinte ?
A lire quelques-uns des écrits qu’il composa dans lcs
premiéres années de la révolution (1789-1791), et daps
lesquels il cherche 4 démontrer la conciliation des me-
sures politiques: récentes avec les croyances chrétier-
nes ou méme catholiques, on serait tenté de conclure
qu'il ne s'émancipa que vers cette époque et graduel-
lement ; mais, comme on retrouve les mémes ambi-
guités gallicanes dans son écrit sur la Puissance tempo-
rvelle des Papes, c'est-a-dire & une époque ol il était
dés longlemps acquis aux pures doctrines philoso-
phiques, on ne saurait s’arréter a ce qui pouvait n’étre
chez lui que ménagement de langage. 1l est & conjec-
turer que la foi premiére persista quelques années en
lui, favorisée par I'étude, par la pureté des meeurs,
dans cette vie abritée : on aimerait & se persuader
gu’il croyait encore, lorsqu’il s'engagea définitive-
ment, quelques années plus tard (1787), dans les voies
irrévocables du sacerdoce, auquel semblait Iobliger

v, 16
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d’ailleurs ’enseignement théologique qui lai était con-
ié. Cependant un moment dut venir, antérieur a la
révolution, ol il ne se considérait plus, méme sous ces
beaux ombrages et dans ces maisons spacieuses de
I'Ordre, que comme un captif, ou du moins comme un
sage qui dissimule et qui sacrifie aux régles du dehors
pour mieux s’assurer la liberté silencieuse du dedans.
On a beaucoup parlé du relachement de I'Oratoire en
ces années finissanies; je ne me permettrai pas de ju-
gement général, et je crois tout a fait que la physio-
nomie extérieure de I'Ordre était restée trés-conve-
nable, trés-satisfaisante aux abords de la révolution.
L’éducation qu'on y recevait n’avait pas cessé d'étre
excellente, et d’assez illustres témoins seraient encore
1a au besoin pour Iattester. Quant au fond, il n’y a
plus guére & douter qu’il ne fut trés-compromis sur
plus d’'un point. A coté de vertus trés-réelles, de
croyances assurément trés-conservées, et dont les Adry,
les Tabaraud et tant d’autres ont donné jusqu'a la (in
des exemples persistants, il y avait un courant d'incré-
dulité qui circulait. J'ai moi-méme, dans ma jeunesse,
entendu de ces anciens oratoriens se raconlant, se
rappelant entre eux l’arriére-fond de leur vie et dc
leurs pensées en ces années de régularité extérieure.
Le jeune Oratoire élait en partie philosophique, et de
la philosophie d’alors la plus avancée. Qu’on ait trouveé
a Juilly, dans les tiroirs des anciens oratoriens, quel-
ques cahiers contenant des extraits de Spinosa, matiére
de curiosité ou de réfutation peut-étre, cela est moins
parlant, moins significatif que ce qui se passait & voix
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basse dans le jardin, & 'ombre du marronnier d’Hou-
bigant, autour du doux vieillard Dotteville. Ce pére
Dotleville était un enfant nalurel, si je ne me trompe,
d’un grand seigneur danois qui lui avait laissé 29,000
livres de rente. Tempéré d’humeur, sans passion au-
cune dés sa jeunesse (il disait lui-méme qu’il avait
vécu et mourrait comme Newton), aimant uniquement
I'étude et la paix, il n’avait rien vu de mieux que d’en-
trer dans I’Oratoire et de se mettre a traduire Tacite,
champion un peu rude peut-étre pour un si pacifique
attaquant. Bref, il était heureux, il était aimable; il
avait a Juilly sa petite maison au bout du jardin, et,
lorsque le jeune Oratoire, quelque peu imbu des idées
philosophiques du jour, sentait des velléités de révolte
et de rupture, et les exprimait devant lui, il donnait
de bons conseils, ou du moins des conseils de soumis-
sion, de prudence, tels qu'un Erasme et un Fontenelle
dans le cloitre les eussent aisément trouvés. On Dbais-
sait la téte aprés l'avoir entendu, et on n’éclatait pas.
Le bon Dotteville ne mourut qu'en 1807, a I'age de
quatre-vingt onze ans; il s'éteignit. Un matin, sentant
sa fin prochaine et croyant bien ne plus avoir & passer
une autre journée, il invita a un petit diner philoso-
phique un ami (jai souvent entendu ce récit chez
M. Daunou lui-méme), et, apres le repas auquel il ne fit
qu'assister, mais qu’il n’avait pas négligé pour cela,
prenant un air plus grave, il avertit cet ami qu’il se
sentait & bout de vivre, qu’il lui disait adien une der-
niere fois et lui demandait pour service supréme de lui
faire une petite lecture, « Allez, lui dit-il, vous trou-
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verez dans mon cabinet un livre (dont il désigna la
place), apportez-le et lisez-le-moi & la page marquée.n
— L’ami, en allant chercher le livre, se demandait
tout bas si le pére Dotleville n’avait pas réfléchi & ce
moment du grand passage, et si ce n'était point quel-
que lecture religieuse qu’il réclamait enfin. Il trouva
le livre, I'apporta, et, I'ouvrant & la page marquée, il
lut & haute voix. C’était Horace et 'ode a Posthumus :
Lheu fugaces, Posthume, Posthume!... — 1l m’a tou-
jours semblé que c’est par ce c6té de souvenirs que les
anciens confréres de I’Oratoire et M. Daunou s’abor
daient le plus volontiers. Je ne prétends aucunement
que tout I'Oratoire fat ainsi, et que cct Ordre, méme
dans les années voisines du terme, n’ait pas eu des
portions intactes, un ensemble imposant; mais qu'on
n’ignore pas (ce qu'on fait trop dans les éloges ofliciels)
qu'il y avait ce coin-1a, a parte. Ce qui est bien certain
encore, c'est que, lorsque De Lisle de Sales, le philo-
sophe de la nature, s’en allait en Allemagne faire ses
remontes d'idées, comme dit M. de Chateaubriand, il
recevait, en passant par Troyes, un festin de bien-ve-
nue chez les oratoriens de cette ville, parmi lesquels
¢était alors M. Daunou (1).

Aucune idée de blame n’entre pour moi dans ce re-
tour & des particularités oublies; il importait seule-
ment de bien constater I'insensible déciin d’une congré-
gation sage, modérée, polie, qui avait trop de fenétres

(1) 11 convient pourtant de faire remarguer que DeLisle de Sales
avait été jeune dans I'Oratoire et qu’il avait pu naturellement y
garder des relations. ;
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ouverles sur le monde pour que l'air extérieur 2'y en-
trdt pas trés-aisément. Lors méme que M. Danou fut
moine, comme on dit, il ne lui arriva de I'étre que
dans ce milieu doux, orné et assez riant, quilui res-
semble.

De Troyes & Soissons, de Soissons a Boulogne, et
finalement a Montmorency, M. Daunou passa dans les
divers colléges de I'Ordre et monta par les divers de-
grés de I'enseignement. A la maison de Montmorency
il fut chargé de la classe de philosophie, puis de celle
de théologie. Il venait & Paris une fois par quinzaine
environ, a pied durant 1'été, se mettant en route avee
le jour et lisant tout le long du chemin. Nous tenons
d’un de ses anciens éléves de philosophie que le jeune
professeur était 14 ce que nous l'avons vu depuis, ti-
mide, un peu embarrassé dans sa chafre, assez défiant
des dispositions de son auditoire : il avait besoin que
Iattention respectueuse dont il était I'objet le rassurat.
Cest vers le temps de son entrée & celte maison de
Montmorency que le sujet proposé depuis plusieurs an-
nées par I’Académie de Nimes le tenta et lui fournit le
texte de son premier succeés : Quelle a é1é I'influence de
Boileauw sur la littérature frangaise? Son discours, qui
est moins un éloge qu’une discussion historique, rem-
porta le prix et fut publié en 1787; il a reparu plus
tard corrigé, augmenté, ou plutot totalement refondu,
en téte de I'édition de Boileau (1809), et de nouvean
modiié en 41825; mais, dans sa premitre forme, il
donne mieux idée des principes et du but de I'auteur.

On y voit ce que ce discours fut réellement un ou-
16
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vrage de circonstance, venu a point dans la polémique
entamée alors, un écrit judicieux, d’une satire modé-
rée, appliquée & son moment et sans exagération.
Lorsque plus tard, en 1825, I’éditeur de Boileau crut
devoir étendre sa polémique & Shakspeare, a Schiller,
aux Schegel, aussi bien qu’a la philosophie de Kant et
a celle de M. Cousin, il dépassa la donnée premiére :
les traits ne portérent plus. Le discours sur I'Influence
de Boileau, sous cette premiére forme moins compléte,
moins parfaite, me parait donc en méme temps plus
proportionnel et plus digne de l'excellent esprit de
M. Daunou. Il répondait convenablement a ce qu’a-
vaient répandu ¢a et 1a de restrictions et de critiques
Fontenelle, Voltaire, Marmontel, d’Alembert et Helvé-
tius; il répondait plus vertement a ce que les littéra-
teurs désordonnés, tels que Mercier et autres, étaient
en train de débiter d'impertinences. Ceux-ci ne se tin-
rent pas pour battus. Une lettre du chevalier de Cu-
biéres au marquis de Ximenés mit en cause M. Daunou,
a qui on ne pouvait guére reprocher pour toute inexac-
titude que d’avoir confondu Charles Perrault avec son
frére le médecin : on lui imputait de plus (ce qui était
faux) d’avoir appelé écrivains obscurs, littérateurs su-
balternes, lous ceux qui n’avaient pas admiré Boileau.
«:Cette maniere de s’exprimer, disait-on, peut avoir
cours a I'Oratoire ou dans les colléges de I'Oratoire,
mais a Paris on parle plus poliment. » M. Daunou ré-
pliqua dans le Journal encyclopédique par une lettre (1),

(1) 15 aont 17817,
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suivie & distance de deux articles, et il y défendit son
opinion contre I'écrivain de qualité en homme qui
n’était ni du couvent ni du collége. La Harpe, qui pro-
fessait en ces années au Lycée avec un éclat et une
vogue dont la lecture de son Cours ne saurait donner
idée, se trouva saisi du procés comme grand-juge, et
s’en acquitta surabondamment (1). L'ouvrage du jeune
oratorien fut cité et loué par lui en pleine chaire, hon-
neur insigne et que nous voyons payé quarante ans
aprés avec usure. M. Daunou fit paraitre, en 1826, le
travail le plus complet qu’on ait sur La Harpe, et dans
lequel, sans rien taire des défauts, des légeéretés et des
palinodies, il insista sur les qualités durables. De plus,
en tout temps, il sut combattre le déchainement de
Chénier contre les ridicules du célébre critique, et il
contribua utilement a réduire cette colére de son ami
au frein de I’équité.

Ce succts de Nimes et la discussion qui s’ensuivit
donntrent & M. Daunou, dans !'Oratoire, une grande
réputation d’écrivain, que venait confirmer au méme
moment un accessit remporté a I'Académie de Berlin.
Le sujet de cet autre concours était plutot philoso-
phique et de droit civil, Uautorité des parents sur les
enfants. M. Daunou y préludait a son avenir de 1égis-

(1) Voir, dans le Cours de littérature, son article Boilean, —
LU'Année littéraire de 1787 (tome VIII, page 97) contient, au point
de vue classique, un article trés-sévére sur le disconrs de M. Dau-
nou; on lui adresse quelques reproches fondés. Mais qu’était-ce
que I’ Annee litléraire comme autorits, & cette date, en comparai-
son de La Harpe?
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lateur, & la méthode qu’on le vit plus tard appliquer,
dans son livre des Garanties individuelles. Si j’osais
rendre toute ma pensée, j'ajoutcrais aux justes éloges
que mérite ce premier et déja savant travail, que c'est
d’un point serré, (in, d’un fil bien déduit et ingénieux
sans doute, mais je dirais aussi qu’on n'est point en-
titrement satisfait en (inissant. La lumitre ne circule
point & travers les mailles de ce réseau. Chaque détail
semble exact et clair, une certaine obscurité recouvre
I'ensemble. Cela tient, je crois, & ce que l'auteur, tou-
jours occupé a se circonscrire, ne s’éléve a aucun de
ses puints devue qui domineraient le sujet. Il voit net,
mais il ne voit que de prés; il s’interdit les horizons.
Cette impression que jessaye de rendre se reproduira
plus d’une fois en lisant de lui certaines pages poli-
tiques et philosophiques; on aura a s’élonner, a re-
gretter qu’un aussi excellent esprit ait ainsi contracté
I’habitude de se restreindre. Sa pensée a quelque chose
de trop rentré. La qualité littéraire et de dictiony
trouve sans doute son compte, et elle y gagnera sur
plus d’un point en finesse de repli, en concision mali-
cieuse.

On a relevé ce passage du discours de Berlin, dans
lequel le jeune auteur semble faire un retour secret
sur la condition religieuse a laquelle il est li¢; il s’agit
de savoir jusqu’ou s’étendra le pouvoir des parents sur
les pactes de ceux qui sont en leur puissance: « Le
plus cruel abus, écrit M. Daunou, c’est de forcer les
enfants & des pactes, veeux ou mariages, auxquel leurs
penchants répugnent. Lorsqu’on examina sérieusement
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si celui que la dévotion de son pére a fait moine est
tenu & ne point quitter ce genre de vie, I'ignorance et
la superstition avaient effacé toute idée d’ordre et de
justice (1). »

Quoi qu’il en soit de cette sorte d’allusion person-
nelle, ot il ne faut voir peut-éire qu’un trait de har-
diesse philosophique sans autre intention, M. Daunou
ne saurait passer aucunement pour avoir été mal-
heureux dans I'Oratoire. Au moment ou la révolu-
tion éclata, une fidvre d’enthousiasme saisit toutes
les jeunes, tétes, fit battre tous les jeunes cceurs;
on se dit qu'on allait trouver enfin la délivrance,
et on s’'imagina par conséquent que, la veille encore,
on élait nécessairement trés-opprimé. On 1'était
bien légérement aun contraire, et il ne fallut point
beaucoup de temps a M. Daunou pour le reconnaitre.
Ces mémes années de Montmorency, qui lni semblaient
peut-étre un peu génées lorsqu’il en prolongeait le
cours, lui offrirent en s’éloignant, et lorsqu’il les re-
voyait du sein des orages, une sorte de perspective
idéale de Ia paix abritée et du bonheur. Combien de
fois, causant avec lui sur les conditions d’une existence
heureuse, studieuse, socialement agréable et sérieuse 4
la fois, agilant en sa présence les diverses époques ol
I'on aurait aimé & vivre, il m’exprima son choix sans
hésiter! Le cadre d’existence qui lui aurait le plus
souri, et auquel il serait revenu comme i son berceau,

(1) Il faut noter pourtant que les mots soulignés ici le sont chez
M. Daunou ¢galement, et qu'il les donne A titre de citatior con-
nuc ¢ c'cst de Roussean, je crois.

10

11



286 PORTRAITS CONTEMPORAINS,
et été le xvie siecle embrassé dans tout son cours, et
trouvant son terme avant la révolution : on serait né
vers la fin de Louis XIV, on serait mort a la veille de
89 (1); on aurait parcouru ainsi toute une carriére pai-
sible, éclairée, avec des perspectives de civilisation in-
définies et croissantes qu’aucune catastrophe n’aurait
désembellies. On aurait cru jusqu’ala derniére heureau
bienfait ininterrompu des lumitres, & I’excellence natu-
relle des hommes. Sans doute, dans ce libre veeu rétros-
pectif, M. Daunou ne songeait plus a se replacer tout
a fait & 'Oratoire, mais n’importe; on ne parle point
ainsi d’une époque ot I'on aurait été décidément mal-
heureux.

Quatre-vingt-neuf, en éclatant, vint couper court a ce
genre de vie modérément animé, le rendre impossible en
méme temps que le faire sembler insullisant. Le dernier

écrit purement littéraire que nous trouvions de M. Dau-
nou a ce moment est une Epitre a Fléchier, imprimée
dans le Journal encyclopédique (juin 1789). Ce sont les
seuls vers que je connaisse de lui; ils ne semblent
guére propres a démentir ce qu’on a dit des vers de
certains autres prosateurs excellents (2). Si on se de-

(1) Comme M. d’Argental, par exemple, qui, né en 1700, mourut
en janvier 1788.

(2) M. Guérard indique encore deux autres piéces de vers in-
sérées dans le méme journal. M. Daunou n'avait point re¢u de la
nature ce qu'il faut pour dégager 1'élément poétique proprement
dit, pour saisir la poésie en tant qu’clle se sépare nettement de
la prose, et qu’elle en est quelquefois le contraire; la poésie,
comme il l'entendait, et comme I’entendaicnt presque {ous ses
contemporains, n'était que de la prose plus noble, plus harmo-
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mande pourquoi cet hommage si particulier & Fléchier,
on y peut voir plusieurs sortes d’a-propos et de conve-
nances, soit relativement a I'’Académie de Nimes qui
avait couronné M. Daunou, et dont Fléchier éiait la
grande gloire, soit dans le souvenir de la tolérance de
Fléchier envers les protestants, au moment ol ceux-ci
recouvraient leurs droits civils. Mais la plus réelle de
ces convenances se trouve dans le talent méme de
'auteur : M. Daunou écrivain va droit & Fléchier par
golt, comme il est allé a Boileau; ils représentent a la
fois pour lui le double modéle littéraire de ce judicieux
et de cet ingénieux qu’il aime dans la pensée et dans
'expression.

« Un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort loin, »
dit La Bruyere; cela peut parfailement s'appliquer au

style de M. Daunou, si I'on n’oublie pas que, chez lui,
le chatié et 'orné font constamment partie du scrupule,

nieuse, de la prose dans ses plus riches conditions. Voicile début
de son Epitre :

Je ne viens pas, Fléchier, t'ennuyer de ta gloire.

11 sulfit que la France adore ta mémoire;

Elle est juste envers toi, puisqu'elle te chérit

Ton éloge en nos ceurs est assez bien écrit.

Naguére, de tes soins encor reconnaissante,

Nimes se retragait l'histoire attendrissante

Des bienfaits qu'un hiver (de 1709}, dans nos fastes famcur,
Te vit verser jadis sur tant de malheureux.

D’un semblable fléau nous respirons a peine;

Mais on suit ton exemple, et la France est humaino.
A ton amour, Fléchier, notre sié¢cle a des droits.

Tes vertus sont ses mceurs. Le plus justa des rois, etc.

C'en est asscz pour juger du ton, M, Daunoa avait alors vingt-
huit ans,
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et que le Nicole (pour prendre des noms) s’y reléve du
Fléchier.

Dés le 4 septembre 89, on voit M. Daunou prononcer
un discours sur le patriotisme dans I'église de I'Ora-
toire & Paris, durant le service funébre que ce district
faisait célébrer pour les morts du 1} juillet; quelques
mots de ce discours se retrouvent exactement les mé-
mes que la derniére phrase d’une petite brochure ano-
nyme intitulée le Contrat social des Frangais, et publiée
le 23 juillet précédent; ce qui, indépendamment des
autres preuves, achéverait d’indiquer que ce Contrat
est bien de lui : « Quel touchant spectacle que celui
quoffrait un peuple aimable lorsqu’il faisait avec tant
d’harmonie les premiers pas vers la liberté! » Style
du temps, on le voit; les plus sages ne I’évitaient pas.
Nous nous garderons de trop insister sur cette époque
essentiellement transitoire de la vie de M. Daunou,
dans laquelle ses paroles, si rapides et si empressées
qu'il les fasse, sont encore devancées par les événe-
ments. Diverses brochures et articles de journaux, de
sa facon, nous le présentent essayant de concilier le
caractere sacré que lui et ses amis de 1’Oratoire n’ont
pas dépouillé, avec les circonstances sociales nouvelles;
il s'applique a déinontrer que la Constitution civile du
clergé, telle que la veut I'Assemblée constituante, est
sincérement d’accord avec les principes de la foi ca-
tholique et avec les conditions de cette Eglise, y com-
pris la primauté du pape et la supériorité de la juridic-
tion épiscopale. Est-ce un simple veeu qu’il exprime?
est-ce unconseil deprudence et d’accommodement qu’il

3 4 a unesp 7 e 9 10

11



cm

M. DAUNOU. 284

propose 4 ses amis de I'Oratoire et du clergé? ou bien
enfin, est-ce une conviction vraiment sérieuse qu'il es-
pere de faire prévaloir? En ce dernier cas, on aurait
lieu de trouver qu’il n’appréciait pas suffisamment les
deux forces aux prises, ni dans leur ensemble ni dans
leur caractére; qu'en s’attachant a la stricte définition
des termes, il ne tenait pas assez compte de l'esprit
des choses; qu’il méconnaissait le vieil établissement
catholique d’une part, et de l'autre semblait ne pas
voir la marée philosophique montante, qui, ayant sus-
cité un moment cette premiére réforme, devait aussitot
la déborder. Je suis toujours tenté d’en vouloir, jé I'a-
voue, a cette méthode logique, a celle de Condillac en
particulier, qui faisait ainsi appareil et illusion, a force
de clarté, devant des yeux si bien organisés d’ailleurs.
On affectait d'abord de tout définir, de réduire le pro-
bleme & ses termes les plus nets, les plus précis, iden~
tifiant les idées et leurs signes, afin de raisonner enp-
suite au pied de la lettre; on simplifiait tout pour tout
mieux résoudre, tandis que, dans la réalité, les choses
vont se grossissant, se compliquant sans cesse par
suite des passions, des intéréts, des intentions cachées.
Il arrivait ainsi que la conclusion logique était en rai-
son inverse du résultat que rendaient les événements,
et qu'un coup d’ceil plus étendu et fait présager : cette
conclusion si nettement déduite et été triomphante,
si les hommes eussent formé une classe de logique et
de géométrie, une classe docile, et non pas un peuple.

Quoique ce défaut, qui tient a ’abus de la méthode

dite d’analyse, n’ait pas laissé de restreindre, j'ose le
. 17
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croire, la portde de M, Daunou comme homme politique
et public et comme philosophe, j'aime mieux pourtant
ici, dans ses démonstrations en faveur de la Constitu-
tion civile du clergé, ne voir qu’un simple veeu hono-
rable et de convenance, un mode d’interprétation utile
qu’il propose jusqu’a la derniere extrémité, sans trop
espérer de le faire accepter, et en se consolant lui-
méme trés-aisément d’avoir & marcher au dela. « Phi-
« losophes, s'écrie-t-il en faisant sous le masque ano-
nyme la legon aux deux pariis, philosophes, loin de
vous des procédés injustes ou des mesures impru-
dentes qui détacheraient de la cause commune &
tous les Francais une classe de ciloyens qui, aprts
tout, a servi cette cause en y attachant sa destinéel
Et vous, prélres dociles a la loi, ne calomniez pas la
philosophie; c’est de ce nom qu’on appelle le plus
digne usage de la raison de I'homme; c’est un nom
sacré, ne le prononcez qu'avec respect; le plus sir
moyen de discréditer vos doctrines religieuses et
d’accélerer la chute de vos autels serait de renou-
veler le scandale de ces déclamations fanatiques
devenues si ridicules, depuis un demi-sitcle, dans la
bouche de vos prédécesseurs. Al! soyez plutot les
apbtres de la morale, les propagateurs du patrio-
tisme, les prédicateurs et les modéles de la tolé-
rance, et vous forcerez longlemps encore les amis de
la liberté de rendre hommage a l'utilité de votre
ministére. » — Ce longtemps encore cst signilicatif ;
Poratorien de la veille ne voyait au micux dans le
christianisme qu'une forme temporaire et provisoire;
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mais pouvait-il bien espérer de convaincre a ce raison-
nement humain les croyants sincéres, d’amener a ce
rolesubalterne, a cetle fonction d’adjoints-philosophes,
les prétres encore dignes de ce nom ? Je tire ce passage
d’une brochure anonyme de lui, publiée en 1792,
lorsque déja la couciliation était trés-compromise; on
y recueille sa derniere parole aux approches du
10 aofit, et comme son dernier cri d’alarme. Cette bro-
chure, qui a pour titre Union et Confiance, ou Lelire
un émigré de mes amis, est censée écrite par un aris-
tocrate du dedans qui se félicite de toutes les brouilles
survenues entre les diverses fractions du parti victo-
torieux et qui met en scéne un coaciliateur peu
écouté; c’est une maniére indlrecte de signaler aux
amis de la révolution ce qui réjouit les adversaires et
ce qu'il faut par conséquent éviter. Qu’arriverait-il en
effet, s’écrie en finissant le faux aristocrate, qu'arrive-
rait-il si ces coquins de révolutionnaires s’avisaient de
s’entendre ? « Quel horrible avenir, monsieurle comte!...
« Je n’achéve pas ce tableau déchirant des périls qui
« vous menacent, les angoisses d’un long exil, la honte
« du retour, et horreur du pardon. » J'ai voulu noter
ce dernier trait : ainsi, méme au plus fort de 'attaque
et dans son plus vif entrain de persiflage, M. Daunou,
fidele & ses sentiments humains, a ses principes d'équité
miséricordieuse, ne congoit pas 'ombre d’une réaction
et d’'une vengeance 2 exercer contre les ennemis de sa
cause, et ce qu’il a de plus épouvantable a leur offrir
en perspective, c’est I'horreurde se voir pardonnes. De
tels traits rachetent bien, convenons-em, quelques
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déductions logiques un peu trop rigoureuses et quelques
essais d’équilibre impraticables.

A le bien considérer, M. Daunou, dans ce court pré-
lude de sa vie publique, se dessine déja pour nous tel
qu’il sera dans toute sa carritre. Méme lorsqu’il se
détache d’un passé désavoué, méme lorsqu’il répudie
le présent comme insupportable, remarquez-le bien,
il ne rompt qu’a demi, il n’éclate pas. Ne lui demandez
jamais ce coup d’ceil décisif qui juge d’abord les situa-
tions d’alentour et qui les tranche; il n’ose, il semble,
dans son scrupule, trainer toujours quelque chose des
précédents avec lui. Au fond, son opinion est bien
prise : sa parole extérieure demeure voilée. Ainsi, ail-
leurs, nous le retrouverons, en mainte circonstance,
ferme et timoré, empéché et inébranlable. Sa conduite
durant la Convention et sous le Directoire fait, seule,
exception par des actes plus en dehors et constitue sa
vraie jeunesse : « Et encore je crois pour mon compte,
« dit quelqu’un qui I'a beaucoup étudié (M. Magnin),
« que la fermeté trés-grande et trés-réelle qu’il montra
« 4 cette époque était, comme le Génie de Socrate, une
« force toute d’arrét et nullement d’impulsion. » Par-
tout ailleurs, voyez-le, c’est évident : il rentre, il se
recouvre, il se retire. Philosophe in petto, il ne juge
pas, dés 89, qu'il soit temps de s’affranchir de sa robe
et de faire comme Sieyes et ces autres abbés, philoso-
phes dés le premier jour. I garde de I'oratorien et du
gallican dans les formes jusqu’en 92, de méme
qu'aprés le 18 brumaire et sous le régime impérial, il
gardera du républicain de I’an m1, sans rompre toute-
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fois avec I'Empire ni s’en abstenir absolument comme
le firent La Revelli¢re-Lépeaux, La Fayette, et autres
opposants déclarés. Il commengait & se résigner a
I'Empire vers 1810, vers 1812, quand c’eit été plulot
le cas d'y renoncer. Ainsi sous la Restauration, ainsi
sous le régime de 1830; il subit beaucoup, résiste de
coté et devance peu. On pourrait prendre, a chaque
régime, des noms pour les opposer au sien et marquer
en lui cette différence qui fait son originalité, sinon sa
supériorité. C’est pourquoi le public ne s'est jamais
accoutumé A personnifier en Daunou aucune grande
situation, et nous n'avons & le classer en définitive
qu'au premier rang des hommes distingués, quand
d’autres, qui ne le valaient pas, ont paru des person-
nages supérieurs.

L'ancien oratorien et prétre, 1'homnme d’étude et
I'écrivain en lui, sauf de rares moments, sont toujours
venus prendre en biais et tenir en arrét I'homme
politique.

Avant son entrée i la Convention, il convient de
relever encore deux circonstances. Il fut I'auteur, le
rédacteur da Plan d'éducation présenté a I’Assemblée
nationale, en 1790, au nom des instituteurs publics de
I'Oratoire (1); et depuis lors, dans les diverses assem-

(1) Ce Plan d’éducation essuya des critiques, et il parait qu'il
fut surtout attaqué par une personne assez au fait de I'Oratoire
et qui probablement en était; M. Daunou répondit en quelques
pages non signées avec une singuliére vivacité : « Les oratoriens,
« dans leur projet d’éducation, disent que la morale de I’Evangile
« serait le chef-d’'ccuvre de Uesprit humain, st elle en élail l'ou-
u vrage; ils veulent que cette morale soit enseignée par tous les
« instituteurs, et que dans chaque pensionnat il y ait un ecclé-
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blées ou il siégea, on le verrait figurer invariablement
comme membre ou rapporteur de presque tous les
comités et commissions d'instruction publique; ques-
tions toujours graves, trop souvent stériles, parce que
tous ces beaux plans et appareils d’organisation ne
valent que ce que les font dans la pratique les maitres
eux-mémes. Vers 1791 enfin, M. Daunou se mit & con-
courir pour le prix fondé par Raynal & I'Académie de
Lyon sur le sujet suivant : Quelles vérilés et quels sen-
timents importe-t-il le plus d'inculquer auz hommes pour
leur bonheur? 11 mérita le prix, et Napoléon Bonaparte,
autre coucurrent, et grand philanthrope, comme on
sait, aurait eu vraisemblablement I'accessit; mais les
événements de 93 empéchtrent cette distribution
publique et se chargérent en méme temps de répondre
a la question de I'honnéte académie en signes mani~
festes et foudroyants.

Entré a la Convention, M. Daunou inaugura, dés les
premiers jours sa vie publique, par le plus bel acte qui
I’honore, par son opinion et son vote dans le procts de
Louis XVI. Les trois écrits ou discours consécutifs ol il
a consigné son avis attestent un sens judiciaire Lrés-
remarquable, une méthode excellente et rigoureuse
qui, pour le coup, ne saurait, en pareil cas, déployer

« siastique chargé de remplir les fonctions sacerdotales auprés
u des ¢léves... Savez-vous ce que conclutde 1A mon libelliste dans
« son aristocratique impudeur? Il fait entendre que les auteurs de
« ce projet d’éducation et de leurs adliérents sont des spinosistes
« ou des déisles tout au moins. » Tout cela est trgs-bien raisonns,
condillaquement parlant, e puie... Le libelliste, comme on I'ap
pelle, avait-il si grand tort ?
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trop de précautions, trop de scrupules. I distingue
trés-bien entre la conviction morale et historigue qu’on
peut avoir contre Louis XVI et la conviction judiciaire
qu’on n’a pas établie ni acquise. On le voit suivre pied
a pied la marche du proces, et & chaque momeunt il sait
découvrir, il ose proposer le procédé le plus sage, le
moins inique, le moins sujet aux conséquences subver-
sives et déshonorantes pour la naissante morale répu-
blicaine. Ce coup d'ceil historique rapide, cette prévision
soudaine et lointaine que nous n’apercevons pas chez
Daunou a d’autres instants de sa vie publique, le sen-
timent d’équité et d’humanité les lui communique ici
et les lui suggére : il comprend aussitot que de ce
premier pas que va faire la Convention dépend tout
son avenir et celui de la république qu’elle enfante.
La république en France ne sera-t-elle qu'une arme
révolationnaire, ou sera-t-elle une forme possible et
durable? Cette question, selon Daunou, se pose déja
dans ce premier vote solennel. Saint-Just, en opinant
pour que Louis XVI fat jugé par la Convention, avait
ajouté qu’aprés tout c’était 1a beaucoup moins un ju-
gement qu’on demandait qu'une vengeance, un combat,
une expédition :

« Citoyens, répondait Daunou, la question entre
« Saint-lust et moi se réduit précisément a savoir
« 8'il faut juger Louis XVI, ou l'immoler comme César
« ef d’aulres tyrans. Je n'opposerai peut-étre & l'éner-
« gique opinion de Saint-Just que des considérations
« timides, plutot dictées par des habitudes et par des
« craintes que par I'austérité de la philosophlie républi-
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caine qu’il a seule interrogée. le dirai cependant que

César régnait quand des sénateurs l'immolérent;

qu’il ne suffit pas toujours qu'une vengeance ait été

méritée par la victime; que nous sommes accou-
tumés encore & vouloir qu’elle soit généreuse; que
ce genre d’expédition se revét essentiellement d’un
caractére révolutionnaire, trop étranger aux circon-
stances dont nous sommes environnés (1); que nous
devons, non pas a nous-mémes, mais a Iintérét
national, quelque atlention, du moins, & ce que I'on
dira de nous; que 'opinion des peuples, et surtout
de nos propres concitoyens, sur le mode du jugement
de Louis, pourra n'étre pas indifférente au succes de
nos autres travaux politiques; qu’enfin, selon des
maximes qui peuvent bien mériter quelque examen,

mais dont la fausseté n’est pas démontrée encore, il

sera plus digne de la Convention nationale d’accuser

un conspirateur que de faire la guerre & un ci-devant
tyran, isolé, désarmé et prisonnier. »

Et ensuite, lorsque la Convention se fut cons.ituée
juge : « Vous avez trouvé le moyen d'attacher au sort
« d'un seul homme les destinées de la nation et les
« espérances du genre humain. Croyez que, dans une
« délibération pareille, une Convention nationale ne
« pourrait sembler injuste -et trompée qu’aux dépens
« du salut public; car il ne vous suffirait pas d’étre

(1) Dans les moments les plus orageux d'alors, on se piquait de
dire que la révolution était close, qu'on enait le définitif : Dau-
nou s’empare ici de la fiction parlementaire régnante, dans linté-
rét de son raisonnement,
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« sages, vous devez encore le paraitre. Votre réputation
« est le premier besoin de la palrie. »

Le style de Daunou, en cette occasion solennelle, ne
se borne pas a étre exact, pressé et chatié, ce qu'il
est toujours; il s'éléve, se dilate par instants, revét des
expressions plus hardies et méme pittoresques, qu'il
ne retrouvera jamais. Un peu de néologisme s’y méle,
assez justifié certes et motivé par l'inusité et le mons-
trueux des circonstances. Rappelons une bien belle
page :

« Que l'enthousiasme soit quelquefois accusateur,
« du moins ne faut-il jamais qu'il soit juge, et il est
« affreux qu’il prononce des arréts de mort. De tels
« arréts outragent la nature : ils ne peuvent honorer
« que le crime lui-méme qui les subirait. Je me défie
« de I'enthousiasme, lors méme qu’il s’allie a des
« vertus douces et qu'il provoque des actions géné-
« reuses; mais P’enthousiasme qui condamne est tou-
« jours férocité, et ce n'est qu'a I'équité froide, a la
« raison tranquille et calculante qu’est réservé le droit
« de punir. Ces vérités paraitront communes, mais
« elles sont a I'ordre du jour, et, parmi les grands inté-
« réts auxquels je crois qu’elles se rattachent, il en est
« un qui méritera l'attention des législateurs : c’est
« qu’il ne faut pas dénaturer le caractére national, il
« ne faut pas ensauvager les meenrs d'un peuple qui a
« été jusqu’ici doux, juste, humain, sensible, et qui,
u sous ce rapport, est sans doute fort bien comme il
u est. La sévérité d'un républicain n’est pas la barbarie

u d’un cannibale fanatique.... 1l ne faut point appeler
11.
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« hauteur de la révolution ce qui ne serait que la région
« des vautours : restons dans 'atmosphere de I'huma-
« nilé et de la justice. »

Et ailleurs, aprés une description un peu idéale de
ce que c'est que ce peuple tant invoqué : « Quant aux
« factions plus ou moins obscures, plus ou moins
« intrigantes, plus ou moins impuissantes, quant aux
« agrégations partielles qui agitent, qui divisent, qui
« assassinent, et que ’on s’obstine @ nommer le peuple,
« elles ne sont pas plus le peuple que les marais ne
« sont la nature et que les reptiles ne sont 'univers. »

Ce style de Daunou, si contenu d’ordinaire, si en
garde contre les trop fortes images, s’éléve donc invo-
lontairement en ces heures violentes et parait comme
porté un moment par le souffle des grandes tempétes.
On noterait d’autres modes d’expressions concises,
bien frappées, et qui lui sont restées plus familiéres;
ainsi : « Je ne puis, disait-il, attacher aucun sens a
ces mots pouvoir révolutionnaire, et la Convention ne
saurait prendre, 2 mon avis, une idée plus fausse et
plus égarante de son caracttre et de sa puissance. » Et
en parlant de Louis XVI, par maniére de concession :
« le dirais (si j'écrivais son histoire) qu’il combattit la
révolution selon I'oblique et expectante malice de son
coeur. » La concession peut sembler un peu forte, mais
'expression, I'alliance de mots est énergique et neuve.
Et encore, faisant pressentir les effets désastreux d’une
condamnation par vengeance : « Voila, disait-il, com-
ment naitront [a pitié, le regret, la terreur, les accusa=
tions contre la Convention nationale, et tous les éld-
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ments de trouble, de haine et de discorde, dont les
aristocrates, les royalistes, les anarchistes, les intri-
gants et les ambitieux, et tous vos ennemis intérieurs,
et tous les tyrans étrangers, vont s’emparer de toutes
parts avec la plus meuririere émulation. »

On trouvera peut-étre que je fais 1a de la rhétorique
en bien grave matitre, et que je reléve et souligne des
mots dans la situation ou ils échappaient le moins
littérairement; mais Daunou pesait tous les siens aussi
soigneusement a la Convention, lorsqu’il réclamait
justice pour Louis XVI, que lorsque, devant 1’Aca-
démie de Nimes, il célébrait I'influence de Boilean. Et
je me souviens toujours que lui-méme il aimait & citer,
comme exemple d’atlicisme, une certaine petite phrase
d’un discours de Ducos & la Convention, petite phrase
qu'il fallait certes beaucoup de goit et une extréme
vigilance littéraire pour -avoir saisie au passuge et
retenue.

Daunou, a la Convention et dans les diverses assem-
blées dont il fit partie, comme dans son enseignement
public, n’improvisait pas; il écrivait toujours et récitait
avec nombre. Il y a plus, il croyait peu a 'improvisa-
tion chez les autres, et n'estimait guére que le discours
écrit. 11 se méfiait de la parole vivante. Cela tenait
chez lui & tout un ensemble de jugements et d'ha-
bitudes dont nous retrouverons le pli en mille sens,
et ce n'était qu'un cas particulier de la préférence
déclarée ou méme de I'estime exclusive qu'il accordait
en toutes choses a la méthode, a la précision, A la per-
fection de diction, au préjudice de I'esprit d’enthou-
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siasme et de saillie. 11 calomnizit méme I'improvisa-
tion, et ne voyait pas qu'en allant en gros au plus

- pressé, le bon sens trouve souvent son compte; il pen-

sait que I'improvisation et le peu de précision qu'slle
entraine d’ordinaire avaient contribué a tout perdre
dans les assemblées publiques; il aurait voulu qu’on
pat étre astreint, a la tribune, a se servir d'une sorte
de langage analytique, algébrique, ol I'expression ne
dépassat jamais I'idée : chimére de Condorcet! L’homme
de cabinet et I'écrivain, chez Daunou, mettaient donc
toujours le cachet a I’orateur, et parfois le scellé. Cours
public et discours politique, il rédigeait le tout comme
un rapport, il couvrait des pages entitres d'une écri-
ture serrée, minutieuse, distincte, des pages écrites
jusqu’au bord, sans marge, et pleines comme sa vie.
Aprds son grand acte du vote dans le procés de
Louis XVI, et avant les jours de proscription, Daunou
prit part encore aux débats sur la Constitution de 93,
et il publia, contradictoirement au plan d’éducation
nationale de Robespierre, un Essai sur linstruction
publique. Comme nous ne prétendons nullement donner
ici une biographie compléte, nous pourrions nous taire
sur ces divers contre-projets de Daunou, ou nous borner
a en louer la sagesse, du moins la sagesse relative;
mais il y a lieu d’en tirer quelques vues directes pour
I'étude de I'homme et de I'écrivain. En faisant la part
de ce qui pourrait étre concessions et en y cherchant
les seules convictions, celles-ci apparaissent assezanu :
on y saisit au vifce que Daunou est bien radicalement,
a savoir, le disciple de Sieyés et de Condorcet, le secta-
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teur et 'organe des méthodes dernitres qu’avait pro-
duites le xvure siecle, et dont ce siécle, soi-disant sans
foi, était finalement idolatre, pour ne pas dire esclave.
S’agit-il de la Déclaration des droits de 'homme et du
citoyen, peu s'en faut que Daunou n’attribue bon
nombre des maux qui onlt éclaté depuis 89 au manque
de méthode et de précision qui s'est glissé dans la
Déclaration premiére : « Tous ceux qui avaient en
« France l'instinct de I'aristocratie, dit-il, sentirent le
« danger d'un travail de ce caractére, et, saisissant
« avec trop de sagacité le plus infaillible moyen d’en
« dégrader I'exécution et d'en énerver I'influence, ils
« donnérent aux médilations du patriotisme les noms
« décriés de métaphysique et de spéculations abstraites,
« bien sirs qu’il n'en faudrait pas davantage pour
armer "contre toute recherche un peu profonde,
contre toute analyse un peu austére, I'impatient
orgueil des esprits légers et le despotisme de I'inat-
tention. Les projets les plus fortement congus, spé-
cialement celui de Sieyés, furent écartés sans examen,
et la premiére injure que le peuple frangais regut de
ses mandataires, fut d’étre regardé par eux comme
incapable de recevoir une instruction solide et d’en-
tendre le langage de la raison. On rédigea dix-sept
articles dont P'incohérence, I'ambiguité, I'impréci-
sion, préludérent a I'injustice et a la faiblesse des
lois, aux humiliations constitutionnelles du peuple
et a nos longues calamités. » Mais pour atteindre le
vrai en fait de déclaration des droits, que faut-il done,
selon Daunou, et de quelle maniére procéder? Et notez
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que cette méthode que Daunou va énoncer s’applique
a toute autre étude morale, qu'il I’étendra plus tard a
Penseignement de I'histoire, qu’il la préconisera en
toute occasion, qu’il y restera opiniatrement fidéle jus-
qu’au dernier jour; ¢'était sa religion a lui : « Je juge,
« dit-il, de la Déclaration des droits comme d’un livre
« élémentaire, et j'y suis bien autorisé sans doute,
« puisqu’elle en sera réellement un.... Or, si nous vou-
« lons imprimer une marche plus sire a 'esprit humain,
« je pense que les nouveaux livres élémentaires devront
« différer des anciens beaucoup plus encore par la mé-
« thode que par les objets : il ne faudra point qu'ils
« aient pour base des définitions scientifiques, des di-
« visions abstraites ou des principes généraux, mais
« des sensalions pures ou les comparaisons ¢ idées qui
« se rattachent le plus immédiatement & de pures sensa-
« tions. Enseigner, ce n'est pas dicter ce qu'il faut
« croire, c’est faire observer ce qui a été senti; ce
« n'est pas inculquer des opinions traditionnelles, ce
« n'est pas méme révéler & un éldve les résultats des
« recherches que I'on a faites avant lui, c'est le diriger
« lui-méme dans ces recherches et le conduire & ces
« résultats. La synthése est le despotisme de I’ensei-
« gnement; elle maitrise ceux qu’elle instruit, et I'er-
« reur est toujours a coté d’elle comme a cdlé de toutes
« les tyrannies. [’analyse, au contraire, n'exigeant
« d’autre docilité que I'attention, etc. » Suivent des
¢éloges desquels il résullerait vraiment que la clef uni-
verselle est irouvée, et dont on rencontrerait I'écho
monotone, sinon la rédaction aussi parfaite, dans toutes
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les préfaces et dans tous les programmes d’alors. Nous
touchons la du doigt la grande erreur et Pillusion phi-
losophique de la fin du xvme® siécle. Nous n’en vou-
drions d’autre preuve que ce qui en est sorti d'effets
en plus d’'un genre. Qu'il puisse y avoir beaucoup de
vrai dans ces prescriptions d’analyse, Joseph de Maistre
n’a pas assez d’éclats de voix ni de sifflets pour le nier ;
neus dirons simplement que l'erreur est d'y mettre
tout, decroire que la méthode crée 1'esprit et que le mot
garantit I'idée, de passer le niveau sur les facultés hu-
maines et d’en supprimer le jet naturel, de mécon-
naitre, non pas seulement ce que le génie, mais ce que
le bon sens apporte volontiersde libre et de vif avec lui.
C'est assez indiquer ce que chacun sent, car nous ne
péchons point par un tel genre d’excés aujourd’hui.

Judicieux esprit qui n’avait nul besoin d’exagérer
I'instrument prétendu infaillible, Daunou n'a jamais
¢ru pouvoir s'en passer; il en a dissimulé du moins
plus d’une fois les inconvénients, varié 'emploi et di-
rigé les applications aux plus justes objets. « Il est
maitre en fait de méthodes, » a dit M. Miguoet. Cet es-
prit d’ordonnance et de classification, il le porte en
toutes choses, dans la création de I'Institut dont il
¢st 'un des fondateurs, plus tard dans les bibliothe-
ques qu'il administre, dans les Archives qu’il organise.
Ainsi dans I'ordre des études et des idées : on pourrait
dire qu'héritier fidetle, et, en un sens, héritier pieux des
richesses d'un si¢cle dont il égalait presque la tache a
celle de I'esprit humain, il aima mieux classer que
renouveler,
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Comme écrivain, un inconvénient se marque toute-
fois. Sa plume excellente et correcte, et de plus si faite
pour les délicatesses, pour les finesses de I’art d’écrire,
s'empéche par instants tout d'un coup, s’appesantit et
s’attarde dans ces prescriptions méthodiques qui re-
viennent plus qu’il ne faudrait. Elle redit, elle prolonge,
elle ne parvient pas a recouvrir ce qu'il est impossible
de fertiliser. En un mot, une barriére assez marquée
sépare a certaines pages le classique Daunou des grands
et parfaits écrivains du xvne siécle, je veux dire ce culte
sans cesse proclamé de l'analyse, et tout ce qu’il sup-
pose avec lui.

Pour revenir a ses travaux de la Convention en cetle
année 93, il dira, par exemple, en parlant du vaste
bouillonnement de passions qui ne doit pas déconcerter
le égislateur : « qu’il faut que celui-ci fasse, en quelque
« sorte, un cours expérimental de immoralité publique;
« que, dans un temps calme, les éléments divers de la
« société ne donnent & la philosophic elle-méme que des
« sensations lrop obscures, et 'on a besoin, ajoute-t-il,
« d’en recevoir de vives pour acquérir sur ces éléments,
« sur leur nature, sur leurs mouvements, sur leurs pro-
« pensions, la connaissance qui est strictement néces-
u saire a celui qui veut les combiner. Je conclus que
« c'est avec tout le courage de l'esperance, mais avec loute
« Ualtention de I'analyse, que la Convention nationale
« doit faire une constitution...» Ces termes de sensation,
d’expirience et d’analyse, ces traces de Condillac et de
Lavoisier reparaissent perpétuellement : ils sont I &
1’état d’éruption, sil’on veut; mais le style enrestagravé,

3 4 a unesp 7 e 9 10

11



Ar. DAUNOU. 3o

Son Essai sur Uinsiruction publigue de cette méme
date (juillet 93) contient une singularité caractéristique
et piquante. 1 s’agit d’'un détail d’enseignement, d’un
détail minime en apparence, « mais que je crois, disait
Daunou, d’un intérét supréme pour le progrés de la
raison publique, et par conséquent aussi pour le per-
fectionnement de I'organisation sociale. » Qu’est-ce
donc? 11 s’agit de la maniére d’apprendre & lire aux
enfants. Je ne saurais abréger cette page curieuse.
« Cet enseignement, dit-il, quoiqu’il ait subi quelques
« réformes, doit demeurer essentiellement vicieux tant
« que I’épellation donnera des sons élémentaires tout
« & fait étrangers au son total ou svllabique (1). Ob-
« servez bien ce qui se passe dans les premiéres
« legons de lecture que vous donnez a un enfant.
« Vous avez a linstruire des conventions les plus
« bizarres dont les hommes se soient avisés, et & peine
« encore avez-vous le moyen de lui faire entendre que
« ce sont la de pures conventions. Si, comme il arrive
« presque toujours et comme il doit arriver en effet, si
« votre éléve attache quelque caractére de sagesse et
« de vérité naturelle & ce que vous lui enseignez, votre
« éléve n’apprend a lire qu’en désapprenant & penser;
« et certes il a trop & perdre dans cet échange. Votre
« alphabet est le premier synibole de foi que les enfants
« regoivent, et aprés lequel ils embrasseront tous les
« autres, car il n'y en aura point de plus absurde que

(1) Ainsi, pour lire aux, on fait prononcer aux enfants a, u,
icse, 6. Assez d’un exemple.
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« celui-1a, C'est, jose n’en douler aucuncment, c'est
« I'épellation actuelle qui donne le premier faux pli a
« la pensée, qui transporte les esprits loin du sentier
« de l'analyse, et qui met I'habitude de croire a la
« place de la raison. I'invoque donc une réforme
« d’'un plus grand caractére que celles qui ont été
« introduites jusqu’ici dans I’enseignement de la
« lecture. Je réclame, comme un moyen de raison
« publique, le changement de I'orthographe nationale,
« el je ne crois pas cette proposition indigne d'étre
« adressée & des législateurs qui compteront pour
« quelque chose le progrés, ou plutot, si je puis m’ex-
« primer ainsi, la santé de I'esprit humain. » Et il
continue d’expliquer parfaitement la réforme proposée,
et dont quelques portions ont prévalu, m’assure-t-on,
dans I'abécédaire d’aujourd’hui. Il parait qu’on apprend
mieux a lire aux enfants qu’autrefois. Mais n’était-ce
pas, je le demande, s’exagérer fabuleusement Tin-
fluence des méthodes? N’était-ce pas recommencer a
la lettre un symbole de foi en méme temps qu'on reje-
tait tous les autres avec horreur? Qu’on y voie du
moins combien- Daunou était radicalement de son
si¢cle, et, sous ses airs timides, aussi rénovateur que
Condorcet.

Ceux qui ne I'ont vu et connu qne comme académi-
cien des Inscriptions, et dans ses travaux littéraires
des dernitres années, ont pu goliter ses meilleurs fruits
et les mieux élaborés a notre usage; mais 1'arbre tout
entier, le tronc, les racines sont la-bas.

Dans les premiers jours d’octobre 93, décrété d’ar-
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restation avec les soixante-treize députés signataires
de la protestation contre les événements des 31 mai ct
2 juin, Daunou entrait dans les cachots pour n'en sortir
qu'en octobre 94, aprés un an révolu. Transféré suc-
cessiveinent dans diverses maisons, et finalement &
Port-Royal de Paris, qu'on appelait Pori-Libre, il sup-
porta cette terrible année avec la constance du sage,
prompt a ressaisir des heures pour I'étude, et comme
il n’avait fait presque que retrouver un cloitre plus
étroit. Ses compagnons de captivité en ont tous parlé
en ces termes. Il lisait Tacite seul, il relut tout Juvénal
avec Dusaulx, aux moments ou celui-ci (grand joueur,
et qui avait écrit contre la passion du jeu) ne jouait pas
au bouchon avec le marquis de ***, Mercier, autre in-
corrigible, ancien adversaire de Daunou sur Boileau,
maintenant son compagnon d’infortune, ne le faisait
plus que sourire. L'égalité d’ame était compléte. Il pro-
fita de ce loisir pour étudier les éléments de géométrie
avec suite; il composa méme alors une grammaire géné-
rale qu’il écrivit sur des cartes. Cependantle 9 th;:rmidor
avait sonné, et la prison ne se rouvrait pas; les douze
représentantsdu peupledétenus a Port-Libre adressérent
ala Convention une réclamation énergique que Daunou
rédigea; il y a de I'éloquence : « Si I'anarchie et la
« tyrannie ont rassemblé dans le cercle élroit d'une
« année plus de forfails et de désaslres que Uhistoire des
« calumités du genre humain wen avail dispersé jus-
« qu'ict dans Uespace de plusieurs siécles; si nous avons
« prévu et cherché & prévenir les malheurs du peuple
« dont nous sommes les représentants, pourquoi et de
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« quel droit nous retient-on dans les fers? » Et arrivant
4 l'accusation de fédéralisme, dont ils sont victimes,
celui qui vient de flétrir les bourreaux retrouve ses
anathémes de grammairien-idéologue contre les ex-
pressions mal définies : « Les tyrans ont eu constam-
« meut recours a certaines dénominations odieuses, a
« de vains noms qui, répétés sans cesse et jamais expli-
« qués, semblaient désigner de grands crimes et n’é-
« tajent réellement que les mots d’ordre des assassi-
« nats. La funeste puissance de ces expressions magi-
« ques est un vieux secret d'oppression... » L’éditeur
de Boileau trouvera plus tard des flétrissures presque
aussi vives pour caractériser les conséquences désas-
treuses qu’il attribuait & une littérature vague et indé-
finissable : toujours le méme pli.

Cette adresse remit en mémoire a la Convention le
nom de Daunou et rappela ses titres acquis; dés les
premiers jours de sa rentrée, il prit un rang, une con-
sistance politique qu'il n’avait pas eu le temps d’établir
jusqu'alors, et qu'il soutint pendant toute la durée du
Directoire. On peut dire que, depuis le moment de sa
rentrée jusqu’au 18 brumaire, il n’est pas, dans les
annales civiles et parlementaires de ce temps-1a, un
role plus honorable, plus pur, plus considérable méme,
que celui de Daunou. S’il n’eut pas son jour comme
Boissy-d'Anglas, il eut son tous-les-jours, ce qui n’est
pas moins difficile. Victime de la veille, il rentre avec
I'ame calme et déterminée & la justice, c'est-a-dire,
aprés de telles horreurs, a la clémence. Quoique sa
vertu se tienne plutdt d’ordinaire dans les lignes strictcs

3 4 a unesp 7 e 9 10

11



%. DAUNOU. 309

de I'équité, de la probité, et que le mot de grandeur
semble jurer avec lui, il offre, dans ces moments
d'aprés Thermidor, une sorte de grandeur morale par
cctte tenue si ferme et si simple en des circonstances
de toutes parts si émues. Egalement opposé aux exces
de vengeance et de réaction contre la qucue encore me-
nacante de Robespierre, aux exces de prévention et de
rigueur contre les factions nouvelles qui se lévent au
nom de l'ordre, il maintient la doctrine républicaine
dans son antique droiture et dans une mesure inac-
coutumée; il contribue au salut de la Convention en
vendémiaire, et n'aspire qu'au régime des lois. Prin-
cipal rédacteur et conseiller de la Constitution de
I'an 1, il mérite que ceux méme qui s'en servent pour
la combattre, et que Fructidor ira frapper, disent de
lui, par exception : « Daunou, du moins, est avec
les honnétes gens. » Retracer sa biographie compléte
en ces années, ce serait repasser toute I’histoire; elle
le montrerait le rapporteur obligé, le promoteur de
presque toutes les bonnes mesures, ’orateur officiel,
irréprochable, qu'on aimait a présenter aux arnis
comme aux ennemis dans les grandes et belles cir-
constances. Il faut choisir : nous nous bornerons a
le prendre & deux ou trois moments qui nous le
peindront.

Parmi les opinions arrétées de Daunou qui en avait
tant, on n’en aurait pas trouvé de plus fixe et de plus
justifiable assurément que celle qu'il s’était formée de
la Terreur, des principaux personnages qui y figurent,
et particulierement de Robespierre. Ce n’était point
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parce quil avait été victime qu’il jugeaitl ainsi; il
savait établir la dilférence entre les hiommes d’alors,
faire la part de la lachet$, de I'ineptie, du fanatisme;
mais sur Robespierre il était curieux et inexorable &
entendre; le burin de Tacite, pour un instant, avait
passé en ses mains. Dans un journal de Mercier, les
Annales patriotiques el littéraires, Daunou rédigeait le
compte rendu (anonyme) des séances de la Conven-
tion. Or, voici en quels termes, dignes de mémoire, il
s'exprimait le 18 nivose an m (7 janvier 1795), al'oc-
casion du rapport fait par Courtois au nom de la com-
mission chargée d’examiner les papiers de Robespierre :
« Un tempérament bilieux, écrivait Daunou, un esprit
« éiroit, une ame jalouse, un caractére opiniatre,
« avaient prédestiné Robespierre & de grands crimes.
« Ses succts de quatre années, surprenants sans doute
« au premier aspect, et lorsqu’on ne les compare qu'a
« la médiocrité de ses moyens, ont été les effets natu-
« rels de ses haines meurtricres, de ses jalousies pro-
« fondes et ferventes. 1l eut, a un degré supréme, le
« talent de hair et la volonté de maitriser. Il voulut
« étre tyran, bien plus ardemment que la plupart des
« hommes ne savent vouloir étre libres, et cette volonté
« vive, inflexible, toujours agissante, a tenu lieu de
« génic & bien d'autres oppresseurs de I'humanité... »
Je suis forc¢, & mon grand regret, d’abréger cette
page pour laquelle j’ai presque a demander pardon aux
néo-terroristes d’aujourd’hui : mais voici 1’adoucisse-
ment : « Quelque affreux que soit Robespierre d’aprés
« le portrait que nous en avons tracé, continue Daunou,
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« Courtois a fait de ce’personnage un portrait beau-
« coup plus horrible encore, et s’cst attaché surtout a
« lui contester toute espce de talent. Nous convenons
« que Robespierre n’a été ni un philosophe, ni un Ié-
« gislateur, ni un éloquent écrivain, ni méme un ora-
« teur supportable : il avait infiniment peu de con-
« naissances, et il était d’ailleurs trop occupé a hair
« pour avoir le temps de penser. Nul talent ne lui
«mangua davantage que celui d’improviser : si I'on
« exceple une ou deux occasions ol il fut assez heu-
« reusement inspiré par ses affections vindicatives,
« tout ce qu'il a dit sans préparation n'a été que le
« plus insensé verbiage que I'on ait entendu sur la
« terre, depuis que des paroles et des phrases y sont
« proférées par des hommes et par des oiseaux : per-
« sonne autant que lui n’a contribué a effucer parmi
« nous jusqu’a I'idée de la véritable éloquence des tri-
« bunes. A P'égard de ses écrits, nous croyons qu’ils
« n’ont mérité ni les adulations que leur prodiguait
« Desmoulins, ni tout le mépris dont Courtois s'est
« efforcé de les couvrir. L’art d’écrire est peut-éire
« celui dont Nobespierre eat le plus approché s'il I'edt
« cultivé davantage; c’est le seul ou il ait paru faire
« quelque progrts. L'on ne peut nier, & ce qu’il nous
« semble, qu’il n’ait quelquefois donné aux idées
« d'autrui des formes tout a fait tolérables, et que
« dans ses derniers discours, par exemple dans celui
« sur I'fire supréme, on ne rencontre du moins, au
« milieu de beancoup d’ineptics, certains traits, pett-
« étre méme certaines pages qui ne sont pas tres-loin
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« du talent. Courtois a cité en preuve de la médiocrité
« de Robespierre les corrections nombreuses, les ratures
« multipliées dont il surchargeait ses manuscrits :
« cette preuve, nous devons I'avouer, nous a paru bien
« élrange; nous aurions pensé, au contraire, que
« Robespierre ne savait point assez effacer. »
Remarquez la tendance naturelle de Daunou, et cette
appréciation littéraire finale qui est 14 comme pour
mettre le sceau. L’écrivain en Robespierre avait fini
pourtant par le fléchir un peu (1). On a d'autres pages
de lui sur les souvenirs de ces temps, les deux pre-
miers chapitres d’'une histoire de la Convention; il est
profondément regrettable qu'il ne Fait pas mende i

fin. Cette histoire-la est au moins & mettre sur la

(1) Et qu'on me permette d’'ajouter encore le jugement qu'il
porte de Saint-Just; il est de ces choses qui, une fois dites, ne se
retrouvent pas, et l'article de Daunou d'ailleurs serait matérielle-
ment introuvable : « Courtois a tracé ensuite les portraits de
« Saint-Just et de Couthonj; le premier, froidement cruel, homi-
u cide par caractére, n’avait pas eu besoin (comme Robespierre)
« d'etre humilié pour étre méchant. Il y a une disposition senti-
« mentale qui nous fait compatiraux infortunes desautres hommes
« et nous empéche aumoins de leur nuire sans intérét pour nous-
« mémes ; cette disposition n’existait point dans Saint-Just; cette
« fibre était déjA paralysée chez lui & vingt-six ans. On ne trouve
« dans ses écrits aucune trace de sensibilité; ils ea sont plus dé-
« pourvus encore que ceux méme de Robespierre, auxquels ils sont
« trés-supérieurs sous les autres rappoits; car, si 'on veut étre
« sincére, il faut avouer aussi que Saint-Just n'était point sans
« talent, et qu’il apercevait quelquefois, avec une précision assez
« forte, sinon I'ensemble de ’organisation sociale, du moins quel~
« ques-unes des relations qui existent entre les éléments dont elle
& se compose. Pour Couthon, il mérita tous les mépris s il est
a indigne de tout souvenir... »
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méme ligne que celle de I’Oratoire ou de Boulogne-
sur-Mer, qu'il regrettait de n’avoir pas retracées. On
ne congouit pas qu'un homme aussi laborieux que
Daunou, et qui savait si bien que le style seul fait
vivre, n'ait pas exécuté un tel projet une fois entre-
pris ; mais, sans parler du découragement qui s’empara
delui 3 un certain jour, il n’avait pas non plus le sen-
timent de I'art en grand, I'idée passionnée de 'ceuvre,
de I’ceuvre individuelle et originale,- du monument.
L'étude et des articles bien faits, enfouis dans de gros
recueils, suffisaient & son soin modeste; il y avait a cet
dgard du bénédictin en lui.

Le bénédictin aussi avait des jours de soleil. Le role
de Daunou, 4 I'Institut, dés l'origine et lors de sa for-
mation, fut des plus marquants; son nom sans faste
n’échappa point aux honneurs du frontispice : c’est lui
gu'on chargea de prononcer le discours d'ouverture a
la premitre séance publique, a celle d’installation
(4 avril 1796). 11 s’y montra tout a fait a la hauteur de
sa mission et parla comme le pouvait faire le premier
géleve politique et philosophique de Sieyés et de Con-
dorcet, et plus littéraire que tous deux, plus maitre en
I'art d’écrire, véritable secrétaire-perpétuel et comme
rédacteur testamentaire du xvine siécle finissant. Dans
ce grave discours encyclopédique, un certain souffle
d'espérance circule : « Les orages mémes que nous
« venons de traverser, ce vasie ébranlement, ces dé-
« sastres dont le souvenir doit étre interdit & la ven-
« geance, et ne doit pas étre perdu pour I'instruction,
« deviendront sans doute aussi une grande époque

Ve : 18
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« dans I'histoire de I’esprit humain. » L’enthousiasme
n’y est plus retranché, proscrit, comme nous 'avons
vu en d’autres endroits de Daunou; il dit de la philo-
sophie, en indiquant ses relations et son alliance avec
les beaux-arts : « Elle sentira tout le prix de I'enthou-
« siasme qu'ils propagent et sans lequel il ne s'est
opéré rien d'utile et de grand sur la terre, Si, dans
les sciences méme les plus sévéres, aucuue vérité
n’est éclose du génie des Archimade et des Newton
sans une émotion poétique et je ne sais quel frémis-
sement de la nature intelligente, comment, sans le
bienfait de I’enthousiasme, les vérités morales saisi-
raient-elles le cceur des humains ? Comment circule
raient-elles privées de ce véhicule? comment, dé
nuées de cette chalenr animatrice, pourraient-elles,
au sein d'un grand peuple, se transformer en des
sentiments, en des habitudes, en des maoeurs, en un
caraciére? Que deviendraient tant de maxjmes so-
ciales, tant de généralitdés abstraites, si les beaux-
arts ne s'en emparaient pas pour les replonger dans
la nature seunsible, les rattacher aux sepsatious ¢’gu
elles dérivent, et leur redonner ainsi des couleurs et
« de la puissance? » Les sensalions se retrouvent Ja
pour fixer la date et signer la théorie, mais Je mouve-
menl est juste et beau.

Deux aus aprés, le 18 septembre 1798 ((in del’an vi),
Daunou, président du Conseil des Cing-cents, répondait
au nom de I'assemblée & une députation de I'lnstitut
qui venait & la barre rendre compte de scs travaux
pendant l'annéde; il exhortait I'illustre corps & la pro-
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pagation des idées el des sentiments qui convicnnent le
plus aux hommes libres, et laissait €chapper cette pa-
role tant contestée t « Il n'y a point de philosophie
sans palriotisme, il n'y a de génie que dans une ame
républicaine! »

Si c’est un veeu que Daunou entendait exprimer, &
la bonne heure! Si c'est un fait et un jugement, comme
on aurait droit de l'attendre d’un écrivain si précis,
son désir assurément ici I'abusait; cet axiome-la n’est
ni plus vrai ni plus faux que celui qu’il énoncait ail-
leurs, que la vérité est toujours du colé de ’analyse,
et Perreur du coté de la synthése. Approchait-il davan-
tage de la vérité, lorsque, dans son Cours d’ Ltudes his-
toriques, il disait avec plus de réserve : « A fort peu
d’exceptions prés, les noms honorables dans I'histoire
des lettres le sont aussi dans celles des maeurs privées
ct publiques; les plus grands dcrivains sont & compter
au nombre des meilleurs hommes de leurs siécles? »
— Mais, ce qu'il nous importait de noter, nous retrou-
vons dans ces élans, dans ces éclats imprévus de
I'an v1, un Daunou auquel nous sommes moins accou-
tames.

Quelque temps auparavant, le 10 vendémiaire an vi
(1er octobre 1797), il avait prononcé, en plein Champ-
de-Mars, l'oraison funébre de Hoche. Ce jour-1a, par un
beau soleil d’automne, le Directoire en grand costume,
La Revellidre-Lépeaux en téte, sortit & pied de I'ficole
militaire, précédé de tous les ministres, grands fonc-
tionnaires, et des principaux corps de I'Etat; chaque
membre du cortége tenait & la main une branche de
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laurier ou de chéne. Puis, sur l'autel de la patrie,
qu'entouraient des groupes de peupliers et des candé-
labres supportant des cassolelles fumanies d’encens, aux
pieds de la statue de la Liberté, le Directoire ayant pris
séance, La Revellitre-Lépeaux célébra le héros dans un
discours plein de bons sentiments et de déclamations
théophilanthropiques. Lorsqu’il eut fini au milieu des
sanglots, et que, comme interméde, quarante jeunes
éleves du Conservatoire, vétues de blanc, les cheveux
ornés de bandelettes et portant des écharpes de crépe,
eurent chanté, autour du mausolée, une strophe de
I’hymne de Chénier mise en musique par Cherubinij
aprés que ces jeunes éleves, deux a deux, d'une main
tremblante et en détournant leurs regards ou se pei-
gnaient !'attendrissement et la douleur, furent venues
déposer leurs branches de laurier aux-pieds de effigie
du mort (1); en ce moment solennel, le citoyen Daunou,
membre de I'Institut national, et chargé par lui de
faire le panégyrique du héros, s'avanga, tenant a la
main aussi sa branche de laurier, et parla sur les de-
grés du mausolée : «.... Oui, nous la conserverons, la
« République, s'écriait-il en finissant, nous la conser-
« verons pour qu’elle soit le temple de ta mémoire,
« I'asile de ton vertueux pére, et la gloire de tous les
« guerriers qui 'ont défendue comme toi. Nous re-
« pousserons la Terreur qui t'opprima, comme le roya-
« lisme qui te proscrivit, et nous maintiendrons cette

(1) Le procés-verbal officicl ajoute a cet endroit : « Une d'elles,
succombant a l'oppression du sentiment, s’évanouit ct tombe dans
les bras de ses compagnes. »
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« Constitution de I'an m1, qui fut le constant objet de
» ton dévouement, de tes veeux, de tes espérances;
« nous saurons, a ton exemple, résister aux factions,
« braver les périls, et ne connaitre sur la terre d’autres
« puissances irrésistibles que celles devant qui seule-
« ment a pu fléchir ton dme républicaine : la loi, la
« vertu, la nécessité et la mort. »

Daunou me parait représenter trés-bien I'éloquence
d’alors, celle de I’an 11 dans son meilleur ton, caractére
romain, style latin (conciones), marche un peu lourde,
trés-grave du moins, ferme, nombreuse, un rare éclat,
mais qui frappe d’autant plus, un air stoique : des La-
tins, si I'on veut, qui ont eu leur Condillac, mais qui
sont d'un bon siécle encore. Lorsque, plus tard, le
Consulat se lévera dans sa gloire, quand le génie du
xvie siécle reparaitra de loin sur Vhorizon, et que
Iéloquence, comme le ciel, .s’éclairera, on aura I'Eloge
de Washington et Fontanes.

Une question inévitable se pose ici : & voir ce grand
role extérieur de Daunou depuis Thermidor, cette mise
en dehors perpétuelle de ses talents et de sa personne,
on se demande : Etait-ce donc bien 13, en vérité, le
méme que ce savant renfermé et ce politique circon~
spect que nous avons connu? N'y avait-il pas en lui,
durant ces années, un homme jeune, énergique, espé-
rant, dont le ressort, & un certain moment, s’est brisé
ou resserré du moins, et dont nous n’avons guére vu
que I'homme d'étude survivant qui s’étaitala in comme
recloitré? J'ai déja indiqué I'opinion de M. Magnin,
qui pense que, méme en sa plus libre et sa plus éner-

18,
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gique allure, le Daunou d'aloers était tris-prés de res-
sembler A celui que nous savons. Quelques faits toute-
fois permettront ie doute un moment.

Lorsque ses illusions républicaines curent été atter-
rées et anéanties par 'ambition de Bonaparte, aprés
I"élimination da Tribunat, aprés la suppression de la
classe des Sciences morales et politiques, vers 1803-
180k, Daunou, profondément affect$, se croyant de
plus menacé dans sa place de bibliothécaire par suite
de tracasseries avec son collegue Ventenat, fit une ma-
ladie grave, une de ces maladies nerveuses qui, coin-
cidant avec un age qui est critique aussi pour 'homme,
peuvent certainement altérer la trempe du caractére
et briser quelque chose en nous. Une angoisse inexpri-
mable s’était emparée de son adme; lapplication lui
était devenue impossible, la lumitre odieuse ; un simple
coup de sonnette I'agitait et lui arrachait des larmes.
Dela bibliotheque du Panthéon, ou il logeait alors, on
le m¢nait promener au Jardin des Plantes ¢ccmme un
débile convalescent. Fouché, dont les ¢éimissaires n’é-
taient pas étrangers a ces motifs de terreur, le fit pour-
tant rassurer sous main, lui fit dire qu'il prenait les
choses trop & cceur (1). Marie-Joseph Chénier lui-méme,
vers cette époque et sous le coup des déceptions pa-

(1) Daunou avait été trés-1ié avec Fouché, non pas A I'Oratoire,
mais depuis, 4 Ia Convention, o& les rapprochaient les souvenirs
de cette commune origine. Fouché avait d’abord, ainsi que Dau-
nou, des sentiments politiques modérés; la peur le jeta dans les
extrémités atroces. Aprés Thermidor, Daunou avait activement
contribué & le sauver deia réaction qui Vaurait atteint,
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triotiques, éprouvait un €branlement de ce genre, et
des soupgons d'empoisonnement iraversaient son es-
prit. Jean-Jacques Rousseau,on le sait, et Bernardin de
Saint-Pierre, a4 un «certain age, éprouvérent aussi de
telles crises; ils n'y échappérent qu'en conservant une
teinte de misanthropie chagrine et une sensibilité plus
o moins aigrie. Daunou en triompha plus heureuse-
ment et retrouva son égalité d’humeur pour I'étude;
mais une méfiance secréte s'infiltra ou s’accruten dui;

il eat, lui, on peut le dire, sa misanthropie, non point -

exaltée comme Jean-Jacques ou aigre-douce comme
Bernardin, non poiat ardente et satirique comme Ché-
nier, égoiste et oisive comme Sieyes, mais sa misan-
thropie studieuse. 1l vérifia aussi, par son exemple, ce
mot du moraliste : « Il se refait vers le milieu de la
vie une manicere de bail avec nos diverses facultés ;
bien peu le renouvellent. » Ce qui est vrai méme dans
le cours naturel d'une vie arriva ici par secousse :
Daunou dut rompre, un certain jour, avec une pariie
de son étre ; il se replia au dedans, et, sous son enve-
loppe sévére, il déroba de plus en plus une de ces Ames
sensibles, délicates, a jamais contraintes et trop sou-
vent consternées, qui ne recommencent plus 'expé-
rience et n'en demeurent que plus fidéles aux em.
preintes regues.

Tout ceci, en restant parfaitement exact, n’empéche
point que, méme en son temps de plus grand essor,
Daunou n'ait eu bien des - velléités d’arrét qui le fai-
saient identique au fond a ce que nous I'avons vu. Il ne
portait point la main aux choses de lui-méme, de son
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propre mouvement, mais seulement parce qu'il était
en demeure et en devoir de le faire. Sorti du Conseil
des Cinqg-cents au mois de prairial an V ‘et n'y devant
renirer que par une élection I'année suivante, voyez-
le dans lintervalle : il se confine du premier jour
dans sa Bibliothéque du Panthéon et ne s’occupe plus
que de mettre de I'ordre dans cette masse de livres,
d’organiser le catalogue; c'est beau, c’est touchant de
la part de celui qui vient de contenir d’autres masses
et d’organiser la république; mais était-ce la le fait
d'un homme politique actif et surtout d’'un homme de
gouvernement en de telles circonstances ? M. de Tal-
Ieyrand, ministre des affaires étrangéres aprés le
18 fructidor, lui écrit une lettre aimable et coquette
pour lui offrir la place de secrétaire général aupres de
lui : Talleyrand doublé de Daunou, cela et fait, con-
venons-en, une combinaison piquante et parfaite: cha-
cun aurait eu de quoi préter a 'autre. Daunou refusa
et resta au milieu de ses livres. Il refusa, non point,
je le crois, parce que c’était Talleyrand qui offrait, mais
parce qu’il aimait mieux garder son coin, quand il n'y
avait pas nécessité d’en sortir. D’autres, remarquez-le,
auraient été tentés d’accepter, précisément parce que
c’était Talleyrand lui-méme, c’est-a-dire un nouveau
monde a étudier, d’autres relations & embrasser et a
saisir; la curiosité les aurait poussés. Daunou n’avait
pas le principe de curiosité, ou bien quelque chose de
plus fort en lui le réprimait. M™e de Staél aussi fit
toutes sortes d'avances gracieuses en ce temps pour
I’apprivoiser ; elle ne réussit qu’a lui inspirer de la re-
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connaissance et une estime affectucuse qu'il lui con-
serva au milieu des dissidences subséquentes. Les sin-
gularités sociales de Daunou, en cette phase du
Directoire, sont célebres : son costume, bien moins
réglé que nous ne 'avons vu, trahissait, méme aux
fétes de Barras, le savant, le solitaire en grand effort
d’étiquette. Pour simplifier les choses, il n’avait qu'un
habit, et, quand il 'avait usé, il en achetait un neuf
tout fait, qui, tant bien que mal, lui allait toujours. La
seule conclusion que je veuille tirer de pareils traits
d’originalité naive, c’est que, méme en ces années de
familiarité et de liberté, ou il jouait un grand person-
nage public et ou il voyait le plus de monde; méme
quand il était le parrain désigné de toutes les Consti-
tutions, filles de celles de I'an III, quand il allait par
dela les monts, en qualité de commissaire, organiser la
république romaineet y rétablir les comices et les consuls,
Daunou n’aurait point mérité qu’on dit de lui, comme
d’'Ulysse, qu'il était un grand visiteur d’hommes. Il se
souciait des hommes pour les éclairer, §’il se peut, ja-
mais pour les diriger et les manier. Quand Bonaparte,
de retour d'Egypte, et qui, dans les premiers jours de
son coup d’Etat, ne préjugeait naturellement les acteurs
d’alors que sur leur renommée acquise, eut I'idée un
moment de le faire consul, Reederer, & qui il en avait
parlé, put dire ensuite : « Je 1’ai bien guéri de cette
widée-l1a, je I'ai fait causer une demi-heure aveclui(i). »

Les tristesses et les amertumes civiques de Daunou

(1) Sur les relations de Daunou et de Sieyés A cette époque do
crise et auparavant, j'indiquerai, sans le répéter ici, ce que j'ai
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commencerent aprés le 418 brumaire; il s’agissail de
refaire au plus vite une Constitution, celle dite de
Pan VI3 sa réputation classique en ce genre le fit
choisir pour rédacteur. 1l essaya d’une premiére rédac-
tion, que Gambacérés quaiifia de malicieuse et d’hostile;
il y glissait plus d’'un petit article préservatif contre
I'usarpation, celui-ci, par exemple: « Si I'un des Con-
suls prend le commandement d’une armée, il est, pen-
dant toute la durée de ce commandement, suspendu de
ses fonctions consulaires, et il y est remplacé temporai-
rement par I'un des tribuns que nomme a cet effet le Gon-
seil des Deux-Cents, etc., etc. » Qu’on juge de {’effet sur
le futur Consul. Bonaparte impalient coupa court a cette
guerre méthodique, et, convoquant la commission chez
lui, au Petit-Luxembourg ot il était alors, dicta ses vo-
loni®s ¢ « Gitoyen Daunou, prenez la plume et mettez-
vous la. » C'élait dit de ce ton quise fait obéir. Selon le
mot de Thibaudeau, Daunoun écrivait d’une main les
ariicles, en votant de 1'autre contre, pour la forme. A
partir dece jour, la France eut un maitre, et Daunou,
aprés une honorable résistance, battit en retraite de-
vant Iui. Avee toutes sortes de conditions el de réser-
ves, il'capitula. S’astreignant a refuser toute posilion
politique, il crat pouvoir se réfugier dans des fonctions
adminis(ratives répuldes scientifiques et littéraires:
elles ne lni manquérent & aucun moment. Bonaparte,
qui lui avait dit un jour en colére qu'il ne U'aimait

écrit dans V'article sur La Fayette (Portrails littéraires, édition de
1852, tome I1, page 180); je garantis la fidélité parfaite des détails,
que je retreuve ailleurs moins exactement racontés.
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pas, mais qui I'estimait et qui 'avait trop va de pres
pour le craindre (1), savait ot il pouvait wutilement
I'employer ; il n'en laissa passer aucune occasion : ce

(1) Voici un petit récit, entre autres, que je sais d’prizinal.
Bonaparte, aprés plusieurs refus de Daunou, voulut tenter un
dernier effort; il s’agissait de le ddcider A étre ou directeur do
I'instruction publique, ou conseiller d'Etat, ou les deuy choses &
la fois. 11 'jnvita A diner aux Tuileries ; « Je yeux vous présenter
A ma femme, lui dit-il, elle a envie de vous connaitre. » Daunou
n'osa refuser. Il arrive, il est présenté & M™e.Bonaparte; i} sin-
cline en profonds saluts, et se borne aux stricts monogyllghes.
Aprés le diner, Bonaparte 'emméne dans l'embrasure d'une eroj-
sée; le salon on ils étajent se vide, parce qu'on voitque le Consul
veut parler d’affaires. Il entreprend Daunou en effet, le presse, ne
lui laisse aucune objectionsansréponse; celui-ci,aprés ees rajsgns
dites, n'avait plus gqu'un mon invincible A opposer, Le tgn de
Bonaparte s’¢levait, il avait l'air de s’impatienter : les personnes
qui se promenaient de long en large dans le salon voisin, mili-
taires at aides-de-camp, retournajent de temps en temps la teie
par curiosité pour ces éclats de voix qui leur arrivaient. Danngu
s'apergut de ce mandge; la peur le prit: il se dit que cet homme
dtait capable de tout, qu'il était certes bien capable d’avoir ma-
chiné ce diver pour le perdre, de supposer tout d’un cqup qulsn
lui manquait de respect, gu'on linsultait, que sais-je? dg le fajre
arréter jmmddiatement. Sa téte se montait, il n’y tint plus.
Bonaparte, tourné vers la fenétre, parlait sans le voir s Dauncu
ayise dans un coin sen chapeau, qu'il avaif pgsé; tandis qug lo
Consul achéve yne phrase, il y eourt, enfile les appartementg e
sort du palais. Tout ceci est vrai & la lcttre, et je n'ajoute rien, —
Ce n’est pas ce jour-1a que Bonaparte lui dit : Daunou, je na vaus
aime pas, mais en ung aytrg occasjon, dans quelque comijid, Jm-
patignié des objections de Daungu, j} le fit tairc en lui disant :
« Vous, Daunou, je ne vous aime pas; » et il se reprit, en disant :
« Au reste, je n'aime personne... excepté ma femme et ma fa-
« mille. » — « Et moi, répliqua Daunou, jaime la république. »
(Voir, sur Popposition de Daunou au Consul dans les an..ées du
Tribunat, le Journal e! Souvenirs de Stanislas Girardin, t. §,
p. 247, 249, 252, 258; la présentation de Daunou pour le Sénat
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furent 14 contre Daunou ses seules malices et ses seules
vengeances. L'ancien garde des Archives impériales
n’était pas juste pour Napoléon. Ceux qui I'ont entendu
a ce sujet savent qu’il lui refusait, non-seulement toute
perception morale (ce qui se concevrait), mais presque
toute espéce de talent civil. Quant aux talents de guer-
rier, il se rejetait, pour n’en point parler, sur son in-
compétence, et, lorsqu’il avait épuisé les qualifications
les plus sévéres, il concluait le plus souvent ainsi:
« Enfin, c’était un homme qui ne savait ni le franqais
ni I'italien. » L'écrivain chez Daunou reparaissait dans
ce trait final, qui, selon lui, était peut-étre la plus
grande injure. :

A peine remis de la secousse politique, Daunou.se
dédommageait, et cherchait a se consoler par de bons
travaux académiques et littéraires. Son Analyse des
Opinions diwerses sur Uorigine de U'Imprimerie (1802)
est du lendemain de ses luttes an Tribunat. Apres avoir
nettement exposé les diverses conjectures probables sur
cette origine si voisine et déja obscure, le sage exami-
nateur conclut en toute humilité : « Il est assurément
u des objets sur lesquels le doute n’est qu’ignorance
« et obstination; mais le doute éclairé est aussi une
u science, et c’est la plus pacifique. Il me semble au
« moins que le scepticisme que certaines discussions
« historiques provoquent ou entretiennent n’est ni la
« moins douce ni la moins saine habitude que I'esprit

fut considérée comme un acte d’hostilité déclarée contre Bonaparte,
Le nom de Daunou était un signal de guerre).
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« humain puisse contracter. » Bien des nobles cceurs
qui veulent de la foi & tout prix se pourront scandali-
ser de cette conclusion a la Montaigne, qui met la santé
de I'esprit la ou d’autres voient son plus grand mal ;
elle me plait et me touche chez Daunou, elle est con-
forme a la nature de cet esprit judicieux et craintif,
au moment o, battu des orages, il se retrouve dans la
sphére paisible de I'étude et ou il respire.

Sa Notice des travaux de la Classe des sciences morales
¢t politiques, lue la méme année 1802 (séance du
15 germinal an X), contient une fine salire d’un mé-
moire de Mercier contre I’histoire, et cela par le simple
fait d’'une analyse ot le rapporteur choisit malicieuse-
ment ses points. Mercier put étre content, et tout I'In-
stitut avec le public avait souri. Daunou préludait ainsi
a ses petites notes du Journal des Savants, méme a ses
extraits de I'Histoire littéraire : en maintenant I’extrait
fittéral et fidéle, il sut en faire un genre de critique
fine, ingénieuse, qui parle tout bas.

I publiait en 1803 un Mémoire sur les Elections au
scrutin, lu précédemment a I'lnstitut, et dans lequel
il S'attachait a déterminer mathématiquement le moyen
de recueillir, de vérifier avec le plus d’exactitude I'ex-
pression de la volonté générale, au moment méme ol
toute liberté de suffrages était ravie : un pur probléme,
en effet, de réeréation mathématique. A partir de
cette publication, on remarque une certaine lacune
dans ses travaux. C’est le temps de son découragement
profond et de cette maladie dont nous avons parlé.

En 1807, M. Daunou, qui était devenu garde des
v, 19
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Archives depuis décembre 1804, publia, par ordre dt
gouvernement et avec tous les soins d’éditeur, I’ Hisloire
de UAnarchie de Pologne, que Rulhiére avait laissée
manuscrite et inachevée. En 1810, il publia, par ordre
également, son Essai historique sur la Puissance lem-
porelle des Papes. Son édition de Boileau est de 1809.
On remarquera combien M. Daunou choisissait peu
de lui-méme ses sujets de composition : il s’en laissait
charger volontiers, en ne les acceptant sans doute que
lorsqu’il les trouvait convenables & ses vues; mais
I'initiative, méme la, venait d’ailleurs. Ne pourrait-on
pas y voir une des causes qui attristent un peu son
style, si destiné, jusque dans la gravité, & I'ingénieux
et au délicat? Cette vie n’avait jamais eu sa fantaisie,
jamais une fleur ; son style s'en ressent. « Lire méme
ce qui plait moins, n’écrire que ce qu’on aime, excel-
lente hygiéne intellectuelle, » a-t-on dit; cela est vrai :
a ce régime, 'esprit acquiert son sérieux, et le style
garde sa légéreté naturelle. Je ne conseillerais jamais
d un homme de style et de gout littéraire de faire trop
de rapports et de ne jamais choisir ses sujets.

En Boileau, du moins, M. Daunou rencontrait une
vieille connaissance, une matiere de prédilection : aussi
son Discours préliminaire de 1809, et celui, d’une plus
grande étendue, qu’il a consacré a la Harpe en 1826,
sont-ils peut-étre ce. qu'on a écrit chez nous de plus
parfait (ad unguem) en ce genre de littérature critique,
modérée et ornée. Les derniéres phrases du discours
sur Boileau étaient un hommage a Napoléon : « Aujour-
d'hui que toutes les émulations renaissent A la voix
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d’un héros couvert de toules les gloires, etc. » Dans
I'édition de 1825, cette conclusion a disparu, et se
trouve remplacée par une violente sortie contre la lit-
térature romantique. Jaurais mieux aimé, méme aun
nom du gout, que I’éloge de Napoléon restat.

11 faut oser le rappeler : tous les écrits que publia
a cette époque ’honnéte ‘homme légérement intimidé
payent le tribut obligé d’éloges au dominateur tout-
puissant, et ils porient & une certaine page le contre-
seing impérial pour ainsi dire. Je ne lui en fais point un
reproche, mais bien plutdt d’avoir passé, depuis lors,
a un dénigrement sans mesure (1). La Fayette n’a pas
négligé de relever en ses Mémoires une de ces incon-
séquences du républicain de I’an III qui renongait sous
’Empire & rester un grand citoyen : « Malgré 'asser-
tion, dit-il (tome 5, page 231), quun citoyen distingué,
M. Daunou, a paru adopter dans un écrit récent, il n’est
pas vrai que ['aulorité arbilraire puisse suppléer aux
principes d'une administration nationale. » M. Daunou
avait écrit quelque chose de tel dans sa notice sur

(1) Voir, dans la conclusion du livre des Garanties individuelles,
ce qu'il dit de 'aventurier; l'invective y déborde : «... Il devien-
dra, au dehors autant qu’au dedans, un potentat formidable dont
les princes flatteront l'orgueil, couronneront la tdte impure, re-
chercheront ['ignoble alliance. » L’auteur n'a pas I'air d’admettre
qu'au dedans on ait pu servir I'Empire par d’antre motif que
par corruption et par cupidité. Il termine le hideux portrait en
montrant I'ennemi du monde se précipitant lui-mdme, du faite de
sa puissance artificielle,dans la profonde ignominie desespropres
vices. Cette page des Garanties est ficheuse; elle le serait encore,

méme sans qu’on la rapprochatde certaines autres pages de 1807-
1812,
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Rulhidre (1). Plus tard, en 4814, il lui échappait de
dire & M. Joly, un de ses anciens éléves de Montmo-
rency : « Aprés tout, c’est peut-étre ce que nous pou-
vons avoir de mieux. » Il était maté alors et comme

rallié.

Je parlerai peu, ou plutdt je voudrais peu parler, de
son Essai sur la puissance temporelle des Papes. Napo-
1éon le lui fit demander par Fouché comme arme dans
sa lutte avec le saint-siége; c’était proprement une
batterie historique qn’il fallait dresser contre le Vati-
can parallélement au coup de main de Miollis. Henri 1V,
en son temps, voyant que Rome tardait & le reconnai-
tre, fit compiler par Pithou un Recueil des déclarations,
arréts et actes historiques, que des circonstances ana-
logues avaient occasionnés sous les régues précédents;

(1) Pages vi et vir : il ne fait qu’énoncer en cet endroit et déve-
lopper avec une sorte de complaisance l'opinion de Ralhiére. La
Fayette put y relever bien d’autres passages : « Clest & la supréme
« loyauté du Chef de I'Empire et & Uinvariable libéralité de ses
« sentiments et de ses pensées, que le public devra la pureté du
« texte de cette histoire. » Napoléon voulait se fairede cette publi-
cation un auxiliaire dans sa campagne de 1807 contre les Russes;
on imprima en toute hate afin de pouvoir arriver i temps et re-
joindre la victoire : « L’indépendance de la Pologne, s’écriait vers
« la fin I'éditeur en haussant le ton, est un intérét de I’Europe
« autant qu'un droit des Polonais, et la renaissance de ce vertueux
« peuple sera 'un de ces vastes bienfaits dont I’histoire de Napo-

léon se compose. Qui leur enseignera mieux que lui & se pré-

munir contre toute domination étrangére par l'énergie. de

I'administration intérieure? De qui pourront-ils mieux apprendre

qu'aucune illustration vieillie n'égale celle qui éclate; qu'aucun

nom suranné ne vaut un nom qui 8’'immortalise?... » Tout ceci
est éloquent, et reste assez vrai pour qu’il n’y ait pas eu tellement
4 s’en repentir.
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mais, au méme instant, il ne faisait point enlever le
pontife par ses gens d’armes mécréants. Pithou mit en
téte du livre un avertissement en latin, ol il protesia
de son amour de la concorde et de sa haine du schisme :
l'auteur du présent Essai en aurait-il pu dire autant
avec sincérité ? On ne craindra pas de I'avouer : si son
vote dans le procés de Louis XVI est le plus bean mo-
ment de la vie de Daunou, son livre sur les papes nous
en parait le moins agréable endroit. Juger I'ouvrage en
disant qu’abstraction faite des doctrines latentes et du
but, il offre un résumé substantiel, un narré pressant,
du meilleur style et d’'une modération trés-suflisante a
la surface, ce serait aussi prouver de soi-méme trop
de complaisance ou de simplicité. Ce livre est un acte.
L’auteur, cette fois, cette seule fois, fait un pamphlet.

Lui, ancien oratorien, et prétre, il consent, par I'ordre
et dans I'intérét de celui qu’il appellera un tyran et
qu’il abhorre, a accabler, 4 envelopper d'un tissu his-
torique trés-équivoque, trés-artificieux, le vieux pon-
tifealors persécuté, spolié, prisonnier ; il réclame contre
lui les riguears (1) ; il termine ce livre anonyme, &
fausses couleurs gallicanes, par les éloges les plus ab-

(I) « Dépouillé de tout pouvoir temporel et devenu le sujet de
« I'un des princes de I'Europe, le pape excommuniera-t-il soun
« propre souverain? Tant d’audace ou d’extravagance est peu vrai-
« semblable. 1 est vrai que les siécles passés en offrent des
« exemples; mais on prendrait & présent une idée plns juste
« d'un tel anathéme : on n'y verrait qu'un libelle séditieux,
« qu'unc provocation publique & la révolte, qu'un outrage a la
« majesté du prince et des lois, qu’un attentat punissable, quoique
« impuissant, » (Edition de 1810, page 333).
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solus du héros qu'il semble mettre au-dessus de Char-
lemagne (1), et dont il recevra &4 ce sujet diverses
sortes de récompenses : et tout cela, pour servir ses
propres opinions, & ce qu’il croit, et pour satisfaire ses
profondes rancunes. Qu’on retourne le fait comme on
voudra, qu’on le discute au point de vue de la justice
stricte, sinon de I’élévation et de la grandeur, cela
n’est pas bien. Daunou, cette fois, dut en vouloir &

(1) Dira-t-on que les éloges ne sont pas sans quelque réserve
implicite? « Ces limites (du pouvoir spirituel), dit 'auteur en ter-
« minant, ont besoin d'dtre posées par une main victorieuse, ca-
« pable d’en prescrire 4 toute ambition subalterne, et accoutumée
« 4 n’en point laisser au progrés de la civilisation, au développe-
« ment des lumiéres, A la gloire d’'un grand empire. Abolir le

pouvoir terrestre des pontifes est I'un des plus vastes bienfaits

que ’Europe puisse devoir & un héros.La destinée d’un nouveau
fondateur de 1'empire d'Occident est de réparer les erreurs de

Charlemagne, de le surpasser en sagesse, et par conséquent en

puissance; de gouverner, de raffermir les Etats que Charles

n’a su que conquérir et dominer ; d'éterniser enfin la gloire d’un

auguste régne, en garantissant, par des instilutions énergiques,

Ia prospérité des régnes futurs. » Dira-t-on que ces mots, onl
besoin, puisse devoir, ne sont pas positifs; que la destinée assignée
ici au héros est une sorte de futur conditionnel; qu’il est question,
chemin faisant, de sagesse, de gouverner, de garantir, et méme,
en finissant, d'institutions énergiques, comme pour faire contre-
poids & la spoliation qu'on appuie? Pénibles équivoques, aux=
quelles I'auteur a bien pu penser, mais qui échappaient au lec-
teur : Napoléon n’en demandait pas davantage. — Ce livre, au
reste, était tellement une arme politique forgée ad hoc, que la
troisiéme édition, imprimée & I'Imprimerie impériale en 1811, fut
en trés-grande partie détruite en 1813, au moment ot 1'on crut
enfin avoir arraché un nouveau Concordat au prisonnier de Fontai-
nebleau. Cette édition de 1811 contenait, entr’autres additions, un
expose de la conduite de la cour de Rome depuis 1800, vrai factum
d’un canoniste de I’Empire,

cm 1 2 2 4 a unesp 7 e 9 10 11



M. DAUNOU. 33

Bonaparte doublement, a cause de cette faiblesse que
le maitre lui avait arrachée.

Habile a trouver la fibre secréte de chacun pour la
faire jouer a son gré ct I'adapter a ses £ns, Napoléon
avait été long & découvrir celle de Daunou, mais, pour
le coup, il la tenait : il y avait quelque chose de plus
avant que le républicain chez ’homme de I’an III, c’é-
tait le philosophe ; il y avait quelqu’un qu'il jugeait
plus funeste encore que I'Empereur, c’était le Pontife.
On le fit instrument et rouage par ce coté (1).

Infirmité de 'humaine nature! Tel est I’'empire des
préventions et des haines invétérées, pzut-étre seule-
ment des fausses positions et des faux plis, chez les
meilleurs, chez les plus sages! Daunou lui-méme, tout
en se piquant de modérer sa plume, ne sut pas triom-
pher de P’inspiration : le vieux levain remonta. Lui, si
humain pour les opprimeés, il fut sans pitié ce jour-Ia,
il ne vit que I'intérét philosophique en jeu, et se remit
en posture de gallican pour mieux frapper. — Un plus
mémorable épisode de sa vie littéraire sous I'Empire
est son amitié intime avec Chénier (2). En 1807,
Daunou, qui avait quelques places a sa désignation
dans les Archives, y nomma son ami; lorsque Napoléon

(1) Un moraliste a pu dire, en recouvrant 'amertume du résul-
tat sous un air de grace : Bien des honnétes gens sont comme le
Sommeil, au quatorzieme livre de I'lliade, quand Junon veut le
séduire pour qu'il aille endormir Jupiter : elle lui offre un beau
trone d’or, et il refuse; elle lui offre Pasithée dont il est amou-
reux, et il oublie tout, il succombe. »

(2) M. Labitte,dans la Revue des Deux Mondes (15 janvier 1844),
nous en a déjd raconté avec intérét plus d'un détail.
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dut ratifier le choix, il le fit en disant : « Voild un tour
que Daunou m’a joué. » A partir de cette date, ou
plutdt méme depuis 1799, Chénier et Daunou se virent
presque tous les jours, et ils eurent I'un sur l'autre
une réciproque et salutaire influence. Un satirique spi-
rituel, alors trés-lié et depuis brouillé avec eux, allais
répétant a qui voulait ’entendre que, dans ce com-
merce habituel, si Daunou enseignait & Chénier la
grammaire, celui-ci lui enseignait en retour 'immora-
lité. Ce sont 1a de ces méchants propos avec lesquels il
est possible de tout flétrir. Le fait est que Daunou ins-
pirait & Chénier le gott de 1’étude et des bons modéles,
le culte de la diction sévére, et que I'autre lui rendait
du mouvement et du monde, exhalait devant lui en
toute liberté son amére connaissance et inévitablement
son mépris des hommes. Des témoins (et i} y en avait
peu) m’ont dit que lorsque Chénier, déja atteint de la
maladie dont il mourut, arrivait 13, se remettait en
haleine et entrait en verve, lorsqu’a dérouler les infa-
mies d'alentour et les palinodies qui le suffoquaient,
son accent éclatait avec colére, et que son eil noir lan-
cait la flamme, il était beau et terrible ainsi. Daunou vit
dépérir de jour en jour cet ami précieux, le visita jus-
qu’a I'instant fatal, recueillit ses manuscrits, publia ses
ceuvres, lui rendit enfin tous les suprémes devoirs;
il n’en parlait jamais que comme d’'un homme dont le
talent, dans ses derniers efforts, s’acheminait au génie.
Depuis la mort de Chénier, il n’eut plus. d'autre ami
intime; ce cceur, une seule fois ouvert, se referma.
L'année méme de cette mort, en aoiat 1811, il était
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chargé par 'Empereur d’aller & Rome pour faire expé-
dier en France les archives pontificales, avec recom-
mandation trés-expresse de n’oublier la bulle d’ex-
communication de juin 1809, s'il pouvait s’en saisir.
Aussitot aprés I'arrivée et le premier classement des
piéces, Napoléon les alla visiter & 1’hGtel Soubise; il
demanda tout d’abord, il prit et serra dans sa main la
boite qui renfermait la bulle de son excommunication,
et un sourire indéfinissable de triomphe et d’orgueil
lui échappa.

«...... Aussi, I'excessif et profane usage de ces ana-
theémes, les a-t-il discrédités & tel point, qu’il serait au-
jourd’hui presque aussi ridicule de les craindre que de
les renouveler. » Daunou avait écrit cela dans la con-
clusion de son Essai; il put voir a ce sourire si le maitre
était tout a fait de cet avis indilférent.

On n’a imprimé que depuis peu (1) un mémoire de
Daunou sur le Fatum des anciens, qu’il lut & I'Institut
en mai et octobre 1812, qui fit bruit alors, et qu’il
avait ensuite comme retiré. C'est ce que I’auteur s’est
permis religieusement de plus hardi; on se demande,
en le lisant, ol est cette grande hardiesse, tant il I'a
encore voilée. Il résulte pourtant de la pensée du mé-
moire que, sous ces noms divers et assez vagues du
Destin et de ses synonymes, les doctrines de la Provi-
dence et d’un Dieu intelligent, éclairé, étaient déja celles
des sages anciens, et que par conséquent le christia-

(1) Tome XV des Mémoires de V’Acad. des Inscriptions et Belles-
Lettres.

19,
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Y

nisme n’aurait pas eu a innover a cet égard autant
qu’on I'a dit; c’était comme un dernier trait hostile
que Daunou rapportait du séjour de Rome, une arme
d’idéologue sourdement forgée a I'ombre du Vatican.
Il concluait, du reste, tout comme dans sa discussion
sur l'imprimerie, avec sa prudence apparente : « La
« pneumatologie (on dirait aujourd’bui la psychologie
« ou l'ontologie, mais il affecte un mot qui sent la phy-
« sique pour rabaisser 1’objet) est de sa nature une
« science qui ne peut étendre ni nos expériences immé-
« diates, ni les relations ou les témoignages, & moins
« qu’ils ne soient surnaturels. L'esprit de I’homme y
« tourne dans un cercle fort étroit; il peut bien varier
« les aspects, mais ce sont toujours les mémes objets
« qu'il contemple, et par conséquent les mémes notions
« qu'il exprime par différents signes. Combien donc
« sont & déplorer les dissensions cruelles auxquelles
« I'inévitable diversité de ces signes a servi de cause
« ou de prétexte, et qu'il semble aisé de comprendre
« qu'en de telles matiéres le plus sur moyen d'étre
« équitable et raisonnable, c’est d’étre fort tolé-
«rant! » Boileau, dans sa satire de I'Equivoque, a
parlé des chrétiens martyrs d'une diphthongue, et Vol-
taire, a4 son tour, s’est égayé la-dessus. Est-ce a dire
pourtant qu’entre Sénéque et saint Paul ce n’elt été
qu'une querelle de mots? — Ce mémoire donnerait
une fausse idée des opinions philosophiques de 1'auteur,
si I'on y voyait des conclusions expressément déistes.
Daunou restait en decd; il était sceptique en ces ma-
titres, a la fagon de Gabriel Naudé, et suivait volon-
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tiers, comme lui, I’axiome des jurisconsultes : Idem
judicium de is qua non sunt el que non apparent. Ce
qui ne tombe pas immédiatement sous les sens, ou ne
peut s’en déduire avec précision, est absolument pour
nous comme n’existant pas.

On congoit qu'obligé de rentrer sa politique en 1802,
Daunou se soit dédommagé en donnant plus de jour a
sa philosophie : en 1814, le triomphe des influences
religieuses 'obligea au contraire de rentrer i jamais
cette philosophie: il put s’en dédommager en revenant,
bien qu’avec quelques génes, & ses théories et doctrines
politiques. Les événements contradictoires des premie-
res années lui apportérent bien des transes, des frois-
sements et des vicissitudes, mais aussi le réveil. Son
role de député et d’opposant, durant toute la Restau-
ration, fut des plus honorables et des plus utiles, sur
la seconde ligne, celle de réserve. Par son Essai sur les
Garanties individuelles (1818), il eut pourtant I’honneur
d’exposer I'un des premiers, et avec cette netteté d’ex=
pression qui n’était qu’a lui (4 lui et 4 Benjamin Con=
stant, ce dernier sachant étre plus limpide, plus agréa-
ble, et Daunou plus rigoureux), le programme motivé

- des légitimes et incontestables requétes d’un libéra-

lisme équitable. « Toute révolution politique, disait«
« il, a des intermittences, et, chaque fois qu’elle s’ar-
« réte, on s’empresse de proclamer qu’elle est terminée,
« Si c’est trop souvent une erreur, c’est toujours un
« veeu honorable, et ’on touche en effet de bien prés
« & ce terme, quand une loi fondamentale a déclaré,
« promis, déterminé toutes les garanties individuelless
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11



33( . PORTRAITS CONTEMPORAINS.

« car il suffirait que cette loi fat fidelement établie,
« littéralement observée par ceux qui I'ont faite, pour
« que le renouvellement des troubles devint tout a fait
« impossible. n—Santa Rosa, dans une lettre & M. Cou-
sin (juillet 1822), écrivait : « Je suis occupé a lire Dau-
« nou sur les Garanties. Cet ouvrage a deux parties dis-
« tinctes. Dans la premiére, 'auteur examine ce que
« ¢'est que la liberté ou les garanties; il les caractérise,
« les décompose, les circonscrit ; tout cela me parailen
« général bien congu et bien fait. Dans la seconde par-
« tie, on recherche comment les divers gouvernemeuts
« accordent ou délimitent ces garanties. Ici, Daunou
« n’est ni assez étendu ni assez profond. Dans mon
« ouvrage (santa Rosa méditait un grand travail sur
« les gouvernements), je referai cette seconde partie
« sous un point de vue plus pratique que théorique,
« et j'entrerai duns des détails faute desquels 'ouvrage
« de I’oratorien ressemble & un livre de géométrie plu-
« tot que de politique (1). » Cette critique ne peut
porter que sur la forme; quant au fond, le livre de
M. Daunou n'a rien que de trés-pratique. Je ne venx
pas dire que, transporté et traduit, comme il le fut alors,
dans les Elats de 'Amérique du Sud, il continuat d'étre
applicable ; mais, en France, la société se faisait mare
pour les garanties qu’il réclamait, que la raison pu-

lique se mit par degrés a vouloir, & vouloir avec pas-
sion, qu'insultée un jour et défide, elle revendiqua,
trois matins durant, a la face du soleil, et qui sont a
peu prés obtenues.

(1) Yoyez Santa-Rosa, par M, Cousin (Fragments littérawes).
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Ici, et & dater de cette lutte 1égalc e 1818, com-
mence, sans plus d’interruption ni de crise, le M. Dau-
10U que nous avons tous connu; nous nous attacherons
a ce qu’il devint plus manifestement avec 1’age, au pur
savant et littérateur. Pendant des années, grace a la
constance inaltérable de son régime et a la rigoureuse
économie de ses heures, il sut mener de front trois
ordres de travaux importants, dans lesquels son talent
patient et sobre, arrivé & sa plénitude, trouvait des
développements appropriés, suffisamment divers et
parlois brillants: 1° le Journal des Savants dont il fut,
des la Renaissance (1816-1838), le rédacteur principal
ou éditeur, comme on disait; 2° la continuation de
I'Histoire littéraire, dont il était une colonne, la co-
lonne la plus ornée (1809-1838); 3° son Cours d histoire
au Collége de France, professé durant onze ans (1819-
1830}, dont on n’avait imprimé jusqu'ici que quelques
extraits et analyses, qu’on publie enfin aujourd’hui
pour la premiére fois, et qui ne formera pas moins de
seize volumes trés-remplis.

Sa maniére de juger les ouvrages dans le Journal
des Savantis se rapportait en toute convenance a celle
que ce journal a conservée, et que M. Daunou aurait
seule retenue, quand tout le monde de nos jours 1’eiit
abandonnée : elle consiste 4 se borner et presque a
s'asservir a I'ouvrage qu’on examine, & lextraire, a le
suivre pas a pas, en y relevant incidemment les fautes
ou les beautés, sans se permettre les excursions et les
coups-d’ceil plus ou moins étrangers. La critique mo-
derne, méme la meilleure (témoin la Revue d’Edim-
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bourg), a bien dévié de cette voie prudente et de ce
role ol le juge se considére avant tout comme rappor-
teur. Le livre qu'on examine, et dont le titre figure
en téte de Particle, n’est le plus souvent aujour-
d’bui que le prétexte pour parler en son propre nom
et produire ses vues personnelles. Ici rien de sem-
blable; on fait connaitre, sans tarder et dés la pre-
miére ligne, I'ouvrage dont on doit compte aux lec-
teurs; le plan, les divisions, quelquefois le nombre
de pages, y sont relatés; peu s'en faut que la table
des matieres n’y passe. Voila bien des lenteurs; mais
aussi on apprend nettement de quoi il s’agit, on est
en garde contre les témérités, et une juste finesse
y trouve pourtant son recours dans le détail, Ces
discrets avantages ne se montrent nulle part avec au-
tant de distinction que dans les articles de M. Dau-
nou. Si I'on regrette au premier abord qu’il ne se
permette aucune conjecture rapide, aucune considé-
ration soudaine, générale et trop élevée, on s’aper-
¢oit bientdt que, dans son habitude et presque son
affectation de terre-a-ierre, il trouve . moyen de lais-
ser percer ce qu'il sent, de marquer ses réserves, d’in-
sinuer ses malices couvertes, de faire parler méme son
silence ¢ il atteint véritablement a la perfection en ce
genre exact et trés-tempéré. S'il n’a en rien reculé les
anciennes limites, il a, mieux que personne, creusé le
champ et mis en valeur sur ce terrain étroit, les moin-
dres parcelles. On peut citer, comme échantillons les
plus complets, ses articles sur la République de Cicé-
ron traduite par M, Villemain, sur les Essais d’Histoire

3 4 a unesp 7 e 9 10

11



M. DAUNOU. 339

de France par M. Guizot (1), et sur les Poétes latins de
lo Décadence de M. Nisard (2).

On est tenté de s’étonner d’ailleurs, en parcourant
la liste considérable des articles signés de lui, qu’il ne
s'en rencontre pas un plus grand nombre dont les titres
nous invitent et appellent I'attention. Le critique, cela
est évident, ne se refusait pas assez a s’exercer sur des
sujets secondaires et quelque peu sombres, ou méme
tout a fait-ingrats. Comme il évitait volontiers de se
mesurer en face avec les plus célébres ouvrages mo-
dernes contre lesquels il était purement négatif, il ra-
battait trop souvent sa vigilante, son incorruptible cri-
tique sur des livres a étiquette sérieuse, déposés & son
tribunal, et dont quelques-uns n’auraient pas mérité
tant d’honneur. Au risque de le trouver rigoureux, nous

I'aurions voulu voir plus fréquemment aux prises avec
les doctrines dont il se méfiait, comme, par exemple,
dans son examen des Lettres sur U'Histoire de France,
de M. Augustin Thierry (3).

(1) Journal des Savants, mars et décembre 1823.

(2) Ibid., janvier 1835,

(3) Journal des Savants, décembre 1827. — M. Augustin
Thierry avait autrefois, dans le Censeur européen, parlé de I'en-
seignement de M. Daunou cn des termes pleins de sympathie et
d'élévation : on peut lire I'article reproduit dans les Dix Ans
d’Etudes historiques. Cela n’empécha point M. Daunou d’étre
sans complaisance pour le jeune et si-original historien, qu’il loue
sans doute et dont il constate le succés, mais qu'il ne classe point
4 son rang. Je ne blime pas, je remarque. De la part d’un esprit
sérieusement convaincu et qui croyait fermement & de certaines
vérités, cela est mieux. Et puis toutes les mesures étaient gardées.
Le procédé de M. Daunou pouvait souvent sembler strict, il n’allait
jamais jusqu'a étre dur.
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Les petites notes non signées, rejetées a la fin du
journal, ont droit & une mention; elles contiennent,
sous leur enveloppe purement bibliographique, bien de
piquantes malices résultant du seul fait de citations
bien prises. Le grave éditeur semble par instants s'y
égayer ; c’est comme son dessert,

Dans les nombreux travaux par lesquels il a coafri-
bué a 'Histoire littéraire, M. Daunou n’a guéré fait que
porter sa méme maniére, en I'appliquant & des morts,
et sans paraitre se croire autorisé 8 moins de réserve
habituelle. Il extrait, il analyse les ceuvres, il discute
les points de fait: je ne dirai pas qu'il s’efface, car son
jugement se marque implicitement dans le choix et la
teneur de ses extraits mémes ; mais ne lui demandez
aucune de ces vues qui semblent lumineuses au pré-
mier aspect, qui bien souvent ne sont que hasardeuses,
par lesquelles toutefois un pelit nombre de critiques
supérieurs ont éclairé a cette distance des horizons jus-
que-la obscurs. Je ne voudrais pas faire tressaillir ses
manes en citant les Schlegel ou tel autre nom d’outre-
Rhin; pour preuve que la méthode analytique, appli-
quée a la littérature des ages passés et manide par de
bons esprits ne donne pas nécessairement certains ré-
sultats invariables, et qu’elle est encore ce que chaque
esprit la fait, je n’opposerai a M. Daunou qu'un autre
écrivain, bien connu de nous, et que la mort vient de
réunir & lui avant I'heure, M. Fauriel, & qui on ne re-
fusera pas d’étre sorti également de I'école du xve sié-
cle et du cceur méme de la société d’Auteuil, esprit
exact et scrupuleux s'il en fut, ne croyant aussi qu'a ce
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qu'il avait recherché et constaté, mais ayant en lui un
golit vif de curiosité et d'investigation, 1’étincelle de la
nouveauté en tout, M. Fauriel arrivait, dans I’histoire lit-
téraire des ages précédents, a des résultats, & des apergus

' d’ensemble qui n’étaient point ceux de M. Daunou. En

ne demandant pas a celui-ci autre chose pourtant que
ce qu’il fit et voulut faire, on a de quoi se dédommager
dans le soin accompli qu’il y apporta et dans la préci-
sion élégante de I’exécution. On a beaucoup cité son
Discours sur Uétat des lettres en France au trcizieme
sitcle, qui est, en effet, le plus beau froutispice qui se
puisse mettre a 'un des corps d’une histoire monu-
mentale, non originale ; ce discours forme, a lui seul,
tout un ouvrage. La notice sur saint Bernard, plus
courte d’un peu plus de moitié, est aussi céitbre. Cette
biographie et ce jugement du saint peuvent se dire le
chef-d’ceuvre de I'impartialité, venant d’un sectateur
du xvie sitcle; on ne saurait demander plus. On y
admire, & la réflexion, la rare puissance qu'il a fallu
pour rassembler, pour coordonner et maintenir tant
de faits et de rapports divers si prademment et si net-
tement exprimés, sans que la plume ou le compas (je
ne'sais comment dire) ait dévié ni fléchi un seul instant
durant tout ce long travail. M. Daunou aime a envisager
ses sujets et ses personnages sous un angle peu ouvert,
et, une fois la mesure prise, il ne varie plus d’une
ligne dans tout le relevé: cela devient quelquefois
merveilleux de dextérité, de patience et de streté de
main. Nul autant que lui n’a su la propriété des ter~
mes, n'a possédé les ressources et les nuances de la
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synonymie. On devine assez 'espéce de limites qu'il
s'impose, lorsqu’il s'agit de moyen &ge. M. Victor Le
Clerc, en le célébrant dignement pour cet ordre de tra
vaux, a cru pourtant devoir remarquer ce que 1’habile
devancier omet sysiématiquement, se refuse tout & fait
a raconter et 4 reproduire dans ses résumés, d’ailleurs
si exemplaires, qui laissent seulement a désirer pour
la couleur et pour I'esprit des temps.

Yarrive au Cours d’ Etudes historiques, la plus com-
pléte, la plus grandiose composition et le vrai monu-
ment de M. Daunou. On ne saurait assez se féliciter
que le zéle de I'exécuteur testamentaire, M. Taillandier,
ait procuré une publication que I'auteur {on ne voit
pas bien pourquoi) s'était interdite, qu’il avait méme,
& un certain moment, interrompue avec alarmes, et
qui, en tardant encore, pouvait devenir difficile ou im-
possible. Remercions hautement aussi MM. Didot d’a-
voir consenti, en ce temps de spéculations hatives, a
rendre ce service aux lettres sérieuses. L’apparence de
ce Cours est des plus sérieuses en effet, mais on est bien
payé de sa peine si I'on y pénttre. Fidéle a sa méthode,
'auteur y adopte trois grandes divisions : 1° 'exanien
et le choix des faits, premier travail préalablement né-
cessaire a I'historien, et qui comprend la question de
la certitude et des sources, celle des usages et du but
de I'histoire ; 2° la classification des faits, quant aux
lieux, quant au temps, c'est-a-dire géographie et chro-
nologie ; 3°'exposition des fails, ce qui aboutit a 'his-
toire proprement dite, telle qu'elle se dessine aux lec-
teurs; les deux autres branches sont plutét un travail
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de cabinet pow [I'historien. Ces deux premiéres parties
sont publiées, et le septitme volume, le dernier paru
{qui traite de la maniére d’écrire I'histoire), forme I'in-
troduction de la troisieme. Les résumés patients, les
discussions épineuses auxquelles 'auteur n'a pas craint
de se livrer, surtout dans les questions de chronologie,
sont plus souvent éclairées, ou méme égayées, qu'on
ne pourrait croire, par les agréables ressources de son
esprit et les occasions littéraires qu’il a comme saisies
au passage. Lorsqu’il arrive a ce qu'il appelle la chro-
nologie positive, M. Daunou ne fait guére qu’en tirer
prétexte pour retracer en douze lecons un tableau suc-
cinct de Uhisloire universelle, dés avant Homére, jusqu’a
la mort de Voltaire. D’admirables et vigoureuses tou-
ches de pinceau ¢t surtout de burin, des traits char-
mants, des médaillons bien frappés, ornent en mainte
page ce narré complexe et précis. Les grands hommes,
je le sais bien, sont trop souvent sacrifiés : Alexandre
est méconnu, outragé ; Mahomet n’encourt que I'ana-
thtme; M. Daunou, qui a trop vu Napoléon, ne les
aime pas. Héros, aventurier ou brigand, c’est tout un
pour lui; il est inexorable et sourd & cet endroit des
despotes et conquérants (1). Mais qu’un écrivain, un

(1) Voir sur Alexandre, tome VI, page 57; sur Mahomet, méme
volume, page 160, et encore tome III, page 505. Mahomet est flétri
au deld de toute mesure : il cumulait en lui le couquérant et le
prophéte. L'auteur lui refuse, ainsi qud. son Koran, toute espéce
d’influence civitisatrice sur les destinées de 1’Orient; il aurait pu
interroger avec {ruit la-dessus Bonaparte et ceux qui avaient vu
PEgypte. Qu'y faire? Mahomet, en son hégire, était trés-peu de
I'an 11 assurément,
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philosophe, un bienfaiteur incontestable des hommes
se présente, que ce soit Confucius, Cicéron, Tacite ou
Montesquieu, le narrateur ralentit sa marche et s’in-
cline, son accent s’éléve; ainsi, aprés les plus dignes
hommages décernés au talent de Cicéron, il ajoutera
ces paroles éloquentes : « Les juges sévéres, qui pen-
« seraient que son courage n’a pas toujours égalé ses
« périls, le compteraient du moins au nombre des der-
« piers amis de la liberté romaine. lls avoueraient que
« celui de tous les hommes qui a le plus vivement
« sentile besoin d’une renocmmée vaste et immortelle,
« a pourtant aimé sa patrie aussi passionnément que
« la gloire. Jugeons-le comme l'ont jugé les triumvirs,
« quand ils I’ont trouvé digne de ne pas survivre a la
« liberté publique. » Sur d’autres écrivains qu’il juge
plus en courant, il a de ces traits qu'on aime A rete-
nir; ainsi de Montaigne : « Philosophe, dit-il, non de
« profession, mais par nature, sans programme et sans
« systéme, observant toujours et n’enseignant jamais,
« Montaigne laisse errer sa pensée et sa plume a tra-
« vers tous les sujets qu’elles rencontrent : jamais on
« ne s'est aventuré avec un tel bonheur. » 11 est impos-
sible de mieux dire.

En terminant ce premier tableau succinct, dont il re-
prendra plus en détail et développera certaines parties
dans la suite de son enseignement, M. Daunou conclut
par une page qui est la plus éclatante manifestation
en I'honneur du xviue siécle ; il faut la citer en entier,
parce qu'elle vérifie beaucoup de nos assertions pré-
cédentes sur l'auteur, et parce qu'elle résume et nous
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représente sous le jour le plus large et le plus lumi-
neux toute sa doctrine.

« Ainsi, messieurs, disait-il, le xvine siécle, sans te-
« nir compte de ses vingt-deux derniéres années (il
« s'arrétait en 1778, & la date de la mort de Voltaire),
« est & jamais mémorable par le rapide et vaste progrés
« des sciences mathématiques et physiques, et des
« arts qui en dépendent. Ces sciences ont communiqué
« leurs méthodes rigoureuses a tous les genres de con-
« naissances, et contribué, quoi qu’on en ait dit, a rendre
« le gotut plus pur et plus sévére. Des disciples de Racine
« et de Boileau ont pris des rangs glorieux au-dessous
« de ces grands maitres; et c’est bien assez rendre hom-
« mage aux meilleurs écrivains en prose du xvue siécle,
u que de laisser indécise la question de savoir si ceux de
« U'dge sutvant ne les ont point surpassés. Du moins,
« I'art d'écrire s'est appliqué a beaucoup de matiéres
« et & des sujets plus importants. Les sciences morales
« et politiques se sont agrandies, en subissant le joug
« de T'analyse (1). On a congu une idée plus juste du
« caractére et du but de I'histoire; on a voulu qu’elle
« devint un tableau des mceurs et de la destinée des
« nations. L’antiquité a été plus attentivement et plus
« profondément étudiée. L'érudition elle-méme s’est
« quelquefois polie; on I’a vue s'efforcer de s’ennoblir
« par P'exactitude et I'utilité de ses recherches. La rai-
« son a peu a peu obtenu quelque influence sur les in-

() La joug, c’est bien le mot, et qui accuse de lui-méme
I'excés.
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« stitutions publiques, et les passions politiques ont
« été, sinon toujours dirigées, du moins souvent modé-
« rées par les lumidres. L’instruction s’est propagde
« dans plus de classes de la société, et jusque dans les
« plus éminentes. Les gouvernements se sont adoucis
« en s’éclairant. Des rois de I’Europe ont favorisé et
« honoré la liberté américaine. La philosophie, malgré
« les persécutions suscitées contre elle, et quelquefois
« malgré ses propres erreurs, a poursuivi dignement
« le cours de ses travaux, et a pris une place mo-
« deste (1) parmi les puissances qui dirigent les choses
« humaines. Sans doute, il a ét€ commis beaucoup d'in-
« justices, essuyé beaucoup de malheurs durant ces
« soixante-dix-huit années; mais ce sont encore celles,
« depuis le siecle des Antonins, ow il a été le moins
« difficile et le moins périlleux: d’exister. » M. Daunou
consigne dans ce dernier mot ce vceu le plus cher
d’une vie philosophique heureuse et non périlleuse,
qui lui échappait souvent : c'était son idéal & lui.

Le tome VII, qui traite, je I'ai dit, de la maniére
d’écrire I'histoire, mériterait un examen plus détaillé
et plus attentif qu’il ne m’est permis de le faire aprés
une course déja si longue : il y aurait & dire sur cer-
taines prétentions de méthode; Pline le Jeune n'avait
pas tellement tort dans ce mot souvent cité, et que
M. Daunou réprouve : Historia quoquo modo scripta
delectat, 1'histoire sous toutes sortes de formes trouve
moyen de plaire ; les professeurs d'histoire ne sauraient

(1) Pas si modeste,
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étre si conlants; mais ce volume, & Pappui des pré-
ceptes, contient, ce qui vaut mieux, d’éloquentes ap-
préciations et des portraits achevés des grands histo-
riens de I'antiquité : les modernes y ont aussi leur
part. Il faut se borner (1). — M. Daunou eut, en ses
derniéres années, de douces satisfactions puisées a
I'estime publique et dues aux honneurs littéraires qu’un
choix libre lui déférait. Une piqire assez irritante qu’il
requt au sein de ’Académie des sciences morales et
politiques, lorsque celle-ci, & sa renaissance, osa lui
préférer M., Charles Comte, un écrivain inculte et des plus
agrestes, a titre de secrétaire perpétuel (elle s’est bien
dédommagée depuis en élisant M. Mignet),—cette bles-
sure fut ensuite fermée et gudrie par le choix que fit
de lui en cette méme qnalité I'’Académie des inscrip-
tions (1838). Sa vieillesse vigoureuse sembla reverdir
encore ou plutdt revenir a une maturité plus adoucie
pour produire des éloges académiques, modeles de pré-
cision toujours, mais aussi de grace et d’une bienveil-
lance que les préventions venaient de moins en moins
circonscrire et assiéger. On n'a pas oublié ses notices
exquises sur Vanderbourg, sur M. Van-Praét, et par-
ticulierement sur M. de Sacy, chef-d’ceuvre d’un genre
ou le ton général est d’avance indiqué. En parlant de
crientaliste vénérable, du janséniste pieux, il lui fal-

(1) Je renverrai & un excellent article de M. E. de Sacy (Jour-
nal des Débats, du 29 novembre 1843); les caractéres de ce cours
y sont parfaitement définis et rendus avec une vivacité qui
atteste non-seulement un lecteur d’aujourd’hui, mais un ancien
auditeur.
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lut légérement entr’ouvrir cet angle habituel de son
jugement, et son talent plus souple parut y gagner:
quelques accents du cceur s’y mélérent. Cet éloge de
M. de Sacy peut se dire le chant du cygne de M. Dau-
nou. ]

Dans sa derniére maladie, M. Daunou se montra ce
qu’il avait été toute sa vie : au-dessous et au dedans
de celui qu'on aurait jugé faible et trop aisément
alarmé, se retrouva ’homme ferme et inébranlable.
De misérables, d’odieuses tracasseries d’architecte em-
poisonnérent sa fin; cette persécution a part, qui le
mettait hors de lui-méme, il supporta ses maux sans se
plaindre, interrompit le plus tard qu'il put ses occupa-
tions, régla scrupuleusement les derniéres affaires lit-
téraires dont il était chargé par I'Institut. Sa conver-
sation avait gardé son caractére de sobriété et de douce
malice : « Dans une de mes insomnies, disait-il, je
suis arrivé a trouver la seule vraie définition qui con-
vienne a notre gouvernement parlementaire : c'est un
gouvernement dans lequel les députés font et défont
les ministres, lesquels font et .défont les députés. » Je
ne donne, bien entendu, ce mot-1a que comme le songe
d’un malade. — Quand il vit ses derniers moments
approcher, il voulut tout régler sur sa propre dépouille,
conformément & ses principes immuables, et sans la
moindre concession aux coutumes, aux bienséances
plus ou moins sincéres que d’ordinaire a cette heure
on n’élude pas. Il {it mander dans la nuit du 19 an 20
juin (1840) son digne exécuteur testamentaire, ef dicla
une addition & son testament, addition dont le sens
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et les termes avaient ce cachet de précision et de
propriété inséparable de sa pensée : « Aprés mon dé-
cés dament constaté, mon intention est que mon
corps soit immédiatement transporté de mon domi-
cile au Jardin Louis, sans annonce, discours ou céré-
inonie d’aucun genre, avant neuf heures du matin {1). »
Ceci écrit, il se fit donner le papier, le lut trés-atten-
tivement et le signa Pierre Daunou, lestateur, de
sa main défaillante. Il mourut le méme jour, a dix
heures trois quarts du matin, moins de neuf heures
apres celte expresse manifestation de sa volonté fixe et
indéfectible.

Qu’ai-je a dire encore? il ne me reste qu’a rassem-
bler un peu au hasard quelques impressions et souve-
nirs qui achéverontde le montrer tel qu’il fut de prés,
et la ol les éloges réguliers ont pu moins le saisir. I
se levait d'ordinaire a quatre heures du matin; sa lu-
miére (lorsqu’il habitait la rue Ménilmontant) servait,
dans les saisons obscures, de signal et d’horloge aux
jardiniers et maraichers de ces quartiers pour se lever
eux-mémes. Quelquefois pourtant, quand I'insomnie le
prenait, il se levait plus tot, et dés deux heures du ma-
tin : « Mais pourquoi ne pas rester au lit? lui disait-
on; le somneil reviendrait peut-étre, et cela du moins
repose. » — « Les pensées, répondait-il, viennent alors
en foule, le mieux encore est de se lever, de sc mettre

(1) C’était le Pére Lachaise qu'il indiquait, mais il désigna for-
mellement le cimctidre sous ce nom de Jardin Louis qu'il avait
porté autrefois, et sans vouloir proférer le nom néfaste en ce

moment supréme.
v, 20
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a paperasser; c'est encore la meilleure maniére d'exis-
ler (1). » Et il dut passer bien des heures assez douces
cn effet, des heures désabusées, monotones, mais
tranquilles, dans lesquelles il goltait le plaisir philo-
sophique et sévére d’appliquer indifféremnment son es-
pzit, de sentir son instrument exact et sur fonctionner
sur des objets bien déterminés.

Un homme de haute et sagace observation (M. Rossi)
divise tous les esprits en deux classes, quels que soient
d’ailleurs leur qualité et leur degré : 1° ceux qui ap-
prennent, qui sont en train d’apprendre, jusqu'au
dernier jour; 2¢ ceux (non pas moins dislingués sou-
vent) qui s’arrétent & une certaine heure de la vie, qui
disent non au but d’avenir, et se fixent & ce qu’ils
croient la chose trouvée. M. Daunou était de ces der-

niers esprits ; arrété de bonne heure quant aux idées,
rédigé et fixé & un point qu'il jugeait celui de la per-
fection, il n’en sortait pas. Quelque paresse du fond se

(1) On sait, chez Rotrou, les beaux vers du vieux Venceslas qui,
lorsqu'on lui demande pourquoi il devance l'aurore, répond dans
un tout autre sentiment :

Oui; malis j’af mes raisons qui bornent mon sommei! ;
Je me vois, Ladislas, au déclin de ma vie,

Et, sachant que la mort I'aura bientdt ravie,

Je dérobe au sommeil, image de la mort,

€Ceque je puis du temps qu’elle laisse 4 mon sort;
Prés du terme fata! prescrit par la nature,

Et qui me fajt du pied toucher ma sépulture,

De ces derniers instants dont il presse le cours,

Ce que j'0te & mes nuits, je I'ajoute 4 mes jours.

Ici, au contraire, c’est plutdt pour dter i ce quela vie a de
trop vif que e savant, privé de sommeil, vaque au trayvail dés avant
l'aurore,
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cache ici sous le labeur extréme du détail. Cet état n’est
pas sans charme; je ne sais qui a dit : « Etudier de
mieux en mieux les choses qu’on sait, voir et revoir les
gens qu'on aime, délices de la maturité. » M. Daunou,
sans doute, étudiait, lisait toujours des pages nouvelles,
des détails nouveaux, mais il les faisait rentrer dans la
méme idée. — Toutes les fois que certains sujets re-
venaient, il redisait invariablement les mémes choses
(solebat dicere); il ne croyait pas qu’il y eit, sur au-
cun point connu, deux manieres de bien dire et de bien
penser,

M. Guérard a remarqué que M. Daunou se raillait
volontiers de I'érudition, ce qui parait singulier de la
part d’un érudit. Cest que M. Daunou était plutdt un
homme parfaitement et profondément instruit, et un
savant écrivain, qu'un érudit a proprement parler.

il en est de 'érudit comme du moraliste : il sait une
quantité de points dans le vaste champ de la littéra-
ture et de la critique, comme l'autre dans le champ
de I'observation humaine; il s'y atlache, il s’y enfonce,
il en tire lumiére ou plaisir, il se les exagére parfois.
L'érudit a sa verve, son entrain, voisin de l'engoue-
ment. La conversation de M. Daunou annoncait plutdt
les caractéres d’un esprit parfaitement instruit et judi-
cieusement méthodique ; il savait et retenait les choses
essentielles; quant aux curiosités, aux raretés, & ces
autres points essentiels encore, mais plus cachés, il les
savait moins et ne les faisait point saillir. Il n’en savait
gudre plus sur beaucoup de sujets que ce qu’il en
avait écrit; I'érudition qui vient de source déborde
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bien autrement. Lui, quand il se laissait aller a sa na-
ture, c’est-a-dire a sa culture favorite, il citait de pré-
férence quelque beau trait, quelque beau mot, un beau
vers lalin, en homme de goiit et d’'une supréme rhéto-
rique, jamais de ces détails plus particuliers et plus
recé.és qui attirent I’attention du philologue ou du
géographe, du découvreur et fureteur en quoi que ce
soit. Sa connaissance propre et vraiment familiere
(quand il n’avait pas la plume en main), c'était le
champ vasle et varié de ce qu'on appelle humanitas;
il aimait a s’y promener sur les routes unies, et il était
doux de I'y suivre.

S'il s’est montré épigrammatique contre 1'érudition,
il ne I'était pas moins contre le bel esprit organisé, Il
avait méme quelque propension a le voir la ot son ta-
lent poli aurait di mieux reconnaltre sa parenté. M. Dau-
nou a toujours été trés-ironique ()’ai regret a le dire)
contre ’Académie frangaise. Dans son mémoire sur les
Elections au scrutin, et pour en égayer apparemmnent
I'aridité, il trouve moyen de remarquer qu'en 1672,
¢époque si brillante du grand régne, ’Académie ne
comptait parmi ses membres ni Boileau, ni La Fon-
taine, ni Racine, qui avait fait Andromaque et Britan-
nicus, ni enfin Moligre, qui n'en fut jamais. Il ne per-
dit depuis lors aucune occasion de renouveler ce genre
un peu usé de plaisanteries. Dans sa notice sur Rulliiére,
il ne se lasse pas d’admirer que le discours de récep-
tlion de cet académicien se puisse relire. I1 ne voulut
jamais, pour son compte, s'exposer a pareille féte. A
la mort de M. de Tracy, on avait naturellement pensé
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a lui, et quelques journaux en avaient parlé : il en fut
presque eflfrayé, et se hata d'écrire une lettre de deux
lignes pour démentir séchement. On peut croire qu’il
redoutait aussi cette seconde partie de 1'éloge public
qui consiste a s’entendre juger et raconter en [ace, si-
tuation trés-délicate en effet, et contre laquelle aucun
front n’est aguerri.

Nul pourtant, ce premier moment passé, n’aurait été
plus désigné que lui pour le travail du Dictionnaire ;
de la lignée de Girard, Beauzée et Dumarsais, il les
résumait en les étendant; il avait, on I'a dit, la ba-
lance d’'un honnéte joaillier d’Amsterdam pour pes.r
les moindres mots; il en possédait I’exacte valeur,
Pacception définitive dans la durée des deux grands
siécles, et surtout du xvime; précisément ce que No-
dier, qui savait tant de choses d’avant et d’aprés, sa-
vait le moins. Si I'on a dit de celui-ci qu’il avait de la
philologie la fée et la muse, M. Daunou tenait, pour sa
part, la pierre de touche de la diction et le creuset de
I'analyse moderne : ajoutez-y la grammaire générale
toujours présente au fond, ce qui ne nuit pas. A voir
combien il était peu satisfait de la derniére édition du
Dictionnaire, on comprenait tout ce qu’il aurait pu
apporter d'utile aux fondements de la nouvelle.

M. Daunou, en dépit de sa prévention peu justifiable,
demeure surtout littéraire et d’une littérature d’acadé-
mie. Sa vocation essentielle va de ce coté. En politique,
malgré le grand role, il s’est retranché de bonne heure,
par nécessité, par peur, par méfiance des hommes, en
solitaire qui a été du cloitre et qui craint toujours
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gu'on ne le lui reproche ; il n’est jamais rentré en lice
qu'avec des réserves infinies et de trds-prompts déses-
poirs. 1l s’est rabattu constamment a 1'étude, aux
livres; il a ét8, je I'ai dit, un misanthrope studieux.

Et 12 encore, remarquez sa tendance naturelle, il
s'est retranché le plus possible ; il-a visé & ne pas faire
parler de lui; il s'est renfermé dans les devoirs du
professeur, d'académicien ; il s'est confiné et enterré,
autant qu'il a pu, dans les recueils, dans les petites
notes du Journal des Savants, s'effagant de toutes les
maniéres, et content de se réserver tout bas correc-
tion, finesse et malice ; mais les cotés un peu britlants
de son talent qu’il aurait pu développer, peu s'en faut
qu'il ne les ait retenus, j’allais dire opprimés a dessein.
Mais non : des circonstances et des devoirs 1'ont forcs,
a son corps défendant, de les produire; désormais son
Cours d’'Liudes historiques, arraché a 'oubli, le dira.

Un de ses gestes familiers trabissait en quelque
sorie sa disposition habituclle : Le petit homme, aurait
dit un physionomiste, a I’ceil vif, le sourcil épais et fin,
du nez et du menton, mais le haut du front un peu
bas; — et encore il ramenait sans eesse, il aplatissait
tant qu'il pouvait sa perruque pour le dérober.

On a beaucoup parlé de ses vastes et nombreux in-
struments de connaissances : il est permis avec lui de
préciser. Il savait trés-bien l'italien classique, celui de
PArioste et du Tasse, lisait la prose anglaise, celle du
temps de la reine Anne, ne savait pas Fallemand, ne
lisait pas Hérodote ni Thucydide & plein eourant, mais
assez pour vérifier exactement les textes des citations.
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Ce qu'il savait & merveille et avec une distinction in-
comparable, c’était le frangais et le latin.

Pour le frangais, il se resserrait encore dans ses pré-
dilections, et, sauf une ou deux exceptions, ne faisait
cas que de celui des deux derniers siécles. Quant au
trés-vieux frangais, tout éditeur de Joinville qu’il était,
il ne croyait guére aux régles que M. Raynouard avait
essayé d'y établir, et, sur ces points comme sur tant
d’autres, il ne faisait que suivre en résistant, en niant
le plus possible.

Racine et Boilea'u. ou méme Voltaire et Chénier 2
part, il godtait plus, on le congoit, la prose frangaise
que les vers. On peut remarquer que Boileau lui-méme,
comme versificateur, lui laissait plus de scrupules de
détails qu’on n’aurait imaginé; il exigeait, méme du
poéte, la liaison des idées selon Condillac. 11 jugeait
tres-bas La Fontaine un pew surfait, et ne coulait pas
sans difficultés sur ce qu'on est convenu d*appeler ses
aimables négligences. En prose, il était un arbitre con-
sommé et souverain, mais encore trés-armé de distinc-
tions; il estimait, on I’a vu, la prose du xvime siécle au
moins égale & celle du xvie; §’il parlait magnifique-
ment de Bossuet et le comblait d'éloges sentis, il §’at-
tachait pour son ordinaire a Jean-Jacques. et ne cessait
pas de I'admirer de prés. Je I'ai entendu réciter par
ceeur, comme modéle d’harmonie et de récitatif ca-
dencé, la tirade du debut de Pygmalion; il articulait
chaque phrase, en y mettant I’accent, en y reconnais-
sant presque des longues et des bréves. Le style qui
sentait un peu la lampe ne lui déplaisait pas.
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En latin, de méme : il godle fort Sénéque, mais
sans préjudice de Cicéron ; il adore Tacite, mais sans
moins apprécier Tite-Live. Sur Horace, sur Virgile, il
rattrape toute sa sensibilité, sa finesse morale, sa jeu-
nesse d’impressions, comnie aux jours ou il en causait
sous les allées de Montmorency. C’élait un esprit tout
latin, exquis, acquis. G’est en latin, peut-étre, qu'il a
eu sa plus grande ouverture d’angle, toute son enver-
gure. La conversation, quand elle dérivait la-dessus,
devenait avec lui des plus intéressantes et des plus
fines : sous son sourcil gris, son petit ceil étincelait. La
il est original et exprime des opinions particuliéres sur
Phédre, sur Cornelius Nepos, qu’il ne craint pas de dé-
grader de leurs honneurs classiques usurpés.

Le livre de M. Nisard P’avait fort remis en-train et en
humeur sur ces sujets ; il était trés-frappé de ce livre
de M. Nisard, peut-étre un peu trop, comme quelqu’un
qui, peu accoutumé au moderne, le trouve tout d'un
coup singuliérement gracieux sous ce pavillon.

Ses opinions sur les poétes et les philosophes mo-
dernes, méme sur les historiens célebres de nos jours,
seraient capables .d'étonner. J'essayais un jour de le
convaincre sur Lamartine, et je lui récitais la strophe:

Ainsi tout change, ainsi lout passe,
Ainsi nous-mémes nous passons, elc. ;

il me répondit que c’était, en effet, fort bien conju-
guer le verbe. 11 accordait & contre-cceur quelque ta-
lent & Chateaubriand. Il ne craignait pas d’avouer que,
dans les comités des Chambres dont il faisait partie, il
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lui edt 616 plus facile de s’entendre, ou du moins de
contesier, avec M. de Bonald qu’avec M. Royer-Col-
lard (1). Ce sont la de ces extrémités de jugements
qui marquent & la fois la limite et I'écueil; je les
appelle les déportements de cet homme judicieux.

Tout ceci dérivait en grande partie d’une méme
source. Habitué & trop accorder & la méthode, & la dis-
cipline, M. Daunou ne faisait pas d’acception intime,
de distinction radicale entre les esprits. Il était prét,
par exemple, & mettre un bon sujet qui se soigne sur
la méme ligne qu'un beau génie qui se néglige, et
peul-étre il était & craindre qu'il ne le préférat a ce
dernier. L’invention en toute chose ne le frappait point
assez ; il ne lui donnait jamais le pas décisif sur I'ordre
et sur I'expression. En érudition, il raillait volontiers
les Saumaise, et il accordait un peu trop de crédit
historique 4 Marmontel. Il n’entendait rien du Lout,
j'oserai dire, au grand homme non littéraire, et n’ad-
mettait pas plus Mahomet que Grégoire VII, pas plus
Alexandre que Napoléon., Qu’est-ce que le génie? La
raison sublime, répondait-il avec Chénier; mais si un
seul des degrés qui, du bon sens, de la raison vul-
gaire, conduisent jusqu’au haut de I'échelle, se trou-
vait brisé, il était rétif et ne montait plus.

En chacun de ces points encore, on le trouverait
bien fidéle au xvine sitcle, qui, tout matérialiste qu’il
était en finissant, croyait surtout a I’éducation, & I'ac-
quisition, au fiunt plutot qu'au nascuniur.

(1) 11 y avait en cffet beaucoup de condillacisme, quant au pro-
cédé et A la forme, chez M. de Bonald.
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A un certain moment, la géndration qui surgissait
vers 1822, surtout la jeune école historique, venait &
M. Daunou comme & un maitre et a un chef -vénéré.
bans I'dge de la ferveur impétueuse et de 1'enthou-
siasme, on est.quelque temps avant de comprendre
que le plus grand témoignage qu’on puisse souvent
donner aux hommes arrivés et désabusés, ¢'est de sc
tenir & distance ou de ne les prendre que par les sur-
faces qu'ils offrent. M. Daunou éluda plus qu'il nedt
fallu ces homnages sinctres, s’entriouvrit a peine et
bientot se referina. 11 découragea sans doute alors plus
d'on admirateur distingué dont le contact I’edit heureu-
scment excité, et dont le mouvement 1'ciit rajeuni. Vers
la fin, un peu plus seul ou plus indulgent, il paraissait
moins insensible aux avances, et la connaissance per-
sonnelle de I'homme le faisait quelquefois revenir sur
'ouvrage.

Mais quand il avait quelque chose de direct contre
une personne, il n'en revenait jamais : ajoutons vite
que-si le jugement chez lui pouvait, en de certains cas,
sembler vindicatif, le ceeur lni-méme ne Iétait pas.

La conversation, la familiarité avec lui, tel gue nous
venons de le décrire, ne laissait pas d'avoir ses diflicul-
tés, on le comprend ; il y avait une premiére glace i
rompre, et, méme lorsqu'elle était rompue, certains
points demeuraient & jamais interdits et inabordables.
Son commerce pourtant, lorsru’on parvenait a s’y éta-
blir et a y faire quelques progrés, n'en avait que
plus de prix. M. Natalis de Wailly a eu, micux que
personne, raison de noter cette « bienveillance qui,
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triomphant pen a peu de sa timide réserve, communi-
quait & son exquise politesse tous les charmes de I'af-
fabilité, » — Entre gens d’autrefois, entre bonnes gens
et du pays, M. Daunou retrouvait, & de rares moments,
des éclairs de gaieté qui faisaient plaisir & voir, et on
a pu l'entendre, aprés certains diners ot les vieux sou-
venirs étaient en jeu, se mettant tout d'un coup 2 fre-
donner quelque chansonnette de son jeune temps.

Tel qu'il vient de s'offrir et que chacun peut désor-
mais le considérer avec nous, ¢'était un homme rare,
non-seulement distingué, mais unique en son genre, un
de ces hommes qu’il faut connaitre pour recevoir la
tradition, et qui pourtant avait son cachet a part enlre
tous les autres individus réputés comme lui du xvine sie-
cle; c'était un caractére, une nature originale par son
ensemble, médaille d'un autre &ge conservée tout en-
tiere dans le notre, et ol pas une ligrre n’était effacée.
En le dessinant comme nous avons essayé de le faire,
en passant et repassant le trait sur les lignes de cette
figure modeste, mais expressive, en y indiquant soi-
gneusement les creux et les dégageant & nu, nous
n’avons certes pas prétendu diminuer I'idée qu'on en
doit prendre; nous croyons plutét que c’est ainsi que
le vieux maitre a chance de se mieux graver et plus
avant dans la mémoire, et qu'au milieu de tant de phy-
sionomies transmises qu'un vague et commun éloge
tendrait & confondre, la sienne, plus restreinte, demeu-
rera aussi plus reconnaissable.

1er aodt 1844,
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— Cette Etude sur M. Daunou a paru satisfaire bon nombre des
personnes qui l'avaient le plus connu, mais évidemment elle n'a
point satisiait M. Taillandier, celui méme que j’ai appelé son
digne exécuteur testamentaire, et dont je louais le volume de
Documents biagraphiques. En publiant une seconde édition de cet
Ecrit, M. Taillandier s'est attaché & me trouver en faute sur deux
points, ot il a cru pouvoir me réfuter : 1° M. Taillandier suppose
(page 224 de son Ecrit)que j'ai fait une confusion entre lesopinions
de Daunou et celles dc Rulhiére; que j'ai pris pour I’expression
des sentiments de Daunou ce qui n'était sous sa plume qu'une
analyse de ceux de Rulhiére. Or, c’est une coufusion que je n'ai
nullement faite (voir précédemment page 44, 4 la note), et je m’é-
tonne qu'un homme exact comme M. Taillandier me I'ait si adroi-
tement prétée. 2° M. Taillandier, contrarié d'une anecdote que j'ai
racontée (page 4Y), a trouvé plus court de la nier (Documents bio-
graphiques, pages 196). Sans épiloguer sur le jour précis ou la
scéne en question eut lieu, ce qui n'importe guére, je puis certifier
que j'ai entendu le récit de la bouche de M. Daunou méme et de
celle d'une personne qui a vécu plus de quarante ans prés de lui.
Cette personne,un peu indiscréte en cela peut-étre, mit 1’anecdote
sur le tapis; M. Daunou intervint pour expliquer, pour rectifier.
Jécoutais, et je n'y ai mis que le sourire. C'est ce sourire qui m'a
valu la réfutation un peu séche de M. Taillandier, qui ne sourit
pas. M. Daunou a eu ses dévots : bien jeune, je n’en ai jamais été
avec lui qu'au respect et 4 I'estime.

Et comme dernier"mot 4 ceux qui ne concevraient pas que cette
estime put s’allier avec un peu de critique, pas plus qu'ils ne con-
goivent que quelques actes courageux puissent se concilier avec
une habitude craintive, je dirai nettement : M. Daunou, tel que
je l'ai connu dans les .vingt et une dernidres années de sa vie,
était ce qu’on peut appeler une nature timorde, un trembleur.
Clest cette disposition de son tempérament qui rend précisément
si méritoires ses actes de courage moral dans le passé. Un grand
fonds de constance morale jointe 4 un tempérament timide, voild
Ie trait singulier de ce caractére. Le biographe otficiel fait tout-ce
qu’il peut pour en masquer et en effacer I'originalité; ce sont gens
qui dteraient les rides 4 un portrait de vieillard. « Voyez-vous cela?
disait Cromwell 4 son peintre, en lui montrant les rugositds et les
verrues de son visage; il faut avoir soin de me le laisser. » Muis
il est peu de gens qui osent prendre sur eux de le faire,




M. DAUNOU. 361

La lettre suivante de M. Daunou & M. de Tastoret a 6té
communiquée & M. Sainte-Beuve ;

« Monsieur le comte,

« Les relations honorables et douces que j'ai eues avec vous &
IlInstitut me déterminent & réclamer vos bons offices auprés du
ministre de l'intéricur.

« Il vient de m’annoncer que mes services ne lui convenaicnt
plus, et quelque vains que soient les deux motifs de cette décision,
je la tiens pour irrévocable.

« Je m’abstiens méme d’Gclaircir le premier de ces motifs, qui
est exprimé dans les termes les plus vagues et qui consiste en
considérations politiques.

« Le second motif me tiendrait plus & ceeur, parce qu’il con~
cerne mes fonctions: le ministre dit qu'en passant en d'autres
mains, I'administration des Archives deviendra moins dispen-
dieuse.

« Par des mesures que je n'avais aucunement provoquées, et €n
allouant & des ccclésiastiques italiens des traitements considérables,
on avait c¢levé A& 155,000 fr. les dépenses des Archives. Dés le
1¢e juillet 1814, je les fis réduire & 120; je les bornai 3 110 dans
le budget de 18155 4 92 dans I'apercu que je présentai pour 1818.
Son Excellence m’ordonna de retrancher encore 2,000 francs en~
viron, et j'eus I'honncur de lui adresser aussitdt un deuxiéma
apergu qui limitait ces dépenses 4 80,000 francs.

« 11 est vrai que j'obtenais cette économie par des réductions
proportionnelles sur chaque traitement,4 commencer par le mien,
et sans renvoyer aucun employé. Je n'ai jamais provoqué et ne
provoquerai jamais de pareilles destitutions. Il s'agit d’employés
qui ont 20, 30, 40 années de services, et qui, aprés avoir travaillé
en divers dépots particulierg d’archives, ont été successivement
réunis, avec ces dépots, en un seul établissement. Quant A leurs
opinions politiques, je les ignore tout & fait, n'ayant jamais eu
avec eux, depuis 11 ans, d’entretien sur ces matiéres,

« Au surplus, si Sou Excellence désirait une économie plus
forte que celle qu’elle m'avait prescrite, ou si elle voulait I'opérer
par d'autres moyens, je n'avais assurément ni le pouvoir ni la vo«
lonté d'y mettre obstacle.

« Il ne m'a rien été répondu sur ce second apercu, et au lieu de
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mé prescrire d’autres dispositions, le ministre décide que P’admi-
nistration des Archives doit passer en d’aulres mains.

« J’avoue que cette décision me parait, & tous égards, d’une in-
justice extréme. Mais cette cause, qui cst la miennc propre ct dans
laquelle je puis me tromper encore plus qu’cn toute avtre, n'est
point du tout, Monsieur le comte, ¢elle que je vous prie de défen-
dre. Quoiqu’une destitution soit toajours désagréable cf quelques
fois périlleuse, la micnne parait désirée trop ardemnent par Son
Lxcellente pour qu'il y ait aucun espoir de lui inspirer d’autres
gentiments,

« Ne pouvant plus prétendre & d’autres fonctions publiques,
puisque cclles dont je nesuis point incapable dépendraicnt plus ou
motus du ministére de P'intéricur; aydnt vssuyd, depuis trols ans,
des pertes considérables ; réduit & de faibles idssources; exposé A
perdre, au premier jour, celles qui e reStedt & Institat, je dois
pour ma propre conservation, pour celle d'ine steur Agde ct de
quelques autres personnes dont je prends soin, solliciter nne pen-
sion de retraite. Trente-six ans de services non interrompus dans
Ifnstruction pablique, dans les Assémblées, & la Bibliothéque du
Panthéon et duk Archives, autoridcit, je crois, cette demande. Je
’al ‘adressée au Ministre de I'Intériéur, ct parmi les moyens d'en
asstrer le succés, je mets au premier rang, Monsieur le comte,
vos bons offices auprés de Son Excellence, qui va décider sous trds-
peu de jours, peut-8tre dés aujourd’hui, de mon sort.

« Veuillez agréer, je vous pric, mes respectucux hom-

mages.
u DAUNOU,

« Paris, 28 'décembre 1815.%
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Le nom seul de Leopardi est-connu.en France ; ises
ceuvres .elles-mémes e sont itrés-peu, tellement qu’au-
cune idée précise ne s'attache & ce nom résonnant et
si bien frappé pour la gloire. Quelques-uns de nos
poétes qui ont voyagé en ltalie ont rapporté comme un
vague écho deisa célébrilé :

Leopardi dont I'ame -est:commo un -encensoir,

lisions-nous, I'autre jour, dans I'album poétique d’un
spirituel voyageur. ‘De telles notions sont loin de 'suf-
fire. M. Alfred de Musset, 1l 'y ‘a deux ans, publiant
dans la Revue des Deux Mondes (1) quelques-uns de ces

{1) 15 novembre 1842..C’est -dans la pidce intitulée Aprés.une
lecture. On se demande aprés quelle lecture ont dté-éerits ces vers.
Serait-ce aprés une lecture de Leopardi? Le début de la pidce ne
l'indiquerait guére, quoique Ta fin semble ‘le faire soupgonner.
Tout cela n'est pas expliqué. Les meilleures podsies de M. de
Musset:sont trop sujettes i.ces.sortes d'incohérences, Mais-assuré-
ment (je ne puis m'empdcher-cencore d'ajouter-ceci) la-plus criante
incohérence,.dans ‘le «cas prisent,-c’est d’avoir fait intcrvenir:de
but en blane le plus noble, le plus sobre, leplus ‘austére des

10
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vers aimables et 1égérement décousus que lui dicte la
fantaisie en ses meilleurs jours, a parlé de Leopardi
plus en détail, bien qu’a I'improviste et avec une.sorte
de brusquerie faite d’abord pour étonner. Le poéte, se
fachant contre les versificateurs et rimeurs qui délayent
leur pensée, s’écriait:

Non, je ne connais pas de métier plus honteux,

Plus sot, plus dégradaut pour la pensée humaine,

Que de se mettre ainsi la cervelle a la géne

Pour écrire trois mots quand il n’en faut que deux,
Trailer son propre cceur comme un chien qu'on enchaine,
Et fausser jusqu’aux pleurs que 'on a dans les yeux.

O loi qu’appelle encor ta patrie abaissée,

Dans ta tombe précoce a peine refroidi,

Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi,

Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée,
Il t’eut jamais fallu toucher & ta pensée,
Qu'aurait-il répondu, ton ceeur simple et hardi?

Telle fut la vigueur de ton sobre génie,

Tel fut ton chaste amour pour I'dpre vérité,
Qu’au milieu des langueurs du parler d’Ausonie,
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie,

poétes, pour appuyer une théorie ou il est surtout question de
Lisette et de Margot, et oW, pour tout idéal d’art sérieux, I’enfant
d’Epicure et d'Ovide s'écrie :

Vive d’un doigt coquet le livre déchiré

Qu'arrose dans le bain le robinet doré!

En vérité il semble, A voir cette théorie d'alcove ct de baignoire,
que M. de Musset n’ait pas fait une seule lecture, mais deux lec-
tures A Ia fois, et qu’il ait commencd avec Crébillon' fils la-boutade
d la Gavarni qu'il couronne par Leopardi.

3 4 a unesp 7 e 9 10
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Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité
Que l'accent du malheur et de la liberté.

De tels traits, & coup siir, sont caractéristiques du noble
talent que le poéte frangaisinvoque ici en témoignage.
Pourtant, si I'on a trouvé singulier que Boileau, s’adres-
sant a Moliére, lui dise tout d’abord par maniére d’éloge:

Enseigne-moi, Moliére, ol tu trouves la rime,

il peut sembler également assez particulier que le pre-
mier éloge accordé ici a Leopardi soit de s'étre passé
de la rime, ce qui est possible en italien, mais a de
tout autres conditions qu’en frangais, et ce qui d’ail-
leurs ne parait point absolument vrai du savant poéte
dont il s'agit. Dans tous les cas, il y a sur Leopardi,
comme sur Moliére, bien d’autres caractéres distinctifs
qui frappent a premidre vue.

Trop étranger que je suis habituellement & 1'étude
approfondie des littératures étrangéres, persuadé d'ail-
leurs que la critique littéraire n’a toute sa valeur et
son originalité que lorsqu'elle s’applique a des sujets
dont on posséde de prés et de longue main le fond,
les alentours et toutes les circonstances, il semble que je
n'aie aucun titre spécial pour venir parler ici de Leo-
pardi, et je m’en abstiendrais en effet si le hasard ou
plutot a bienveillance ne m’avait fait arriver entre les
mains des picces manuscrites, tout a fait intéressantes
et décisives, sur I’homme éminent dont il s’agit, et ne
m'avait encouragé a une excursion inaccoutumeée, pour
laquelle je vais redoubler d’attention en méme teinps
que je réclame toute indulgence.
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Le comie Jacques:Leopardi naquit, le 29 juin 1798,
A Recanati, dans la:Marche d’Ancdne; fils ainé du comte
Monaldo Leopardi et de la marquise Adélaide Antici,
des plus nobles familles du pays, il regut une éducation
soignée sous les yeux de son pére. Un prétre de I'en-
droit,. ’abbé Sanchini, lui enseigna les. premiers: élé-
ments du latin; quant au grec, I'apprenant dés I’age
de huit ans dans la grammaire dite de Padoue, 'enfant
jugea celte grammaire insuflisante, et, décidé a s’en
passer, il se mit & aborder directement les textes: qu'il
trouvait dans. la bibliothéque de son: pére; il lut ainsi
sans maitre, et bientot avec une surprenante facilité,
les;auteurs, ecclésiastiques, les-saints Péres, tout ce que
lui fournissait en ce genre cette trés-riche bibliothéeque
domestique; le premier débrouillement fait, il lut
méthodiquement, par ordre chronologique, plume; en
main, et, de méme que chez Pascal, avec qui on. I'a
comparé, le génie mathématique éclata comme par
miracle; ainsi le génie philologique se fit jour mer-
veilleusement chez le jeune Leopardi; il devint un
véritable érudit a. I'age ou les autres en sont encore: &
répéter sur les bancs la dictée du maitre.

On a. souvent.remarqué cette alliance, au premier
abord singuliére, du génie poétique: et du. génie philo-
logique; mais ici elle a cela de plus particulier enaore
que le poéte énergique et brilaat qui va nous apparaitre
ne finit point par la philologie, ne s’y retira point aprés
son, premier feu jeté, mais qu’il débuta par la, et que,
si ses. souffrances précoces ne ’avaient impérieusement
détourné des études suivies, c'est de ce coté sans
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doute qu’il aurait, avant tout, frayé sa voie et poussé
sa veine patiente,

J'ai sous les yeux tous les manuscrits de Leopardi
qui datent de celte époque, manuscrits confiés par
lui-méme a M. de Sinner, si capable d’en bien juger,
et qui en a publié des extraits (1). En téte d’un cahier
contenant le texte correct de la Vie de Plotin, par Por-
phyre, avec traduction latine et commentzire, on lit
cette attestation de la main du pére de Leopardi:

« Oggi 31 agosto 1814, questo suo lavoro mi dono Gia-

como mio primogenito figlio, che non ha avuto maestro di
lingua greca, ed & in etd di anni 16, mesi due, giornr due.

« MoNALDO LEOPARDI. »

Un juge compétent & qui ce travail manuscrit a été

communiqué, Creuzer, dans le 3¢ volume de son Plotin,
en a tiré le sujet de plusieurs pages de ses addenda.
Lui qui a travaillé toute sa vie sur Plotin, il trouve
quelque chose d’utile dans I'ouvrage d’un jeune homme
de seize ans.

Les travaux philologiques et les excursions érudites
de Leopardi, vers cette époque de son adolescence et
de sa premiére jeunesse, feraient une longue et trop

(1) Sous ce titre : Excerpta ex schedis criticis Jacobi Leopardi:
comitis, dans le Rheinisches Museum; Bonn, 1834, — Une faute
typographique qui 8’y est glissée a causé une singuliére méprise,
qui s’est reproduite depuis dans I'édition de Florence (1845);
M. de Sinner avait parlé d’'un recueil, fait par Leopardi, des frag-
ments des SS. Péres; or ces SS. Pérss sont devenus, par un tour
de main de P'imprimeur allemand, 55 Péres, et dés lors les plus
modestes ont répété que Leopardi avait recueilli les fragments de
cinquante Péres do I'iglise. 11 y en a un peu moins.

10

11



cm

368 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

séche énumération, si on la voulait compléte ; singulier
prélude, ouverture bien austére, a la destinée toute
poétique qui suivra. Nous trouvons, en 181}, des com-
mentaires de lui sur la vie et les écrils de quelques rhé-
teurs du second sitcle, tels que Dion Chrysostome, Zlius
Aristide, Hermogéne et Fronton. M. Mai n’avait pas
encore publié les lettres exhumées de Fronton & Marc-
Auréle, Elles parurent & Milan en 1815; I'année sui-
vante, Leopardi les traduisait. Le docte éditeur lut
plus tard le travail manuscrit de Leopardi et en tint
compte dans I'édition de Rome. Le méme savant prélat
tint compte aussi pour son Denys d’Halicarnasse d’une
lettre critique & ce sujet, que Leopardi adressa en 1847
4 son ami Giordani. Un Essai sur les erreurs populaires
des Anciens (Saggio sopra gli errori popolari degli Anti-
chi), composé par Leopardi dans I'espace de deux mois,
au commencement de 1815, nous présente déja les
résultats d’un esprit bien ferme, mais contenu encore
dans les limites d’une foi sincére. Le jeune érudit, sans
se perdre dans de vagues considérations, et tout en se
laissant guider par une pensée jusqu’a un certain point
philosophique, expose et déméle, moyennant des textes
précis qui témoignent d'une immense lecture, les divers
préjugés des Anciens sur les Dieux, les oracles, la
magie, les songes, etc., etc. Un seul chapitre, celui
des Pygmées, a été imprimé par M. Berger de Xivrey (1).

(1) Dans l'ouvrage intitulé Traditions tératologiques (page 102).
— Dans la seconde édition de sa Batrachomyomachie (1837),
M. Berger de Xivrey a aussi inséré et traduit une dissertation de

Leopardi sur ce podme, laquelle avait paru dans lo Spettatore de
Milan cn 1816,
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Le jeune auteur, en concluant, adressait i la religion
une espéce d’hymne, une vraie priére d’action de

s

graces, et ceci fait trop de contraste i ce que nous
verrons plus tard pour ne pas étre ici relevé:

« Religion trés-aimable, s'écriail-il, il est doux pourtant
de pouvoir terminer en parlant de toi un travail qui a été
entrepris en vue de faire quelque bien 3 ceux qui recueil-
lent tes bienfaits de chaque jour; il est doux de pouvoir,
d’une dme ferme et assurée, conclure qu'il n’est point vrai-
ment philosophe celui qui ne te suit ni ne te respecte, et que
te respecter et tle suivre, c’est étre par la méme assez philo-
sophe. J'ose dire aussi qu’il n’a point un cceur, qu’il ne sent
poiny les doux frémissements d'un amour parfait, qu'il ne
connait point les extases dans lesquelles jette une méditation
ravissante, celui qui ne sait point V'aimer avec transport, qui
ne se sent point entrainer vers lobjet ineffable du culte
que tu nous enseignes... Tu vivras toujours, et I'erreur ne
vivra jamais avec loi. Lorsqu’elle nous assaillira, lorsque
essayant de couvrir nos yeux d’'une main ténébreuse, elle
menacera de nous entrainer dans les abimes entr’ouverts
sous nos pieds par l'ignorance, nous nous lournerons vers
toi et nous trouverons la vérité sous ton manteau. L'erreur
fuira comme le loup de la montagne poursuivi par le pas-
teur, et ta main nous conduira au salut. »

11 y a loin de ces trés-jeunes élans aux réflexions
ameres et inexorables qui ont fait de Leopardi un des
plus éloquents poétes du désespoir; il fut quelques
années encore avant d'en venir a cette transformation,
a cette conversion profonde et définitive de tout son
étre, a travers laquelle ses croyances, en périssant
toutes, il faut le dire, ne montrerent pourtant que plus
A nu sa nature généreuse. Dans une note manuscrite

21.
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de lui que j’ai sous les yeux, et qui a pour titre Sup-
plemento. gengrale a tutte le mic carte, je lis une der-
ni¢re indieation. relative & un projet d’hymnes chré-
tiennes : le simple canevas respire encore:les mémes
sentiments de piété affectueuse qu’exprimait la conclu-
sion précédente (1). Ce papier doit étre d’une date peu
postérieure a 1819. On ne saurait se tromper en
reportant la grande conversion philosophique: de Léo-
pardi entre les années 1820-1823.

Jusqu'ici donc nous n’avons affaire qu'a un jeune
homme précoce, qui, confiné dans sa ville natale et
du fond du nid paternel, dévore, jour et nuit, les livres
anciens, nes'effraye d’aucune étude épineuse,s'attache,

(1) Ce texte est trop imprévu dans la biographie qui nous occupe
pour devoir étre passé sous silence ; on en comprendra tout I'in-
térét et le contraste en avangant dans le récit de cette destinée, si
absolument dénuée de croyance consolante. Leopardi a fait route
au reliours des Manzoni et des Pellico. Respectons, sans les juger,
toute conviction sincére et courageuse, tout martyre noblement
subi. Mais voici les pensées de ses jeunes ans:

« Al progretto degl’ inni cristiani,

« Per I' inno al Redentore : Tu sapevi gia tutto ab eterno, ma permetti alla
immaginazione umana che noi si consideriamo come pid intimo testimonio
delle nostre miserie. Tu hai provata questa vita nostra, tu ne hai assaporato
il nulla, tu hai sentito il dolore e I’ infelicitd dell' esser nostro, ete. Pietd di
tanti affanni, pieta di questa povera creatura tua, pieta dell' uomo infe-
licissimo, di quello che hai redento, pietd del gener tuo, poiché hai voluto
aver comune la stirpe con noi, esser uomo ancor tu... (Et aprés quelques
autres projets d’hymnes gux apélres, aux solilnires, il revient d’une manidra
touchante.) Per 1' inno al Creatore o al Redentore : Ora vo da speme a
spems tutto giorno errando e mi scordo di te, benchd sempre deluso, ete.
Tempo verra ch’ io, non restandomi altra luce di speranza, altro stato a cui
ricorrere, porrd tutta la mia :peranza nella morto: e allora ricorrerd a te, ete.
Abbi allora misericordia, etc. » Et il finit en quelques lignes par un projet
d'hymna @ Mavie.




LEOPARDI, 3n
par choix, & défricher les portions les plus- ingrates, ce
semble, du champ de Pérudition et de Ia critique,
recueille les fragments des Péres greécs du second
sidcle ou des historiens ecclésiastiques antérienrs a
Eustbe, rassemble, commente en six mois (1815} les
débris, les ccuvres authentiques ou supposées de Jales
Kfricain, et semble préluderen ses sillons penibles avec
la vocation opinidtre d’un Villoison ou d’un Tillemont.
Il serait trop extraordinaire pourtant que celui dont
on admirera tout & I'heure le génie maile et la pureté
sévére n’cit pris d’abord I'antiquité que parce ¢oté des
rhélears, des sophfstes on méme des écrivains ecclé-
siastiques et qu’il etit négligé précisément les chefs-
d’ccuvre de grandeur et de grice qu’elle nous a légués.
C’est que Leopardi, en effet, ne les négligeait pasy son
ardeuar studieuse suffisait & tout, et dans les essais: de
sa jeunesse, dans ceux particuliérement qui marquent
sa collaboration au Spectateur (1) de Milan durant les
années 1816-1817, on trouverait bon nombre de mor-
ceaux de fui qui préparent et dénoncent le poéte. If ne
se contente pas de disserter sur la Ba'rachomyomachie,
il la traduit en vers, en sizains coulants et faciles,
comme aussi il fera pour Te Moretum de Virgile. 1l ne
se horne pas & éclaircir en eritique les circonstances
peu connues de la vie de Moschus, il aspire a en vul-
gariser les charmantes idylles en sciolti plus ou moins
fidtles, premier coup d’essai, que bientdt son goht plug
mdr répudiera. L'Odyssée le tente; pour étre plus &

(1) Lo Spettatord, revue bi-mensuclie.

cm 1 2 2 4 a unesp 7 e 9 10 11



EYH PORTRAITS CONTEMPORAINS,

I’aise en son entreprise, il n’a pas lu les deux premiers
chants publiés 3 cette date par Pindemonte, et il mar-
che seul et ferme en présence de son modele, s’appli-
quant & en reproduire et presque’a en calquer les traits
de couleur et de caractére. En téte d’un fragment tra-
duit de la Théogonie d’Hésiode (la bataille des Dieux et
des Titans) il se livre a des réflexions approfondies et
vives sur le mérite propre de cette poésie d'Hésiode,
surtout dans les Travaux et les Jours; il la met presque
au-dessus de celle d’Homére pour une certaine sincérité
et ingénuité incomparable ( schietiezza), il incline fort
ala croire du moins supérieure en age, et a ce propos
il s’étend sur les conditions diverses qu’exige la tra-
duction des poétes anciens. Ici se déclare le studieux
et passionné disciple, dont toute 1’émulation va d’abord
a les adorer. Il s’estimerait a jamais heureux de s'en-
chainer comme traducteur a quelque illustre classique
des premiérs ages : « Qui ne sait, s'écrie-t-il, que Caro
vivra - autant que Virgile, Monti autant qu'Homére,
Bellotti autant que Sophocle? Oh! la belle destinée, de
ne pouvoir plus mourir sinon avec un immortel ! » Des
jugements trés-particuliers sur les divers traducteurs
italiens les plus admirés montrent a quel point ces
questions de style I'occupaient, et combien il travaillait
déja a tremper le sien. Il insiste surtout (avec loutes
sortes de précautions et de révérentes excuses) sur ce
qu'Annibal Caro, en donnant & sa traduction de Virgile
une couleur de simplicité aimable et de noble fami-
liarité, un certain air dégagé (sciollezza) ou, si l'on veut
de désinvolture, a légérement faussé la noblesse de ton
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et la magnificence habituelle de I'original. Il en vient
a conclure que le style de Parini serait plus since-
rement virgilien que celui de Caro. Lui-méme, en 1817,
il publia un essai de traduction en vers du second
livre de 'Enéide qu’il admirait entre tous les autres,
et qu'il ne lisait jamais sans larmes.

Ce gott philologique qu’il avait développé et aiguisé
dans la lecture des anciens, Leopardi le portait aussi
dans I'étude et I'usage de sa propre langue; il revenait
a Dante et aux vrais maitres d’avant la Crusca. Une
petite dissertation sur le participe reso ( pour renduto)
et le verbe sortire (dans le sens de uscire), que la Gazelte
de Milan avait compris en une méme condamnation,
atteste a quel point il ne laissait passer aucun détail, et
combien il se préparait & étre un vigilant écrivain, Il
conclut d’'une quantité d’exemples que, des deux mots
proscrits par la Gazetle puriste, le premier, c'est-a-dire
reso, est du trés-bon italien, tout a fait usité et recom-
mandable,et que le second, sortire pour wuscire, est
italien aussi, mais de bas aloi. Quelques années plus
tard (1826), Leopardi publiera une traduction d’une
ancienne chronique sacrée grecque ou copte (Mariyre
des saints Peres du mont Sinat), traduction censée faite
sur une version latine par quelque bon Italien du
xive siecle (1350) en prose contemporaine de celle de
Boccace, et il trompera & premicre vue les connaisseurs
les plus exercés. Le vieil Antonio Cesari, grand expert
en fait de trécentistes, y fut pris et y donna son appro-
bation. Ainsi, chez nous, Paul-Louis Courier jouait &
'’Amyot, C’est par de telles études préparatoires, quand
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on ne s’y oublie pas, c’est par de tels ingénieux secrets,
longuement médités, que les vrais poéles savent
ressaisir, d'un puissant effort, les langues et les styles
aux Ages de décadence, parviennent & les arréter au
penchant, ou méme leur font remontcr avec honneur
les pentes glorieuses.

En mai 1817, Leopardi se permeltait une autre
supercherie qui sent davantage son Chatterton ou son
Macphierson 5 il publiait dans le Spectateur une traduc-
tion em vers d’un prétendu hymne grec a Neptune, qu’il
donnait comme nouvellement découvert. Le tout était
accompagné de notes et de commentaires destinés a
jeter une docte poussiére aux yeux. Enfin deux odes
grecques dans le got d”Anacréon s'ajoutaient comme
provenant du méme manuscrit. Leopardi, pour surcroit
d’authenticité, produisait le texte de ces deux peliles
odes (de sa fagon), et il s’excusait de ne les point tra-
duire, sur ce qu'on ne traduit pas Anacréon. L'une de
ces odes n'offre qu’une des milles variantes de I'Amour
encliainé de roses, 'autre est & la Lune; cette derniére
a droit de passer pour un fort gracieux pastiche et trés-
propre a faire illusion.

Pour achever de noter ce qu’il y a de mémorable
dans ces préludes de Leopardi avant I'age de vingt ans,
j’indiquerai encore une dissertation de lui sur g
réputation d’Horace chez les anciens (décembre 1816},
Le jeune critique s’autorise d’un passage de Fronton,
du silence de Velleius et de quelques autres indices,
pour conjecturer qu’Horace, dans le sitcle qui suivit le
sien et méme un peu au dela, était Ioin d’avoir acquis
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cette renommée classique incontestée qui ne s'est con-
solidée que plus tard. 1l yauraiteu, du temps de Fronton,
unr retour aux anciens, aux plus anciens qu’Horace, et
celui-ci cn aurait souffert, comme, par exemple, Boileau,
de nos jours, a pu soullrir d’un retour vers Regnier.
Horace, en clfet, selon Leopardi et selon quelques
autres, aurait ét€ en son temps un grand novateur, un
artiste aussi habile que peu timoré en fait de langage;
il s’était de plus montré sévére ou dédaigneux pour
ses prédécesseurs, pour Plaute, pour Catulle, et dans
cette réaction archaique un peu tardive, dont Fronton
était I'un des chefs, on le lui faisait payer (1).

Cependant, & travers cetle diversité de travaux prdé-
coces, Leopardi marissait au talent, et le poéte original
en lui allait éclater. En 1818, c’est-d-dire & vingl ans,
il fit imprimer & Rome ses deux premiéres canzones,
P'une & Plialie, 'antre sur le monument de Dante qui
se préparait a Florence. Une troisiéme parut a Bologne
en 1820, adressée & Angelo Mai au sujet de la Républi-
que, par lui retrouvée, de Cicéron. Le caractére de ces
premiéres pitces et de celles qui suivirent est gran-
diose, male, généreux, et d’'une inspiration patriotique
aussi élevée que douloureuse. Les deux premitres can-
zones avaient en téte une dédicace a Monti :

(1) Une autre cause encore, trés-essentielle, de 1a moindre répu-
tation d'Horace 4 l'origine : il imitait et reproduisait, comme ly-
rique, les Grecs (Sapho, Alcée, Bacchylide, Simonide, et tous les
autres); et c’était méme sa gloire. Mais les Romains avaient sous
les yeux les originaux qui, A la. rigueur, pouvaient dispenser
d'Horace, tandis qu’a nous, Horace nous en tient lieu.
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« Je vous dédie, seigneur cavalier, ces canzones parce qua
ceux qui aujourd'hui plaignent ou exhorlent notre patrie ne
peuvent que s¢ consoler en pensant que vous, avec un petit
nombre d'autres (dont les noms se déclarent assez d’eux-
mémes quand on les passerait sous silence ), vous soutenez
la gloire derniére de I'Italie, je veux parler de celle qui lui
vient des éludes et particulierement des lettres et des beaux-
arts; lellement qu'on ne pourra dire encore que I'Tialie soit
morte. Si ces canzones élaient égales au sujet, je sais bien
qu’'elles ne manqueraient ni de grandiose ni de véhé-
mence... »

Elles en sont empreintes en effet : bien que le sujet
en semble aujourd’bui un peu usé, roulant sur cetle
plainte perpétuelle et cette désolation tant renouvelée
depuis Dante, et se prenant a cetle moderne lalie, &
celle méne d’Alfieri, de Corinne et de Childe-Harold, et
de laquelle Manzoni a dit qu’elle était

Pentita sempre e non cangiala mai ,
« Repentante toujours et jamais convertie ; »

malgré cet inconvénient inévitable en telle rencontre,
le poéte se sauve ici du lieu-commun par son impres-
sion sentie et profonde. Pas un mot inutile n’est
accordé a la phrase ou a I'harmonic; c'est la pensée
méme qui jaillit dans son cri impétueux :

« O ma palrie, je vois les murs, et les arcs, et les colonnes,
et les statues, et les tours désertes de nos ajeux; mais la
gloire, je ne la vois pas, je ne vois ni le laurier ni le fer
dont étaient chargés nos péres d’autrefois. Maintenant désar-
mée, tu montres lon front nu et nue ta poitrine. Hélasl que
de blessures, quelles plaies livides, que de sang! Ohl dans
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quel état te vois-je, 0 tres-belle Dame! Je demande au ciel
et au monde : Dites, dites, qui I'a réduite ainsi? Et le pire,
c'est qu'elle a les deux bras chargés de chaines, de telle
sorte que, cheveux épars et sans voiles, elle est assise a terre,
délaissée et désolée, se cachant la face entre les genoux, et
elle pleure. Pleure, car tu en as bien sujet, 6 mon Italie, née
pour surpasser les nations et dans la bonne fortune et dans
la mauvaise.

« Si mes yeux étaient deux sources vives, je ne pourrais
assez pleurer pour égaler ton malheur el encore moins ta
lonte, parce que tu élais maitresse et que tu n’es plus qu’une
pauvre servante. Quel est celui qui, parlant ou écrivant de
toi, ne dise au souvenir de ton renom passé : En voila une
qui fut grande et qui ne I'est plus! Pourquoi, pourquoi? Od
est la force antique, ou sont les armes, la valeur et la con-
stance? qui U'a pris I'épée ata ceinture? qui ta trahie?
quelle ruse, ou quel long effort, ou quelle si grande puis-
sance fut capable de t’enlever le manteau et les bandeletles
d’or? comment et quand es-tu tombée d’une telle hauteur en
si bas lieu? personne ne combat-il pour toi? n'es-tu dé-
fendue par aucun des tiens? Des armes ici, des armes! moi
seul je combattrai, je tomberai seul; et fasse le ciel que pour
les cceurs italiens mon sang devienne flamme!

« Ou sont tes fils? Yentends le son des armes et des chars,
et des voix et des timbales; dans les contrées étrangeéres tes
fils combattent. Attention, Nalie! préte I'oreille. Jo vois ou
crois voir tout un flot de fantassins et de cavaliers, fumée et
poussiére, et briller les épées comme les éclairs dans la nue.
El tu te tais et tu pleures, et tu n’as pas méme la force de
tourner ton tremblant regard vers la lutte douteuse! Pour
qui donc combat dans ces champs la jeunesse ilalienne? O
dieux, 6 dieux! les glaives italiens combattent pour la terre
étrangére. O malheureux qui lombe a la guerre, non point
pour la défense des rivages palernels, pour la pieuse com-
pagne et lcs fils cheris, mais frappé de la main d’ennemis
qui ne sont pas les siens, pour le comple d'autrui, et qui en
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peut dire en mourant : Douce terre natale, la vie que tu m'as
donnée, la voici, je te la rends!

« Oli! bienheureux et chers, et bénis les Ages antiques, ot
les nations couraient par bandes & la mort pour la patrie! et
vous, soyez a jamais honorées et gloricuses, 0 gorges do
Thessalie, o la Perse tout entiére et le destin furent do
bien moindre force qu'une poignée d'ames héroiques et gé-
néreuses!l... »

Et apostrophant ici les rochers, lesarbres et la mer, le
poéte leur redemande le récit de cette mort invincible,
de cette chute triomphante, et il refait hardiment le
chant perdu de Simonide.

On I’a déja remarqué avant nous (1), Leopardi s’est
toujours beaucoup préoccupé de Simonide; il ne I'a
pas sculement reproduit et restitué dans I'héroique, il
a traduit ses deux morceaux mélancoliques d'élégie,
Tajouterais qu’il n’a pas omis non plus le morceau sati-
rique sur les femmes, si cette pitce ne paraissait devoir
dtre attribude a un autre Simonide. Mais, en tout, il
semble que Leopardi, parmi les modernes, puisse étre
dit un poéte du méme ordre et de la méme variélé que
Simonide parmi les anciens, A coté des élans les plus
enflammés de I'hymne et de la lonange des héros, il a
trouvé les accents les plus douloureux et les plus
directs de la plainte humaine. '

Son second chant, sa seconde messénienne, comme on
peut I’appeler, au sujet du monument préparé a Dante,

(1) M. Theil l'avait remarqué dans un article du journal le
Paiz (4 mars 1837), ot il parlait de Leopardi & merveille, mais
devant un public distrait et dans un lieu trop peu littéraire,
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est dans le. méme ton que la premidre, mais encore
plus empreinte, s’il se peut, de sombre et patriotique
amertume. C’est & Dante poéte, a Dante, surtout citoyen
et patriote qu’il s’adresse et qu’il demande assistance
et recours dans cet abaissement du: présent :

« O pére illustre du métre toscan, si a vos sacrés rivages
il parvient quelque nouvelle encore des choses de la terre et
de cetle patrie que tu as placée si haut, jo sais bien que tu
ne ressens point dejoie pour toi-méme; car moins solides
que la cire et que le sable sont les bronzes.et les marbres au
prix du renom que tu as laissé de toi; et si tu as jamais pu,
si tu. pouvais un.jour tomber de: notre mémoire, que croisse
notre: malheur s'il peut croitre:encore, et que ta race-incon-
nue de I'univers soit vouée & d’éternels gémissements!

« Mais non, ce n'est, pas pour toi: que tu te réjouis, c’est
pour cetle pauvre patrie,. a I'idée que peut-8ire I'exemple

des péres et des afeux réveillera assez les fils assoupis et ma--

lades pour qu’ils relévent tout d’un coup leur regard. Hélast
de quel long outrage t'apparait flétrie celle qui te saluait,
déja si- malheureuse, alors que tu montas. la premiére fois-au
paradis! Et pourtant, auprés de ce que tula vois aujourd’hui,
elle était alors heureuse, maitresse et reine. Une. telle misére
lui ronge le cceur que peut-étre, en la voyant, tu n’en crois
pas tes yeux. Je veux taire les autres ennemis et les autres
sujets de deuil, mais: non la France scélérate et mauvaise
(la Francia scelerata e nera), par qui ma patrie 2 l'extré-
mité a vu de prés son dernier soir. »

Je ne crains pas de rétablir ici le nom: de‘la: France,
que Leopardi a supprimé-dans sescorrections derniéres,
tout en laissant subsister le passage et en substituant
par maniére d’adoucissement I'appellation de cruelle
(fera). 11 ne pardonnait pas & la France la diminution
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et la confiscation deI'Italie sous I'Empire; ces impres-
sions d’enfance lui demeurérent durables et profondes.
Il redevenait de 1813, en écrivant cinq ans plus tard,
et son accent répondait, on I'a remarqué, au cri d’im-
précation des généreux Allemands Henri Kleist, Arndt
et Keerner. Ainsi, dans ce chant & Dante, il peint en
traits sanglants la perte des légions italiennes durant
la campagne de Russie, ces hommes du Midi ensevelis
sous les glaces et, dans leur dernier regard vers leur
meére adoré», se disant:

« Plut au ciel que ce ne fussent ni les vents, ni les tem-
pétes, mais le fer qui nous moissennét, et pour ton bien, 6
notre patrie! Voila que loin de toi, quand le plus beau de
notre dge nous sourit, inconnus du monde entier, nous mou-
rons pour cette nation qui te tue.»— «Et leur plainte, ajoute

le: poste, ne fut entendue que du désert boréal et des fordts
sifflantes. Ainsi ils rendirent le dernier soupir, et leurs ca-
davres, abandonnés a découvert sur cette horrible mer de
neige, furent déchirés des bétes féroces; et le nom des braves
et des meilleurs restera a jamais I'égal de celui des laches et
des méprisables. »

Mais le sentiment qui sera bientdt la clef du cceur
méme de Leopardi-et que nous surprenons déja, ce
sentiment stoique du calme fondé sur I’excés méme
du désespoir, lui inspire cette sublime consolation:

« Ames chéries, bien que votre calamité soit infinie, apai-
sez-vous, et que cela vous serve de réconfort, que vous n'en
aurez aucun ni dans cet dge ni dans les suivants. Reposez
au sein de votre affliction sans mesure, 0 les vrais fils de
celle dont le supréme malheur ne voit que le votre seul ca-
pable de I'égaler! »
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Nous retrouverions ailleurs encore des éclats de cette
colere de Leopardi contre laFrance. Remarquons toute-
fois-que cette colére méme n’était pas de I'iudifférence,
ni méme de la haine, et qu'il y a souvent plus prés de
la colére a 'amour que d'une froide et tiede amiti€. A
un certain moment, Leopardi songea sérieusement &
venir habiter en France; il croyait que ce n’est que la
encore (u’on peut vivre hors de la patrie (1). Le jour ol
il voudra exprimer nettement sa pensée la plus chére,
une profession de foi faite pour étre montrée, nous
verrons que c’est en francais tout naturellement qu’il
la consignera. Enfin, dans ses préventions pessimistes,
contre lesquelles protestaient assez hautement ses pro-
pres efforts et ceux de plusieurs de ses nobles
compatriotes, il estimait que la différence littéraire
actuelle entre la France et I'ltalie, ¢’est qu’en France

il y avait encore quelques personnes qui cherchaient
4 bien écrire, et qu’en Italie il n'y en avait plus.

Un beau réveil pourtant s’opérait sur toute la pé-
ninsule en ces années; Leopardi, 1'un des précur-
seurs, le présageait, sans assez y croire, dans son
chant & Angelo Mai. Ce savant et actif investigateur

(1) «... E non mi fa punto meraviglia che la Germania, solo
pacse dotto oggidi, sia pitt giusta verso di voi, che la presuntuosis-
sima, e superficialissima, e ciarlatanissima Francia, » On me dis-
pensera de traduire : Leopardi Ccrivait cela de Florence 4 M. de
Sinner, le 18 décembre 1832; et, moins de deux ans aprés
(20 mars 1834%), il lui écrivait de Naples : « Jo per molte e fortis-
sime ragioni sono desiderosissimo di venire a terminare i miei
giorni a Parigi, » Clest ainsi que se résument le plus souvent et
que se réfutent le mieux la plupart de ces grandes coléres contrs
la France.
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renait de retrouver la République de Cicéron aprés les
Lettres de Fronton : -on se-demandait ou s’arréteraient
de telles découvertes. ‘Quoil! les antiques aieux ressus-
citaient de la tombe,-et les vivants n’y répondaient pas!
Oh! du moins, lors de la grande renaissance des
lettres, la ruine «de 1'lItalie n’était pas consommnée;
I’étincelle ‘du génie circulait ‘dans I'air au moindre
gouflle. Les cendres sacrées de ‘Dante -étaient chaudes
encore, et le doux luth de Pétrarque n’avait pas cessé de
frémir, Leopardi part de 1a pour célébrer le hardi Colomb,
€t I'Arioste, et le Tasse, en des couplets qui sont tour
a tour de la plus gracieuse ou de la plus fitre beauté,
Je reprends le chant &:ce qu’il dit de Pétrarque:

« Et tes douces cordes murmuraient encore au toucher de
tes doigts, amant infortuné. ‘Hélas! c’est par la douleur que
nait et commence le chant italien. Et'pourtant il pdse-ct-mord
moins cruellement le mal qui blesse.avec.douleur, que I’en-
nui qui ¢touffe. O bienheureux toi dont les pleurs furent la
vie! Pour nous, I'ennui nous a serrés dans ses nceuds; pour
nous, prés du berceau comme sur la tombe, s’assied immo-
bile le néant.

« Mais ta vie ‘était'alors avec'les astres et avee la mer, au-
dacicux -enfant de - Ligurie, quand .au dela des Colonnes
d’Hercule, et par de Ia les rivages ol I'on crovail sur le soir
entendre frémir 'onde au plonger du soleil, te confiant aux
flots infinis, tu retrouvas le rayon ‘de ce soleil qu’on croyait
tombe etle jour qui nait quand .pour nous il a disparu. Tout
le ‘contraste de la nature fut rompu par toi, et une terre in-
connue, immense, servit de’trophée de gloire & ton voyage
ct.aux pcrils de ton retour. Helas! helas! lo monde mienx
connu ne §'accroit jpoint, mais plutot il -diminue, et l'éther
résonnant, la féconde -terre el :la.mer paraissent bien plus
vastes au lout petit enfant qu’au sage,
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« Ou sont-ils allés nos songes fortunés qui nous monltraient
de ce coté l'inconnue retraite d’habitants inconnus, ou bien
le lieu d'abri des astres durant le jour, et le lil mystérieux
de la jeune aurore, et le sommeil caché du grand astre du-
rvant les nuits? Voilh qu'ils se sont évanouis en un instant,
et le monde est figuré sur une carte étroite; voila que tout
devient semblable, et la découverte ne fait qu’accroitre le
néant. Le vrai & peine touché tinterdit & nous, 6 imagina-
tion chérie; notre esprit se retire de toi pour toujours; les
annces viennent nous souslrairc .a ton premier pouvoir si
plein de prodiges, et la consolation de nos chagrins périt.

« Tu naissais cependant aux doux songes, et le. premier
soleil te donnait en plein dans le regard, 6 Chantre aimable
«des armes et des amours... »

Je m’arréte, mais on comprend tout ce que va gagner
en poésie et en fraicheur ce portrait de I’Arioste venant
aussitdt aprés les teintes sévéres de la rdalité. Ce beau
chant finit par un salut sympathique et un cri ardent
vers Alfieri, que Leopardi appelle Vitlorio mio €t augquel
il se rattache comme au dernier de la moble race, au
seul quc ¢es temps de ruine aient laissé debout. Pans
la préfaceen prose de celte canzone, Leopardi rappe-
{ait le mot de Pétrarque: . £d o son.di queiche’l pianger
giove (Tt moi aussi je suis de ceux .qui se plaisent a
la plainte): « Je ne dirai pas, ajoute-t-il, que la plainte
s0it 'manature propre, mais une ;nécessité des.temps et
de la fortune, »

IEt ‘en ‘offet ‘'on ne peut douter, rien que-d’aprés ces
débuts, de Ta nature avant tout male et antique e Leo-
pardi; elle continuera de se dessiner de plus en plus.
Au milieu ‘méme de ses plaintes les plus‘tendres ct .de
ses mélancoliques €légies, la sobriété.metiralecachetl ;
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pas une parole n'excédera le sentiment, et le stoicien
invincible se retrouvera au fond, jusque dans les amer-
tumes les plus épanchées. La date de cette canzone a
Angelo Mai (1820) était celle également du Carmagnola
de Manzoni; le drapeau d’'une réforme littéraire flot-
tait donc enfin, et toute une jeune milice s'ébranlait
alentour. L’Anthologie de Florence allait s'ouvrir pen-
dant des années & d’honorables et ingénieuses tenta-
tives (1). Plus jeune d’age que la plupart des hommes
de ce premier mouvement, le précoce Leopardi se
trouve débuter en méme temps qu'eux; il va en ligne
avec les Manzoni, les Berchet, les Grossi, et ne vient &
la suite de personne: il se léve de son coté, tandis
queux marchaient du leur. Le rapprocher de ces
hommes éminents, de ces écrivains généreux, marquer
les rapports exacts et les différences, conviendrait &
des juges mieux informés et plus compétents que nous.
11 nous semble que i, par ses audaces et ses rajeunis-
sements de langage, par son culte de la forme retrou-
vée, Leopardi appartient a I'école des novateurs, il
était du moins le classique par excellence entre les ro-
mantiques. Les autres se préoccupaient davantage de
1'Allemagne, du moyen age et des théories dramatiques:
lui, il resserra et poussa uniquement ses efforts dans la
haute poésie Iyrique, et aussi dans des écrits en prose
d'une extréme perfection. Je ne sais si Leopardi rendait
toute justice au mouvement italien contemporain, dont

(1) Ce recueil littéraire, fe meilleur de I'ltalie, fut supprimé par
un décret du grand-duc au commencement de-1833, aprés douze
années envirqn d'existence,
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il n’était lui-méme qu'un des nobles organes, et s'il y
reconnaissait autant de signes de parenté avec lui qu'on
croit en découvrir a distance, mais je me plais 2 enre-
gistrer ici le mot de Manzoni sur son talent : « Vous
connaissez Leopardi, disait-il vers 1830 & un voyageur,
avez-vous lu ses essais de prose? on n’a pas assez fait
attention A ce petit volume; comme style, on n’a peut-
¢étre rien €écrit de mieux dans la prose italienne de nos
jours. » La candeur de I'illustre auteur des Promessi
Sposi se reconnait en cette parole.

Quant a ses vers, Leopardi se rattachait directement
au style des anciens par Alfieri et Parini, et en remon-
tant plus haut, La langue italienne a cela de particulier,
d’avoir offert, depuis cinq siécles, plusieurs moments
vrais de renaissance ; elle le doit a ce qu'a ses débuts
elle eut le bonheur de compter des chefs-d'cenvre. Le
courant dans P'intervalle peut s’égarer; mais il suffit de
se remettre en communication avec les sommets pour
retrouver le jet de la source. Aprés Dante, Pétrarque et
Boccace, la langue italienne faiblit; la renaissance
grecque et latine 'encombre de débris et semble I'étouf-
fer. I fallut que Politien avec Laurent de Médicis rou-
vrit la route a 1’Arioste et aux autres grands poétes de
ce siécle. Aprts le Tasse, autre décadence, les concetti
abandonnent et corrompent tout. Des hommes de talent
au xvine siecle, Parini, Alfieri et Monti, essayent un re-
tour généreux et sévére; mais la révolution frangaise
interrompt et contrarie les efforts; I'invasion implante
moins de gallicismes qu’'on ne dit, elle nuit pourtant

comme toute invasion; il fallut que cette ceuvre de
v, 22
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Parini et d’Alfieri fat reprise par Manzoni, Leopardi et
autres, et elle le fut avec un vrai succés. On ne saurait,
en France, comparer ce privilége heureux de I'Italie (1)
& nos efforts estimables et incomplets d’archajsme
studieux. Les Grecs avaient Homére & I'horizon, Jes
Italiens ont Dante : voila des marges immenses. Notre
lointain horizon, & nous, ce n’est qu'une ligne assez
plate. Nous ne remontons guére par la pratique au
dela de Rabelais ou de Ronsard, et encore que d’efforts
et de faux pas pour y arriver! Aussi le siécle de
Louis XIV reste aisément, pour 1’aspect de la langue,
notre bout du monde; la colline est admirable de con-
tour, mais elle est bien prochaine; entre elle et nous
il n’y a guére d'espace pour ces évolutions que pré-
sente I'ltalie, qu’accomplissait la Gréce, que I'Angleterre
elle-méme se peut librement permettre moyennant sop
Shakspeare. .

Le caractere technique et Ja qualité des vers de
Leopardi seraient a déterminer: il emploie assez volon-
tiers, mais non pas du tout exclusivement, ni méme le
plus habituellement, les sciolti : a quelle école appar-
tiennent les siens? Les critiques italiens en distinguent
de deux sortes et comme de deux familles : ceux qui
datent de Frugoni, plus fastueux, plus pompeux, plus
redondants et colorés, et ceux de Parini, plus sobres,

(1) Ce point de vue, ol I'on fait ressortir certains avantages de
I'Italie quant & la langue poédtique, a besoin d’étre balancé et un
peu rabaissé par la considération de quelques inconvénients tras-
réels. (Voir, dans nos Portraits contemporains, tome 11, les dis-
cussions de Fauriel et de Manzoni & ce sujet, pages 540, 550.)
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plus chétiés, d'une élégance plus discréte. A la pre-
miére espéce on rapporte, comme variétés, les sciolts
de Cesarotti et ceux méme, si perfectionnés, de Monti ;
dans la seconde se rangent ceux d’Alfieri, de Foscolo,
de Manzoni. On me fait remarquer que ceux de Leo-
pardi, en se rattachant a cetie derniere école pour la
netteté, paraissent avoir gardé de la facilité de I'autre :
les connaisseurs diront le degré exact eta quel point ils
les jugent bien frappés.

La rime joue d’ailleurs un réle trés-savant et compli-
qué dans les couplets des canzones de Leopardi; elle
reparait de distance en distance et correspond par in-
tervalles calculés, comme pour mettre un frein a toute
dispersion. Elle fait bien I'effet de ces vases d’airain
artistement placés chez les anciens dans leurs amphi-
théatres sonores, et qui renvoyaient a temps la voix
aux cadences principales. Qu'il nous suffise de signaler
cette science de structure et d’harmonie dans les
strophes de Leopardi, en réponse a ceux qui croiraient
encore qu’il a dédaigné la rime.

C’est aux environs dé I'année 1820, et probablement
avant son premier voyage a Rome, que dut s'opérer un
changement complet dans les croyances intimes de Leo-
pardi: il passa de la premiére soumission de -son en-
fance & une incrédulité raisonnée et invincible, qui
s'étendait non-seuletnent aux dogmes de la révélation,
mais encore aux doctrines dites de la religion naturelle.
On a cherché a expliquer par des circonstances acciden-
telles cette révolution morale dans un homme d’une
pensée supérieure et d’une sensibilité exquise, comme
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si I'esprit humain, quand il s'éléve et que I’orage du
cceur s’en méle, avait un si grand nombre de chances
entre les solutions. Leopardi, sous plus d’un aspect,
semblait primitivement destiné par la nature a la force,
a D’action, & la beauté virile : le fen de son regard, son
accent vibrant, le timbre pénétrant de sa parole, une
sorte de fascination involontaire qui s’exercait d’elle-
méme sur ceux qui I’approchaient, et dont la nature a
fait 'une des prérogatives du génie, tout semblait le
convier a I’expansion de la vie, au charme des relations
partagées (1). Mais de bonne heure son organisation
délicate s’altéra, son corps fréle ne réussit pointa triom-
pher du travail de la puberté; avant méme que sa santé
fat totalement perdue, une inégalité d’épaule se pro-
nonga, et on a cherché a expliquer en lui par un dou-
loureux ressentiment cette amertume incurable qui se
répandit dés lors sur les objets et qui. en toute occasion,
s’en prenait au sort. Byron a ressenti non moins ame-
rement un inconvénient beaucoup moindre. On a parlé
aussi d’une autrecirconstance. L’abbé Gioberti, & qui’on
doit cette justice que, chrétien et prétre, il n’a jamais
parlé de Leopardi qu’en des termes pleins de sympa-
thie et d’'une admiration compatissante (2), a raconté

(1) Voici le portrait, un peu plus doux et presque tendre, qu'a
tracé de lui Ranieri dansla notice de 1'édition de Florence (1845) :
« Il était d’'une taille moyenne, courbée et fréle; il avait le teint
blanc tournant au pile, la téte grosse, le front large et carré, les
yeux d'un beau bleu et pleins de langueur, le nez fin, les traits
extrémements délicats, la prononciation modeste et un peu voilée,
le sourire ineffable et comme céleste. »

(2) Voir le livre intitulé Teorica del Sovrannaturale (1838), page
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quayant connu le poéte a Florence, en 1828, et I'ayant
accompagné dans un petit voyage & Recanati, il enten-
dit chemin faisant, de sa bouche, le récit de sa conver-
sion philosophique, c’est ainsi que Leopardi la nom-
mait: la premitre impulsion lui serait venue d’un
personnage qu’il admirait beaucoup, littérateur influent
par son esprit et par ses ouvrages. Mais, de quelque
part que soit arrivée au jeune homme la premiére pro-
vocation au doute et a I'examen, et quand il en aurait
regu l'initiative dans la conversation de quelqu’un de
ses amis philosophes, comme Giordani ou tout autre,
il faut reconnaitre que I'esprit seul de Leopardi fit les
frais de cette nouvelle opinion dans laquelle il s’enga-
gea, et qui lui devint aussitGt comme un progrés natu-
rel et nécessaire de sa pensée, un sombre et harmonieux
développement de son talent et de sa nature. Nous
aurons assez d'occasions d’en étudier les traits et K
forme tout originale entre les diverses sortes d'incrédu-
lité et de désespoir.

Cette tournure décisive que prirent les opinions phi-
losophiques de Leopardi, aussi bien que ces exhortations
de réveil patriotique, eurent pour effet d’aliéner de lui
son pére, quon dit homme distingué lui-méme, écri-
vain spirituel, mais qui ne pardonna point a son fils
d’embrasser une cause contraire. Toute la suite de

390, 11 y rappelle & propos de Leopardi, ce beau mot de saint
Augustin,au début de ses Confessions : « Fecisti nos, Domine, ad
te, et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te (Tu nous
as faits en vue de toi, 6 Seigneur, et notre cceur est en proie A
une inquiétude sans relache, jusqu’a ce qu’il trouve son repos en

toi), »
22.
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Iexisience du poéte en fut entravée et resta sujette a
la géne. 1l ne put s'éloigner du gite natal, qui lui deve-
nait insupportable, sans que les ressources domestiques
lui fussent parcimonieusement marchandées, ou méme
totalement refusées a la fin. Les détails précis qu'on
pourrait donner sur certains instants de détresse d’un
si noble cceur seraient trop pénibles.

Au mois d’octobre 1822, cédant aux instances de
quelques amis, Leopardi quitta pour la premiére fois
Recanati et se rendit & Rome, ou ses relations s’étendi-
rent. [l fut chargé de dresser le catalogue des manu-
scrits grecs de la bibliothéque Barberine. 11 fit la con-
naissance de Niebuhr, qui I'apprécia dignement, et
qui essaya méme de lui faire donner un emploi par le
cardinal Consalvi; mais on n’y consentait qu'a la condi-

tion que Leopardi embrasserait 1a carriéreecclésiastique.
Niebuhr essaya encore d’attirer son jeune ami comme
professeur a I'Université de Berlin. Dans sa seconde
édition des vers retrouvés de Merobaudes, ayant profité
de ses observations, il lui a rendu un éclatant hom-
mage (1). En quittant Rome, il le recommanda vivement

(1) Parmi les érudits, dit-il & Ta fin ‘de sa préface, dont Tes con-
jectures heureuses m’ont profité, est le comte Jacques Leopardi,
que je me plais & signaler & mes compatriotes comme 1’un des
ornéments actuels dé 1Ttalie,comme 1'uié de ‘sés futures ‘et de ses
plus certaines espérances. Maisil faut laisser & ce témoignage mé-
morable Tautorité ‘de Son ‘textd ‘tout A fait classique : « Comes
« Jacobus Leopardius, Récanaténsis Picens, quem ltalize sue jam
‘'« nunc conspicuum ornamentum ésse, popularibus meis nuntio;
« in ‘dfesque eum ad majorém claritatem perventurim esse, spon-
« ‘déo : ego, vero, qui candidissimum praclari -adolescentis ingg-
« nium, non secus quam egregiam doctrinam, valde diligam, omai
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4 M. Bunsen, avec qui le poéte noua des relations tou-
jours continuées. Pendant son séjour & Rome. Leopardi
inséra dans les Effemeridi leiterarie Romane de savants
articles sur le Philon arménien d’Aucher, sur la Répu-
blique de Cicéron publiée par Mai; il donna une grande
dissertation critique sur la Chronique d’Eusébe publiée
par le méme infatigable Mai conjointement avec Zohrab.
Ce sont, assure-t-on, les plus importants parmi ses
travaux de ce genre; le jugement de Niebuhr nous
dispense d’y insister davantage. Ce séjour de Rome
fut peu propre d’ailleurs a faire revenir Leopardi de
certaines préventions et aversions déja concues, A coté
des satisfactions fort douces qu'il y recueillit, il ressen-
tit bien des ennuis, bien des génes, sans parler de celles

qui tenaient a sa situation personnelle. I éprouva,

comme Courier, la jalousie et les mauvais tours de
certain bibliothécaire, de quelque collgue ou succes-
seur de ce Manzi qu’il a fustigé sousl'allégorie du Hanzo
(beeuf) dans des sonnets satiriques un peu trop con-
formes au sujet (4).

« ejus honore et incremento letabor : » Merobaudis carminum
Reliquie; Bonn, 182%.)

(1) Y’avais cru d’abord que c’était & cette époque méme et pen-
dant son voyage & Rome que Leopardi avait eu maille & partir
avec Manzij mais celui-ci était mort en février 1821, et l1a ven-
geance de Leopardi remonte A I'année 1817 et se rattache 4 une
polémique littéraire dans laquelle Manzi s*tait montré grossier.
Leopardi parle d’ailleurs avec dégott, dans 'une de ses lettres, de
la infame gelosia de’ bibliotecarii, insuperabile a chi non sia inte-
ressalo a combatterla personalmente.Quand il énumére les congés
de 1a Vaticane et des autres bibliothéques, qui sont en vacancesla
moitié de 1’année, et qui, le reste du ‘temps, profitent de toutes les
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En 1824, parut & Bologne le premier recueil de ses
Canzoni, contenant les trois premiéres déja publiées
et sept autres inédites. Le poéte était retourné de
Rome & Recanati, a 'abborrito ¢ inabilabile Recanali,
comme il appelle. Sa santé s’altérant de plus en plus,
et les études philolngiques lui devenant presque impos-
sibles, la douleur et la solitude lui inspirerent un re-
doublement de révolte et de plainte; sa poésie en prit
un plus haut essor, et son malheur, comme a tant
d’autres, fit sa gloire. Il faudrait analyser chacune des
canzones nouvelles de ce volume, car chacune a son
caractere et ses beautés. Pour les noces de sa sceur
Paolina, il compose un épithalame héroique qui semble
desting & Cornélie: « Tu auras des. fil§ ou malheureux
ou laches :'préfére-les malheureux! » — En adressant

une sorte de chant pindarique a un jeune homme vain-
queur au ballon (ces sortes de jeux et de victoires ont
beaucoup de solennité en Italie), il passe vite de la
félicitation triomphante & un retour douloureux: I’an-
tique palestre était une école de gloire; on courait de
P’Alphée et des champs d’Elide & Marathon; mais ici,
qu’est-ce? L'éphébe, vainqueur des jeux, survit a la pa-

fétes et de tous les saints du calendrier, sans compter deux ou
trois jours de cloture réguliére par semaine, il me rappelie le
conte malin de Boccace imité par La Fontaine. Il semble tout
4 fait que le gouvernement de ce pays applique & la science
le calendrier des vieillards, de peur qu’elle ne devienne fé-
conde :

On sait qui fut Richard de Quinzica,
Qui mainte féte 4 sa femme allégua,
Mainte vigile et maint jour fériable...
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trie; il a sa couronne, et elle n’en a plus: « La saison
est passée ; personne, aujourd’hui, ne s’honore d'une
telle mére. Mais pour toi-méme, 6 jeune homme! éléve
la-haut ta pensée. A quoi notre vie est-elle bonne, sinon
a la mépriser? » — Le chant auw printemps, ou il
redemande i la nature renaissante 1'age d’or des fables
antiques, développe une pensée que nous avons déja
entendu exprimer au poéte au sujet de la découverte
de Colomby; il se reprend d’un regret passionné a ces
douces illusions évanouies, irréparables :

« Hélas! hélas, puisque les chambres d’Olympe sont vides
et que l'aveugle tonnerre, en errant aux flancs des noires
nuées et des montagnes, lance a la fois I'épouvante au sein
de I'innocent et du coupable; puisque le sol natal, devenu
étranger a sa race, ne nourrit que des dmes contristées, c’est
a toi d’accueillir les plaintes améres et les indignes destinées
des mortels, 6 belle nature; a toi de rendre 2 mon esprit
I'antique étincelle, si toutefois tu vis, et §'il existe telle chose
dans le ciel, si telle chose sur la terre féconde ou au sein
des mers, qui soit, oh! non pas compatissante a nos peines,
mais au moins spectatrice !

« Pietosa no, ma spettatrice almeno! »

— Le Dernier Chant de Sapho, tout vibrant d'une sau-
vage apreté et tout chargé des plus sombres couleurs
de I'Ertbe, peut sembler, sous ce masque antique, un
cri presque direct de 'ame du poéte, a I'une de ces
heures ou, lui aussi, il fut tenté de lancer sa coupe au
ciel et de rejeter I'injure de la vie:

« » « « . . Lucemque perosi
Projecere animas. + . . . . .
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Mais c'est autour de la piece intitulée Brulo minor
{Brutus le jeune, celui de Philippes), qu’il faut surtout
nous arréter, parce qu'ici est la clef de toute la philo-
sophie négative dé Leopardi, le cachet personnel et
original de son genre de sensibilité poétique.

La piéce, dans 1'édition premiére (Bologne, 182}),
est précédée d'uhie préface en prose : Comparaison des
penstes de Brutus el de Théophraste & U article de la mort ;
on a eu le tort de supprimer ce morceau capital dans
les éditions subséquetites. Brutus, on le sait, prés de
se percer de son épée, s’écria, selon Dion Cassius: « O
misérable Vertu, tu n’étais qu’'un nom, et moi je te
suivais comme une réalité ; mais tu obéissais en esclave
A la fortune (1). » Et le vieux Théophraste, comblé de
jours et d’honneurs, & I'Age de plus de cent ans, inter-

rogé par ses disciples au moment d’expirer, leur répon-
dit par des paroles moins connues, non moins mémora-
bles, et qui revenaient a dire qu’il n’avait suivi qu’une
fumée, et qu’il se repentait de la gloire, autant que Bru-
tus de son coOté se repentait de la vertu (2). Or, vertu
et gloire, chez les Anciens, c’'étaient deux noms divers

(1) Les paroles de Brutus ne sont qu'une cifation qu'il faisait
d'un ancien tragique inconnu : ce sont deux vers, alors célébres,
qu'il appliquait & sa situation. Cela b6te un peu au sens absolu
qu'on y attache.

(2) 11 y a beaucoup d'obscurité,au reste, et méme d’incohérence
dans les paroles de Théophraste, telles que les donne le texte de
Diogéne de Laérte. Leopardi les a légtrement faconnées en les
traduisant, et leur a prété un sens plus net et plus absolu qu'une
critique philologique Sévére n’est peut-étre en droit de leur at-
tribuer. .
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pour désigner 4 peu prés le méme objet idéal, but des
grandes ames. Aujourd’hui, remarqu'e trés-bien Leo-
pardi, ces repiements et, pour ainsi dire, ces apos~
tasies des erreurs magnanimes qui embelljssent ou
mieux qui composent notre vie, et lui donpent propre-
ment ce qu'elle tient de ]a vie plutdt que de Ja mort,
ces sortes de paroles sceptiques sont trés-ordinaires et
n’ont plus de quoj surprendre : I’esprit humain, mar-
chant avec les siécles, a découvert la nudité et comme
le squelette des choses; le christianisme a changé le
point de vue de la sagesse; et elle consiste & dénoncer
a I’homme sa misére plutdt qu'a la couvrir eta la dissi-
muler, Mais il n’en était pas ainsi chezlesAnciens, accou-
tumés, selon l’enseignement de la nature, & croire
que les choses étaient des réalilés et non des ombres,
et que la vie humaine était destinéde & mieux qu’a la
souffrance. Leopardi discute donc, avec une curiosité
aussi ingdénieuse que pénétrante, le sens et la valeur
de ces paroles, alors si étranges, de deux sages. Il
agite trés-longuement celle de Théophraste, plus étrange
encore, selon Jui, en ce qu’elle semble mgoins inotiyge.
Quant au cri de Brutus, il le considére volontiers
comme le dernier soupir de I'antiquité tout entiére, au
moment ol va expirer 'age de I'imagination. Brutus
meurt le dernier des Anciens, et il crie au monde qu’il
s'est trompé dans sa noble espérance. A partir de ce
jour-13, 'humanité dépouilla sa robe virile et entra dans
les années de deuil et de triste expéricnee. Les sages,
éclairés sur la vérité toute nue, durent chercher un
autre recours, non plus contre la fortune, majs contre
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la vie elle-méme. Rejetés de la terre, qui n’était plus
tenable, ils émigrérent ailleurs; ils essayérent (c’est
Leopardi qui parle) des perspectives chrétiennes et de
'autre vie, comme consolation derniére,

Tel est le point de vue de Leopardi, le péle fixe au-
quel il rapporte désormais tous ses jugements et ses
sentiments. Il considére Brutus comme le dernier des
Anciens, mais c’est Iui qui I'est. Il est triste comme un
Ancien venu trop tard. Il n’a pas voulu rendre son épée
et il est prét & s’en percer dix fois le jour. Mélancolie
haute et généreuse, invincible attitude, fierté muette
et indomptable, il y a dans ce désespoir aussi bien des
traits d’originalité (1).

(1) Dans un article sur les Etudes d’Histoire romaine de M. Mé-
rimée, M. de Rémusat, vengeant les anciens Romains de quelques
accusations trop promptes,a dit ;: « Auprés des vices de Rome, au
déclin méme des anciennes meeurs, que d’exemples de dignité,
d’empire sur soi, de mépris de la souffrance et du danger! Auprés
des violences sanglantes de quelques rdactions passagéres, quel
respect habituel pour la vie des citoyens au milieu des luttes de
la politique! Il n’était point d’inimitié de parti, point d’accusation
capitale que le plus menacé des hommes ne put conjurer i temps
en s'exilant lui-méme; et tel était leur amour pour ce qu'ils appe-
laient leur dignité, qu’ils ressentaient un voluptueux exil comme
un cruel déshonneur, et que, dans une guerre ¢ivile, le vaincu,
qui pouvait aisément sauver sa téte, aimait mieux, sans effort et
sans bruit, se faire égorger noblement par un esclave. Il y a, dans
la maniére de penser et de sentir des anciens, de telles diffé-
rences dés qu'on les compare & nous, qu'il faut, si I'on ne veut
leur faire injustice, les connaltre tout entiers. A les juger dans
I’'ensemble, les Romains n’ont point usurpé cette admiration tra-
ditionnelle qui s’attache & leur nom. Nos idées et nos lumiéres
ont pu améliorer 'ordre social, mais je ne sais si les hommes des
temps modernes sont meilleurs pour étre plus faibles, et les pro~
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Notre age a compté d’autres poétes et peintres du
désespoir : Byron, Shelley, Oberman. Ces trois noms
suffiraient pour parcourir une triple variété frappante
dincrédulité, de scepticisme et de spinosisine. Shelley
abonde plutdt en ce dernier sens qu’il embellit, qu’il
orne et revét des plus riches couleurs; on a volontiers
chez lui ’hymne triomphal de la nature. Oberman,
étranger a toute ivresse, proméne sur le monde son
lent regard gris et désolé. Byron, si capable de retour
éclatant vers 'antique, est celui qui a le plus de rap-
port avec Leopardi; et certes, I'un comme l'autre, ils
durent méditer bien souvent ce sublime et désespéré
monologue d’Ajax prét a se tuer, en face de son épée.
Mais Leopardi garde en lui, nous le répétons, ce trait
distinctif qu’il était né pour étre positivement un An-
cien, un homme de la Gréce héroique ou de Rome
libre, et cela sans déclamation aucune et par la force
méme de sa nature. 11 croyait que la. seulement
I'homme avait eu une vue simple des choses, un dé-
ploiement heureux et naturel de ses facultés. Il regret-
tait cette vie publique de P'agora et cette existence
expansive en face d’une nature généreuse. 1l oubliait
un peu que Socrate déja avait dit qu'il était impossible
de vaquer aux choses publiques en honnéte homme eg
de s'en tirer sain et sauf, et que Simonide avait déja
déploré amérement la misére de la race des hommes;
ou plutot il ne I'oubliait pas, mais il croyait qu’a travers

grés ne sont pas des vertus. » Cette page est un beau commens
taire de la maniére de sentir de Leopardi:

ive 23
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ces plaintes et ces écueils inévitables, il y avait lieu,
en ces temps-la, de vivre d’une vraie vie, au lien
d'étre, comme aujourd’hui, jeté dans le monde des
ombres.

Comme il faut pourtant gu’on soit toujours (si peu
qu’on en soit) du temps ot I'on vit, Leopardi en était
par le contraste méme, par le point d’appui énergique
qu'il y prenait pour s'élancer au dehors et le repousser
du pied. Mais de plus lui-méme, sans s’en douter, il
avait gardé du christianisme en lui; les anciens n’ai-
maient pas, & ce degré de passion qu'on lui verra,
Iamour et la mort; quelques-unes de ses piéces sem-
blent étre d'un Péirarque incrédule et athée (pardon
d’associer ces mots 1), mais d’'un Pétrarque encore.

Car qu’on ne croie pas que Leopardi était tout entier
dans les énergiques et farouches accents dont nous

avons déja cité maint exemple, et dont la paraphrase
qu'il donne des paroles de Bratus est chez lui I’expres-
sion la plus superbe (1) : on a 1 le ¢6té, pour ainsi

(1) En voici 1a fin : « O caprices du sort! 6 espéce fragile! nous
sommes la moindre partic des choses; les glches tcintes de notre
sang, les cavernes ol hurle ’hdte qui nous déchire, ne sont point
troublées deé notre désastre, et 'angoisse humaine ne fait point palir
les étoiles.

« Je ne fais pas appel, en mourant, aux rois sourds de I'Olympe
ou du Cocyte, ni & l'indigne terre, ni & la nuit; je ne t'invoque
point non plus, dernier rayon dans l'ombre de la mort, 6 con-

sciénce de I'dge futur! La morne fierté du tombeau se laissa-t-elle

jamais apaiser par les pleurs, ou orner par les hommages ct les
offrandes d’une foule vile? Les temps se précipitent et empirent:
<'est & tort que I'on conflerait & des neveux gités (a putridi nepott)
I'honnecur des Ames fortes et la vengeance supréme des vaincus,
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dire, historique de son talent; c’est comme la ruine
romaine dans le grand paysage; mais souvent il s'y
proméne seul, réveur, et animé d’'une mélancolie per-
connelle, toujours profonde et'a la fois aimable, 1
publia & Bologne, en 1826, un pelit volume pour com-
pléter les Canzoni, et qui y fait par le ton un gracieux
contraste. Les idylles, les élégies y tiennent la meilleure
place. Nous oserons en reproduire quelques-unes en
vers, prévenant le lecteur, une fois pour toutes, que nous
savons toute I'infériorité de I'imitation, que nous avons
par instants paraphrasé plutot que traduit, et que bien
souvent, par exemple, nous avons mis cing mots 1a ot
il 0’y en a que trois. Chez Leopardi, je le rappelle, pas
un mot inufile n'est accordé ni &la nécessité du rhythme
nia I'entrainement de I'harmonie : la simplicité grecque
primitive différe peu de celle qu'il a gardée et qu'il

observe religieusement  dans sa forme, Malgré tout,
nous croyons avoir mieux réussi de cette facon & don-
ner quelque idée de la muse tendrement séveére (1).

Qu’autour de moi le sombre vautour agite en rond ses ailes; que
la béte féroce serre sa proie, ou que I'orage entraine ma dépouille
inconnue, et que le vent accueille mon nom et ma mémoire! »

(1) L’Allemagne, toujours si au courant, posséde, depuis plu-
sieurs années, des traductions en vers du pogte. M. Bothe (le.sa-~
vant éditeur d’'Homeére) en a traduit quelques morceaux, et M. Karl
Ludwig Kannegiesser, traducteur de Dante, a également traduit
tout le recueil de Leopardi. Puisque j'en suis & ccs indications
d’outre-Rhin, je noterai aussi un excellent article biographique sur
Leopardi, par M. Schulz, dans I'/{alia (espice d’almanach allemand
rédigé ARome par des Allemands qui vivent en Italie, année 18%0),
«t des articles de la Gazelle d'Augsbourg (septembre 1840), par
M. Blessig.
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L’'INFINIL

J'aimai toujours ce point de colline déserte,

Avec sa haie au bord, qui clot la vue ouverte

Et m’empéche d’atteindre a I'extréme horizon.

Je m’assieds : ma pensée a franchi le buisson;
L’espace d’au dela m’en devient plus immense,

Et le calme profond et I'infini silence

Me sont comme un abime ; et mon cceur bien souvens
En frissonne tout bas. Puis, comme aussi le vent
Fait bruit dans le feuillage, 2 mon gré, je raméne
Ce lointain de silence a cette voix prochaine :

Le grand age éternel m’apparalt, avec lui

Tant de mortes saisons, et celle d’aujourd’hui,
Vague écho. Ma pensée ainsi plonge a la nage,

Et sur ces mers sans fin j'aime jusqu’au naufrage.

LE SOIR DU JOUR DE FETE.

Douce et claire est la nuit, sans souffle et sans murmure;

A la cime des toits, aux masses de verdure,

La lune glisse en paix et se pose au gazon,

Et les coteaux blanchis éclairent I’horizon.

Déja meurent les bruits des passants sur les routes;
Les lampes aux balcons s'éteignent presque toutes,
Ma Dame, et vous dormez; car le sommeil est prompt
A qui n'a point d'ennui qui lui charge le {ront.

Et votre cceur ignore, en sa calme retraite,

Ma blessure profonde et que vous avez faite.

Vous dormez; et je viens, sous l'aiguillon cruel,

A ma fenéire ouverte, en face du beau ciel.

Saluer cette antique et puissante nature,

Mais qui, pour moi chétif, ne fut jamais que dure :

« Loin de toi I'espérance, enfant, m'a-t-elle dit;

Oui, méme ce rayon, I'espoir, t’est interdit.

Qu’en aucun temps tes yeux ne brillent que de larmes! »
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— Ce jour-ci, qui finit, fut pour vous plein de charmes,
Ma Dame, un heureux jour de divertissement,

De triomphe; et peut-étre encore, en ce moment,
Quelque songe léger vous rend a la pensée

Ceux a qui vous plaisiez dans la foule empressée ,

Ceux aussi qui plaisaient... Oh! non pas moi, jamais!
Un souvenir, c’est plus que je ne m’en promets.

Cependant je me dis ce qui me reste a vivre,

Je cherche quand viendra le moment qui délivre,
Et je me jette a terre et j'étouffe mes cris.

Jours affreux & passer sous les printemps fleuris!

Non loin d’ici, j’entends a travers la campagne
Quelque chant d'ouvrier attardé, qui regagne

Sa chétive demeure, oublieux et content;

Et j'ai le ceeur serré de penser que pourtant
Tout fuit, sans laisser trace; et déja la semaine
A la féte succede, et le flot nous emméne.
Qu'est devenu le bruit des peuples d’autrefois,
Des antiques Romains et des citoyens: rois?

Tes faisceaux, ol sont-ils, colosse militaire,
Dont le fracas couvrait et la mer et la terre?
Tout est paix et silence, et le monde aujourd'hui
Ne ¢’'informe plus d’eux qu'a ses moments d’ennui.

Dans ma premiére enfance, alors qu’un jour de féte
Nous rend impatients de I'heure qui s’appréte,

Ou le soir, au sortir du grand jour écoulé,

Tout douloureux déja, dans mon lit éveillé,

Si quelque chant au loin, gai refrain de jeunesse,
Marrivait, prolongeant sa note d’allégresse,

Et d’échos en échos dans les airs expirait,

Alors comme aujourd’hui tout mon ceeur se serrait.
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L’'ANNIVERSAIRE.

O Lune gracieuse, un an déja s'achéve

Qu’ici, je m’en souviens, dans ces lieux ou je réve,
Sur ces mémes coteaux je venais, plein d’ennui,
Te contempler; et toi, belle comme aujourd’hui,

Tu baignais de tes flots la forét tout entiére.

Mais ton visage, & moi, ne m’oflrait sa lumiére

Que trembante, a travers le voile de mes pleurs,
Car ma vie élait triste et vouée aux douleurs.

Elle n’a pas changé, Lune toujours chérie;

Je soulfre; et de mes maux pourtant la réverie
M’entretient et me plait; j'aime le compte amer

De mes jours doulourcux. Oh! combien nous est cher
Le souvenir présent, en sa douceur obscure,

Du passé, méme triste, el du malheur qui dure!

LE PASSEREAU.

Sicut passer solitarius in tecto.

Du haut du toit désert de cette vieille tour

Tu chantes ta chanson tant que dure le jour,
Dassereau solitaire, et ta voix isolée

Erre avec harmonie a travers la vallée.

Dans les airs le printemps étincelle et sourit;
C'est sa féte, et tout coeur, a le voir, s’attendrit.
11 fait bondir la chévre et mugir la génisse;

Et les oiseaux des bois, sous son rayon propice,
Célebrent a I'envi leur bonheur le plus vif

Par mille tours joyeux : mais toi, seul et pensif,
Tu vois tout a I'écart, sans te joindre a la bande,
Sans ta part d’allégresse en leur commune oflrande,
Tu chantes seulement : ainsi fuit le meilleur,

Le plus beau de I'année et de ta vie en feur.
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Combien, hélas! combien ta fagon me ressemble !
Et rire et jeunes ans qui vont si bien ensemble,
Et toi, frére enflammé de la jeunesse, amour,
Délicicux orage au matin d’un beau jour!

D’eux tous mon (riste ceeur n’a rien qui se soucie,
Ou je les fuis plutot et d’eux je me défie.

Seul et presque étranger aux lieux ol je suis né,
Je passe le printemps qui m’était destiné.

Ce jour dont le déclin fait place a la soirée

Est la féte du bourg, & grand bruit célébrée.

Un son de cloche au loin emplit I’azur profond,
De villas en villas I'arquebuse répond.

La jeunesse du licu, dans ses atours de féte,

Sort des maisons, s'épand sur les chemins, s'arréte
Regardant, se montrant, doux et flatteur orgueill

Moi, pendant ce (cmps-13, je m’en vais comme er deuil
Par ce coté désert, évitant quion me voie,

Ajournant & plus tard tout plaisir, toute joie;

Et derri¢re les monts, dans les airs transparents,

Le soleil m’éblouit de ses rayons mourants,

Et d'un dernier regard il semble aussi me dire

Que I’heureuse jeunesse avec lui se retire.

Pour toi, sauvage oiseau, lorsque le soir viendra

Des jours qu'a vivre encor le Ciel t'accordera (1),

Tu ne te plaindras point, docile a'la nature,

Passereau solitaire, et ton secret murmure

N'ira pas regretter la saison du plaisir;

Car c’est le seul instinct qui fait votre désir.

Mais, moi, si je n'obtiens de 'étoile ennemie

Déviter la vieillesse et sa triste infamie,

Quand ces yeux n’auront plus que dire;au-ceur d’autrui,

(1) 11 met le slelle, les étoiles, et non le Ciel, dans le sens vul-
gaire ot on- 'emploie comme synonyme de Dieu.
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Quand suit tout lendemain plus terne qu’avjourd’hui,
Quand le monde est désert, oh! comment jugerai-je
Alors I'oubli présent, ma perte sacrilége?

Yen aurai repentir, et d’un cri désolé

Je redemanderai ce qui s'en est allé.

Nous aurions pu choisir d'aulres piéces encore dans
ce méme caractére plaintif et passionné; ce sont les
sujets familiers et chers & tout poéte, premier amour,
fuite" du temps, perte de la jeunesse, réveil du ceeur
(il Risorgimento), mais relevés ici par une maniére par-
ticuliere de sentir, variations originales sur le théme
lyrique éternel. On voit d€ja, par le peu que nous
avons cité, que Leopardi a aimé; il a |'air de n’avoir eu
que deux amours (ce qui me parait, en effet, trés-suf-
{isant}, celui qu'il appelle il primo amore, d'o 'on
peut conclure que ce ne fut pas le seul, et celui de la
personne qui chantait si bien et qui mourut, celle du
Songe, de la Vie solitaire, de Silvia, des Souvenirs (le
Ricordanze). Le chant de la personne aimée joue un
grand role dans ces diverses piéces. L’éclair de désir
passionné qui se reflete si vivement dans la piece a
Aspasie ne mérite pas le nom d’amour. 1l résulterait
de ces témoignages poétiques que Leopardi n’a connu
de ce sentiment orageux que la premiére, la plus pure,
la plus douloureuse moitié, mais aussi la plus divine,
et qu'il n'a jamais été mis a I'épreuve d’un entier bon-
heur. Mais ce ne sont la que des conjectures sur le coin
le plus mystérieux de ce noble ceeur.

Leopardi partagea entre Milan et Bologne les années
1825-1826. Obligé, par la sévérité de son pere, de de-
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mander secours a sa plume, il publia une édition des
vers de Pétrarque avec commentaires (Milan, 1826);
puis une Chrestomathie italienne, ou choix des meilleurs
auteurs, vers et prose (2 vol., Milan, 1827-1828). Les
lecteurs de Pétrarque ne sauraient désirer un meilleur
guide dans les mille sentiers du charmant labyrinthe ;
il 'y moque finement, & la rencontre, du commun des
lettrés italiens qui ne remontaient ni si haut ni si
avant. )'ai omis de dire que I’édition de ses podsies de
Bologne (1824) était accompagnée d'un commentaire
gramnatical de sa fagon, dans lequel il se défendait
contre les mémes lettrés prétendus puristes. Ce com-
mentaire affecte un ton de plaisanterie assez opposé
d'ailleurs 4 son caractére, et n'a été écrit qu’en vue de
la circonstance, pour faire piéce & quelques pédants a
qui il se plait & en remontrer en fait de classique.

De 1827 a 1831, Leopardi passa la plus grande par-
tie de son temps a Florence, sauf un voyage qu'il fit &
Recanati. Participant & la rédaction de I’ Anthologie, en-
touré d’une société d’élite et d’amis déja éprouvés
(Capponi, Niccolini, Pucci, etc.), il y aurait trouvé quel-
que bonheur sans doute, si ses infirmités n'avaient aug-
menté de jour en jour. Il recueillit et publia, en 1827, ses
Essais de morale (Operette morali, Milan), dontla plupart
avaient précédemment paru dans divers journaux; ¢’est
lelivre de prose auquel Manzoni décerne unsi bel éloge.
Leopardi, tout en y étant fidéle a lui-méme, nousy ap-
parait sous un nouveau jour : le grand moraliste que
recéle tout grand poéte se déclare ici et se développe

en liberté sous vingt formes ingénieuses et piquantes.
23.
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On peut trouver que, pour le cadre, I'auteur s’est sou-
venu des Dialogues du Tasse, et il le met effectivement
en scéne dans l'un des siens. Quant au fond, il ne re-
leve que de lui-méme et se-classe, par la profonde et
ameére ironie, & cote de Lucien, de Swift et de Voltaire.
Nous.nous sommes souvenu, en plus d’'un endroit, des
Contes philosophiques et de Candide ; mais Leopardi ne
s’en souvenait pas; il est plus sérieux que Voltaire,
alors méme qu'il plaisante, et puis il va jusqu’au bout.
On peut dire que le déisme de Voltaire est une incon-
séquence et souvent une dérision de plus. Leopardi a
le malheur d’habiter en un scepticisme sans limites,
et sa sincérité, lorsqu’il écrit, n’en suppose aucunes. Il
a rang parmi le petit nombre de ceux qui ont le plus
pénétré et retourné en tout sens I'illusion humaine. Un
des dialogues les plus originaux et les plus frappants
est celui de Ruysch et de ses momies. Ce grand anato-
miste se trouve une nuit éveillé par le bruit des morts
de son cabinet qui se sont remis & vivre, qui dansent
en ronde etchantent en chceur un hymne 4 leur grande
patronne la Mort ; c’est par cet hymne en vers que le
dialogue commence. Ruysch éveillé regarde a travers
les fentes de la porte, il a un moment de sueur froide
malgré toute sa philosophie ; il entre pourtant : « Mes
enfants, a quel jeu jouez-vous? ne vous souvenez-vous
plus que vous étes des morts? que signifie tout ce tin-
tamarre ? Serait-ce par hasard la visite du czar (1) qui

(1) Pierre le Grand, dans son séjour en Hollande, avait visilé le
cabinet de Ruysch,
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vous aurait monté Ia téte, et croyez-vous n’étre plus
soumis aux mémes lois qu'auparavant?... » Et I'un des
morts lui apprend que ce réveillon ne tire pas a consé-
quence, que c’est la premiére célébration de la grande
année mathémaltique qui s'accomplit en ce moment, et
que les morts n’enont plus de ce rare sabbat périodique
que pour.un quart d’heure., — Ruysch en profite peur
les interroger sur tant de choses qu'ils doivent savoir
mieux que les vivants ; et le quart d’heure est bientot
passé, méme un peu trop vite pour le philosophe et
avant qu’il ait obtenu toutes les réponses satisfaisan-
tes (1). — Dans le dialogue intitulé Parini, ou de la
Gloire, Leopardi met dans la bouche du sage poéte
Parini, sous forme de conseils 4 un jeune homme, ses
propres réflexions, qui sont comme le développement

des paroles de I'antique Théophraste. Mais, aprés avoir
touché une a une toutes les vanités, tous les caprices
de la gloire, 'avoir poussee et harcelée en ses derniers
retranchements, Parini n’en conclut pas moins qu'il
faut suivre sa vocation d’écrivain quand elle est telle,
et obéir colite que colte a son destin, avec une ame
forte et grande (2). Ce pelit traité fait songerd celui

(1) Ce dialogue, ainsi que celui de la Nature et d’un Islandais
et aussi la Gageure de Prométhée, ont été traduits en francais par
M. de Sinner et insérés dans le Siécle, recueil périodique dirigs
par M. Artaud (1833, tomes I et II); ils furent alors trop peu re-
marqués.

(2) Parlant ailleurs de la gloire, 4 la fin de son Epitre au comte
Pepoli, Leopardi Pappelle « non pourtant une vaine déesse, mais
une déesse plus aveugle que la fortune, que le destin et que I'a-
mour. »
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de Cicéron sur la Gloire, qu'on a perdu; il en est la
réfutation subsistante, — Sous le titre des Dits mémo-
rables de Philippe Oltonieri, Leopardi nous donne son
propre portrait en Socrate, ses propres maximes pra-
liques ; c'est 1a encore qu'on sent & chaque mot un
Ancien né trop tard et dépaysé. Le tout se résume dans
cette épitaphe composée par Ottonieri pour lui-méme :

LES 0S
DE -PHILIPPE OTTONIERI,
NE POUR LES OEUVRES DE VERTU
ET POUR LA GLOIRE :

IL A VECU OISIF ET INUTILE;
IL EST MORT SANS RENOM,
NON PAS SANS AVOIR CONNU
SA NATURE ET SA
FORTUNE.

Le caracttre de 'ironie socratique n’a jamais été mieux
analysé et défini qu’an début de ce petit traité, digne
d’étre lu aprés Platon (1).

Comme je n'ai pas la prétention d’enregistrer au
complet tous les écrits de Leopardi, je note seulement,
au nombre de ses derniers travaux qui tiennent encore
a la philologie, sa traduction de la chronique grecque

(1) Bothe, en faisant connaitre & I’'Allemagne les Dits mémo-
rables d'Ottonieri, les avait pris d’abord pour une biographie
réelle d’'un personnage de ce nom, et ne s'était pas aper¢u que
l'auteur, en établissant son Ottonieri & Nubiana, dans la pro-
vince de Valdivenlo, entre d’emblée dans la géographie d'Utopic,
de Barataria et de l'ile des Lanternes.
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précédemment indiquée (Martyre des samis Péres du
mont Sinai), en style trécentiste, qu’il publia en 1826 ;
et peu apres, en 1827, la traduction qu'il donna d’un
discours de Gémiste Pleton, grand orateur et, qui plus
est, penseur du Bas-Einpire, venu trop tard ou trop
10t, et avec lequel il pouvait se sentir de certaines af-
finités (1). Vers 1830, la santé de Leopardi, 4gé seule-
ment de trente-deux ans, était tellement perdue qu’elle
ne lui permettait que de rares instanis d’application.
Une édition de ses poésies, qui parut alors 4 Florence,
était précédée de cette préface si touchante et si lamen-
table :

« Florence, 13 décembre 1830,
« Mes chers amis,

« Cest 2 vous que je dédie ce livre, ot je cherchais, comme
on le cherche souvent par la poésie, a consacrer ma douleur,
et par lequel & présent (et je ne puis le dire sans larmes) je

(1) Leopardi attribuait une grande importance aux bonnes tra-
ductions, une importance proportionnée i I'idée qu’il s’était formée
de I'excellence des anciens. Dans la préface qu’il mit au discours
de Gémiste Pieton, il conteste I'opinion de son ami Giordani qui
avait parlé de ce genre d'exercice comme n'étant profitable que
dans I'enfance des littératures; pour lui il pense, dit-il, que « les
« livres des Anciens, Grecs ou Latins, non-seulement sur toute
¢« autre matiére, mais en philosophie, en morale, ct en de tels

genres dans lesquels les Anciens sont réputés si inférieurs aux

modernes, que ces livres, s’ils étaient, moyennant de bonnes

traductions, plus généralement répandus qu’ils ne le sont et

ne l'ont jamais été, pourraient améliorer beaucoup plus qu’on ne

croit les habitudes, les idées, la civilisation des peuples, et &
« certains égards plus efficacement que les livres modernes. »
— Dans la liste des ¢derits publiées ou inédits de Leopardi nous
trouvons, en conséquence, o1 nombre de traductions.
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prends congé des lettres et de I'étude. Javais espéré.que ces
chéres études soutiendraient un jour ma vieillesse, et je
croyais, aprés.la perte de tous les autres plaisirs, de tous
les autres biens de I'enfance et de la jeunesse, en avoir ac-
quis un du moins qu’aucune force, qu'aucun malheur ne me
pourrait enlever, mais j’avais vingt ans a peine quand, par
suite de cette maladie de nerfs et de viscéres qui me prive
de l'usage de la vie.et .ne me donne méme pas l'espérance
de la mort, ce cher et unique bien de I'étude-fut réduit pour
moi & moins de moitié; depuis lors, et deux ans avant I'dge
de trente ans, il m’a été enlevé tout entier, et sans doute
pour toujours. Car, vous le savez, je n’ai pu lire moi-méme
ces pages que je vous oflre, et il m’a fallu,:pour les corriger,
me servir des yeux et de la main d’autrui. Je nc sais plus
me plaindre, mes chers amis; la conscience que j'ai de la
grandeur de mon infortune ne'comporte pas l'usage des pa-
roles. Jai tout perdu; je suis un tronc qui sent et qui patit.
Sinon que, pour consolation en ces derniers temps, j'ai ac-
quis des amis tels que vous; et voire compagnie, qui me
tient lieu de 1'étude, et de tout plaisir et de toute espérance,
serait presque une compensation 2 mes maux, si la maladie
me permettait d’en jouir comme je le voudrais, et si je ne
prévoyais que bientot peut-étre ma fortune va m’en priver
encore, en me forcant a consumer les années qui me restent,
sevré des douceurs de la société, en un lieu beaucoup mieux
habité par les morts que par les vivants; volre amitié me
suivra toutefois, et peut-8tre la conserverai-je méme aprés
que mon corps, qui déja ne wit plus, sera-devenu poussidre.
Adieu.
« Votre LEOPARDI. »

Qui ne serait touché de la sensibilité profonde qui
sexhale en cette espéce de testament du podte? Elle
ne cessa d’animer jusqu’au dernier soupir les accents
de Leopardi. Oserai-je exprimer ici une maniére d’in-
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terprétation que me suggére ce mélange, ce contraste
en lui d’incrédulité orgueilleuse et d’épanchement af-
fectueux? Il semble que, lorsqu’on se met en rapport
par la croyance, par la conliance, par la priére (et en-
core mieux selon les rites sacrés, qui sont comme des
canaux établis), avec la grande .4me du monde, on
trouve appui, accord, apaisement. Que si la créature
humaine s’en détache au contraire et ne trouve pas de
raison suffisante pour croire et pour espérer, comme i
la rigueur elle en a peut-étre le droit, car les preuves
de raisonnement laissent & désirer, elle en est 4 I'instant
punie par je ne sais quoi- d’aride et de désolé. Mais,
lorsqu’eile est noble et généreuse, elle trouve .une
ameére consolation dans le sentiment méme de sa lutte
sans espoir et de sa stoique resistance au sein des cho-
ses. Que si, de plus, elle est tendre, elle a pourtant
besoin de chercher autour d’elle des équivalents. Leo-
pardi, qui ne croyait plus a Dieu, se mit a croire d’au-
tant plus tendrement et pieusement a 'amitié dans tous
ses sacrifices et ses délicatesses. Ainsi 1'ame humaine
en détresse se donne le change.

A partir de 1830, nous avons un témoignage direct
et continu de ses pensées et de ses souffrances dans
une correspondance familiére et tout intime. M. de Sin-
ner vit, en 1830, Leopardi a Florence; 'érudition fit le
premier lien, mais d’autres convenances plus précieuses
s'y joignirent. Leopardi, gagné & une entiére estime et
amitié, confia, en octobre 4830, tous ses manuscrits
philologiques a M. de Sinner, qui ne cessa depuis lors
d’en faire le plus libéral usage, les extrayant, les com-

10

11



LM PORTRAITS CONTEMPORAINS,

muniquant aux savants d’Allemagne qu'il savait occu-
pés des mémes matitres, et pourvoyant en foute occa-
sion a la gloire de son ami (1). Durant les six années
qui suivirent (1831-1837), une correspondance aussi
fréquente que le permettait I'état de santé de Leopardi
se continua entre eux. Aprés un court séjour 4 Rome
(1831-1832) et un retour passager a Florence, Leopardi
était allé s’établir & Naples sur la fin de 1833, déter-
miné par un ami dont le nom restera désormais insé-
parable du sien..Antonio Ranieri, écrivain distingu¢
lui-méme, auteur d’une Histoire du royaume de Naples,
avait connu pour la premiere fois Leopardi a Florence
le 29 juin 1827, jour anniversaire de la naissance du
poéte (I'amitié aussi, dans les cceurs passionnés, a ses
dates mémorables) : il fut saisi aussitot de ce je ne sais
quoi d’attrayant qu'exercait cette nature douloureuse

et puissante ; aprés quelques absences, Pylade rejoignit
son Oreste, il s’attacha a lui dés novembre 1830, pour
ne le plus quitter jusqu’a la mort : « Ranieri, écrivait
Leopardi, que la foudre seule de Jupiter pourrait arra-
cher d’aupreés de moi ; col quale io vive, e che solo il
fulmine di Giove potrebbe dividere dal mio fianco (2). »

(1) Un jour qu’aprés tous ces usages 4 peu prés épuisés, M. de
Sinner avait exprimé la pensée de renvoyer le dépot confié, Lco-
pardi lui répondait : « Les fleuves retourneront d leurs sources
avant que je retrouve la vigueur nécessaire pour les études philo-
logiques, et, quand ce miracle arriverait, mes paperasses, en re-
venant de vos mains aux miennes, ne feraient que perdre... Prima
¢ fiumi lorneranno alle fonti, » etc.

(2) On se rappelle, au livre IV de I'Odyssée, le beau passage o
Ménélas exprime devant Télémaque sa tendre amitié pour Ulysse,
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— Nous donnerons deux ou trois passages de celte
correspondance avec M. de Sinner ; elle est d'ordinaire
en italien, et je traduis :

« De Rome, 24 décembre 1831.

« Jo retournerai certainement a Florence & la fin de I'hiver
pour y rester autant que me le permettront mes faibles res-
sources déja preés de s'épuiser : lorsqu'elles viendront a man-
quer, le délestable et inhabitable Recanati m’attend, si je
n'ai pas le courage (que j'espére bien avoir) de prendre le
seul parti raisonnable et viril qui me reste (1)... »

« Yous attendez peut-étre que je vous dise quelque chose
de la philologie romaine. Mais ma santé ici a été jusqu'a
présent si mauvaise que je ne puis vous donner aucune in-
formation satisfaisante a ce sujet, étant obligé de garder pres-
que toujours la maison. 1l est bien vrai que j’ai souvent I'hon-
neur de recevoir des visites littéraires; mais elies ne sont pas
du tout philologiques, et, en général, on peut dire que, si 'on
sait ici un peu plus de latin que dans la haute Italie, le grec
est presque ignoré, et la philologie presque entiérement aban -
donnée en faveur de I'archéologie. Comment celle-ci peut-
elle se cultiver avec succés sans une profonde connaissance
des langues savantes? je vous le laisse a penser. Il ne se
trouve pas celte année 2 Rome de philologues étrangers de

et le veeu qu'il avait autrefois formé de le réunir & lui : « Je lui
aurajs, dit-il, fondé une ville dans le pays d’Argos et bati des
palais, le faisant venir d'Ithaque avec ses biens et son fils ¢t tous
ses peuples... et I3 nous aurions vécu unis ensemble, et rien
autre chose ne nous aurait pu séparer dans cette douceur de nous
aimer et de nous conjouir, avant que le noir nuage de la mort
nous vint envelopper. » Ici s'exprime et diborde dans sa pléni-
tude le sentiment de bonheur des deux amis. Chez Leopardi, c'est
I'amitié aussi profonde, aussi indissoluble, mais souflrante ei sans
bonheur,
(1) On devine trop quel est ce parti,
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réputation. Je vois trés-souvent le bon ministre de Prusse,
le chevalier Bunsen, qui était ami du pauvre Niebuhr; il
réunit toutes les semaines chez lui une société de savants,
dont je n’ai pu encore profiter & cause de ma santé et de la
distance ot il demeure... »

Mais voici un passage curieux dans lequel, & I'occa-
sion d’un article sur lui qu’avait inséré un journal de
Stuttgard, I'Hesperus (1), Léopardi, au beau milien
d’une lettre écrite en italien, s'exprime tout d’un coup
en francais, comme pour rendre plus nettement sa
pensée et pour adresser sa profession de foi & plus de
monde. Je laisse subsister les deux premiéres lignes
en italien comme elles sont :

« ‘Florence, 24 mai 1832.

« o ricevuto i fogli dell’ Hesperus, dei quali vi ringra-
zio carissimamente. Voi dite benissimo ch’ egli & assurdo
I" attribuire ai miei scritti une tendenza religiosa. Quels que
soient mes malheurs, quon a jugé a propos d'étaler et que
peut-étre on a un peu exagérés dans ce journal, j'ai eu assez
de courage pour ne pas chercher a en diminuer le poids ni
par de frivoles espérances d'une prétendue [élicité future et
inconnue, ni par une liche résignation. Mes sentiments en-
vers la destinée ont 6té et sont toujours ceux que j'ai expri-
més dans Brulo minore. C'a été par suite de ce méme cou-
rage, qu’élant amené par mes recherches a une philosophie
désespérante, je n’ai pas hesité a embrasser tout entiére,
tandis que, de 'autre cdté, .ce n’a été que par eflet de la la-
cheté des hommes, qui ont besoin d'étre persuadés du mé-
rite de I'existence, que I'on a voulu considérer mes opinions

(1) Cet article était de M. Henschel, connu honorablement en
France par son édition du Glossaire de Du Cange,
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philosophiques comme le résultat de mes souflrances parti-
culiéres, et que I'on s’obstine a attribuer a mes circonstances
matérielles ce qu'on ne doit qu’a mon entendement. Avant
de mourir, je vais protester contre cetle invention de la fai-
blesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher
a détruire mes observations et mes raisonnements plutot que
d’accuser mes maladies. »

Jajoute, avant de donner le commentaire, cette autre
phrase d’une lettre écrite de la campagne prés de
Naples (22 décembre 1836), et qui touche, dans un
sentiment plus doux et avec délicatesse, cette idée de
la vie d’au dela; cette fois je traduis :

« Adieu, mon excellent ami, j’éprouve un continuel et
bien vif désir de vous embrasser; mais comment et ou le
pourrai-je satisfaire? Je crains fort que ce ne soit seulement
xav Acgederdy hewdve (le long de la prairie d’Asphodéle) (1).
Ranieri vous honore et vous salue de toutes ses forces. Par~
lez-moi de vos éludes et aimez-moi toujours : adieu de tout
caeur ».

Ainsi, cette fois, 4 'ami qu’il aurait voulu revoir et
qu’il désespérait ‘d’embrasser encore, Leopardi ne di-
sait pas tout a fait non, et il lui donnait rendez-vous
avec un sourire attendri et presque avec un peul-étre
d’espérance, parmi ces antiques ombres homériques
de la prairie d’ Asphodeéle. — Quant au passage décisif
et qui concerne sa profession de foi, il se rattache de
prés a la piece lyrique qui peut sembler la plus belle
du poéte, et qu’on dirait avoir €té composée & la suite

(1) Odyssée, livre XI.
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de cette lettre irritée : je veux parler de son chant in-
titulé UAmour et la Mort, dans lequel le ton le plus
male s'unit & la grace la plus exquise. Il faut déses-
pérer de faire comprendre un tel chef-d’ceuvre autre
part que dans I'original ; qu’on me pardonne de I'avoir
osé traduire et légérement paraphraser, et qu’on de-
vine, s’il se peut, & travers le platre et la terre de la
la copie, la fermeté primitive et tout le brillant du
marbre.

L'AMOUR ET LA MORT.

Celui qu'aiment les Dieux meurt jeune.
MENANDRE,

Frére et sceur a la fois, naquirent fils du Sort,
Eclos le méme jour, et I'’Amour et la Mort.

Le monde ni le ciel n’ont vu choses si belles :

De I'un nait tout le bien aux natures mortelles,

Et le plus grand plaisir, ici-bas départi,

Sur ce vaste océan d’ot chaque é&tre est sorti.
L’autre & son tour fait taire, apaise en souveraine
Tout mal, toute douleur, si vive qu’elle prenne.
C’est une enfant trés-belle, et non point telle a voir
Que de liches effrois la veulent concevoir :
L’enfant Amour souvent I'accompagne et 'emménc;
1ls volent de concert sur celte route humaine,
Portant a tout ceeur sage allégeance et confort.

Et cceur ne fut jamais plus sage ni plus fort
Qu’atteint d’amour : jamais mieux qu’alors il ne prise
La vie a son vrai taux, et souvent il la brise;

Car, partout ot I'Amour se fait maitre et seigneur,
Le courage s'implante ou renait plein d’honneur,
Et la sagesse alors, non celle qu’on renomme,

Mais celle d’action, devient aisée a ’homme.
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Lorsque nouvellement au sein d’un cceur profond
Nait un germe d’amour, du méme instant, au fond,
Chargé d’une fatigue insinuante et tendre

Un désir de mourir tout bas se fuit entendre.
Comment? je ne sais trop; mais telle est, en effet,
D'amour puissant et vrai la marque et le bienfait.
Peut-&tre que d’abord le regard s'épouvante

Du désert d’alentour ou I'amie est absente;
Peut-¢tre que I'amant n’a plus devant les yeux
(Qu'un monde inhabitable et qu'un jour odieux,
S’il n’atteint I'objet seul, I'idéal de son réve :
Mais, déja pressentant 1'orage qui s'éléve,

L'orage de son cceur, il lend les bras au port,
Avant que le désir ne rugisse plus fort.

Puis, quand le rude maitre a pris en plein sa proie,
Quand I'invincible éclair se déchaine et foudroie,
Combien, 6 Mort, combien, au pire du tourment,
Monte vers toi le cri du malheureux amant!
Combien de fois, le soir ou plus tard & l'aurore,
Laissant tomber son front que la veille dévore,

Il s’est dit bienheureux, si du brtlant chevet
Jamais dés lors, jamais il ne se relevait,

Et ne rouvrait les yeux a 'amére lumiére!

Et souvent, aux accents de la cloche derniére,
Aux funébres échos de I'hymne qui conduit

Les morts sans souvenir a I'éternelle nuit,

Avec d’ardents soupirs et d’'un élan sincére

1l envia celui que le sépulcre enserre.

Méme I'homme du peuple, et le moindre gargon
A qui certes jamais Zénon ne fit lecon,

Méme la jeune fille, humble enfant qui s’ignore,
Qui se sentait dresser les cheveux hier encore

Au seul mot de mourir, tout d'un coup enhardis,
Ils vont oser régler ces appréts si maudits,
Méditer longuement, d'un il plein de constance,
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Le poison ou le fer, leur unique assistance;

Et dans un cceur inculte, et du reste ignorant,

La gréice de la mort a la fin se comprend :

Tant celte grice est vraie, et tant la discipline
De I'amour vers la mort doucement nous incline!
Souvent, lorsqu'a I'exces le soupir enflammé

Ne laisse plus de souflle au mortel consumé,

Ou bien le fréle corps, mourant de ce qu'il aime,
Sous I'effort du dedans se dissout de lui-méme;
Et la Mort, par son frére, en ce cas.la prévaut;
Ou bien I'Amour au fond redouble tant I'assaut,
Que, n'y pouvant tenir et fatigués d’attendre,

Le simple villageois, la jeune fille tendre,

D’une énergique main, jettent leurs nceuds brisés,
Et couchent au tombeau leurs membres reposés.
Le monde en rit, n'y voit que démence ou faiblesse,
Le monde a qui le ciel fasse paix et vieillesse!

Mais aux bons, aux fervents, aux mortels généreux,
Puisse en partage échoir I'une ou I'autre des deux,
Amour ou Mort, seigneurs du terrestre domaine,
O les plus vrais amis de la famille humaine,

Que nul pouvoir n'égale ou prochain ou lointain,
Et qui dans I'univers ne cédez qu'au Destin!

Et toi qu'enfant déja j'honorais si présente,

Belle Mort, ici-bas seule compatissante

A nos tristes ennuis, si jamais je tentai

Aux vulgaires affronts d’arracher ta beauté

Et de venger I'éclat de ta péleur divine,

Ne farde plus, descends, et que ton front s’incline
En faveur de ces veeux trop inaccoutumés!

Je souffre et je suis las, endors mes yeux calmés,
Souveraine du temps! A quelque heure fidéle
Qu'il te plaise venir m’enfermer dans ton aile,
Sois certaine de moi : toujours fier et debout,
Reésistant au Destin et luttant malgré tout,
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Refusant de bénir le dur fouet dont je saigne

Et de flatter la main qui dans mon sang se baigne,
Comme fit de tout temps le vil troupeau mortel,
Sois-en certaine, 6 Mort, tu me trouveras tel;

Et rejetant encor toute espérance folle,

Tout leurre o, vieil enfant, le monde se console;
Comptant sur toi, toi seule, et pour mon ciel d'azur
Nattendant que le jour impérissable et sir

Ot je reposerai ma fatigue endormie

Sur ton sein virginal, 6 la plus chaste amie (1)1

Il me semble qu'aprés de tels témoignages, Leo-
pardi n’a plus qu’a mourir. 11 trainait & Naples ses
derniéres années, séquestré du monde et de toute com-
munication active avec le dehors, géné par la censure
locale dans les éditions définitives qu’il voulait pu-
blier de ses écrits, mais jouissant du moins et profi-
tant quelque peu des faciles douceurs de Gapodimonte

et de Portici, mais entouré des tendres soins de son
fidele Ranieri, et consolé aussi par quelques visites pas-
sagéres, telles que celles du noble poéte allemand
Platen, qui s’en allait mourir en Sicile vers ce méme
temps. Je ne fais qu'indiquer un dernier poéme en

(1) Les podtes platoniques et dantesques ont souvent associé
aussi, dans leur sens, cette idée d’amour et de mort; ainsi Michel-
Ange avait dit (sonnet xxxv) : « Il n’est, pour s’élever de la terre
au ciel, d'autres ailes que celles de 1'Amour et de la Mort. » —
En regard de cette poésie funébre et souvent désespérée de Leo-
pardi, j'aurais pourtant aimé & donner quelques piéces d’une in-
spiration aussi sincére et plus consolante; on en trouvera une, par
exemple, & 1a fin de ce volume, dans I'’Appendice, et que j’ai tra-
duite du podte anglais Southey. Il en sort comme un souffle de
vie et d'immortalité.
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octaves : Paralipomeni della Batracomiomachia df
Omero (la suile de la Batrachomyomachie d’Homére),
espéce de composition satirico-politique a laquelle
s'amusait le malade  ses heures de relache, et qu'il a
menée a fin. Cette veine-la nous plait moins chez Leo-
pardi; elle nous est d’ailleurs peu accessible, par la
difficulté d’entendre ces sortes d’allusions. Nous nous
tenons en ce genre a sa piece adressée a Capponi sous
le titre de Palinodie, dans laquelle il se moque trés-
agréablement de notre progrés proclamé par les jour-
naux et de notre age d'or industriel. Cependant le
choléra avait fait invasion a Naples; Ranieri devait
emmener son ami a la campagne, a Portici : au mo-
ment du départ, le 14 juin 1837, a cinq heures de
’aprés-midi, le malade expira subitement, non point du
choléra, mais d'une hydropisie de poitrine arrivée 3
son dernier période. Il n’était g€ que de trente-neuf
ans moins quinze jours. Quelques heures avant sa
mort, sur la demande d’un ami, il avait écrit sur un
album quelques vers d’'une piéce, 'une des derniéres
qu'il ait composées, et dans sa pensée de deuil habi-
tuel : c’était sur le coucher de la lune (il Tramonto
della Luna). De méme que la lune en se couchant
laisse désertes et sombres ces campagnes et ces eaux
que linstant d’auparavant elle argentait et gu'elle
peuplait de flotlantes images, de méme la jeunesse
en s'enfuyant laisse la vie toute déserte et ténébreuse.
Et toutefois, vous collines et coteaux, vous ne resterez
pas longtemps plongés dans 'ombre, vous retrouverez
tout & 'heure, de I’autre coté de 'horizon, une aube
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nouvelle, suivie d’un radieux soleil; et il ajoutait :
« Mais la vie mortelle, du moment que la belle jeu-
nesse a disparu, ne se colore plus jamais d’'une autre
lumigdre ni d’une autre aurore; elle est veuve jusqu'a
la fin, et, & cette nuit qui obscurcit tous les autres
ages, les Dieux n’ont mis pour terme que le {ombeau. »

Ma la vita mortal, poi che la bella
Giovinezza sparl, non si colora

D’altra luce giammai, né d’ altra aurora.
YVedova & insino al fine; ed alla notte
Che I’ altre etadi oscura,

Segno poser gli Dei la sepoltura (1).

Ce sont ces derniers vers qu'il venait précisément de
transcrire peu d’heures avant sa mort. — Par les soins
de son admirable ami, au milieu de toutes les diffi-
cultés d’une ville comme Naples livrée au choléra, il
fut transporté dans la petite église de San Vitale, hors
de la grotte du Pausilippe, et 13, dans ces beaux lieux
ot cesse la douleur, il repose non loin de Sannazar et
de Virgile. Depuis ce temps, Ranieri prépare 1’édition
compléte des ceuvres, qui a subi tous les retards ordi-
naires en ces conirées de lenteur et d’entraves; mais
nous espérons que I’entreprise pieuse aura son issue.

Que si, nous-méme, il nous a été possible en ce mo-
ment de payer un tribut, bien tardif, & la mémoire
d’un si grand esprit, d’un si vrai poéte, nous le devons

(1) Se rappeler Horace, ode VII, livre 1v :

Damna tamen celeres reparant celestia luna;
Nos ubi decidimus, etc., etc.

v,
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a cet autre ami de Leopardi, déja cité plus d’une fois,
et qui nous en a donné I'idée en méme temps que le
secours; si nous avons eu I'honneur de verser un tom-
beau, comme disaient les Grecs, sur cette noble vic-
time du sort, il ne serait que juste d’inscrire sur la
petite colonne du monument le nom de M. de Sinner
autant que le notre.

13 septembre 1844,

(L’édition que nous appelions de nos veeux a paru a Florence,
en 1845, chez Félix Le Monnier. Deux volumes, publiés par
Ranieri, conticnnent les poésies, les ceuvres morales au complet,
augmentées de plusicurs dialogues et de pensées inéditcs, et quel-
ques traductions. Un troisiéme volume, publié par MM. Pellegrini
et Giordani, renferme les éfudes philologiques; ces derniers édi-
teurs, en voulant bien tenir compte de notre travail sur Leopardi
et le mentionner avec indulgence, nous ont accordé le plus pré-
cieux des suffrages, celui qui pouvait nous flatter le plus, comme
sortant de la patrie du poéte et venant de nos vrais juges.)
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Nihil ficta severitate ineptius.
PETRONE.

Ce serait vraiment une trop sotte pruderie que celle
qui m’empécherait d’oser parler & ma guise d'un char-
mant poéte qui a eu, en son lemps, de trés-vives lé-
geretés et de graves torts, mais qui a occupé une
grande place dans la littérature de son sitcle et du
commencement du notre, dont les élégies ont été ré-
putées classiques en naissant, que les plumes les plus
sérieuses ont longtemps salué le premier des modernes
en ce genre, et dont la mort a été pleurée par nos plus
chers lyriques comme celle d’'un Anacréon. I'ai autre-
fois parlé de Millevoye, et il m’est arrivé méme d’écrire
sur Léonard; oublier aprés eux, ou bien omettre tout
expres Parny, c'est-a-dire le maitre, ce serait dureté et
injustice. Plusieurs questions intéressantes et sur le
golt et sur la morale sociale se rattachent, d’ailleurs,
de irés-prés aux variations de sa renommée, et peuvent
relever, agrandir méme un sujet qui semblerait péril-
leux par trop de grice.

Les trés-nombreuses notices biographiques consa-
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crées au poéte, nolamment celle de M. de Jouy, son
successeur a I’Académie, de M. Tissot, son éditeur (1827)
et son ami, laissent peu a désirer; nous y puiserons
et aussi nous y renverrons pour plus d’un délail, en y
ajoutant seulement en deux ou trois points. Evariste-
Désiré De Forges (1) de Parny naquit, comme on sait,
a I'ile Bourbon, le 6 février 1753. Ce fut probablement,
nous dit-on, la petite ville de Saint-Paul qui lui donna
naissance ; depuis nombre d'années, la famille des
Parny a été connue a Bourbon pour habiter ce quartier,
et il est & présumer que c'est de ce centre que, par la
suite, elle a rayonne sur les divers autres quartiers
de I'ile, tels que Saint-Denis, Sainte-Marie, ou se trou-
vent maintenant des personnes du méme nom et de la
méme origine. « Dans un voyage que je fis a Saint-
« Paul, nous écrit un élégant et fidéle narrateur, jallai
« visiter I'ancienne habitation du marquis de Parny,
« pére du poéte; elle appartient aujourd’hui a M. J. Le-
« fort. Ce devait étre dans le temps- une maison de
« plaisance dans le gout frangais du xvme siécle. Ados-
« sée a la montagne du Bernica, cette propriété con-
« serve encore un petit bois étagé sur les flancs de la
« montée, ses plates-formes en amphithéatre, quelques
« restes de canaux et de petits jets d’eau, curiosités de
« I'époque; elle domine fort agréablement la plaine

(1) Ou De Forge, et non pas Desforges, comme le donnent
toutes les biographies. M. Ravenel a pris la peine de relever, dans
les Archives de I’'Hotel de Ville, ce nom exact de Parny tel qu'il
résulte de Iacte de décés du 5 décembre 1814, et aussi de I'acte de
mariage du neveu de Parny avec M!e Contat.
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« dite de I'Etang, couverte de rizidres et coupée d'ir-
rigations ; ces filets d’irrigation, aprés avoir fait leurs
tours et détours, se rejoignent en nappe étendue a
'entrée de la ville (du coté de la Possession), et vont
se jeter a la mer, a une lieue et demie environ de la
ravine du Bernica. On appelle ainsi la gorge étroite
et pittoresque formée par la montagne qui domine
’habitation : c’est un des sites les plus charmants de
I'ile. Bernardin y et sans doute bati de préférence
la cabane de Virginie, si un heureux hasard I’avait
tout d’abord porté en ce beau lieu, et I'ile de France
n’auraitpas tantavanter ses Pamplemousses. Apres les
trois premierspetits bassins qu’on rencontre a I'entrée
de la colline, si I'on persiste et qu’on pénétre a travers
les plis de plus en plus étroits de la montagne, on
arrive a un bassin parfaitement circulaire, bien plus
vaste, d’'une eau claire et profonde, réservoir ali-
menté sans doute par des sources cachées et de
toutes parts entouré de rochers escarpés et nus, du
haut desquels tombe la cascade dite du Bernica.
Ces masses rocheuses, d’un aspect sévére, sont ani-
mées seulement du vol des ramiers sauvages qui s’y
sont retirés; les chasseurs y arrivent rarement et
avec assez de peine. »

Voila un beau cadre, nous dira-t-on, un cadre
grandiose, et que Parny ne saura pas remplir; car,
s'il eut en lui du ramier, ce ne fut certes pas du ra-
mier sauvage, et son vol ne s'éleva jamais si haut; on
peut douter que, dans sa paresse, il ait songé a gravir

au dela des trois petits bassins. Quoi qu’il en soit, et
24,
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quoique lui-méme il ait trop négligé de nous faire ad-
mirer en ses vers cette charmante solitude, dont il a
parlé en un endroit assez légérement (1), c’est 13,
c'est a I’entrée que la nature placa son nid mélo-
dieux, et jeune, de retour dans l’ile & 'age de vingt
ans, surtout vers la fin de son séjour, aux heures in-
quittes ot Pinfidélité d'Eléonore le désolait, il dut
quelquefois promener vers ces sentiers écartés ses
réves, ses attentes ou ses désespoirs de poéte et d’a-
mant (2).

A P'age de neuf ans, Parny fut envoyé en France et
placé au collége de Rennes; il y fit ses études avec
Ginguené, lequel plus tard a publigement payé sa

(1) Daps une lettre & Bertin, de janvier 1775.

(2) George Sand a célébré et, s'il en était besoin, poétisé, A la
fin d’Indiana, le site magnifique du Bernica; c'est au bord de ce
ravin, en haut et en face de la cascade, que 1’éloquent romancier
dispose Ia scéne, le projet de suicide de Ralph et d’Indiana; je ne
répondrais pas qu'il n'y ait quelque fantaisie dans une description
faite ainsi par oui-dire. Voici quelques vers dont on me garantit
I’exactitude et qui ont I'avantage d’¢tre nés sur les lieux; ony
reconnait tout d'abord, & l’accent, 1'école qui a succédé & celle de
Parny :

Ondes du Bernica, roc dressé qui surplombes,

Lac vierge ol la coaur réve A de vierges amours,

Pics ol les bleus ramiers et les blanches colombes

Ont suspendu leur nid comme aux créneaux des tours;

Roches que dans son cours lava le flot des Ages,

Lit d'un cratére éteint ol dort une eau. sans voix,

Blocs nus, ondes sans fond, site Apre, lieux sauvages,

Salut! salat & vous, etc.

(LACAUSSADE. )

Enfin, nous citerons encore la riche peinture de cette méme vue
d’aprés nature, par M. Théodore Pavie (Revue des Deux Mondes
du 1¢* féyrier 1814, page 438).
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dette & ses souvenirs. par une agréable épitre de 1790,
et par son zéle a défendre la Guerre des Dieux dans
la Décade. Le jeune créole, a peine hors. des bancs,
trahit son caractere vif, enthousiaste et mobile; il
songea d’abord, assure-t-on, a prendre I’habit reli-
gieux chez les Péres de la Trappe, et il finit par en-
trer dans un régiment. Venu & Paris, a Versailles, il y
rejoignit son compatriote et camarade Bertin, qui sor-
tait également des études; ils se lierent étroitement,
et dans ces années 1770-1773 on les trouve tous deux
membres de cette joyeuse et poétique confrérie qui
s'intitulait I'Ordre de la Caserne ou de Feuillancour :
« Représentez-vous, madame, écrivait Bertin dans son
« Voyage de Bourgogne, une douzaine de jeunes mili-
« taires dont le plus a4gé ne compte pas encore cing
« lustres; transplantés la plupart d’'un autre hémi-
« sphére, unis entre eux par la plus tendre amitié, pas-
« sionnés pour tous les arts et pour tous les talents,
« faisant de la musique, griffonnant quelquefois des
« vers; paresseux, délicats et voluptueux par excel-
« lence; passant I'hiver a Paris et la belle saison dans
« leur délicieuse vallée de Feuillancour (1); l'un et
« Pautre asile est nommé par eux la Caserne... » Et
Parny, au-moment ou il venait de se séparer de cette
chére coterie, écrivait a son frére, durant les ennuis
de la traversée : « ... Mon cceur m’avertit que le bon-
heur n'est pas dans la solitude, et I’Espérance vint me
dire a P'oreille : Tu les reverras, ces épicuriens aima-

(1) Feuillancour, entre Marly et Saint-Germain,
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bles, qui portent en écharpe le ruban gris de lin et la
grappe de raisin couronnée de myrte; tu la reverras
cette maison, non pas de plaisance, mais de plaisir, ol
I'eil des profanes ne pénétre jamais... » Clest ainsi,
je le soupgonne, si I'on pouvait y pénétrer, que com-
mencent bien des jeunesses, méme de celles qui doi-
vent se couronner plus tard de la plus respectable
maturité ; mais toutes ne s'organisent point aussidi-
rectement, pour ainsi dire, que celle de Parny pour
I'épicuréisme et le plaisir. Son prétendu Fragment &’4l-
cée confesse ouvertement quelques-unes des maximes
les plus usuelles de ce code relaché :

Quel mal ferait aux Dieux cette volupté pure?

La voix du sentiment ne peut nous égarer,

Et I'on n’est point coupable en suivant la nature...
Va, crois-moi, le plaisir est toujours légitime,
L’amour est un devoir, et I'inconstance un crime (1)...

Les murs de la Caserne pouvaient étre couverts et
tapissés de ces inscriptions-la comme devises. Dans la
Journée champétre, 'un des premiers poémes qu’il ait
ajoutés a ses élégies, Parny n’a fait probablement que
traduire sous un léger voile une des journées réelles,
une des formes de passe~-temps familiers en ces déli-
cieux réduits : les couples heureux se remettaient a
pratiquer 1'age d’or & leur maniére et sans trop oublier
qu'ils étaient des mondains (2). Ces jeunes créoles,

(1) On lit dans la premig¢re édition (1778) ce vers beaucoup
plus conforme & la pensée du poéte :

L'amour est un devoir, {’ennué seul est un crime.

(2) Cette interprétation trés-vraisemblable de la Journée cham-
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plus ou moins mousquetaires, se montraient fidéles en
cela aux habitudes de leur siécle comme aussi aux in-
stincts de leur origine.

Le créole de ces deux iles ou notre élégie et notre
idylle ont eu leur berceau, offre en effet des caractéres
d’esprit et de sensibilité trés-reconnaissables. Pour peu
que I’éducation et la culture I'aient touché, il est (a en
jugerparla fleur des générations aimables et distinguées
que nous en avons pu successivement connaitre), il est
ou devient aussitot disposé a la poésie, a une certaine
poésie, de méme encore qu'ill'est naturellementa la mu-
sique. Son oreille délicate appelle le chant, sa voix trouve
sans art la mélodie. Indolent et passionné, sensible et
un peu sensuel, il se fit longtemps contenté de Parny
sans doute, mais Lamartine, en venant, lui a enseigné
une réverie qui compléte le charme et qui ressemble,
par moments, a la tendresse. Plus porté aux sentiments
qu'aux idées, la jeunesse lui sied bien et devrait lui
durer toujours: le créole est comme naturellement
épicurien. M. de Chateaubriand, qui visita Parny vers
1789, a dit du chantre d’Eléonore, dans une simple
image qui reste I’expression idéale de ce genre de na-
ture et d’élégie : « Parny ne sentait point son auteur ;
je n’ai point connu d’écrivain qui fat plus semblable a
ses ouvrages: poéte et créole, il ne lui fallait que le ciel
de I'Inde, une fontaine, un palmier et une femme (1).»
péire se trouve dans la belle et excellente édition des OEuvres choi-
sies de Parny, de Lefévre, 1827; on croit y reconnaitre i mainte
page la plume exacte et exquise qui, dit-on, y a présidé (M, Bois-

sonade).
(1) C'est un souvenir des Memoires que j'ose placer 13 ; quoiqu’il
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Tel était Patuy, ou du moins tel il aurait da étre,
s'il n’avait suivi que ses premiers penchants et si l'air
du siécle ne I'avait pas trop pénétré. Mais la nature vo-
luptueuse du créole s'imprégna en lui de bonne heure
de la philosophie regnante, et tout d’abord cette phi-
losophie semblait, en effet, n'étre venue que pour don-
ner raison & cette nature; I'accord entre elles était par-
fait. Tandis pourtant que la nature, sans arriére-pensée,
n’aurait eu que sa mollesse, sa tendre et gracieuse non-

y ait des années que j'ai entendu ce passage, jo ne crois pas citer
trop inexactement. — Voici d’autres particularités que je tire de
notes inédites de Chateaubriand écrites A Londres, en 1798, en
marge d’un exemplaire de son Essai sur les Révolutions s

« Le chevalier de Parny est grand, mince, le teint brun, les yeux
noirs enfoncés, et fort vifs. Nous étions liés. Il n’a pas de douceur
dans la conversation. Un soir, nous passames six heures ensemble,
et il me parla d’Eléonore. Lorsqu’il était prés de quitter l'ile de
France, lors de son dernier voyage, Eléonore lui envoya une né-
gresse pour le prier d’aller la voir; cette négresse était la méme
qui ’avait introduit en de plus doux rendez-vous. Le vaisseau qui
devait ramener Parny en Europe était 4 l'ancre : il devait partir
dans la nuit. Qu'on juge des sensations que l'amant d'Eléonore
dut éprouver lorsqu’aprés douze ans de silence, il recut ce mes-
sage, au moment de son départ, par cette négresse! Que de sou-
venirs! Eléonore était blonde, assez grande, non belle, mais at-
trayante, mais respirant la volupté. Au reste, il m’a dit que les
sites décrits par Saint-Pierre dans Paul e! Virginie étaient faux;
mais Parny enviait Bernardin.

« Fontanes m'a fait faire un diner fort gai dans ma vie. Nous
étions pour convives moi, Ginguené, Flins, le chevalier de Parny ;
La Harpe, qui prétendait qu’il n'allait plus A ces parties de jeunes
gens, nous avait envoyé sa femme. M*¢ Du F......, la poétesse et
la maitresse de Fontanes, y était, et ce qu'il y a de bien frangais,
c’est que le mari y était aussi et qu'il ne s'apercevait de rien.
Grande chére, bon vin, pas trop podtes; cependant nous ne pimes
nous empécher de I’étre un peu. »
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chalance, la philosophie avait son venin ; il se déclare
chez Parny en avang¢ant. Un judicieux critique I’a re-
marqué, avant nous, en des termes excellents : « Les
traces des principes a la mode, dit M. Dussault (1), pa-
rurent s’approfondir en lui par le progrés des ans ; et,
sans avoir jamais été peut-étre pour M. de Parny des
régles bien arrétées, elles devinrent d’insurmontables
habitudes. Quand son ceeur fut épuisé, il ne trouva plus
qu’elles dans son esprit... » Oui, il vient un age ol ce
qui n’avait été a nos lévres que le sourire aimable et
flottant de la jeunesse se creuse sensiblement et de-
vient une ride : oh ! du moins que ce ne soit jamaisla
ride et le rire du satyre!

N’anticipons point sur les temps et jouissons avec
Parny de ces premiéres et indulgentes années. A ses dé-
buts donc, on le trouve dans toute la vivacité des goiis
et des modes d’alors, trés-imbu de cette fin de Louis XV
et vivant comme vivaient la plupart des jeunes gentils-
hommes de Versailles, contemporains ou a peu prés de
cette premiére jeunesse du comte d’Artois. Si Parny
n’avait continué que sur ce ton, écrivant vers et prose
mélangés comme dans ses lettres de 4773 et de 4775 &
son frére et a Bertin, il aurait été plus naturel encore
que Dorat et Pezai, mais il ne se serait guére distingué
des Bouflers et des Bonnard ; il n'aurait point merité la
louange que lui décernent unanimement tous les cri-
tiques de I’époque, d’avoir ramené, introduit 1'émotion

(1) Annales littéraires de Dussault, tome IV, page 392, notice
sur Parny.
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simple et vraie dans la poésie amoureuse. Ecoutons
Ginguené, par exemple :

L’esprit et I'art avaient proscrit le sentiment;
L’ironique jargon, I'indécent persiflage

Prenaient, en grimacant, le nom de bel usage,
L’Apollon des boudoirs (1), d’'un maintien cavalier,
Abordait chaque belle en style minaudier,

Et, tout fier d’un encens brilé pour nos actrices,
Infectait I'Hélicon du parfum des coulisses.

Ce fut & qui suivrait ce bon ton prétendu :

En écrivant, chacun trembla d’étre entendu;

Nos rimeurs & 'envi parlaient en logogriphes,

Nos Saphos se pAmaient & ces hiéroglyphes,

Nos plats journaux disaient : C’est le (on de la Cour!
Tu vins, tu fis parler le véritable amour...

Ainsi Ginguené dit presque de Parny, comme on a dit

de Malherbe, qu'il fit événement ; et encore :

Le bel esprit n’est plus; son empire est fini :
Qui done I'a détréné? la Nature et Parny.

Et ce n’est pas seulement Ginguené, c’est-a-dire un
ancien camarade de collége qui s’exprime ainsi, notez-
le bien, c’est plus ou moins tout le monde, c’est I'4n-
née litléraire (2), Cest Palissot, c'est Fontanes, c’est
Garat, et Garat bien avant le discours acadéinique par
lequel il requt Parny, mais dans ses jugements tout a
fait libres et des plus sinctres. Dans un fort agréable
Précis historique de lui surla vie de M. de Bonnard (3),
(1) Dorat.

(2) Année 1778, tome II, page 261.
(3) Paris, de l'imprimerie de Monsieur, 1785,
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on lit: « C'était le moment ol presque tous les jeunes
« talents, et méme ceux qui n’'étaient plus jeunes,
« voulaient mériter la gloire par des bagatelles, par des
« caprices, par des fantaisies, et semblaient croire que,
« pour se faire un nom immortel, il n’y avait rien de
« tel que des poésies fugitives : les po€tes n’étaient
« plus que des petits-maitres qui parlaient, en vers
« gais, des femmes qu’ils avaient désolées, des congés
« qu'ils avaient donnés, et quelquefois méme, pour
« étonner par le merveilleux, de ceux qu'ils avaient
« requs; des maris qu’on trompait pour les rendre heu-
« reux, et qu'on priait en grace d’étre un peu plus ja-
« loux que de coutume... » Au nombre des ouvrages
qui contribuérent a ramener la poésie a la nature, Ga-
rat met en premiére ligne les poémes de Saint-Lam-
bert, de Delille et de Roucher sur la campagne, et les
élégies amoureuses des chevaliers de Bertin et de Parny.
Il y a Ia, selon nous, bien du mélange; mais enfin
impression des contemporains était telle, et Voltaire,
qui avait salué le traducteur des Géorgiques du nom
de Virgilius-Delille, avait le temps, avant de mourir,
et dans son dernier voyage de. Paris, de donner I'acco-
lade a Parny en lui disant : Mon cher Tibulle!

C'est de cette gloire, un moment consacrée, qu’il s’a-
git aujourd’hui de nous rendre bien compte. 1l serait
vraiment ficheux pour nous que ce qui a paru une
nuance si délicate et en méme temps si vive aux con-
temporains de Parny nous échappat presque tout en-
tier, et qu'en le refeuilletant aprés tant d’années, nous

eussions perdu le don de discerner en quoi il a pu ob~
iv, 25
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tenir auprés des gens de gott ce succes d’abord uni-
versel, en quoi aussi sans doute il a cessé, a certains
égards, de le mériter.

Parny avait vingt ans; rappelé par sa famille a I'ile
Bourbon, il quitte a regret ses compagnons de plaisir
et ne semble pas se douter que ce qu’tl va trouver la-
bas, c’est une inspiration plus naive et plus franche
d’ou jaillira sa vraie poésie. Doué d’un golt musical
trés-vif et trés-pur, comme Vatteste assez la mélodie
toute racinienne de ses vers, mais de plus ayant cul-
tivé ce talent naturel, il devint le maitre de musique de
la jeune créole quil a célébrée sous le nom d’Eléo-
nore : Y

0 toi qui fus mon écolidre
En musique, el méme en amour...

Dans ce temps, il y avait & Bourbon une trés-grande
disette de professeurs en tout genre; on élait réduit &
faire apprendre a lire et & écrire aux jeuncs  gens,
méme aux jeunes filles, par quelque lettré de régi-
ment. Le fils du marquis de Parny, brillant, aimable,
nouveau venu de Versailles, dut étre une bonne for-
tune pour la société de Saint-Paul; sa condition lui
ouvrait toutes les portes, ses talents lui ménageérent des
familiarités. La jeune personne, I’Héloise nouvelle au-
prés de laquelle on I’accrédita imprudemment en qua-
lité de maitre de musique amateur, n’avait que de
treize & quatorze ans. Le début de cette liaison, . telle
qu’elle se traduit méme en poésie, ne parait dilférer en
rien de la marche de tant d’autres séductions vulgaires.

—
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La surprise des sens a tout I'air d’y devancer celle du
cceur, Ce n’est qu’avec le temps que la passion se pro-
nonce, se dégage, et, sans jamais s’ennoblir beaucoup,
se marque du moins en (raits énergiques et brilants.
On a beaucoup discuté sur le vrai nom d’Eléonore; son
nom de baptéme était, dit-on, Esther; quant a son
nom de famille, on I'a fait commencer par B, et I'au-
teur de la notice de I'édilion Lefdvre (1827) se borne
a dire que la premitre syllabe de ce nom n’est point
BAR, comme on I’avait avancé. Puisque nous en som-
mes & cette grave et mystérieuse question qui a autant
occupé les tendres curiosités d’autrefois que le nom
réel d’Elvire a pu nous occuper nous-méme, nous don-
nerons aussi notre version, qui différe des précédentes,
Selon nous, et d’apres des renseignements puisés aux
sources, Kléonore était MMeTr.......]le (1), un nom assez
peu poétique vraiment. Son pére, bien que descendant
d’une ancienne famille de TI'ile, n'avait point & faire
valoir de titres de noblesse. Aussi, quand on eut I’¢-
veil, quand les conjectures malicieuses et peut-étre
aussi, nous assure-t-on, l'élat de la jeune personne,
amenérent les parents d'Eléonore a presser le chevalier
de Parny de s’expliquer ou de rompre, celui-ci sollicita
en vain de son pére la permission d’épouser, C'est ainsi
qu’il a pu dire en une élégie :
Fuyons ces (ristes lieux, 6 maitresse adorés!

Non loin de ce rivage est une ile ignorée...
La je ne craindrai plus un pére inexorable.

(I) Pourquoi n¢ pas articuler le nom tout entier? Mle Tyous-
saille,
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Lt ailleurs :

Ici jo bravai la colére

D’un pére indigné contre mos;
Renongant a tout sur la terre,
Je jurai de n’étre qu'a toi.

L'amant désespéré, contraint sans doute de quitter
pour un temps le pays, fit un voyage, soit peut-étre
dans 'Inde, soit plus probablement en France (1).
Quoi qu’il en soit, ce fut pendant cette absence qu’on
maria M T.......... & un médecin frangais arrivé de-
puis peu dans la colonie. Mais, avant la célébration de
ce mariage, et pendant 1'éloignement de Parny, Eléo-
nore, nous assure-t-on (¢t ceci devient un supplément
tout a fait inédit a I'Eleonoriana), eut une fille, fruit
clandestin de ces amours si célébrées. Cette enfant,
dont la naissance a été entourée de mystére et dont le
sort a pu rester ignoré de Parny, fut enlevée & sa mére
par les intéressés, et secrétement confide aux soins
d’une dame Germaine, mulatresse, et mére elle-méme
de plusieurs enfants. Cette dame vint s'établir & Saint-

(1) Yincline tout A fait pour cette derniére supposition, et je crois
que ce voyage obligé de Parny, qui amena la rupture, fut tout
simplement son retour en France en 1775 ou 1776. Il n’apprit sans
doute que plus tard, et peut-étre & Paris méme, le changement de
destinée de celle qu'il avait quittée; en effet, dans les premiéres
éditions de ses poésies (1778-1779), I'on ne trouve rien ou presque
rien encore de ce qui forme le quatriéme livre des élégies, c'est-
A-dire celui qui vient aprés le mariage et l'infidélité consommée
d’Eléonore. Ce ne dut étre que vers 1779-1781 que ce quatriéme
livre fut composé pour étre définitivement clos et complété dans
I'édition de 1784, Nous y reviendrons tout i 'heure,
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Denis ; elle eut pour sa fille adoptive des soins vrai-
ment maternels, et se conduisit toujours de maniére &
passer aux yeux de tous pour la véritable mére. « Jai
« particulierement connu, nous écrivait un de nos
« amis créoles, la personne qu’on dit étre la fille de
« Parny : déja d’un certain &ge quand je la vis, elle a
« da étre fort jolie, sinon belle; de taille moyenne,
« blonde avec des yeux bleus, elle passe pour avoir eu
« quelque ressemblance avec Eléonore, dans la mé-
« moire, peut-étre complaisante, de quelques anciens
« du pays.

« La (ille présumée de Parny, vivement sollicitée par
« moi 4 I'endroit de ses souvenirs d’enfance, m’a dit,
« ainsi qu’a plusieurs, se rappeler que dans son plus
« jeune 4ge une dame belle et bien mise, étrangeére
« aux personnes de la maison, venait quelquefois la
« voir, et la comblait alors de petits présents et de ca-
« resses. De plus, elle a ajouté que la dame Germaine,
« quelque temps avant sa mort, lui avait confessé
« n’étre pas l'auteur de ses jours, mais qu’ayant eu
« pour elle les soins d’'une meére, elle lui demandait,
« avec le secret de cet aveu, I’amitié et les sentiments
« d’une sceur pour ses enfants, en retour de ce qu’elle
« avait eu pour elle de tendresse et d’affection. »

Aprés ce tribut largement payé an chapitre des in-
formations personnelles, je me hate de revenir a I'é1é-
gie; notez bien que, chez Parny, elle serre toujours
d’assez pres la réalité pour qu’on puisse passer, sans
trop d’indiscrétion, de I'une a Iautre. De retour cn
France apreés ces trois ou quatre années, comme il lcs
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appelle, d'inconstance et d’erreurs, on le voit, en 1777,
publier ou laisser courir son Epitre auzx Insurgents de
Boston, qui rend a merveille les engouements républi-
cains de cette galante jeunesse. On ne risquait plus
alors d’étre mis & la Bastille pour de telles échappées ;
on raconte seulement que ces vers :

Et vous, peuple injuste et mutin,
Sans pape, sans rois et sans reines,
Vous danseriez au bruit des chaines
Qui pésent sur le genre humain!

que ces vers, disons-nous, ou du moins ces mots sans
reines, arrachérent une larme & la noble Marie-Antoi-
nette, jusque-la si peu éprouvée : ce fut toute la puni-
tion du poéte. L’année suivante, en 1778, paraissaient
les Poésies erotiques, petit in-8° de 6/ pages, ne conte-
nant pas encore les plus belles et les plus douloureuses
élégies, celles qui formeront plus tard le livre qua-
tri¢me ; mais le petit volume est déji assez rempli
d’Eléonore pour que ce nom domine ceux des Aglaé et
des Euphrosine, qui 'y trouvent mélés. Il est & croire
que le succes de ses vers éclaira 'auteur lui-méme ;
Iintérét que le public se mit aussitot & prendre  Eléo-
nore, ¢t que vinrent entretenir d’autres pitces a elle
adressées dans les Opuscules poétiques de année sui-
vante (1779), acheva de décider le choix du poéte-
amant, et lui indiqua le parti qu’il lui restait a tirer de
sa passion : dans les éditions qui succédérent, les
Aglaé, les Euphrosine, furent sacrifides ; I'inconstance
devint un crime, tandis qu'auparavant on ne voyait que
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I'ennui de criminel; en un mot, Parny s’attacha a
mettre de 'unité dans ses élégies et & pousser au ro-
man plus qu’il n’avait songé d’abord. Ce fut alors seu-
lement qu’il distribua ses piéces avec gradation el se-
lon I'ordre ot elles se présentent aujourd’hui : dans le
premier livre, la jouissance pure et simple; dans le
second, une fausse alarme d’infidélité; dans le troi-
sieme, le bonheur ressaisi, d’autant plus vif et plus
doux ; dans le quatritme, 1'infidélité trop réelle et le
désespoir amer qu’elle entraine. Il ne composa qu’a-
prés coup ce quatriéme livre, dans lequel il sut com-
biner les sentiments vrais qu'il retrouvait au dedans de
lui avec quelques circonstances peut-étre fictives ou du
moins antérieures (1). Cette portion d'art et de réflexion,

(1) It se rencontre ici plus d'une petite difficulté de chronologie
qu’il est presque pédantesque de venir soulever en matiére si lé-
gére. Voyons pourtant, Parny dit qu’il revint dans Paris aprés
quatre ans d'inconstance et d'erreurs; il dit cela positivement
dans une lettre de 1777 adressée & M. de P. du S. Parti de France
dla fin de mai 1773, ces quatre années le conduiraient & 1777
comme date du retour; mais il parait qu'il était revenu aupara-
vant, vers fa fin de 1775 ou au commencement de 1776. Ce qui est
certain, c’est que dans une lettre 3 Bertin, datée de Bourbon jan-~
vier 1775, il parle de son retour comme prochains; et de plus une
lettre de Bertin A lui (en supposant la date exacte)nous le montre
revenun en France et plus que revenu en juin 1776, pleinement
rendu aux plaisirs de la confrérie, et n’ayant pas du tout ’air d’un
amant désolé. 11 est & supposer que Parny n’apprit que plus tard
le mariage d'Cléonore, résultat de son absence. Serait-il donc, par
hasard, retourné & Bourbon vers 1778-1779, dans le temps ou pa-
raissaient 4 Paris les premiéres éditions de ses poésies? Ce voyage,
dont j¢ ne vois d’ailleurs aucune trace, concilierait tout. Quoi qu’il
en soit, dans les belles élégies qu’il ajouta durant ces anndes sui-
vantes, et qui sont celles du quatri¢me livre, Parny fit comme si:
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appliquée & des souvenirs encore tout bralants et & des
émotions toutes naturelles, est ce qui a fait de ce der-
nier livre de Parny son chef-d’ceuvre, la production
qu'il n’a plus jamais surpassée ni égalée.

Au début de ses élégies, Parny n’est que le poéte de
'éveil des sens et de la puberté, de cet age et surtout
de ces climats

Ou 'amour sans pudeur n’est pas sans innocence.

11 est le poéte de dix-huit ans, non de vingt-cing, 1l a
lu I'Epitre de Saint-Lambert 4 Chloé, et il la continue.
Ce n’est que lorsqu'il avance et que la douleur I'éprouve
A son tour, qu'il s’éléve par degrés et qu’il rencontre
de ces accents dont toute ame sensible peut se ressou-

venir, & tout .age, sans rougeur. Lamartine, c’est-a-
dire le grand élégiaque qui a détroné Parny, sait en-
core par ceeur cette ¢légie désespérée :

J'ai cherché dans I'absence un reméde 4 mes maux;
J'ai fui les lieux charmants qu'embellit I'infidéle.
Caché dans ces foréts dont 'ombre est éternelle,
Jai trouvé le silence, et jamais le repos.

Par les sombres délours d’une route inconnue
J'arrive sur ces monts qui divisent la nue;

De quel étonnement fous mes sens sont frappés!
Quel calme! quels objets! quelle immense étendue!

dtait retourné en effet 4 Bourbon, et comme s'il avait appris son
infortune sur les lieux mémes. N'était-ce 13, de sa part, qu'une
pure combinaison poétique? Avec ces hypocrites de poétes, on
n'est jamais sdr de rien. Dans tous les cas, l'effet littéraire fut &
merveille,
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On le voit, la douleur a rendu Parny sensible & la
grande nature; pour la premiére fois, peut-étre, il gra-
vit la ravine du Bernica et visite les sommets volcani~
sés de I'ile; il s'écrie :

Le volcan dans sa course a dévoré ces champs;
La pierre calcinée atteste son passage.
L’arbre y croll avec peine; et 'oiseau par ses chants
N’a jamais égayé ce lieu Lriste el sauvage.
Toul se Lail, tout est mort : mourez, honteux soupirs,
Mourez, importuns souvenirs
Qui me retracez I'infidéle;
Mourez, tumultueux désirs,
Ou soyez volages comme ellel...

Tout ce mouvement est d'une vérité profonde et d’une
vraiment durable beauté ; il contraste admirablement
avec I’invocation toute reposée, toute radoucie, d’une
des élégies suivantes, et avec ce début enchanteur :

Calme des sens, paisible indifférence,
Léger sommeil d'un ceeur tranquillisé,
Descends du ciel; éprouve ta puissance
Sur un amant trop longtemps abusé!...

Ainsi toute cette fin se gradue, se compose ; mais c’est
le cri de tout A 'heure qui domine et qu'on emporte
avec soi. Rien que par ce-seul cri Parny mdriterait de
ne point mourir. Millevoye, qui souvent mnous offre
comme la transition de Parny & Lamartine, et de qui
I’'on dit avec bonheur « qu'il faisait doucement dériver
la poésie vers les plages nouvelles ou lui-méme n’a-

25,
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borda pas (1) », Millevoye, au milieu de ses vagues
plaintes, n’a jamais de tels accents qui décelent éner-
gie et passion. On chercherait d’ailleurs vainement dans
I'élégie de Parny quelque rapport avec ce que le genre
est devenu ensuite chez Lamartine, quelques vers peut-
éire ¢a et la, des traces de loin en loin qui rappellent
les mémes sentiers ot ils ont passé :

Fuyons ces tristes lieux, 6 maitresse adorde,
Nous perdons en espoir la moitié de nos jours!

Lamartine a presque répétéce dernier vers (2). Et dans
I'élégie derniere de Parny, qu’on relise cet adieu final
si pénétré:

Le chagrin dévorant a flétri ma jeunesse

Je suis mort au plaisir, et mort a la tendresse.

Iiélas! jai trop aimé; dans mon ceeur épuisé,
Le sentiment ne peut renaitre.

Non, non, vous avez fui pour ne plus reparaitr,

Premiére illusion de mes premiers beaux jours,

Céleste enchantement des premiéres amours!

O fraicheur du plaisir! . . . . . . .

En lisant ces vers, nous sentons s'éveiller et murmurer
au dedans de nous cet écho du Vallon :

J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie...

(1) M. Vinet, Discours sur la Lillérature francaise, tome 11 de
sa Chrestomathie (1841).
(2) C'est dans une élégie des secondes Méditations :
Aimons-nous, 4 ma bien-aimée...

La moitié de leurs jours, hélas! est consumée
Dans I'abandon des biens réels,
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On peut dire quen général I'élégie de Lamartine com-
mence 13 ol celle de Parny se termine, & la doulenr,
A la séparation, au désespoir; mais le poéte modernc a
st rajeunir, revivifier tout cela par les espérances
d’immortalité et par l'essor aux sphéres supérieures :
ainsi les plus beaux sonnets de Pétrarque sont ceux qui
naissent aprés la mort de Laure. L'1éonore de Parny,
naive ct facile, manque d’élévation, d’avenir, d'idéal,
de ce je ne sais quoi qui donne I'immortelle jeunesse;
elle n’a jamais eu d’6toile au front. 11 n’est peut-étre
pas un nom de femme, parmi les noms amoureux célé-
brés en vers, dont on n’ait plus parlé en son temps,
dont on se soit plus inquiété, avec une curiosité roma-
nesque. Cinquante années n’étaient pas encore écoulées
quelorsqu’on pronongait simplement le nom d f1éonore,
on ne se souvenait plus de celle de Parny, on ne son-
geait qu'a la seule et unique Eléonore, A celle dec Fer-
rare et du Tasse: il n'y a que 'idéal qui vive & jamais
et qui demeure.

Si touchés que les contemporains aient pu étre dcs
grices vives et naturelles de Parny, et de ses traits de
passion, il ne faudrait pas croire que certains défauts
.essentiels leur aient entiérement échappé. Le Mercure
de France (8 janvier 1780) sait trés-bien regrelter, par
exemple, que I'expression de la tendresse ne se méle
pas plus souvent chez le poéte a celle de la volupté, et
que 'amour n’anime pas de couleurs plus rich2s son
imagination et sa veine(1). Dans les Annales poliliques

(1) Cet article du Mercure cst de plus assez sévére pour le style.
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de Linguet (tome V, page 404 ), onfait remarquer trés-
justement que, si ce n'est pas la pudeur, c’est au
moins la délicatesse, que M. de Parny a blessée, en
disant 4 sa maitresse dans sa piéce de Demain :

Dés demain vous serez moins belle,
Et moi peut-étre moins pressant.

Et en effet, ce n’était pas a son Eléonore, mais 4 une
certaine Euphrosine, que le poéte tenait d’abord ce
langage si leste et si peu amoureux. On trouverait en-
fin dans les diverses critiques du temps la preuve
qu’une foule d’expressions courantes et déja usées, telles
que les charmes arrondis, les plaisirs par centaine, les
chaines et les peines accouplées invariablement a la
rime, et autres lieux communs érotiques, ne satisfai-
saient pas les bons juges. Mais, malgré les réserves de
détail que I'on savait faire, personne alors ne se ren-
dait bien compte de ce qui manquait fonciérement a
ce style, et comment il péchait par la trame méme.
Dans une lettre touchante de Frangais de (Nantes),
que j'ai sous les yeux, cet homme excellent, ce bienfai-

Il est vrai que Parny avait eu un tort d’irrévérence en disant & la
fin de son premier recueil &

Dans les sentiers d'Anacréon
fgarant ma jeunesse obscure,

Je n'ai point la démangeaison
D’entreméler une chanson

Aux écrits pompeux du Alercure.

L'Année littéraire (année 1778, t, I1), en rendant compte trés-fa-
vorablement des Poésies de Parny, n’avait eu garde d’omettre ce
petit trait contre le journal adverse,
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teur véritable des derni¢res années de Parny, I'appelle
ingénument le premier poéte classique du siecle de
Louis XVI. Qui, Parny était bien cela, il 1'était dans
son genre a meilleur titre que Delille ; mais le malheur
c’est que I'époque de Louis XVI n’avait rien de ce qui
constitue un sitcle; ce n’était qu'un regne d’'un goit
passager et d’un jargon poétique aimable. Parny sut se
préserver mieux qu’aucun autre de la contagion, il
sut s’en préserver a4 sa maniére tout autant que Fon-
tanes; il ramena et observa suffisamment le gotit et le
naturel dans I'élégie, mnais il ne créa pas le style. Or,
il aurait fallu le retremper alors tout entier. Convenons
qu'un poéte élégiaque n’est pas nécessairement tenu a
de tels frais d’originalité; il chante dans la langue de
son temps, heureux et applaudi quand il y chante le
mieux, et il n’a pas charge de refaire avant tout son
instrument. Voila ce qu’il faut dire pour rester juste
envers Parny; mais les circonstances n'en furent pas
moins pour lui un malheur irréparable. Avec son orga-
nisation délicate et fine, avec ses instincts de simplicité
et de mélodie, il est permis de conjecturer que, nourri
a une meilleure époque, plus loin de Trianon, et venu
du temps de Racine, il aurait été un élégiaque parfait.

Pour apprécier autant qu’il convient le mérite natu-
rel et touchant des élégies de Paruy, il suffit de lire
celles qu’a essayées Le Brun, si séches, si fatiguées et
si voulues. Pour apercevoir d’autre part ce qu'il y aurait
eu a tenter d'indispensable et de neuf dans la forme
et dans la trame, il suflit de se rappeler les élégies
d’André Chénier. Bertin, dont le nom ne saurait étre
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omis dans un article sur Parny, l'intéressant et chaleu-
reux Bertin, semble avoir mieux entrevu un coin de la
tache qu’il eat fallu entreprendre; mais son louable,
son généreux effort d’émulation & la Properce est resté
inachevé.

Parny touchait & peine a1'dge de vingt-cinq ans, et il
semblait déja embarrassé de sa trés-jeune muse d’hier;
il disait & la fin de sa Journée champétre :

Il n'est qu’un temps pour les douces folies,
Il n’est qu’un temps pour les aimables vers.

Mais, quand les vingt-cinq ans furent loin, ce dutétre
bien pis. Tout le monde lui parlait d'Eléonore, et il
sentait que pour lui le souvenir méme s'enfuyait, s'effa-
cait déja dans le passé. Combien de fois il dut répondre
non sans un mouvement d'impatience, aux admira-
teurs et questionneurs indiscrets :

Ne parlons plus d’Eléonore;
Jai passé le mois des amours!

Au fond, il pensait toujours comme lorsqu'il avait dit
dans sa riante peinture des Fleurs:

Pour étre heureux, il ne faut qu'une amante,
L’ombre des bois, les fleurs et le printemps.

Cétait le printemps qui lui faisait défaut désormais.
On a remarqué que certaines natures poétiques, volup-
tueuses et sensibles, se flétrissent vite; la premiére
fleur passée, elles ne donnent qu'un fruit peu abondant,
aprés quoi ce n'est plus qu'une écorce mince et séche,

cm 1 2 2 4 a unesp 7 e 9 10 11



cm

PARNY. 147

a laquelle, s'il se peut, s'attache un reste de I'ancien
parfum. La forme méme des traits change, ce qui était
le nerfde la grice devient aisément maigreur, la finesse
du sourire tourne a la malice. Je ne veux pas dire que
Parny ait jamais subi toute la métamorpliose, ni méme
qu’il en ait donné signe tout d’abord. 1l y eut bien
des années intermédiaires : ces années-la sont difficiles
a passer. J'ai souvent pensé qu'un poéte élégiaque, qui,
son amour une fois chanté, se tairait & jamais et obs-
tinément, comme Gray, par exemple, agirait bien plus
dans I'intérét de sa gloire; il se formerait autour de
son ceuvre je ne sais quoi de mystérieux, de conforme
au genre et au sujet. Son chant, comme celui des oi-
seaux qui ne chantent que durant la saison des amours,
s'en irait mourir vaguement dans les bois. Mais que
voulez-vous? il faut bien faire quelque chose de son
talent, lorsqu’une fois on 1'a développé; il vous reste
et vous sollicite, méme aprés que la fraicheur ou I'ar-
deurpremiéredu sentiment s’est dissipée; car, tout poéte
élégiaque I’a d éprouver amérement, ce n’est pas tant
la vie qui est courte, c'est la jeunesse.

En 178/, Parny sentit la nécessité d'une pause, et
sembla vouloir mettre le signet & sa poésie; il pu-
bliait la quatrieme édition de ses Opuscules, édition
corrigée et augmenlée pour la derniére fois : « Nous
pouvons assurer, disait I'avertissement, que ce Recueil
restera désormais tel qu’il est. » Puis il quitlta la
France, retourna en passant a 1'iie Bourbon, et fit le
voyage de I'Inde, ol1 on le trouve attaché, en qualité
d'aide de camp, au gouverneur. Mais cet exil occupé

10

11



418 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

lassa bientot sa paresse ; il donna sa démission du ser-
vice et de toute ambition, et, revenu a Paris, publia,
en 1787, son choix agrésble de Chansons madecasses
recueillies sur les lieux, et qu’on peut croire légere-
ment arrangées. Cette attention inaccoutumée qu’il
accordait a des chants populaires et primitifs nous
avertit de remarquer que les Liudes de la Nature
avaient paru dans I'intervalle et cinq ou six ans aprés
la publication de ses élégies. La couleur locale, que
Parny n’avait pas eu l'idée d’employer en 1778, lui
souriait peut-étre davantage depuis qu'il en avait vu
les brillants effets et le triomphe (1). A la suite des
chansons en prose, on lisait en un clin d’eeil, dans le
mince volume, les dix petites pieces intitulées Ta-
bleauz, simple jeu d’un crayon gracieux et encore lé-
ger, mais ol déja I'on pouvait voir une redite, la
méme image toujours reprise et caressée, une variante
affaiblie d’une situation trop cheére, dont l'imagina-
tion du poéte ne saura jamais se détacher.

(1) Un de nos amis (M. Désiré Laverdant) qui s’est sérieusement
occupé de Madagascar, et qui a pris la peine de recueillic quel-
ques chansons malegaches authentiques, nous confirme d'ailleurs
dans notre doute, et nous assure que les Chansons madecasses de
Parny sont tout 4 fait émpossibles : « 1l'a inventé, nous dit-on, les
nuances de sentiment, les caractéres qu’il préte A cet état de so-
ciété, et jusqu’aux noms propres; c’est du Parny enfin, du sauvage
trés-agréablement embelli. » La comparaison de quelques pidces
du vrai cru avec celles de Parny, et les considérations piquantes
que pourrait suggérer ce rapprochement, nous méneraient ici
trop loin; nous espérons en tirer matiére un jour A un petit cha-
pitre supplémentaire. On n'en a pas besoin, en attendant, pour
conclure que Parny entendait le primitif un peu comme Macpher-
son, et pas du tout comme Fauricl.
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La révolution éclata, et Parny, malgré les pertes
de fortune qu’il y fit successivement et qui atteignirent
sa paresse indépendante, ne parait, & aucun moment,
’avoir maudite, ni, comme tant d’autres plus timorés,
plus inconséquents ou plus sensibles, 1’avoir trouvée en
définitive trop chérement achetée : la ligne littéraire
quil y suivit invariablement atteste assez qu’elle
comblait & certains égards ses veeux encore plus qu’elle
ne décevait ses espérances. On raconte qu’il avait
composé un poéme .sur les Amours des Reines de
France, et qu'il le brala par délicatesse a 1'époque olt
ce poéme aurait pu, en tombant entre des mains par-
ricides, devenir une arme d’infamie contre d’illustres
victimes. L’esprit humain enferme de telles contra-
dictions et de telles particularités qu’an moment ou, par
un sentiment généreux, Parny jetait au feu son poéme
galant sur les reines de France, parce qu’alors on les
¢égorgeait, il se mettait & composer a loisir et sans le
moindre remords cet autre poéme ou il houspillait,
selon son mot, les serviteurs de Dieu, tandis qu’ils
¢étaient bien houspiliés en effet au dehors, c’est-a-dire
égorgés aussi ou pour le moins déportés. Nous tou-
chons ici & son grand crime, a son tort vraiment dé-
plorable, irréparable, et qui sounille une renommée
jusque-la charmante. Ah! que Parny n’est-il mort
comme son ami Bertin au sortir de la jeunesse, a la
veille des tempétes sociales qui allaient soulever tant
de limon! On se prend pour lui & le regretter. Quel
glorieux souvenir sans tache il elt laissé alors, et quel
libre champ ouvert au réve! Cet aimable éclat s’est &
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jamais terni. Je ne crois faire, dans tout ceci, aucun
puritanisme exagéré, aucune concession a des doc-
trines et & des croyances qu’il n’est pas nécessaire
d'ailleurs de partager soi-méme pour avoir 1’obligation
de les respecter dans la conscience de ses sembla-
bles, et surtout pour devoir ne pas les y aller blesser
mortellement, lascivement et par tous les moyens em-
poisonnés. Dussault a trés-bien dit de la Guerre des
Dieuz que ce poéme figurera dans I'histoire de la Ré-
volution, encore plus qu'il ne marquera dans celle de
la littérature, et & ce titre il réclame quelque consi-
dération sérieuse. Parny le composa depuis I'an nr en-
viron jusqu'a I'an vi, époque de la publication; dans
Pintervalle, divers morceaux et méme des chants tout
entiers avaient été insérés dans la Décade, principal
organe du parti philosophique. Au moment de 1'appa-
rition du volume, Ginguené, ancien camarade de col-
1ége de Parny, mais poussé surtout par son zéle pour
la bonne cause, donna dans la Décade jusqu’a trois
articles favorables (1), analyses détaillées et complai-
santes, dans lesquelles il étalait le sujet et préconisait
I'ceuvre : « L’auteur, disait-il, I'a concue de maniére
que les uns (les Dieux) sont aussi ridicules dans leur
victoire que les autres dans leur défaite, et qu'il n'y a
pas plus a gagner pour les vainqueurs que pour les
vaincus. » Aprés toutes les raisons donndes de son
admiration, le critique (inissait par convenir qu’il se

(1) Voir les numéros du 30 pluvidse, du 10 ventdse et du 10 ger-
‘minal an vin,
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trouvait bien par-ci par-la, dans les tableaux, quel-
ques trails « qu'une décence, non pas bégueule, mais
philosophique, et que le gout lui-méme pouvaient
blamer »; il n’y voyait qu'un motif de plus pour pla-
cer le nouveau poéme a c6té de celui de Voltaire, de
cet ouvrage, disait Ginguend, « qu’il y a maintenant
une véritable tartufferie a ne pas citer au nombre des
chefs-d’ceuvre de notre langue. » Le succes de la Guerre
des Dieux fut tel, que trois éditions authentiques pa-
rurent la méme année, sans parler de deux ou trois
contrefagons. Les petits vers anodins, comme du temps
du Mercure, les madrigaux philosophiques pleuvaient
sur Parny pour.le féliciter. Quant a la rumeur sou-
levée chez les rigoristes, Ginguené.n'y voyait que des
cris suscités, soufflés aux simples par I'adroit fana-
tisme et par le royalisme rusé. Cest le méme critique
qui allait bientot se montrer si sévere dans cette méme
Décade contre le Génie du Christianisme de son com-
patriote Chateaubriand. Ainsi d’honnétes esprits, de
recommandables écrivains ont leurs impulsions-ac-
quises, des directions presque irrésistibles, et se lais-
sent emporter sans scrupule au courant d’une opinion,
sous prétexte qu’elle est la leur (1).

L’année méme ol parut la Guerre des Dieux, et qni
fut celle ou s'exhalait le dernier soupir du Directoire,
vit paraitre une série de publications de méme nature
qui montrent a quel point la littérature alors n’avait

(1) Yoir encore, si l'on est curicux de snivre 'engagement, la
Décade, an vir, troisiéme trimestre, p. 554, et gnatriéme tri-
mestre, p. 47.
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pas moins besoin que la société d’'un 18 brumaire, je
veux seulement dire de quelque chose d’assainissant
et de réparateur, Cest & cette date de I'an VII que na-
quirent aussi les Quatre Mélamorphoses, de Lemercier;
les Priapeia de 'abbé Noél n'avaient précédé que de
quelques mois (an VI); je mentionne & peine le Poéle
de Desforges, et je passe sous silence le De Sade; mais
une simple liste des ouvrages publiés en cette fin d’or-
gie est parlante, et déclare assez le progres d’une con-
tagion dont les hommes honorables n’avaient plus tou-
jours la force de se préserver. Parny lui-méme autrefois,
dans un joli dialogue qu’il avail trop oublié, et qui edit
été ici bien plus & propos, avait pu dire :

Quel est ton nom, bizarre enfant? — L’Amour. —
Toi 'Amour? — Oui, c'est ainsi qu'on m’appelle. —
Qui t'a donné celte forme nouvelle? —

Le temps, la mode, et la ville et la Cour (1), —
Quel front cynique! et quel air d'impudence!

Mais qu’aper¢ois-je? un masque dans tes mains,

Des pieds de chévre et le poil d’un salyre?

Quel changement! . . . . . . . .

Jai quelquefois pensé que, si le Directoire avait pu se
prolonger un peu honnétement, il serait sorti de la une
littérature plus originale, plus neuve que la plupart
des soi-disant classiques du moment n'étaient & méme
de le soupgonner. Selon Lemercier, qui s’en rendait

(1) Ce mot la Cour indique une date antérieure; le dialcgue est
en effet de 1788 ; mais qu'il s’appliquait bien mieux encore dix
ans plus tard!
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mieux compte, il s’agissait, par certains essais, de 7e-
poétiser notre langue, devenue trop timide (1). Mais
ce qui aurait toujours nui a la valeur de ces tentatives,
c’est que I'époque était trop relachée, trop gatée pour
rien engendrer de complet et qui fit ensemble. le le
répéte, sur ce point littéraire aussi, il fallait un 18 bru-
maire. Bonaparte n’eut garde de s’y tromper : il éten-
dit la main A la littérature comme aux autres vices de
la société, et ne tarda pas a y ramener la décence, la
régularité, et par malheur aussi le mot d’ordre qu'il
imposait en toute chose. Le début du Consulat s’ouvre
dans une assez belle proportion encore d’ordre et de
liberté, et on sait quelles ceuvres brillantes ont honoré
cette date glorieuse. L’Empire y coupa court, et pécha
par exces de police littéraire, comme le Directoire avait
péché par le contraire. Quant a Parny en particulier,
Bonaparte le considéra toujours un peu comme un des
vaincus du 18 brumaire; il ne lui pardonna guére plus
qu’aux idéologues. Pour lui, c'était un idéologue sur-
pris un jour en gaieté et qui avait fait esclandre.

Le succes de la Guerre des Dieux ne fit que mettre
Parny en verve, et il continua sur le méme ton dans
divers- chants restés inédits et dans d’autres petits
poémes qui parurent sous le titre de Portefeuille volé,
en 1805. Pour ne pas avoir I'air d’éluder le jugement
littéraire, méme en telle matiére ol la question morale
et sociale domine tout, nous dirons une bonne fois que
n’avoir lu la Bible, comme le fit Parny, que pour en

(1) Décade de I'an vu, troisiéme trimestre, p. 100,
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tirer des parodies plus ou moins indécentes, c'était se
juger soi-méme et (religion & part) donner, comme
poéte, la mesure de son élévation, la limite de son
essor. Aprés cela, nous ne ferons aucune difficulté de
reconnaitre qu’il développe en cette carriére nouvelle
plusieurs des qualités épiques, un art véritable de com-
position, des agréments de conteur, et qu’il y rencontre,
dans le genre gracieux, bien des peintures (ines et
molles, telles qu’on peut les attendre de lui : I'épisode
de Thais et Elinin a mérité d’étre extrait du poéme
dont il fait partie et de trouver place dans les GZuvres
choisies, ou, ainsi détaché, il peut paraitre comme un
malicieux fabliau.

Le grand écueil des élégiaques qui vieillissent (et
Parny y a donné€ en plein dans ses divers poémes irré-
ligieux), c’est de ne savoir pas rompre avec l'image
séduisante qui revient de plus en plus chére, bien que
de jour en jour plus fanée. L'imagination n'était que
voluptueuse dans la jeunesse; elle court risque, en
insistant, de devenir licencieuse, si de graves pensées
nées a temps ne 'enchainent pas. L.a seconde maniére
de Parny est comme une preuve perpétuelle de ce triste
progres, et on aurait peut-étre, depuis lui, a citer en-
core d'autres exemples (1). '

(1) Je donnerai ici une ode au Plaisir qu’on peut supposer tra-
duite en prose d'un élégiaque étranger, allemand ou anglais; elle
exprime sous une autre forme la pensée que nous venons de ren-
contrer 4 propos de Parny; mais il y faudrait la fraicheur de
touche d’un Gray ou d'un Collins :

« O doux et cher Génie, au regard vif et lendre; au vol capricieux, ra.
pide; a l'accent vibrant, argentd, mélodieux ; dont la chevelure exhale un
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Parny, au reste (et ceci achéve le tableau), ne parait
pas s'étre douté, sous le Directoire, de I'excés d’orgie

parfum sous la couronne 4 demi penchée; dontla main porte un ramean
de myrte en fleur, ou d'amandier tout humide de gouttes de rosée qui
brillent au soleil du matin; ou qui, le soir, assoupis tes pas sur les gazons
veloutés aux rayons de la lune;

« O Dieu de la jeunesse et de la tendresse, langoureux comme une femme,
hardi comme un amant; volage, imprévu, consolateur; — & PLaIsIR, A toi,
avant que ma Voix ait perdu son timbre qui pénétre et cet accent que tu
connais, 4 toi mes adieux!

« Tu fus tout pour moi. Enfant, dans la maison sombre au foyer chaste,
dans la cour sévére, je révais sans te connaitre, je révais i toi. Aux champs,
derridre la haie épaisse, je te sentais 13, tu m’accompagnais : parfois la
brise m'apportait d'étranges bouffées ou des soupirs. Mes premiéres larmes
de podte étaient vers toi, 0 vague Enchanteur!

« Qrandissant, dans la jeunesse, au milieu des traverses et des rudes tra-
vaux, tu ne m'apparus pas encore. Alors je te connaissais pourtant; je
t'avais vu de loin, sans t'atteindre. Je saignais, je souflrais. Non visité de
toi, était-ce la peine de vivre? je voulais mourir. C'est alors que la Poésie
en moi chanta; mais c'était toi, c'était le Plaisir amérement désiré, qui la
fit dés I'abord douce et profonde.

« Je te saisis, je t'atteignis enfin, 8 Plaisir; le long retard m'avait rendu
comme insensé : je ne craignais pas dans ma fougue de déchirer les franges
de ta tunique légeére, d'arracher les floeurs de ta téte et de tes mains; mais
tout renaissait vite et se réparait comme sur la personne d'un Dieu. Tu me
laissais, au sortir de tes bras, des tristesses délicieuses. Ce que la Muse a
chanté par ma voix de plus pur, de plus chaste et religieux, c’est au retour
de tes violents embrassements,  Plaisir!

« L'Amour vint. Je n'ai jamais connu 'Amour sans toi, sans ton espoir,
sans ta promesse, sans ta possession enfin et tes grices abandonnées. Tu
souris trop peu 4 nos amours que tant d’obstacles jaloux traversérent; tuy
souris pourtant assez, 6 Plaisir, pour que I'image en reste, au fond de mon
cceur, pleinement couronnée.

« Hélas! I'’Amour a mentil toi, fu ne mentais pas, 4 Plaisir. Dans les dé-
tresses du cceur, dans mes fuites désespérées, combien de fois tout d'un
coup, comme une Déesse au tournant d'un bocage, tu m’es apparu! La tris-
tesse s'envolait, je répondais 4 ton sourire; je suivais tes pas, 6 Consolateur,
avec le sentiment de la mort dans mon sein; j'étais heureux au bord du
néant. La vie d'un soir était douce encore.

« Hélas! les années sont venues; tu m’es apparu plus rarement, et ton
sourire chaque fois était moins beau. Quand je t'ai suivi, je déchirais encore
ta tunique brillante, je [roissais tes fleurs sur ta téte, mais, comme aupara~
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d'alentour et de I'énormité du scandale dont lni-méme

il pouvait dire si présentement : Pars magna... Dans
un Hymne pour la Féte de la Jeunesse, qu'il composait
pour le printemps de I'an VII, il faisait chanter a de
jeunes garcons :

Loin de nous les legons timides,
Loin de nous les lecons perfides
Lt les vils préjugés que la France a vaincus:
Levons notre téte affranchie,
Et que le printemps de la vie
S’embellisse toujours du printemps des vertus (1)!

vant, elles ne se réparaient plus. Je te suis cher encore, 8 Plaisir; tes bras
volontiers m'enchainent; mais, en vieillissant, ne serais-tu donc plus comme
un Dieu? O toi qui fus mon seul charme renaissant, ma seule illusion con-
stante, sois-le & jamais] Cessons plutdt que de douter; mieux vaut s'arréter
a temps, mieux vaut renoncer & toi plutdt que de t'avilir! Reste pour moi
le Dieu au front humide, a I'ceil brillant, 4 la branche d'amandier. La mort
habite dans mon cceur, mon deuil de toi est immense : deuil sacrél il est
désormais ma seule poésie! »

(1) Décade an v, troisiéme trimestre, page 97, cbte & cote avec
un fragment des Qualre Métamorphoses. — On a la lettre par la-
quelle Parny adressait sa piéce au ministre de I'intérieur, Frangois
de NeufchAteau, bonhomme de lettres, s’il en fut, qui ordonnait
solennités sur solennités, langait des circulaires en tous sens et
se donnait un mouvement extraordinaire pour rendre un air de
vie A cette fin de Directoire.

« Citoyen Ministre,

« Vous m'avez engagé & composer un Hymne pour la Féte de la Jeu-
nesse. Jo souhaite que celui-ci remplisse vos vues. 1l conviendra aux Ecoles
publiques si le chant est facile & retenir, c’est-d-dire moins savant que mé-
lodieux. Si vous désirez quelques changements, je me ferai un devoir et
un plaisir de me conformer 4 vos intentions.

« Salut et respect.
¢« Paris, le 22 vendémiaire an vit. « Evariste PARNY,
« Rue Taitbout, n® 15. »

L’hymne de Parny fut, en effet, publiquement chantd le décadi
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L'illusion, on le voit, et 'oubli de I’ivresse étaient
poussés un peu loin; le réveil pourtant se préparait,
Au lendemain de I'apparition de la Guerre des
Dieuxr, une place se trouvait vacante a I'Institut; il
s'agissait de remplacer Delille qui s'était obstiné, un
peu tard, & émigrer. Parny arrivait sur les rangs et en
premiére ligne; mais le délire d’imagination auquel il
venait de se livrer lui fit perdre des suffrages, et I'ai-
mable Legouvé 'emporta sur lui. Ce ne fut que quel-
ques années aprés, en 1803, que Parny eut le fauteuil,
en remplacement de M. Devaisnes. Sa réception, qui
eut lieu le 6 nivose an XII (28 décembre 1803), fut un
événement. La séance se tint dans la salle du Louvre,
et ce fut une des derniéres avant la translation de
PInstitut aux Quatre-Nations. La société, qui renaissait
et qui obéissait déja a tout un autre reflux d’idées, y
accourut en foule et dans les dispositions d’une curio-
sité quelque peu malicieuse; c’était le méme monde
qui venait d’inaugurer le Génie du Christianisme, et
tout récemment de faire le succés de la Piti¢ de De-
lille, succés qu’on peut considérer comme une revanche
sociale de celui de la Guerre des Dieuz. Garat, au nom
de I'Institut, devait répondre & Parny, et I'on se de-
mandait comment le philosophe se tirerait de I’endroit
difficile. Parny ne put lire son discours lui-méme, a
cause de la faiblesse de sa voix et méme d’une cer-
taine difficulté de prononciation (1) : ce fut Regnault

10 germinal, méme année, A la Féte de la Jeunesse (voir le Moni-
teur du 14 germinal).
(1) Ce n’était une difficulté que relativement au discours pu-
v, 26
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de Saint-Jean-d’Angély qui lui préta son organe sonore.
Le discours de Parny, trés-convenable, indique le pli
définitif de son esprit, une fois la premiére fleur envo-
lée : quelque chose de juste, de bien dit, mais d’un
peu sec. Quoique le golt et la morale ne soient pas
exactement la méme chose, il pouvait sembler piquant
de trouver si rigoriste sur le chapitre des doctrines
littéraires celui qui I'avait été si peu tout a coté Quant
a Garat, son discours dura trois quarts d’heure, ce qui
semblail alors trés-long pour un discours d’académie;
il parla de beaucoup de choses, et, lorsqu’il en vint &
prononcer le mot de Guerre des Dieux, 'auditoire, qui
’attendait 14 et qui commengait a se décourager, re-
doubla de silence; ce fut en vain: I'orateur sophiste
échappa a la difficulté par un vrai tour de passe-passe
assez comparable & celui par lequel il avait traversé
toute la révolution, en n’étant ni pour les Girondins
ni pour les Jacobins, mais entre tous. Ainsi, dans cette
fin de discours, il se mit 4 faire un magnifique éloge
de la piété tendre et sensible, puis, en regard, un non
moins magnifique portrait de la vraie philosophie;
puis, au sortir de ce paralléle, il s’échappa dans une
vigoureuse sortie contre le fanatisme qui, seul, trouble
la paiz st facile a élablir, disait-il, entre les devx par-
ties intéressées ; s'animant de plus en plus devant cet
ennemi, pour le moment du moins, imaginaire, 1'ora-
teur compara tout d’'un coup le fanatique ou I’hypo-

blic; Parny avait la Louche fine et mince, le contraire de I'ore
rolundo.
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crite & l'incendiaire Catilina lorsqu’il vint pour s'as-
seoir dans le sénat de Rome et que tous les sénateurs,
d’un mouvement de répulsion unanime, le délaissérent
sur son banc, seul, épouvante et furieux de sa solitude...
On se retournait, on regardait de toutles parts pour
chercher cet incendiaire, car il était bien évident que,
dans la pensée de Garat, ce n’était point M. de Parny.
Quelques honnétes auditeurs s’y méprirent pourtant
et crurent que Garat avait voulu blamer d’une ma-
niére couverte le récipiendaire. La Décade, dans son
article du 410 nivose (an XII), s'attacha a rétablir le fil
des idées que les malveillants, disait-on, avaient taché
d’embrouiller. Mais on avait devant soi des adversaires
mieux en état de riposter qu’en I'an VII. M. de Feletz,
dans un de ces articles ironiques du Journal des De-
bals comme il les savait faire, disait : « M. Garat vou-
« lait parler a M. de Parny de son poéme honteuse-
« ment célébre de la Guerre des Dieux. En a-t-il fail
« 'éloge? en a-t-il fait la censure ? Tel a été son entor-
« tillage, que ce point a paru problématique a quelques
« personnes ; maisce doute seul déciderait la question,
« et prouverait que M. Garat applaudit aupo€me(1)... »
Comme on €tait alors dans tout le feu du projet de
descente en Angleterre, Fontanes termina la séance par
la lecture d'un chiant de guerre contre les Anglais,
mélé de cheeurs et dialogué, avec musique de Paisiello.

Aux environs de ce moment, Parny faisait écho aux
mémes passions patriotiques, en publiant son poéme

(1) Mélanges de M. de Feletz, t. 111, p. 519,
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de Goddam ! dont le sujet n’est autre que cette des-
cente en Angleterre, la parodie de la vieille lutte de
Harold et de Guillaume. Tout cela est d’un esprit peu
étendu, trop peu élevé, d’'un talent facile toujours et
parfois encore gracieux. Les amis, du reste, ne cher-
chaient point & dissimuler les défauts de cette ceuvre de
circonstance, et les ennemis commengaient & dire que
M. de Parny, qui avait si bien chanté les amours, avait
un talent moins décidé pour chanter les guerres (1).
J’ai hate de sortir de cette triste période et de cette
critique ingrate pour retrouver le Parny que nous avons
droit d’aimer. On le retrouvait déjd dans le petit
poéme d’Isnel et Asléga qui parut d’abord en un chant
(1802) et que 'auteur développa plus tard en quatre.
Cette douce et pure esquisse, ou plutdt ce pastel, au-
jourd’hui fort pali, s’offrait en naissant avec bien de la
fraicheur et dans toute la nouveauté de ces teintes
d’'Ossian, que I'imitation en vers de Baour-Lormian
venait de remettre a la mode.

Dans cette méme édition de ses OEuvres diverses
(1802) ot se lisait la premiére version d’fsnel et Asléga,

L]

(1) 11 avait surtout prouvé ce peu d’aptitude 3 chanter, comme
dit Anacréon, Cadmus et les Alrides, par un certain dithyrambe
sur le vaisseau le Vengeur (Almanach des Muses, année 1795) ;
ce dithyrambe est certainement la chose la plus platement pro-
saique qui se puisse imaginer. On congoit que Le Brun, qui pre-
nait ici une revanche éclatante sur son vainqueur en élégie, aitpu
dire un jour, dans un éloge un peu épigrammatique :

Parny, demi-Tibulle, écrivit mollement
Des vers inspirés par les Grices
Et dictés par le sentiment.
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Parny s’était attaché a ne rien faire entrer que d’avoua-
ble et d’incontestable ; il y a réussi, et 'on peut dire
que depuis on ne trouverait a peu prés rien a ajouter
au choix accompli qu’il fit alors. On y distinguait cette
mélodieuse complainte, imitée de I’anglais, sur la mort
d’Emma :

Naissez, mes vers, soulagez mes douleurs,
Lt sans effort coulez avec mes pleurs...

On y gottait surtout ces autres vers sar la mort d’une
jeune fille, et qu’on ne peut omettre de citer dans un
article sur Parny, bien qu’ils soient dans toutes les
mémoires :

Son age échappait & I'enfance.
Riante comme innocence, .

Elle avait les traits de I'’Amour;
Quelques mois, quelques jours encore,
Dans ce cceur pur et sans détour
Le sentiment allait éclore.

Mais le Ciel avait au trépas
Condamné ses jeunes appas.

Au Ciel elle a rendu sa vie,

Et doucement s’est endormie

Sans murmurer contre ses lois ¢
Ainsi le sourire s'efface;

Ainsi meurt, sans laisser de trace,
Le chant d’un oiscau dans les bois.

Voild de ces vers discrets, délicats, sentis, comme il
sied a I'élégiaque qui n’a plus d’amours a chanter d’en
laisser échapper encore ; si quelque chose en frangais

pouvait donner idée de ce je ne sais quoi qui fait
26.
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le charme dans le trait léger et & peine touché d’Ana-
créon, ce serait cette piece ou Parny, sans y songer,
s'est montré un Anacréon attendri. Je noterai aussi le
joli tableaw intitulé le Réveil d'une mere ; on s’est étonné
que ces jouissances pures d’une épouse vertueuse, ces
chastes sourires d'un intérieur de famille aient trouvé,
cette fois, dans Parny un témoin qui sut aussi bien les
traduire et les exprimer ; mais c’est que les torts de
Parny, s’il n’en avait eu que contre la pudeur et s’il ne
s'était attaqué directement aux endroits les plus sacrds
de la conscience humaine, ne seraient guére que ceux
de I'époque qu'il avait traversée dés sa jeunesse. « Il
ne faudrait pas trop nous juger sur certaines de nos
ceuvres, me disait un jour un vieillard survivant, avec
un accent que j'entends encore : Monsieur, nous avons
élé trompés par les meeurs de nolre temps. »

Le Parny de ces jolies pieces qu’on se plait & citer
était bien celui qu’on retrouvait avec agrément dans
la société et dans l'intimité, aux années du Consulat
et de 'Empire, celui qui, n’ayant plus rien d’érotique
au premier aspect, rachetait ces pertes de 1'dge par
quelque chose de fin, de discret, de noble, que tous
ceux qui l'ont approché lui ont reconnu. Plusieurs de
ses poésies portent témoignage de sa liaison étroite
avec les Macdonald, les Masséna; Cest vers ce temps
aussi qu'il dut beaucoup a Francais (de' Nantes). Les
détails de cette derniére relation sont touchants et
honorent les deux amis. Les Muses, de tout temps, ont
eu a souffrir, elles ont eu souvent a solliciter; seule-
ment elle le font avec plus ou moins de dignité et de
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conscience d’elles-mémes. Théocrite, dans sa belle pigce
intitulée les Graces ou Hiéron, a dit : « C’est toujours
« le soin des filles de Jupiter, toujours le soin des
« chantres, de célébrer les immortels, de célébrer
« aussi les lonanges des braves et des bons. Les Muses
« sont des déesses, et les déesses chantent les dieux,
« tandis que nous, nous sommes des mortels, et les
« chants des mortels s’adressent aux mortels. Donc,
« lequel de tous ceux qui habitent sous ’aurore azu-
« rée accueillera dans sa maison avec lendresse mes
« Graces qui s'envolent vers lui, se gardant bien de
« les renvoyer sans présents? Car elles alors, toutes

fachées, s’en reviennent 4 la maison, picds nus, en

me reprochant grandement d’avoir fait un voyage

stérile, et, craintives désormais, elles attendent la,
« assises sur-le fond d’un coffre vide, tenant la téte
« basse entre leurs genoux glacés; et ce banc de re-
« pos leur est bien dur, aprés qu’clles n’ont rien ob-
« tenul... »

Ainsi- parlait Théocrite, accusant déja son époque
d’éire toute a l'industrie et a I'argent. le ne sais ce
que répondit Hiéron; mais Parny, lui, n’eut point & se
repentir d’avoir envoyé ses Grdces frapper a la porte
du cabinet de Frangais (de Nantes), et elles ne lui re-
vinrent point avec un refus. Nous sommes assez heu-
reux pour pouvoir donner la lettre simple, séricuse et

.

digne que le poéte écrivait & 'homme en place en le

sollicitant. Ici, n’oublions pas que nous sommes dans
les temps modernes, et tout de bon (n’en déplaise a
Théocrite) dans le siecle de fer de la prose; I'Hiéron
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ou le Mécene est un directeur général des droits
réunis.

« Monsieur le Directeur,

« La place de bibliothécaire en chefl du Corps Ié-
gislatif qui m’avait été promise ne sera point créée. Si
'on avait pris sur-le-champ cette détermination, j'au-
rais sollicité, au nom des Muses, qui n’ont pas le pri-
vilége de pouvoir vivre sans pain, un recoin obscur
dans votre propre bureau. 1l n’est sans doule plus
temps. Cependant je m’adressc & vous, sinon avec
espoir, du moins avec confiance. Le travail des bu-
reaux ne m’est point étranger : j'ai exercé pendant
treize mois un emploi dans ceux de I'Intérieur, et je
ne me chargeais pas des choses les plus faciles. le
suis toujours tout entier a ce que je fais: peut-étre
méme trop, car ma santé en souffre quelquefois.

« Agréez, monsieur le directeur, mes salutations
respectueuses.

« Ev'e Parny,
« Rue de Provence, 32. »

« Paris, le 30 messidor (I}. »

Cette lettre ne put étre publiée du vivant de Fran-
cais (de Nantes) ; un sentiment de délicatesse, que I'on
concoit de sa part, répugnait & la livrer; « et puis il
ne faut pas, répondait-il agréablement, qu'en paro-
diant le vers de Boileau on puisse dire :

« Parny buvait de I'eau quand il chantait les Dieux! »

(1) La date de I'anuée doit étre 180%, c’est-a-dire I'annde dela
formation des droits réunis.
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Mais pourquoi n'oserait-on pas tout révéler aujour-
d’hui que vous n'étes plus, 6 homme excellent, si I'on
s’empresse d’ajouter que le poéle vous dut ces soins
d’une grice parfaite, ces attentions du cceur qui ne se
séparent pas du bienfait, et sil'on remarque a I'hon-
neur de tous deux, comme I’a trés-bien dit M. Tissot,
que I'un garda toujours dans ses éloges la méme pu-
deur que I’autre dans ses services?

Parny avait contracté, a la fin de 1802, un ma-
riage qui le rendit, durant ses derniéres années, aussi
heureux qu'on peut 1’étre quand le grand et su-
préme bonheur s’est enfui., La personne qui se con-
sacra a charmer ainsi ses ennuis et a consoler ses
regrets était une créole aimable, déja mére de plu-
sieurs enfants d’'un premier mariage : la douceur de
la famille commeng¢a au complet pour Parny. On
raconte que, quelques années auparavant, celle qui
avait été Eléonore, devenue veuve et libre, et restée
naive, avait écrit de Bourbon a son chantre pas-
sionné pour lui offrir sa main; mais il était trop
tard, et Parny ne laissa échapper que ce mot :
« Non, non, ce n'est plus Eléonore. » — Celle-ci
alors, selon la chronique désormais certaine et irés-
positive, se remaria, vint en France, habita el mourut
en Bretagne, et I'on se souvient d’elle encore a Quim-
per-Corentin.

Les dernitres années de Parny ne furent point oi-
sives, et, dans sa retraite, il continua de se vouer a
des compositions d’assez longue haleine. Les Déguise-
menls de Vénus marquent comme le dernier adieu, un
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eu trop prolongé, & ces douceurs volages dont, plus
jeune, il avait dit :

Sur les plaisirs de mon aurore
Yous me verrez tourner des yeux mouillés de pleurs,
Soupirer malgré moi, rougir de mes erreurs,
it méme en rougissant les regretter encore.

On crut déja remarquer, dans les nudités de ce badi-
nage, quelque recherche d'invention et d’expression;
mais, dans son poéme des Rose-Croiz (1807), ses ad-
mirateurs eux-mémes se virent forcés de reconnaitre
dc Vobscurité et de la sécheresse, défauts les plus
0)}:0565 & sa vraie maniére. C’était un signe pour Parny
d: s'arréter. 11 parut le comprendre et ne fit a peu prés
ricn depuis ce temps, rien que des bagatelles plus ou
moins gracieuses, dont la négligence ne pouvait com-
promnetire sa gloire. Cette gloire était réelle, et, malgré
les quelques éclipses et les taches qu'elle s'était
faites a elle-méme, on la trouve, vers 1810, univer-
sellement établie et incontestée. Marie-Joseph Ché-
nier, dans ce qu’il dit du poéte en son Tableaw de la
Littérature, n'est qu’un rapporteur fidéle. Parny avait
la position et le renom du premier élégiaque de son
temps et, pour mieux dire, de toute notre littérature;
comme Delille, comme Fontanes & cette époque, il
régnait, lui aussi, & sa maniere, bien que dans un
jour plus voilé et plus doux. Tout en se tenant dans
son coin (c'était son mot), il avait conscience de ce rang
élevé, de ce rang premier, ct en usait avec modestie,
avec bienveillance pour les talents nouveaux, avec
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autorité toutefois. On a ses billets et réponses en vers

Iy

a Victorin Fabre, a Millevoye, & M. Tissot, qui ve-
naient de traduire avec feu les Baisers de Jean Second ;
aux compliments gracieux qu'expriment ces petits bil-
lets rimés, il savait méler en simple prose et dans la
conversation des conseils d’ami et de maitre (1).
Parny se montrait trés-opposé, et presque aussi vi-
vement qu’aurait pu I'étre un critique de profession,
au golit nouveau qui tendait a s’introduire «t dont les
essais en vers n'avaient rien, jusque-la, il est vrai, de
bien séduisant. On peut douter qu’il se fut jamais
converti, méme en voyant des preuves meilleures

(1) Voici, par exemple, une de ses lettres adressée & M. Tissot,
au sujct de la traduction en vers des Bucoliques, dont ce dernier
préparait, vers 1812, une seconde édition; on y sent bien la nettetd
et la précision qui étaient familiéres & Parny :

¢ Lundi, 21.

« Point de notes marginales, mon cher Tissot; elles sont toujours incom-
plétes et insuffisantes. Telle critique nécessiterait deux pages d'écriture;
et méme ces deux pages diraient mal et ne diraient pas du tout. Venez
demain mardi; nous serons seuls depuis onze heures du matin jusqu'a neuf
heures du soir, y compris la demi-heure du diner.

« Vous savez que je ne suis pas maitre de mes idées; quand elles ar-
rivent, elles m'entrainent. Prenez-moi donc dans le moment o ma téte est
vide.

« Vous avez un rival, et ce rival est dangereux (I/illcvoye). S'il ne serre
pas d'assez prés l'original, il rachétera en partie ce défaut par I'élégance
et Tharmonie du style. Aussi vous me trouverez sévére, sévérissime.

« Faites-moi un mot de réponse par Desmarets. D.»

On aura remarqué cette espéce d’aven que fait Parny qu'il n’est
pas mailre, & certains moments, de ses idées, et que sa verve I'em-
porte : c'est qu’en effet, sous sa f{roideur apparente et sa sobriété
habituelle de langage, il avait, jusqu’a la fin, de ces courants se-
crets et rapides de pensée qui ticnnent aux poétes; aux saisons
heureuses, et quand il ne fait pas encore froid au dehors, ccla
s’appelle la veine,
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Il est au contraire trés-aisé de soupgonner ce qu’il aurait
pensé .des tentatives et des élancements mystiques
de la lyre nouvelle, et on croit d’ici I'entendre répéter
et appliquer assez a propos a plus d’'un poéte monar-
chique et religieux de 1824, a certains de nos beaux
réveurs langoureux et prophétes (s'il avait pu les voir),
qui, en ce temps-l1a, mélaient par trop le psaume a
I'élégie et tranchaient du séraphin :

Cher Saint-Esprit, vous avez de I'esprit,
Mais cet esprit souvent touche a 'emphase :
C’est un esprit qui court aprés la phrase,
Qui veut trop dire, et presque rien ne dit.
Vous n’avez pas un psaume raisonnable.
L’esprit qui pense et juge sainement,

Qui parle peu, mais toujours clairement
Et sans enflure, est I'esprit véritable.

C'est assez dire d'ailleurs combien il n’eiit rien en-
tendu, selon toute probabilité, -aux mérites sérieux,
aux qualités d'élévation et de haute harmonie qui
sont I’honneur de cette lyre moderne. Parny était de-
meuré, a bien des égards, le premier éleve de Vol-
1aire; il est vrai qu’on doit vite ajouter, pour le définir,
qu'il a été le plus racinien entre les voltairiens.

Dans I’habitude de la vie, surtout vers la fin, il res-
tait assez volontiers silencieux, et pouvait paraitre mé-
lancolique, ou méme quelquefois sévére, La maladie qui
leretint,qui le cloua chez luia partir de 1840, et dont
l'un des graves symptomes éiait une enflure progres-
sive des jambes, dut contribuer & cette altération de
son humeur. Avant ce temps, il était de belle taille,
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mince, élégant ; il eut toujours I'air trés-noble, et I'age
lui avait dessiné un profil qui rappelait, par instants,
celui de Voltaire, mais un profil bien moins accusé,
trés-fin, et qu’lsabey a si délicatement touché de son
crayon. A considérer I'original de ce portrait, je son-
geais qu’il en est un peu pour nous du talent de Parny
comme de ce profil, et qu'il a besoin d’étre bien re-
gardé pour qu’on en saisisse aujourd’hui le trait léger,
le tour presque insensible. L’aimable Isabey, que J'in-
terroge, traduit lui-méme et compléte d’un mot men
impression en disant du visage et de la physionomic
de Parny : C’était un oiseaw. Parny, comme on peut
croire, avait le ton de la meilleure compagnie; point
de bruit, point de fracas, rien de tranchant. Il par-
lait, ai-je dit, avec un petit défaut de prononciation :
cétait un parler un peu court, un peu saccadé, pour-
tant agréable et doux; quand il s'animait, son feu
se faisait jour, et sa conversation, sans y viser, arrivait
au brillant et au charme. A ces sorties trop rares, on
sentail que le poéte en lui aimait & se retirer au de-
dans, mais qu’il n’avait pas péri.

Parny mourut le 5 décembre 1814, avant d’avoir pu
méme entrevoir le déclin et I'échec de sa gloire. Sa
mort, au milieu des graves circonstances publiques,
excita de sensibles, d’'unanimes regrets, et rassembla,
un moment, tous les éloges. Comme on avait perdu
Delille 'année précédente, on remarquait que c'était
ainsi que, dans I'antiquité, Virgile et Tibulle s’étaient
suivis de prés au tombeau. Certes, Parny était bien,

en ' toute légitimité, un cadet de Tibulle, comme il
1V, 21
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s’intitulait lui-méme modestement, tandis que Deliile
n’était au plus que l'abbe Virgile. Béranger, alors a ser,
débuts, pleura Parny par une chanson touchante et
filiale; elle nous rappelle combien son essaim d’a-
beilles, avant de prendre le grand essor et d. s’en-
voler dans le rayon, avait da butiner en secret et se
nourrir au sein des ceuvres de I'élégiaque railleur. Ii
est a croire que, si 'on avait conservé quelques-unes
de ces élégies toutes premiéres de Lamartine qui ont
6té jetdes au feu, on aurait le lien par lequel ce sue-
cesseur, trop grand pour é&tre nommé un rival, se
serait rattaché un moment & Parny. — Voila tout ce
quil m’a été possible de ramasser et de combiner ici
sur le gracieux poéte, trop longtemps oublié de nous;
et je n’ai voulu autre chose, en produisant ces divers
souvenirs et ces jugements, que lui apporter en défi-

pitive un hommage, de la part de ceux-la méme qui
eussent le moins trouvé grace devant lui,

fer décembre 1844.
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LEOPARDI, page 363.

Je disais que j’aurais aimé i mettre en regard des poésies
si senties mais si funébres de Leopardi, et qui serrent le
ceeur, quelques poésies naturelles et également vraies qui le
dilatent et le consolent. Les poétes anglais, tels que William
Cowper, ou ceux qu’on a compris sous le nom de Lakistes,
offrent & chaque page des pieces dans ce genre moral, fami-
lier, domestique, que j’aurais voulu voir se naturaliser en
France, et que j'ai tout fait a mon heure pour y introduire.
Voici une de ces moindres piéces imitée de Southey, et
adressée a I'un de ses amis qu’il désigne sous le nom de
William, et qui était:athée comme le Wolmar de la Nouvelle
Héloise, ce qui m’a fait substituer ce dernier nom.

L’'AUTOMNE,
IMITE DE L'ANGLAIS, DE SOUTHEY.

Non, cher Wolmar, non pas! Pour moi, ’année entiére,
Dans sa succession muable et réguliére,

Ne m’offre tour & tour que diverses beautds,

Toutes en leur saison. — Au déclin des étés,

Ce feuillage, 13-bas, dont la frange étincelle,

Et qui, plus jaunissant, rend la forét plus belle
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Quand un soleil oblique y prolonge ses feux;

Tout ce voile enrichi ne présage 4 tes yeux

Que I'hiver, — I'hiver morne, aride. En ta pensée

Se dresse tout d’abord son image glacée :

Tu vois d’avance au loin les bois découronnés,

Dans chaque arbre un squelette aux longs bras décharnés;
Plus de fleurs dont ’éclat au jour s’épanouisse;

Plus d’amoureux oiseaux dont le chant réjouisse;

La Nature au linceul épand un vaste effroi, —

Pour toi quand tout est mort, ami, tout vit pour moi :
Ce déclin que I'Automnue étale avec richesse

Me parle, & moi, d'un temps de féte et d'allégresse,
Du meilleur des saints jours, — alors qu’heureux enfants,
Sur les bancs de la classe,_en nos veeux innocents,
Les feuilles qui tombaient ne nous disaient encore
Que le trés-doux Noél et sa prochaine aurore.

Pour tout calendrier j’avais ma marque en bois;

Et 14, comptant les jours recomptés tant de fois,
Vite, chaque matin, j'y rayais la journée,

Impatient d’atteindre & 1'aube fortunée. —

Pour toi, dans ses douceurs la mourante saison

N'est qu'un affreux embléme, et le dernier gazon

Te rappelle celui de la tombe certaine,

Durant ce long hiver ou va la race humaine.

Tu vois I'homme écrasé, débile, se trainant

Sous le faix, et pourtant & vivre s'acharnant;

Car cette vie est tout. Pour moi, ces douces pentes
Me peignent le retour des natures contentes,
L’heureux soir de la vie, — un esprit calme et sar
Qui, pour Ia fin des ans, réserve un fruit plus mar;
Dans un eil languissant je crois voir 'étincelle,

Un céleste rayon d'espérance fidéle,

La jeunesse du cceur et la paix du vieillard. —

Tout, pour toi, dans ce monde est ténébres, hasard :
Un grand principe aveugle, un mouvement sans causo
Anime tour & tour et détruit chaque chose;

Par tous les éléments, sous les eaux, dans les airs,
Chaque étre en tue un autre : ainsi vit I'Univers;

Et dans ce grand chaos, bien plus chaos lui-méme,
L'homme, insondable sphinx, ajoute son probléme,
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Crime et misére, en lui, qui se donnent la main;
La douleur ici-bas, et point de lendemain. —
Oh! ma croyance, ami, que n'est-elle la tienne!
Que n'as-tu, comme moi, I’espoir qui te soutienne,
Qui te montre la vie en germe dans la mort,

Le mal 4 se détruire épuisant son effort!

Dans la confuse nuit ot 'orage nous laisse,

Que ne découvres-tu I'Etoile de promesse,

Qui raméne I'errant vers le bercail chéri!

Alors, ami blessé, ton ceeur serait guéri;

Chaque vivant objet, que la trame déploie,

Te rendrait un écho d’harmonie et de joie;

Et soumis, adorant, tu sentirais partout

Dieu présent et visible, et tout entier dans to1t!

FIN DU TOME QUATRIEME.
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