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IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE
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DIDEROT

Diveror (Denis), né A Langres en 1713,
mourut 4 Paris en 1784.

Destiné A I'état ecclésiastique, il fut
envoy¢ 4 Paris pour étudier en théologie,
mais, n'ayant de penchant que pour les
sciences et les lettres, il se livra tout
entiet & I'étude, s’occupant tout a la fois
de littérature, métaphysique, morale,

géométrie, physique.

Il composa divers ouvrages, les uns
sérieux, les autres frivoles; parmi ces
dernicrs, La  Religieuse, critique acerbe
contre la vie monastique.
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La réponse du marquis de Croismare,
s'il m’en fait une, me fournira les premie-
res lignes de ce récit. Avant que de lui
écrire, j'ai voulu le- connaitre. Clest un
homme du monde ; il sest illustré an ser-
vice ; il est 4gé, il a été marié; il a yne
fille et deux hls qu'il aime, et dont il est

chéri. Il a de la naissance, des lumiéres,
de Pesprit, de la gaieté, du gofit pour les
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beaux-arts, et surtout de I'originalité. On
m’a fait I'éloge de sa sensibilité, de son
honneur et de sa probit¢, et j'ai vu, par
tout ce qu'on m'en a dit, que je ne m'étais
point compromise en m’adressant Ini;
mais il n’est pas a présumer qu'il s’inté-
resse & mon sort sans savoir qui je suis,
et c’est ce motif qui me détermine a vain-
cre mon amour-propre et ma répugnance,
en entreprenant ces mémoires ol je peins
une partie de mes malheurs, sans talent ct
sans art, avec la naiveté d’une enfant de
mon Age, ct la franchise de mon caractére.
Comme mon protecteur pourrait exiger ou
que peut-étre la funtaisie me prendrait de
les achever dans un temps ol les faits
auraient cessé d’Gtre présents 4 ma meé-
moire, j'ai pensé que l'abrégé qui les ter-
mine, et la profonde impression, qui m’en
restera tant que je vivrai, suffiraient pour
me les rappeler avec exactitude.

Mon pére était avocat. Il avait épousé
ma mére dans un Age assez avancé; il en
cut trois filles. T avait plus de fortune
qw'il v’en fallait pour les ¢tablir solide-
ment : mais pour cela il fallait au moins
que sa tendresse fiit également partagée,

et il s’en manque bien que je puisse dire
que cela fat ainsi. Certainement, je valais
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mieux que mes sceurs par les agréments
de Uesprit et de la figure, le caractére et
les talents, et il semblait que mes parents
en fussent affligés.

Ce quela nature et I'application m’avaient
accord¢ d'avantages sur mes sceurs deve-
nant pour .moi une source de chagrins,
pour étre aimée, chérie, férée, excusce
toujours comme elles U'étaient, dés mes
plus jeunes ans, J'ai désiré de pouvoir

faire un échange avec elles. S'il arrivait

qu'on dit 4 ma mére : « Vous avez des
enfants charmants... » jamais cela ne s’en-
tendait de moi. J'étais quelquefois bien
vengée de cette injustice, mais les cloges
que jlavais regus me cofitaient si cher
quand nous étions seuls, que jaurais au-
tant aimé des injures; plus les étrangers
m'avaient donné de priférence, plus on
avait d’bumeur lorsqu'ils étaient sortis.
Oh! combien j’ai pleur¢ de fois de
n'étre pas nce laide, béte, sotte, orgueil-
leuse, en un mot, avec tous les travers
qui leur réussissaient auprés de nos pa-
rents! Je me suis demandé d'oli venait
cette bizarrerie dans un pére, une mére
d'ailleurs honnétes, justes et pieux. Vous
I'avouerai-je, monsieur ? Quelques discours
échappés A mon pére, dans sa colére, car
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il était violent, quelques circonstances ras-
semblées dans différents intervalles, des
mots de voisins, des propos de valets m’en
ont fait soupgonner une raison qui les
excusait un peu.

Peut-étre mon pére avait-il quelque in-
certitude sur ma naissance : peut-étre rap-
pelais-je & ma mére unc faute qu’elle avait
commise, ou lingratitude d'un homme
qu'elle avait trop aimé : que sais-je ? Mais
quand toutes ces idées seraient fausses,
que risquerais-je 4 vous les confier ? Vous
britlerez cet écrit, et je vous promets de
britler vos réponses.

Comme nous étions venues au monde 4
peu d'intervalle les unes des autres, nous
devinmes grandes toutes les trois ensemble.
11 se présenta des partis. Ma sceur ainée
fut recherchée par un jeune homme char-
mant. Bientdt je m’apergus qu'il me dis-
tinguait et que je devenais l'objet de ses
assiduités; bientdt je sentis tout ce que
cette préférence pouvait m’attirer de cha-
grins, et j’en avertis ma mére. C'est peut-
étre la seule chose que j'ai faite de ma vie
qui lui ait été agréable ; et voici comment
j'en fus récompensée.

Quatre jours aprés, ou du moins i peu

de jours, on me dit qu’on avait arrété ma
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place dans un couvent, et dés le lendemain
)’y fus conduite. J'étais si mal 4 la maison
que cet €vénement ne m’affligea point,
et jallai 2 Sainte-Marie, c’est mon premicr
couvent, avec beaucoup de gaieté. Cepen-
dant 'amant de ma sceur, ne me voyant
plus, m'oublia et devint son époux. Il
s'appelle M. K***
meure 4 Corbeil ot il fait le plus. mauvais
meénage du monde. Ma seconde sceur fut

; il est notaire, ct de-

marite 4 un M. Bauchon, marchand de
soieries 4 Paris, rue Quincampoix, et vit
assez bien avec lui.

Mes deux sceurs érablies, je crus qu'on
penserait 4 moi, et que j'allais sortir du
couvent. J'avais alors seize ans ct demi.
On avait fait des dots assez considérables
4 mes sceurs ; je me promettais un sort
¢gal au leur, et ma téte s’€rait remplic de
projets séduisants, lorsqu’'on me fit deman-
der au parloir.

Cétait le pére Séraphin, directeur de
ma meére ; il avait été aussi le mien; ainsi
il n'eut pas d'embarras A m’expliquer le
motif de sa visite: il s’agissait de m’en-
gager & prendre I'habit, Je me récriai sur
cette étrange proposition, et je lui déclarai
nettement que je ne sentais aucun gofit

pour Iétat religicux.
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« Tant pis, — me dit-il, — car vos pa-
rents se sont dépouillés pour vos sceurs,
et je ne vois plus ce qu'ils pourraient pour
vous dans la situation étroite ot ils se sont
réduits. Voyez, mademoiselle, il faut ou
entrer pour toujours dans cette maison, ou
s’en aller dans quelque couvent de pro-
vince, ot l'on vous recevra pour une mo-
dique pension et d’olt vous ne sortirez qu'a
la mort de vos parents, qui peut se faire
attendre encore longtemps... »

Je me plaignis avec amertume, et je
versai un torrent de larmes. La supérieure
étaitprévenue, elle m’attendait au retour du
parloir. J’¢tais dans un désordre qui ne se
peut expliquer. Elle me dit:

« Et qu'avez-vous, ma chére enfant? —
Elle savait mieux que moi ce que j'avais. —
Comme vous voili ! Mais on n’a jamais
vu un désespoir pareil au vétre; vous me

faites trembler. Est-ce que vous avez perdu
monsieur votre pére ou madame votre
mére? »

Je pensai lui dire, en me jetant entre
ses bras: « Eh! pliit 4 dieu!l... » Je me
contentai de lui répondre: « Je n'ai ni
pére ni mére; je suis une malheureuse
qu'on a oublide et qu'on veut enfermer
ici toute vive, »
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Elle laissa passer le torrent, elle atten-
dit{lle moment de la tranquillité. Je lui
expliquai plus clairement ce qu'on venait
de m'annoncer. Elle parut avoir pitié de

moi ; elle m'embrassa, elle m’'encouragea
4 ne point prendre un ¢tat pour lequel je
nesentais aucun goQt ; elle me promit de

prier, de remontrer, de solliciter. O mon-
sieur, combien ces supérieures de couvent
sont artificieuses | vous n'en avez point

'idce. Elle écrivit en effet. Elle n'ignorait
pas les réponses qu'on lui ferait, elle me
les| communiqua ; ce n'est qu'aprés bien
du temps que j'ai appris 4 douter de sa
bonne foi.

Cependant le terme qu'on avait mis a
ma résolution arriva; clle vint m’en in-
struire avec la tristesse la mieux étudiée.
D'abord elle demeura sans parler, cnsuite
elle me jeta quelques mots de douleur,
d'aprés lesquels je compris le reste. Ce fut
encore une scéne de désespoir ; je n'en
aurai'guére d'autres 4 vous peindre. Savoir
se contenir cst leur grand art. Ensuite elle
me dit, en vérité, je crois que ce fut en
pleurant: « Eh bien! mon enfant, vous
allez donc nous quitter ! chére enfant, nous
rie vous reverrons plus!... » et d’autres
propos que je n’entendis pas. J’étais ren-
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versée sur une chaise, ou je gardais le
silence, ou je criais, ou j'étais immobile,

ou je me levais, ou j'allais tantét m’appuyer
contre les murs, tantdt exhaler ma douleur
sur son sein.

Voild ce qui s'était passé, lorsqu'elle

ajouta :

« Mais que ne faites-vous une chose ?
Voyez, mais n’allez pas dire au moins que
je vous en ai donné le conseil ; vous savez
garder un secret : je ne voudrais pas, pour
toute chose au monde, qu'on efit un re-
proche & me faire. Qu’est-ce qu'on de-
mande de vous? Que vous preniez le
voile? Eh bien! que ne le prenez-vous?
A quoi cela vous engage-t-il? A rien, 2
demeurer encore deux ans avec nous. On
ne sait ni qui meurt ni qui vit; deux ans,
c’est du temps, il peut arriver bien des
choses en deux ans... »

Elle joignit 4 ses propos insidieux tant
de caresses, tant de protestations d’amitié,
tant de faussetés douces; je savais ol
j'étais, je ne savais ol I'on me ménerait,
et je me laissais persuader. Elle écrivit
donc & mon pére ; sa lettre était trés bien ;
oh! pour cela on ne peut mieux: ma
peine, ma douleur, mes réclamations
n’étaient point dissimulées ; je vous assure
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qu'une fille plus fine que moi y aurait été
trompée ; cependant on finissait par donner
mon consentement.

Avec quelle célérité tout fut préparé!
Le| jour fut pris, mes habits faits, le
moment de la cérémonie arrivé, sans que
Japer¢oive aujourd’hui le moindre inter-
valle entre ces choses. J'oubliais de vous
dire que je vis mon pére et ma mére,
que je n’épargnai rien pour les toucher et
que je les trouvai inflexibles.

Ce fut un M. l'abbé Blin, docteur de
Sorbonne, qui m'exhorta, et M. I'évéque
d’Alep qui me donna [I'habit. Cette céré-
monie n'est pas gaie par elle-méme, ce
jour-13 elle fut des plus tristes. Quoique
les religieuses s’empressassent autour de
moi pour me soutenir, vingt fois je sentis
mes genoux se dérober, et je me vis préte
A tomber sur les marches de l'autel. Je
n'entendais rien, je ne voyais rien, j’étais
stupide ; on me menait et j'allais, on m'in-
terrogeait et I'on répondait pour moi. Ce-
pendant cette cruelle cérémonie prit fin;
tout le monde se retira, et je restai au
milieu du troupeau auquel on venait de
m'unir, Mes compagnes m’ont entourée,
elles m’embrassent et se disent :

« Mais voyez donc, ma sceur, comme




IA RELIGIEUSE

elle est belle ! comme ce voile noir reléve
la blancheur de son teint ! comme ce ban-
deau lui sied! comme il lui arrondit le
visage ! comme il étend ses joues ! comme
cet habit fait sortir sa taille et ses bras!... »

Je les écoutais 4 peine, j'étais désolée;

cependant il faut que j’en convienne, quand
je fus seule dans ma cellule, je me ressou-
vins de leurs flatteries, je ne pus m’empé-

cher de les vérifier 4 mon petit miroir, et
il me sembla gu’elles n'¢taient pas tout &
fait fausses. Il y a des honneurs attachés
A ce jour, on les exagéra pour moi, mais
j'y fus peu sensible, et I'on affecta de
croire le contraire et de me le dire, quoi-
qu'il fat clair qu'il n'en était rien. Le soir,
au sortir de la pri¢re, la supéricure sc
rendit dans ma cellule.

« En vérité, — me dit-elle, aprés m’avoir
un peu considérée, — je ne sais pourquoi
vous avez tant de répugnance pour cet
habit, il vous fait a merveille, et vous
Ctes charmante ; soeur Suzanne est une
trés belle religieuse, on vous en aimera
davantage. Ca, voyons un peu, marchez...
Vous pe vous tenez pas assez droite, il ne
faut pas étre courbée comme cela... »

Elle me composa la téte, les pieds, les
mains, la taille, les bras; ce fut presque
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unc lecon de Marcel sur les graces monas-
tiques, car chaque état a les siennes.
Ensuite elle s'assit et me dit :

«|Clest bien ; mais A présent parlons un
peu séricusement. Voild donc deux ans de
gagnes ; vos parents peuvent changer de
resolution; vous-méme, vous voudrez
peut-étre rester ici quand ils voudront
vous en tirer; cela ne serait point du tout
impossible.

— Madame, ne le croyez pas.

— Vous avez ét¢ longtemps parmi nous,
mais vous ne connaissez pas encore notre
vic; clle a ses peines sans doute; mais
elle a aussi ses douceurs... »

Vous vous doutez bien de tout ce qu'elle
put me dire du monde et du cloitre, cela
est écrit partout, et partout de la méme
maniére ; car, grices 4 Dieu! on m’a fait
lire tout ce que les religieux ont dit de
leur ¢érat, qu'ils connaissent bien et qu'ils
détestent, contre le monde qu'ils aiment,
quils déchirent et qu'ils ne connais-
seft pas.

Je ne vous ferai pas le détail de mon
noviciat ; si 'on observait toute son aus-

térité, on n'y résisterait pas, mais c’est le
temps le plus doux de la vie monastique.
Une mére des novices est la sceur la plus




LA RELIGIEUSE

indulgente qu'on a pu trouver. Son étude
est de vous dérober toutes les épines de
I'état, c’est un cours de séduction la plus
subtile et la mieux apprétée. Clest elle
qui épaissit les ténébres qui vous envi-
ronnent, qui vous berce, qui vous endort
en vous séduisant, qui vous fascine; la
notre s'attacha 2 moi particuli¢rement. Je
ne pense pas qu'il y ait aucune 4me jeune
et sans cxpéricnce 4 I'épreuve de cet art
funeste. Le monde a ses précipices, mais
je n'imagine pas qu'on y arrive par une
pente aussi facile. Si j'avais toussé, j'étais
dispensée de loffice, du travail, de la
pri¢re, je me couchais de meilleure heure,
je me levais plus tard; la régle cessait
pour moi. Imaginez, monsieur, qu'il y
avait des jours ol je soupirais aprés I'in-

stant de me sacrifier. Il ne se passe pas
une histoire ficheuse dans l¢ monde qu’on

ne vous en parle; on arrange les vraies,
on cn fait de fausses, et puis ce sont des
lonanges sans fin, et des actions de grices
4 Dieu qui nous met 4 couvert de ces
humiliantes disgrices.

Cependant approcha ce temps que javais
quelquefois haté par mes désirs. Alors je
devins réveuse, je sentis mes répugnances
se réveiller et s’accroitre. J'allais les porter
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a'la supéricure ou 4 notre mére des no-
vices. Ces femmes se vengent bien de
I'ennui que vous leur portez, car il ne faut
pas croire qu'elles s'amusent du réle hypo-
crite qu'elles font, et des sottises qu'elles
sont forcées de vous répéter ; cela devient
ajla fin si usé et si maussade pour elles;
mais elles s’y déterminent, et cela pour un
millier d'écus qu'il en revient 4 leur maison.
Voila I'objet important pour lequel clles
mentent toute leur vie, et préparent a de
jeunes innocentes un désespoir de qua-
rante, de cinquante années, et peut-étre
un malheur éternel ; car il est sfir, mon-
sieur, que sur cent religieuses qui meu-
rent avant cinquante ans, il y en a cent
tout juste de damnces, sans compter celles
qui deviennent foiles, stupides ou furieuses
en attendant.

Il arriva un jour qu'il s'en échappa une
de ces dernitres de la cellule ol on la

tenait renfermée. Je la vis. Voila I'époque
de mon bonheur ou de mon malheur,

selon, monsieur, [a maniére dont vous en
userez'avec moi. Je n’ai jamais rien vu de
si hideux. Elle était échevelée et presque
sans vétement ; clle trainait des chaines
de fer ; ses yeux étaient égarés; elle s'ar-
rachait les chevenx ; elle se frappait la
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poitrine avec les poings ; elle courait ; elle
hurlait ; elle se chargeait elle-méme et les
autres des plus terribles imprécations ;
elle cherchait une fenétre pour se préci-
piter. La frayeur me saisit, je tremblai de
tous mes membres, je vis mon sort dans
cclui de cette infortunée, et sur-le-champ
il fut décidé dans mon cceur que je mour-
rais mille fois plutdt que de m’y exposer.
On pressentit I'effet que cet événement
pourrait faire sur mon esprit; on crut
devoir le prévenir. On me dit, sur cette
religicuse, je ne sais combien de men-
songes ridicules qui se contredisaient :

qu’elle avait déjd Pesprit dérangé quand
on l'avait reuc ; qu'elle avait eu un grand
effroi dans un temps critique ; qu’elle était
devenue sujette 2 des visions; qu’elle se
croyait en commerce avec les anges;

qu'elle avait entendu des novateurs d’une
morale outrée qui I'avaient si fort épou-
vantée des jugements de Dieu, que sa
téte ébranlée en avait été renversée ; qu’elle
ne voyait plus que des démons, enfer et
des gouffres de feu ; qu'elles étaient bien
malheureuses, qu’il était inoui qu'il y et
jamais eu un pareil sujet dans la maison ;
et sais-je encore quoi? Cela ne prit point
auprés de moi. A tout moment ma reli-
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gicuse| folle me revenait & l'esprit, et je
me| renouvelais le serment de ne faire
aucun veeu.

Le voici pourtant arrive, ce moment ot
ils'agissait de montrer si je savais me
tenir parole.

Un matin, aprés l'office, je vis entrer
I« supérieure chez moi. Elle tenait unc
lettre. Son visage était celui de la tris-
tesse et de I'abattement ; les bras lui tom-
baient, il semblait que sa main n'edit pas
la force de soulever cette lettre ; clle me
regardait, des larmes semblaient rouler
dansses yeux; elle se taisait et moi aussi;
elle attendait que je parlasse la premiére,
jlen fus tentée, mais je me retins. Elle me
demanda comment je me portais; que
I'office avait été bien long aujourd’hui;
que j'avais un peu toussé ; que je lui parais-
sais | indisposce. A tout cela je répondis :

« Non, ma chére mére. »

Elle tenait toujours sa lettre d’une main

pendante; au milien de ces questions,

elle la posa sur ses genoux, et sa main la
cachait en partie: enfin, aprés avoir tournc
autour de quelques questions sur mon
pére, sur ma mére, voyant que je ne lui
demandais point ce que c’érait que ce
papier, elle me dit :
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« Voila une lettre... » A ce mot, Je
sentis mon ceeur se troubler, et j’ajoutai
d’une voix entrecoupée et avec des lévres
tremblantes :

« Elle est de ma mére?

— Vous l'avez dit; tenez, lisez... »

Je me remis un peu, je pris la lettre;
je la lus d'abord avec assez de fermeté;
mais 4 mesure que j'avancais, la frayeur,
lindignation, la colére, le dépit, différentes
passions se succédant en moi, j'avais dif-
férents tons, différentes voix; et je faisais
différents mouvements.. Quelquefois je
tenais 4 peine ce papier, on je le tenais
comme si j’eusse voulu le déchirer, ou je
le szrrais violemment comme si j’avais été
tentée de le froisser et de le jeter loin de
moi.

« Eh bien! mon enfant, que répondrons-
nous a cela?

— Madame, vous le savez.

— Mais non, je ne le sais pas. Les
temps sont malheureux, votre famille a
souffert des pertes; les affaires de vos
sceurs sont dérangées; elles ont 'une et
I'autre beaucoup d'enfants, on s’est épuisé
pour elles en les mariant, on se ruine
pour les soutenir. Il est impossible qu’on
vous fasse un certain sort ; vous avez pris
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T'habit, on a fait des dépenses; par cette
démarche vous avez fait concevoir des
espérances ; on a répandu dans le monde
que vous faisiez incessamment profession.
Au reste, comptez toujours sur tous mes
secours. Je n’ai jamais attiré personne c¢n
religion, c’est un état ol Dieu nous con-
duit, et il est trés dangereux de méler sa

voix a la sienne. Je n’entreprendrai point

de parler & votre cceur, si la grice ne luj
dit rien; jusqu'a présent je n’ai point 4
me reprocher le malbeur d’une autre, je

n¢ voudrais pas commencer par vous,
mon enfant, vous qui m’étes si chére. Je
n'ai point oubli¢ que c'est & ma persuasion
que vous avez fait les premiéres démar-
ches, et je ne souffrirai point qu'on en
abusc pour vous engager au-dela de votre
volonté. Voyons donc ensemble, concer-
tons-nous. Voulez-vous faire profession?

— Non, madame.

— Vous ne vous sentez aucun golt
pour I'état religicux ?

— Non, madame.

— Vous n'obéirez point & vos parents?

— Non, madame,

— Que voulez-vous donc devenir ?

— Tout, excepté religieuse. Je ne le
veux pas étre, je ne le serai pas.
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— Eh bien! vous ne le serez pas.
Voyons, arrangeons une réponse 4 votre
mére... »

Nous convinmes de quelques idces.
Elle écrivit, et me montra sa réponse, qui
me parut encore trés bien. Cependant on
me dépécha le directeur de la maison ; on
m’envoya le docteur qui m’avait préchée a
ma prise d’habit ; on me recommanda 4 la
mére des novices; je vis monsieur I'é¢véque
d'Alep; jeus des lances & rompre avec
des femmes pieuses qui se mélérent de
mon affaire sans que je les connusse;
¢’étaient des conférences continuelles avec
des moines ct des prétres ; mon pére vint,
mes sceurs m’écrivirent ; ma mdére parut
la derniére ; je résistai a tout.

Cependant le jour fut pris pour ma pro-
fession, on ne négligea rien pour obtenir
mon consentement ; mais quand on vit

qu’il était inutile de le solliciter, on prit
le parti de s’en passer.

On mec renfcrma dans ma cellule, on
m’imposa le silence; je fus séparée de
tout le monde, abandonnée & moi-méme;
et je vis qu'on était résolu 4 disposer de
moi sans moi. Je ne voulais point m’en-
gager, c’¢tait un point décidé; et toutes
les terreurs fausses ou vraies qu'on me
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jetait  sans cesse ne m’'ébranlaient pas.

Cependant j'étais dans un état déplo-
rable, je ne savais point ce qu'il pouvait
durcr, et £l venait 4 cesser, je savais
encore moins ce qui pouvait m’arriver.
Au milien de ces incertitudes, je pris un
parti dont vous jugerez, monsieur, comme
il vous plaira. Je ne voyais plus personne,
ni la supérieurc, ni la mére des novices,
ni mes compagnes. Je fis avertir la pre-
mitre, et je feignis de me rapprocher de
la volonté de mes parents ; mais mon des-
sein était de finir cette persécution avec
éclat et de protester publiquement contre
la violence qu'on méditait. Je dis done
qu'on était maitre de mon sort, quon
pouvait en disposer comme on voudrait ;
qu'on exigeait que je fisse profession, et
que je la ferais. Voild la joie répandue
dans toute la maison, les caresses revenues
avec toutes les flatteries et toute la sé-
duction.

« Dieu avait parlé & mon cceur; per-

sonne n'était plus faite pour I'état de

perfection que moi. Tl était impossible
que cela ne ft pas, on s’y était toujours

attendu. On ne remplit pas ses devoirs
avec tant d’édification et de constance,
quand on n'y est pas vraiment appelée.
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La mére des novices n’avait jamais vu
dans aucune de ses éléves de vocation
aussi bien caractérisée; elle était toute
surprise du travers que j‘avais pris, mais
elle avait toujours bien dit 4 notre mére
supérieure qu’il fallait tenir bon, et que
cela passerait; que les meilleures reli-
gieuses avaient eu de ces moments-la ;
que c’¢taient des suggestions du mau-
vais esprit qui redoublait ses efforts
lorsqu’il était sur le point de perdre sa
proie; que jallais lui échapper; qu'il
n'y avait plus que des roses pour moi;
que les obligations de la vie religieuse
me paraitraient d’autant plus supporta-
bles, que je me les ¢tais plus fortement
exagérées ; que cet appesantissement
subit du joug était une grice du ciel,

qui se servait de ce moyen pour I'allé-

ger... »

Il me paraissait assez singulier que la
méme chose vint de Dieu ou du diable,
selon qu'il leur plaisait de l'envisager. 1l
y a beaucoup de circonstances pareilles
dans la religion, et ceux qui m’ont consolée
m’ont souvent dit de mes pensces, les
uns, que c’étaient autant d’instigations de
Satan, et les autres, autant d'inspirations
de Dieu. Le méme mal vient ou de Dieu
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qui'nous éprouve, ou du diable qui nous
tente.

Je me conduisis avec discrétion. Je crus
pouvoir me répondre de moi. Je vis mon
pére, il me parla froidement; je vis ma
mére, elle m'embrassa ; je regus des lettres
de congratulation de mes sceurs et de
beaacoup d’autres. Je sus que ce serait un
M. Sornin, vicaire de Saint-Roch, qui
"ferait le sermon, et M. Thierry, chance-
lice de PUniversité, qui recevrait mes
VCRUX.

Tout alla bien jusju'a la veille du grand
jour, excepté qu'ayant appris que la céré-
monie serait clandestine, qu'il y aurait
trés peu de monde, et que la porte de
I'église ne serait ouverte qu'aux parents,
j'appelai par la touri¢re toutes les per-
sonnes de notre voisinage, mes amis, mes
amies ; j'eus la permission d’écrire 4 quel-
ques-unes de mes connaissances. Tout ce
concours, auquel on ne s’attendait guére,
se présenta; il fallut le laisser entrer, et
I'assemblée fut telle & peu prés qu'il la
fallait pour mon projet.

O monsieur ! que la nuit qui précéda

fut terrible pour moi! Je ne me couchai
point, J'¢tais assise sur mon lit. Jappelais
Dieu 4 mon secours ; j'¢levais mes mains
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au ciel, je le prenais A témoin de la vio-
lence qu'on me faisait. Je me représentais
mon réle au pied des autels, une jeune
fille protestant 4 haute voix contre une
action 4 laquelle elle parait avoir consenti;
le scandale des assistants, le désespoir des
religieuses, la fureur de mes parents.
« O Dicu! que vais-je devenir?... »

En pronongant ces mots il me prit une
défaillance générale, je tombai évanouie
sur mon traversin; un frisson général,
dans lequel mes genoux se frappaient et
mes dents se battaient avec bruit, succéda
A cette défaillance ; 4 ce frisson, une cha-
leur terrible. Mon esprit se troubla. Je ne
me souviens ni de m’étre déshabillée, ni
d'étre sortic de ma cellule; cependant on
me trouva nue en chemise, étendue par

terre 4 la porte de la supérieure, sans
mouvement et presque sans vie. J’ai appris

ces choses depuis.

Le matin, je me trouvai dans ma cel-
lule, mon lit environné de la supéricure,
de la mére des novices et de celles qu'on
appelle les assistantes. J'étais fort abattue.
On me fit quelques questions ; on vit par
mes réponses que je n’avais aucune con-
naissance de ce qui s'était passé, et l'on
ne m'en parla pas. On me demanda com-
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ment|je me portais, si je persistais dans
masainte résolution, et si je me sentais
cnlétat de supporter la fatigue du jour.
Je répondis que oui, et contre leur attente
rien ne fut dérangé.

On avait tout dispos¢ dés la veille. On
sonna les cloches pour apprendre 4 tout le
mande qu'on allait faire une malheureuse.
On vint me parer ; ce jour est un jour de
toilette. A présent que je me rappelle
toutes ces cérémonies, il me semble
qu'elles avaient quelque chose de solennel
ct de bien touchant pour une jeune inno-
cente que son penchant n’entrainerait point
ailleurs. On me conduisit & I'église, on
célébra la sainte messe. Le bon vicaire, qui
me soupgonnait une résignation que je
n'avais point, me fit un long sermon ol
il n’y avait pas un mot qui ne fut i contre-
sens ; c’était quelque chose de bien ridicule
que tout ce qu'il me disait de mon bonheur,
de la grice, de mon courage, de mon
2¢le, de ma ferveur et de tous les beaux
sentiments qu'il me supposait.

Cependant, ce contraste de son ¢loge et
de la démarche que j'allais faire me troubla;
J'eus des moments d'incertitude, mais qui
durérent peu. Je n’en sentis que micux
que je manquais de tout ce qu’il fallait
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avoir pour d&tre une bonne religieuse.

Enfin, le moment terrible arriva. Lors-
qu'il fallut entrer dans le lieu oti je devais
prononcer le veeu de mon engagement, je
ne me trouvai plus de jambes; deux de
mes compagnes me prirent sous les bras,
j'avais la téte renversée sur une d'elles, et
je me trainais. Je ne sais ce qui se passait
dans I'"ime des assistants ; mais ils voyaient
une jeune victime mourante qu’on portait
a l'autel, et il s’échappait de toutes parts
des soupirs et des sanglots, au milieu
desquels je suis bien sfire que ceux de
mon pére et de ma mére ne se firent point
entendre. Tout le monde était debout ; il
y avait de jeunes personnes montées sur
des chaises et attachées aux barreaux de
la grille, et il se faisait un profond silence,
lorsque I'évéjue qui présidait & ma pro-
fession me dit :

« Marie-Suzanne Simonin, promettez-
vous de dire la vérité?

— Je le promets.
— Est-ce de votre plein gré et de votre

libre volonté que vous étes ici?

Je répondis :

— Non; — mais celles qui m'accompa-
gnaient répondirent pour moi — oui.

— Marie-Suzanne Simonin, promettez-
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vous & Dicu chasteté, pauvreté et obéis-
sance? »

Jhésitai un moment; le prétre attendit,
et je répondis:

« Non, monseigneur.

Il recommenga :

-— Marie-Suzanne Simonin, promettez-
vous & Dieu chasteté, pauvreté et obéis-
sance ?

Je lui répondis d’une voix plus ferme:

— Non, monseigneur, non.

Il s’arréta et me dit :

— Mon enfant, remettez-vous et écoutez-
moi.

— Monscigneur, — lui dis-je, — vous
me demandez si je promets 4 Dieu chas-
teté, pauvreté et oblissance, je vous ai
bien entendu, et je vous réponds que
non... »

Et me tournant ensuite vers les assis-
tants entre lesquels il s’¢tait élevé un assez

grand murmure, je fis signe que je voulais
parler ; le murmure cessa, ct je dis :

« Messieurs, et vous surtout mon pére
et ma mére, je vous prends tous a tl-

moins... »

A ces mots une des sceurs laissa tomber
le voile de la grille, et je vis .qu'il était
inutile de parler. Les religieuses m’entou-
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rérent, m'accablérent de reproches; je
les écoutai sans mot dire. On me condui-
sit dans ma cellule, ot I'on m'enferma
sous la clef.

LA, seule, livrée & mes réflexions, je
commengai & rassurer mon 4me, je revins
sur ma démarche, et je ne m'en repentis
point. Je vis qu'aprés I'éclat que j'avais
fait, il était impossible que je restasse ici
longtemps, et que peut-étre on n’oserait
pas me remettre en couvent. Je ne savais
ce qu'on ferait de moi : mais je ne voyais
rien de pis que d’dtre religieuse malgré
soi. Je demeurai enfermée sans entendre
parler de qui que ce fat. Celles qui m’ap-
portaient i manger entraient, mettaient
mon diner i terre, et s'en allaient sans
mot dire,

Au bout d'un mois on m’apporta des
habits de séculi¢re, je quittai ccux de la
maison ; la supérieure vint et me dit de

la suivre. Je la suivis jusqu'a la porte
conventuelle, ot je montai dans une voi-
ture; j'y trouvai ma mére seule qui m’'at-
tendait, je m’assis sur le devant, et le

carrosse partit. Nous restimes l'une vis-
a-vis de l'autre quelque temps sans mot
dire ; j'avais les yeux baissés, ct je n’osais
la regarder.
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Je ne sais ce qui se passait dans mon
ime, mais tout a coup je me jetai i ses
pieds, et je penchai ma téte sur ses ge-
noux ; je ne lui disais rien, mais je san-
glotais et j’étouffais. Elle me repoussa
durement sans parler. Je ne me relevai
pas; le sang me vint au nez; je saisis
une de scs mains malgré qu'elle en edr,
et arrosant de mes larmes et de mon
sang qui coulait, appuyant ma bouche sur
cette main, je la baisais et je lui disais:

« Vous étes toujours ma meére; je suis
toujours votre enfant. »

Et elle me répondit en me poussant
encore plus violemment, et arrachant sa
main d’entre les miennes :

« Relevez-vous, malheureuse ; relevez-

vous. »
Je lui obéis, je me rassis et je tirai ma

coiffe sur mon visage. Elle avait mis tant
d’autorit¢ et de fermeté dans le son de sa
voix, que je n’osais la regarder. Mes larmes
et le sang qui coulait de mon nez se mé-
laient ensemble, descendaient le long de
mes bras, et j'en ¢tais toute couverte sans
que je m’en apergusse. A quelques mots
qu'elle dit, je congus que sa robe et son
linge en avaient ¢té tachés, et que cela
lui déplaisait,
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Nous arrivimes 4 la maison, oli I'on
me conduisit tout de suite 4 une petite
chambre qu'on m’avait préparée. Je me
jetai encare 4 ses genoux sur l'escalier, je
l2 retins par son vétement, mais tout ce
que j'en obtins, ce fut de tourner la téte
de mon ¢dt¢, et de me regarder avec un
wouvement d’indignation de la bouche et
des yeux, que vous concevez mieux que
Je ne puis vous le rendre.

Jentrai dans ma nouvelle prison ol je
passai six mois, sollicitant tous les jours
inutilement la grice de lui parler, de voir
man pére ou de leur écrire. On m’appor-
it 4 manger, on me servait; unc domes-
tique m'accompagnait 4 la messe les jours
de féte et me renfermait. Je lisals, je tra-
vaillais, je pleurais, je chantais, et c’est
ainsi que mes journées se passaient. Un
sentiment secret me soutenait, c’est que
j'étais libre, et que mon sort, queljue
dur/ quiil fiit, pouvait changer. Mais il
était décidé que je serais religicuse, et je
1¢ fus.

Tant dinhumanité, tant d'opinidtreté
de la part de mes parents ont achevé de
confirmer ce que je soupgonnais de ma
naissance ; et je n'ai jamais pu trouver
d'autres moyens de les excuser. Ma meére
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craignait apparemment que je ne revinsse
un jour sur le partage des biens, que je
ne redemandasse ma légitime, et que je
n’associasse un enfant naturel 4 des enfants
légitimes. Mais ce qui n’était qu’une con-
jecture va se tourner en certitude.

Tandis que j'étais enfermée 4 la maison,
je faisais peu d’exercices extérieurs de reli-
gion ; cependant on m’envoyait 4 confesse
la veille des grandes fétes. Je vous ai dit
que javais le méme directeur que ma
meére; je lui parlai, je lni exposai toute la
dureté de la conduite qu’on avait tenue
avec moi depuis environ trois ans. Il la
savait.

le me plaignis de ma mére surtout avee
amertume et ressentiment. Ce prétre était
entré tard dans I'état religieux, il avait de
Ihumanité ; il m’écouta tranquillement, et
me dit :

« Mon enfant, plaignez votre mére,
plaignez-la plus encore que vous ne la
blamez. Elle a 'Ame bonne ; soyez stre
que c’est malgré elle quelle en use ainsi.

— Malgre elle, monsieur ! Et quest-ce
qui peut I'y contraindre? Ne m’a-t-elle
pas mise au monde? Et quelle différence
y a-t-il entre mes sceurs et moi ?

— Beaucoup.
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— Beaucoup ! Je n'entends rien i votre
réponse... »

Jallais entrer dans la comparaison de
mes sceurs et de moi, lorsqu’il m’arréta
¢t me dit :

« Allez, allez, I'inhumanité n’est pas le
vice de vos parents; tichez de prendre
votre sort cn patience et de vous en faire
du moins un mérite devant Dieu. Je verrai
votre mére, et soyez siire que j’emploierai
pour vous servir tout ce que je puis avoir
d’ascendant sur son esprit. »

Ce beaucoup qu'il m’avait répondu fur
un trait de lumiére pour moi; je ne doutai
plus de la vérité de ce que j’avais pensé
_sur ma naissance.

Le samedi suivant, vers les cinq heures
ct demie du soir, 4 la chute du jour, la

servante qui m'était attachée monta ct me

dit :

« Madame votre mére dit que vous vous
habillicz... »

Une heure aprés :

« Madame dit que vous descendiez avec
moi... »

Je trouvai 2 la porte un carrosse ot nous
montimes, la domestique et moi, et ’appris
que nous allions aux Feuillants chez le
pére Séraphin. Il nous attendait, il était
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seul. La domestique s'é¢loigna, et moi
j'entrai dans le parloir. Je m'assis inquiéte
et curieuse de ce qu'il avait 2 me dire.
Voici comme il me parla :

« Mademoiselle, I'apologie de la con-
duite sévére de vos parents va s’expliquer
pour vous, j'en ai obtenu la permission
de madame votre mére. Vous étes sage,
vous avez de I'esprit, de la fermeté ; vous
étes dans un 4ge ol l'on pourrait vous
confier méme un secret qui ne vous concer-
nerait pas. Il y alongtemps que j’ai exhorté,
pour la premiére fois, madame votre mére
4 vous révéler celui que vous allez appren-
dre; elle n'a jamais pu s'y résoudre ; il est
dur pour une mére d’avouer une faute
grave i son enfant : vous connaissez son
caractére, il ne va guére avec la sorte
d’humiliation d’un certain aveu. Elle a cru
pouvoir sans cette ressource vous amener
4 ses desseins, elle s'est trompée, elle en
est fachée, elle revient aujourd’hui 4 mon
conseil, et c’est elle qui m’a chargé de
vous annoncer que vous n’étiez pas la
fille de M. Simonin.

Je lui répondis sur-le-champ :

— Je m'en étais doutée.

— Voyez i présent, mademoisclle, si

madame votre mére peut, sans le consente-
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ment, méme avec le consentement de
monsicur votre pére, vous unir a4 des
enfants dont vous n’étes point la sceur ; si
elle peur avouer i monsieur votre pére
un fait sur lequel il n’a déja que trop de
soupgons.

— Mais, .monsieur, qui est mon pére?

— Mademoiselle, c’est ce qu'on ne m’a
pas confic. Il n’est que trop certain, ma-
demoiselle, — ajouta-t-il, — qu’on 4 pro-
digieusement avantagé vos sceurs, et qu'on
alpris toutes les préeautions imaginables
par les contrats de mariage, par le déna-
turer des biens, par les stipulations, par
les fidéi-commis et autres moyens de ré-
duire 4 rien votre légitime, dans le cas
que vous puissiez un jour vous adresser
aux lois pour la redemander. Si vous
perdez vos parents, vous trouverez pcu de
choses, vous refusez un couvent, peut-

étre regretterez-vous de n’y pas étre.

— Cela ne se peut, monsieur, je ne
demande rien.

— Vous ne savez pas ce que c’est que
laipeine, le travail, I'indigence.

— Je connais du moins le prix de la
libert¢, et le poids d’'un état auquel on
n'est point appelé.

— Je vous ai dit ce que javais & vous
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dire; c’est 4 vous, mademoiselle, 4 faire
vos reflexions... »

Ensuite il se leva.

« Monsieur, encore une question.

— Tant qu'il vous plaira.

— Mes sceurs savent-elles ce que vous
m’avez appris ?

— Non, mademoiselle.

— Comment ont-elles donc pu se ré-
soudre a4 dépouiller leur sceur? car cest
ce qu'clles me croient.

— Al! mademoiselle, lintérét! I'in-
térét! elles n’auraient point obtenu les
partis considérables qu'elles ont trouvés.
Chacun songe 4 soi dans ce monde, et je
ne vous conseille pas de compter sur elles
si vous venez & perdre vos parents ; soyez
stire qu’on vous disputera jusqu'a un liard

la petite portion que vous aurez 4 partager
avec elles, Elles ont beaucoup d’enfants ;
ce prétexte sera trop lonnéte pour vous
réduire 4 la mendicité. Et puis elles ne

peuvent plus rien, ce sont les maris qui
font tout ; si elles avaient quelques sen-
timents de commisération, les secours
qu'elles vous donneraient, i I'insu de leur
mari, deviendrajent une source de divi-
sions domestiques. Je ne vois que de ces
choses-la, ou des enfants abandonnés,
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méme légitimes, ou des enfants. secourus
aux dépens de la paix domestique. Et puis,
mademoiselle, le pain qu'on regoit est bien
dur, Si vous m’en croyez, vous vous récon-
cilierez avec vos parents ; vous ferez ce
que votre mére doit attendre de vous,
vous entrercz en religion, on vous fera
unc petite pension avec laquelle vous pas-
serez des jours sinon heurcux, du moins
supportables.

« Au reste, je ne vous célerai pas que
l'abandon apparent de votre mére, son
opinidtreté 4 vous renfermer, et quelques
autres circonstances qui ne me reviennent
plus, mais que j’ai sues dans le temps,
ont praduit exactement sur votre pére le
méme effet que sur vous ; votre naissance
lui érait suspecte, clle ne le lui est plus,
et sans étre dans la confidence, il ne doute
point que vous ne lui apparteniez, comme
enfant, que par la loi qui les attribue &
celui qui porte le titre d’époux. Allez,
mademoiselle, vous étes bonne et sage,
penscz a ce que vous vencz d'appren-
dre. »

Je me levai, je me mis & pleurer. Je vis
qu'il était lui-méme attendri ; il leva dou-

cement les yeux au cicl et me reconduisit.
Je repris fa domestique qui m’avait ac-
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compagnée, nous remontimes en voiture,
et nous rentrimes 4 la maison.

Il ¢rait tard. Je révai une partie de la
nuit & ce qu'on venait de me révéler; j'y
révai encore le lendemain. Je n’avais point
de pére, le scrupule m’avait 6t¢ ma mére,
des précautions prises pour que je ne pusse
prétendre aux droits de ma naissance
légale ; une captivit¢ domestique fort dure;
nulle espérance, nulle ressource. Peut-étre
que si l'on se fiit expliqué plutér avec
moi, aprés I'établissement de mes sceurs,
on m’elit gardée 4 la maison qui ne laissait
pas que d'étre fréquentée, il se serait
trouv¢é quelqu'un 4 qui mon caractére,

mon esprit, ma figure et mes talents

auraient paru une dot suffisante : la chose
n’était pas encore impossible, mais I'éclat
que j'avais fait au couvent la rendait plus
difficile : on ne congoit guére comment
une fille de dix-sept 4 dix-huit ans a pu se
porter A cette extrémité sans une fermeté
peu commune ; les hommes louent beau-
coup cette qualité, mais il me semble
qu'ils s'en passent volontiers dans celles
dont ils se proposent de faire leurs épou-
ses. C’Ctait pourtant une ressource i tenter
avant que de songer & un autrg parti; je
pris cclui de m’en ouvrir & ma mére, et
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je lui fis demander un entretien qui me
fut accordé.

C'était dans I'hiver. Elle érait assise!
dans un fauteuil devant le feu; clle avait
le visage sévére, le regard fixe et les traits
immobiles. Je m'approchai d'elle, je me
jetai & ses pieds et je lui demandai pardon
de tous les torts que j'avais,

« Clest, — mc répondit-clle, — par ce
que vous m’allez dire que vous le méri-
tercz. Levez-vous, votre pére est absent,
vous avez tout le temps de vous expliquer.
Vous avez vu le pére Séraphin, vous savez
enfin qui vous étes et ce que vous pouvez
attendre de moi, si votre projet n’est pas
de me punir toute ma vie d'une faute que
je n'ai déjA que trop expite. Eh bicn !
mademoiselle, que me voulez-vous ?
Qu’avez-vous résolu ?

— Maman, — Ini répondis-je, — je
sais que je n'ai rien et que jc ne dois pré-

tendre & rien. Je suis bien éloignée d’ajou-
ter 4 vos peines de quelque nature qu'elles
soient; peut-étre m’auriez-vous trouvée

plus soumise & vos volontés, si vous
m'eussiez instruite plutdt de quelques cir-
constances qu'il était difficile que je soup-
¢onnassc ; mais enfin je sais, je me connais,
¢t il ne me reste qu'a me conduire en
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conséquence de mon ¢tat. Je ne suis plus
surprise des distinctions qu’on a mises
entre mes sceurs et moi, j'en reconnais la
justice, j'y souscris; mais je suis toujours
votre enfant, vous m'avez portée dans
votre sein, et j'espére que vous ne l'ou-
blicrez pas.

— Malheur & moi, — ajouta-t-elle vive-
ment, si je ne vous avouais pas autant
qu’il est en mon pouvoir !

Eh bien! maman, — lui dis-je, —
rendez-moi vos bontés ; rendez-moi votre
présence ; rendez la tendresse de celui qui
se croit mon pére.

— Peu s'en fant, — ajouta-t-clle, —
qu'il ne soit presque aussi certain sur votre
naissance que vous et moi. Je ne vous
vois jamais & coté de lui sans entendre ses
reproches; il me les adresse par la dureté
dont il en use avec vous; n’espérez point
de lui les sentiments d’un pére tendre. Et
puis vous I'avouerai-je ? vous me rappelez
une trahison, une ingratitude si odieusc
de la part d'un autre, que je n’en puis
supporter I'idée; cet homme se montre
sans cesse entre vous et moi, il me re-

pousse, et la haine que je lui dois sc

répand sur vous.
Quoi ! lui dis-je, — ne puis-je




1A RELIGIEUSE

espérer que vous mie traitiez, vous et
M. Simonin, comme une étrangére, une
inconnue que vous auriez accueillie par
humanité ?

~ Nous ne le pouvons ni I'un ni Pautre.
Ma fille, n’cmpoisonnez pas ma vie plus
longtemps. Si vous n’aviez point de sceurs,
je sais ce que jaurais & faire; mais vous
cn avez deux, et clles ont Pune et autre
une nombreuse famitle. Il y a longtemps
que la passion qui me soutenait s’est
Cteinte, la conscience a repris ses droits.

— Mais celui 4 qui je dois la vie...

— If nest plus, il est mort sans se res-
souvenir de vous, et c’est le moindre de
ses forfaits... »

En cet endroit sa figure saltéra, ses
yeux s'allumérent, I'indignation s’empara

de son visage; elle voulait parler, mais
elle n'articulait plus, le tremblement de
ses [evres I'en empéchait, Elle était assise,
clle pencha sa téte sur ses mains pour me
dérober les mouvements violents qui se

passaient en elle; eclle demeura quelque
temps dans cet état, puis clle se leva, fit
quelques tours dans la chambre sans mot
dirc ; elle contraignait ses larmes qui cou-
laient avec peine, et elle disait ;

« Le monstre ! il n'a pas dépendn de
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lui qu'il ne vous ait étoufice dans mon
sein par toutes les peines qu'il m’a cau-
sées ; mais Dieu nous a conservées 'une
et l'autre, pour que la mére expidt sa faute
par l'enfant. Ma fille, vous n’avez rien,
vous n'aurez jamais rien. Le peu que je
puis faire pour vous, je le dérobe a vos
sceurs, voild les suites d'une faiblesse.
Cependant j’espére n’avoir rien 4 me repro-
cher en mourant, j'aurai gagné votre dot
par mon économie. Je n’abuse point de la
facilité de mon époux, mais je mets tous
les jours & part ce que j'obtiens de temps
en temps de sa libéralité. J'ai vendu ce
que j'avais de bijoux, et j’ai obtenu de
lui de disposer 4 mon gré du prix qui m’en

est revenu, J’aimais le jeu, je ne joue plus;
j'aimais les spectacles, je m’en suis privée ;

jlaimais la compagnie, je vis retirée ;
j'aimais le faste, 'y ai renoncé. Si vous
entrez en religion, comme c’est ma volonté
etcellede M. Simonin, votre dot sera le fruit
de ce que je prends sur moi tous lesjours.

— Mais, maman, — lui dis-je, — il vient
encore ici quelques gens de bien, peut-étre
s’en trouvera-t-il un qui, satisfait de ma
personne, n’exigera pas méme les épargnes
que vous avez destinées 4 mon établisse-
ment.
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— Il n’y faut plus penser, votre éclat
vous a perdue.

— Le mal est-il sans ressource ?

— Sans ressource.

— Mais si je ne me trouve point un
¢poux, est-il nécessaire que je m’enferme
dans un couvent ?

— A moins que vous ne veuillez perpé-
tuer ma douleur et mes remords jusqu’a
ce que j'aie les yeux fermés. Il faut que i’y
vienne ; vos sceurs dans ce moment terrible
seront autour de mon lit; voyez si je
pourrai vous voir au milieu d’elles; quel
serait I'effet de votre présence dans ces
derniers moments ? Ma fille, car vous 'étes
malgré moi, vos sceurs ont obtenu des
lois un nom que vous temez du crime;
naffligez pas une meére qui expire, lais-
sez-la descendre paisiblement au tombeau ;
qu'elle puisse se dire & elle-méme, lors-
quelle sera sur le point d’aller devant le
grand juge, qu'elle a réparé sa faute autant
qu'il était en elle; qu’elle puisse se flatter

qu'aprés sa mort vous ne porterez point le
trouble dans la maison, et que vous ne
revendiquerez pas des droits que vous
n'avez point.

— Maman, — lui dis-je, — soyez tran-
quille li-dessus, faites venir un homme de
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loi, qu’il dresse un acte de renonciation,
et je souscrirai 4 tout ce qu'il vous plaira.

— Cela ne se peut; un enfant ne se
déshérite pas lui-méme, c’est le chitiment
d'un pére et d'une mére justement irrités;
s'il plaisait & Dieu de m’appeler demain,
demain il faudrait que j’en vinsse a cette
extrémité, et que je m’ouvrisse 4 mon mari,
afin de prendre de concert les mémes me-
sures. Ne m’exposez point 4 une indiscré-
tion qui me rendrait odieuse 4 ses yeux, et
qui entrainerait des suites qui vous désho-
noreraient. Si vous me survivez, vous
resterez sans nom, sans fortune et sans
¢état ; malheureuse ! dites-moi ce que vous

deviendrez ? quelles idées voulez-vous que
j'emporte en mourant ? Il faudra donc que
je dise a votre pére... Que lui dirai-je?
Que vous n'étes pas son enfant!... Ma

fille, s’il ne fallait que se jeter 4 vos pieds
pour obtenir de vous... Mais vous ne sentez
rien, vous avez 1'Ame inflexible dé votre
pére... »

En ce moment M. Simonin entra ; il vit
le désordre de sa femme; il Iaimait, il
¢tait violent, il s’arréta tout court, et tour-
nant des regards terribles sur moi, il me
dir : )

« Sortez, » §’il efit été mon pére, je ne
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lui aurais pas obéi, mais il ne I'était pas.
Il ajouta, en parlant au domestique qui
m’éclairait :

« Dites-lui qu’elle ne reparaisse plus. »

Je me renfermai dans ma petite prison.
Je révai a ce que ma mére m’avait dit; je
me jetai & genoux, je priai Dieu qu'il
m'inspirit; je priai longtemps, je demeurai
le visage collé contre terre: on n’invoque
presque jamais la voix du ciel que quand
on ne sait 2 quoi se résoudre, et il est rare
alors qu’elle ne nous conseille pas d’obéir.
Ce fut le parti que je pris.

On veut que je sois religicuse, peut-
étre est-ce ainsi la volonté de Dieu;
eh bien ! je le serai: puisqu’il faut que je
sois malheureuse, qu'importe ol je le
sois

Je priai celle qui me servait de m’avertir
quand mon pére serait sorti. Dés le lende-
main je demandai 2 ma mére de la voir;
elle me fit répondre qu'clle avait promis le
contraire 2 M. Simonin, mais que je pou-
vais lui écrire avec un crayon qu'on me
donna, J’écrivis donc sur un bout de papier
— ce fatal papier s'est retrouvé, et 'on ne

s’en est que trop bien servi contre moi —:
« Maman, je suis fichée de toutes les

« peines que je vous ai causées, je vous
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en demande pardon; mon dessein est

de les finir. Ordonnez de moi tout ce

qu’il vous plaira ; si c’est votre volonté
que j'entre en religion, je souhaite que
ce soit aussi celle de Dicu... »

La servante prit cet écrit et le porta &
ma mére. Elle remonta un moment aprés,
et elle me dit avec transport :

« Mademoiselle, puisqu’il ne fallait qu’un
mot pour faire le bonheur de votre pére,
de votre mére et le votre, pourquoi s’étre
fait prier si longtemps? Monsieur et ma-
dame ont un visage que je ne leur ai
jamais vu depuis que je suis icij; ils se
querellaient sans cesse 4 votre sujet, Dieu
merci! je ne verrai plus cela... »

Tandis qu’elle me parlait, je pensais que
je venais de signer mon arrét de mort : et

ce pressentiment, monsieur, se vérifiera
si vous m’abandonnez. Quelques jours se
passérent sans que j'entendisse parler de
rien ; mais un matin, sur les neuf heures,

ma porte s'ouvrit brusquement, c'était
M. Simonin qui entrait en robe de chambre
et en bonnet de nuit, Depuis que je savais
qu'il n’érait pas mon pére, sa présence ne
me causait que de la terreur. Je me levai,
je lui fis la révérence. Il me sembla que
j’avais deux cceurs : je ne pouvais penser
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4 ma mére sans m'attendrir, sans avoir
envie de pleurer; il n’en était pas de
méme de M. Simonin. Il est siir qu'un
pére inspire une sorte de sentiment qu’on
m'a pour personne au monde que lui; on
ne sait pas cela sans s'étre trouvé comme
moi, vis-d-vis d'un homme qui a porté long-
temps et qui vient de perdre cet auguste
caractére ; les autres I'ignoreront toujours.
Sije passais de sa présence A celle de ma
mére, il me semblait que j’étais une autre.
I me dic:
« Suzanne, reconnaissez-vous ce billet ?

Oui, monsieur.

L’avez-vous écrit librement ?

Je ne saurais dire que oui.

Etes-vous du moins résolue A exécu-
ter ce qu'il promet ?

— Je le suis.

— N’avez-vous de prédilection pour
aucun couvent ?

— Non, ils me sont indifférents.

— 11 suffit. »

Voila ce que je répondis, mais malheu-
reusement cela ne fut point écrit. Pendant
une quinzaine que je passai sans entendre
parler de rien, il me parut qu'on sétait
adress¢ 4 différentes maisons religieuscs,
et que le scandale de la démarche avait
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empéché qu'on me regut postulante. On
fut moins difficile & Longchamps, et ccla
sans doute parce qu'on insinua que j’étais
musicienne, et que j'avais de la voix, On
m’exagéra bien les peines qu'on avait eues
et la grice qu'on me faisait de m’accepter
dans cette maison, on m’engagea méme A
écrire a4 Ja supérieure. Je ne sentais pas
les suites de ce témoignage par écrit qu'on
exigeait ; on craignait apparemment qu’un
jour je ne revinsse contre mes vceux; on
voulait avoir une attestation de ma propre
main qu’ils avaient été libres; sans ce
motif, comment cette lettre, qui devait
rester entre les mains de la supérieure,
aurait-elle pass¢ dans la suite entre les
mains de mes beaux-fréres ? Mais fermons
vite les yeux la-dessus, ils me montrent
M. Simonin comme je ne veux pas le voir;
il n'est plus.

Je fus conduite & Longchamps, ce fut
ma mére qui m’accompagna. Je ne de-
mandai point 4 dire adieu 4 M. Simonin;
j'avoue que la penste ne m'en vint qu'en
chemin. On m’attendait ; j’étais annoncée
par mon histoire et par mes talents; on
ne me dit rien de I'une, mais on fut trés

pressé¢ de voir si acquisition qu'on faisait
en valait la peine. Lorsqu'on se fut entre-
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tenu de beaucoup de choses indifférentes,
car aprés ce qui m’était arrivé, vous pensez
bien qu'on ne me parla ni de Dieu, ni de
vocation, ni des dangers du monde, ni de
la douceur de la vie religicuse, et qu'on
ne hasarda pas un mot des pieuses fadaises
dont on remplit ces premiers moments. La
supérieure dit :

« Mademoiselle, vous savez la musique,
vous chantez; nous avons un clavecin, si
vous voulez, nous irons dans notre par-
loir. »

Javais I'dme serrée, mais ce n’¢tait pas
le moment de marquer de la répugnance ;
ma mére passa, je la suivis, la supérieure
ferma la marche avec quelques religieuses
que la curiosité avait attir¢es.

C’était le soir, on m’apporta des bou-
gics, je m’assis, je me mis au clavecin j je
préludai longtemps, cherchant un morceau
de musique dans la téte que j'en ai pleine,
et n'en trouvant point ; cependant la supé-
rieure me pressa, et je chantai, sans y
entendre finesse, par habitude, parce que
le morcean m'était familier : « tristes ap-
préts, piles flambeaux, jour plus affreux que
les tenibres, efc. » Je ne sais ce que cela
produisit, mais on ne m’écouta pas long-
temps; on m’interrompit par des éloges
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que je fus bien surprise d’avoir mérités si
promptement et 4 si peu de frais, Ma mére
me remit entre les mains de la supéricure,
me donna sa main 4 baiser, et S'en re-
tourna.

Me voila donc dans une autre maison
religieuse et postulante, et avec toutes les
apparences de postuler de mon plein gré.
Mais vous, monsieur, qui connaissez jus-

qu’a ce moment tout ce qui s’est passé,
qu'en pensez-vous ? La plupart de ces
choses ne furent point alléguées lorsque je

voulus revenir contre mes veeux ; les unes,
parce que c'étaient des vérités destituées
de preuves; les autres, parce qu’elles m’au-
raient rendue odieuse sans me servir: on
n'aurait vu en moi qu'un enfant dénaturé,
qui flétrissait la mémoire de ses parents
pour obtenir sa liberté. On avait la preuve
de ce qui ¢tait comire moi; ce qui était
pour ne se pouvait ni dire ni prouver. Je
ne voulus pas méme qu'on insinuit aux
juges le soupgon de ma naissance ; mon
avocat voulait mettre en cause le directeur
de ma mére et le mien, 4 plus forte raison
ne le souffrisje pas.

Mais 4 propos, de peur que je ne 'oublie
et que P'envie de me servir ne vous em-
péche d’en faire la réflexion, sauf vorre
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meilleur avis, je crois qu’il faut taire que
je sais la musique et que je touche du cla-
vecin; il n’en faudrait pas davantage pour
me déceler ; P'ostentation de ces talents ne
va point avec I'obscurité et la sécurité que
je cherche ; celles de mon état ne savent
point ces choses, et il faut que je les
ignore. Si je suis contrainte de m’expatrier,
j'en ferai ma ressource. M'expatrier | mais,
dites-moi pourquoi cette idée m*¢pouvante ?
C'est que je ne sais ot aller; c’est que je suis
jeune et sans expérience ; c’est que je crains
les hommes et le vice; c'est que j'ai tou-
jours vécu renfermée; et que si j'étais
hors de Paris, je me croirais perdue dans
Ie monde. Tout cela n’est peut-Gtre pas
vrai, mais c’est ce que je sens. Monsieur,
que je ne sache pas ou aller, ni que de-
venir, cela dépend de vous.

Les supérieures 4 Longchamps, ainsi que
dans la plupart des maisons religieuses,
changent de trois ans en trois ans. Cétait

une madame de Moni qui entrait en charge,
lorsque je fus conduite dans la maison ; je
ne puis vous en dire trop de bien; clest
pourtant sa bonté qui m’a perdue. C’était
une femme de sens qui connaissait le
cceur humain ; elle avait de I'indulgence,
quoique personne n'en et moins besoin :
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nous étions toutes ses enfants. Elle ne
voyait jamais que les fautes quelle ne
pouvait s’empécher d’apercevoir, ou dont
I'importance ne lui permettait pas de fer-
mer les yeux : j'en parle sans intérét; jai
fait mon devoir avec exactitude, et elle
me rendrait la justice que je n’en commis
aucune dont elle efit & me punir ou qu'elle
cfit & me pardonner.,

Si elle avait de la prédilection, elle lui
¢tait inspirée par le mérite ; aprés cela, je
ne sais §’il me convient de vous dire qu'elle
m’aima tendrement, et que je ne fus pas
des derniéres entre ses favorites. Je sais
que c'est un grand ¢loge que je me donne,
plus grand que vous ne pouvezl'imaginer,
ne l'ayant point connue : le nom dec favo-
rite est celui que les autres donnent par
envie aux bien-aimées de la supérieure. Si

javais quelque défaut A reprocher & ma-
dame de Moni, c’est que son gofit pour la
vertu, la pieté, la franchise, la douceur,
les talents, I'honnéteté, I'entrainait ouver-

tement, et qu'elle n’ignorait pas que celles
qui n’y pouvaient prétendre n'en étaient
que plus humiliées.

Elle avait aussi le don, qui est peut-étre
plus commun en couvent que dans le
monde, de discerner promptement les




esprits : il Ctait rare qu’une religicuse qui
ne lui plaisait pas d'abord lui plit jamais.

Elle ne tarda pas 2 me prendre en gré, et
jeus tout d'abord la dernidre confiance en
elle ; malheur a celles dont elle ne 'attirait
pas sans effort ! il fallait qu'clles fussent
mauvaises, sans ressource, et qu’clles se
I'avouassent. Elle m’entrctint de mon
aventure 4 Sainte-Marie ; je la lui racontat
sans déguisement comme a vous; je lui
dis tout ce que je viens de vous écrire;
et ce qui regardait ma naissance, ¢t ce qui
tenait 4 mes peines, rien ne fut oublié.
Elle me plaignit, me consola, me fit espérer
un avenir plus doux.

Cependantle temps du postulat se passa;
celui de prendre I'habit arriva, et je le
pris. Je fis mon noviciat sans dégolit; je
passe rapidement sur ces deux années,
parce qu'elles n'eurent rien de triste pour
moi quc le sentiment secret que je m'avan-
sais pas 4 pas vers I'entrée d'un état pour
lequel je n'étais point faite. Quelquefois il
se renouvelait avec force, mais aussitét,
je recourais 4 ma bonne supérieure, qui
m'embrassait, qui développait mon ame,
qui m'exposait fortement ses raisons, ct
qui finissait toujours par me dire : « Et
les autres états n'ont-ils pas aussi leurs
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¢pines? On ne sent que les siennes.
Allons, mon enfant, mettons-nous a ge-
noux et prions... »

Alors elle se prosternait et priait haut,
mais avec tant d’onction, d'¢loquence, de
douceur, d’¢lévation et de force, qu'on
efit dit que I'esprit de dieu Iinspirait. Ses
pensces, ses expressions, ses images, péné-
traient jusqu’au fond du cceur ; d’abord on
Iécoutait, peu & peu on était entrainé, on
s'unissait 4 elle, 'dme tressailluit, et 1'on
partageait ses transports.

Son dessein n’était pas de séduire, mais
certainement c'est ce qu'clle faisait; on
sortait de chez elle avec un cceur ardent,
la joie et l'extase étaient peintes sur le
visage; on versait des larmes si douces!
¢’était une impression qu’elle prenait elle-
méme, qu'elle gardait longtemps et qu’on
concevait. Ce n’est pas & ma seule expé-
rience que je m’en rapporte, c'est & celle
de toutes les religieuses. Quelques-unes
m’ont dit qu’elles sentaient naitre en elles
le besoin d’4tre consolées, comme celut
d’un trés grand plaisir, et je crois qu’il ne
m’a manqué qu'un peu d'habitude pour

en venir 1a. J'¢prouvai cependant, & l'ap-
proche de ma profession, une mélancolie
si profonde qu’elle mit ma bonne supé-
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rieure 4 de terribles épreuves: son talent
I'abandonna, elle me I'avoua elle-méme.

« Je ne sais, — me dit-elle, — ce qui
se passe en moi; il me semble, quand vous
venez, que Dieu se retire et que son esprit
se taise ; c’est inutilement que je m’excite,
que je cherche des idées, que je veux
exalter mon ime, je me trouve une femme
ordinaire et bornée ; je crains de parler...

— Al! chére mére, — lui disje, —
quel pressentiment ! Si c’¢tait Dieu qui
vous rendit muette!... »

Un jour que je me sentais plus incer-
taine et plus abattue que jamais, j'allai
dans sa cellule; ma présence I'interdit
d'abord : elle lut apparemment dans mes
yeux, dans toute ma personne, que le
sentiment profond que je portais en moi
¢tait au-dessus de ses forces, et elle ne
voulait pas lutter sans la certitude d’étre

victorieuse. Cependant elle m’entreprit,
elle s'¢chauffa peu 4 peu; 4 mesure que

ma douleur tombait, son enthousiasme
croissait ¢ clle se jeta subitement 4 genoux,
je l'imitai. Je crus que j'allais partager son
transport, je le souhaitais ; elle prononga
quelques mots, puis tout 4 coup elle se
tut. Jattendis inutilement ; elle ne parla
plus, elle se releva, elle fondait en larmes;
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elle me prit par la main, et me serrant
entre ses bras :

« Ah! chére enfant, — me dit-elle, —
quel effet cruel vous avez opéré sur moi !
Voild qui est fait, I'esprit s’est retir¢, je
le sens : allez, que Dieu vous parle lui-
méme, puisqu'il ne lui plait pas de se faire
entendre par moi... »

En effet, je ne sais ce qui s'était passé
en clle, sije lui avais inspiré une méfiance
de ses forces qui ne s'est plus dissipée ; si
je l'avais rendue timide, ou si javais
Vr:liment rompu son commer<e avec lC
ciel ; mais le talent de consoler ne lui
revint plus.

La veille de ma profession, j'allai la
voir : elle était d’une mélancolie égale 4 la
mienne. Je me mis 4 pleurer: elle aussi;
je me jetai A ses pieds, elle me bénit, me
releva, m'embrassa et me renvoya en me
disant :

« Je suis lassée de vivre, je souhaite de
mourir ; j'ai demandé 4 Dieu de ne point
voir ce jour, mais ce n'est pas sa volonté,
Allez, je parlerai 4 votre mére ; je passerai
la nuit en priéres, pricz aussi, mais cou-
chez-vous, je vous ['ordonne...

— Permettez, — lui répondis-je, —

que je m’unisse 4 vous...
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— Je vous le permets depuis neuf heures
jusqu'a onze, pas davantage, pas davantage.
A neuf heures et demie je commencerai 4
pricr, ct vous aussi; mais 4 onze heures

vous me laisserez prier seule, et vous
vous Piposerez. Allez, chére cnfant, je

veillerai devant Dieu le reste de la nuit. »

Elle voulut prier, mais elle ne le put
pas. Je dormais ; et cependant cette sainte
femme allait dans les corridors, frappant
4 chaque porte, Eveillait les religieuses et
les faisait descendre sans bruit dans Péglise.

Toutes s'y rendirent ; et, lorsqu'elles y
furent, clie les invita 4 s’adresser au ciel
pour moi. Cette pri¢re se ht d’abord en
silence, ensuite elle ¢teignit les lumiéres ;
toutes récitérent ensemble le Misercre,
excepté la supéricure, qui, prosternée au
pied des autels, se macrait cruellement,
en disant :

« O Dicu! si cest par quelque faute
que j'ai commise que vous vous étes retiré
de moi, accordez-m’en le pardon. Je ne
demande pas que vous me rendiez le don
que vous m’avez Oté, mais que vous vous
adressicz vous-méme A cette innocente
qui dort, tandis que je vous invojue ici
pour elle. Mon Dieu, parlez-lui, parlez 4
ses parents, et pardonnez-moi. »
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Le lendemain, elle entra de bonne heure

dans ma cellule : je ne I'entendis point, je
n'érais pas encore éveillée. Elle s'assit a

coté de mon lit; elle avait posé légére-
ment une de ses mains sur mon front;
clle me regardait : I'inquiétude, le trouble
et la douleur se succédaient sur son visage,
et c’est ainsi qu'elle me parut lorsque
j'ouvris les yeux. Elle ne me parla point
de ce qui s’était passé pendant la nuit:
elle me demanda seulement si je m'étais
couchée de bonne heure; je lui répondis:

« A I'heure que vous m’avez ordonnée.

— Si j'avais repose.

— Profondément.

— Je m'y attendais...

— Comment je me trouvais.

— Fort bien,

— Et vous, chére mére?

— Hélas ! — me dit-elle, — je n’ai vu
aucune personne entrer en religion, sans
inquiétude, mais je n'ai éprouvé sur aucune
autant de trouble que sur vous. Je voudrais
bien que vous fussiez heurecuse.

— Si vous m’aimez toujours, je le serai.

— Al! §'il ne tenait qu'a cela! N’avez-
vous pensé 4 rien pendant la nuit ?

— Non.

— Vous n'avez fait aucun réve?
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— Aucun.

— Qu'est-ce qui se passe & présent dans
votre ame ?

— Je suis stupide, j'obéis 4 mon sort
sans répugnance et sans gofit; je sens que
la nécessitc m’cntraine, et je me laisse
aller. Ab ! ma chére mére, je ne sens rien
de cette douce joie, de ce tressaillement,
de cette mélancolie, de cette douce inqui¢-
tude que j'ai quelquefois remarqués dans
celles qui se trouvaient au moment ol je
suis. Je suis imbécile, je ne saurais méme
pleurer. On le veut, il le faut, est la seule
idée qui me viennc... Mais vous ne me
dites rien,

— Jene suis pas venue pour vous entre-
tenir, mais pour vous voir et vous ¢couter,
J'attends votre meére; tachez de ne pas

m’émouvoir ; laissez les sentiments s'accu-
muler dans mon Ame ; quand ellc en sera
pleine, je vous quitterai. Il faut que je me
taise : je me connais; je n’ai quun jet,
mais il est violent, et ce n’est pas avec
vous qu'il doit s’exhaler. Reposez-vous
encore un moment, que je vous voie;
dites-moi seulement quelques mots, et
laissez-moi prendre ici ce que je viens y
chercher. Jirai, et Dieu fera lc reste... »

Je me tus, je me penchai sur mon oreil-
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ler, je lui tendis une de mes mains quelle
> ] q
prit. Elle paraissait méditer et méditer

profondément ; clle avait les yeux fermés

avec cffort; quelquefois elle les ouvrait,
les portait en haut et les ramenait sur
moi ; elle s’agitait, son 4me se remplissait
de tumulte, se composait et se réagitait
ensuite.

En vérité, cette femme était née pour
dtre prophétesse ; clle en avait le visage et
le caractére. Elle avait été belle; mais
I'dge, en affaissant ses traits et y prati-
quant de grands plis, avait encore ajouté
de la dignité¢ 4 sa physionomie. Elle avait
les yeux petits; mais ils semblaient ou
regarder en elle-méme, ou traverser les
objets voising et déméler au dela, a une
grande distance, toujours dans le passé ou
dans I'avenir. Elle me serrait quelquefois
la main avec force: elle me demanda
brusquement quelle heure il était.

« I est bientdt six heures.

Adieu, je m’en vais. On va venir
vous habiller : je n'y veux pas étre, cela
me distrairait. Je n’ai plus qu'un souci,
c’est de garder de la modération dans les
premiers moments. »

Elle était & peine sortie, que la mére des
novices et mes compagnes arrivérent ; on
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m’dta les habits de religion, et l'on me
revétit des habits du monde; c’est un
usage que vous connaissez. Je n’entendis
rien de ce qu'on disait autour de moi,
j*étais presque réduite 4 I'état d’automate,
je ne m’apergus de rien ; i’avais, seulement
par intervallés, comme de petits mouve-
ments convulsifs. On me disait ce qu'il
fallait faire; on était souvent obligé de
me le répéter, car je n’entendais pas de la
premiére fois, et je le faisais; ce n’était
pas que je pensasse 4 autre chose, clest
que j’étais absorbée; j'avais la téte lasse
comme quand on s’est excédé de réflexion.
Cependant la supérieure s'entretenait
avec ma mére. Je n’ai jamais su ce qui
s'était passé dans cette entrevue qui dura
fort Jongtemps ; on m’a dit seulement que,
quand elles se séparérent, ma mére était
si {roublée, qu'elle ne pouvait retrouver
la porte par laquelle elle était entrée, et
que la supérieure était sortic les mains
fermées et appuyées contre le front.
Cependant les cloches sonnérent; je
descendis. I'assemblée était peu nom-
breuse. Je fus préchée bien ou mal; je
entendis rien : on disposa de moi pen-
dant toute cette matinée, qui a été nulle
dans ma vie, car je n’en ai jamais connu
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la durée. Je ne sais ni ce que Jai fait, ni
ce que j’ai dit. On m’a sans doute inter-
rogce, j'ai sans doute répondu; j'ai pro-
noncé des veeux, mais je n'en ai nulle
mémoire, et je me suis trouvée religicuse
aussi innocemment que je fus faite chré-
tienne ; je n’ai pas plus compris 4 toute la
cérémonie de ma profession qu'a celle de
mon baptéme, avec cette différence que
I'une confére la grice et que lautre la
suppose.

Eh bien! monsieur, quoique je n’aie pas
réclamé 4 Longchamps comme j'avais fait &
Sainte-Marie, me croyez-vous plus enga-
gée? J'en appelle a votre jugement, j'en
appelle au jugement de Dieu. J'é¢tais dans
un état d’abattement si profond que, quel-
ques jours aprés, lorsqu'on m’annonga que
j’¢tais de cheeur, je ne sus ce qu'on voulait
dire. Je demandai s'il ¢tait bien vrai que
j'eusse fait profession; je voulus voir la
signature de mes veeux; il fallut joindre
4 ces preuves le témoignage de toute la
communauté, celui de queljues étrangers
qu'on avait appelés A la cérémonie, M'adres-

sant plusicurs fois 4 la supéricure je lui
disais : « Cela est donc bienvrai?...» et je
m'attendais toujours qu'elle m'allait répon-
dre : « Non, mon enfant,on vous trompe...»
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Son assurance réitérée ne me convain-
quait pas, ne pouvant concevoir que, dans
Iintervalle d’un jour entier, aussi tumul-
tueux, aussi varié, si plein de circonstances
singuliéres et frappantes, je ne m’en rap-
pelasse aucune, pas méme le visage de
celles qui m’avaient servie, ni celui du
prétre qui m’avait préchée, ni de celui qui
avait regu mes vceux ; le changement de
I'habit religieux en habit du monde est la
seule chose dont je me ressouvienne ;
depuis cet instantj’ai été, ce qu’on appelle,
physiquement aliénée.

1l a fallu des mois entiers pour me tirer
de cet état; et c’est 4 la longuenr de cette
espéce de convalescence que jattribue
Poubli profond de ce qui s'est passé ; c’est
comme ceux qui ont souffert une longue
maladie, qui ont parlé avec jugement, qui
ont recu les sacrements, et qui, rendus a

la santé, n’en ont aucune mémoire. J’en ai

vu plusicurs exemples dans la maison, et
je me suis dit 4 moi-méme : « Voila appa-
remment ce qui m’est arrivé le jour que
j'ai fait profession. » Mais il reste & savoir
si ces actions sont de 'homme, et s'il y
est, quoiqu'il paraisse y étre.

Je fis dans la méme année trois pertes
intéressantes : cclle de mon pére, ou plutdt
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de celui qui passait pour tel ; il était 4gé,
il avait beaucoup travaillé, il s’éteignit;
celle de ma supéricure et celle de ma mére.

Cette digne religieuse sentit de loin son
heure approcher; clle se condamma au
silence, elle fit porter sa biére dans sa
chambre. Elle avait perdu le sommeil, et
elle passait les jours et les nuits 4 méditer
et 4 écrire ; elle a laiss¢ quinze méditations
qui me semblent & moi de la plus grande
beauté : j’en ai une copie. Si quelque jour
vous étiez curieux de voir les idées que

cet instant suggére, je vous les communi-

querais ; elles sont intitulées : les derniers
instants de la seur Moni.

A Tlapproche de sa mort, elle se fit
habiller ; elle ¢tait étendue sur son lit : on
lui administra les derniers sacrements ; elle
tenait un christ entre ses bras.

C’était la nuit : la lueur des flambeaux
éclairait cette scéne lugubre. Nous I'entou-
rions, nous fondions en larmes; sa cellule
retentissait de cris, lorsque tout i coup
ses yeux brillérent ; clle se releva brusque-
ment, elle parla; sa voix Ctait presque
aussi forte que dans I'état de santé; le
don quelle avait perdu lui revint; elle
nous reprocha des larmes qui semblaient
Tui envier un bonheur éternel.
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« Mes enfants, votre douleur vous en
impose. C'est la, c'est 1i, — disait-clle,
en montrant le cicl, — que je vous ser-
virai; mes yeux s'abaisseront sans cesse
sur cette maison, jintercéderai pour vous,
et je serai exaucée. Approchez toutes que
je vous embrasse, vencz recevoir ma héné-
diction et mes adicux... »

Cest en pronongant ces derniéres paroles,
que cette femme rare, qui a laissé aprés
elle des regrets qui ne finiront point, tré-
passa.

Ma mére mourut au retour d’un petit
voyage qu'elle fit sur la fin de Pautomne,
chez une de ses filles. Elle eut du chagrin,
sa santé avait ¢té fort affaiblie. Je n’ai
jamais su ni le nom de mon pére, ni 'his-
toire de ma naissance. Celui qui avait été
son directeur ¢t le mien me remit de sa

part un petit paquet; c’étaient cinquante

louis, avec un billet, enveloppés et cousus
s s PP

dans un morceau de linge. II y avait dans

ce billet :
« Mon enfant, c’est peu de chose, mais
« ma conscience ne me permet pas de
« disposer d'une plus grande somme;
« cestle reste de ce que j’ai pu économiser
sur les petits présents de M. Simonin.
Vivez saintement, c’est le micux méme
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pour votre bonheur dans ce monde.
Priez pour moi; votre naissance est la
seule faute que j’aie commise, aidez-moi
A Pexpier, et que Dicu me pardonne de
vous avoir mise au monde, en considé-
ration des bonnes ceuvres que vous ferez.
Surtout, ne troublez point la famille; et
quoique le choix de I'¢tat que vous avez
embrassé n'ait pas ¢té aussi volontaire
que je l'aurais désiré, .craignez d'en
changer.

« Que n’ai-je ¢té renfermée dans un
couvent pendant toute ma vie! je ne
serais pas si troublée de la pensce qu'il
faut dans un moment subir le redoutable
jugement. Songez, mon enfant, que le
sort de votre mére dans ['autre monde
dépend beaucoup de la conduite que
vous tiendrez dans celui-ci; Dieu, qui

voit tout, m’appliquera dans sa justice
tout le bien et tout le mal que vous
ferez. Adieu, Suzanne; ne demandez
rien & vos sceurs, clles ne sont pas en
¢tat de vous secourir ; n'espérez rien de

votre pére, il m’a précédée; il a vu le
grand jour; il m’attend, ma présence
sera moins terrible pour lui que la sienne
pour moi. Adieu encore une fois. Ah!
malheureuse mere! Ab! malheureuse
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enfant! vos sceurs sont arrivées, je ne
suis pas contente d’elles ; elles prennent;
elles emportent; elles ont, sous les yeux
d'une mére qui se meurt, des querelles
d’intérét qui m’afiigent. Quand elles
s'approchent de mon lit, je me retourne
de I'autre c8té ; que verrais-je en elles ?
denx créatures en qui l'indigence a éteint
le sentiment de la nature. Elles soupi-
rent aprés le.peu que je laisse; elles

font au médecin et a la garde des ques-

tions indécentes, qui marquent avec
quelle impatience elles attendent le
moment ol je m'en irai, et qui les sai-
sira de tout ce qui m’environne. Elles
ont soupgonné, je ne sais comment,
que je pouvais avoir quelque argent
caché entre mes matelas ; il n’y a rien
qu'elles n'aient mis en ceuvre pour me
faire lever, et elles y ont réussi; mais
heureusement mon dépositaire était venu
la veille, et je lui avais remis ce petit
paquet avec cette lettre qu'il a écrite
sous ma dictée. Briilez la lettre, et
quand vous saurez que je ne suis plus,
ce qui sera bientdt, vous fcrez dire une
messe pour moi, et vous y renouvellerez
vOs veenx, car je désire que vous de-
meuriez en religion; I'idée de vous

Bl
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« imaginer dans le monde, sans secours,
« sans appui, jeune, achéverait de troubler
« mes derniers instants. »

Mon pére mourut le § janvier, ma supé-
rieure sur la fin du méme mois, et ma
mére la seconde féte de Noel.

Ce fut la sceur Sainte-Christine qui
succéda 4 la mére Moni. Ah! monsieur,
quelle différence entre I'une et I'autre! Je
vous ai dit quelle femme c'était que la
premiére. Celle-ci avait le caractére petit,
une tlte étroite et brouillée de supersti-
tions ; elle donnait dans les opinions nou-
velles ; elle conférait avec des Sulpiciens,
des Jésuites. Elle prit en aversion toutes
les favorites de celle qui I'avait précédée;
¢n un moment la maison fut pleine de
troubles, de haines, de mddisances, d’ac-
cusations, de calomnies et de pers¢cutions;
il fallut s’expliquer sur des questions de
théologie ol nous n’entendions rien,
souscrire 4 des formules, se plier a des
pratiques singuliéres.

La mére Moni n’approuvait point ces
exercices de pénitence qui se font sur le
corps; clle ne s’¢tait macérée que deux
fois dans sa vie : une fois la veille de ma

profession, une autre fois dans unc pareille
circonstance. Elle disait de ces pénitences,
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qu'elles ne corrigeaient d’aucun défaut, et
quelles ne servaient qu’a donner de l'or-
gueil. Elle voulait que ses religieuses se
portassent bien, et qu'elles eussent le corps
sain et P'esprit serein. La premiére chose
quelle fit lorsqu'elle entra en charge, ce
fut de se faire apporter tous les cilices
avec les disciplines, et de défendre d’alté-
rer les aliments avec de la cendre, de cou-
cher sur la dure et de se pourvoir d’aucun
de ces instruments. La scconde, au con-
traire, renvoya & chaque religicuse son
cilice et sa discipline, et fit retirer I’Ancien
et le Nouveau Testament. Les favorites du
régne antérieur ne sont jamais les favo-
rites du régne qui suit. Je fus indifférente,
pour ne rien dire de pis, a la supérieure
actuclle, par la raison que la précédente
m'avait chérie; mais je ne tardai pas a
empirer mon sort par des actions que vous
appellerez ou imprudence, ou fermeté,
selon le coup d'wil sous lequel vous les
considérerez.

La premiére, ce fut de m’abandonner 4

toute la douleur que je ressentais de la
perte de notre premiére supérieure, d’en

faire 'éloge en toute circonstance, d'oc-
casionner entre elle et celle qui nous gou-
vemait des comparaisons qui n’étajent pas
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favorables 4 celle-cij de pecindre I'état de
la maison sous les années passées; de
rappeler au souvenir la paix dont nous
jouissions, l'indulgence qu'on avait pour
nous, la nourriture, tant spirituelle que
temporelle, qu'on nous administrait alors,
et d'exalter les meeurs, les sentiments, le
caractére de la sceur Moni.

La seconde, ce fut de jeter au feu le
cilice et de me défaire de ma discipline, de
précher mes amies la-dessus, et d’en enga-
ger quelques-unes 2 suivre mon exemple.

La troisitme, de me pourvoir d'un An-

cien et d'un Nouveau Testament. La qua-
triéme, de rejeter tout parti, de m'en tenir
au titre de chréticnne, sans accepter le
nom de Janséniste ou de Moliniste. La

cinqui¢me, de me renfermer rigoureuse-
ment dans la régle de la maison, sans
vouloir rien faire ni en decli, ni en dega,
conséquemment de ne me préter 4 aucune
action surérogatoire, celles d'obligation ne
me paraissant déji que trop dures; de ne
monter 4 l'orgue que les jours de féte, de
ne chanter que quand je serais de cheeur ;
de ne plus souffrir qu'on abusit de ma
complaisance et de mes talents, et qu'on
me mit 4 tout et tous les jours. Je lus les
constitutions, je les relus, je les savais par
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ceeur 5 si I'on m’ordonnait quelque chose,
ou qui n'y fiit pas exprimé clairement, ou
qui n’y fit pas, ou qui m'y parlit con-
traire, je m'y refusais fermement, je pre-
nais le livre, et je disais :

« Voila les engagements que j'ai pris,
et je n’en ai-point pris d’autres... »

Mes discours en entrainérent quelques-
unes. L’autorité des maitresses se trouva
trés bornée ; elles ne pouvaient plus dis-
poser de nous comme de leurs esclaves :
il ne se passait presque aucun jour sans
quelque scéne d'éclat.

Dans les cas incertains, mes compagnes
me consultaient, et jétais toujours pour la
régle contre le despotisme. ]'eus bientot
Pair et peut-étre le jeu d'une factieuse.
Les grands vicaires de M. I'archevéque
éraient sans cesse appelés. Je comparais-
sais, je me défendais, je défendais mes
compagnes, et il n'est pas arrivé une seule
fois qu’on m’ait condamnée, tant j’avais
d’attention 2 mettre la raison de mon
coté. 1] était impossible de m’attaquer du
coté de mes devoirs, je les remplissais
avec scrupule. Quand aux petites grices
qu'une supérieure est toujours libre de
refuser ou d’accorder, je n’en demandais

point. Je ne paraissais point au parloir, et
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des visites, ne connaissant personne, je
n’en recevais point. Mais j'avais briilé¢ mon
cilice et jet¢ 1A ma discipline; j'avais
conseillé la méme chose 4 d’autres; je ne
voulais entendre parler jansénisme, ni
molinisme, ni en bien, ni en mal.

Quand on me demandait si j'¢tais sou-
mise 4 la constitution, je répondais que je
I'étais a 'Eglise; si j'acceptais la bulle:
que j'acceptais Evangile. On visita ma
cellule, on y découvrit Ancien et le Nou-

veau Testament. Je m’étais échappée en

discours indiscrets sur I'intimit¢ suspecte
de quelques-unes des favorites; la supé-
ricure avait des téte-a-téte fort longs avec
un jeune ecclésiastique, et j'en avais dé-
mélé la raison et le prétexte. Je n'omis
rien de ce qui pouvait me faire craindre,
hair, me perdre, et j'en vins 4 bout.

On ne se plaignit plus de moi aux supé-
rieurs, mais on s’occupa & me rendre la
vie dure. On défendit aux autres reli-
gieuses de m’approcher, et bientdt je me
trouvai seule. J'avais des amies en petit
nombre ; on se douta qu'elles cherche-
raient 2 se dédommager 4 la dérobée de
la contrainte qu'on leur imposait, et que,
ne pouvant s’entretenir le jour avec moi,
elles me visiteraient la nuit ou & des
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heures défendues; on nous épia; on me
surprit, tant6t avec I'une, tantdt avec une
autre ; I'on fit de cette imprudence tout
ce qu'on voulut, et j'en fus chatiée de la
maniére la plus inhamaine : on me con-
damna des semaincs entiéres A passer
loffice 4 genoux; séparée du reste, au
milieu du cheeur; 4 vivre de pain et d’eau;
4 demeurer enfermée dans ma cellule; &
satisfaire aux fonctions les plus viles de la
maison. Celles qu’on appelait mes com-
plices n'étaient guéres micux traitées.

Quand on ne pouvait mec trouver en
faute, on m’en supposait ; on me donnait
4 la fois des ordres incompatibles, ct 'on
me punissait d'y avoir manqué ; on avan-
sait les heures des offices, des repas; on
dérangeait & mon insu toute la conduite
claustrale, et avec I'attention la plus grande,
je me trouvais coupable tous les jours, ct
j'étais tous les jours punie.

Jrai du courage, mais il n’en est point
qui tienne contre I'abandon, la solitude et
la persécution. Les choses en vinrent au

point qu’on se fit un jeu de me tourmenter
¢’était 'amusement de cinquante personnes
liguées. 11 m’est impossible d’cntrer dans
tout le petit détail de ces méchancetés : on
nr'empéchait de dormir, de veilier, de prier.
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Un jour, on me volait quelques parties
de mon vétement ; une autre fois ¢’étaient
mes clefs ou mon hréviaire ; ma'serrure se
trouvait embarrassée ; ou 'on m’empéchait
dc bien faire, ou I'on dérangeait les choses
que j'avais bien faites; on me supposait
des actions et des discours; on me rendait
responsable de tout, et ma vie était une
suite continuclle de délits réels ou simu-
1¢s, et de chitiments.

Ma santé ne tint point i des épreuves
si longues et si dures, je tombai dans
I'abattement, le chagrin et J]a mélancolie.
Jallai dans les commencements chercher
de la force au pied des autels, et iy en
trouvai quelquefois. Je flottais entre la
résignation et le désespoir, tantdt me
soumettant a toute la rigueur de mon
sort, tantt pensant 2 m’en affranchir par
des moyens violents.

Il y avait au fond du jardin un puits
profond : combien de fois j'y suis allée!
combien i’y ai regardé de fois! Il y avait
4 c6té un banc de pierre ; combien de fois
je m’y suis assise, la téte appuyce sur les
bords de ce puits ! Combien de fois, dans
le tumulte de mes idées, me suis-je levée

brusquement et résolue 4 finir mes peines!
Qu'est-ce qui m’'a retenue? Pourquoi
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préférais-je alors de pleurcr, de crier 3
haute voix, de fouler mon voile aux pieds,
de m’arracher les cheveux et de me dé-
chirer le visage avec les ongles? Si cétait
Dien qui m’empéchait de me perdre,
pourquoi ne pas arréter aussi tous ces
autres mouvements ?

Je vais vous dire une chose qui vous
paraitra fort étrange, peut-étre, et qui
n'en est pas moins vraie ; c’est que je ne
doute point que mes visites fréquentes
vers ce puits n‘aient ¢té remarquées, et
que mes cruelles ennemies ne se soient
flatrées qu'un jour j'accomplirais un des-
sein qui bouillait au fond de mon ceeur.
Quand j’allais de ce c6té, on affectait de
&'en éloigner et de regarder ailleurs. Plu-
sicurs fois j'ai trouvé la porte du jardin
ouverte A des heures ot elle devait étre
fermée, singuliérement les jours ot l'on
avait multiplié sur moi les chagrins; ot
I'on avait poussé A bout la violence de

mon caractére, et ol 'on me croyait I'es-

prit aliéné. Mais aussitdt que je crus avoir
deviné que ce moyen de sortir de la vie
¢tait pour ainsi dire offert 4 mon déses-
poir, qu'on me conduisait & ce puits par
la main, et que je le trouverais toujours
prét & me recevoir, je ne m'en souciai
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plus. Mon esprit se tourna vers d’autres
cotés : je me tenais dans les corridors et
mesurais la hauteur des fenétres ; le soir,
en me déshabillant, j'essayais sans y
penser la force de mes jarretitres; un
autre jour je refusais de manger; je des-
cendais au réfectoire et je restais le dos
appuy¢ contre la muraille, les mains pen-
dantes A mes cbtés, les yeux fermés, et je
ne touchais pas aux mets qu'on avait
servis devant moi ; je m’oubliais si par-
faitement dans cet état, que toutes les re-
ligieuses étaient sorties, et je restais. On
affectait alors de se retirer sans bruit, et
T'on me laissait [4; puis on me punissait
d'avoir manqué aux exercices.

Que vous dirai-je? On me dégofita de
presque tous les moyens de m'éter la vie,

parce qu'il me sembla que, loin de s'y

opposer, on me les présentait. Nous ne
VOulonS Pi\S apparemmen[ qll.Qn nous
pousse hors de ce monde, et peut-étre
n'y serais-je plus si elles avaient fait sem-
blant de m’y retenir. Quand on s'6te la
vie, peut-étre cherche-t-on 4 désespérer
les autres, et la garde-t-on quand on
croit les satisfaire ; ce sont des mouve-
ments qui se passent bien subtilement en
nous.
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En vérité, s’il est possible que je me
rappelle mon état quand j'étais 4 cOté du
puits, il me semble que je criais au dedans
de moi 4 ces malheureuses qui s’¢loignaient
pour favoriser un forfait : « Faites un pas
de mon c6té, montrez-moi le moindre
désir de me sauver, accourez pour me
retenir, et soyez sires que vous arriverez
trop tard... » En vérité, je ne vivais que
parce qu'elles souhaitaient ma mort.
L’acharnement 4 tourmenter e "a perdre

s¢ lasse dans le monde, il ne se lasse
point dans les cloitres.

Jen érais 13, lorsque, revenant sur ma
vie passte, je songeai & me faire résilier
mes veeux. J'y révai d’abord légérement ;
seule, abandonnée, sans appui, comment
réussir dans un projet si difficile, méme
avec tous les secours qui me manquaient?
Cependant cette idée me tranquillisa, mon
esprit se rassit, je fus plus & moi ; j’évitai
des peines, et je supportai plus patiem-
ment celles qui me venaient. On remar-
qua ce changement, et l'on en fut
¢étonné ; la méchanceté s’arréta tout court,
comme un ennemi liche qui vous pour-
suit, et a4 qui l'on fait face au momen
ol il ne s’y attend pas. )

Une question, monsicur, que j'aurais a
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vous faire, c'est pourquoi. i travers les
idées funestes qui passent par la téte
d'une religieuse désespérée, celle de mettre
le feu 2 la maison ne lui vient point? Je
ne l'ai point eue, ni d'autres non plus,
quoique ce soit la chose la plus facile 4
exécuter : il ne s'agit, un jour de grand
vent, que de porter un flambeau dans un
grenicr, dans un bficher, dans un corridor.
II'n’y a point de couvents briilés, et ce-
pendant dans ces événements les portes
s'ouvrent, et sauve qui peut. Ne serait-ce
pas qu’on craint le péril pour soi et pour
celles qu'on aime, et qu'on dédaigne un
secours qui nous est commun avec celles
qu'on hait ? Cette derniére idée est bien
subtile pour étre vraie.

A force de s’occuper d’une chose, on
en sent la justice et méme l'on en croit la
possibilit¢ ; on est bien fort, quand on en
est la. Ce fut pour moi laffaire d’une
quinzaine ; mon esprit va vite. De quoi
s'agissait-il ? De dresser un mémoire et de
le donmer 4 consulter; l'un et I'autre
n'étaient pas sans danger.

Depuis qu’il s’¢tait fait une révolution
dans ma téte, on m’'observait aveec plus
d'atrention que jamais ; on me suivait de

I'ceil, je ne faisais pas un pas qui ne fit
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&clairé; je ne disais pas un mot qu'on ne
le pesit. On se rapprocha de moi, on
chercha 4 me sonder j on m'interrogeait,
on affectait de la commisération et de
I'amitié ; on revenait sur ma vie passée,
on m'accusait faiblement, on m’excusait,
on espérait une mcilleure conduite, on
me flattait d’un avenir plus doux; ce-
pendant on entrait 4 tout moment dans
ma cellule, le jour, la nuit, sous des pré-
textes; brusquement, sourdemcnt, on
entr’ouvrait mes rideaux, et I'on se re-
tirait.

Javais pris I'habitude de coucher ha-
billée ; J’en avais une autre, c'était celle
d’éerire ma confession. Ces jours-1d, qui
sont marqués, j'allais demander de I'encre
et du papier 4 la supérieure, qui ne m’en
refusait pas. J'attendis donc le jour de la
confession, et, en l'attendant, je rédigeais
dans ma téte ce que j'avais i proposer;

ait en abrégé tout ce que je viens de
vous Cerire; seulement je m’expliquais
sous des noms empruntés.

Mais je fs trois Ctourderies: la pre-
miére de dire a la supéricure que j'aurais
beaucoup de choses a écrire, et de lui de-
mander sous ce prétexte plus de papier

qu'on n’en accorde ; la seconde, de m’oc-
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cuper de mon mémoire et de laisser lx
ma confession ; et la troisicme, n'ayant
point fait de confession et n’étant point
préparée a cet acte de religion, de ne de-
meurer au confessional qu’un instant,
Tout cela fut remarqué, et 'on en con-
clut que le papier que j'avais demandé
avait été¢ employé autrement que je ne
lavais dit. Mais, il n’avait pas servi a
ma confession, comme il était évident,
quel usage en avais-je fait? Sans savoir
qu'on prendrait ces inquiétudes, je sentis
quil ne fallait pas qu'on trouvat chez
moi un écrit de cette importance ; d’abord,
je pensai 4 le coudre dans mon traversin
ou dans mes matelas, puis & le cacher
dans mes vétements, a I’enfouir dans. le
jardin, A le jeter au feu. Vous ne sauriez
croire combien je fus pressée de ['écrire,
et combien j’en fus embarrassée quand il
fut éerit, D’abord je le cachetai, ensuite

je le serrai dans mon sein, ct j'allai & l'of-

fice qui sonnait. J’¢tais dans une inquié-

tude qui se décelait 4 mes mouvements.
Jétais assise 4 coté d’une jeune reli-

gieuse qui m’aimait ; quelquefois je I'avais
vue me regarder en pitié et verser des
larmes : elle ne me parlait point, mais
certainement elle souffrait. Au risque de
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tout ce qui pourrait en arriver, je résolus
de lui confier mon papier; dans un mo-
ment d'oraison ol toutes les religicuses
se mettent & genoux, s'inclinent et sont
comme plongées dans leurs stalles, je tirai
doucement le papier de mon sein, et je le
lui tendis derriére moi ; elle le prit et le
serra dans son sein.

Ce service fut le plus important de ceux
quelle m'avait rendus, mais j'en avais
regu beaucoup d'autres; elle s'était occupée
des mois entiers 4 lever, sans se compro-
mettre, tous lcs petits obstacles qu'on
apportait 2 mes devoirs pour avoir droit

de me chitier ; elle venait frapper 4 ma
porte quand il était heure de sortir ; elle

arrangeait ce qu'on dérangeait ; elle allait
sonner ou répondre quand il le fallait;
elle sc trouvait partout ol je devais étre.
J'ignorais tout cela.

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque
nous sortimes du cheeur, la supérieure me
dit:

« Sceur Suzanne, suivez-moi... »

Je la suivis ; puis s'arrétant dans le cor-
ridor 4 une autre porte :

« Voilz, — me dit-elle, — votre cellule,
c'est la sceur Saint-Jéréme qui occupera
la vétre... »
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Jentrai, et elle avec moi. Nous étions
toutes deux assises sans parler, lorsqu’une
religieuse parut avec des habits qu’elle posa
sur une chaise, et la supérieure me dit :

« Sceur  Suzanne, déshabillez-vous, et
prenez ce vétement... »

)'obéis devant elle ; cependant elle était
attentive A tous mes mouvements. La
seeur qui avait apporté les habits était d
la porte, elle rentra, emporta ceux que
j'avais quittés, sortit, et la supérieure la
suivit. On ne me dit point la raison de
tous ces procédés, et je ne la demandai
point.

Cependant on avait cherché partout
dans ma cellule, on avait décousu Ioreiller
ct les matelas, on avait déplacé tout ce
qui pouvait I'étre ou I'avoir été; on
marcha sur mes pas: on alla au confes-
sionnal, 4 P'église, dans le jardin, au puits,
vers le banc de pierre; je vis une partic
de ces recherches, je soupgonnai le reste.

On ne trouva rien, mais on n'en resta pas
moins convaincu qu'il y avait quelque
chose. On continua de m'épicr pendant

plusieurs jours : on allait ol j'étais allce,

on regardait partout, mais inutilement.
Enfin la suptrieure crut qu'il n’était

possiblc de savoir la vérit¢ que par moi.

11
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Elle entra un jour dans ma cellule et elle
me dit:

« Secur Suzanne, vous avez des défauts,
mais vous n’avez pas celui de mentir; dites-
moi donc la vérité: qu'avez-vous fait de
tout le papier que je vous ai donné ?

— Madame, je vous I'ai dit.

— Cela ne se peat, car vous m'en avez
demandé beaucoup, et vous n'avez été
qu'un moment au confessional.

— Il est vrai.

— Quen avez-vous donc fait ?

— Ce que je vous ai dit.

— Eh bien! jurez-moi, par la sainte
obéissance que vous avez avouée a Dieun,
que ccla est, et, malgre les apparences, je
vous croirai,

— Madame, il ne vous est pas permis

d’exiger un serment pour une chose si lé-
gére, et il nc m’est pas permis de le faire.
Je ne saurais jurer.’ -

— Vous me trompez, sceur Suzanne, et

vous ne savez pas 4 quoi vous vous ex-
posez. Qu’avez-vous fait du papier que je
vous ai donné?

— Je vous I'ai dit.

— Ou est-il?

— Je ne P’ai plus.

— Qu’en avez-vous fait ?
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— Ce que P'on fait de ces sortes d'écrits
qui sont inutiles aprés qu'on s'en est
servi.

— Jurez-moi, par la sainte obéissance,
qu'il a ¢té tout employé i écrire votre
confession, ct que vous ne l'avez plus.

— Madame, je vous le répéte, cette se-
conde chose n'é¢tant pas plus importante
que l2 premiére, je ne saurais jurer.

— Jurez, — me dit-elle, — ou...

— Je ne jurerai point.

— Vous ne jurerez point ?

-- Non, madame.

— Vous étes done coupable ?

— Et de quoi puis-je Ctre coupable ?

— Detout; il n’y a rien dont vous ne
soyez capable. Vous avez affecté de louer
celle qui m’avait précédée, pour me ra-
baisser ; de mépriser les usages qu'elle avait
proscrits, quelle avait abolis, et que j'ai cru
devoir rétablir ; de soulever toute la com-
munauté ; d’enfreindre les régles, de divi-
ser les esprits; de manquer 4 toas vos
devoirs ; de me forcer & vous punir, et 4
punir celles que vous avez séduites, la
chose qui me cobite le plus. J'aurais pu
sévir contre vous par toutes les voies les

plus dures, je vous ai ménagée; j'ai cru

que vous reconnaitriez vos torts, que vous
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reprendriez l'esprit de votre (tat, et que
vous reviendriez & moi; vous ne l'avez pas
fait. Il se passe quelque chose dans votre
esprit qui n'est pas bien; vous avez des
projets ; l'intérét de la maison est que je

les connaisse, et je les connaitrai; cest
moi qui vous en réponds. Sceur Suzanne,

dites-moi la vérité,

— Je vous I'ai dite.

— Je vais sortir, craignez mon retour;
je m'assieds, je vous donne encore un
moment pour vous déterminer... Vos pa-
piers, s'ils existent...

— Je ne les ai plus.

— Ou le serment qu'ils ne contenaient
que votre confession.

— Je ne saurais le faire... »

Elle demeura un moment en silence,
puis elle sortit et rentra avec quatre de
ses favorites; elles avaient toutes l'air
¢garé et furieux. Je me jetai 4 leurs pieds,
jimplorai leur miséricorde. Elles cri¢rent
toutes ensemble :

« Point de miséricorde. Madame, ne
vous laissez pas toucher : qu'elle donne
ces papiers, ou qu'elle aille en paix. »

J embrassais les genoux tantét de I'une,
tantdt de.l'autre; je leur disais, en les
nommant par leurs noms :
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« Sceur Sainte-Agnés, sceur Sainte-Julie,
que vous ai-je fuit ? Pourquoi irritez-vous
ma supéricure contre moi? Est-ce ainsi
que j'en ai usé ? Combien de fois n'ai-je
pas suppli¢ pour vous ? vous ne vous en
souvenez plus. Vous étiez en faute, et je
n'y suis pas. »,

La supérieure immobile me regardait et
me disait :

« Donne tes papiers, malheureuse, ou
révéle ce qu'ils contenaient.

— Madame, — lui disaicnt-elles, —
demandez plus, vous Ctes trop bonne;
vous ne la connaisscz pas; c'est une ime
indocile dont on ne peut venir & bout que
par des moyens extrémes ; c'est elle qui

nous y porte, tant pis pour clle. Ordonnez
que nous la déshabillions, et qu'elle entre

dans le licu destiné 4 ses pareilles.

— Ma chére mére, je n’ai rien fait qui
puisse offenser ni Dieu ni les hommes, je
vous le jure.

— Ce n’est pas 13 le serment que je
veux.

— Elle aura écrit contre nous, contre
vous, quelque mémoire au grand vicaire,
A larchevéque; Dien sait comme elle
aura peint lintérieur de la maison; on
croit aisément le mal. Madame, il faut dis-
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poser de cette créature, si vous ne voulez

pas qu'elle dispose de nous.

La supérieure ajouta :

— Sceur Suzanne, vovez...

Je me levai brusquement, et je lui dis:

— Madame, J'ai tout vu; je sens que je
me perds, mais un moment plus t6t ou
plus tard ne vaut pas la peine d'y penser.
Faites de moi ce qu'il vous plaira, écoutez
leur fureur, consommez votre injustice... »

Et a l'instant je lcur tendis les bras.
Ses compagnes s'en saisirent: on m'ar-
racha mon voile, on me dépouilla sans
pudeur. On me trouva sur mon secin un
petit portrait de mon ancienne supérieure,
on s'en saisit ; je suppliai qu'on me permit
de le baiser encore unc fois, on me refusa.
On me jeta une chemise, on m'dta mes
bas, on me couvrit d’un sac, et l'on me
conduisit, la téte et les pieds nus, A tra-
vers les corridors. Je criais, jappelais a
mon secours, mais on avait sonné la cloche
pour avertir que personne ne pariit. J'invo-
quais le ciel, j'étais A terre, et l'on me
trainait. Quand j'arrivai au bas des esca-
liers, j'avais les picds ensanglantés et les
jambes meurtries, j'étais dans un état a
toucher des dmes de bronze.

Cepenlant Pon ouvrit avec de grosses
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clefs la porte d'un petit lien souterrain,
obscur, oli I'on me jeta sur une natte que
lhumidité avait 3 demi pourrie. La je
trouvai un morceau de pain noir ct une
cruche d'eau avec queljues vaisseaux né-
cessaires et grossiers. La natte roulée par
un bout formait nn oreiller ; il y avait sur
un bloc de pierre une téte de mort avee
un crucifix de bois. Mon premier mouve-
ment fut de me détruire ; je portai mes
mains & ma gorge, je déchirai mes véte-
ments avec mes dents ; je poussai des cris
affreux, je hurlai comme une béte féroce ;
je me frappai la téte contre les murs; je
me mis toute en sang, je cherchai & me
détruire jusqu’a ce que les forces me man-
quassent, ce qui ne tarda pas. Clest la que
j'ai passé trois jours ; je m’y croyais pour
toute ma vie, Tous les matins, une de
mes exécutrices venait et me disait

« Obéissez 4 notre supérieurc et vous
sortirez d'ici.

— Je n’ai rien fait, je ne sais ce qu'on
me demande. Ah ! sceur Saint-Clément, il
est un Dieul... »

Le troisiéme jour, sur les neuf heures
du soir, on ouvrit la porte : c’étaient les

mémes religicuses qui m’avaient conduite.
Aprés I'éloge des bontés de notre supé-




1A RELIGIEUSE

rieure, elles m'annoncérent qu’elle me fai-
sait grice, et qu'on allait me mettre en
liberté,

« Clest trop tard, — leur disje, —
laissez-moi ici, je veux y mourir. »

Cependant elles m’avaient relevée ct
elles m’entrainaient : on me reconduisit
dans une cellule ot je trouvai la supé-
rieure.

« )'ai consulté Dieu sur votre sort, il
a touch¢ mon cceur, il veut que j'aie piti¢
de vous, et je lui obéis. Mettez-vous a ge-
noux et demandcz-lui pardon.

Je me mis 4 genoux, et je dis:

— Mon Dieu, je vous demande pardon
des fautes que j’ai faites, comme vous l¢
demandites sur la croix pour moi.

— Quel orgucil! s’Ceriérent-elles, —

elle se compare 4 Jésus-Christ, et elle
nous compare aux Juifs qui I'ont crucific,
— Ne me considérez pas, — leur dise,
— mais considérez-vous et jugez.
— Ce n'est pas tout, — me dit la su-
périeure, — jurez-moi par la sainte obéis-

sance que vous ne parlerez jamais de ce
qui s’est pass¢.

— Ce que vous avez fait est donc bien
mal, puisque vous exigez de moi, par ser-
ment, que j'en garderai le silence. Per-
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sonne n’en saura jamais rien que votre
conscience, je vous le jure.

Vous le jurez?

Oui, je vous le jure.

Cela fait, elles me dépouillérent des
vétements qu’elles m’avaient donnés, ct
me laissérent me rhabiller des miens.

Javais pris de 'humidité; j’¢rais dans
une circonstance critique ; j'avais tout le
corps meurtri ; depuis plusicurs jours je
n'avais pris que quelques gouttes d'eau
avec un peu de pain. Je crus que cette
persécution serait la derniére que jaurais
4 souffrir. C'est par I'effet momentané de
ces secousses violentes qui montrent
combien la nature a de force dans les
jeunes personnes, que je revins en trés
peu de temps, ct je trouvai, quand je re-
parus, toute la communauté persuadie
que j'avais ¢té malade. Je repris les exer-
cices de la maison, et ma place a I'église.
Je n’avais pas oublié mon papier, ni la
jeune sceur 4 qui je l'avais confié: j'étais
stire qu’clle n’avait point abusé de ce dé-
pét, mais qu'elle ne P'avait pas gardé sans
inqui¢tude.

Quelques jours aprés ma sortie de pri-
son, au chceur, au moment méme ol je
le lui avais donné, c'est-d-dire lorsque
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nous nous mettons 4 genoux et qu'inclinées
les unes vers les autres nous disparaissons
dans nos stalles, je me sentis tirer douce-
ment par ma robe , je tendis la main et
l'on me donna un billet qui ne contenait
que ces mots :

« Combien vous m'avez inquiétée! Et
ce cruel papier, que faut-il que j'en
fusse...? »

Aprés avoir lu celui-ci, je le roulai dans
mes mains et je Il'avalai: tout cela se
passait au commencement du caréme. Le
temps approchait oli la curiosité d’entendre
chanter appelle & Longchamps toute la
bonne et la mauvaise compagnie de Paris.
Javais la voix trés belle; j'en avais un
peu perdu. C'est dans les maisons reli-
gicuses qu'on est attentif aux plus petits
intéréis; on eut quelques ménagements
pour moi, je jouis d'un peu plus de li-
bert¢ ; les sceurs que j'instruisais au chant
purent approcher de moi sans consé-
quence: celle 3 qui j'avais confie mon
mémoire ¢n était une. Dans les heures de
récréation que nous passions au jardin,
je la prenais & I'écart, je la faisais chanter;
et pendant qu'elle chantait, voici ce que je
Ini dis :

« Vous connaissez beaucoup de monde,
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moi je ne connais personne. Je ne voudrais
pas que vous vous compromissiez, j'aime-
rais mieux mourir ici que de vous exposer
au soupgon de m’avoir servie ; mon amie,
vous seriez perdue, je le sais, cela ne me
sauverait pas; et quand votre perte me
sauverait, je ne voudrais point de mon
salut 4 ce prix.

— Laissons cela, — me dit-elle; — de
quoi s'agit-il ?

— Il sagit de faire passer stirement
cette consultation 4 quelque habile avocat,
sans qu'il sache de quelle maison elle
vient, et d'en obtenir une réponse que
vous me rendrez a I'église ou ailleurs.

— A propos, — me dit-elle, — qu'avez-
vous fait de mon billet ?

— Soyez tranquille, je I'ai avalé.

— Soyez tranquille vous-méme, je pen-
serai 4 votre affaire... »

Vous remarquerez, monsieur, que je
chantais tandis qu’elle me parlait, quelle
chantait tandis que je lui répondais, et

que notre conversation Ctait entrecoupce
de traits de chants.
Elle ne tarda pas 4 me tenir parole eti

m’en informer 4 notre maniére accoutumée.
La semaine sainte arriva, le concours a
nos ténébres fut nombreux. Je chantai
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assez bien pour exciter avec tumulte ces
scandaleux  applaudissements que l’on
donne 4 vos comédiens dans leurs salles
de spectacle, et qui ne devraient jamais
étre entendus dans les temples du Seigneur,
surtout pendant les jours solennels et lu-
gubres ol I'on célébre la mémoire de son
Fils attaché sur la croix pour Dexpiation
des crimes du genre humain. Mes jeunes
éléves étaient bien préparées; quelques-
unes avaient de la voix, presque toutes
de l'expression et du goiit, et il me parut
que le public les avait entendues avec
plaisir, et que la communauté était satis-
faite du succés de mes soins.

Vous savez, monsieur, que I'on trans-
porte, le jeudi-saint, le Saint-Sacrement
de son tabernacle dans un reposoir parti-
culier, ou il reste jusquwau vendredi
matin. Cet intervalle est rempli par les
adorations successives des religieuses qui
se rendent au reposoir les unes aprés les
autres, ou deux & deux. Il y a un tableau

qui indique 4 chacune son heure d’adora-

tion; que je fus contente d’y lire: La
scenr Sainte-Suzanne et la sceur Sainte-
Ursule, depuis deux heures du matin jus-
qud trois! Je me rendis au reposoir a
I'heure marquée ; ma compagne y était,
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Nous nous plagimes l'une a c6té de
l'autre, sur les marches de l'autel: nous
nous prosternimes ensemble, nous ado-
rimes Dieu pendant une demi-heure. Au
bout de ce temps, ma jenne amie me
tendit la main et me la serra en disant:

« Nous n’aurons peut-étre jamais ['occa-
sion de nous entretenir aussi longtemps
et aussi librement ; Dieu connait la con-
trainte ol nous vivons, et il nous par-
donnera si nous partageons un temps que
nous lui devons tout entier. Je n’ai pas lu
votre mémoire, mais il n'est pas difficile
de deviner ce qu'il contient; j'en aurai
incessamment la réponse. Mais si cette
réponse vous autoris¢ i poursuivre la ré-
siliation de vos veeux, ne voyez-vous pas
qu'il faudra nécessaircment que vous con-
feriez avec des gens de loi ?

— 11 est vrai.

— Que vous aurez besoin de la liberté.

— Il est vrai.

— Et que si vous faites bien, vous pro-
fiterez des dispositions présentes pour
vous en procurer.

— J'y ai pensé.

— Vous le ferez donc ?

— Je verrai.
— Autre chose : si votre affaire s’en-
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tame, vous demeurerez ici abandonnée a
toute la fureur de la communauté; avez-
vous prévu les persécutions qui vous at-
tendent ?

— Elles ne seront pas plus grandes
que celles que j'ai souflertes.

— Je n’en sais rien.

— Pardonnez-moi. D'abord on n’osera
disposer de ma liberté.

— Et pourquoi cela?

— Parce qu'alors je serai, pour ainsi
dire, entre le monde et le cloitre; j'aurai
la bouche ouverte, la libert¢ de me
plaindre ; je vous attesterai toutes; on
n'osera avoir des torts dont je pourrais
me plindre ; on n'aura garde de rendre
une affeire moeuvaise. Je ne demanderais

pas mieux qu'on en usit mal avec moi,

mais on ne le fera pas, soyez sfire qu’on
prendra une conduite toute opposée. On
me sollicitera, on me représentera le tort
que je vais me faire & moi-méme et 4 la
maison, €t comptez qu'on n'en viendra
aux menaces que quand on aura vu que
la douceur et la séduction ne pourront
rien, et qu'on s'interdira les voies de
forces.

— Mais il est incroyable que vous ayez
tant d'aversion pour un état dont vous
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remplissez si facilement et si scrupuleuse-
ment les devoirs.

— Je la sens la cette aversion, je l'ap-
portai en naissant, et clle ne me quittera
pas. Je finirai par étre une mauvaise reli-
gieuse, il faut prévenir ce moment.

— Mais si par malheur vous succombez ?

— Si je succombe, je demanderai a
changer de maison.

— Et si vous n’obtenez pas cette
grice?

— Je mourrai.

— On souffre longtemps avant que de
mourir. Ah! mon amic, votre démarche
me fait frémir ; je tremble que vos veeux
ne soient résili¢s et qu'ils ne le soient pas.
S'ils le sont, que deviendrez-vous ? Que
ferez-vous dans le monde ? Vous avez de
la figure, de I'esprit et des talents, mais
on dit que cela ne méne 4 rien avec la
vertu, et je sais que vous ne vous dépar-
tirez pas de cette derniére qualité.

— Vous me rendez justice, mais vons
ne la rendez pas a la vertu, c’est sur elle
seule que je compte: plus elle est rare

parmi les hommes, plus elle y doit étre
considérée.

— On la foue, mais on ne fait rien
pour elle.
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— Clest elle qui m’encourage et qui me
soutient dans mon projet. Quoi quon
m’objecte, on respectera mes mceurs ; on
ne dira pas du moins, comme de la plu-
part des autres, que je sois entrainée hor
de mon état par une passion déréglée : je
ne vois personne, je ne connais personne.
Je demande a étre libre, parce que le sa-
crifice de ma liberté n'a pas été volon-
taire. Avez-vous lu mon mémoire ?

— Non, j'ai ouvert le paquet que vous
m’avez. donné, parce qu'il ¢rait sans
adresse, et que jai di penser qu'il était
pour moi, mais les premiéres lignes m’ont
détrompée, et je n’ai pas été plus loin.
Que vous fiites bien inspirée de me
I'avoir remis ! un moment plus tard, on
I'aurait trouvé sur vous... Mais I'heure

qui finit notre station approche; proster-
nons-nous ; que celles qui vont nous suc-

céder nous trouvent dans la situation ol
nous devons étre. Demandez & Dien qu’il
vous éclaire et qu'il vous conduise, je
vais unir ma pridre et vos soupirs aux
votres... »

Javais 'Ame un peu soulagée. Ma com-
pagne priait droite, moi je me prosternai:
mon front était appuyé contre la derniére
marche de Pautel, et mes bras étaient
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¢tendus  sur  les marches  supérieures.

Je ne crois pas m'étre jamais adressée A
Dieu avec plus de consolation et de fer-
veur; le cceur me palpitait avec violence.
j'oubliai en un instant tout ce qui m'en-
vironnait. Je ne sais combien je restai
dans cette position, ni combien j’y serais
encore restée ; mais je fus un spectacle
bicn touchant, il le faut croire, pour ma
compagne ct pour les deux religicuses qui
survinrent.

Quand je me relevai, je crus étre scule;
je me- trompais, elles étaient toutes les
trois, placées derri¢re moi, debout et fon-
dant en larmes ; elles n’avaient osé m'in-
terrompre : clles attendaient que je sor-
tisse de moi-méme de I'état de transport
ct d'effusion ol elles me voyaient. Quand
je me retournai de lenr cété, mon visage
avait sans doute un caractére bien impo-
sant, si j'en juge par I'effet qu'il produisit
sur elles et parce qu'clles me dirent que
je ressemblais alors A notre anciennc su-
perieure lorsqu’elle nous consolait, et que
ma vue leur avait causé le méme tressail-

lement. Si j'avais eu quelque penchant 4
I'hypocrisic ou au fanatisme, et que

j'eusse voulu jouer un réle dans la maison,
je ne doute point qu’il ne m’efit réussi.
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Mon dme s'allume facilement, s'exalte,
se touche, et cette bonne supérieure m'a
dit cent fois en m'embrassant que per-
sonne n'anrait aimé Dicu comme moi,
que j'avais un cceur de chair et les autres
un cceur de pierre, I est sir que j'¢prou-
vais une facilité extréme 4 partager son
extase, et que dans les priéres qu'elle
faisait & haute voix, quelquefois il m’ar-
rivait de prendre la parole, de suivre le
fil de ses idées, et de rencontrer comme
dinspiration une partie de ce qu'clle aurait
dit elle-méme. Les autres I'écoutaient en
silence ou la suivaient, moi, je [inter-
rompais ou je la devancais, ou je parlais
avec elle. Je conservais trés longtemps
l'impression que j'avais prise, et il fallait
apparemment que je lui en restituasse
quelque chose, car 1'on discernait dans les
autres qu'elles avaient conversé avec elle,
on discernait en elle qu'elle avait con-
vers¢ avec moi; mais qu’est-ce que cela
signifie, quand la vocation n'y est pas?...
Notre station finie, nous cédimes la place
alcelles qui nous succédaient; nous nous
embrassimes bien tendrement, ma jeunc
compagne et moi, avant que de nous
separer.

La scéne du reposoir fit bruit dans la
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maison ; ajoutez 4 cela le succés de nas
ténébres du vendredi-saint: je chantai, je
touchai de l'orgue, je fus applaudie. O
tétes folles de religieuses! je n’eus pres-
que rien A faire pour me réconcilier avec
toute la communauté, on vint au-devant
de moi, la supérieure la premiére.

Quelques personnes du monde cher-
chérent & me connaitre; ccla cadrait trop
bien avec mon projet pour m'y refuser. Je
vis M. le premier président, madame de
Soubise et une foule d’honnétes gens, des
moines, des prétres, des militaires, des
magistrats, des femmes pieuses, des fem-
mes du monde, ct parmi tout cela cette
sorte d’étourdis que vous appelez des
talons rouges, et que j’eus bientdt con-
gedics. Je ne cultivai de connaissances que
celles qu’on ne pouvait m'objecter, j’aban-
donnai le reste 4 celles de nos religieuses
qui n’étaient pas si difficiles.

Joubliais de vous dire que la premiére
marque de bonté qu'on me donna, ce fut
de me rétablir dans ma cellule. J'eus le
courage de redemander le petit portrait
de notre ancienne supérieure, et I'on n'eut
pas celui de me refuser; il a repris sa

place sur mon cceur, il y demeurera tant
que je vivrai.




... Jo ne sals combicn

de temps je restal dans
cetic posttlon...
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Tous les matins, mon premier mouve-
ment est d’¢lever mon ime i Dieu; le
second est de baiser ce portrait; lorsque
je veux prier et que j¢ me sens l'dme
froide, je le détache de mon cou, je le
place devant moi, je le regarde, et il
m'inspire. C'est bien dommage que nous
n’ayons pas connu les. saints personnages
dont les simulacres sont exposés i notre
vénération ; ils feraient bien une autre
impression sur nous, ils ne nous lais-
seraient pas & leurs pieds ou devant eux
aussi froids que nous y demeurons.

Je recus la réponse 4 mon mémoire,
clle était d'un M. Manouri; elle n'était

ni favorable, ni défavorable. Avant que
de prononcer sur cette affaire, on deman-
dait un grand nombre d’éclaircissements
auxquels il était difficile de satisfaire sans

se voir; je me nommai done, et j'invitai
M. Manouri 4 se rendre a2 Longchamps.
Ces messicurs se déplacent difficilement;
cependant il vint.

Nous nous entretinmes trés longtemps,
nous convinmes d'une correspondance par
laquelle il me ferait parvenir sfirement ses
demandes, et je lui enverrais mes répon-
ses. J’employai de mon cdté tout le temps
qu'il donnait 4 mon affaire, 4 disposer les
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esprits & s’intéresser & mon sort, et 4 me
faire des protections. Je me nommai, je

révelai ma conduite dans la premiére mai-
son que javais habitée, ce que javais
souflert dans la maison domestique, les
peines qu'on m'avait faites en couvent,
ma réclamation a Sainte-Marie, mon s¢jour
4 Longchamps, ma prise d'habit, ma pro-
fession, la cruauté avec laquelle j'avais
¢t traitée depuis que j'avais consommé
mes veeus,

On me plaignit, on m’offrit du sccours ;
je retins la bonne volont¢ qu'on me
témoignait pour le temps ot je pourrais
en avoir besoin, sans m'expliquer davan-
tage. Rien ne transpirait dans la maison
jluvais obtenu de Rome la permission de
réclamer contre mes veeux, incessamment
laction allait étre intentée, qu'on Ctait
la-dessus dans une sécurit¢ profonde. Je
vous laisse donc A penscr quelle fut la
surprise de ma supcrieure, lorsqu'on lui
signifia, au nom de sceur Marie-Suzanne
Simonin, unc protestation contre scs
vaeuy, avec la demande de quitter 1'habit
de religion, et de sortir du cloitre pour
disposer d'elle comme clie le jugerait a
Propos.

Javais bien prévu que je trouverais
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plusieurs sortes d’oppositions, celles des
lois, celles de la maison religieuse, et
celles de mes beaux-fréres et sceurs alar-
més; ils avaient eu tout le bien de la
famille ; et libre, j’aurais eu des reprises
considérables 2 faire sur eux. J’écrivis 4
mes sceurs, je les suppliai de n’apporter
aucune opposition & ma sortie; j'en appe-
lai 4 leur conscience sur le peu de liberté
de mes veeux; je leur offris un désis-
tement par acte authentique de toutes mes
prétentions 4 la succession de mon pére
et de ma mére; je n’épargnai rien pour
leur persunder que ce n’était ici une
démarche ni d’intérét, ni de passion.

Je ne m’en imposai point sur leurs
sentiments; cet acte que je leur propo-
sais, fait tandis que j'étais encore enga-

gée en religion, devenait invalide, et il
était trop incertain pour elles que je le
ratifiasse quand je serais libre. Et puis
leur convenait-il d’accepter mes proposi-
tions ?  Laisseraient-ils une sceur sans

asile et sans fortune? Jouiront-elles de
son bien? « Que dira-t-on dans le monde ?
Si elle vient nous demander du pain, la
refuserons-nous? S'il lui prend fantaisie
de se marier, qui sait la sorte d’homme
qu'elle épousera? Et si elle ades enfants ?
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1 faut contrarier de toute notre force
cette dangereuse tentative....... » Voila
ce quelles se dirent et ce qu'elles
firent.

A peine la supérieure eut-clle regu 'acte
juridique de ma demande, qu'elle accourut
dans ma cellule.

« Comment, sceur Sainte-Suzanne, — me
dit-efle, — vous voulez nous quitter?

— Oui, madame.

— Et vous allez appeler de vos veeux?

— Oui, madame.

— Ne les avez-vous pas faits librement?

— Non, madame.

— Et qui est-ce qui vous a contrainte ?

— Tout.

— Monsieur votre pére?

— Mon pére.

— Madame votre mére?

— Elle-méme.

— Et pourquoi ne pas réclamer au pied
des autels ?

— J'étais si peu 4 moi, que je ne me
rappelle pas méme d'y avoir assisté.

— Douvez-vous parler ainsi?

— Je dis la vérité.

— Quoi! vous n’avez pas entendu le
prétre vous demander : « Sceur Sainte-
« Suzanne Simonin, promettez- vous A
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« Dieu, obéissance, chasteté et pauvreté? »

— Je n’en ai pas mémoire.

— Vous n’avez pas répondu que oui?

— Je n’en ai pas mémoire.

— Et vous imaginez-vous que les hom-
mes vous en croiront?

— Ils m’en croiront ou non, mais le fait
n'en sera pas moins vrai.

— Chére enfant, si de pareils prétextes
{taient Ccoutés, voyez quels abus il s’en
suivrait! Vous avez fait une démarche
inconsidérée ; vous vous Ctes laissée entrai-
ner par un sentiment de vengeance; vous
avez a cceur les chitiments que vous
m'avez obligée de vous infliger; vous avez
cru qu'ils suffisaient pour rompre vos
veeux, vous vous {tes trompée, cela ne se
peut ni devant les hommes, ni devant

Dieu. Songez que le parjure est le plus
grand de tous les crimes, que vous l'avez
déja commis dans votre caeur, et que vous

allez le consommer.

— Jene serai point parjure : je n'ai rien
juré.

— Sil'on a eu quelques torts avec vous,
n'ont-ils pas été réparés?

— Ce ne sont point ces torts qui m’ont
déterminée.

— Qu’est-ce donc?




LA RELIGIEUSE

— Le défaut de vocation, le défaut de
libert¢ dans mes veeux.

— Si vous n'étiez point appelce, sivous
€tiez contrainte, que ne me le disiez-vous
quand il en était temps?

— Et 2 quoi cela m'aurait-il servi?

— Que ne montriez-vous la méme fer-
meté que vous efites 4 Sainte-Marie?

— Est-ce que la fermeté dépend de
nous? Je fus ferme la premiére fois; la
seconde, j'¢tais imbécile.

— Que n'appeliez-vous un homme de
1oi? Que ne protestiez-vous ? Vous avez cu
les vingt-quatre heures pour constater votre
regret

— Savais-je rien de ces formalités?
Quand je les aurais sues, érais-je en état
d'en user. Quand j'aurais été en état d'en
user, l'aurais-je pu? Quoi! madame, ne
vous étes-vous pas apergue vous-méme de
mon aliénation? Si je vous prends A

temoin, jurerez-vous que j'étais saine d’es-
prit?

— Si je le jurerai!

— Elibien! madame, c'est vous, et non
pas moi, qui serez parjure.

— Mon enfant, vous allez faire un éclat
inutile. Revenez 4 vous, je vous en con-
jure par votre propre intérét, par celui de
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la maison; ces sortes d’affaires ne se sui-
vent point sans des discussions scan-
daleuses.

— Ce ne sera pas ma faute.

— Les gens du monde sont méchants ;
on fera les suppositions les plus défavora-
bles a votre esprit, 4 votre ceeur, 4 vos
meoeurs; on croira.....

— Tout ce qu'on voudra.

— Mais parlez-moi 4 cceur ouvert; si
vous avez quelque mécontentement secret,
quel qu’il soit, il y a du reméde.

— J¢tais, je suis et je serai toute ma
vie mécontente de mon état.

— Llesprit séducteur, qui nous envi-
ronne sans cesse et qui cherche a nous
perdre, aurait-il profité de la liberté trop

grande qu'on vous a accordée depuis peu,
pour vous inspirer queljue penchant

funeste.

— Non, madame; vous savez que je
ne fais pas un serment sans peine: j'at-
teste Dicu que mon cceur est innocent et
qu'il n’y eat jamais ancun sentiment hon-
teux.

— Cela ne se congoit pas.

— Rien ccpendant, madame, n'est plus
facile 4 concevoir. Chacun a son caractére,
et j’ai le mien; vous aimez la vie monas-
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tique, et je la hais; vous avez regu de
Dieu les grices de votre état, et elles me
manquent toutes; vous vous seriez perdue
dans le monde, et vous assurez ici votre
salut ; je me perdrais ici, et j’espére me
sauver dans le monde ; je suis et je serai
une mauvaise religieuse.

— Et pourquoi? Personne ne remplit
micux ses devoirs que vous.

— Mais c’est avec peine et a contre-cceur.

— Vous en méritez davantage.

— Personne ne peut savoir mieux que
moi ce que je mérite, et je suis forcée de
m’avouer qu'en me soumettant 1 tout, je
ne mérite rien. Je suis lasse d’étre une
hypocrite ; en faisant ce qui sauve les
autres, je me déteste et je me damne. En
un mot, madame, je ne connais de véri-
tables religieuses que celles qui sont rete-
nues ici par leur godt pour la retraite, et
qui y resteraient quand elles n’auraient
autour d'elles ni grilles, ni murailles qui
les retinssent. Il s'en manque bien, que
je sois de ce nombre : mon corps est ici,
mais mon cceur n'y est pas; il est au
dehors; et s'il fallait opter entre la mort

et la cléture perpétuelle ot je suis, je ne
balancerais pas & mourir. Voild mes sen-
timents.
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— Quoi! vous quitterez sans remords
ce voile, ces vétements qui vous ont con-
sacrée A Jésus-Christ?

— Oui, madame, parce que je les ai
pris sans réflexion et sans liberté. »

Je lui répondis avec bien de la modé-
ration, car ce n’était pas 1a ce que mon
cceur me suggérait ; il me disait : « Oh!
que ne suis-je au moment ol je pourrai
les déchirer et les jeter loin de moil...»

Cependant ma réponse latterra, clle.
palit; elle voulut encore parler, mais ses
lévres tremblajent, elle ne savait pas trop
ce qu'clle avait encore 4 me dire. Je me
promenais 4 grands pas dans ma ccllule,
et elle s’écriait ;

« O mon Dieu! que diront nos sceurs !
O Jésus! jetez sur elle un regard de pitié¢ !
Sceur Sainte-Suzanne.

— Madanie...

— Clest donc un parti pris? Vous vou-
lez nous déshonorer, nous rendre et deve-
nir la fable publique, vous perdre!

— Je veux sortir d'ici.

— Mais si ce n'est que la maison qui
vous déplaise.....

— Cest la maison, c’est mon état, c'est
la religion; je ne veux étre gnfermée ni
ici ni ailleurs.




— Mon enfant, vous étes possédée du
démon, c’est lui qui vous agite, qui vous
fait parler, qui vous transporte ; rien n’est
plus vrai : voyez dans quel état vous
étes! »

En effet; je jetai les yeux sur moi,
et je vis que ma robe était en désordre,
que ma guimpe §'était tournée presque
sens devant derriére, et que mon voile
(tait tombé sur mes épaules. J’¢tais ennuyée
des propos de cette méchante supérieure,
qui n’avait avec moi qu’un ton radouci et
fanx, et je lui dis avec dépit :

« Non, madame, non, je ne veux plus de
ce vétement, je n’en veux plus..... »

Cependant je tichais de rajuster mon
voile, mes mains tremblaient, et plus je
m'cflorais & I'arranger, plus je le déran-
geais ; impatientée, je le saisis avec vio-

lence, je I'arrachai, je le jetai par terre, et

je restai devant ma supérieure, le front
ceint d’'un bandeau ct la téte échevelée.
Cependant elle, incertaine si elle devait
rester, allait et venait en disant :

« O Jésus ! elle est possédée, rien n'est
plus vrai, elle est possédée..... »

Et I'hypocrite se signait avec la croix de
son rosaire. Je ne tardai pas a revenir 4
moi ; je sentis I'indécence de mon état et
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I'imprudence de mes discours ; je me com-
posai de mon mieux; je ramassai mon
voile et je le remis; puis, me tournant
vers elle, je lui dis :

« Madame, je ne suis ni folle ni pos-
sédée, je suis honteuse de mes violences,
et je vous en demande pardon ; mais jugez
par la combien I'état de religieuse me con-
vient peu, et combien il est juste que je
cherche & m'en tirer, si je puis.....

Elle, sans m’écouter, répétait :

— Que dira lc monde! que diront nos
sceurs ! d

— Madame, — lui dis-je, — voulez-vous
éviter un éclat ? Il y aurait un moyen. Je
ne cours point aprés ma dot, je ne demande
que la liberté: je ne dis point que vous
m’ouvriez les portes, mais faites seulement

aujourd'bui, demain, aprés, qu’elles soient
mal gardées, et ne vous apercevez de mon
tvasion que le plus tard que vous pour-

rez

— Malbeureuse ! qu'osez-vous me pro-
poser !

— Un conseil qu'une bonne et sage
supérieure devrait suivre avec toutes cel-
les pour qui leur couvent est une prison;
ct le couvent en est une pour moi mille
fois plus affreuse que celles qui renferment
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les malfaiteurs ; il faut que j’en sorte ou
que j'y périsse. Madame, — lui dis-je, en
prenant un ton grave et unregard assuré,
— écoutezzmoi : si les lois auxquelles
je. me suis adressée trompaient mon
attente, et que, poussée par des mouve-
ments d'un - désespoir que je ne connais
que trop... vous avez un puits... il y a
des fenétres dans la maison... partout on
4 des murs devant soi... on a un vétement
quon peut dépecer... des mains dont on
peut user...

— Arrétez, malheureuse !, vous me fai-
tes fremir. Quoi ! vous pourriez...

— Je pourrais, au défaut de ce qui finit
brusquement les maux de la vie, repousser
les aliments ; on est maitre d¢ boire et de
manger, ou de n’en rien faire... $il arri-

vait, aprés tout ce que je viens de vous
dire, que j'eusse le courage, et vous savez
que je n'en manque pas, et qu'il en faut

plus quelquefois pour vivre que pour
mourir, dites-moi, transportez-vous au
jugement de Dieu, qui de vous ou de moi
lui semblerait le plus coupable?... Madame,
je nc redemande ni ne redemanderai
jamais rien 4 la maison ; épargnez-moi un
forfait, épargnez-vous de longs remords :
concertons ensemble.....

15
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— Y pensez-vous, sceur Sainte-Su-
zanne ? que je manque au premier de mes
devoirs, que je donne les mains au crime,
que je partage un sacrilege !

— Le vrai sacrilége, madame, c’est moi
qui le commets tous les jours en profanant
par le mépris les habits sacrés que je porte.
Otez-les-moi, j'en suis indigne; faites
chercher dans le village les haillons de la
paysanne la plus pauvre, et que la cloture
me soit entr'ouverte.

Et ol irez-vous pour étre micux ?

Je ne sais ou j'irai; mais on n'est
mal qu'ol Dieu ne vous veut point, et
Dieu ne me veut point ici.

Vous n'avez rien.

— 11 est vrai, mais I'indigence n’est pas
la chose que je crains le plus.

— Craignez les désordres auxquels elle
entraine.

— Lc pass¢ me répond de Pavenir; si
j'avais voulu écouter le crime, je serais
libre. Mais s’il me convient de sortir de
cette maison, ce sera ou de votre consen-
tement ou par l'autorit¢ des lois. Vous
pOllVEZ OPtCr...

Cette conversation avait duré. En me la
rappelant, je rougis des choses indiscrétes

et ridicules que j'avais faites et dites, mais
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il était trop tard. La supéricure en érait
cncore 4 ses exclamations, — que dira le
monde ! que diront nos sceurs ! — lorsque
la cloche qui nous appelait 4 office vint
nous séparer. Elle me dit en me quittant :

« Scear Sainte-Suzanne, vous allez 2
l'église, demandez 4 Dieu qu'il vous tou-
che et qu'il vous rende l'esprit de votre
¢tat ; interrogez votre conscience et croyez
ce qu'clle vous dira: il est impossible
quelle ne vous fasse des reproches. Je
vous dispense du chant. »

Nous descendimes presque ensemble :
l'office s'acheva. A la fin de I'office, lors-
que toutes les sceurs étaient sur le point
de se séparer, clle frappa sur son bréviaire
¢t les arrdta.

« Mes sceurs, — leur dit-clle, — je vous
invite 4 vous jeter au pied des autels et 4
implorer la miséricorde de Dieu sur unc
religicuse qu'il a abandonnée, qui a perdu

le/godit ¢t I'esprit de la religion, et qui
est sur le point de se porter 4 une action
sacrilége aux yeux de Dieu et honteuse

aux yeux des hommes. »

Je ne saurais vous peindre la surprise
générale; en un clin d’eeil chacune, sans
se remuer, eut parcouru le visage de ses
compagnes, cherchant & déméler la cou-
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pable & son embarras. Toutes se proster-
nérent et priérent en silence. Au bout d'un
espace de temps assez considérable, la

prieure entonna A voix basse le Vent, Crea-

for, et toutes continuérent 4 voix basse le
Veni, Creator ; puis, aprés un second silence,
la prieure frappa sur son pupitre, et I'on
sortit,

Je vous laisse 4 penser le murmure qui
s'éleva dans la communauté : qui est-ce?
qui n’est-ce pas? qu'a-t-elle fait? quc
veut-elle faire ?... Ces soupgons ne dure-
rent pas longtemps. Ma demande com-
mengait 4 faire du bruit dans le mondec;
je recevais des visites sans fin: les uns
m’apportaient des reproches, d’autres m'ap-
portaient des conscils ; j'étais approuvie
des uns, j’étais blimée des autres. Je
n'avais qu'un moyen de me justifier aux
yeux de tous, c’¢tait de les instruire de la
conduite de mes parents, et vous concevez
quel ménagement j'avais & garder sur ce
point ; il n'y avait que quelques personnes
qui me restérent sincérement attachées, et
M. Manouri, qui s'était chargé de mon
affaire, 4 qui je pusse m’ouvrir entié-
rement. Lorsque j'¢tais effrayée des tour-
ments dont j’étais menacée, ce cachot ot
j'avais ¢té trainée une fois, se représentait




- Chaque rellgleuse,

en sortant, me feta de
I'eau bénite. ..
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a4 mon imagination dans toute son hor-
reur : je connaissais la furcur des reli-
gieuses. Je communiquai mes craintes A
M. Manouri, et il me dit:

« 1l est impossible de vous éviter toutes
sortes de peines, vous en aurez, vous avez
dfi vous y attendre ; il faut vous armer
de patience et vous soutenir par I'espoir
qu’elles finiront. Pour ce cachot, je vous
promets que vous n'y rentrercz jamais ;
c’est mon affaire... »

En effet, quelques jours aprés il apporta
un ordre A la supéricure de me repré-
senter toutes et quantes fois elle en serait
requise.

Le lendemain, aprés l'office, je fus
encore recommandée aux priéres publiques
de la communauté ; I'on pria en silence, et
I'on dit A voix basse le méme hymne que
la veille. Méme cérémonie le troisiéme
jour, avec cette diff¢rence que I'on m’or-
donna de me placer debout au milicu du
cheeur, et que I'on récita les pri¢res pour
les agonisants, les litanies des saints,
avec le refrain Ora pro ed, Le quatri¢me
jour, cc fut une momeric qui marquait

bien le caractére bizarre de la supérieure.

A la fin de I'office, on me fit coucher dans
une bi¢re au milicu du cheeur; on plaga
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des chandeliers 4 mes cOtés avec un béni-
tier; on me couvrit d'un suaire et l'on
récita l'office des morts, aprés lequel cha-
que religicuse, en sortant, me jeta de
T'eau bénite en disant : Reguiescal in pace.

II' faut entendre la languc des cou-
vents pour connaitre 'espéce de menace
contenue dans ces derniers mots. Deux
religieuses relevérent le suaire, éreignirent
les cierges, ¢t me laissérent 12, trempée
jusquid la peau de Peau dont elles
m'avaient malicieusement arrosée. Mes
habits sc séchérent sur moi; je n'avais
pas de quoi me rechanger. Cette mortifi-
cation fut suivic d'une autre: la com-
munauté fut assemblée; on me regarda
comme une réprouvée ; ma démarche fut
traitte d’apostasic, et I'on défendit, sous

peine de désobéissance, 4 toutes les reli-
gieuses de me parler, de me secourir, de
m'approcher, et de toucher méme aux

choses qui m'auraicnt servi. Ces ordres
furent exécutés A la rigueur.

Nos corridors sont étroits, deux per-
sonncs ont, en quelques endroits, de la
peine & passer de front; si jallais et
qu'une religicuse vint 4 moi, ou elle
retournait sur ses pas, ou elle se collait
contre le mur, tenant son voile ct son
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vétement, de crainte qu'il ne frottdt con-
tre le: mien. Si on avait quelque chose a
recevoir de moi, je le posai & terre, et on
le prenmait avec un linge; si Ion avait
quelque chose 4 me donner, on me le
jetait. Si T'on avait en le malheur de me
toucher, I'on se croyait souill¢, et I'on
allait s’en confesser et s’en faire absoudre
chez la supérieure.

On a dit que la flatterie était vile et
basse ; elle est encore bien cruelle et bien
ingénieuse lorsqu’elle se propose de plaire
par les mortifications qu’elle invente. Je
fus privée de tous les emplois. A Iéglise,
on laissait une stalle vide de chaque c6té
de celle que j'occupais. ]’¢tais seule 4 une
table au réfectoire; on ne m’y servait pas,
j'étais obligée d'aller dans la cuisine
demander ma portion : la premiére fois,
la sceur cuisini¢re me cria :

« N’entrez pas!... »

Je lui obéis.

« Que voulez-vous ?

— A manger.

— A manger ! vous n’dtes pas digne de
vivre... »

Quelquefois je m’en retournais, et je
passais la journée sans rien prendre;

quelquefois j'insistais, et 'on me mettait,
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sur le seuil, des mets quon aurait cu
honte de présenter 4 des animaux ;. je les
ramassai en pleurant, et je m'en allai.
Arrivais-je quelquefois & la porte du cheeur
la derniére, je la trouvais fermée ; je m'y
mettais A genoux, et la j'attendais la fin
de l'office : si c’¢tait an jardin, je m’en
retournais dans ma cellule.

Cependant mes forces s'affaiblissaient
par le peu de nourriture, la mauvaise
qualité de celle que je prenais, et plus
encore par la peine que j’avais A suppor-
ter tant de marques réitérées d’inhumanité,
je sentis que si je persistais & soufirir sans
me plaindre, je ne verrais jamais la fin de
mon procés. Je me déterminais donc a
parler 4 la supérieure: j’¢tais & moiti¢
morte de frayeur; j’allai cependant frap-

per & sa porte. Elle ouvrit ; 4 ma vue, elle
recula plusieurs pas en arricre, en me disant :

« Apostate, ¢éloignez-vous.

Je m’¢loignai.

— Encore...

Je m'tloignai encore.

— Que voulez-vous ?

— Puisque ni Dicu ni les hommes ne
m'ont point condamnée a mourir, je veux,
madame, que vous ordonniez qu'on me
fasse vivre.

16
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— Vivre | — me dit-elle en me répétant
le propos de la sceur cuisiniére, — en
étes-vous digne ?

— Il n’y a que Dieu qui le sache;
mais je vous préviens que si l'on me re-
fuse la nourriture, je serai forcée d'en
porter mes plaintes 4 ceux qui m’ont
acceptée sous leur protection. Je ne suis
ici en dépdt jusqu’a ce que mon sort et
mon état soient décidés.

— Allez, — me dit-clle, — ne me
souillez pas de vos regards; j'y pour-
voirai,., »

Je m'en allai, et elle ferma sa porte
avec violence sur moi. Elle donna ses
ordres apparemment, mais je n’en fus
gutre micux soignée ; on se faisait un
mérite de lui désobéir : on me jetait les

mets les plus grossiers, encore les gatait-
on avec de la cendre et toutes sortes d’or-
dures.

Voila la vie que j'ai menée tant que
mon procés a duré. Le parloir ne me fut
pas tout A fait interdit: on ne pouvait
m’6ter la liberté de conférer avec mes
juges ni avec mon avocat, encore celui-ci
fut-il obligé d’employer plusieurs fois la
menace pour obtenir de me voir,

Alors une sceur m’accompagnait ; elle
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se plaignait, si je parlais bas; elle s’im-
patientait, si je restais trop ; elle m’inter-

rompait, me démentait, me contredisait,
répétait 4 la supérieure mes discours, les
altérait, les empoisonnait, m’'en supposait

méme que je n'avais pas tenus; que sais-
je? On en vint jusqu’a me voler, me dé-
pouiller, m’dter mes chaises, mes couver-
tures et mes matelas; on ne me donnait
plus de linge blanc; mes viétements se
déchiraient ; j'étais presque sans bas et
sans souliers. J’avais peine 4 obtenir de
Peau; jai plusicurs fois été obligée d’en
aller chercher moi-méme au puits, A ce
puits dont je vous ai parlé; on me cassa
mes vaisseaux : alors j’étais réduite a boire
de I'eau que j’avais tirée, sans en pouvoir
emporter. Si je passais sous des fendétres,
J'étais obligée de fuir ou de m’exposer
recevoir les immondices des cellules. Quel-
ques sceurs m'ont craché au  visage.
Jérais devenue d’une malpropreté hideuse.

Comme on craignait les plaintes que je
pourrais faire 4 nos directeurs, la confes-
sion me fut interdite.

Un jour de grande féte, c’¢tait, je crois,
le jour de I'Ascension, on embarrassa ma
serrure ; je ne pus aller A la messe, et

jaurais peut-étre manqué a tous les autres
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offices, sans la visite de M. Manouri, 4
qui l'on dit d'abord que l'on ne savait
pas ce que j'étais devenue, qu’on ne me
voyait plus, et que je ne faisais aucune
action de christianisme. Cependant 2 force
de me tourmenter, j’abattis ma serrure,
et je me rendis A la porte du cheeur, que
je trouvai fermée, comme il arrivait lors-
que je ne venais pas des premiéres,
Jétais couchée 4 terre, la téte et le dos
appuyés contre un des murs, les bras
croisés sur la poitrine, et le reste de mon
corps étendu fermait le passage ; lorsque
I'office finit, et que les religieuses se pré-
sentérent pour sortir, la premiére s’arréta
tout court; les autres arrivérent A sa
suite; la supérieure se douta de ce que
c’était, et dit: « Marchez sur elle, ce n'est

qu'un cadavre... » Quelques-unes obéirent
et me foulérent aux pieds, d’autres furent
moins inhumaines, mais aucune n’osa me
tendre la main pour me relever. Tandis
que j’étais absente, on enleva de ma cel-

lule mon prie-Dieu, le portrait de notre
fondatrice, les autres images pieuses, le
crucifix, et il ne me resta que celui que
je portais 4 mon rosaire, qu'on ne me
laissa pas longtemps ; je vivais donc entre
quatre murs, dans une chambre sans
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porte, sans chaise, debout ou sur une
paillasse, sans aucun des vaisseaux les
plus nécessaires, forcée de sortir la nuit
pour satisfaire aux besoins de la nature,
et accusée le lendemain de troubler le
repos de la maison, d’errer et de devenir
folle.

Comme ma cellule ne fermait plus, on
entrait pendant la nuit en tumulte, on
criait, on tirait mon lit, on cassait mes
fenétres, on me faisait des terreurs. Le
bruit montait au-dessus, descendait au-
dessous, et celles qui n’étaient pas du
complot disaient qu'il se passait dans ma
chambre des choses étranges; qulelles
avaient entendu des voix lugubres, des
cliquetis de chaines, et que je conversais
avec les revenants et les mauvais esprits ;
quiil fallait que jeusse fait un pacte, et

quil faudrait incessamment déserter de
mon corridor.

Il y a dans les communautés des tétes
faibles, c’est méme le grand nombre;
celles-1a croyaient ce qu'on leur disait,
n’osaient passer devant ma porte, me
voyaient dans leur imagination troublée
avec une figure hideuse, faisaient le signe
de la croix & ma rencontre, et's’enfuyaient
en criant :
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« Satan, éloignez-vous de moi! Mon
Dieu, venez 4 mon secours !... »

Une des plus jeunes était au fond du
corridor, j’allais & clle, et il n'y avait pas
moyen de m'éviter; la frayeur la plus
terrible la prit. D'abord elle se tourna le
visage contre le mur, marmottant d’une
voix tremblante :

« Mon Dieu! mon Dieu! Jésus! Marie

Cependant j'avangais; quand elle me
sentit prés d’clle, elle se mit les mains sur
le visage, de peur de me voir, et s’élan-
¢ant de mon c¢o6té, clle vint avec violence

se précipiter entre mes bras, et la voila

qui s’écrie :

« Miséricorde ! je suis perdue! sceur
Sainte-Suzanne, ne me faites point de
mal! sceur Sainte-Suzanne, ayez pitié de
moi... »

Et, en disant ces mots, la voila ren-
versée 4 moitié morte sur le carreau, On
vint 4 ses cris, on l'emporta, et je ne
saurais dire comment cette aventure fut
travestie ; on en fit I'histoire la plus cri-
minelle: on dit que le démon de I'im-
pureté s'était emparé de moi; on me
supposa des desseins, des actions que je
n’ose nommer, et des désirs bizarres aux-
quels on attribua le désordre dans
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lequel la jeune religieuse était tombée.

En vérité, je ne suis pas un homme, et
je ne sais ce quon peut imaginer d’une
femme et d’une autre femme, et bien
moins encore d’une femme seule ; cepen-
dant comme mon lit était sans rideaux et
qu'on entrait dans ma chambre 4 toute
heure, que vous dirai-je monsieur? Il faut
qu’avec toute leur réserve cxtérieure, la
modestie de leurs regards, la chasteté de
leurs expressions, ces femmes aient le
cceur bien corrompu: elles savent, du
moins, qu’on commet seule des actions
déshonnétes ; et moi je ne le sais pas;
aussi n’ai-je jamais bien compris ce dont
elles m’accusaient, et elles s’exprimaient
en des termes si obscurs, que je n'ai
jamais su ce qu’il y avait a leur répondre.

Je ne finirais point, si je voulais suivre
ce deétail de persécutions.

Ah ! monsieur, si vous avez des enfants,
apprenez par mon sort celui que vous leur
préparez, si vous souffrez qu'ils entrent en
religion sans les marques de la vocation
la plus forte et la plus décidée. Qu'on est
injuste dans le monde! On permet 4 un
enfant de disposer de sa liberté 4 un ige
ot il ne lui est pas permis de disposer
d'un écu. Tuez plutét votre fille que de
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'emprisonner dans un cloitre malgré elle,
tuez-la. Combien j’ai désiré de fois d'avoir
¢e ¢rouffée par ma mére, en naissant!
Elle efit été moins cruelle. Croiriez-vous
bien qu'on m’8ta mon bréviaire ct qu'on
me défendit de prier Dieu? Vous pensez
bier: que je n'obéis pas.

Hélas | c’était mon unique consolation ;
Jélevais mes mains au cicl, je poussais des
cris, et j'osais espérer qu'ils éraient enten-
dus du seul {tre qui voyait toute ma
misére. On écoutait 4 ma porte, et un
jour que je m'adressais 4 lui dans l'acca-
blement de mon cceur, et que je l'ap-
pelais & mon aide, on me dit: « Vous
appelez Dien en vain: il n'y a plus de
Dicu pour vous, mourez désespérée ct
soyez damnée... » D’autres ajoutérent :
« Amen sur I'apostate ! amien sur elle! »

Mais voici un trait qui vous paraitra

bien plus étrange qu'aucun autre. Je ne
sais si c'est méchanceté ou illusion : c’est

que, quoique je ne fisse rien qui marquat
un esprit dérangé, a plus forte raison un
esprit obsédé de l'esprit infernal, elles
délibérérent entre elles s'il ne fallait pas
m'exorciser, ct il fut conclu i la pluralité
des voix que j'avais renoncé 4 mon chréme
et i mon baptéme, que le démon résidait
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en moi, et qu’il m'¢loignait des offices
divins.

Une autre ajouta qu'd certaines pritres
je gringais des dents, et que je frémissais
dans I'église, qu'a I'¢lévation du Saint-
Sacrement je me tordais les bras. Une
autre, que je foulais le Christ aux pieds,
et que je ne portais plus mon rosaire —
qu’on m’avait volé; — que je proférais des
blasphémes que je n’ose vous répéter.
Toutes, qu’il se passait en moi quelque
chose qui n’était pas naturel, et qu'il fal-
lait en donner avis au grand vicaire; ce
qui fut fait.

Ce grand vicaire était un M, Hébert,
homme d'idge et d'expérience, brusque,
mais juste, mais éclairé, On lui fit le détail
du désordre de la maison, et il est sir
qu’il était grand, et que si j'en étais la
cause, c’était une cause bien innocente.
Vous vous doutez bien qu'on n'omit pas,
dans le mémoire qui lui fut envoyé, mes
courses de nuit, mes absences du cheeur,

le tumulte qui se passait chez moi, ce que
P'une avait vu, ce qu’une autre avait
entendu, mon aversion pour les choses
saintes, mes blasphémes, les actions obs-

cénes qu'on m’imputait ; pour laventure
de la jeune religieuse, on en fit tout ce
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qu'on voulut. Les accusations étaient si
fortes et si multipliées, qu’avec tout son
bon sens, M. Hébert ne put s’empécher
d’y donner en partie, et de croire qu'il y
avait beaucoup de vrai. La chose lui parut
assez importante pour s’en instruire par
lni-méme ; il At annoncer sa visite, et
vint, en effet, accompagné de deux jeunes
ecclésiastiques qu’on avait attachés & sa

personne, et qui le soulageaient dans ses
pénibles fonctions,

Quelques jours auparavant, la nuit, j’en-
tendis entrer doucement dans ma cham-
bre. Je ne dis rien, jattendis qu’on me

parlit, et I'on m’appelait d’une voix basse
et tremblante :

« Sceur Sainte-Suzanne, dormez-vous?

— Non, je ne dors pas. Qui est-ce?

— Clest mot.

— Qui, vous ?

— Votre amie qui se meurt de peur, et
qui s’expose 4 se perdre, pour vous don-
ner un conseil peut-étre inutile. Ecoutez,
Il y a demain ou aprés visite du grand
vicaire, vous serez accusée, préparez-vous
a vous défendre. Adieu ; ayez du courage,
et que le Seigneur soit avec vous...»

Cela dit, elle s’¢loigna avec la légéreté
d'une ombre. Vous voyez, il y a partout,
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méme dans les maisons religieuses, quel-
ques Ames compatissantes que rien n’en-
durcit.

Cependant mon procés se suivait avec
chaleur ; une foule de personnes de tout
état, de tout sexe, de toutes conditions,
que je ne connaissais pas, s'intéressérent
4 mon sort ct sollicitérent pour moi.
Vous fiites de ce nombre, et peut-étre
I'histoire de mon procés vous est-clle
mieux connue qu'a moi; car, sur la fin, je
ne pouvais plus conférer avec M. Manouri.

On lui dit que j'é¢tais malade; il se
douta quon le trompait, il trembla qu'on
ne m'efit jetée dans le cachot. Il s’adressa
4 Plarchevéché, ot l'on ne daigna pas
I'écouter ; on y était prévenu que j'étais
folle ou peut-étre quelque chose de pis.

11 se retourna du cété des juges ; il insista
sur l'exécution de l'ordre signifié i la

supérieure de me représenter morte ou
vive quand elle en serait sommée. Les
juges séculiers entreprirent les juges ecclé-
siastiques ; ceux-ci sentirent les consé-
quences que cet incident pouvait avoir,
si on n'allait au-devant, et ce fut la ce qui
accéléra apparemment la visite du grand-
vicaire; car ces messieurs, fatigués: des
tracasseries éternelles de couvent, ne se
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pressent pas communément de s’en méler,
ils savent par expérience que leur autorité
est toujours ¢ludée et compromise.

Je profitai de I'avis de mon amie pour
invoquer le secours de Dieu, rassurer mon
ame et préparer ma défense. Je ne deman-
dai au ciel que le bonheur d’étre inter-
rogée et entendue sans partialité ; je 1'ob-
tins, mais vous allez apprendre i quel
prix. S'il était de mon intérdt de paraitre
devant mon juge innocente ct sage, il
n'importait pas moins i ma supéricure
qu’on me vit méchante, obsédée du démon,
coupable et folle. Aussi, tandis que je
redoublais de ferveur et de pri¢res, on
redoubla de méchancetés ; on ne me donna
d'aliments que ce qu'il en fallait pour
m’empécher de mourir de faim, on m’ex-
céda de mortifications, on multiplia autour
de moi les terreurs de toute espéce, on
m’'6ta tout A fait le repos de la nuit ; tout
ce qui peut abattre la santé et troubler
I'esprit, on le mit en ceuvre; ce fut un
raffingment de cruauté dont vous n'avez

pas d'idée. Jugez du reste par ce trait.
Un jour que je sortais de ma cellule

pour aller & 'église ou ailleurs, je vis une
pincette & terre, en travers dans le cor-
ridor, je me baissai pour la ramasser et
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la placer de maniére que celle qui I'avait
égarée la retrouvit facilement ; la lumiére
m’empécha de voir quelle était presque
rouge, je la saisis, mais en la laissant
rctomber, elle emporta avec elle toute la

peau du dedans de ma main dépouillée.
On exposait la nuit, dans les endroits o
je devais passer, des obstacles ou A mes
pieds ou A la hauteur de ma téte; je me
suis blessée cent fois, je ne sais comment
je ne me suis pas tuée. Je n’avais pas de
quoi m’é¢clairer, et j'étais obligée d'aller
en tremblant, les mains devant moi. On
semait des verres cassés sous mes pieds.

J'érais bicn résolue de dire tout cela, et
je me tins parole 4 peu prés. Je trouvais
la porte des commodités fermce, ct j'étais
obligée de descendre plusieurs étages et
de courir au fond du jardin quand j'en
trouvais la porte ouverte; quand je ne la
trouvais pas..... Ah! monsieur, les mé-
chantes créatures, que des femmes recluses
qui sont bien slires de seconder la haine
de leur supérieure, ct qui croient servir
Dicu en vous désespérant ! Il était temps
que Darchidiacre arrivir, il érait temps
que mon proces finit.

Voici le moment le plus terrible de ma
vie; car songez bien, monsieur, que j'igno-
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rais absolument sous quelles couleurs on
mavait peinte aux yeux de cet ecclésias-
tique, et qu'il venait avec la curiosité de
voir une fille possédée ou qui la contre-
faisait. On crut qu'il n’y avait qu'une
forte terreur qui plit me montrer dans cet
état, et voici- comment on s’y prit pour
me :a donner.

Lejour de sa visite, dés le grand matin,
la supéricure entra dans ma cellule ; elle
était accompagnée de trois sceurs ; l'une
portait un bénitier, Iautre un crucifix, une
troisitme des cordes. La supérieure me
dit, avec une voix forte et menagante :

« Levez-vous...

Je me levai.

— Mettez-vous & genoux et recommandez-
vous & Dieu...

— Madame, — lui dis-je, — avant que
de vous abéir, pourrais-je vous demander
ce que je vais devenir, ce que vous avez
décide de moi, et ce qu'il faut que je
demande 4 Dieu?... »

Une sucur froide se répandit sur tout
mon corps ; je tremblais ; je sentais mes

genoux plier ; je regardais avec effroi ses
trois fatales compagnes; elles étaient
debout sur une méme ligne, le visage
sombre, les lévres serrées et les yeux fer-
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mes, La frayeur avait séparé chaque mot
de la question que j'avais faite, je crus
au silence qu’on gardait que je n’avais pas
été centendue ; je recommengai les derniers
mots de cette question, car je n’eus pasla
force de la répéter toute entiére; je dis
donc avec une voix faible et qui s'étei-
gnait

« Quelle grice faut-il que je demande
a Dieu?...»

On me répondit :

« Demandez-lui pardon des péchés de
toute votre vie, parlez-lui comme si vous
étiez au moment de¢ paraitre devant lui...»

A ces mots, je crus quclles avaient
résolu de se défaire de moi. J'avais bien
entendu dire que cela se pratiquait quel-
quefois dans les couvents de certains reli-
gieux, qu'ils jugeaient, qu’ils condamnaient
A mort et qu'ils suppliciaient ; je ne croyais
pas qu'on elit jamais exercé cette inhu-
maine juridiction dans aucun couvent de
femmes ; mais il y avait tant d’autres cho-
ses que je n’avais pas devinées et qui s’y
passaient,

A cette idée de mort prochaine, je vou-
lus crier, mais ma bouche était ouverte et
il n'en sortait aucun son; y’avangais vers

la supéricure des bras suppliants, ¢t mon
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corps défaillant se renversait en arriére.

Je tombai, mais ma chute ne fur pas
dure ; dans ces moments de transe ofi la
force abandonne, insensiblement les mem-
bres se dérobent, s’affaissent pour ainsi
dire les uns sur les autres, et la nature, ne
pouvant se soutenir, semble chercher &
défaillir mollement.

Je perdis la connaissance et le sentiment,
j'entendis seulement bourdonner autour de
moi des voix confuses et lointaines, soit
qu'elles parlassent, soit que les oreilles
me tintassent, je ne distinguais rien que ce
tintement qui durait. Je ne sais combien je
restai dans cct état, mais j'en fus tirée
par unc fraicheur subite qui me causa une
convulsion légére et qui m’arracha un
profond soupir. }'étais traversée d’eau,
elle coulait de mes vétements a terre;

c'était celle d’un grand bénitier qu’on

m'avait répandue sur le corps.

Jétais couchée sur le coté, étendue dans
cette eau, la téte appuyée contre le mur,
la houche entr'ouverte et les yeux & demi-
morts et fermés ; je cherchai & les ouvrir
et 4 regarder, mais il me sembla que
j'étais enveloppée d’un air épais & travers
lequel je n'entrevoyais que des vétements
flottants auxquels je cherchais & m’'attacher
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sans le pouvoir. Je faisais effort du bras
sur lequel je n’étais pas soutenue, je vou-
lais le lever, mais je le trouvais trop
pesant ; mon extréme faiblesse diminua
peu a peu, je me soulevai, je m’appuyai
le dos contre le mur; j'avais les deux
mains dans P'eau, la téte penchée sur la
poitrine, et je poussais une plainte inarti-
culée, entrecoupée et pénible. Ces fem-
mes me regardaient d'un air qui marquait
la nécessité, l'inflexibilité, et qui m’érait
le courage de les implorer.

La supéricure dit :

« Qu'on la mette debout..... »

On me prit sous les bras ct 'on me
releva. Elle ajouta :

« Puisqu'elle ne veut pas s¢ recom-
mander & Dieu, tant pis pour elle ; vous

savez ce que vous avez i faire, ache-

VeZ..... »

Je crus que ces cordes qu'on avait appor-
tées étaient destinées A m’étrangler; je les
regardai, mes yeux sc remplirent de
larmes. Je demandai le crucifix A baiser,
on me le refusa. Je demandai les cordes
A baiser, on me les présenta. Je me pen-
chai, je pris le scapulaire de la supérieure
et je le baisaij je dis:

« Mon Dieu, ayez piti¢ de moi! mon
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Dieu, aycz pitié de moi! Chéres sceurs,
tichez de ne pas me faire souffrir..... »
Et je présentai mon cou. Je ne saurais
vous dire ce que je devins, nice qu'on me
fie: il est stir que ceux qu'on méne au
supplice, et je m'y voyais, sont morts
avant que d'étre exéeutés. Je me trouvai
sur la paillasse qui me servait de lit, les
bras liés derrigre le dos, assise avec un
grand christ de fer sur mes genoux.....
Monsieur le marquis, je vois d'ici tout le
mal que je vous cause, mais vous avez
voulu savoir si je méritais un peu la
compassion que j’attends de vous.

Ce fut alors que je sentis la supériorité
de la religion chréticnne sur toutes les
religions du monde, quelle profonde
sagesse il y avait dans cc que l'aveugle
philosophic appelle la folie de la croix. Dans
'étar o j'étais, de quoi m'aurait servi
limage d'un législateur heureux et comblé
de gloire ? Je voyais l'innocent couronnc
d'épines, les mains et les pieds percés de
clous, et expirant dans les souffrances; ct
je me disais :

« Voila mon Dieu, et j'ose me plain-
drel..... »

Je m’attachai & cette idée, et je sentis
la consolation renaitre dans mon cceur;
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je connus la vanité de la vie, et je me
trouvai trop heurcuse de la perdre avant
que d’avoir eu le temps de multiplier mes
fautes. Cependant je comptais mes années;
je trouvais que j'avais & peine dix-neuf
ans, et je soupirais; j'étais trop affaiblie,
trop abattue pour que mon esprit piit s’éle-
ver au-dessus des terreurs de la mort ; en
pleine santé, je crois que j'aurais pu me
résoudre avec plus de courage,

Cependant la supérieure et ses satellites
revinrent ; elles me trouvérent plus de
présence d'esprit qu’elles ne s’y attendaient
et qu'clles ne m’en auraient voulu. Elles
me levérent debout, on m’attacha mon
voile sur le visage; deux me prirent sous
les bras, une troisiéme me poussait par
derriére, et la supérieure m’ordonnait det

marcher. Jallais sans savoir ol j'allais,
mais croyant aller au supplice, et je disais:

« Mon Dieu, ayez pitié¢ de moi! mon
Dieu, soutenez-moi! mon Dieu, ne m’aban-
donnez pas! mon Dieu, pardonnez-moi,

si je vous ai offensé ! »

Jarrivai dans l'église. Le grand-vicaire
y avait célébré la messe 5 la communauté y
¢tait assemblée. J'oubliais de vous dire que
quand je fus 4 la porte, ces trois reli-
gieuses qui me conduisaient me serraient,
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me poussaient avec violence, semblajent
se tourmenter autour de moi, et m’entrai-
naient les unes par les bras, tandis que
d’autres me retenaient par derriére,
comme si j’avais résisté, et que j'eusse
répugné A entrer dans I'église ; ccpendant
il n’en était rien.

On me conduisait vers les marches de
Iautel ; j’avais peine & me tenir dcbout, et
'on me tirait 4 genoux, comme si je refu-
sais de m'y mettre ; on me tenait comme
si j’avais eu dessein de fuir. On chanta le
Veni, Creator, on exposa le Saint-Sacre-
ment, on donna la bénédiction; au mo-
ment de la bénédiction, ol l'on s’incline
par vénération, celles qui m’avaient saisie
par les bras me courbérent comme de
force, et les autres m’appuyaient les mains
surles épaules. Je sentais ces différents
mouvements, mais il m’était impossible
d'en deviner la fin; enfin, tout s'é¢claircit,

Aprés la bénédiction, le grand-vicaire se
dépouilla de sa chasuble, se revétit seule-
ment de son aube et de son étole, et s’avanga
vers les marches de lautel ol j'étais A
genoux, il était entre les deux ecclésias-
tiques, ledos tourné 4 l'autel, sur lequel le
Saint-Sacrement était exposé,et le visage de

mon cété. Il s'approcha de moi et me dit :
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« Sceur Suzanne, levez-vous..... »

Les sceurs, qui me tenaient, me levérent
brusquement ; d’autres m’entouraient et
m’avaient saisie par le milieu du corps,
comme si clles eussent craint que je ne
m’échappasse. 11 ajouta :

« Qu'on la délie... »

On ne lui obéissait pas, on feignait de
voir de I'inconvénient ou méme du péril
me laisser libre ; mais je vous ai dit que
cet homme était brusque, il repéta d'une
voix ferme et dure :

« Qu'on la délie..... »

On obéit. A peine eus-je les mains libres,
que je poussai une plainte douloureuse et
aigue qui le fit pélir, et les religieuses
hypocrites, qui m’approchaient, s'écar-
térent comme effrayées. I se remit, les
sceurs revinrent comme en tremblant; je
demeurais immobile, et il me dit :

« Qu'avez-vous? »

Je ne lui répondis qu'en lui montrant
mes deux bras ; la corde, dont on me les
avait garrottés, m’était entrée presque
entiérement dans les chairs, et ils étaient
tout violets du sang qui ne circulait plus,
et qui s’¢tait extravasé ; il congut que ma
plainte venait de la douleur subite du sang
qui reprenait son cours, Il dit :
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« Quon lui léve son voile

On lavait cousu en différents endroits
sans que jem'en apergusse, et 'on apporta
encore bien de I'embarras et de la violence
a unc chose qui n'en exigeait que parce
quion y avait pourvu. Il fallait que ce
prétre me vit obsidée, possédée ou folle;
cependant, a force de tirer, le fil manqua
en quelques endroits, le voile ou mon
habit se déchirérent en d'autres, et l'on
me vit.

Jlai la figure intéressante; la profonde
douleur I'avait altérée, mais ne lui avait
rien Oté de son caractére; j’ai un son de
voix qui touche, on sent que mon expres-
sion est cclle de la vérité. Ces qualités
reunics firent une forte impression de pitié
sur les jeunes acolytes de Iarchidiacre ;
pour lui, il ignorait ces sentiments ; juste,
mais peu sensible, il était du nombre de
ceux qui sont assez malhcureusement nés

pour pratiquer la vertu sans en éprouver
ladouceur ; ils font le bien par esprit d’or-
dre, comme ils raisonnent. Ii prit la man-
che de son étole, et, me la posant sur la
téte, il me dit :

« Sceur Suzanne, croyez-vous en Dieu
pere, fils et Saint-Esprit ?
Je répondis :
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— J’y crois.

— Croyez-vous en notrc mére la sainte
Eglisc ?

— J'y crois.

— Renoncez-vous 4 Satan et & ses
ceuvres? »

Au licu de répondre, je fis un mou-
vement subit en avant, je poussai un
grand cri, et le bout de son ¢tole se sépara
de ma téte. Il se troubla, ses compagnons
pilirent ; entre les sceurs, les unes s'en-
fuirent, et les autres, qui étaient dans leurs
stalles, les quittérent avec le plus grand
tumulte. Il fit signe qu'on se rapaisdi;
cependant il me regardait, il s’attendait 4
quelque chose d'extraordinaire. Je le ras-
surai, en lui disant :

« Monsieur, ce n’est rien; c’est une de

ces religieuses qui m'a piquée vivement

avee quelque chose de pointu; — et, levant
les yeux et les mains au ciel, j’ajoutai en
versant un torrent de larmes :

— Clest qu'on m’a blessée au moment
ou vous me demandiez si je renongais a
Satan et & ses pompes, ct je vois bien pour-
quoi.... »

Toutes protestérent par la voix de la
supérieure, qu’on ne m'avait pas touchée.
1’archidiacre me remit le bas de son étole
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surla téte, les religicuses allajent se rappro-
cher, mais il leur fit signe de s'éloigner, et
il me redemanda si je renongais a Satan et &
ses ceuvres, et je lui répondis fermement :

« J'y renonce, j’y renonce. »

Il se fit apporter un christ et me le pré-
senta i baiser, et je le baisai sur les pieds,
sur les mains et sur la plaie du céré. 11
m'ordonna de I'adorer & voix haute; je le
posai 4 terre, et je dis 4 genoux :

« Mon Dieu, mon Sauveur, vous qui

étes mort sur la croix pour mes péchés

et pour ceux du genre humain, je vous
adore; appliquez-moi les mérites des
tourments que vous avez soufferts ; faites
couler sur moi une goutte du sang que
vous avez répandy, et que je sois puri-
fiée. Pardonnez-moi, mon Dieu, comme
je pardonne 4 tous mes ennemis..... »

Il me dit ensuite — Faites un acte de
foi.... et je le fis. — Faites un acte
d'amour.... et je le is. — Faites un acte
d'espérance.... et je le fis. — Faites un
acte de charité.... et je le fis. Je ne me
souviens point en quels termes ils étaient

congus, mais je pense qu'apparemment ils
¢taient pathétiques, car j'arrachai des san-
glots de quelques religieuses, les deux
jeunes ccclésiastiques en versérent des

59
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larmes, et l'archidiacre, étonné, me de-
manda d’otlt j'avais tiré les priéres que je
venais de réciter, Je lui dis:

« Du fond de mon cceur, ce sont mes
pensées et mes sentiments; j'en atteste
Dieu qui nous écoute partout, et qui est
présent sur cet autel, Je suis chrétienne,
je suis innocente; si j'ai fait quelques
fautes, Dieu seul les connait, et il n'y a
que lui qui soit en droit de m'en deman-
der compte et de les punir..... »

A ces mots, il jeta un regard terrible
sur la supérieure.

Le reste de cette cérémonie, ot la ma-
jesté de Dieu venait d'étre insultée, les

choses les plus saintes profanées, et le
ministre de I'église bafoué, s'acheva, et les
religieuses se retirérent, excepté la supé-

ricure, moi et les jeunes écclésiastiques.
L’archidiacre s’assit, et tirant le mémoire
qu'on lui avait présenté contre moi, il le
lut 4 haute voix, et m'interrogea sur les
articles qu’il contenait.

« Pourquoi, — me dit-il, — ne vous
confessez-vous point?

— Clest qu'on m’en empéche.

— Pourquoi n’approchez-vous point des
sacrements ?

— Clest qu'on m’cn empéche.
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— Pourquoi n'assistez-vous ni i la
messe, ni aux offices divins?

— Clest qu'on m’en empéche. »

La supéricure voulut prendre la pa-
role, il lui dit avec son ton:

« Madame, taisez-vous.....

— Pourquoi sortez-vous la nuit de votre
cellule?

— Clest qu'on m'a privée d’eau, de
pot-i-l'eau et de tous les vaisseaux néces-
saircs aux besoins de la nature.

— Pourquoi entend-on du bruit dans
votre dortoir et dans votre cellule?
— Clest qu'on s'occupe a4 m'éter le

repos. »

La supérieure voulut encore parler;
il lui dit pour la seconde fois :

« Madame, je vous ai dé¢ja dit de vous
taire ; vous répondrez quand je vous
INterrogerai.....

— Qu'est-ce qu'une religieuse qu'on a
arrachée de vos mains, et qu'on a trouvée
renversée A terre dans le corridor?

— Clest la suite de I'horreur qu'on lui
avait inspirée de moi.

— Est-elle votre amie?

— Non, monsieur.

— N’étes-vous jamais entrée dans sa
cellule?
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— Jamais.

— Ne lui avez-vous jamais rien fait d’in-
décent, soit A elle, soit 4 d’autres ?

— Jamais.

— Pourquoi vous a-t-on liée?

— Je Pignore.

— Pourquoi votre cellule ne ferme-t-
clle pas?

— Clest que j'en ai brisé la serrure.

— Pourquoi I'avez-vous brisée ?

— Pour ounvrir la porte et assister a
I'office le jour de I'Ascension.

— Vous vous étes donc montrée a
P'église ce jour-ia?

— Qui, monsieur.....

La supérieure dit :

— Monsieur, cela n'est pas vrai, toute Ia
communauté....

Je linterrompis :

— ... assurera que la porte du cheeur

était fermée; qu'elles m’ont trouvée pro-

sternée i cette porte, et que vous leur
avez ordonné de marcher sur moi, ce que
quelques-unes ont fait, mais je leur par-
donne, et 4 vous, madame, de P'avoir or-
donné; je ne suis pas venue pour accuser
personne, mais pour me défendre.

— Pourquoi n'avez-vous ni rosaire, ni
crucifix?
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— Clest qu'on me les a 6tés.

— Ol est votre bréviaire?

— On me l'a 6té.

— Comment priez-vous donc ?

— Je fais ma priére de cceur et d’esprit,
quoiqu’on m’ait défendu de prier.

— Qui est-ce qui vous a fait cette
défense ?

— Madame....

La supérieure allait encore parler....

— Madame, — lui dit-il, — est-il vrai
ou faux que vous Iui ayez défendu de
prier ? Dites oui ou non.

— Je croyais, et {'avais raison de
croire....

— 1l ne Sagit pas de cela; lui avez-
vous défendu de prier, oui ou non?

— Je lui ai défendu, mais....

Elle allait continuer.

— Mais...? — reprit I'archidiacre, —
mais, sceur Suzanne, pourquoi étes-vous
pieds nus ?

— Cest qu'on ne me fournit ni bas
ni souliers.

— Pourquoi votre linge et vos vétements
sont-ils dans cet état de vétusté et de
malpropreté,

-~ Clest qu'il y a plus de trois mois
qu'on me refuse du linge, et que je suis
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forcée de coucher avec mes vétements.

— Pourquoi couchez-vous avec vos véte-
ments ?

— Clest que je n’ai ni rideaux, ni
matelas, ni couvertures, ni draps, ni
linge de nuit,

— Pourquoi n’en avez vous point ?

— Clest qu’on me les a Gtés.

— Etes-vous nourrie?

— Je demande a Pétre.

— Vous ne I'étes donc pas?

Je me tus, et il ajouta :

— Il est incroyable qu'on en ait usé avec
vous si sévérement, sans que vous ayez
commis quelques fautes qui 'aient mérité.

— Ma faute est de n’étre point appelée
a l'état religicux, et de revenir contre mes
veeux que je nai pas faits librement.

— Clest aux lois 4 décider cette affaire;

ct de quelque maniére qu'elles prononcent,
il faut, en attendant, que vous remplissicz
les devoirs de la vie religieuse.

— DPersonne, monsieur, n’y est plus

exacte que moi.

— 11 faut que vous jouissicz du sort de
toutes vOS compagnes.

— Clest tout ce que je demande.

— N’avez-vous 4 vous plaindre de per-
sonne ?
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— Non, monsicur, je vous I'ai dit, je
ne suis pas venue pour accuser, mais
pour me défendre.

— Allez.

— Monsieur, oli faut-il que j'aille ?

— Dans votre cellule. »

le fis quelques pas, puis je revins, et
je me prosternai aux pieds de la supé-
nieure et de I'archidiacre.

« Eb bien, — me dit-il, — qu’est-ce

quily a?»

Je lui dis, en lui montrant ma téte

meurtrie en plusieurs endroits, mes pieds
ensanglantés, mes bras livides et sans
chair, mon vétement sale et déchiré :

« Yous voyez! »

Je vous entends, vous, monsieur le
marquis, et la plupart de ceux qui liront
ces mémoires : « Des horreurs si multi-
« pliges, si vari¢es, si continues! Une
« suite d'atrocités si recherchées dans les
« &mes religieuses ! Cela n’est pas vrai-
« semblable, diront-ils, dites-vous.... »

Et j'en conviens, mais cela est vrai; et
puisse le ciel, que j’atteste, me juger dans
dans toute sa rigueur et me condamner
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aux feux éternels, si j’ai permis 4 la calom-
nie de ternir une de mes lignes de son

s 3
ombre la plus légére ! Quoique j'aie long:

temps éprouvé combien I'aversion d'une
supérieure était un violent aiguillon a'la
perversité naturclle, surtout lorsque celle-ci
pouvait se faire un mérite, s'applaudir et
se vanter de ses forfaits, le ressentiment
ne m’'empéchera point d'étre juste. Plus
j'y rifléchis, plus je me persuade que ce
qui m’arrive n’¢tait point arrivé et n'ar-
rivera presque jamais.

Une fois — et pliit & Dien que ce soit la
premiére et la derniére ! — il plut 4 la Pro-
vidence, dont les voies nous sont incon-
nues, de rassembler sur une seule infor-
tunée toute la masse des cruautés répar-
ties, dans ses impénétrables décrets, sur
la multitude infinie des malbeureuses qui
I'avaient précédée dans un cloitre et qui
devaient lui succéder. J'ai souffert, jai
beaucoup souffert, mais le sort de mes
persécutrices me parait et m’a toujours
paru plus & plaindre que le mien. Jaime-
rais mieux, j'aurais mieux aimé mourir
que de quitter mon role, 4 la condition de
prendre le leur.

Mes peines finiront, je I'cspére de vos
bontés 3 la mémoire, la honte et le
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remords du crime leur resteront jusqu’a
Iheure derniére. Elles s’accusent déja,
n'en doutez pas, elles s’accuseront toute
leur vie, et la terreur descendra sous la
tombe avec elles; cependant, monsieur le
marquis, ma situation présente est déplo-
rable, la vie .m’est & charge; je suis une
femme, j'ai Pesprit faible comme celles de
mon sexe, Dieu peut m’abandonner; je ne
me sens ni la force ni le courage de sup-
porter encore longtemps ce que j'ai
supporté,

Monsieur le marquis, craignez qu’un
fatal moment ne revienne; quand vous
useriez vos yeux A pleurer sur ma desti-
née, quand vous seriez déchiré de remords,
je ne sortirais pas pour cela de I'abime ol
Je serais tombée, il se fermerait & jamais
sur une désespérée.

« Allez, » me dit I'archidiacre.

Un des ecclésiastiques me donna la
main pour me relever, et l'archidiacre
ajouta :

« Je vous ai entendue, je vais entendre

votre supérieure, et je ne sortirai point
d'iel que ordre n’y soit rétabli... »

20
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Je me retirai. Je trouvai le reste de la
maison en alarmes; toutes les religieuses
étaient sur les portes de leurs cellules:

elles se parlaient d'un c6té du corridor a
Pautre; aussitdt que je parus, elles sc
retirérent, et il se fit un long bruit de
portes qui se fermaient les unes aprés les
autres avec violence. Je rentrai dans ma
cellule ; je me mis A genoux contre le mur,
et je priai Dieu d’avoir égard i la modé-
ration avec laquelle j’avais parlé & P'archi-
diacre, et de lui faire connaitre mon inno-
cence et la vérité.

Je priais, lorsque I'archidiacre, ses deux
compagnons et la supérieure parurent dans
ma cellule. Je vous ai dit que j’étais sans
tapisserie, sans chaise, sans prie-dieu,
sans rideaux, sans matelas, sans couver-
tures, sans draps, sans aucun vaisseau,
sans porte qui fermit, presque sans vitre
entiére 4 mes fenétres. Je me levai, et
Parchidiacre, s’arrétant tout court et tour-
nant des yeux d’indignation sur la supé-
ricure, lui dit :

« Eh bien, madame?

Elle répondit: — Je l'ignorais.

— Vous l'ignoriez! vous mentez; avez-
vous passé un jour sans entrer ici, et n'en
descendiez-vous pas quand vous &tes




LA RELIGIEUSE

venue ?.... Sceur Suzanne, parlez : madame
n'est-elle pas entrée ici aujourd'hui ? »

Je ne répondis point ; il n’insista
pas; mais les jeunes écclésiastiques, lais-
sant tomber leurs bras, la téte baissée et
les yeux comme fixés en terre, décelaient
leur peine ct leur surprise. Ils sortirent
tous, et j'entendis I'archidiacre qui disait
4 la supérieure dans le corridor:

«Vous étes indigne de vos fonctions,
vous mériteriez d’étre déposée : j’en por-
terai mes plaintes 4 monseigneur. Que
tout ce désordre soit réparé avant que je
sois sorti,.. »

Et, continuant de marcher en branlant
sa téte, il ajoutait : « Cela est horrible!
des chrétiennes ! des religieuses ! des créa-
tures humaines! cela est horrible ! »

Depuis ce moment je n’entendis plus
parler de rien; mais j’eus du linge, d’au-
tres vétements, des rideaux, des draps,
des couvertures, des vaisseaux, mon bré-
viaire, mes livres de pitié, mon rosaire,
mon crucifix, des vitres, en un mot, tout
ce qui me rétablissait dans I’état commun
des religieuses; la liberté du parloir me

fut aussi rendue, mais seulement pour
mes affaires.

Elles allaient mal. M. Manouri publia
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un premicr mémoire qui fit peu de sensa-
tion: il y avait trop d'esprit, pas assez de
pathétique, presque point de raisons. Il ne
faut pas s'en prendre tout  fait 2 cet
habile avocat. Je ne voulais point abso-
lument qu’il attaquét la réputation de mes
parents; je voulais qu'il ménageit I'é¢tat
religieux, et surtout la maison ot j'étais;
je ne voulais pas qu'il peignit de couleurs
trop odieuses mes beaux-fréres et mes
sceurs. Je n'avais en ma faveur qu'une
premié¢re protestation, solennelle a Ia
vérité, mais faite dans un autre couvent
et nullement renouvelée depuis.

Quand on donne des bornes si étroites
A ses défenses, et qu'on a affaire 2 des
parties qui n’en mettent aucune dans leur
attaque, qui foulent aux pieds le juste et
injuste, qui avancent et nient avec Il
méme impudence, et qui ne rougissent ni
des imputations, ni des soupcons, ni de
la médisance, ni de la calomnie, il est
difficile de Pemporter, surtout i des tribu-
naux ot I’habitude et I'ennui des affaires

ne permettent presque pas qu’on examine
avec quelque scrupule les plus importantes
et ot les contestations de la nature de la
mienne sont toujours regardées d'un ceil
défavorable par I'homme politique qui
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craint que, sur le succés d'une religieuse
réclamant contre ses veeux, une infinité
d'autres ne soient engagées dans la méme
démarche : on sent secrétement que si 'on
souffrait que les portes de ces prisons
s'abattissent en faveur d'une malheureuse,
la foule s’y porterait et chercherait i les
forcer. On s’occupe & nous décourager et
a4 nous résigner toutes 2 notre sort par le
désespoir de le changer. Il me semble
pourtant que, dans un état bien gouverné,
ce devrait étre le contraire : entrer diffi-
cilement en religion, ct en sortir facile-
ment. Et pourquoi ne pas ajouter ce cas i
tant d’autres, oti le moindre défaut de
formalités anéantit une procédure, méme
juste d’ailleurs ?

Les couvents sont-ils donc si essentiels

4 la constitution d’un état? Jésus-Christ
a-t-il institué des moines et des religieu-

ses? L'Eglise ne peut-elle absolument s’en
passer ? Quel besoin a I’Epoux de tant
de vierges folles, et 'espéce humaine de
tant de victimes ? Ne sentira-t-on jamais
la nécessité de rétrécir 'ouverture de ces
goufires, oft les races futures vont se per-
dre ? Toutes les priéres de routine qui se
font 12 valent-elles un liard que la com-
misération donne au pauvre? Dieu qui a
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créé I'homme sociable, approuve-t-il qu'il
se renferme ? Dieu qui I'a créé si incon-
stant, si fragile, peut-il autoriser la témé-
rit¢ de ses voeux ? Ces veeux qui heurtent

la pente générale de la nature, peuvent-
ils jamais étre bien observés que par
quelques créatures mal organisées, en qui
les germes des passions sont flétris, et
qu'on rangerait a4 bon droit parmi les
monstres, si nos lumiéres nous permettaient
de connaitre aussi facilement et aussi bien
la structure intérieure de 'homme, que sa
forme extérieure? Toutes ces cérémonies
lugubres qu'on observe A la prise d’habit
et a la profession, quand on consacre un
homme ou une femme & la vie monas-
tique et au malheur, suspendent-elles les
fonctions animales? Au contraire, ne se
réveillent-elles pas dans le silence, la con-
trainte ct loisiveté, avec une violence
inconnue aux gens du monde, qu'une
foule de distractions emporte ?

Ol est-ce qu’on voit des tétes obsédées
par des spectres impurs qui les suivent et
qui les agitent ? Ou est-ce qu'on voit cct
ennui profond, cette pileur, cette maigreur,
tous ces symptoémes de la nature qui lan-
guit et se consume ? Ou les nuits sont-elles
troublées par des gémissements, les jours




LA RELIGIEUSE 159

trempés de larmes versées sans cause et
précédées d’'une mélancolie qu’on ne sait
a quoi attribuer? Ou est-ce que la nature,
révoltée d’une contrainte pour laquelle clle
n’est point faite, brise les obstacles qu'on
lui oppose, devient furieuse, jette I'écono-
mie animale dans un désordre auquel il
n'y a plus de reméde? En quel endroit
le chagrin et Phumeur ont-ils anéanti tou-
tes les qualités sociales? Ou est-ce qu'il
n'y a ni pére, ni frére, ni sceur, ni parents,
ni amis? OQ est-ce que I'homme, ne se
considérant que comme un étre d’un in-
stant et qui passe, traite les liaisons les plus
douces de ce monde, comme un voya-
geur les objets qu'il rencontre, sans atta-
chement? Ol est le sé¢jour de la haine,
du dégolt et des vapeurs ? Ou est le licu

de la servitude et du despotisme? Ou
sont les haines qui ne s’éteignent point?
Ob sont les passions couvées dans le

silence ? Ou est le séjour de la cruauté et
de la curiosité ? « On ne sait pas I'his-
toire de ces asiles, — disait M. Manouri
dans son plaidoyer, — on ne la sait pas. »

Une flle demanda & ses parents la per-
mission d'entrer aux Ursulines. Son pére
lui dit qu’il y consentait, mais qu’il lui
donnait trois ans pour y penser. Cette loi
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parut dure & une jeune personne pleine de
ferveur ; cependant il fallut s’y soumettre.
Ce temps écoulé et sa vocation ne s'étant
point démentie, elle retourna a son pére,
et elle lui dit que les trois ans Ctaient
passés.

« Voila qui est bien, mon enfant, — lui
répondit-il; — je vous ai accordé trois ang
pour vous éprouver, jespére que vous
voudrez bien m’en accorder autant pour
me résoudre... »

Cela parut encore beaucoup plus dur,
il y eut des larmes répandues; mais le
pére était un homme ferme, qui tint bon.
Au bout de ces six années, elle entra, elle
fit profession. C'était une bonne religieuse
simple, pieuse, exacte 2 tous ses devoirs ;
mais il arriva que les directeurs abusérent
de sa franchise pour s’instruire au tribu-

nal de la pénitence de ce qui se passait
dans la maison. Ses supérieures s’en dou-
térent : clle fut enfermée, privée des exer-

cices de la religion ; elle ¢n devint folle:
et comment la téte résisterait-elle aux per-
sécutions de cinquante personnes qui s'oc-
cupent depuis le commencement du jour
jusqu’a la fin & vous tourmenter ? Aupara-
vant on avait tendu 4 sa mdére un piége
qui marque bien I'avarice des supérieures.
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On inspira 4 la mére de cette récluse
le désir d'entrer dans la maison ct de
visiter la cellule de sa fille. Elle s’adressa
aux grands vicaires, qui lui accordérent la
permission qu'elle sollicitait. Elle entra,
elle courut 4 la cellule de son enfant ; mais
quel fut son.étonnement de n’y voir que
les quatre murs tout nus !

Oun en avait tout enlevé, On sc doutait
bicn que cette mére tendre et sensible ne
laisserait pas sa fille dans cet état : en effet,
elle la remeubla, la remit en vétements et
en linge, et protesta bien aux religicuses
que cette curiosité lui cofitait trop cher
pour I'avoir une seconde fois, ct que trois
ou quatre visites par an comme celle-1a
ruineraient ses fréres et scs sceurs... Clest
li que I'ambition et le luxe sacrifient unc
portion des familles pour faire a celle qui
reste un sort plus avantageux ; c’est la la
sentine oli 'on jette le rebut de la sociéré.
Combien de méres comme la mienne
expient un crime secret par un autre!

M. Manouri publia un second mémoire
qui fit un peu plus d’effet. On sollicita
vivement ; j'offris cncore 4 mes sceurs de

feur laisser la posscssion entiére et tran-
quille de la succession de mes parents, 11
y eut un moment ol mon procés prit le
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tour le plus favorable, ct ot j'espérai la
liberté : je n’en fus que plus cruellement
trompée ; mon affaire fut plaidée i l'au-
dience et perdue. Toute la communauté
¢en était instruite, que je I'ignorais. Cétait
un mouvement, un tumulte, une jole, de
petits entretiens sccrets, des allées, des
venues chez la supérieure, ct des reli-
gicuses les unes chez lcs autres.

J'érais toute tremblante; je ne pouvais
ni rester dans ma cellule, ni en sortir; pas
une amie entre les bras de qui j'allasse me
jeter. O la cruelle matinée que celle du
jugement d’un grand procts! Je voulais
prier, je ne pouvais pas; je me mettais &
genoux, je me recueillais, je commengais
une oraison, mais bientét mon esprit était
emporté malgré moi au milieu des juges;
je les voyais, j'entendais les avocats, je
m'adressais 4 eux, j’interrompais le mien,

je trouvais ma cause mal défendue. Je ne

connaissais aucun des magistrats; cepen-
dant je m’en faisais des images de toutes
espéces, les unes favorables, les autres
sinistres, d’autres indifférentes ; j'¢tais dans
une agitation, dans un trouble d'idées qui
ne se congoit pas.

Le bruit fit place & un profond silence;
les religieuses ne se parlaient plus ; il me
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parut qu'elles avaient au cheeur la voix
plus basse qu'a 'ordinaire, du moins celles
qui chantaient, les autres nc chantérent
point; au sortir de Doffice, elles se reti-
rérent en silence. Je me persuadais que
l'attente les inquiétait autant que moi;
mais sur le midi, le bruit et le mouve-
ment reprirent subitement de tous cotés ;
j'entendis des portes s’ouvrir, se fermer,
des religicuses aller et venir, le murmure
de personnes qui se parlent bas. Je mis
loreille 4 ma serrure, mais il me parut
qu'on se taisait en passant, et qu'on mar-
chait sur la pointe des pieds. Je pressen-
tis que j'avais perdu mon procés; je n’en
doutai pas un instant. Je me mis & tour-
ner dans ma cellule, sans parler; j'étouf-
fais, je ne pouvais me plaindre, je levais
mes bras en haut, j¢ m’appuyais, tantdt
contre un mur, tantdt contre l'autre; je
voulais me reposer sur mon lit, mais j'en
étais empéchée par un battement de cceur;
il est sfir que j'entendais battre mon caeur,
et qu'il faisait soulever mon vétement.
Jen étais 14, lorsqu’on me vint dire que
Fon me demandait. Je descendis, je
n'osais avancer. Celle qui m'avait avertie
ttait si gaie, que je pensais que la
nouvelle que l'on m'apportait ne pouvait
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étre que fort triste; jallai pourtant.

Arrivée A la porte du parloir, je m’arré-
tai tout court, et je me jetal dans le
recoin des deux murs, je ne pouvais me
soutenir ; cependant j'entrai. Il n’y avait
personne, j'attendis ; on avait cmpéché
celui qui m’avait fait appeler d’entrer
avant moi. On se doutait bien que c’¢tait
un émissaire de mon avocat; on voulait
savoir ce qui se passait entre nous, on
s’était rassemblé pour entendre. Lorsqu'il
rarut, j'étais assise, la téte penchée sur
mon bras, et appuyée contre les barreaux
de la grille.

« Clest de la part de M. Manouri, — me
dit-il.

— C’est, — lui répondis-je, — pour
m’apprendre que j'ai perdu mon procés.

— Madame, je n’en sais rien, mais il
m’a donné cette lettre ; il avait ['air affligé

quand il m’en a chargé, et je suis venu a
toute bride, comme il me I'a recom-
mandé.

— Donnez..... »

Il me tendit la lettre, et je la pris
sans me déplacer et sans le regarder, je la
posai sur mes genoux, et je demeurai

comme j'¢tais. Cependant cet homme me

demanda:
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« N'y a-t-il point de réponse?

— Non, — lui dis-je, — allez.

Il s’enalla, et je gardai la méme place, ne
pouvant ni remuer, ni me résoudre 4 sortir.

Il n’est permis, en couvent, ni d'écrire,
ni de recevoir des lettres sans la permis-
sion de la supérieure; on lui remet et
celles qu’on regoit, et celles qu'on écrit ¢ il
fallait donc lui porter la mienne. Je me

misien chemin pour cela; je crus que je
narriverais jamais: un patient, qui sort du
cachot pour aller entendre sa condamna-
tion, ne marche ni plus lentement, ni plus
abattu.

Cependant me voild & sa porte. Les
religicuses m'examinaient de loin, elles ne
voulaient rien perdre du spectacle de ma
douleur et de mon humiliation, Je frappai,
on ouvrit, La supérieure était avec quel-
ques autres religieuses ; je m’en apergus
au bas de leurs robes, car je n’osai
jamais lever les yeux : je lui présentai
ma lettre d’'une main vacillante; elle la
prit, la lut et me la rendit. Je m’en retour-
nai'dans ma cellule, je me jetai sur mon
lit, ma lettre & c6té de moi, et 'y demeu-
rai'sans la lire, sans me lever pour aller
diner, sans faire aucun mouvement, jus-
qu'a l'office de I'aprés-midi.
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A trois heures et demie la cloche m’aver-
tit de descendre. Il y avait déja quelques
religieuses d’arrivées; la supérieure était a
I'entrée du cheeur; elle m’arréta, m’ordonna
de me mettre 2 genoux derriére la porte
cn dehors ; le reste de la communauté
entra, et la porte se ferma. Aprés I'office,
elles sortirent toutes, je les laissai passer;
je me levai pour les suivre Ia derniére; je
commengai dés ce moment 4 me condam-
ner A tout ce qu’on voudrait; on venait de
m'interdire 'église, je m’interdis de moi-
méme le réfectoire et la récréation,

Jenvisageais ma condition de tous les
cotés, et je ne voyais de ressource que
dans le besoin de mes talents et dans ma
soumission. Je me serais contentée de
I'espéce d’oubli olt 'on me laissa durant

plusieurs jours. J'eus quelques visites,
mais celle de M. Manouri fut la seule qu'on
me permit de recevoir. Je le trouvai en
entrant au parloir, précisément comme

j'¢tais quand je regus son émissaire, la
téte posée sur les bras et appuyée contre
la grille. Je le reconnus, je ne lui dis rien.
1l n'osait ni me regarder, ni me parler.

Madame, me dit-il, sans se déran-
ger, je vous ai écrit, vous avez lu ma
lettre ?
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— Je P'ai regue, mais je ne I'ai pas lue.

— Vous ignorez donc.....

— Non, monsieur, je n'ignore rien, j'ai
deviné mon sort, et j'y suis résignée.

— Comment en use-t-on avec vous?

— On ne songe pas encore 4 moi, mais
le passé m’apprend ce que I'avenir me pré-
pare. Je n'ai quunc consolation, c’est que.
privée de l'espérance qui me soutenait, il
est impossible que je souffre autant que
jlai déja souffert; je mourrai. La faute
que j'ai commise n’est pas de celles qu’on
pardonne en religion. Je ne demande point
4 Dieu d'amollir lc ceeur de celles a la
discrétion desquelles il lui plait de m’aban-
donner, mais de m’accorder la grice de
souffrir, de me sauver du désespoir, et de

m’appeler 4 lul promptement.

— Madame, — me dit-il en pleurant, —
vous auriez été ma propre sceur, que ju
n'aurais pas micux fait....

Cet liomme a le cceur sensible.

— Madame, ajouta-t-il, si je puis
vous étre utile & quoi que ce soit, dis-
posez de moi. Je verrai le premier prési-
dent, j'en suis considéré; je verrai les
grands vicaires et I'archevéque.

— Monsieur, ne voyez personne, tout
est fini.
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— Mais si I'on pouvait vous faire chan-
ger de maison ?

— Il y a trop d’obstacles.

— Mais quels sont donc ces obstacles?

— Une permission difficile 4 obtenir,
une dot nouvelle i faire, ou I'ancienne 4
retirer de cette maison; et puis, que trou-
verais-je dans un autre couvent ? Mon cceur
inflexible, des supérieures impitoyables,
des religicuses qui ne seront pas meilleures
qu'ici, les mémes devoirs, les mémes
peines. Il vaut mieux que j'achéve ici mes
jours, ils y seront plus courts.

Mais, madame, vous avez intéressé
beaucoup d’honnétes gens, la plupart sont
opulents; on ne vous arritera pas idi,
quand vous sortirez sans rien emporter.

— Je le crois.

— Une religieuse, qui sort ou qui
meurt, augmente le bien-étre de celles qui
restent.

— Mais ces honnétes gens, ces gens
opulents ne pensent plus a moi, et vous
les trouverez bien froids lorsqu'il s'agira
de me doter 4 leurs dépens. Pourquoi
voulez-vous qu’il soit plus facile aux gens
du monde de tirer du cloitre une religieuse

sans vocation, qu'aux personnes pieuses d’y
en faire entrer une bien appelée ? Dote-t-
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on facilement cesderniéres ? Eh | monsieur,
tout le monde s’est retiré depuis la perte
de mon procés : je ne vois plus per-
sonne.

— Madame, chargez-moi seulement de
cette affaire, 'y serais plus heureux,

— Je ne demande rien, je n’espére rien,
je ne m'oppose 4 rien; le seul ressort qui
me restait est brisé. Si je pouvais secule-
ment me promettre que Dieu me changeat,
et que les qualités de I'état religieux suc-
cédassent dans mon dme & 'espérance de
le quitter, que j’ai perdue... mais ccla ne
se peut; ce vétement s'est attaché & ma
peau, 4 mes os, et ne m’en géne que
davantage. Ah! quel sort! étre religieuse
a jamais, ct sentir qu'on ne sera jamais
que mauvaise religieuse ! passer toute sa

vie a se frapper la téte contre les barreaux

En cet endroit je me mis & pousser des
cris; je voulais les étonffer, mais je ne
pouvais. M. Manouri, surpris de ce mou-
vement, me dit :

« Madame, oserais-je vous faire une
question ?

— Faites, monsieur.

— Une douleur aussi violente n’aurait-
elle pas un motif secret ?




LA RELIGIEUSE

— Non, monsicur. Je hais la vie soli-
taire, je sens 1a que je la hais, je sens que
je la hairais toujours. Je ne saurais mas-
sujettir 2 toutes les miséres qui remplissent
la journée d’une recluse, c’est un tissu de
puérilités que je méprise; iy serais faite,
si javais pu m'y faire; j'ai cherché cent
fois 4 m’en imposer, 4 me briser 13-dessus,
je ne saurais. J'ai envié, J’ai demandé i
Dieu heureuse imbécillité d’esprit de mes
compagnes; je ne I'ai point obtenue, il ne
me I'accordera pas. Je fais tout mal, je dis
tout de travers; le défaur de vocation
perce dans toutes mes actions ; on le voit;
jinsulte A tout moment 4 la vie monas-
tique ; on appelle orgueil mon inaptitude;
on s'occupe & m’humilier ; les fautes et les
punitions se multiplient 4 Vinfini, et les
journées s passent & mesurer des yeux la
hauteur des murs.

— Madame, je ne saurais les abattre,
mais je puis autre chose.

— Monsieur, ne tentez rien,

— 11 faut changer de maison ; je m'en
occuperai. Je viendrai vous revoir; jles
pére qu'on ne vous ctlera pas; vous aurez
incessamment de mes nouvelles. Soyez
sire que, si vous y consentez, je réussirai

A vous tirer dici. Si l'on en usait trop




LA RELIGIEUSE

sévérement avec vous, ne me le laissez

pas ignorer. »
1i était tard quand M. Manouri s’en alla.
Je retournai dans ma cellule. L'office du

soir ne tarda pas a sonner, jarrivai des
premiéres; je laissai passer les religieuses,
et je me tins pour dit qu'il fallait rester a
la parte; en effet, la supérieure la ferma
sur moi. Le soir 4 souper, clle me fit
signe en entrant de m’asseoir A terre au
milien du réfectoire: j'obéis, et I'on ne
me servit que du pain et de l'eau; j'en
mangeai un peu que jarrosai de quelques
larmes.

Le lendemain on tint conseil; toute la
communauté fut appelée & mon jugement,
et 'on me condamna & étre privée de
récréation, 4 entendre pendant un mois
Toffice 4 la porte du cheeur, & manger a
terre au milieu du réfectoire, a faire
amende honorable trois jours de suite, 4
prendre le cilice, & jelingr de deux jours
Pun, et 4 me macérer aprés l'office du
soir tous les vendredis. }'étais a genoux,
le voile baissé, tandis que cette sentence
m'était prononcée,

Dés le lendemain, la supérieure vint
dans ma cellule avec une religieuse qui
portait sur son bras un cilice et cette
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robe d’¢toffe grossiére dont on m’avait

revétue lorsque je fus conduite dans le
cachot. Yentendis ce que cela signifiait,

je me déshabillai, ou plutdét on m’arracha
mon voile, on me dépouilla, et je pris
cette robe. Javais la téte nue, les pieds
nus, mes longs cheveux tombaient sur mes
épaules, et tout mon vétement se réduisait
a ce cilice que I'on me donna, 4 une che-
mise trés dure, et a cette longue robe qui
me prenait sous le cou, et qui me descen-
dait jusqu’aux pieds. Ce fut ainsi que je
restais vétue pendant la journée et que je
comparus 4 tous les exercices.

Le soir, lorsque je fus retirée dans ma
cellule, jentendis quon s’en approchait
en chantant les litanies; c’était toute la
maison rangée sur deux lignes. On entra,
je me présentai; on me passa une corde
au cou, on me mit une torche dans une
main et une discipline dans l'autre. Une
religieuse prit la corde par un bout, me
tira entre les deux lignes, et la procession
prit son chemin vers un petit oratoire inté-
rieur consacré 4 sainte Marie: on était
venu en chantant 4 voix basse, on s'en
retourna en silence, .

Quand je fus arrivée  ce petit oratoire,
qui était éclairé de deux lumiéres, on m’or-




.. Mes longs cheveux
tombalent sur mes épau-
les...
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donna de demander pardon 4 Dieu et i la
communauté du scandale quej’avais donné ;
la religicuse, qui me conduisait, me disait
tout bas ce qu'il fallait que je répétasse ct
je le répétais mot & mot. Aprés cela on
m'6ta la corde, on me déshabilla jusqu’a
la ceinture, on prit mes cheveux qui étaient
épars sur mes ¢paules, on les rejeta sur
un des c6tés de mon cou, on me mit dans
la main droite la discipline que je portais
dans la main gauche, et I'on commenga le
wiiserere. Je compris ce que I'on attendait
de moi, et je U'cxécutai, Le miserere fini,
la supéricure me fit une courte exhorta-
tion; on (teignit les lumiéres, les reli-
gicuses se retirérent, et je me rhabillai,
Quand je fus rentrée dans ma cellule,

je sentis des douleurs violentes aux pieds;
j'v regardai; ils ¢taient tout ensanglantés

des coupures de morceaux de verre que
I'on avait ecu la méchanceté de répandre
sur mon chemin,

La quatriéme jour on me rendit Ihabit
de religicuse, 4 peu prés avec la méme
cérémonie, qu’on le prend  cette solennité,
quand elle est publique.

Le cinquiéme, je renouvelai mes veeux.
J’accomplis pendant un mois le reste de lu
pénitence qu'on m’avait imposée, aprés
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uoi je rentrai & peu prés dans l'ordre
BEUISE

commun de la communauté; je repris M

place au cheeur et au réfectoire, et je
vaquai 2 mon tour aux diff¢rentes fone-
tions de la maison. Mais quelle fut ma sur-
prise, lorsque je tournai les yeux sur cette
jeune amie qui s'intéressait & mon sort!
Elle me parut presque aussi changée que
moi; elle ¢était d’une maigreur 4 effrayer,
elle avait sur son visage la pleur de la
mort, les lévres blanches et les yeux pres-
que éteints,

« Sceur Ursule, — lui dis-je tout bas,
— qu'avez-vous?

— Ce que j'ai, — me répondit-clle, —
je vous aime, et vous me le demandez!
1l érait temps que votre supplice finit, j'en
serais morte. »

Si les deux derniers jours de mon amen-
dement honorable je n'avais pas eu les
pieds blessés, c’était elle qui avait cu T'at-
tention de balayer furtivement les cor-
ridors, et de rejeter a droite et 4 gauche
les morceaux de verre. Les jours ol j'étais
condamnée 4 jefiner au pain et a I'eau,
elle se privait d'unc partie de sa portion
quelle enveloppait d’un linge blane, ct
qu'elle jetait dans ma cellule.

On avait tiré au sort la religicuse qui
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me conduirait par la corde, et le sort it
t8mbé sur elle; elle eut la fermeté d'aller
trouver la supéricure, et de lui protester
qu'elle se résoudrait plutdt 2 mourir, qu'a
cette infame et cruelle fonction. Heureu-
sement, cette jeune fille était d’une famille
considérée, elle jouissait d’une pension
forte qu'elle employait au gré de la supé-
rieure, et elle trouva, pour quelques livres
de sucre et de café, une religicuse qui pric
sa place. Je n’oserais penser que la main
de Dicu se soit appesantie sur cette indi-
gne; clle est devenue folle et elle est
enfermée ; mais la supérieure vit, gou-
verne, tourmente et se porte bien.

11 ¢tait impossible que ma santé résistat
4 de si longues et si dures épreuves : je
tombai malade. Ce fut dans cette circon-
stance que la sceur Ursule montra bien
toute l'amitié¢ qu'clle avait pour moi, je
lui dois la vie. Ce n’était pas un bien
qu'elle me conservait, elle me le disait
quelquefois elle-méme; cependant il o'y
avait sorte de service qu'ellc ne me
rendit les jours qu'elle était d'infirmerie;
les autres jours je n’étais pas négligée,
grice 2 l'intérét qu’elle prenait & moi, et
aux petites récompenses qu'clle distribuait
4 celles qui me veillaient, selon que jen
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avais été plus ou moins satisfaite. Elle
avait demandé 4 me garder la nuit, et la
supérieure le lui avait refusé, sous le pré-
texte qu'elle était trop délicate pour sufffire
4 cette fatigue ; ce fut un véritable cha-
grin pour clle. Tous ses soins n’empéche-
rent point les progrés du mal, je fus réduite
a toute extrémité, je regus les derniers
sacrements.

Quelques moments auparavant, je de-
mandai 4 voir la communauté assemblée, ce
qui me fut accordé. Les religieuses entou-
rerent mon lit, la supérieure était au milieu
d'elles : ma jeune amie occupait mon che-
vet, et me tenait une main qu'elle arrosait
de ses larmes.

On présuma que j'avais quelque chose
i dire, on me souleva, et l'on me soutint
sur mon séant, A I'side de deux oreillers.

Alors, m’adressant 4 la supéricure, je
la priai de m’accorder sa bénédiction et
T'oubli des fautes que j'avais commises ; je
demandai pardon 4 toutes mes compagnes
du scandale que je leur avais donné.
Javais fait apporter 4 c6t¢ de moi une
infinité de bagatelles, ou qui paraient ma
cellule, ou qui éraient 3 mon usage par-
ticulier, et je priai la supérienre de me
permettre d’en disposer ; elle y consentit,

2
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et je les donnai A celles qui lui avaient
servi de satellites, lorsqu’on m’avait jetée
dans le cachot. Je fis approcher celle qui
m’avait conduite par la corde le jour de
mon amende honorable, et je Ini dis, en
lui présentant mon rosaire et mon christ :

« Chére sceur, souvenez-vous de moi
dans vos priéres, et soyez sfire que je ne
vous oublierai pas devant Dien.....»

Et pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas prise
dans ce moment ? J’allais & lui sans inquié-
tude. C'est un si grand bonheur! Et qui
est-ce qui peut se le promettre deux fois?
Qui sait ce que je serai au dernier
moment ? Il faut pourtant que j'y vienne.
Puisse Dieu renouveler encore mes peines,
et me l'accorder aussi tranquille que je
l'avais ! Je voyais les cieux ouverts, et ils
I'étaient, sans doute, car la conscience

alors ne trompe pas, et elle me promet-
tait une felicité éternelle.

Aprés avoir été administrée, je tombai
dans une espéce de léthargie; on déses-
péra de moi pendant toute cette nuit. On
venait de temps en temps me titer le

pouls ; je sentais des mains se promener
sur mon visage, et j'entendais différentes
voix qui disalent comme dans le lointain:
« Il remonte..... Son nez est froid..... Elle
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ne passera pas une lieure.,... Le rosaire et
le christ vous resteront..... » Et une autre
voix courroucée qui disait :

« Eloignez-vous, éloignez-vous, laissez-
la mourir en paix, ne I'avez-vous pas assez
tourmentée ?

Ce fut un moment bien doux pour moi,
lorsque je sortis de cette crise et que je
rouvris les yeux, de me retrouver entrc
les bras de mon amie. Elle ne m’avait
point quittée; clle avait passé la nuit a
me secourir, & répéter les priéres des ago-
nisants, & me faire baiser le christ et 2
Papprocher de ses lévres aprés l'avoir sé-
paré des miennes. Elle crut, en me voyant
ouvrir de grands yeux et pousser un pro-
fond soupir, que c’était le dernier; et elle
se mit 4 jeter des cris et 4 m’appeler son
amie, 4 dire :

« Mon Dieu, ayez pitié¢ d'elle et de moi!
Mon Dieu, recevez son dme ! Chére amie!

quand vous serez devant Dieu, ressouve-
nez-vous de sceur Ursule
Je la regardai en souriant tristement,

en versant une larme et lui serrant la
main. Monsieur Bouvard arriva dans cc
moment ; c’est le médecin de la maison;
cet homme est habile, 4 ce qu'on dit,
mais il est despote, orgueilleux et dur, 1l
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dearta mon amie avec violence; il me tata
le pouls et la peau; il était accompagné
de la supéricure et de ses favorites. I fit
quelques questions monosyllabiques sur ce
qui s’était passé; il répondit :

«Elle s’en tirera... »

Et regardant la supérieure 4 qui ce mot
ne plaisait pas :

« Oui, madame, — lui dit-il, — elle
s'en tirera; la peau est bonne, la fitvre
cst tombée, et la vie commence 4 poindre
dans les yeux... »

A chacun de ces mots, la jole se de-
ployait sur le visage de mon amie; et sur
celui de la supérieure et de ses compagnes,
je ne sais quoi de chagrin que la con-
trainte dissimulait mal.

« Monsieur, — lui dis-je, — je ne
demande pas 4 vivre..... .

— Tant pis, » me répondit-il, puis
il ordonna quelque chose et sortit. On dit

que pendant ma léthargie j'avais dit plu-
sieurs fois :

« Chére mére, vous m’appelez donc i
vous ! je vais donc vous rcjoindre ! je vous

dirai tout..... »

Cétait apparemment 4 mon ancienne
supérieure que je m’adressais; je n'en
doute pas. Je ne donnal son portrait i
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personne ; je désirais de I'emporter avec
moi sous la tombe.

Le pronostic de M. Bouvard se vérifia,
la figvre diminua, des sueurs abondantes
achevérent de I'emporter, et I'on ne douta
plus de ma guérison; je guéris en effet,
mais j'eus une convalescence trés longue.
11 était dit que je souffrirais dans cette
maison toutes les peines qu'il est possible
d’éprouver. Il y avait eu de la malignité
dans ma maladie; la soceur Ursule ne
m’avait presque point quittée.

Lorsque je commengais A prendre des
forces, les siennes se perdirent, ses diges-
tions se dérangérent; elle était attaquée
l'aprés-midi de défaillances qui duraient
quelquefois un quart d’heure : dans cet
état, elle ¢était comme morte, sa vue
s'éteignait, une sueur froide lui couvrait
le front et se ramassait en gouttes qui
coulaient le long de ses joues; ses bras
sans mouvement pendaient 4 ses cotés.
On ne la soulageait un peu qu'en la déla-
cant et qu'en relichant ses vétements.
Quand elle revenait de cet évanouissement,
sa premiére idée ltait de me chercher &
ses cbtés, et elle m'y trouvait toujours ;
quelquefois méme, lorsqu'il lui restait un
peu de sentiment et de connaissance, elle
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¢tendait sa main autour d'elie sans ouvrir
les yeux. Cette action était si peu équi-
voque, que quelques religieuses, s'étant
offertes & cette main qui titonnait, et n'en
étant pas reconnues, parce qu’alors elle re-
tombait sans mouvement, elles me disaient:

« Saeur Suzanne, c’est A vous qu'elle en
veut, approchez-vous donc... »

Je me mettais & ses genoux, j’attirais sa
main sur mon front, et elle y demeurait
jusqua la fin de son évanouissement;
quand il était fini, elle me disait :

« Eh bien! sceur Suzanne, ¢’est moi qui
m’en irai, et c’est vous qui resterez ; c'est
moi qur la reverrai la premiére, je lui par-
lerai de vous, elle ne m’entendra pas sans
pleurer; si I'on aime I3, pourquoi n'y
pleurerait-on pas? Sl y a des larmes
améres, il y en a aussi de bien douces.

Alors clle penchait sa téte sur mon cou,
clle en répandait avec abondance et elle
ajoutait :

« Adieu, sceur Suzanne, adieu, mon
amie; qui est-ce qui partagera vos peines
quand je n'y serai plus? Qui est-ce qui?...
Alh! chére amie, que je vous plains! Je
m’en vais, je le sens, je m'en vais. Si vous
étiez heureuse, combien j’aurais de regret
A mourir! »
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Son état m’effrayait. Je parlai & la supe-
rieure. Je voulais qu’on la mit 4 Dinfir-
merie, qu'on la dispensit des offices et
des autres exercices pénibles de la maison,
qu'on appelit un médecin ; mais on me ré-
pondait toujours que ce n’était rien, que
ces défaillances se passeraient toutes
seules; et la chére sceur Ursule ne de-
mandait pas mieux que de satisfaire &
ses devoirs et & suivre la vie commune.

Un jour, aprés les matines auxquelles
elle avait assisté, elle ne reparut point.
Je pensai qu’clle était bien mal; I'office du
matin fini, je volai chez elle, je la trouvai
couchée sur son lit toute habillée; elle me
dit :

« Vous voild, ma chére amie? je me
doutais bien que vous ne tarderiez pas 4
venir, et je vous attendais. Ecoutez-moi:
que j'avais d’impatience que vous vinssiez !
Ma défaillance a été si forte et si longue,

que j’ai cru que j'y resterais, et que je ne
vous reverrais plus. Tenez, voila la clef de
mon oratoire, vous en ouvrirez ’armoire,
vous cnléverez une petite planche qui
sépare le tiroir d'en bas en deux, vous
trouverez derriére cette planche un paquet

de papiers; je n'ai jamais pu me résoudre
A m'en séparer, quelque danger que je
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courusse a les garder, et quelque douleur
que je ressentisse & les lire; ils sont pres-
que effacés de mes larmes: quand je ne
serai plus, vous les briilerez

Elle était si faible et si oppressée,
qu’elle ne put prononcer de suite deux
mots de ce discours; elle sarrétait pres-
que 4 chaque syllabe, et puis elle parlait
si bas, que j'avais peine & P'entendre,
quoique mon oreille fit presque collée sur
sa bouche. Je pris la clef; je lui montrai du
doigt l'oratoire et clle me fit signe de la
téte que oui; ensuite, pressentant que
jallais la perdre, et persuadée que sa
maladie était ou la suite de la mienne, ou
de la peine qu'elle avait prise, ou des
soins qu’clle m’avait donnés, je me mis 4
pleurer et 4 me désoler de toute ma force.
Je lui baisai le front, les yeux, le visage,

les mains; je lui demandai pardon : cepen-
dant clle était comme distraite, elle ne

m’entendait pas, et une de ses mains se
promenait sur mon visage et me caressait ;
je crois qu'elle ne me voyait plus, peut-
étre méme me croyait-elle sortie, car elle
m’appela : « Sceur Suzanne? — Je lui
dis: — Me voila,

— Quelle heure est-il?

— 11 est onze heures et demie.
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— Onze heures et demic !

— Allez-vous en diner, allez, vous
reviendrez tout de suite... »

Le diner sonna, il fallut la quitter.
Quand je fus 4 la porte, clic me rappela ;
je revins, elle fit un effort pour me pré-
senter son visage, je le baisai; elle me prit
la main, elle me tenait serrée; il semblait
qu'elle ne voulait pas, qu’elle ne pouvait
me quitter.

« Cependant 1l le faur, — dit-clle en
me lichant, — Dicu le veut; adicu, sceur
Suzanne. Donnez-moi mon crucifix... »

Je lui mis entre les mains ct je m’'en
allai.

On était sur le point de sortir de table;
je m'adressai 2 la supérieure, je lui par-
lai, en présence de toutes les religieuses,

du danger de la sceur Ursule, je la pressai
den juger par elle-méme.
« Eb bien! — dit-elle, — il faut lavoir. »

Ellc y monta accompagnée de quel-
ques autres ; je les suivis: elles entrérent
dans sa cellule; la pauvre sceur n’érait
plus, clle ¢tait étenduc sur son lit, toute
vétue, la téte inclinée sur son oreiller, la
bouche et les yeux fermés, et le christ
entre ses mains. La supérieure la regarda
froidement, et dit :

24
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« Elle est morte. Qui l'aurait cru si
proche de sa fin? Cétait une excellente
fille : qu’on aille sonner pour elle et qu'on
I'ensevelisse. »

Je restai seule & son chevet. Je ne sau-
rais vous peindre ma douleur; cependant
j'enviai son sort. Je m'approchai delle,
je lui donnai des larmes, je la baisai plu-
sieurs fois, et je tirai son drap sur son
visage, dont les traits commengaient &
s'altérer; ensuite je songeai 4 exécuter ce
qu’elle m’avait recommandé. Pour n'étre
pas interrompue dans cette occupation,
j'attendis que tout le monde fiit & I'office :
jlouvris l'oratoire, j’abattis la planche et
je trouvai un rouleau de papiers assez con-
sidérable que je brfilai dés le soir. Cette
jeune fille avait toujours été mélancolique,
et je n’ai pas mémoire de 'avoir vue sou-
rire, excepté une fois dans sa maladie.

Me voild donc seule dans cette maison,
dans le monde, car je ne connaissais pas
un étre qui s'intéressdt 3 moi. Je n'avais
plus entendu parler de I'avocat Manouri;

je présumais ou qu'il avait été rebuté par
les difficultés, ou que, distrait par des
amusements et par ses occupations, les
offres de services qu’il m’avait faites étaient
bien loin de sa mémoire, et je ne lui en
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savais pas trop mauvais gré : j'ai le carac-
tére porté 4 I'indulgence; je puis tout par-
donner aux hommes, excepté I'injustice,
l'ingratitude et Pinhumanité. J'excusais
donc I'avocat Manouri tant que je pouvais,
et tous ces gens du monde qui avaient
montré tant ‘de vivacité dans le cours de
mon procés, et pour qui je n’existais plus,
et vous-méme, monsieur le marquis, lors-
que nos supérieurs ecclésiastiques firent
une visite dans la maison.

Ils entrent, ils parcourent les cellules,
ils interrogent les religicuses, ils se font
rendre compte de l'administration tem-
porelle et spirituclle ; et, selon I'esprit
qu'ils apportent A leurs fonctions, ils répa-
rent ou ils augmentent le désordre. Je
revis donc I’honnéte et dur M. Hébert
avec ses deux jeunes ct compatissants aco-
Iytes. Ils se rappelérent apparemment Pétat
déplorable ol j’avais autrefois comparu
devant eux, leurs yeux s’humectérent,

et je remarquai sur leur visage l'at-
tendrissement et la joie. M. Hcbert
s'assit et me fit asseoir vis-i-vis de

lui; ses deux compagnons se tinrent
debout derriére sa chaise, leurs regards
¢taient attachés sur moi. M. Hébert me
dit
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« Eh bien! sceur Suzanne, comment en
use-t-on 4 présent avec vous?

Je lui répondis : — Monsieur, on m’ou-
blie.

— Tant mieux.

— Et ¢’est aussi tout ce que je sou-
haite ; mais j’aurais aussi une grace impor-
tante 4 vous demander, c’est d’appeler ici
ma mére supérieure.

— Et pourquoi?

— Clest que, 'il arrive que I'on vous
fasse quelque plainte d’elle, elle ne man-
quera pas de m'en accuser.

— Jentends ; mais dites-moi toujours
ce quc vOous en savez,

— Monsieur, je vous supplie de la faire
appeler, et qu'elle entende elle-méme vos
questions ct mes réponses.

— Dites toujours.

— Monsieur, vous m’allez perdre.

— Non, ne craignez rien; de ce moment

elle n’a plus d’autorité sur vous, avant la

fin de la semaine vous serez transférée 2
Sainte-Eutrope, prés Arpajon. Vous avez
un bon ami.

— Un bon ami, monsieur! je ne m’en
connais point.

— C’est votre avocat.

— M. Manouri?
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— Lui-méme.

— Je ne croyais pas qu'il se souvint
encore de moi.

— Il a vu vos sceurs, M. I'archevéque,
le premier président, toutes les personnes
connues par leur piété, il vous a fait une
dot dans la maison que je viens de vous
nommer, ¢t vous n'avez qu'un moment A
rester ici. Ainsi, si vous avez connais-
sance de quelque désordre, vous pouvez
m'en instruire sans vous compromettre, et
je vous I'ordonne par la sainte obéissance.

— Je n'en connais point.

— Quoi! on a gardé quelque mesure
avec vous depuis la perte de votre proces?

— On a cru et I'on a di croire que
j'avais commis une faute en revenant con-
trc mes veeux, et 'on m'en a fait deman-
der patdon 4 Dieu.

— Mais ce sont les circonstances de ce
pardon que je voudrais savoir..... »

Et, en disant ces mots, il secouait la
téte, il froncait les sourcils, et je congus
qu'il ne tenait qu'a moi de renvoyer i Ia
supéricure une partic des coups de dis-
cipline qu'elle m'avait fait donner, mais

e n'était pas mon dessein. L’archidiacre
vit bien qu'il ne saurait rien, et il sortit

en me recommandant le secret sur ce
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quil m’avait conhé de ma translation
A Sainte-Eutrope d’Arpajon. Comme le
bonhomme Hébert marchait seul dans'le
corridor, ses deux compagnons se retour-
nérent et me saluérent d'un air trés affec-
tueux et trés doux. Je ne sais qui ils sont,
mais Dieu veuille leur conserver ce carac-

tére tendre et miséricordieux qui est si rare
dans leur état, et qui convient si fort aux
dépositaires de la faiblesse de I'homme et
aux intercesseurs de la miséricorde de
Dieu. Je croyais M. Hébert occupé 4 con-
soler, 4 interroger ou 4 réprimander quel-

que autre religieuse, lorsqu’il rentra dans
ma cellule. 11 me dit :

« D’olt connaissez-vous M. Manouri?

— Par mon procés.

— Qui est-ce qui vous I'a donné?

— C'est madame la présidente.

— 11 a fallu que vous conférassiez sou-
vent avec lui dans le cours de votre affaire,

— Non, monsieur, je I'ai peu vii.

—_ Comment 'avez-vous instruit ?

— Par quelques mémoires écrits de ma
main.

— Vousavez des copies de ces mémoires?

— Non, monsieur.

— Qui est-ce qui lui remettait ces
mémoires ?




iA RELIGIEUSE

— Madame Ia présidente.

— Et d'oil 1a connaissiez-vous ?

~ Je la connaissais par la sceur Ursule,
mon amie et sa parente.

— Vous avez vu M. Manouri depuis la
perte de votre procés ?

— Une fois.

— Clest bien peu. Il ne vous a point
Cerit?

— Non, monsieur.

— Il vous apprendra sans doute ce qu’il
a fait pour vous. Je vous ordonne de ne le
point voir au parloir, et, 8’il vous éerit,
soit directement, soit indirectement, de
m'envoyer sa lettre sans I'ouvrir, enten-

dez-vous, sans 'ouvrir.

— Oui, monsieur, et je vous obéirai... »
. Soit que la méfiance de M. Hébert me
regardit ou mon bienfaiteur, j'en fus

blessée.

M. Manouri vint & Longchamps dans la
soiréc méme : je tins parole a I'archidiacre,
Je refusai de lui parler. Le lendemain il
m'éerivit par son émissaire, je regus sa
lettre et je I'envoyai, sans louvrir, 2
M. Hébert. C’était le mardi, autant qu'il
m'en souvient. J’attendais toujours avec
impatience I'effet de la promesse de I'ar-
chidiacre et des mouvements de M. Ma-
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nouri. Le mercredi, le jeudi, le vendredi
se passérent sans que j’entendisse parler
de rien. Combien ces journées me parurent
longues! Je tremblais qu'il ne fit survenu
quelque obstacle qui et tout dérangé. Jc
ne recouvrais pas ma liberté, mais je chan-
geais de prison, et c’est quelque chose. Un
premier événement heureux fait germer en

nous l'espérance d'un second, et clest
peut-étre 14 I'origine du proverbe : Qu'un
bonheur ne vienl point sans un autre.

Je connaissais les compagnes que e
quittais, et je n’avais pas de peine A sup-

poser que je gagnerais quelque chose A
vivre avec d’autres prisonniéres; queMes
qu’elles fussent, clles ne pouvaient étre mi
plus méchantes, ni plus malintentionnées.
Le samedi matin, sur les neuf heures, il
se fit un grand mouvement dans la mai-
son; il faut bien peu de chose pour mettre
des tétes de religieuses en I'air; on allait,
on venait, on se parlait bas, les portes des
dortoirs s’ouvraient et se fermaient; c'est,
comme vous l'avez pu voir jusqu'ici, le
signal des révolutions monastiques. J’étais
seule dans ma cellule ; j'attendais, le cceur
me battait, j’écoutais 4 la porte, je regar-
dais par ma fenétre ; je me démenais sans
savoir ce que je faisais ; je me disais & moi-
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méme en tressaillant de joie : « Clest moi
quon vient chercher, tout 4 I'heure je o’y
serai plus... » et je ne me trompais pas.

Deux figures inconnues se présentérent
1 moi, c’étaient une religieuse et la tou-
niére d’'Arpajon; elles m’instruisirent en un
mot du sujet de leur visite. Je pris tumul-
tueusement le petit butin qui m’appar-
tenait, je le jetai péle-méle dans le tablier
‘dela touriére, qui le mit en paquets. Je
ne demandai point 4 voir la supérieure; la
seur Ursule n’était plus, je ne quittais
personne. Je descends, on m’ouvre les
portes, aprés avoir visité ce que j'empor-
tais, je monte dans un carrosse et me voila
partic.

L'archidiacre et ses deux jeunes ecclé-
siastiques, madame la présidente de *** et
M. Manouri s’étaient rassemblés chez la
supérieure, ol on les avertit de ma sortie.

Chemin faisant, la religieuse m’in-
struisit de la maison, et la touriére ajou-
tait pour refrain 4 chaque phrase de
"tloge qu'on m’en faisait : « Cest la pure
vérité..... » Elle se félicitait du choix qu'on
avait fait d'elle pour aller me prendre, et
voulait étre mon amie; en conséquence,
elle me confia quelques secrets et me

donna quelques conseils sur ma conduite :

23
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ces conseils étaient apparemment 4 son
usage, mais ils ne pouvaient étre au mien,

Je ne sais si vous avez vu le couvent
d’Arpajon; c’est un grand bitiment carré
dont un des cbtés regarde sur le giand
chemin, et l'autre sur la campagne et les
jardins. Il'y avait & chaque fenétre dela
fagade une, deux ou trois religieuses;
cette seule circonstance m’en apprit sur
l'ordre qui régnait dans la maison, plus
que tout ce que la religieuse et sa com-
pagne ne m’en avaient dit. On connaissait
apparemment la voiture ol nous étions,
car dans un clin d’ceil toutes ces tétes
voilées disparurent, et j'arrivai 4 la porte
de ma nouvelle prison. La supéricure vint
au-devant de moi, les bras ouverts, m'em-
brassa, me prit par la main, et me con-
duisit dans la salle de la communauté, od
quelques religieuses m’avaient devancée,
et o d’autres accoururent.

Cette supérieure s’appelle madame™*. Je
ne saurais me refuser & I'envie de vous la

peindre avant que d’aller plus loin. Clest
une petite femme toute ronde, et cepen-
dant prompte et vive dans ses mouve-

ments ; sa téte n'est jamais rassise sur ses
épaules; il y a toujours quelque chose qui
cloche dans son vétement; sa figure nest
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ni bien, ni mal; ses yeux, dont I'un — c’est
le droit — est plus haut et plus grand que
lautre, sont pleins de feu et distraits :
quand elle marche, elle jette ses bras en
avant et en arriére. Veut-elle parler, elle
ouvre la bouche avant d’avoir arrangé ses
idées, aussi bégaye-t-elle un peu. Est-elle
assise, elle s'agite sur son fauteuil comme
st quelque chose I'incommodait; elle ou-
" blie toute bienséance; elle léve sa guimpe
pour se frotter la peau, elle croise ses
jambes, elle vous interroge, vous lui ré-
pondez et elle ne vous écoute pas; elle
vous parle et elle se perd, s'arréte tout
court ¢t ne sait plus ol elle en est, se
fiche et vous appelle grosse béte, stupide,
imbécile, si vous la remettez sur la voie :
elle est tantét familiére jusqu’a tutoyer,
tantdt impérieuse et fidre jusqu'au dé-
dain ; ses moments de dignité sont
courts; elle est alternativement compatis-
sante et dure; sa figure décomposée
marque tout le décousu de son esprit et
toute I'inégalité de son caractére; aussi
Tordre et le désordre se succédaient-ils

dans la maison; il y avait des jours ol
tout dtait confondu, les pensionnaires avec
les novices, les novices avec les religieuses,
ot I'on courait dans les chambres les unes
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des autres, ol l'on prenait ensemble du
thé, du café, du chocolat, des liqueurs,
ol 'office se faisait avec une célérité in-
croyable; au milieu de ce tumulte le
visage de la supérieure change subitement,
la cloche sonne, on se renferme, on se re-
tire; le silence le plus profond suit le
bruit, les cris et le tumulte, et 'on croirait
que tout est mort subitement.

Une religicuse alors manque-t-elle & la
moindre chose? elle la fait venir dans sa
ccllule, la traite avec dureté, lui ordonne
de se déshabiller et de se donner vingt
coups de discipline. La religicuse obéit,
se déshabille, prend sa discipline et se ma-
cére ; mais, 4 peine s’est-clle donné quelques
coups, que la suptrieure, devenue compa-
tissante, lui arrache l'instrument de péni-

tence, se met & pleurer, dit qu'clle est
bien malheureuse d’avoir a punir, lui
baise le front, les yeux, la bouche, les

¢paules; la caresse, la loue :

« Mais qu'elle a la peau blanche et
douce! le bel embonpoint! le beau cou!
le beau chignon... Sceur Sainte-Augus-
tine, mais tu es folle d’étre honteuse,
laisse tomber ce linge, je suis femme et
ta supérieure; oh! la belle gorge! qu'elle
est ferme! et je souffrirais que cela fiit
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déchiré par des pointes! non, non, il n'en
sera rien... »

Elle la baise encore, la reléve, la rha-
bille clle-méme, lui dit les choses les plus
douces, la dispense des offices, et la ren-
voie dans sa cellule.

On est trés.mal avec ces femmes-13, on
ne sait jamais ce qui leur plaira ou dé-
plaira, ce qu'il faut éviter ou faire; il n’y
a rien de réglé ; ou I'on est servi i pro-
fusion, oul’on meurt de faim; ’économie
de la maison s'embarrasse, les remon-
trances sont ou mal prises ou négligées;
on est toujours trop prés ou trop loin des
supéricures de ce caractére, il n’y a ni
vraie distance ni mesure; on passe de la
disgrice 2 la faveur, et de la faveur 4 la
disgrice, sans qu'on sache pourquoi.
Voulez-vous que je vous donne, dans une

petite chose, un exemple général de son
administration? Deux fois l'année, elle

courait de cellule en cellule, et faisait
jeter par les fenétres toutes les bouteilles
de liqueurs qu’elle y trouvait, et, quatre
jours aprés, elle-méme en renvoyait i la
plupart de ses religieuses, Voila celle 4
qui j'avais fait le veeu solennel d'obéis-
sance, car nous portons nos veeux d’une
maison dans une autre.
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Yeatrai avec elle, elle me conduisait en
me tenant embrassée par le milieu du
corps. On servit une collation de fruits,
de massepains et de confitures. Le grave

archidiacre commenga mon ¢loge qulelle
interrompit par : « On a eu tort, on aeu
tort, je le sais... » Le grave archidiacre
voulut continuer, et la supérieure I'inter-
rompit par :

« Comment s’en sont-elles défaites?
C’est la modestie et la douceur mémes; on
dit qu’elle est remplie de talents... »

Le grave archidiacre voulut reprendre
ses derniers mots, la supérieure linter-
rompit encore, en me disant bas 4 l'oreille :

« Je vous aime 4 la folie, et quand ces
pédants-1d seront sortis, je ferai venir
nos sceurs et vous nous chanterez un petit
air, n'est-ce pas?... »

11 me prit une envie de rire. Le grave
M. Hébert fut un peu déconcerté; ses
deux jeunes compagnons souriaient de
son embarras et du mien. Cependant
M. Hébert revint 4 son caractére et 4 ses
maniéres accoutumées; lui ordonna brus-
quement de s’asseoir, et lui imposa silence.
Elle s’assit, mais elle était mal 4 son aise;
clle se tourmentait a sa place, clle se grat-
tait la téte, elle rajustait son vétement ot
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il n’était pas dérangé, elle baillait, et ce-
pendant Parchidiacre pérorait sensément
sur la maison que j'avais quittée, sur les
désagréments que j’avais éprouvés, sur
celle ol j'entrais, sur les obligations que
J’avais aux personnes qui m’avaient servie.
En cet endroit, je regardai M. Manouri, il
baissa les yeux.

Alors la conversation devint plus géné-
rale; le silence pénible imposé 4 la supc-
ricure cessa. Je m’approchai de M. Ma-
nouri, je le remerciai des services qu’il
m’avait rendus ; je tremblais, je balbutiais,
je ne savais quelle reconnaissance lui pro-
mettre. Mon trouble, mon embarras, mon
attendrissement, car j’Ctais vraiment tou-
chée, un mélange de larmes et de joie,
toute mon action lui parla beaucoup mieux
que je n'aurais pu faire. Sa réponse ne
fut pas plus arrangée que mon discours, il
fut aussi troublé que moi. Je ne sais ce
qu'il me disait, mais j'entendais qu'il se-
rait trop récompensé s'il avait adouci la
rigueur de mon sort; qu'il se ressouvien-
drait de ce qulil avait fait avec plus de
plaisir encore que moi; qu'il était bien
fiché que ses occupations, qui I'attachaient
au Palais de Paris, ne lui permissent pas
de visiter souvent le cloitre d'Arpajon,
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mais qu'il espérait de monsicur I'archi-
diacre et de madame la supéricure, la per-
mission de s'informer de ma santé et de
ma situation, L'archidiacre n’entendit pas
cela, mais la supérieure répondit :

« Monsieur, tant que voudrez, elle fera
tout ce qui lui plaira; nous ticherons de
réparer ici les chagrins qu'on lui a don-
nés... »

Et puis tout bas 4 moi :

« Mon enfant, tu as donc bien sonffert?
Mais comment ces créatures de Longchamps
ont-clles eu le courage de te maltraiter?
Jai connu ta supérieure, nous avons été
pensionnaires ensemble 4 Port- Royal,
c’¢tait la béte noire des autres. Nous au-
rons le temps de nous voir, tu me racon-
teras tout cela... »

Et, en disant ces mots, elle prenait une
de mes mains qu’elle me frappait de petits
coups avec la sienne. Les jeuncs ccclésias-
tiques me firent aussi leur compliment, 11
¢rait tard. M. Manouri, prit congé de
nous; larchidiacre et ses compagnons
allérent chez M***, seigneur d’Arpajon, ot
ils étaient invitds, et je restai seule avec
la supérieure, mais ce ne fut pas pour
longtemps ; toutes les religieuses, toutes

les novices, toutes les pensionnaires accou-
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rurent péle-méle; en un instant je me vis
entource d'une centaine de personnes. Je
ne savais 4 qui entendre, ni & qui répondre ;
c'etaient des figures de toute espéce et des
propos de toutes couleurs; cependant je
discernai quw'on n’était mécontent, ni de
mes réponses, ni de ma personne.

Quand cette conférence importune cut
dur¢ quelque temps, et que la premiére
curiosité cut été satisfaite, la foule dimi-
nuz, la supérieure ¢écarta le reste, et elle
vint elle-méme m'installer dans ma cel-
lule; clle m'en fit les honneurs & sa mode;
elle m¢ montrait l'oratoire et disait :

« Clest [a que ma petite amie priera
Dicu; je veux qu’on luj mette un coussin
sur ce marchepicd, afin que ses petits ge-
noux ne soient pas blessés. Il n’y a point
d’eau bénite dans ce bénitier, cette sceur
Dorothée oublie toujours quelque chose.

Essayez ce fauteuil, voyez s’il vous sera

commode... »

Et tout en parlant ainsi, elle m’assit,
me pencha la téte sur le dossier et me
baisa le front. Cependant elle alla A Ia
fenétre, pour s'assurer que les chissis se
levaient et s¢ baissaient facilement ; & mon
lit, et elle en tira et retira les rideaux
pour voir §'ils fermaient bien ; elle examina




les couvertures, elles sont bonnes ; elle prit
le traversin, ct, le faisant bouffer, elle di-
sait :

« Cette chére téte sera fort bien li-
dessus, ces draps ne sont pas fins, mais
ce sont ceux de la communauté; ces ma-
telas sont bons... »

Cela fait, elle vient 4 moi, m’embrasse
et me quitte. Pendant cette scéne, je disais
en moi-méme : « oh! la folle créature! »
Et je m’attendis 4 de bons et de mauvais
jours.

Je m’arrangeai dans ma cellule; j'as-
sistai & I'office du soir, au souper, i la ré-
création qui suivit, Quelques religieuses
s'approchérent de moi, d'autres s'en éloi-
gnérent; celles-1a comptaient sur ma pro-
tection auprés de la supérieure, celles-ci
étaient déja alarmées de la prédilection

qu'elle m’avait accordée. Ces premiers
moments se passérent en éloges récipro-
ques, en questions sur la maison que
j'avais quittée, en essais de mon caractére,
de mes inclinations, de mes gofits, de

mon esprit; on vous tate partout, c'est
une suite de petites embfiches que I'on
vous tend, et d'oti l'on tire les consé-
quences les plus justes.

Par exemple, on jette un mot de médi-
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sance, et l'on vous regarde; on entame
une histoire et 'on attend que vous en de-
mandiez la suite, ou que vous la laissiez;
si vous dites un mot ordinaire, on le
trouve charmant, quoiqu'on sache bien
qu'il n’en est rien; on vous loue, ou l'on
vous bldme A dessein; on cherche a de-
méler vos pensées les plus secrétes; on
vous interroge sur vos lectures; on vous
offre des livres sacrés et profanes; on re-
marque votre choix; on vous invite a de
légéres infractions de la régle; on vous
jette des mots sur les travers de la supé-
rieure ; tout se recueille et se redit; on
vous quitte, on vous reprend; on sonde
vos sentiments sur les mceurs, sur la
piété, sur le monde, sur la religion, sur
la vie monastique, sur tout. Il résulte de
ces expériences réitérées une épithéte qui
vous caractérise, et qu’on attache en sur-
nom a celui que vous portez; ainsi je fus
appelée Sainte-Suzanne la réservée.

Le premier soir j'eus la visite de la su-
périeure, elle vint 4 mon déshabiller; ce
fut elle qni m’6ta mon voile et ma guimpe,
et qui me coiffa de nuit, ce fur elle qui
me déshabilla. Elle me tint cent propos
doux et me fit mille caresses qui m’embar-
rassérent un pen,’je ne sais pas pourquoi,
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car je n'y entendais rien ni elle non plus;
4 présent méme que j'y réfléchis, quau-
rions-nous pu y entendre? Cependant j'en
parlai & mon directeur, qui traita cette
familiarité, qui me paraissait innocente et
qui me le parait encore, d’un ton fort sé-
rieux, et me défendit gravement de m'y
préter davantage. Elle me baisa le col, les
¢paules, les bras, elle loua mon enbon-
point et ma taille, et me mit au lit; clle
releva mes couvertures d'un et d’autre
c6té, me baisa les yeux, tira mes rideaux
et s'en alla. J'oubliais de vous dire qu’elle
supposa que j'étais fatiguce, et qu'elle me
permit de rester au lit tant que je vou-
drais.

J'usai de sa permission ; ¢’est, je le crois,
la scule bonne nuit que j’aic passée dans
le cloitre. Le lendemain, sur les neuf
heurcs, jentendis frapper 4 ma porte;
j’étais encore couchée, je répondis, on
entra; c’(tait une religicuse qui me dit,
d’assez mauvaise humeur, qu'il ¢tait tard,
et que la mére supéricure me demandait,
Je me levai, je m’habillai 4 la hite, et
jrallai.

« Bonjour, mon enfant, — me dit-clle,

— avez-vous bien passé la nuit? Voila du
café qui vous attend depuis une heure, je
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crois qu'il sera bon, dépéchez-vous de le
prendre, et puis aprés nous causerons... »
Et, tout en disant cela, elle étendait un
mouchoir sur la table, en déployait un
autre sur moi, versait le café et le sur-
croit. Les autres religicuses cn faisaient
autant les unes chez les autres. Tandis
que je déjeunais, elle m'entretint de mes
compagnes, me les peignit sclon son
adversion ou son golit, me fit mille ami-
tics, mille questions sur la maison que
j'avais quittée, sur mes parents, sur les
désagréments que j’avais eus, loua, blima
4 sa fantaisie, n’cntendit jamais ma ré-
ponse jusqu'au bout. Je ne la contredis
point; elle fut contente de mon esprit, de
mon jugement et de ma discrétion..
Cependant il vint une religicuse, puis
une autre, puis une troisiéme, puis une
quatritme, une cinquiéme; on parla des
oiseaux de la mére, celle-ci des tics de la
seeur, celle-la de tous les petits ridicules
des absentes; on se mit en gaieté. Il y

avait une épinette dans un coin de la cel-
lule; |'y posai les doigts par discrétion,
car, nouvelle arrivée dans la maison, et
ne connaissant point celles dont on plai-

santait, celane m’amusait guére, ct, quand
Jaurais été plus au fait, cela ne m’aurait
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pas amusée davantage. Il faut trop d'esprit
pour bien plaisanter; et puis, qui est-ce
qui n’a point un ridicule? Tandis que I'on
riait, je faisais des accords; pen i peu
jlattirai Pattention. La supérieure vint &
moi, et me frappant un petit coup sur
I'épaule :

« Allons, Sainte-Suzanne, — me dit-
clle, — amuse-nous; joue d’abord, et puis
aprés tu chanteras. »

Je fis ce quelle me disait, j'exécutai
quelques piéces que j'avais dans les doigts,
je préludai de fantaisie, et puis je chantai
quelques versets des psaumes de Mondon-
ville.

« Voilda qui est fort bien, — me dit
la supéricure; — mais nous avons la
sainteté 4 I'église tant qu'il nous plait;
nous sommes seules, celles-ci sont mes
amies, et elles seront aussi les tiennes;
chante-nous quelque chose de plus gai.

Quelques-unes des religieuses dirent :

— Mais clle ne sait peut-&tre que cela;
clle est fatiguée de son voyage, il faut la
ménager, en voili bien assez pour une
fois.

— Non, non, — dit la supérieure, —

elle s'accompagne & merveille, elle a la
plus belle voix du monde — ¢t en effet je




LA RELIGIEUSE

I'ai assez jolie, cependant plus de justesse,
de douceur et de flexibilité que de force
et d’étendue, — je ne la tiendrai quitte
qu'elle ne nous ait dit autre chose. »
Jétais un peu offensée du propos des

religieuses; je répondis 4 la supérieurc
que cela n’amusait plus les sceurs.

« Mais cela m’amuse encore moi. »

Je me doutais de cette réponse. Je
chantai donc une chansonnette assez déli-
cate, et toutes battirent des mains, mc
louérent, m’embrassérent, me caressérent,
m'en demandérent une seconde; petites
minauderies fausses dictées par la réponsc
de la supérieurc; il n’y cn avait presque
pas 1a une qui ne m’elit 6té ma voix et
rompu les doigts, si elle Pavait pu. Celles
qui n’avaient peut-étre entendu de mu-
sique de leur vie s’avisérent de jeter sur
mon chant des mots aussi ridicules quc
déplaisants qui ne prirent point auprés dc
la supérieure.

« Taisez-vous, — leur dit-clle, — elle
joue et chante comme un ange, ct je veux
qu'elle vienne ici tous les jours; j’ai su un
peu de clavecin autrefois, ct je veux quelle
m'y remette.

— Ah! madame, — lui dis-je, — quand
on a su autrefois, on n’a pas tout oubli¢...
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— Trés volontiers, céde-moi ta place... »

Elle préluda, elle joua des choses folles,
bizarres, décousues comme ses idées, mais
je vis a travers tous les défauts de son
exéeution, qu'elle avait la main infiniment
plus légére que moi. Je le lui dis, car
jaime & louer, et j’ai rarement perdu
I’occasion de le faire avec vérité, cela est
si doux! Les religicuses s’éclipsérent les
unes aprés les autres, ct je restai presque
seule avec la supéricure a parler musique.
Elle était assise, j'¢tais debout, elle me
prenait les mains, et clle me disait en les
serrant :

« Mais outre qu'clle joue bien, C'est
qu'elle 2 les plus jolis doigts du monde,
voyez donc, sceur Thérése... »

Sceur Thérése baissait les yeux, rougis-
sait et bégayait ; cependant que j'eusse les
doigts jolis ou non, que la supérieure cit
tort ou raison de l'observer, qu'est-ce que
cela faisait 2 cette sceur? La supérieure
m’embrassait par le milieu du corps, et
elle trouvait que j'avais la plus jolie taille;
elle m'avait tirée a elle, elle me fit asseoir
sur ses genoux; elle me relevait la téte
avec les mains, et m'invitait & la regarder;
clle louait mes yeux, ma- bouche, mes
joues, mon tcint; je ne répondais rien;
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javais les yeux baissés, et je me laissais
aller 4 toutes ces caresses comme une
idiote. Sceur Thérése était distraite, in-
quitte, se promenait A droite ct & gauche,
touchait 4 tout sans avoir besoin de rien,
ne savait que faire de sa personne, re-
gardait par la fenltre, croyait avoir en-
tendu frapper & la porte; et la supéricure
lui dit :

« Sainte-Thérése, tu peux ten aller si
tu t'ennuies.

~— Madame, je ne m’ennuie pas.

— C’est que j'ai mille choses 4 demander
a cette enfant,

— Je le crois.
— Je veux savoir toute son histoire;

comment réparerai-je les peines quon lui
a faites, si je les ignore? Je veux quelle
me les raconte sans rien omettre; je suis
slire que j’en aurai le cceur déchiré, et que
j'en pleurerai, mais n’importe; Sainte-
Suzanne, quand est-ce que je saurai tout?

— Madame, quand vous I'ordonnerez.

— Je ten prierais tout 4 ['heure, si
nous en avions le temps. Quelle heure
est-il? »

Sceur Thérése répondit :

« Madame, il est cinq heures, et les
vépres vont somner,
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— Qu'elle commence toujours.

— Mais, madame, vous m’aviez promis
un moment de consolation avant vépres.
Jai des pensées qui m'inquiétent; je vou-
drais bien ouvrir mon coeur & maman. Si
je vais a l'office sans cela, je ne pourrai
pricr, je serai distraite.

— Non, non, — dit la supérieure; — tu
es folle avec tes id¢es. Je gage que je sais
ce que c'est; nous en parlerons demain,

— Ah! chére meére, — dit Sceur-Thé-
rése, en se jetant aux pieds de la supé-
ricure et en fondant en larmes, que ce
soit tout 4 I'heure.

Madame, — dis-je & la supéricure en
me levant de sur ses genoux ou j'étais
restée, accordez & ma sceur ce qu’elle
vous demande, ne laissez pas durer sa
peine, je vais me retirer, j'aurai toujours
le temps de satisfaire lintérét que vous
voulez bien prendre 4 moi; et quand vous
aurez entendu ma sceur Thérése, elle ne
souffrira plus... »

Je fis un mouvement vers la porte pour
sortir; la supérieure me retenait d'une

main; sceur Thérése & genoux s'était em-
parte de l'autre, la baisait et pleurait, ct
la supérieure lui disait :

En vérité, Sainte-Thérése, tu es bien
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incommode avec tes inquiétudes; je te I'ai
déja dit, cela me déplait, cela me géne; je
ne veux pas étre génée.

— Je le sais, mais je ne suis pasla
maitresse de mes sentiments; je voudrais
et je ne saurais... »

Cependant je m'étais retirée, et javais
laissé avec la supérieurc la jeune sceur. Je
ne pus m’emplcher de la regarder 3
I'¢glise, il lui restait de P'abattement et
de la tristesse; nos yeux se rencontrérent
plusieurs fois, et il me sembla qu’elle avait
de la peine 4 soutenir mon regard. Pour

la supérieure, elle s’était assoupie dans sa
stalle.

Loffice fut dépéché en un clin d'ceil : le
cheeur n’était pas, 4 ce quil me parut,
I’endroit de la maison ot I'on se plaisait
le plus. On en sortit avec la vitesse et le

babil d'une troupe d’oiseaux qui s'échappe-
raient de leur voliére, et les sceurs se ré-
pandirent les unes chez les autres en cou-
rant, en riant, en parlant; la supérieure
se renferma dans sa ccllule, et la sceur
Thérése s’arréta sur la porte de la sienne,
m'épiant comme si elle elit été curieuse
de savoir ce que je deviendrais. Je rentrai
chez moi, et la porte de la-cellule de la
sceur Thérése ne se referma que quelque
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temps aprés, et se referma doucement, 11
me vint en idée que cette jeune fille était
jalouse de moi et qu'clle craignait que je
ne lui ravisse la place qu’elle occupait
dans les bonnes grices et I'intimité de la
supérieure. Je I'observai plusieurs jours de
suite, et lorsque je me crus suffisamment
assurée de mon soupgon, par ses petites
coléres, ses petites alarmes, sa persévé-
rance 4 me suivre 4 la piste, 4 m'examiner,
A se trouver entre la supérieure et moi, 4
briser nos entretiens, & déprimer mes qua-
lités, & faire sortir mes défauts, plus en-
core 4 sa pleur, 4 sa douleur, 4 ses pleurs,
au dérangement de sa santé et méme de
son esprit, je I'allai trouver et je lui dis :

« Chére amie, qu'avez-vous? »

Elle ne me répondit pas; ma visite la
surprit et I’embarrassa; elle ne savait ni
que dire, ni que faire.

« Vous ne me rendez pas assez de jus-

tice, parlez-moi vrai, vous craignez que je
n'abuse du golit que notre mére a pris
pour moi, que je ne vous éloigne de son
cceur, Rassurez-vous, cela n’est pas dans

mon caractére : i j’étais jamais assez heu-
reuse pour obtenir quelque empire sur son
esprit...

— Vous aurez tout celui qu'il vous
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plaira; elle vous aime, elle fait aujour-
d’hui pour vous précisément ce qu'elle a
fait pour moi dans les commencements.

— Eh bien! soyez sfire que je ne me
servirai de la confiance qu’elle m’accor-
dera que pour vous rendre plus chérie,

— Et cela dépendra-t-il de vous?

— Et pourquoi cela n’en dépendrait-il
pas? »

Au lieu de me répondre, elle se jeta 3
mon cou, et elle me dit en soupirant :

« Ce n'est pas votre faute, je le sais
bien, je me le dis a4 tout moment; mais
promettez-moi...

— Que voulez-vous que je vous pro-
mette?

— Que...

— Achevez; je ferai tout ce qui d¢-
pendra de moi. »

Elle hésita, se couvrit les yeux de ses
mains, et me dit d’une voix si basse,
qu’a peine je 'entendais :

« Que vous la verrez le moins souvent
que vous pourrez... »

Cette demande me parut si ¢trange, que
je ne pus m’empécher de lui répondre :

« Et que vous importe que je voie sou-
vent ou rarement notre supéricure? Je ne

suis point fichée que vous la voyiez sans
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cesse, moi. Vous ne devez pas étre plus
fichée que j'en fasse autant; ne suffit-il
pas que jc vous proteste que je me vous
nuirai auprés d'elle, ni & vous, ni A per-
sonne? »

Elle ne me répondit que par ces mots
qu'elle pronoﬁ;a d’une maniére doulou-
reusc en se séparant de moi et en se jetant
sur son lit :

« Je suis perdue !

— Perdue! Et pourquoi? Mais il faut
que vous me croyiez la plus méchante
créature qui soit au monde. »

Nous en étions 14, lorsque la supérieure
entra. Elle avait passé 2 ma cellule, elle
ne m’y avait point trouvée, elle avait par-
couru presque toute la maison inutile-
ment; il ne lui vint pas en penséc que

jétais chez sceur Sainte-Thérése : lors-
qelle Peut appris par celles qu'elle avait
envoyées & ma découverte, elle accourut.
Elle avait un peu de trouble dans le re-

gard ct sur son visage; mais toute sa
personne était si  rarement cnsemble!
Sainte-Thérése était en silence, assise sur
son lit, moi debout, je lui dis :

« Ma chére mére, je vous demande
pardon d’étre venue ici sans votre permis-
sion.




216 LA RELIGIEUSE

— 11 est vrai, — me répondit-elle, —
qu’il efit été mieux de la demander.

— Mais cette chére sceur m’a fait com-
passion, j'ai vu qu'elle était en peine.

— Et de quoi? Vous le dirai-je? Et
pourquoi ne vous le dirai-je pas? Clest
une délicatesse qui fait tant d’honneur a
son ime, et qui marque si vivement son
attachement pour vous. Les témoignages
de bonté que vous m’avez donnés ont
alarmé sa tendresse, elle a craint que je
n’obtinsse dans votre cceur la préférence
sur clle; ce sentiment de jalousie, si hon-
méte d'aillenrs, si naturel et si flatteur
pour vous, chére mére, était, 4 ce quil
m’a semblé, devenu cruel pour ma sceur,
ct je la rassurais. »

La supérieure, aprés m’avoir écoutée,
prit un air sévére et imposant, et lui dit :

« Sceur Thérése, je vous ai aimée et je
vous aime encore, je n’ai point 4 me
plaindre de vous, et vous n’aurez point 2

vous plaindre de moi; mais je ne saurais
souffrir ces prétentions exclusives. Dé-
faites-vous-en, si vous craignez d'¢teindre
ce qui me reste d’attachement pour vous,
et si vous vous rappelez le sort de la sceur
Agathe... » )

Puis, se tournant vers moi, elle me dit:
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« Cest cette grande brune que vous
voyez au cheeur vis--vis de  mot. » Car
je me répandais si peu, il y. avait si peu de
temps que j'étais & la maison, j'étais si
nouvelle, que je ne savais pas encore tous
les noms de mes compagnes, Elle
ajouta :

« Je P'aimais, lorsque sceur Thérése
entra ici, et que je commengai A la chérir.
Elle eut les mémes inquiétudes, elle fit les
mémes folies; je I'en avertis, elle ne se
corrigea point, je fus obligée d’en venir 4
des voies sévéres qui ont duré trop long-o
temps, et qui sont trés contraires & mon
caractére, car elles vous diront toutes que
je suis bonne, et que je ne punis jamais
qu'd contre-caeur. »

Puis s’adressant 4 Sainte-Thérése, elle
ajouta

« Mon enfant, je ne veux poin® étre
génee, je vous I'ai déja dit; vous me con-
naissez, ne me faites point sortit de mon

caractére... »

Ensuite elle me dit, en s’appuyant d'une
main sur mon épaule :

« Venez, Sainte-Suzanne, reconduisez-
moi. »

Nous sortimes. Sceur Thérése voulut
nous suivre, mais la supérieure, dérour-

23
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nant la téte négligemment par-dessus mon
¢paule, lui dit, d'un ton de despotisme :

« Rentrez dans votre cellule, et n'en
sortez pas que je ne vous le permette... »

Elle obéit, ferma sa porte avec violence,
et s'échappa en quclques discours qui
firent frémir la supéricure, je ne sais pour-
quoi, car ils n'avaient pas de sens. Je vis
sa colére, et je lui dis :

i Chére mére, si vous avez quelque
bonté pour moi, pardonnez 4 ma sceur
Thérése; clle a la téte perdue, clle ne
sait ce qu'elle dit, elle ne sait ce queelle fait.

— Que je lui pardonne? Je le veux
bien ; mais que me donnerez-vous?

— Ah! chére mére, serais-je assez heu-
reuse pour avoir quelque chose qui vous
plitt, et qui vous apaisit? »

Elle baissa les yeux, rougit et soupira;
en vérité, c’était comme un amant. Elle
me dit engnite, en se rejetant nonchalam-
ment sur moi, comme si elle efit dé-
failli :

« Approchez votre front que je le
baise... »

Je me penchai, et elle me baisa le front.
Depuis ce temps, sitét qu'une religicuse
avait fait quelque faute, j'intercédais pour
elle, et j’étais stire d’obtenir sa grice par
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quelque complaisance innocente; ¢'était
toujqurs un baiser, ou sur le front, ou sur
les yeux, ou sur les joues, ou sur la
bouche, ou sur les mains, ou sur la gorge,
ou sur les bras, mais plus souvent sur la
bouche ; elle trouvait que#’avais I'haleine
pure, les dents blanches, et les lévres
fraiches et vermeilles. En vérité, je serais
bien belle, si je méritais la plus petite
partie des ¢loges qu’elle me donnait; si
c'était mon front, il était blane, uni et
d'une forme charmante; si c’était mes
yeux, ils étaient brillants; si c’était mes

joues, elles étaient larges et douces; si
c'était mes mains, elles étaient petites et
potelées; si c’était ma gorge, clle était
d'une fermeté de pierre et d’une forme
admirable; si c’était mes bras, il était im-
possible de les avoir mieux tournés et plus

ronds; si c’¢tait mon cou, aucune des
sceurs ne l’avait mieux fait, ¢t d’une beauté
plus exquise et plus rare; que sais-je tout
ce qu'elle me disait? Il y avait bien quel-
que chose de vrai dans ses louanges; j'en
rabattais beaucoup, mais non pas tout.
Quelquefois, en me regardant de la téte
aux pieds avec un air de complaisance
que je n’ai jamais vu A& aucune autre
femme, elle me disait :
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« Non, c’est le plus grand bonheur que
Dieu Iait appelée dans la retraite; avec
cette figure-la dans le monde, elle aurait
damné autant d’hommes qu’elle en aurait
vu, et elle se serait damnée avec eux. Dien
fait bien tout ce qu’il fait. »

Cependant nous nous avancions vers sa
cellule; je me disposais & la quitter, mais
elle me prit par la main, et elle me dit :

« 1l est trop tard pour commencer votre
histoire de Sainte-Marie et de Longchamps,
mais entrez, vous me donnerez une petite
legon de clavecin. »

Je la suivis. En un moment elle eut
ouvert le clavecin, préparé un livre,
approché une chaise, car elle était vive. Je
m’assis. Elle pensa que je pourrais avoir
froid, elle détacha de dessus les chaises

un coussin qu’elle posa devant ‘moi, s
baissa, et me prit les deux pieds qu'elle
mit dessus; ensuite elle alla se placer der-
ri¢re la chaise et s'appuyer sur le dosster.
Je fis d’abord des accords, ensuite je jouai
quelques piéces de Couperin, de Ramean,
de Scarlatti; cependant elle avait levé un

coin de mon linge de cou, sa main était
placée sur mon épaule nué, et Pextrémité
de ses doigts posée sur ma gorge. Elle
soupirait, elle paraiscait oppressée, son
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haleine s’embarrassait ; la main qu’elle te-
nait sur mon épaule d'abord la pressait
fortement, puis elle ne la pressait plus du
tout, comme si elle elit été sans force et
sans vie, et sa téte tombait sur la mienne.
En vérité cette folle-1a érait d’une sensibi-
lité incroyable, elle avait le gott le plus
vif pour la musique; je n'ai jamais connu
personne sur qui clle edt produit des effets
aussi singuliers.

Nous nous amusions ainsi d'une ma-
niére aussi simple que douce, lorsque tout
4 coup la porte s'ouvrit avec violence;j’en
eus frayeur, et la supérieure aussi : ¢’était
cette extravagante de Sainte-Thérése ; son
vétement était cn désordre, ses yeux étaient
troublés, elle nous parcourait l'une et
I'autre avec I'attention la plus bizarre; les
levres lui tremblaient, elle ne pouvait
parler. Cependant elle revint 4 elle, et se
jeta anx pieds de la supérieure; je joignis
ma priere 4 la sienne, et j'obtins encore

son pardon; mais la supérieure lui pro-
testa, de la maniére Ia plus ferme, que ce
serait le dernier, du moins pour des fautes
de cette nature, et nous sortimes toutes

deux ensemble.
En retournant dans nos cellules; je lui
dis :




« Chére sceur, prenez garde, vous in-
disposerez notre meére; je ne vous aban-
donnerai pas, mais vous userez mon crédit
auprés d’elle, et je serai désespérée de ne
pouvoir plus rien ni pour vous, ni pour
aucune autre. Mais quelles sgnt vos idées?
— Point de réponse.

— Que craignez-vous de moi? — Point
de réponse.

— Est-ce que notre mére ne peut pas
nous aimer également toutes deux?

— Non, non, — me répondit-elle avec
violence, — cela ne se peut; bientdt ju
lui répugnerai, et j'en mourrai de dou-
leur. Ah! pourquoi étes-vous venue ici?

ous n'y serez pas heureuse longtemps,
j'en suis sire, et je serai malheureuse
pour toujours.

— Mais, — lui dis-je, — c'est un grand
malheur, je le sais, que d’avoir perdu la
bienveillance de la supérieure; mais J'en
connais un plus grand, c'est de l'avoir
méritée; vous n’avez rien A vous repro-
cher,

— Ah! pldt a Dieu!

— Si vous vous accusez en vous-méme
de quelque faute, il fiut la réparer; et le

moyen le plus sir, c’est d'vn supporter
patiemment la peine.
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— _]c ne saurais, je ne saurais; et puis

est-ce 4 clle & m’en punir?

— A elle! sceur Theérése, 4 elle! Est-ce
qu'on parle ainsi d’une supérieure? Cela
n'est pas bien, vous vous oubliez. Je suis
stire que cette faute est plus grave qu’au-
cune de celles que vous vous reprochez.

— Ah! plit 2 Dieu! — me dit-elle en-
core, — pliit & Dieul... » et nous nous
séparimes, elle pour aller se dérober dans
sa cellule, moi pour aller réver dans la
mienne 4 la bizarrerie des tétes de femmes.
Voila 'effet de la retraite.

L’homme est né pour la société; sé-
parez-le, isolez-le, ses idées se désuniront,
son caractére se tournera, mille affections
ridicules s’éléveront dans son cceur, des
pensées extravagantes germeront dans son
esprit comme les mauvaises herbes dans
un champ non cultivé, Placez un homme
dans une forét, il y deviendra féroce; dans
un cloitre, ol 'idée de nécessité se joint
a celle de servitude, c'est pis encore. On
sort d’une forét, on ne sort plus d’un
cloitre; on est libre dans la forét, on est
esclave dans le cloitre. 11 faut peut-étre
plus de force d’dme encore pour résister 4
la solitude qu'a la misére; la misére
avilit, la retraite déprave. Vaut-il mieux




IA RELIGIEUSE

vivre dans l'abjection que dans la folie:
Clest ce que je n'oserais décider; mais|il
faut éviter P'une et 'autre.

Je voyais croitre de jour en jour la ten-
dresse que la supéricure avait congue pour
moi. J’étais sans cesse dans sa cellule, ou
elle dans la mienne: pour la moindre in-
disposition elle m’ordonnait Pinfirmerie,
clle me dispensait des offices, elle m'en-
voyait coucher de bonne heure, ou m’in-
terdisait I'oraison du matin. Au cheeur, au
réfectoire, & la récréation, elle trouvait
moyen de me donner des marques d’amiti¢;
au cheeur, s’il se rencontrait un verset qui
contint quelque sentiment affectueux et
tendre, elle le chantait en me I'adressant,
ou elle me regardait s'il était chanté par
une autrc; au réfectoire, elle m'envoyait

toujours quelque chose de ce qu'on lui

servait d’exquis; 4 la récréation, elle
m'embrassait par le milien du corps, elle
me disait les choses les plus douces et les
plus obligeantes; on ne lui faisait aucun
présent que je ne le partageasse; sucre,
café, liqueurs, tabac, linge, mouchoirs,
quoi que ce flit; elle avait déparé sa cel-
lule d’estampes, d’ustensiles, de meubles
et d'une infinité de choses' agréables ou
®commodes, pour en orner la mienne; je
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ne pouvais presque pas m’en absenter un
moment, qu'd mon retour je me trouvasse
enrichic de quelques dons. J’allais 'en re-
mercier chez elle, et elle en ressentait une
jole qui ne se peut exprimer; elle m’em-
brassait, me caressait, me prenait sur ses
genoux, m’entretenait des choses les plus
secrétes de la maison, et se promettait, si
je 'aimais, une vie mille fois plus heureuse
que celle qu'elle aurait passée dans le
monde. Aprés cela elle s’arrérait, me re-
gardait avec des yeux attendris, et me
disait :

« Sceur Suzanne, m’aimez-vous?

— Et comment ferais-je pour ne pas
vous aimer ? Il faudrait que j'eusse I'dme
bien ingrate.

— Cela est vrai.

— Vous avez tant de bonté.

— Dites de goQit pour vous... »

Et en pronongant ces mots, elle baissait
les yeux, la main, dont elle me tenait em-
brassée, me serrait plus fortement, celle
quelle avait appuyée sur mon genon
pressait davantage, elle myattirait sur elle,

mon visage sc trouvait placé sur le sien,
clle soupirait, elle se renversait sur sa
chaise, elle tremblait; on elt dit qu’elle
avait 4 me confier quelque chose, et
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quelle n’osait; elle versait des larmes,
et puis elle me disait :

« Ah! sceur Suzanne, vous ne m’aimez
pas?

— Je ne vous aime pas, chére mére!

— Non.

— Et dites-moi ce qu'il faut que je fasse
pour vous le prouver.

— 11 faudrait que vous le devinassiez.

— Je cherche, je ne devine rien. »

Cependant elle avait levé son linge de
cou, et elle avait mis une de mes mains
sur sa gorge; elle se taisait, je me taisais
aussi ; elle paraissait goliter le plus grand
plaisir. Elle m’invitait 4 lui baiser le front,
les joues, les yeux et la bouche, et je lui
obéissais ; je ne crois pas qu'il y etit du mal
A cela; cependant son plaisir s'accroissait,
et comme je ne demandais pas micux que
d’ajouter 4 son bonheur d'une manicre
aussi innocente, je lui baisais encore le
front, les joues, les yeux et la bouche. La

main qu’elle avait posée sur mon genou,
se promenait sur tous mes vétements, de-
puis I'extrémité de mes pieds jusqu’a ma
ceinture, me pressant tant6t dans un en-
droit, tantdt en un autre; elle m’exhortait

en bégayant et d’une voix altérée et basse,
A redoubler mes caresses ; je les redoublais :
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enfin, il vint un moment, je ne sais si ce
fut de plaisir ou de peine, ot elle devint
pale comme la mort, ses yeux se fermérent,
tout son corps se tendit avec violence, ses
lévres se pressérent d'abord, elles étaient
humectées comme d’une mousse légére,
puis sa bouche s’entr'ouvrit, et elle me
parut mourir en poussant un profond
soupir. Je me levai brusquement, je crus
qu'elle se trouvait mal, je voulais sortir,
appeler, Elle entr'ouvrit faiblement les
yeux, ct me dit d'une voix éteinte :

« Innocente, ce n’est rien ; qu'allez-vous
faire? arrétez... »

Je la regardai avec de grands yeux hé-
bétés, incertaine si je resterais ou si je
cortirais. Elle rouvrit encore les yeux, elle
ne pouvait plus parler du tout; elle me fit
signe d’approcher et de me replacer sur ses
genoux. Je ne sais ce qui s¢ passait en moi,
je craignais, je tremblais, le coeur me pal-

pitait, j’avais de la peine & respirer; je me
sentais troublée, oppressée, agitée; j'avais
peur, il me-semblait que les forces m’abon-
donnaient et que j’allais défaillir; cepen-
dant je ne saurais dire que ce fit de la

peine que je ressentisse. J'allai prés d’elle ;
elle me fit signe encore de la main de
m’asseoir sur ses genoux; je m'assis. Elle
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était comme morte, et moi comme Si
j'allais mourir. Nous demcurimes assez
longtemps l'une et l'autre dans cet état
singulier. Si quelque religicuse fit sur-
venue, en vérité elle efit été bien cffrayée;
clle aurait imaginé, ou que nous nous
¢tions trouvées mal, ou que nous nous
¢tions endormies. Cependant cette bonne
supérieure, car il cst impossible d'étre si
sensible et de n’dtre pas bonne, me parut
revenir 4 elle. Elle était toujours renversée
sur sa chaise, ses yeux étaient toujours
fermés, son visage s’était animé des plus
belles couleurs s clle prenait unc de mes
mains qu'clle baisait, et moi je lui disais :

« Ah! chére mére, vous m'avez bien
fait peur... »

Elle sourit doucement sans ouvrir les
veux.

« Mais est-cc que vous n'avez pas
souffert?

— Non.

— Je Pai cru.
— L’innocente! ah! la chére innocente!

qu'elle me plait!... »

Et en disant ces mots, elle se releva, se
mit sur sa chaise, me prit A brasse-corps
¢t me baisa sur les joues avec beaucoup de
force, puis elle me dit :
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« Quel age avez-vous?

— Je n’ai pas encore vingt ans?

— Cela ne se congoit pas.

— Chére mére, rien n’est plus vrai.

— Je veux savoir toute votre vie, vous
me la direz?

— Oui, chéré mére.

— Toute?

— Toute.

— Mais on pourrait venir, allons nous
mettre au clavecin, vous me donnerez
lecon... »

Nous y alldmes; mais je ne sais com-
ment cela se fit, les mains me tremblaient,

le papier ne me montrait qu'un amas
confus de notes; je ne pus jamais jouer.
Je le lui dis, elle se mit A rire, elle prit
ma place, mais ce fut pis encore, & peine
pouvait-elle soutenir ses bras.

« Mon enfant, — me dit-elle, — je
vois que tu n’es guére en état de mon-
trer, ni moi d’apprendre; je suis un peu
fatiguce, il faut que je me repose, adieu.
Demain, sans plus tarder, je veux savoir
tout ce qui s'est pass¢ dans cette chére
petite dme-1a; adieu... »

Les autres fois quand je sortais, elle
m’accompagnait jusqu’a sa porte, elle me
suivait des yeux tout le long du corridor
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jusqu’a la mienne, elle me jetait un baiser
avec les mains, et ne rentrait chez elle que
quand j'étais rentrée chez moi ; cette fois-ci,
& peine se leva-t-elle, ce fut tout ce qu'elle
put faire que de gagner le fauteuil qui
érait & coté de son lit, elle s’assit, pencha
la téte sur son oreiller, me jeta le baiser
avec les mains; ses yeux se fermérent, ct
je m’en allai.

Ma cellule était presque vis-a-vis de la
cellule de Sainte-Thérése, la sienne était
ouverte; elle m’attendait, elle m'arréta ct
me dit :

« Ah! Sainte-Suzanne, vous venez de
chez notre mére?

— Oui, — lui dis-je.

— Vous y étes demeurée longtemps.

— Autant qu'elle I'a voulu.

— Ce n’est pas 1 ce que vous m’aviez
Fromis.

— Je ne vous ai rien promis.

— Oscriez-vous bien me dire ce que
vous y avez fait?... »

Quoique ma conscience ne me reprochét
rien, je vous avouerai cependant, mon-
sieur le marquis, que sa question me
troubla; elle s’en apergut, elle insista et
je lui répondis : ;

« Chére sccur, pent-d&tre ne m'en
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croiriez-vous pas, mais vous en croirez
peut-étre notre chére mére, et je la prierai
de vous en instruire.

— Ma chére Sainte-Suzanne, — me dit-
clle avec vivacité, — gardez-vous en bien;
vous ne voulez pas me rendre malheu-
reuse, clle ne’ me pardonnerait jamais,
vous ne la connaissez pas, elle est capable
de passer de 12 plus grande sensibilité jus-
qu'a la férocité, je nesaispas ce que je de-
viendrais. Promettez-moi de ne lui rien dire.

— Vous le voulez?

— Je vous le demande 4 genoux. Je
suis désespérée, je vois bien qu’il faut se
résoudre, je me résoudrai. Promettez-moi
de ne lui rien dirc. »

Je la relevai, je lui donnai ma parole.

elle y compta, et clle cut raison, et nous
nous renfermames, elle dans sa cellule,
moi dans la mienne.

Rentrée chez moi, je me trouvai
réveuse ; je voulus prier, et je ne le pus
pas; je cherchai & m’'occuper; je com-
mengai un ouvrage, que je quittai pour un
autre, que je quittai pour un autre encore;
mes mains sarrétaient d’elles-mémes, et
j’étais comme imbécile; jamais je n’avais
rien éprouvé de pareil. Mes yeux se fer-
mérent d’ecux-mémes; je fis un petit som-
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meil, quoique je ne dorme jamais le jour.
Reéveillée, je m’interrogeai sur cel qui
s'¢tait passé entre la supéricure et moi; fe
m'examinai, je crus en m’examinant en-
core... mais c'¢tait des idées si vagues, si
folles, si ridicules, que je les rejetai loin
de moi. Le résultat de mes rcflexions,
c'est que c’était peut-étre une maladie
laquelle elle était sujette; puis il m'en
vint une autre, c'est que peut-étre ceite
maladié se gagnait, que Sainte-Therése
I'avait prise, et que je la prendrais aussi

Le lendemain, aprés l'office du matin,
notre supéricure me dit :

« Sainte-Suzanne, c'est aujourd’hui que
j’espére savoir tout ce qui vous est arrivé;
venez... »

Jallai. Elle me fit asseoir dans son fau-
teuil 4 coté de son lit, et elle se mit sur,
une chaise un peu plus basse; je la domi-
nais un peu, parce que je suis plus grande
et que j’étais plus ¢levée. Elle érait'si
proche de moi que mes deux genoux
¢taient entrelacés dans les siens, ct elle

¢tait accoudée sur son lit. Aprés un pent
moment de silence, je lui dis :

« Quoique je sois bien jeune, j'ai bien
cu de la peine; il y aura’ bientot vingt
ans que je suis au monde, et vingt ans
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que je souffre. Je ne sais si je pourrai
vous dire tout, et si vous aurez le coeur
de lentendre; peines chez mes parents,
peines au couvent de Sainte-Marie, peines
au couvent de Longchamps, peines par-
tout, chére mére, par ou voulez-vous que
je commence?
Par les premiéres.

— Mais, — lui dis-je, — chére mére,
cela sera bicn long et bien triste, ct je ne
voudrais pas vous attrister si longtemps.

Ne crains rien; jaime & pleurer,
c'est un état délicieux pour une ime
tendre que celui de verser des larmes. Tu
dois aimer A pleurer aussi, tu essuieras
mes larmes, jlessuierai les tiennes, et
peut-étre nous serons heurcuses au milieu
du récit de tes souffrances; qui sait
jusquol I'attendrissement peut nous me-
ner... »

Et, ¢n pronongant ces derniers mots,
clle me regarda de bas en haut avec des
yeux déja humides; elle me prit les deux
mains; elle s'approcha de moi plus prés
encore, en sorte qu’elle me touchait ct
que je la touchais.

« Raconte, mon enfant, dit-elle, —

j'attends, je me sens les dispositions les
plus pressantes 4 m’attendrir; je ne pense

30
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pas avoir cu de ma vic un jour plus com-
pntiss:\nt et PlllS Ilﬂ‘cctllcllx... »

Je commengai donc mon récit i peu
prés comme je viens de vous [écrire. Je
ne saurais vous dire I'effet qu'il produisit
sur clle, les soupirs qu'elle poussa, les
pleurs qu’elle versa, les marques d'indi-
gnation qu’clle donna contre mes cruels
parents, contre les filles affrcuses de
Sainte - Marie, contre celles de Long-
champs; je serais Dbien fichée qu'il leur
arrivit la plus petite partie des maux
qu'elle leur souhaita; je ne voudrais pas
avoir arraché un cheveu de la téte de
mon plus cruel ennemi. De temps| en
temps elle m’interrompait, clle se levait,
clle se promenait, puis clle se rasseyait &
sa place; d’autres fois elle levait les yeux
et les mains au ciel, et puis clle se cachait
la téte entre mes genoux. Quand je lui
parlai de ma scéne du cachot, de celle de
mon exorcisme, de mon amende hono-
rable, elle poussa presque des cris; quand
je fus a la fin, je me tus, et elle resta pen-

dant quelques temps le corps penché sur
son lit, le visage caché dans sa couver-
ture ct les bras étendus au-dessus de sa
téte; et moi je lui disais : i

« Chére mére, je vous demande pardon
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de toute la peine que je vous ai causée, je
vous en avais prévenue, mais c’est vous
qui 'avez voulu... »

Et elle ne me répondit que par ces
mots :

« Les méchantes créatures! les hor-
ribles créatures! 11 n'y a que dans les
couvents ol I'llumanité puisse s’¢teindre
i ce point, Lorsque la haine vicnt 4 s’unir
i'la mauvaise humeur habituelle, on ne
sait plus ol les choses seront portées.
Heureusement je suis douce; j'aime toutes
mes religieuses; elles ont pris, les unes
plus, les autres moins de mon caractére,
et toutes elles s'aiment entre elles. Mais
comment cette faible santé a-t-elle pu ré-
sister 4 tant de tourments? Comment tous
ces petits membres n'ont-ils pas ¢té brisés?
Comment toute cette machine délicate n’a-

telle pas ¢té détrnite? Comment Péclat
de ces yeux ne s'est-il pas ¢teint dans les

larmes? Les cruelles ! serrer ces bras avec
des cordes!..... ct elle me prenait les
bras et elle les baisait..... Noyer de
larmes ces yeux!..... et elle les bai-
sait. Arracher la plainte et le gé-
missement de cette bouchel..... et clle
la baisait. Condamner ce visage
charmant et serein A se couvrir sans cesse
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des nuages de la tristesse — et clle
le baisait..... Faner les roses de ces
— et elle les flattait de la main
et les baisait..... — Déparer cette téte! ar-
racher ces cheveux! charger ce front de
soucis!..... et elle baisait ma téte,
mon front, mes cheveux,.... — Oser
entourer ce cou d’'une corde et déchirer
ces ¢paules avec des pointes aigués
et elle écartait mon linge de cou ct de
téte; elle entr’ouvrait le haut de ma robe;
mes cheveux tombaient épars sur mes
épaules découvertes ; ma poitrine était 3
demi-nue, et ses baisers se répandaient
sur mon cou, sur nies ¢paules découvertes
ct sur ma poitrine & demi-nue. Je m’apercus
alors au tremblement qui la saisissait, au
trouble de son discours, & I'égarement de
ses yeux et de ses mains, A son genou qui
se pressait entre les miens, A I'ardeur dont
elle me serrait, et a la violence dont ses
bras m’enlacaient, que sa maladie ne tar-
derait pas A la prendre. Je ne sais ce qui

se passait en moi, mais j’étais saisie d’une

frayeur, d'un tremblement et d’une défail-
lance qui me vérifiaient le soupgon que
j'avais eu que son mal ¢tait contagieux. Je
lui dis : '

« Chére mére, voyez dans quel dé-
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sordre vous m'avez mise! si l'on ve-
nait, ...

— Reste, reste, — me dit-elle d'unc
voix oppresséc , — on ne viendra
PﬂS..... »

Cependant je faisais ecffort pour me
lever et m’arracher d’elle, et je lui disais :

« Chére mére, prenez garde, voila votre
mal qui va vous prendre. Souffrez que je
m’¢loigne..... »

Je voulais m’¢loigner; je le voulais,
cela est sfir, mais je ne le pouvais pas.
Elle était assise, j'étais debout ; elle m’atti-
rait; je craignis de tomber sur clle et de
la blesser; je m'assis sur le bord de son
lit, et je lui dis :

« Chére mére, je ne sais ce que jai, je
me trouve mal.

— Et moi aussi, — me dit-clle; —

mais repose-toi un moment, cela sc pas-

sera, c¢ ne sera rien..... »

En cffet, ma supéricure reprit du calme,
et moi aussi. Nous ¢tions P'une et Pautre
abattues, moi, la téte penchée sur son
oreiller, clle, la téte posée sur un de mes
genoux, le front placé sur une de mes
mains. Nous restimes quelques moments
dans cet état; je ne sais ce qu'elle pen-
sait; pour moi je ne pensais 4 rien, je ne
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le pouvais, j'¢tais d’une faiblesse qui m'oc-
cupait toute entitre. Nous gardions le
silence lorsque la supérieure le rompit la
premiére; elle me dit :

« Suzanne, il m’a paru par ce que vous
m’avez dit de votre premiére supérieure,
quelle vous ¢tait fort chére.

— Beaucoup.

— Elle ne vous aimait pas mieux que
moi, mais elle {tait mieux aimée de
vous..... Vous ne me répondez pas?

— J'¢tais malheureuse, elle adoucissait
mes peines.

— Mais d'oil vient votre répugnance

pour la vie religieuse? Suzanne, vous ne
m’avez pas tout dit.

— Pardonnez-moi, madame.

— Quoi! il n’est pas possible, aimable
comme vous l’étes — car, mon enfant,
vous [’étes beaucoup, vous ne savez pas
combien, — que personne ne vous l'ait
dit.

— On me I'a dit.

— Et celui qui vous le disait ne vous
déplaisait pas?

— Non.

— Et vous vous {tes prise de godt pour
lui?

— DPoint du tout.
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— Quoi! votre cceur n’a jamais rien
senti ?

— Rien.

— Quoi! ce n’est pas une passion, ou
secréte ou désapprouvée de vos parents,
qui vous a donné de laversion pour le
couvent ? Confiez-moi cela, je suis indul-
gente.

— Je n’ai, chére mére, rien & vous con-
fier fa-dessus.

— Mais encore une fois, d’oll vient
votre répugnance pour la vie religieuse?

— Dc la vie méme. J'en hais les de-

voirs, les occupations, la retraite, la con-
trainte, il me semble que je suis appelée
a autre chose.

— Mais 4 quoi cela vous semble-t-il?

— A l'ennui qui m’accable; je m’en-
nuie.

— Ici méme?

— Oui, chére mére; ici méme, malgre
toute la bonté que vous avez pour moi.

— Mais, est-ce que vous éprouvez en
vous-méme des mouvements, des désirs?

— Aucun.

— Je le crois; vous me paraissez d’un
caractére tranquille.

— Assez.

— Froid méme.
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Je ne sais.
Vous ne connaissez pas le monde?
— Je le connais peu.
Quel attrait peut-il donc avoir pour
vous ?

— Cela ne m’est pas bien cxpliqué;

mais il faut pourtant qu’il en ait.

— Est-ce la liberté que vous regrettez?

— (Clest cela, et peut-dre beaucoup
d'autres choses.

— Et ces autres choses, quelles sont-
clles! Mon amie, parlez-moi 4 cceur oi-
vert, voudriez-vous étre marice?

Je P'aimerais mieux que d'étre ceque
je suis, cela est certain.

— Pourquoi cette préférence?

Je I'ignore.

— Vous Ilignorez! Mais dites-moi,
quelle impression fait sur vous la pré-
sence d’un homme?

— Aucune; ¢l a de Desprit et quil
parle bien, je I'écoute avec plaisir; s'il est
d’une belle figure, je le remarque.

— Et votre cceur est tranquille?

Jusqu'a présent il est resté sans ¢mo-
tion.

Quoi! lorsqu’ils ont attaché¢ leurs
regards animés sur les vétres, vous n'avez
pas ressenti.,...
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— Quelquefois de 'embarras; ils me
faisaient baisser les yeux.

— Et sans aucun trouble?

—~ Aucun.

— Et vos sens nc vous disaient rien?

— Je ne sais pas ce que c'est quele
langage des sens.

— Ils en ont un cependant?

— Cela se peut.

— Et vous ne le connaissez pas?

— Point du tout.

— Quoi! vous. C'est un langage
bien doux, ct voudriez-vous le connaitre?

— Non, chére miére; 4 quoi cela me
servirait-il ?

— A dissiper votre ennui.

— A Paugmenter, peut-étre. Et puis,
que signifie ce langage des sens, sans
objet?

— Quand on parle c’est toujours 4 quel-
qu'un; cela vaut mieux, sans doute, que
de s'entretenir seule, quoique ce ne soit
pas tout a fait sans plaisir.

— Je n’entends rien 4 cela,

— Si tu voulais, chére enfant, je te de-
viendrais plus claire.

— Non, chére mére, non. Je nc sais

rien ct j'aime mieux ne rien savoir que
d'acquérir des connaissances qui me ren-
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draient plus a plaindre que je ne le snis.
Je n’ai point de désirs, et je n'en veux
point chercher que je ne pourrais satis-
faire.

— Et pourquoi ne le pourrais-tu pas?

— Et comment le pourrais-je?

— Comme moi.

— Comme vous! Mais il n’y a per-
sonne dans cette maison.

— J'y suis, chére amie; vousy étes.

— Eh bien! que vous suis-je? que
m'{tes-vous?

— Qu’elle est innocente!

— Oh! il est vrai, chére mére, que je

le sunis beaucoup, et que j'aimerais mieux
mourir que de cesser de I'étre..... »

Je ne sais ce que ces derniers mots pou-
vaient avoir de facheux pour clle, mais ils
la firent tout & coup changer de visage;

elle devint sérieuse, embarrassée; sa main
qu’elle avait posée sur un de mes genoux,
cessa d'abord de me presser, et puis se
retira ¢ elle tenait ses yeux baissés. Je
lui dis :

« Ma chére mére, qu'est-ce qui m'est
arrivé ? Est-ce qu'il me serait échappé
quelque chose qui vous aurait offensée,
pardonnez-moi. J'use de la liberté que
vous m’avez accordée; je n’étudie ricn de
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ce que j’ai & vous dire; et puis, quand je
m’¢tudierais, je ne dirais pas autrement,
peut-étre plus mal. Les choses dont nous
nous entretenons me sont si étrangéres!
Pardonnez-moi..... »

En disant-ces derniers mots, je jetai
mes deux bras autour de son cou, ct je
posai ma téte sur son épaule. Elle jeta les
deux siens autour de moi, et me serra fort

tendrement. Nous demeurimes ainsi quel-

ques instants; ensuite, reprenant sa ten-
dresse et sa sérénité, clle me dit :
« Suzanne, dormez-vous bien?
— Fort bien, — lui dis-je, — surtout
depuis quelques temps.
Vous endormez-vous tout de suite?
Assez communément,
Mais quand vous ne vous endormez
pas tout de suite, 4 quoi pensez-vous?
— A ma vie passce, i celle qui me reste,
ou je prie Dicu, ou je pleure; que sais-je?
— Etle matin, quand vous vous éveillez
de bonne heure?
— Je me léve.
— Tout de suite ?
— Tout de suite,
— Vous n'aimez donc pas a réver?
— Non.
— A vous reposer sur votre oreiller?
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— Non,

— A jouir de la douce chaleur du lit?

— Non.

— Jamais?... »

Elle s’arréta & ce mot, et elle eut raison;
ce quelle avait & me demander n’était pas
bien, et peut-itre ferais-je beaucoup plus
mal de le dire, mais j'ai résolu de ne rien
céler...

« Jamais vous n’avez été tentée de
regarder avec complaisance combien vous
étes belle?

— Non, chére mére. Je ne sais pas si je
suis si belle que vous dites, et puis quand
je le serais, c’est pour les autres qu'on est
belle, et non pour soi.

— Jamais vous n’avez pensé 4 promener
vos mains sur cette belle gorge, sur ces
cuisses, sur ce ventre, sur ces chairs si
fermes, si douces et si blanches?

—- Oh! pour cela non, il y a du péché

a cela, et si cela m'était arrivé, je ne sais
comment j'aurais fait pour l'avouer i
confesse..... »

Je ne sais ce que nous dimes encore,

lorsqu’on vint I'avertir qu’on la demandait

au parloir. Il me parut que cette visite lui
causait du dépit, ct qu’elle aurait mienx

aimé continuer de causer avec moi, quoi-
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que ce que nous disions ne valit guére la
peine d’étre regretté ; cependant nous nous
séparames.

Jamais la communauté n’avait été plus
heureuse que depuis que j’y étais entrée.
La supérieure paraissait avoir perdu lin-
égalité de son caractére; on disait que je
Pavais fixée. Elle donna méme en ma
faveur plusieurs jours de récréation, et ce
quon appelle des fétes; ces jours on est
un peu mieux servi qu'a lordinaire, les
offices sont plus courts, et tout le temps
qui les sépare est accordé 4 la récréation.
Mais ce temps heureux devait passer pour
les autres et pour moi.

La scéne que je viens de peindre fut
suivie d’'un grand nombre d’autres sem-
blables que je néglige.

L’inquiétude commengait & s'emparer He
la supérieure, elle perdait sa gaieté, son
embonpoint, son repos. La nuit suivante,

lorsque tout le monde dormait et que la
maison était dans le silence, elle se leva;
aprés avoir erré quelque temps dans les
corridors, elle vint 2 ma cellule. Jai le

sommeil léger, je crus l'avoir entenduc;
elle s'arréta; en s’appuyant le front appa-
remment contre ma porte, elle fit assez de
bruit pour me réveiller, si j’avais dormi.
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Je gardai le silence; il me sembla que
j'entendais une voix qui se plaignait, quel-
qu'un qui soupirait; j'cus d’abord un léger
frisson, ensuite je me déterminai A dire
Ave. Au licu de me répondre, on s'¢loignait
4 pas légers. On revint quelque temps
aprés; j'entendis encore des plaintes et
des soupirs; je dis cncore Awe, et l'on
s’¢loigna pour la seconde fois. Je me ras-
surai, je m’endormis.

Pendant que je dormais on entra, on
s’assit 4 co6t¢ de mon lit, on entr ouvrit
les rideaux d'unc main, de l'autre on
tenait unc petite bougie dont la lumiére
m'éclairait le visage, et celle qui la portait
me regardait dormir; ce fut du moins ce
que j’en jugeai A son attitude lorsque j'ou-

vris les yeux, et cette personne, c’était la
stipéricure. Je me levai subitement; elle

vit ma fraycur, clle me dit :

« Suzanne, rassurez-vous, ¢'est moi..... »

Je me remis la téte sur mon orciller, et
je lui dis :

« Chére mére, que faites-vous ici i
Pheure qu'il est? Qu'est-ce qui peut vous
avoir amenée ? Pourquoi ne dormez-vous
pas? -

— Je ne saurais dormir, — me répondit-
elle, — je nc dormirai de longtemps. Ce
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sont des songes ficheux qui me tourmen-
tent; 4 peine ai-je les yeux fermés, que les
peines que vous avez souffertes se retra-
cent 4 mon imagination ; je vous vois entre
les mains de ces inhumaines, je vois vos
cheveux ¢pars, sur votre visage, je vous
vois les pieds ensanglantés, la torche au
poing, la corde au cou, je crois qu'clles
vont disposer de votre vie, je frissonne, je
tremble, une sueur froide se répand sur
tout mon corps; je veux aller 4 votre se-
cours, je pousse des cris; je m’éveille, et
cest inutilement que j'attends que le som-
meil revienne. Voila ce qui m’est arrivé
cette nuit; j'ai craint que le cicl ne m’an-
nongit quelque malheur arrivé 4 mon
amic; je me suis levée, je me suis appro-
chée de votre porte, j'ai écouté, il m’'a
sembl¢ que vous ne dormiez pas; vous

avez parlé, je me suis retirée; je suis re-

venue, vous avez encore parlé et je me
suis encore ¢loignée ; je suis revenue une
troisiéme fois, et lorsque j’ai cru que vous
dormiez, je suis entrée. Il y a déja quel-
que temps que je suis & coté de vous et
que je crains de vous ¢éveiller; j'ai ba-
lancé d'abord si j'entr’ouvrirais vos ri-
deaux, je voulais m’en aller, crainte de
troubler votre repos, mais je n’ai pu ré-
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sister au désir de voir si ma chére Suzanne
se portait bien; je vous ai regardée;|que
vous étes belle A voir, méme quand ' vous
dormez!

— Ma chére mére, que vous étes bonne!

— Jai pris du froid, mais je sais que je
n’ai rien 4 craindre de ficheux pour mon
enfant, ct je crois que je dormira:
Donnez-moi votre main.

Je la lui donnai.

— Que son pouls est tranquille! quil
est ¢gal! rien ne I'émeut.

— J’ai le sommeil assez paisible.

— Que vous étes heureuse!

— Chére mére, vous continuerez de
vous refroidir.

— Vous avez raison ; adieu, belle amie,
adieu, je m’en vais. »

Cependant clle ne s’en allait point, elle

continuait i me regarder, deux larmes
coulérent de ses yeux.

« Chére mére, — lui dis-je, — qu'avez-
vous? vous pleurez; que je suis fichce
de vous avoir entretenu de mes peines...»

A Yinstant elle ferma ma porte, clle
éteignit sa bougic et elle se précipita sur
moi. Elle me tenait embrassée, elle (tait
couchée sur ma couverture a c6té de moi,
son visage Ctait collé sur le mien, ses
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larmes mouillaient mes joues; elle soupi-
rait et clle me disait d’une voix plaintive
et entrecoupée

« Chére amie, ayez pitié de moi!

— Chére mére, — lui dis-je, — qu’avez-
vous? Est-ce que vous vous trouvez mal?
Que faut-il que je fasse?

— Je tremble, — me dit-elle, — je
frissonne, un froid mortel s'est répandu
sur moi.

— Voulez-vous que je me léve ct que
je vous céde mon lit?

— Non, — me dit-clle, — il ne serait
pas nécessaire que vous vous levassiez ;
écartez seulement un peu la couverture,
que je m’approche de vous, que je me ré-
chaufle et que je guérisse.

— Chére mére, — lui dis-je, — mais
cela est défendu. Que dirait-on, si on le
savait? J'ai vu mettre en pénitence des re-
ligieuses pour des choses beaucoup moins
graves. Il arriva dans le couvent de
Sainte-Maric 4 une religieuse d'aller la
nuit dans la cellule d’une autre, c’était sa
bonne amie, et je ne saurais vous dire tout
le mal qu'on en pensait. Le directeur m’a

demandé  quelquefois si l'on ne m'avait
jamais proposé de venir dormir 4 cété de
moi, et il m'a sérieusement recommandé¢

52
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de ne le pas souffrir. Je lui ai méme parlé
des caresses que vous me faisiez; je | les
trouve trés innocentes, mais lui, il n'en
pensc point ainsi; je ne sais comment|j’ai
oubli¢ ccs conseils. Je ny’étais proposéde
vous en parler,

— Chére amie, — me dit-clle, — tout

dort autour de nous, personne n'en saura
rien. C’est moi qui récompense ou qui pu-
nis; et quoiqu'en dise le dirccteur, je ne

vois pas quel mal il y a & une amie de rece-
voir 4 c6té d’elle une amie que I'inquiétude
a saisie, qui s’est éveillée, et qui cst venue,
pendant la nuit ct malgré la rigueur de la
saison, voir si sa bien-aimée n’était dans
aucun péril, Suzanne, n’avez-vous jamais
partagé le méme lit chez vos parents avec
une de vos sceurs?

— Non, jamais.

— Si l'occasion s’en était présentée, ne
l'auriez-vous pas fait sans scrupule? Si
votre sceur alarmée ct transie de froid
¢tait venue vous demander place 4 cté de
vous, 'auriez-vous refusée?

— Je crois que non.

— Et ne suis-je pas votre chére mére?

— Oui, vous l'étes, mais cela est de-
fendu.

— Chére amie, c'est moi qui le défends
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aux autres; et qui vous le permets et vous
le demande. Que je me réchaufle unmo-
ment, et je m’en irai. Donnez-moi votre
main.....

Je la lui donnai.

— Tenez, — me dit-elle, — titez,
voycz; je tremble, je frissonne, je suis
comme un marbre, — et cela était vrai.

— Oh!la chére mére, — lui dis-je, —
elle en sera malade. Mais attendez, je vais
m'¢loigner sur le bord, et vous vous
mettrez dans I'endroit chaud... »

Je me rangeai de c6té, je levai la cou-
verture et elle sc mit 4 ma place. Oh!
qu'elle était mal! Elle avait un tremble-

ment général dans tous les membres; elle
voulait me parler, clle voulait s’approcher
de moi, elle ne pouvait articuler, elle nc
pouvait se remuer. Elle me disait 4 voix

basse :

« Suzanne, mon amie, approchez-vous
un peu..... »

Elle étendait ses bras; je lui tournais
le dos, elle me prit doucement, clle me
tira vers clle; elle passa son bras droit
sous mon corps et lautre dessus, et
me dit :

« Je suis glacée, j"ai si froid queje crains
de voustoucher, depeur de vous faire mal.
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— Chére mére, ne craignez rien. »

Aussitét elle mit une de ses mains sur
ma poitrine et I'autre autour de ma cein-
ture; ses pieds étaient posés sur les

miens et je les pressais pour les ré-

chauffer, et la chére mére disait :

« Ah! chére amie, voyez comme mes
pieds se sont promptement réchauffes
parce qu'il n’y a rien qui les sépare des
votres.

— Mais, — lui dis-je, — qui empéche
que vous ne vous réchauffiez partout de la
méme maniére?

— Rien, si vous le voulez. »

Je m’étais retournée, elle avait écarté
son linge et j'allais écarter le mien, lors-
que tout 4 coup on frappa deux coups
violents a la porte. Effrayée, je me jette
sur-le-champ hors du lit d’un coré, etla
supérieure de l'autre; nous écoutons, er
nous entendons quelqu'un qui regagnait
sur la pointe du pied la cellule voisine.

« Ah! — lui dis-je, — c’est ma sceur
Sainte-Thérése, elle vous aura vue passer
dans le corridor et entrer chez moi; elle
nous aura écoutées, elle aura surpris nos
discours ; que dira-t-elle?..... »

Jétais plus morte que vive.

« Oui, c’est elle, — me dit la supé-
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ricure d'un ton irrité, — Cest elle, je
n'en doute pas; mais jlespére qu'elle se
ressouviendra longtemps de sa témérité.

— Al chére mére, — lui dis-je, — ne
lui faites point de mal.

— Suzanne, — me dit-elle, — adieu,
bonsoir; recouchez-vous, dormez bien, je
vous dispense de I'oraison. Je vais chez
cette étourdie, Donnez-moi votre main... »

Je la lui tendis d'un bord du lit A
lautre; elle releva ma manche qui me
couvrait le bras, clle le baisa en soupi-
rant, sur toute la longueur, depuis I'ex-
trémité des doigts jusqu'a 'épaule, et clle
sortit en protestant que la téméraire qui
avait osé la troubler sen ressouviendrait.
Aussitét je m'avangai promptement 3
Pautre bord de ma couche vers la porte,
et j"écoutai : elle entra chez sceur Thé-
rése. Je fus tentée de me lever, et d’aller
m’interposer entre elle et la supérieure,
s'il arrivait que la scéne devint violente;
mais j'étais si troublée, si mal 4 mon
aise, que j'aimai mieux rester dans mon

lit; mais je n'y dormis pas. Je pensai que
5

jallai devenir l'entretien de la maison,

que cette aventure, qui n’avait rien en soi

que de bien simple, serait racontée avec
les cironstances les plus défavorables,
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quil en serait ici pis encore qu'a Long-
champs, ot je fus accusée de je ne sais
quoi; que notre faute parviendrait 2 la

connaissance des supérieurs, que notre
mére serait déposée et que nous serions
Pune et I'autre sévérement punies. Ce-
pendant j’avais l'oreille au guet, j'atten-
dais avec impaticnce que notre mére sortit
de chez sceur Thérése. Cetie affaire fur
difficile & accommoder apparemment, car
elle y passa presque la nuit. Que je la
plaignais! Elle ¢tait en chemise, toute
nue et transie de colére et de froid.

Le matin, j'avais bien envie de profiter
de la permission qu’elle m’avait donnée
et de demeurer couchée; cependant il me
vint en esprit qu'il n'en fallait rien faire.
Je m’habillai bien vite et me trouvai la
premiére au cheeur, ol la supérieure et
sainte Thérése ne parurent point, ce qui
me fit grand plaisir, premiérement parce
que jaurais eu de la peine 4 soutenir le
regard de cette sceur sans embarras; se-
condement, c’est que puisqu'on lui avait
permis de s’absenter de l'office, elle avait
apparemment obtenu un pardon qu'clle ne
lui aurait accordé qu'a des conditions qui
devaient me tranquilliser. J'avais deviné,
A peine loffice fut-il achevé, que la su-
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péricure m’envoya chercher. Jhallai la
voir : elle était encore au lit, elle avait
Vair abattu ; clle me dit :

« J'ai souffert, je n’ai point dormi;
Sainte-Thérdse est folle ; si cela lui arrive
encore, je U'enfermerai.

— Alh! chére mére, — lui dis-je, —
ne I'enfermez jamais.

— Cela dépendra de sa conduite : elle
m’a promis qu'elle serait meilleure, et iy
compte. Et vous, chére Suzanne, comment
vous portez-vous?

— Bien, chére mére.

— Avez-vous un peu reposé?

— Fort peu.

— On m’a dit que vous aviez été au
cheeur; pourquoi n’étes-vous pas restée

dans vos draps?
— J'y aurais été mal; et puis j’ai pensé

qu'il valait mieux......

— YNon, il n'y avait point d’inconvé-
nicnt, Mais je me sens quelque envie de
sommeiller ; je vous conseille d'en aller
faire autant chez vous, & moins que vous
‘Waimiez mieux accepter une place 4 coté
de moi.

— Chére mére, je vous suis infiniment
obligée; y'ai I'habitude de coucher seule,
ct je ne saurais dormir avec une autre,
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— Allez donc. Je ne descendrai pas au
réfectoire a diner; on me servira ici :
peut-étre ne me leverai-je pas de tout le
reste de la journce. Vous viendrez avec
quelques autres que j'ai fait avertir.

— Et sceur Sainte-Thérése en sera-t-clle,
— lui demandai-je?

— Non, — me répondit-elle.

— Je n’en suis pas fichée,

— Et pourquoi?

— Je ne sais : il me semble que je crains
de la rencontrer.

— Rassurcz-vous, mon enfant : je te
réponds qu'elle a plus de frayeur de toi,
que tu n'en dois avoir d'elle. »

Je la quittai, j’allai me reposer. L’aprés-
midi, je me rendis chez la supérieure, ol
je trouvai une assemblée assez nombreuse
des religieuses les plus jeunes et les plus

jolies de la maison; les autres avaient
fait leur visite, et s’étaient retirées. Vous
qui vous connaissez en peinture, je vous
assure, monsieur le marquis, que c'était
un assez agréable tableau a voir.
Imaginez un atelier de dix a douze per-
sonnes, dont la plus jeune pouvait avoir
quinze ans, et la plus agée n'en avait pas
vingt-trois ; une supéricure qui touchait 4 la
quarantaine, blanche, fraiche, pleine d’em-




...Une téte lort agréable,
cnfoncéo dans un orelller
profond et mollet...
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bonpoint, A moitié levée sur son lit, avec
deux mentons qu’elle portait d'assez bonne
grice, des bras ronds comme s’ils avaient
¢té tourncs, des doigts en fuseau, et tout
parsemés de fossettes, des yeux noirs,
grands, vifs et tendres, presque jamais en-
tiérement ouverts, i demi-furmés, comme

si celle qui les possédait clit éprouve

quelque fatigue A les ouvrir, des lévres
vermeilles comme la rose, des dents blan-
ches comme le lait, les plus belles joues,
une téte fort agréable, enfoncée dans un
orciller profond et mollet, les bras étendus
mollement a ses c6tés, avec de petits cous-
sins sous les coudes pour les soutenir,
Jétais assise sur le bord de son lit, et
je ne faisais rien; une autrc dans un fau-
teuil, avec un petit métier A broder sur ses
genoux; d’autres vers les fenétres faisaient
de la dentelle il y en avait a terre, assises
sur les coussins qu'on avait Otés des
chaises, qui cousaient, qui brodaient, qui
parfilaient ou qui filaient au petit rouet.
Les unes ¢taient blondes, d’autres brunes;
aucune ne se ressemblait, quoiqu’elles fus-
sent toutes belles, Leurs caractéres ¢taient
aussi variés que leurs physionomies; celles-
¢t ¢raient sereines; cclles-13 gaies; d'au-
tres sérieuses, mélancoliques ou tristes.
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Toutes travaillaient, excepté moi, comme
je vous l'ai dit. Il n’était pas difficile de
discerner les amies des indifférentes et
des ennemies; les amies s’¢taient placées
ou 'unc 4 c6té de ['autre ou en face; et,
tout en faisant leur ouvrage, elles cau-
saient, elles se conseillaient, elles se re-
gardaient furtivement, elles se pressaient
les doigts, sous prétexte de se donner unc
¢pingle, une aiguille, des ciseaux. La su-
périeure les parcourait des yeux; elle re~
prochait & I'une son application, & 'autre
son oisiveté, a celle-ci son indifférence, A
celle-1a sa tristesse ; elle se faisait apporter
I'ouvrage, elle louait ou blimait ; elle rac-
commodait 4 'une son ajustement de
téte..... « Ce voile est trop avancé..... Ce
linge prend trop du visage, on ne vous
voit pas assez les joues..... Voila des plis
qui font mal » Elle distribuait 4 cha-
cune ou de petits reproches ou de petites
carecsses,

Tandis qu'on ¢tait ainsi occupé, j'en-

tendis frapper doucement a la porte, 'y
allai. La supérieure me dit :

« Sainte-Suzanne, vous reviendrez.

— Oui, chére mére.

— N’y manquez pas, car j'ai quelque
chose d’important 4 vous communiquer.
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— Je vais rentrer

C'était cette pauvre Sainte-Thérése. Elle
demeura un petit moment sans parler et
moi aussi; ensuite je lui dis :

« Chere sceur, est-ce 4 moi que vous en
voulez?

— Oul.

— A quoi puis-je vous servir?

— Je vais vous le dire. J'ai encournla
disgrace de notre chére mére; je croyais
qu’clle m’avait pardonnée, et j'avais quel-
que raison de le penser; cependant vous
étes toutes assemblées chez elle, je n’y
suis pas, et j’ai ordre de demeurer chez
moi.

— Est-ce.que vous vous voudriez en-
trer?

— Oui.

— Est-ce que vous souhaiteriez que j'en
sollicitasse la permission?

— Oui.

— Attendez, chére amie, 'y vais,

— Sincérement, vous lui parlerez de
moi?

— Sans doute; et pourquoi ne le ferais-
je pas aprés vous I'avoir promis?

— Ah! — me dit-elle, en me regardant

tendrement, — je lui pardonne le golt
qu'clle a pour vous, c’est que vous pos-
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sédez tous les charmes, la plus belle ame
et le plus beau corps »

J'étais enchantée d’avoir ce petit ser-
vice 4 lui rendre. Je rentrai. Une autre

avait pris ma place en mon absence sur le

bord du lit de Ia supérieure, était penchée
vers elle, le coude appuyé entre ses deux
cuisses, et lui montrait son ouvrage; la
supérieure, les yeux presque fermés, lui
disait, oui et non, sans presque la re-
garder, et P’étais debout 4 cdté d’elle sans
quelle s’en apergit. Cependant clle ne
tarda pas 4 revenir de sa légére dis-
traction. Celle qui avait pris ma place me
la rendit, je me rassis; ensuite me pen-
chant doucement vers la supérieure, qui
s'était un peu relevée sur ses oreillers, je
me tus, mais je la rcgardai comme si
j'avais quelque chose & lui demander.

« Eh bien, — me dit-elle, — qu’est-ce
qu'il y a? Parlez, que voulez-vous? Est-cc
qu’il est en moi de vous refuser quelque
chose?

— La sceur Sainte-Thérése.....

— Yentends. Je suis trés mécontente
d'elle; mais Sainte-Suzanne intercéde, et
je lui fais grice; allez lui dire quelle peut
entrer..... »

J'y courus. La pauvre petite sceur atten-
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dait 4 la porte; je lui dis d'avancer, elle
le fit en tremblant, elle avait les yeux
baissés; elle temait un long morceau de

mousseline attaché sur un patron qui lni

échappa des mains au premier pas; je le
ramassai, je la pris par un bras et la con-
duisis & la supérieure. Elle se jeta i ge-
noux, clle saisit une de ses mains quelle
baisa en poussant quelques soupirs et ver-
sant une larme; puis elle s'empara d’une
des miennes qu'elle joignit 1 celle de la
supérieure, et les baisa l'une et 'autre.
La supérieure lui fit signe de se lever et
de se placer ol elle voudrait; elle obéit.

On servit une collation. La supérieure
se leva; elle ne s’assit point avec nous,
mais elle se promenait autour de la table,
posant sa main sur la téte de Tune, la
renversant doucement en arriére et lui
baisant le front; levant le linge dc cou 2
une autre, plagant sa main dessus et de-
meurant appuyée sur le dos de son fau-
teuil ; passant & une troisiéme et laissant
aller sur elle une de ses mains ou la
plagant sur sa bouche; gofitant du bout
des lévres aux choses qu'on avait ser-
vies, et les distribuant 4 celleci, 2
celle-1a,

Aprés avoir circulé ainsi un moment,
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elle s’arréta en face de moi, me regardant
avec des yeux trés affectueux et trés ten-
dres; cependant les autres les avait bais-
sés, comme si eclles cussent craint de la
contraindre ou de la distraire, mais sur-
tout la sceur Sainte-Thérése. La collation

faite, je me mis au clavecin, et {"accompa-

gnai deux sceurs qui chantérent sans mé-
thode, avec du gofit, de la justesse.et de
la voix. Je chantai aussi et je m'accompa-
gnai. La supéricure était assise au pied
du clavecin, et paraissait gofiter le plus
grand plaisir 2 m’entendre et 2 me voir,
les autres écoutaient debout sans rien
faire, ou s'¢taient remises 4 l'ouvrage.
Cette soirée fut délicieuse. Cela fait,
tous se retirérent.

Je m’en allai avec les autres, mais la
supérieure m’arréta.

« Quelle heure est-il? me dit-elle.

— Tout & I'heure, six heures,

— Quelques-unes de nos discrétes vont
entrer, J'ai réflechi sur ce que vous
m'avez dit de votre sortie de Longchamps,
je leur ai communiqué mes idées; elles
les ont approuvées, et nous avons une
proposition 4 vous faire. Il est impos-
sible que nous ne réussissions pas, et si
nous réussissons, cela fera un petit bien
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4 la maison et quelque douceur pour
YOus.....

A six heures, les discrétes entrérent : la
discrétion des maisons religieuses est tou-
jours bien décrépite et bien vieille. Je me
levai, elles s’assirent, et la supérieure me
dit :

Sceur Sainte-Suzanne, ne m’avez-vous
pas appris que vous deviez 4 la bienfai-
sance de M. Manouri la dot qu’on vous a
faite ici?

— Oui, chére mére.

Je ne me suis donc pas trompée, ot
les sceurs de Longchamps sont restées en
possession de la dot que vous leur avez
payée en entrant chez elles?

Oui, chére mére.

Elles ne vous cn font point de pen-
sion?

Non, chére meére.

— Elles ne vous en ont rien rendu?

Non, chére mére.

Cela n’est pas juste, c’est ce que j'ai
communiqué A nos discrétes, et clles pen-
sent comme moi, que vous étes en ‘droit
de demander contre elles, ou que cette
dot vous soit restitu¢e au profit de notre
maison, ou qu'elles vous en fassent la

rente. Ce que vous tenez de I'intérét que
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M. Manouri a pris & votre sort n’a rien
de commun avec ce []llc lCS sceurs de
Longchamps vous doivent; ce n’est point
A leur acquit qu'il a fourni votre dot?

— Je ne le crois pas; mais pour s’en
assurer, le plus court c’est de lui éerire:

— Sans doute; mais au cas que sa ré-
ponse soit telle que nous la désirons,
voici les propositions que nous avons i
vous faire : nous entreprendrons le procés
en votre nom contre la maison de Long-
champs ; la nétre fera les frais, qui ne se-
ront pas considérables, parce quil y a
bien de I'apparence que M. Manouri ne
refusera pas de se charger de cette affaire;
et si nous gagnons, la maison partagera
avec vous moiti¢ par moiti¢ le fonds ou
la rente. Qu'en penscz-vous, chére sceur?
Vous ne répondez pas, vous révez,

— Je réve que ces sceurs de Longchamps
m’ont fait beaucoup de mal, et que je se-
rais au désespoir qu'elles imaginassent que
je me venge.

— 1l ne s’agit pas de se venger, il

s'agit de redemander ce qui vous est
db.

— Sc donner encore unec fois en spec-
tacle !

— Cest le plus petit inconvénient, il

34
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ne sera presque pas question de vous, Et
puis cette communauté est pauvre, et celle
de Longchamps est riche. Vous serez notre
bienfaitrice, du moins tant que vous vivrez;
nous n’avons pas besoin de ce motif pour
nous intéresser 4 votre conservation, nous
vous aimons toutes. »

Et toutes lesdiscrétesa la fois : « Et qui
est-ce qui ne laimerait pas ? elle est
parfaite.....

— Je puis cesser d’étre d'un moment i
P'autre, une autre supérieure n'aurait pas
peut-&tre pour vous les mémes sentiments

que moi; ah! non stirement, elle ne les

aurait pas. Vous pouvez avoir de petites
indispositions, de petits besoins ; il est fort
doux de posséder un petit argent dont on
puisse disposer pour se soulager soi-méme
ou pour obliger les autres.

— Chéres méres, — leur dis-je, — ces
considérations ne sont pas 4 négliger,
puisque vous avez la bonté de les faire; il
y en a d’autres qui me touchent davard-
tage, mais il n'y a point de répugnance
que je ne sois préte a4 vous sacrifier. La
seule grice que jaie a vous demander,
chére meére, c’est de ne rien commencer
sans en avoir conféré en ma présence avec
M. Manouri.
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— Rien n'est plus convenable, Voulez-
vous lui écrire vous-méme?

— Ce sera, chére mére, comme il vous
plaira.

— Tcrivez-lui, et pour ne pas revenir
deux fois la-dessus, car je n'aime pas ces
sortes d’affaires, elles m’ennuient A périr,
écrivez-lui A I'instant. »

On me donna unc plume, de U'encre ct
du papier, ct sur-le-champ je priai M. Ma-
nouri de vouloir bien se transporter a
Arpajon aussitdt que ses occupations le
lui permettraient, que j’avais besoin encore
de ses secours et de son conscil dans une
affaire dequelque importance, etc... Le con-
cile assemblé lut cette lettre, 'approuva, et

elle fut envoyée.
M. Manouri vint quelques jours aprés.
La supéricure lui exposa ce dont il sagis-

sait; il ne'balanga pas un moment A étre de
son avis; on traita mes scrupules de ridi-
culités; il fut conclu que les religicuses
de Longchamps scraient assignées dés le
lendemain. Elles le furent; et voild que,
malgré que j'en aic, mon nom reparait
dans les mémoires, des factums a l'au-
dience, et cela avec des détails, des suppo-
sitions, des mensonges et toutes les noir-
ceurs qui peuvent rendre une matiére dé-
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favorable & ses juges et odieuse aux yeux
du public. Mais, monsicur le marquis,
est-ce qu'il est permis aux avocats de | ca-
lomnier tant qu'il leur plait? Est-ce qu'il
n'y a point de justice contre cux? Si
jlavais pu prévoir toutes les amertumes
que cette affaire entrainerait, je vous pro-
teste que je n'aurais jamais consenti i ce
qu’elle s’entamat,

On eut 'attention d’envoyer 4 plusieurs
religieuses de notre maison les piéces
qu'on publia contre moi. A tout moment,
clles venaient me demander les détails
d'événements horribles qui n'avaient pas
I'ombre de la vérité; plus je montrais
dlignorance, plus on me croyait coupable
parce que je n'expliquais rien, que je
n'avouais rien, que je niais tout, on
croyait que tout était vrai; on souriait,
on me disait des mots entortillés, mais
trés offensants; on haussait les ¢paulesa
mon innocence. Je pleurais, j'étais désolée.

Mais une peine ne vient jamais scule.
Le temps dlaller & confesse arriva. Je
m'étais déjd accusée des premiéres ca-
resses que ma supéricure m’avait faites,
le directeur m’avait trés cxpressément dé-
fendu de m'y préter davantage; mais le

moyen de se refuser & des choses qui
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font grand plaisic & une autre dont on
dépend entiérement, et anxquelles on n'en-
tend soi-méme aucun mal!

Ce directeur, devant jouer un grand
role dans le reste de mes mémoires, je
crois qu'il est 4 propos que vous le con-
naissiez.

Clest un cordelier; il s’appelle le pére
Lemoine; il n’a pas plus de quarante-cing
ans. Clest une des plus belles physiono-
mies qu'on puisse voir; elle est douce,
sereine, ouverte, riante, agréable quand il
n'y pense pas; mais quand il y pense, son
front se ride, ses sourcils se froncent, ses
yeux se baissent et son maintien devient
austére. Je ne connais pas deux hommes
plus différents que le pére Lemoine &
Pautel, et le pére Lemoine au parloir, ct
le pére Lemoine au parloir seul, ou en
compagnie.

Au reste, toutes les personnes reli-

gicuses en sont 14, et moi-méme je me

suis surprise plusieurs fois sur le point
d'aller 4 la grille, arrltée tout court,
rajustant mon voile, mon bandeau, com-
posant mon visage, mes yeux, ma bouche,
mes mains, mes bras, ma contenance, ma
démarche, et me faisant un maintien et
une modestie d’emprunt qui duraient plus
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ou moins, selon les personnes avec les-
quelles J’avais a parler. Le pére Lemoine
est grand, bien fait, gai, trés aimable;
quand il s’oublie, il parle & merveille; il a

dans sa maison la réputation d’un grand
théologien, et dans le monde celle d'un
grand prédicateur : il converse 4 ravir:
c’est un homme trds instruit d'une infinité
de connaissances ¢trangéres 4 son Crat : il
a la plus belle voix, il sait la musique,
I'histoire et les langucs, il est docteur de
Sorbonne.

Quoiqu’il soit jeune, il a pass¢ par les
dignités principales de son ordre. Je le
crois sans intrigue ct sans ambition, il est
aimé de ses confréres, 1l avait sollicité la
supériorité de la maison d’Etampes comme
un poste tranquille, ou il pourrait se
livrer sans distractions & quelques ¢tudes
qu'il avait commencées, ct on la lui avait
accordée, Clest une grande affaire pour
une maison de religicuses que le choix
d’un confesseur : il faut étre dirigée par
un homme important et de marque. On
fit tout pour avoir le pére Lemoine, et on
I'elit, du moins par extrordinaire,

On lui envoyait la voiture de la maison
la veille des grandes fétes, et il venait, I1
fallait voir le mouvement que son attente




LA RELIGIEUSE

produisait dans toute la communauté;
comme on était joycuse, comme on se
renfermait, comme on travaillait 4 son
examcn, comme on s¢ préparait a 'oc-
cuper le plus longtemps qu'il serait pos-
sible.

Cétait la veille de la Pentecéte, il était
attendu. J’étais inquitte, la supéricure s'en
apergut, elle m'en parla. Je ne lui cachai
point la raison de mon souci, elle m’en
parut plus alarmée encore que moi, quoi-
qu'elle fit tout pour me le céler. Elle
traita le pére Lemoine d’homme ridicule,
se moqua de mes scrupules, me demanda
sile pére Lemoine en savait plus sur I'in-
nocence de ses sentiments ct des miens
quc notre conscicnce, et si la mienne me
reprochait quelque chose. Je lui répondis
que non.

« Eh bien! — me dit-elle, — je suis
votre supérieure, vous me devez l'obéis-
sance, et je vous ordonne de ne lui point
patler de ces sottises. 1l est inutile que

vous alliez & confesse, si vous n’avez que
des bagatelles 4 lui dire. »

Cependant le pére Lemoine arriva, et
je me disposais 2 la confession, tandis
que de plus pressées s’en étaient empardées.
Mon tour approchait, lorsque la supé-




1A RELIGIEUSE

rieure vint 4 moi, me tira a I'¢cart, et me
dit :

« Sainte-Suzanne, j’ai pensé i ce que
vous m’avez dit, retournez-vous-en dans
votre cellule, je ne veux pas que vous
allicz 4 confesse aujourd’hui.

— Et pourquoi, — lui répondis-je, —
chére mére? Clest demain un grand jour,

c’est un jour de communion générale :
que voulez-vous qu’on pense, si je suis
la seule qui n'approche point de la sainte
table?

— N’importe, on dira tout ce¢ qu'on

voudra, mais vous n'irez point i con-
fesse.

— Chére mére, — lui dis-je, — s'il est
vrai que vous m'aimiez, ne me donnez
point cette mortification, je vous le
demande en grice.

— Non, non: cela ne se peut; vous
me feriez quelque -tracasserie avec cet
homme-la, ¢t je n’en veux point avoir,

— Non, chére mére, je ne vous en
ferai point.

— Promettez-moi donc... Cela est
inutile, vous reviendrez demain matin
dans ma chambre, vous vous accuserez a
moi: vous n’avez commis aucune faute
dont je ne puisse vous réconcilier, ct
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vous absoudre, ¢t vous communierez avec
les autres. Allez.....»

Je me retirai donc, et j’étais dans ma
cellule, triste, inquiéte, réveuse, ne sachant
quel parti prendre, si j'irais au pére
Lemoine, malgré ma supéricure, si je
m’en tiendrais 4 son absolution le len-
demain, et si je ferais mes dévotions avec
le reste de la maison, ou si je m’¢loi-
gnerais des sacrements, quoi quon en pfit
dire. Lorsqu’clle rentra, elle s’était con-

fessée, et le pére Lemoine lui avait
demandé pourquoi il ne m’avait point
apergue, si j'étais malade; je ne sais ce
qu'elle lui avait répondu, maisla fin dece-
la, c’est qu'il m’attendait au confessionnal.

« Allez-y done, — me dit-elle, — puis-
qu'il le faut, mais assurez-moi que vous

vous tairez. »

J'hésitais, elle insistait :

« Eh! folle, — me disait-elle, quel
mal veux-tu qu'il y ait 4 taire ce qu'il n’y
a point eu de mal a faire?

Et quel mal y a-t-il & le dire, —
lui répondis-je?

— Aucun, mais il y a de Iinconvé-
vénient. Qui sait I'importance que cet
homme peut y mettre ? Assurez-moi
donc.....
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Je balangai encore, mais enfin, je m'en-
gageal 4 ne rien dire, s'il ne me ques-
tionnait pas, et j’allai,

Je me confessai, et je me tus, mais le
directeur m’interrogea, et je ne dissimulai
rien. Il me fit mille demandes singuliéres,
auxquelles je ne comprends rien encore, 1
présent que je me les rappelle. Il me
traita avec indulgence, il s’exprima sur la
supérieure dans des termes qui me firent
frémir ; il lappela indigne, libertine,
mauvaise religieuse, femme pernicieuse,
femme corrompue, et m’enjoignit, sous
peine de péché mortel, de ne me trouver
jamais seule avec elle, et de ne souffrir
aucune de ses caresses.

« Mais, mon pere, — lui dis-je, —c'est
ma supérieure, elle peut entrer chez mof,
m’appeler chez elle quand il lui plait.

— Je le sais, je le sais, et j'en suls
désolé, Chére enfant, — me dit-il, —loug
soit Dien qui vous a préservée jusqui
présent! Sans oser m’expliquer avec vous
plus clairement, dans la crainte de deve-
nir moi-méme le complice de votre indigne
supérieure, et de faner, par le souffle
empoisonné qui sortirait malgré moi de
mes lévres, une fleur délicate qu'on ne
garde fraiche et sans tache jusqu'a Page
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ol vous étes, que par une protection spé-
ciale de la Providence, je vous ordonne de
fuir votre supérieure, de repousser loin
de vous ses caresses, de ne jamais entrer
seule chez elle, de lui fermer votre porte,
surtout la nuit, de sortir de votre lit si
elle entre chez vous malgré vous, d’aller
dans le corridor, d’appeler s'il le faut, de
descendre toute nue jusqu’au pied des
autels, de remplir la maison de vos cris,
et de faire tout ce que 'amour de Dieu,
la crainte du crime, la sainteté de votre
¢état, et lintérét de votre salut vous in-
spireraient, si Satan en personne se pré-
sentait 4 vous et vous poursuivait; oui,
mon enfant, Satan, c’est sous cet aspect
que je suis contraint de vous montrer
votre supéricure; elle est enfoncée dans
I'abime du crime, elle cherche 4 vous y
plonger, et vous y seriez déja peut-étre
avec elle, si votre innocence méme ne
Pavait remplie de terreur et ne lavait
arrétée..... »

Puis, levant les yeux au ciel, il s’¢cria :

« Mon Dieu! continuez de protéger cette
enfant.., Dites avec moi: Satana, vade
reiro; apage, Satana. Si cette malheureuse
vous interroge, dites-lui tout, répétez-lui
mon discours; dites-lui qu'il vaudrait
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micux qu'elle ne fiit pas née, ou qu'elle
se précipitdt seule aux enfers par une
mort violente.

— Mais, mon pére, — lui répliquaie,
— vous l'avez entendue elle-méme tout &
I'beure? »

11 ne me répondit rien ; mais, poussant
un soupir profond, il porta ses bras con-
tre une des parois du confessionnal, et
appuya sa téte dessus comme un homme
pénétré de doulcur; il demeura quelque
temps dans cet état. Je ne savais que
penser, les genoux me tremblaient, |'étais
dans un trouble, un désordre qui ne sc
congoit pas. Tel serait un voyageur qui
marcherait dans les téncbres entre des
précipices qu’il ne verrait pas, et qui

serait frappé de tous cdtés par des yoix

qui lui cricraient: « Clest fait de toil»
Me regardant ensuite avec un air tran-
quille, mais attendri, il me dit :

« Avez-vous de la santé?

— Oui, mon pére.

— Ne seriez-vous point trop incom-
modée d'une nuit que vous passeriez sans
dormir?

— Non, mon pére. .

— Eh bien! — me dit-il, — vous ne
vous coucherez point celle-ci: aussitdt
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aprés votre collation, vous irez dans
I’église, vous vous prosternerez au pied

des autels, vous y passerez la nuit en
priéres, vous ne savez pas le danger que
vous avez couru, vous remercierez Dieu
de vous en avoir garantie, et demain
vous approclierez de la sainte table avec
toutes les autres religicuses. Je ne vous
donne pour pénitence que de vous tenir
loin de votre supérieure, et que de repous-
ser ses caresses cmpoisonnées. Allez. Je
vais de mon c6té unir mes priéres aux
votres, Combien vous m’allez causer d'in-
quiétudes! Je sens toutes les suites du
conseil que je vous donne, mais je vous
le dois, et je me le dois a moi-méme.
Dieu est le maitre, et nous n’avons
qu’une loi. u

Je ne me rappelle, monsieur, que trés
imparfaitement tout ce quil me dit. A
présent que je compare son discours, tcl
que je viens de vous le rapporter, avec
Pimpression terrible qu'il me ft, je n'y
trouve pas de comparaison, mais cela
vient de ce qu’il est brisé, décousu, qu’il
y manque beaucoup de choses que je n'ai
pas retenues, parce que je n'y attachais
aucune idée distincte, et que je ne voyais
et ne vois encore aucune importance a des
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choses sur lesquelles il se récriait avecile
plus de violence.

Par exemple, qu'est-ce qu'il trouvait de
si ¢trange dans la scéne du clavecin? N'y-
a-t-il pas des personnes sur lesquelles la
musique fait la plus violente impression?
On m’a dit & moi-méme que certains airs,
certaines modulations changeaient eatié-
rement ma physionomie: alors, j'étais
tout & fait hors de moi, je ne savais pres-
que pas ce que je devenais, je ne crois
pas que j'en fusse moins innocente. Pour-
quoi w'en cfit-il pas été de méme de ma

supérieure qui était certainement, malgré
toutes ses folies et ses inégalités, une des
femmes les plus sensibles qu'il y efit au
monde ? Elle ne pouvait entendre un récit
un peu touchant sans fondre en larmes;
quand je lui racontai mon histoire, jela

mis dans un état A faire pitié. Que ne lui
faisait-il un crime aussi de sa commisé-
ration, et de la scéne de la nuit, dontil
attendait I'issue avec une fraycur mor-
telle?..... Certainement cet homme est
trop sévére.

Quoiqu'il en soit, j'exécuterai ponc-
tuellement ce qu'il m’avait prescrit, et
dont il avait sans doute préva la suite
immédiate. Tout au sortir du confes-
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sionnal, j’allai me prosterner au pied des
autels; j'avais la téte troublée d’effroi, i’y
demeurai jusqu’a souper. La supérieure,
inquidte de ce que j'étals devenue, m’'avait
fait appeler, on lul avait répondu que
j’étais en priére. Elle s’était montrée plu-
sieurs fois 4 la porte du cheeur, mais
j'avais fait semblant de ne la point aper-
cevoir. L’heure du souper sonna, je me
rendis au réfectoire; je soupai 4 la hite,
et le souper fini, je revins aussitdt 2
léglise; je ne parus point 4 la récréation
du soir; & Iheure de se retirer et de se
coucher, je ne remontai point. La supeé-
rieure n’ignorait pas ce que j’étais devenue.

La nuit était fort avancée, tout etait en
silence dans la maison, lorsqu’elle descen-
dit auprés de moi. L'image, sous laquelle
le directeur me l’'avait montrée se retraga
4 mon imagination, le tremblement me

prit, je n’osai la regarder, je crus que je

la verrais avec un visage hideux et toute
enveloppée de flammes, et je disais au
dedans de moi:

« Satana, vade retro ; apage, Satana. Mon
Dieu, conservez-moi, ¢loignez-moi de ce
démon. »

Elle se mit & genoux, et, aprés avoir pri¢
quelque temps, elle me dit :
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« Sainte-Suzanne, que faites-vous ici?

— Madame, vous le voyez. .

— Savez-vous I’heure qu'il est?

— Oui, madame.

— Pourquoi n'étes-vous pas rentrée chez
vous a 'heure de la retraite?

— Clest que je me disposais & célébrer
demain le grand jour.

Votre desscin était donc de passer
ici la nuit ?
Oui, madame.

— Et qui est-ce qui vous I'a permis?

— Le directeur me I'a ordonné.

— Le directeur n'a rien & ordonner
contre la regle de la maison, et moi je
vous ordonne de vous aller coucher.

— Madame, c’est la pénitence qu'il m'a
imposée.

— Vous la remplacerez par d'autres
cuvres,

— Cecla n’est pas & mon choix.
Allons, me dit-elle, — mon en-
fant, venez. La fraicheur de Péglise pen-
dant la nuit vous incommodera; vous
prierez dans votre cellule
Apres ccla, elle voulut me prendre par
la main, mais je m’¢loignais avec vitesse.
Vous me fuyez? me dit-elle.
— Oui, madame, je vous fuis... »
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Rassurée par la sainteté du lieu, par la
présence de la divinité, par I'innocence de
mon ceeur, j’osai lever les yeux sur elle;
mais 4 peine I'eus-je apercue, que je pous-
sai un grand cri, et que je me mis 2
courir dans le cheeur comme une insensée,
en criant :

« Loin de moi, Satan.... »

Elle ne me suivait point, clle restait 4
sa place, et elle me disait, en tendant
doucement ses deux bras vers moi, et de
la voix la plus touchante et la plus douce :

« Qu'avez-vous ? D’oll vient cet effroi ?
Arrétez. Je ne suis point Satan, je suis
votre supérieure et votre amie... »

Je m’arrétai, je retournai encore la téte
vers elle, et je vis que j'avais été effrayée
par une apparence bizarre que mon
imagination avait réalis¢e: c’est quelle
était placée, par rapport 4 la lampe de
Iéglise, de maniére qu’il n’y avait que son
visage et que l'extrémité de ses mains qui
fussent éclairés, et que le reste était dans
Pombre, ce qui lui donnait un aspect sin-
gulier. Un peu revenue 4 moi, je me jetai
dans une stalle. Elle sapprocha, elle allait

s’asseolr dans la stalle voisine, lorsque je
me levai et me plagai dans la stalle au-
dessous. Je voyageal ainsi de stalle en
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stalle, et clle aussi jusqu’a la derniére: la,
je m’arrétai et je la conjurai de laisser du
moins une place vide entre elle et moi.

« Je le veux bien, » me dit-elle.

Nous nous assimes toutes deux, une
stalle nous séparait. Alors la supérieure
prenant la parole, me dit:

« Pourrait-on savoir de vous, Sainte-
Suzanne, d'oti vient l'effroi que ma pré-
sence vous cause ? .

— Chére mére, — lui dis-je, — pardon-
nez-mol, ce n’est pas moi, c’est le pére Le-
moine. Il m’a représenté la tendresse que
vous avez pour moi, les caresses que vous
me faites, et auxquellesje vous avoue queje
n’entends aucun mal, sous les couleurs les
plus affreuses. Il m’a ordonné de vous fuir,
de ne plus entrer chez vous seule, de sor-
tir de ma cellule si vous y veniez; il vous

a peinte 4 mon esprit comme le démon,

que sais-je ce qu'il ne m’a pas dit la-dessus,

— Vous lui avez donc parlé?

— Non, chére mére, mais je n'ai pume
dispenser de lui répondre.

— Mec voild donc bien horrible 4 vos
yeux ?

— Non, chére mére, je ne saurais mem-
pécher de vous aimer, de sentir tout le
prix de vos bontés, de vous prier de me
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les continuer ; mais j'obéirai 4 mon direc-
teur.

— Vous ne viendrez donc plus me
voir ?

— Non, chére mére.

— Vous ne me recevrez plus chez vous ?

-— Non, chére mére.

— Vous repousserez mes caresses ?

— Il m’en colitera beaucoup, car je suis
née caressante et j'aime 4 étre caressée;
mais il le faudra ; je I'ai promis 4 mon direc-

teur, et {’cn ai fait le serment au pied des
autels. Si je pouvais vous rendre la maniére
dont il s’explique ! C'est un homme pieux,

c'est un homme éclaivé : quel intérét a-t-il
4 me montrer du péril oti il n’y ena point?
A éloigner le cceur dune religieuse du
cceur de sa supérieure ? Mais peut-étre
reconnait-il dans des actions trés-innocentes
de votre part et de la mienne, un germe
de corruption secréte qu’il croit tout déve-
loppé en vous, et qu’il craint que vous ne
développiez en moi. Je ne vous cacherai
pas qu’en revenant sur les impressions que
j’ai ressenties quelquefois..... D’oli vient,
chére mére, qu'au sortir d’auprés de vous,
en rentrant chez moi, j*¢tais agitée, ré-
veuse? D'oll vient que je ne pouvais ni
prier, ni m'occuper? Dot vient une espéce
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d’ennui que je n'avais jamais éprouvé!
Pourquoi, moi qui n’ai jamais dormile jour,
me sentais-je aller au sommeil ? Je croyais
que c’était en vous une maladie conta-
gieuse, dont l'effet commengait & s’opérer
en moi; mais le pére Lemoine voit ccla
bien autrement.

— Et comment voit-il cela?

— 11 y voit toutes les noirceurs du
crime, votre perte consommée, la mienne
projetée. Que sais-je?

— Allez, — me dit-clle, — votre pére
Lemoine est un visionnaire; ce n'est pas

la premiére algarade de cette nature qu’il

m’ait causée. Il suffit que je m’attachei
quelqu’un d’une amitié tendre, pour qu'tl
s’occupe & lui tourner la cervelle : peu s'en
est fallu qu’il n’ait rendu folle cette pau-
vre Sainte-Thérése. Cela commence 3
m’ennuyer, et je me déferais de cet hom-
me-1a; aussi bien il demeure 2 dix lieues
d’ici, c’est un embarras que de le
faire venir, on ne I'a pas quand on veut;
mais nous parlerons de cela plus 2
'aise. Vous ne voulez donc pas remon-
ter ?

— Non, chére mére; je vous demande
en grice de me permettre.de passer ici fa
nuit. Si je manquais 4 ce devoir, demain
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je n'oserais approcher des sacrements avec
le reste de la communauté. Mais vous,
chére mére, communicrez-vous ?

— Sans doute.

— Mais le pére Lemoine ne vous a
donc rien dit ?

— Non.

— Mais comment cela s'est-il fait?

— Clest qu'il n’a point été dans le cas de
me parler. On ne va i confesse que pour
s'accuser de ses péchés, et je n’en vois
point 4 aimer bien tendrement unc enfant
-aussi aimable que Sainte-Suzanne. Sl y
avait quelque faute, ce serait de rassem-
bler sur elle seule un sentiment qui devrait
se répandre également sur toutes celles qui
composent la communauté, mais cela ne
dépend pas de moi; je ne saurais m’em-
pécher de distinguer le mérite ol il est, et
de m’y porter d’'un goiit de préférence.
Jen demande pardon A Dicu, ct je ne
congois pas comment votre pére Lemoine
voit ma damnation scellée dans une par-
tialité si naturelle, ct dont il est si diffi-
cile de se garantir. Je tiche de faire le
bonheur de toutes, mais il y en a que
j'estime et que j'aime plus que d’autres
" parce qu'elles sont plus aimables et plus
estimables. Voila tout mon crime avec
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vous ; Sainte-Suzanne, le trouvez-vous
bien grand?

— Non, chére mére.

— Allons, chére enfant, faisons encore
chacune une petite pridre, et retirons-
nous. »

Je la suppliai derechef de permettre que
je passasse la nuit dans I'¢glise ; elle y con-
sentit & condition que cela n’arriverait plus,
et elle se retira.

Je revins sur ce qulelle mlavait dit; je
demandai i Dieu de m'éclairer, je réflé-
chis et je conclus, tout bien considéré,

que, quoique des personnes fussent d'un
méme sexe, il pouvait y avoir du moins
de l'indécence dans la maniére dont elles
se témoignaient eur amiti¢; que le pére
Lemoine, homme austére, avait peut-étre
outré les choses, mais que le conseil

d’éviter 'extréme familiarité de ma supé-
rieure par beaucoup de réserve était bon
A suivre; et je me le promis.

Le matin, lorsque les religicuses vinrent
au cheeur, elles me trouvérent A ma place;
elles approchérent toutes de la sainte
table et la supérieure 4 leur téte, ce qui
acheva de me persuader son innocence,
sans me détacher du parti que j'avais pris.
Et puis il sen manquait beaucoup que je
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sentisse pour elle tout l'attrait qu'elle
éprouvait pour moi. Je ne pouvais m’em-
pécher de la comparer 4 ma premiére
supérieure : quelle différence! Ce n’était
nila méme piété, ni la méme gravité, ni
la méme dignité, ni la méme ferveur, ni
le méme esprit, ni le méme gofit de
Pordre.

11 arriva dans lintervalle de peu de
jours deux grands événements : l'un, c’est
que je gagnai mon procés contre les
religieuses de Longchamps; elles furent
condamnées & payer 4 la maison de Sainte-
Eutrope ol j’étais, une pension propor-
tionnée 4 ma dot ; l'autre, c’est le chan-
gement de directeur. Ce fut la supérieure
qui m’apprit elle-méme ce dernier.

Cependant je n’allais plus chez elle
qu'accompagnée, elle ne venait plus seule
chez moi. Elle me cherchait toujours,

mais je Dévitais; elle s'en apercevait et

m’en faisait des reproches. Je ne sais ce
qui se passait dans cette ime, mais il
fallait que ce fit quelque chose d’extraor-
dinaire. Elle se levait la nuit et se prome-
nait dans les corridors, surtout dans le
mien; je Pentendais passer et repasser,
s'arréter 4 ma porte, se plaindre, soupirer;
je tremblais et je me renfongais dans mon
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lit. Le jour, sij’étais a la promenade, dans
la salle du travail ou dans la chambre de
récréation, de maniére que je ne pusse
Papercevoir, elle passait des heures entié-
res 4 me considérer ; elle épiait toutes
mes démarches; si je descendais, je la
trouvais au bas des degrés, elle m’atten-
dait au haut quand je remontais.

Un jour elle m’arréta, clle se mit a me
regarder sans mot dire, des pleurs coulé-
rent abondamment de ses yeux; puis tout
4 coup se jetant 4 terre et me serrant un
genou entre ses deux mains, elle me dit:

« Sceur cruelle, demande-moi ma vie,
je te la donnerai, mais ne m’évite pas;
je ne saurais plus vivre sans toi..... »

Son état me fit pitié, ses yeux étaient
éteints, clle avait perdu son embonpoint

et ses couleurs. C’¢tait ma supérieure,
elle ¢rait & mes pieds, la téte appuyée
contre mon genou qu'elle tenait embrassé ;

je lui tendis les mains, elle les prit avec
ardeur, elle les baisait, et puis elle me
regardait, et puis elle les baisait encore et
me regardait encore; je la relevai. Elle
chancelait, elle avait peine 4 marcher ; je
la reconduisis 4 sa cellule. Quand sa
porte fut ouverte, elle me prit par la
main et me tira doucement pour me faire
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entrer, mais sans me parler et sans me
regarder.

« Non, — lui dis-je, — chére meére,
non ; je me le suis promis; c’est le mieux
pour vous et pour moi; j'occupe trop de
place dans votre Ame, c’est autant de
perdu pour Dieu 4 qui vous la devez
toute entiére.

— Est-ce 4 vous 4 me le reprocher?.....

Je tachais, en lui parlant, 2 dégager ma
main de la sienne,

— Vous ne voulez donc pas entrer?
— me dit-elle.

— Non, chére mére, non.

— Vous ne le voulez pas; Sainte-
Suzanne, vous ne savez pas ce qui peat en
arriver, non, vous ne le savez pas: vous
me ferez mourir..... »

Ces derniers mots m'inspirérent un sen-
timent tout contraire i celui qu'elle se
proposait; je retiral ma main avec vivacité
et je m'enfuis. Elle se retourna, me regarda
aller quelques pas, puis, rentrant dans
sa cellule dont la porte demeura ouverte,
clle se mit 4 pousser les plaintes les plus
aigués. Je les entendis, clles me pénétre-
rent; je fus un moment incertaine si je
continuerais de m’¢loigner ou si je retour-
nerais; cependant, je ne sais par quel mou-

37
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vement d’aversion je m’éloignai, mais ce
ne fut pas sans souflrir de I'état ot je la
laissais; je suis naturellement compatis-
sante. Je me renfermai chez moi, je m'y

trouvai mal & mon aise, je ne savais A
quoi m’occuper; je fis quelques tours en
long ct en large, distraite et troublée; je
sortis, je rentrai; enfin j'allai frappera la
porte de Sainte-Thérése, ma voisine. Elle
{tait en conversation intime avec une
autre jeune religieuse de ses amies; je lui
dis :

« Chére sceur, je suis fichée de vous
interrompre, mais je vous prie de m’écou-
ter un moment, j'aurais un mot A vous
dire....

Elle me suivit chez moi, et je lui dis :

— Je ne sais ce qu’a notre mére supé-
rieure, clle est désoléc; si vous alliez la
trouver, peut-étre la consoleriez-vous..... »

Elle ne me répondit pas, clle laissa son
amie chez elle, ferma sa porte et courut
chez notre supéricure.

Cependant le mal de cette femme em-
pira de jour en jour: elle devint mélan-
colique ct sérieuse; la gaieté, qui depuis
mon arrivée dans la maison n’avait point
cess¢, disparut tout 4 coup; tout rentra
dans Yordre le plus austére: les offices se
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firent avec la dignité convenable; les
¢trangers furent presque entiérement exclus
du parloir; défense aux religieuses de fré-
quenter les unes chez les autres; les exer-
cices reprirent avec l'exactitude la plus
scrupuleuse ; plus  d’assemblée chez la
supérieure, plus de collation; les fautes
les plus légeres furent sévérement punies ;
on s’adresssait encore A moi quelquefois
pour obtenir grice, mais je refusais abso-
lument de la demander. La cause de cette
révolution ne fut ignorée de personne ; les
ancicnnes n’en étaient pas fachées; les
jeunes s’en désespéraient, elles me regar-
daient de mauvais ceil ; pour moi, tran-
quille sur ma conduite, je négligeais leur
humeur et leurs reproches.

Cette supérieure, que je ne pouvais ni

sonlager, ni m’empécher de plaindre, passa
successivement de la mélancolie A la piété,

et de la pi¢té au délire. Je ne la suivrai
point dans le cours de ces différents pro-
gres, cela me jetterait dans un détail qui
n'aurait point de fin; je vous dirai seule-
ment que, dans son premier état, tantdt
elle me cherchait, tantdt clle m’évitait;
nous traitait quelquefois, les autres et moi,
avec sa douceur accoutumée, quelquefois
aussi elle passait subitement A la rigucur
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la plus outrée; elle nous appelait, et nous
renvoyait; donnait récréation, et révoquait
ses ordres un moment aprés ; faisait son-
ner pour descendre au cheeur, et lorsque
tout était en mouvement pour Ini obéir,
un second coup de cloche renfermait la
communauté. Il est difficile d'imaginer 12
trouble de la vie que l'on menait: la
journée se passait i sortir de chez soi et
iy rentrer, 4 prendre son bréviaire et i
le quitter, A monter et & descendre, 2
baisser son voile et A le relever. La nuit
(tait presque aussi interrompue que le jour.

Quelques religicuses s’adressérent a mot,
et tichérent de me faire entendre qu'avec
un peu plus de complaisance et d’¢gards
pour la supérieure, tout reviendrait & 'or-
dre, elles auraient d& dire au désordre

accoutumé : je leur répondais tristement :
« Je vous plains, mais dites-moi claire-

ment ce qu'il faut que je fasse... » Les
unes s’en retournaicnt en baissant la téte
¢t sans me répondre; d’autres me don-
naient des conseils qu’il m’était impossible
d'arranger avec ceux de notre directeur; je
parle de celui qu’on avait révoqué, car pour
son successeur nous ne l'avions pas encore
v,

La supéricure ne sortait plus de nuit,
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elle passait des semaines entiéres sans se
montrer ni 4 U'offfce, ni au cheeur, ni an
réfectoire, ni A la récréation; elle demeu-
rait renfermée dans sa chambre; clle errait
dans les corridors, ou elle descendait i
I'église; elle allait frapper aux portes des
religieuses, et elle leur disait dune voix
plaintive :

« Sceur une telle, priez pour moi ; seeur
une telle, priez pour moi.... »

Le bruit se répandait qu'elle sc dispo-
sait & une confession générale.

Un jour que je descendis la premicre a
Péglise, je vis un papier attaché au voile
de la grille, je m’en approchai et je lus:

« Chéres sceurs, vous étes invitées 2
« prier pour une religieuse qui s’est égarée
« de ses devoirs, et qui veut retourner i
« Dieu..... »

Je fus tentée de Parracher, cependant

je le laissai.

Quelques jours aprés, c’en était un autre
sur lequel on avait érit :

« Chéres sceurs, vous &tes invitées 2
« implorer la miséricorde de Dieu sur
« une religieuse qui a reconnu ses égare-
« ments; ils sont grands.....»

Un autre jour ’¢tait une autre invita-
tion qui disait:
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« Chéres sceurs, vous étes prites de de-

mander & Dieu d’¢loigner le désespoir

d’une religieuse qui a perdu toute con-

fiance dans la miséricorde divine.....»

Toutes ces invitations, ol se peignaient
les cruelles vicissitudes de cette Ame en
peine, m’attristaient profondément. I
m’arriva une fois de demeurer comme
un terme vis-a-vis un de ces placards ;| je
m’¢tais demandé A moi-méme qu'est-ce
que c’¢tait ces égarements qu'elle se repro-
chait, d’oli venaient les transes de cette
femme ; quels crimes elle pouvait avoir 4
se reprocher; je revenais sur les exclama-
tions du directeur, je me rappelais ses
expressions, j’y cherchais un sens, je n'y
en trouvais point, et je demeurais comme
absorbée. Quelques religieuses, qui| me
regardaicnt, causaient entre elles, et si je

ne me suis pas trompée, elles me regar-
daient comme incessamment menacée des

mémes terreurs.

Cette pauvre supérieure ne se montrait
que son voile baiss¢; elle ne se mélait
plus des affaires de la maison; clle ne par-
lait & personne; elle avait de fréquentes
conférences avec le nouveau directeur
qu'on nous avait donné: c’était un jeune
bénédictin. Je ne sais s'il lui avait impo-
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sc toutes les mortifications qu’elle prati-
quait; elle jetinait trois jours de la semaine,
elle se macérait, clle entendait l'office
dans les stalles inférieures : il fallait pas-
ser devant sa portc pour aller 4 Péglise;
14, nous la trouvions prosternée, le visage
contre terre, et elle ne sc relevait que
quand il n’y avait plus personne. La nuit,
elle descendait en chemise, nu-pieds; si
Sainte-Thérése ou moi nous la rencon-
trions par hasard, elle sc retournait et se
collait le visage contre le mur. Un jour
que je sortais de ma cellule, je la trouvai
prosternée, les bras étendus et la face
contre terre, et elle me dit :

« Avancez, marchez, foulez-moi aux
pieds, je ne mérite pas un autre traite-
ment. »

Pendant des mois entiers que cette
maladie dura, le reste de la communauté¢
cut le temps de pitir et de me prendre en
aversion. Je ne reviendrais pas sur les
désagréments d'une religiense qu'on hait
dans sa maison, vous en devez étre in-
struit 4 présent. Je sentis peu A peu renai-

tre le dégofit de mon état. Je portais ce
dégotit et mes peines dans le sein du nou-
veau directeur, il s’appelle dom Morel ;

c’est un homme d’un caractére ardent, il
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touche & la quarantaine. Il parut m’écou-
ter avec attention et avec intérét; il désira
de connaitre les événements de ma vie, il
me fit entrer dans les détails les plus
minuticux sur ma famille, sur mes pen-
chants, mon caractére, les maisons ol
javais ¢té, celle ol j'étais, sur ce qui
s’¢tait passé entre ma supérieure et moi.

Je nc lui cachais rien. Il ne me parut pas

mettre 4 la conduite de la supérieure avec
moi la méme importance que le pére
Lemoine, A peine daigna-t-il me jeter
[A-dessus quelques mots, il regarda cette
affaire comme finie; la chose qui le tou-
chait de plus -prés, ¢’était mes dispositions
secrétes sur la vie religieuse.

A mesure que je m’ouvrais, sa confiance
faisait les mémes progrés; si je me con-
fessais 4 lui, il se confiaitd moi; ce qu'il
me disait de ses peines avait la plus par-
faite conformité avec les miennes; il était
entré¢ en religion malgré lui, il supportait
son ¢tat avec le méme dégodt, et il n'était
guére moins 4 plaindre que moi.

« Mais, chére sceur, — ajoutait-il, —
que faire A cela? Il n’y a plus qu'une
ressource, c’est de rendre notre condition
la moins ficheuse qu'il sera possible. »

Et puis il me donnait les mémes con-




... Un jour, sortant de
ma cellule, e la trouvat
prosiernce...
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seils qu'il suivait, ils Craient sages:
« Avec cela, — ajoutait-il, — on n'évite
pas les chagrins, on se résout seulement
i les supporter. Les personnes religicuses
ne sont heureuses qu’antant qu’elles se font
1n mérite devant Dieude leurs croix; alors
elles s’en réjouissent, elles vont au-devant
des mortifications; plus elles sont améres
et fréquentes, plus elles s’en felicitent;
cest un échange qu'elles ont fait de leur
bonheur présent contre un bonheur a
venir; elles s’assurent celui-ci par le sacri-
fice volontaire de celui-la. Quand elles
ont bien souffert, elles disent & Dicuj:
Amplius, Domine, Seigneur, encore davan-
et c’est une pricre que Dieu ne

manque gucre d’exaucer. Mais si ces
peines sont faites pour vous et pour moi
comme pour elles, nous ne pouvons pas
nous en promettre la méme récompense,
nous n’avons pas la seule chose qui leur
donnerait de la valeur, la résignation; cela
est triste. Hélas! comment vous inspi-
rerai-je la vertu qui vous manque et
que je n’ai pas? Cependant, sans cela
nous nous exposons a étre perdus dans
Pautre vie aprés avoir été bien malheu-
reux dans celle-ci. Au sein des pénitences,

nous nous damnons presqu’aussi sirement
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que les gens du monde au milieu des
plaisirs ; nous nous privons, ils jouissent,

et, aprés cette vie, les mémes supplices
nous attendent. Que la condition d’un
religieux, d’une religieuse qui n’est point
appelée, est ficheuse ! C'est la nétre pour-

tant, et nous ne pouvons la changer.
On nous a chargés de chaines pesantes
que nous sommes condamnés A secouer
sans cesse, sans aucun espoir de les
rompre ; tichons, chére sceur, de les
trainer. Allez, je reviendrai vous voir. »

11 revint quelques jours aprés; je le vis
au parloir; je I'examinai de plus prés. 11
acheva de me confier de sa vie, moi de la
mienne, une infinit¢ de circonstances qui
formaient entre lui et moi autant de
points de contact et de ressemblance; il
avait presque subi les mémes persécutions
domestiques et religicuses. Je ne m’aper-
¢evais pas que la peinture de ses dégofits
¢tait peu propre & dissiper les miens;
cependant cet cffet se produisait en moi,
et je crois que la peinture de mes dégofits
produisait le méme effet en lui. Clest
ainsi que la ressemblance des caractéres
se joignant & celle des événements, plus
nous nous re\'oyions, plus nous nous
plaisions I'un & Pautre; Phistoire de ses
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moments, c'¢tait Phistoire des miens;
I'histoire de ses sentiments, c'¢tait I'his-
toire des miens; lhistoire de son ime,
c’était I'histoire de la mienne.

Lorsque nous nous étions bien entre-
tenus de nous, nous parlions aussi des

autres et surtout de la supérieure. Sa
qualité de directeur le rendait trés réservé;
cependant j'apergus 4 travers ses discours

que la disposition actuelle de cette femme
ne durerait pas, qu’elle luttait contre elle-
méme, mais en vain, et qu'il arriverait de
deux choses I'une, ou qu'elle reviendrait
incessamment A ses premiers penchants,
ou qu’elle perdrait la téte. J'avais la plus
forte curiosité d'en savoir d’avantage; il
aurait bien pu m’éclairer sur des questions
que je m’étais faites, et auxquelles je
n’avais jamais pu me répondre; mais je
n’osais l'interroger; je me hasardai seu-
lement & lui demander §'il connaissait le
pére Lemoine.

« Oui,— me dit-il, — je le connais, c’est
un homme de mérite, il en a beaucoup.

— Nous avons cessé de l'avoir d’un
moment & l'autre.

— 1l est vrai,

— Ne pourriez-vous point me dire
comment cela s'est fait?
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— Je serais faché que cela transpirat.

~— Vous pouvez compter sur ma dis-
crétion.

— On a, je crois, écrit contre lui A
l'archevéché.

— Et qu’a-t-on pu dire?

— Qu’il demeurait trop loin de la
maison; qu'on ne l'avait pas quand on
voulait; qu’il était d’une morale trop
austére ; qu'on avait quelque raison de le
soupgonner des sentiments des novateurs ;
qu’il semait la division dans la maison,
et qu’il éloignait Iesprit des religieuses
de leur supérieure.

— Et d’ol savez-vous cela!

— De lui-méme.

— Vous le voyez donc?

~— Oui, je le vois; il m’a parlé de vous
quelquefais.

— Qu'est-ce qu'il vous en a dit?

— Que vous étiez bien & plaindre ;
qu'il ne concevait pas comment vous aviez
pu résister A toutes les peines que vous
aviez souffertes; que quoiqu'il n’ait eu
Poccasion de vous entretenir qu’une ou
deux fois, il ne croyait pas que vous
puissiez jamais vous accommoder de la
vie religicuse ; qu'il avait dans Desprit.....

L4, it s’arréta tout court, et moi j’ajoutai :
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Qu’avait-il dans I'esprit ?
Dom Morel me répondit:

Ceci est une affaire de confiance
trop particuli¢re pour qu'il me soit libre
d’achever

Je nlinsistai pas, j’ajoutai sculement :

— Il est vrai que c’est le pére Lemoinc
qui m’a inspiré de I'¢loignement pour ma
supéricure.

11 a bien fait.

Et pourquoi?

Ma sceur, — me répondit-il en pre-
nant un air grave, — tenez-vous-cn 4
ses conseils, et tichez d’en ignorer la rai-
son tant que vous vivrez.

Mais il me semble que si je connais-
sais e péril, je serais d’autant plus atten-
tive & Péviter.

— Deunt-dre aussi serait-ce le contraire.

Il faut que vous aycz bien mauvaise
opinion de moi.

J'ai de vos mceurs et de votre inno-
cence I'opinion que j’en dois avoir; mais
croyez qu'il y a des lumiéres funestes que
vous ne pourriez acquérir sans y perdre.

C'est votre innocence méme qui en alim-

posé A votre supéricure; plus instruite,
elle vous aurait moins respectée.
— Je ne vous entends pas.
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— Tant mieux.

— Mais que la familiarité et les cares-
ses d’'une femme peuvent-elles avoir de
dangereux pour une autre femme ?

Point de réponse de la part de Dom
Morel.

— Ne suis-je pas la méme que jétais
en entrant ici?

Point de réponse de la part de Dom
Morel.

— N’aurais-je pas continu¢ d’étre la
méme ? Ol est donc le mal de s’aimer,
dese le dire, de se le témoigner?... Cela
est si doux

— 1l est vrai, — dit Dom Morcl, en
levant les yeux sur moi, qu'il avait tou-
jours tenus baissés tandis que je parlais.

— Et cela est-il donc si commun dans
les maisons religieuses? Ma pauvre

supérieure ... Dans quel état elle est

tombée!...

— Il est facheux, et je crains bien qu'il
n’empire. Elle n’était pas faite pour son
état, et voila ce qui-en arrive tot ou tard;
quand on s’oppose au penchant général
de la nature, cette contrainte la détourne
4 des affections déréglées qui sont d’au-
tant plus violentes qu’elles sont mal fon-
dées; c'est une espéce de folie.
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— Elle est folle?

— Oui, elle est et le deviendra davan-
tage.

— Et vous croyez que c’est la le sort
qui attend ceux qui sont engagés dansun
état anquel ils n’étaient point appelés?

— Non pas tous, il y en a qui meurent
auparavant; il y en a dont le caractére
flexible se préte a la longue; il y en a que
des espérances vagues soutiennent quelque
temps.

— Et quelles espérances pour une reli-
gieuse ?

— Quelles ? d’abord celle de faire
résilier ses veeux.

— Et quand on n’a plus celle-1a ?

— Celle qu'on trouvera les portes
ouvertes un jour; que les hommes revien-
dront de I'extravagance d’enfermer dans
des sépulcres de jeunes créatures toutes
vivantes, et que les couvents seront abolis;

que le feu prendra A la maison; que les
murs de la cldture tomberont; que quel-
qu'un les secourra. Toutes ces suppo-
sitions roulent par la téte, on s’en entre-
tient; on regarde en se promenant dans
le jardin, sans y penser, si les murs sont
bien haut; si Pon est dans sa cellule, on

saisit les barreaux de sa grille, et on les
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¢ébranle doucement, de distraction; si 'on
a la rue sous ses fenétres, on y regarde;
si 'on entend passer quelqu’un, le cceur
palpite, on soupire sourdement aprés un
libérateur; §'il s’¢léve quelque tumulte
dont le bruit pénétre jusque.dans la mai-
son, on espére; on compte sur une mala-
die qui nous approchera d’un homme, ou
qui nous enverra aux caux.

— II est vrai, il est vrai, — m’¢criai-je,

vous lisez au fond de mon coeur; je me
suis fait, je me fais cncore ces illusions.

— Et lorsqu'on vient & les perdre en y
réflechissant, car ces vapeurs salutaires,
que le coeur envoie vers la raison, sont
par intervalles dissipées, alors on voit
toute la profondeur de sa misére, on se
déteste soi-méme, on déteste les autres,
on pleure, on gémit, on cric, on sent les
approches du désespoir. Alors, les unes
courent se jeter aux pieds de leur supé-
rieure, et vont y chercher de la conso-
lation ; d'autres se prosternent ou dans
leur cellule, ou au pied des autels, et ap-
pellent le ciel A leur secours; d’autres
déchirent leurs vétements et s'arrachent
les cheveux; d'autres cherchent un puits
profond, des fendtres bien hautes, un
lacet, et le trouvent quelquefois ; d’autres,

39
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aprés s’étre tourmentées longtemps, tom-
bent dans une espéce d’abrutissement, et
restent imbéciles; d’autres, qui ont des
organes faibles et délicats, se consument
de langueur; il y en a en qui l'organisa-
tion se dérange, I'imagination se trouble,
et qui deviennent furieuses. Les plus heu-
rcuses sont cclles en qui les mémes illu-
sions salutaires renaissent, les bercent et
les consolent presque jusqu'au tombeau;
leur vie se passe dans les alternatives de
Perreur et du désespoir.

— Et les plus malheureuses, — ajoutai-

je, apparemment en poussant un profond
soupir, — sont celles qui éprouvent succes-
sivement tous ces états..... Ah ! mon pere,
que je suis fichée de vous avoir entendu!

— Et pourquoi ?

— Je ne me connaissais pas, je me con-
nais, mes illusions dureront moins. Dans
les moments »

Jallais continuer, lorsqu’une autre reli-
gicuse entra, et puis une autre, et puis
une troisiéme, et puis quatre, cing, six, je
ne sais combien. La conversation devint
générale, les unes regardaient le directeur,
d’autres I’écoutaicnt en silence et les yeux
baissés ; plusieurs T'interrogeaient 4 la fois,
toutes se récriaient sur la sagesse de ses
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réponses ; cependant je m’érais retirée
dans un angle ot je m’abandonnais 4 une
réverie profonde.

Au milieu de ces entretiens, ott cha-
cune cherchait 4 se faire valoir ct 4 fixer
la préférence de I'homme saint par son
c6té avantageux, on entendit arriver quel-
qu’un & pas lents, s’arrdter par intervalles
et pousscr des soupirs; on écouta, I'on dit
4 voix basse : « C’est elle, c’est notre supé-
rieure, » — ensuite I’on se tut et I'on s’as-
sit en rond. Ce Dl'était en effet, elle entra,
son voile lui tombait jusqu’ la ceinture ;
ses bras étaient croisés sur sa poitrine et
sa téte penchée. Je fus la premiére qu'elle
apercut; 4 l'instant, elle dégagea de des-
sous son voile une de ses mains dont elle
se couvrit les yeux, et, se détournant un
peu de ¢oté, de 'autre main, elle nous fit
signe A toutes de sortir; nous sortimes
en silence, et elle demeura seule avec
Dom Morel.

Je prévois, monsieur le marquis, que
vous allez prendre mauvaise opinion de
moi; mais, puisque je n’ai point eu honte
de ce que jai fait, pourquoi rougirais-je
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de I'avouer? Et puis comment supprimer
dans ce récit un événement qui n'a pas
laissé que d’avoir des suites? Disons donc

que j’ai un tour d’esprit bien singulier;

lorsque les choses peuvent exciter votre
estime ou accroitre votre commisération,
j’écris bien ou mal, mais avec une vitesse
et une facilité incroyables; mon ime est
gaie, Pexpression me vient sans peine,
mes larmes coulent avec douceur, il me
semble que vous étes présent, que je
vous vois et que vous m’écoutez. Sije
suis forcée au contraire de me montrer a
vos yeux sous un aspect défavorable, je
pense avec difficulté, 'expression se refuse,
la plume va mal, le caractére méme de
mon écriture s’en ressent, et je ne con-
tinue que parce que je me flatte secré-
tement que vous ne lirez pas ces endroits.
En voici un :

Lorsque toutes nos sceurs furent reti-

« Eh bien, que fites-vous?

— Vous ne devinez pas? Non, vous
étes trop honnéte pour cela. Je descendis
sur la pointe du pied, et je vins me pla-
cer doucement 4 la porte du parloir et
écouter ce qui se disait la. Cela est fort
mal, direz-vous..... Oh! pour cela, oui,
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cela est fort mal; je me le dis & moi-
méme, ct mon trouble, les précautions
que je pris pour n’étre pas apergue, les
fois que je m’arrétai, la voix de ma con-
science qui me pressait 4 chaque’ pas de
m’'en retourner, ne me permettaient pas
d’en douter; cependant la curiosité fut la
plus forte, et jallai. Mais s'il est mal
d’avoir ét¢ surprendre les discours de
deux personnes qui se croyaient seules,
n'est-il pas plus mal encore de vous les
rendre? Voild encore un de ces endroits
que j'écris, parce que je me flatte que
vous ne me lirez pas; cependant cela n’est
pas vrai, mais il faut queje me le persuade.

Le premier mot que j’entendis aprés un
assez long silence me fit frémir, ce fut :

« Mon pere, je suis damnée..... » Je me
rassurai. |'écoutais ; lc voile, qui jusqu’alors
m’avait dérobé le péril que j’avais couru,

se déchirait, lorsqu’on m’appela; il fallait
aller; j'allai donc, mais hélas! je n’en
avais que trop entendu. Quelle femme,
monsieur le marquis, quelle abominable
femme!

(Li les mémoires de la sceur Suzanne
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sont interrompus; ce¢ qui suit ne forme
plus que les réclames de ce qulelle se
promettait apparemment d’employer dans

le reste de son récit, Il parait que sa
supérieure devint folle, et que c’est a son
¢état malhicureux quil faut rapporter les
fragments que nous allons lire.)

Aprés cette confession, nous efimes
quelques jours de sérénité, La joie rentre
dans la communauté, et Pon m’en fait des
compliments, que je rejette avec indigna-
tion.

Elle ne me fuyait plus, elle me regar-
dait, mais ma présence ne paraissait plus
la troubler. Je m’occupais A lui dérober
I'horreur qu'elle m’inspirait depuis que
par une heureuse ou fatale curiosité,
javais appris A la mieux connaitre.

Bicntdt elle devint silencieuse, elle ne
dit plus que oui ou nonj elle se proméne
seule, elle se refuse les aliments, son
sang s’allume, la fitvre la prend, et le
délire succede A Ia ficvre.

Scule dans son lit, elle me voit, elle
me parle, elle m’invite 4 m’approcher:
clle m'adresse les propos les plus tendres.
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Si elle centend marcher autour de sa
chambre, elle s'écrie :

« Clest elle qui passe, c’est son pas, je
le reconnais. Qu'on Pappelle. Non, non,
qu'on la laisse. »

Une chose singuli¢re, c’est qu'il ne lui
arrivait ]nniais de se tromper et de pren-
dre une autre pour moi.

Elle riait aux éclats, le moment d’aprés
clle fondait en larmes. Nos sceurs l'en-
touraient en silence, et quelques-unes
pleuraient avec elle.

Elle disait tout & coup :

« Je n'ai point été & I'église, je n’ai point
pri¢ Dicu... Je veux sortir de ce lit, je veux
m’habiller, qu'on m’habille..... »

Si Pon 8’y opposait, elle ajoutait :

« Donnez-moi du moins mon bré-
viaire..... »

On le lui donnait, clle I'ouvrait, elle en
tournait les feuillets avec le doigt et elle
continuait de les tourner, lors méme
qu'il n’y en avait plus; cependant elle
avait les yeux égatés.

Une nuit, clle descendit seule a 'église,
quelques-unes de nos sceurs la suivirent;
elle se prosterna sur les marches de P’au-

tel, elle se mit & gémir, 4 soupirer, & prier
tout haut; elle sortit, elle rentra, elle dit:
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« Qu'on laille chercher, c’est une Ame
si pure ! cest une créature si innocente! si
clle joignait ses priéres aux miennes.... »

Puis, s’adressant 4 toute la communaute
et se tournant vers des stalles qui ¢taient
vides, elle criait :

« Sortez, sortez toutes, qu'elle reste
scule avec moi. Vous n'étes pas dignes
d’en approcher; si vos voix se mélaient a
la sienne, votre encens profane corrom-
prait devant Dieu la douccur du sien.
Qu’on s'¢loigne, qu’on s’éloigne..... »

Puis elle m'exhortait & demander au ciel
assistance et pardon. Elle voyait Dieu; le
ciel lui paraissait se sillonner d’éclairs,
s'entr’ouvrir ct gronder sur sa téte; des
anges en descendaient ¢n courroux; les
regards de la divinité la faisaient trembler!
elle courait de tous cdtés, elle se renfon-
¢ait dans les angles obscurs de I'église, elle
demandait miséricorde, clle se collait la
face contre terre, elle s’y assoupissait, la
fraicheur humide du licu I'avait saisie, on
la transportait dans sa cellule comme
morte.

Cette terrible scéne de la nuit, elle
Pignorait le lendemain, Elle disait :

« Oti sont nos sceurs? Je 'ne vois plus
personne, je suis restée senle dans cette
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maison, clles m’ont toutes abandonnée et
Sainte-Thérése aussi, elles ont bien fait.
Puisque Sainte-Suzanne n’y est plus, je
puis sortir, je ne la rencontrerai pas.....
Ah!si je Ia rencontrais! mais elle n’y est
plus, n’est-ce pas? n'est-ce pas, qu’elle n'y
est plus?........ Heureuse la maison qui la
posséde ! Elle dira tout 4 sa nouvelle supé-
ricure, que pensera-t-on de moi?..... Est-
ce que Sainte-Therése est morte? Jai
entendu sonner en mort toute la nuit...
La pauvre fille! elle est perdue a jamais,
et Cest moi, ¢’est moil... Un jour je lui
serai confrontée, que lui dirai-je? que lui
répondrai-je? Malheur 4 elle! Malheur a
moi! »

Dans un autre moment elle disait :
« Nos sceurs sont-elles revenues ? Dites-
leur que je suis bien malade..... Soulevez

mon oreiller..... Délacez-moi
Ia quelque chose qui m’oppresse..... La
téte me brile, dtez-moi mes coiffes..... Je
veux me laver...., Apportez-moi de I’ean,
versez, versez encore..... Elles sont blan-
ches, mais la souillure de I’Amec est restée. ..
Je voudrais étre morte, je voudrais n'étre
point née, je ne aurais point vue. »

Un matin, on la trouva pieds nus, en
chemise, ¢chevelée, hurlant, écumant et

10
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courant autour de sa cellule, les mains
posées sur ses oreilles, les yeux fermés et

le corps pressé contre la muraille.....

« Eloignez-vous de ce gouffre; enten-
dez-vous ces cris? ce sont les enfers; il
s’¢léve de cet abime profond des feux que
je vois; du milieu des feux profonds, j’en-
tends des voix confuses qui m’appellent.....
Mon Dieu, ayez pitié de moil..... Allez
vite, sonnez, assemblez la communauté;
dites qu'on prie pour moi, je prierai
aussi..... Mais & peine fait-il jour, nos
sceurs dorment..... Je n'ai pas fermé I'ceil
de la nuit, je voudrais dormir, et je ne
saurais. »

Une de mes sceurs lui disait :

« Madame, vous avez quelque peine,
confiez-la- moi, cela vous soulagera peut-
étre.

— Sceur Agathe, écoutez, approchez-
vous de moi..... plus prés, plus prés
encore Il ne faut pas qu'on nous
entende. Je vais tout révéler, tout, mais
gardez-moi le secret..... Vous 'avez vue?

— Qui, madame?

— Nest-il pas vrai que personne n'a la
méme douceur? Comme elle marche!
Quelle décence! Quelle noblesse! Quelle
modestie! Allez 4 elle, dites-lui..... Eh!
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non, ne dites rien, n'allez pas..... Vous
n'en pourriez approcher, les anges du ciel
la gardent, ils veillent autour d’elle, je les
al vus, vous les verricz, vous en seriez
effrayée comme moi. Restez..... Si vous
alliez, que lui diriez-vous? Inventez quel-
que chose dont elle ne rougisse pas.....

— Mais, madame, si vous consultiez
notre directeur.

— Oui, mais oui..... Non, non, je sais
ce qu'il me dira, je I'ai tant entendu..... De
quoi I'entrctiendrai-je? Si je pouvais per-
dre la mémoire!..... Si je pouvais rentrer

N’appelez
point le directeur. J'aimerais mieux qu'on
me 1t la passion de notre Seigneur Jésus-
Christ. Lisez... Je commence a respirer...
Il ne faut qu'unc goutte de ce sang pour
me purifier... Voyez, il s’élance en bouil-
lonnant de son <¢6té..... Inclinez cette
plaie sacrée sur ma téte..... Son sang
coule sur moi et ne s’y attache pas..... Je
suis perdue ! Eloignez ce christ... Rappor-
tez-le-moi..... »

On le lui rapportait, elle le serrait entre
ses bras, elle le baisait partout, et puis
clle ajoutait :

« Ce sont ses yeux, c’est sa bouche;
je? Sceur Agathe,

quand la reverrai
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dites-lui que je I'aime, peignez-lui bien
mon état, dites-Ini que je meurs, »

Elle fut saignée, on lui donna les bains,
mais son mal semblait s’accroitre par les
remédes. Je n’ose vous décrire toutes les
actions indécentes qu’elle fit, vous répéter
tous les discours malhonnétes qui lui
échappérent dans son délire. A tout
moment, elle portait la main 4 son front,
comme pour en écarter des idées impor-
tunes, des images, que sais-je, quelles
images! clle se renfongait la téte dans son
lit! elle se couvrait le visage de ses draps.

« Clest le tentateur, — disait-elle, —
c’est lui! Quelle forme bizarre il 2 prise!
Prenez de l'eau bénite; ‘jetez de Ilean
bénite sur moi... Cessez, cessez, il n'y est
plus. »

On ne tarda pas 4 la séquestrer, mais sa
prison ne fut pas si bien gardée, qu’elle ne

réussit un jour a s'en échapper. Elle avait
déchiré ses vétements, elle parcourait les
corridors toute nue, seulement deux bonts
de corde rompue descendaient de ses denx
bras, elle criait :

« Je suis votre supérieure, vous en avez
toutes fait le serment, qu’on m’obéisse.
Vous m’avez emprisonnée, malheurcunses!
voild donc la récompense de mes bontés!




«.. Une troisiéine tenta-
ilve m'éléve au haut du
mur...
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vous m'offensez, parce que je suis trop
bonne, je ne le serai plus..... au feu!...
au meurtre ... au voleur!... 4 mon
secours! A moi, Sainte-Thérése..... 2 moi,
Sainte-Suzanne..... »

Cependant on I'avait saisie, et on la
reconduisait dans sa prison, et elle disait :

« Vous avez raison, vous avez raison,
hélas! je suis devenue folle, je le sens. »

Quelquefois elle paraissait obsédée du
spectacle de différents supplices ; elle
voyait des femmes la corde au cou, ou les
mains li¢es sur le dos; elle en voyait avec
des torches & la main : elle se joignait a
celles qui faisaient amende honorable;
clle se croyait conduite a la mort, clle
disait au bourreau :

« J'ai mérité mon sort, mais tichez de
ne pas me faire souffrir longtemps.... »

Je ne dis rien ici qui ne soit vrai, et
tout ce que j’aurais encore A dire de vrai
ne me revient pas, ou je rougirais d'en
souiller ces papiers.

Aprés avoir vécu plusieurs mois dans
cet état déplorable, elle mourut. Quelle
mort, monsieur le marquis! je I'ai vue,
je Tai vue la terrible image du désespoir
et du crime 4 sa derniére heure; elle se
croyait entourée d'esprits infernaux, ils
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attendaient son 4me pour s'en saisir, elle
disait d’'une voix étouffée :

« Les voila! les voila! » et leur oppo-
sant de droite et de gauche un christ
qu'elle tenait & la main, clle hurlait, elle
criait : « Mon Dieul..... mon Dieu..... »

La sceur’ Thérése la suivit de prés, ct
nous efimes une autre supérieure agée
et pleine d’humeur et de superstition.

On m’accuse d’avoir ensorcelé sa devan-
citre, elle le croit, et mes chagrins se
renouvellent. Le nouveau directeur est

également tourmenté par ses supérieurs,
et me persuade de me sauver de la maison.

Ma fuite est projetée. Je me rends dans
le jardin entre onze heures et minuit. On
me jette des cordes, je les attache autour
de moi, elles se cassent, et je tombe; j’ai
les jambes dépouillées, et une violente

contusion aux reins. Une seconde, une
troisiéme tentative m’¢léve au haut du
mur; je descends, quelle est ma surprise !
au licu d’une chaise de poste dans laquelle
j'espérais d'étre recue, je trouve un mau-
vais carrosse public. Me voila sur le che-
min de Paris avec un jeune bénédictin. Je
ne tardai pas 4 m’apercevoir au ton indé-
cent qu'il prenait, et aux libertés qu'il se
permettait, qu'on ne tenait avec moi aucune
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des conditions qu’on avait stipulées; alors
je regrettai ma cellule, et je sentis toute
I'horreur de ma situation.

Cest ici que je peindral ma scéne dans’ -
le fiacre. Quelle scéne! quel homme! je

crie, le cocher vient 4 mon secours. Rixe
violente entre le fiacre et le moine.

Jarrive 4 Paris. La voiture arréte dans
une petite rue & une petite porte étroite,
qui s’ouvrit dans une petite allée obscure
et malpropre. La maitresse du logis vient
au-devant de moi et m’installe a I'étage
le plus élevé, dans une petite chambre ol
je trouve & peu pres les meubles néces-
saires. Je recois des visites de la femme
qui occupait le premier.

«Vous étes jeune, vous devez vous
ennuyer, mademoiselle. Descendez chez
moi, vous y trouverez bonne compagnie
en hommes et en femmes, pas toutes aussi
aimables, mais presque aussi jeunes que
vous. On causc, on joue, on chante, nous
réunissons toutes sortes d'amendements.
Si vous tournez la téte 2 tous nos cava-
liers, je vous jure qu'clles n’en seront ni
jalouses ni fichées. Venez, mademoi-
sclle..... »

Celle qui me parlait ainsi était d'un
certain Age, elle avait le régard tendre,
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la voix douce et le propos insinuant.

Je passe une quinzaine dans cette mai-
son, exposée a toutes les instances de mon
perfide ravisseur et & toutes les scénes
tumultueuses d'un lieu suspect, épiant
chaque instant l'oceasion de m’échapper.

Un jour enfin je la trouvai; Ia nuit était
avancée; si j'eusse 6té voisine de mon
couvent, i’y retournais. Je cours sans savoir
ol je vais. Je suis arrétée par des hom-
mes; la frayeur me saisit. Je tombe éva-
nouic de fatigue sur le seuil de la boutique
d’un chandelier, on me sccourt; en reve-
nant & moi, je me trouve ¢tendue sur un
grabat, environnée de plusicurs person-
nes. On me demanda qui j’étais, je ne
sais ce -que je répondis. On me donna la
servante de la maison pour me conduire;

je prends son bras, nous marchons. Nous

avons déja fait beaucoup de chemin, lors-
que cette fille me dit :

« Mademoiselle, vous savez apparem-
ment ol nous allons?

— Non, mon enfant, a I'hépital je
crois.

— A Thopital | est-ce que vous seriez
hors de maison?

— Hélas! oui.

— Qu’avez-vous donc fait pour avoir

41
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été chassée 4 I'heure qu'il est? Mais nous
voila 4 la porte de Sainte-Catherine,
voyons si nous pourrions nous faire ouvrir;
en tout cas ne craignez rien, Vous ne res-
terez pas dans la rue, vous coucherez avec
moi. »

Je reviens chez le chandelier. Effroi de
la servante, lorsqu’clle voit mes jambes
dépouillées de leur peau, par la chute que
j'avais faite en sortant du couvent. Jly
passe la nuit. Le lendemain au soir, je
retourne 4 Sainte-Catherine; j'y demeure
trois jours, au bout desquels on m'an-
nonce qu'il faut me rendre a I'hdpital-
général, ou prendre la premicre condition
qui s'offrira,

Danger que je courus & Sainte-Cathe-
rine de la part des hommes et des fem-
mes, car c'est 13, 2 ce quon m'a dit
depuis, que les libertins et les matrones
de la ville vont se pourvoir. L’attente de
la misére ne donna aucune force aux
séductions grossitres auxquelles j'y fus
exposte. Je vends mes hardes, et jen
choisis de plus conformes 4 mon état.

Jentre au service d’une blanchisseuse
chez laquelle je suis actuellement. Je regois
le linge et je le repasse; ma journée est

¢nible; je suis mal nourrie, mal logée
P! 5] ) 3
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mal couchée, mais en revanche, traitée
avec humanité. Le mari est cocher de
place; sa femme est un peu brusque, mais
bonne du reste. Je serais assez contente de
mon sort, si je pouvais espérer d’en jouir
paisiblement.

Jai appris que la police §'¢tait saisie de
mon ravisseur, et I'avait remis entre les
mains de ses supéricurs. Le pauvre
homme! il est plus & plaindre que moi;
son attentat a fait bruit, et vous ne savez
pas la cruauté avec laquelle les religieux
punissent les fautes d’¢clat; un cachot sera
sa demecure pour le reste de sa vie, et c’est
aussi le sort qui m'attend si je suis
reprise; mais il y vivra plus longtemps
que moi,

La douleur de ma chute se fait sentir,
mes jambes sont enflées, et je ne saurais
faire un pas; je travaille assise, car je ne
saurais me tenir debout. Cependant jap-

préhende le moment de ma guérison;

alors quel prétexte aurai-je pour ne point
sortir, et A quel péril ne m'exposcrai-je
pas en me montrant? Mais heureusement
jai encore du temps devant moi. Mes
parents, qui ne peuvent douter que je nc
sois 4 Paris, font siirement toutes les per-
quisitions imaginables. J’avais résolu d’ap-
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peler M. Manouri dans mon grenier, de
prendre et de suivre ses conseils, mais il
n’était plus.

11 parait que mon évasion est publique,
je m’y attendais. Une de mes camarades
m’en parlait hier, y ajoutant des circon-
stances odieuses et les réflexions les plus
propres 4 désoler. Par bonheur, elle éten-
dait sur des cordes le linge mouillé, le dos
tourné 4 la lampe, et mon trouble n’en
pouvait étre apergu; cependant ma mai~
tresse, ayant remarqué que je pleurais, m'a
dit:

« Marie, qu’avez-vous?

— Rien, — lui ai-je répondu.

— Quoi done, — a-t-elle ajouré, —
est-ce que vous seriez assez béte pour
vous apitoyer sur une mauvaise religieuse,
sans meeurs, sans religion, et qui s'amou-
rache d’un vilain moine avec lequel elle
se sauve de son couvent? Il faudrait que
vous eussiez bien de la compassion de
reste.  Elle n’avait qu’d boire, manger,
prier Dieu et dormir, clle était bien ot
elle était; que ne s'y tenait-clle? Si elle
avait été envoyée seulement trois ou qua-
tre fois 4 la riviére par le temps qu’il fait,
cela aurait raccommodcée avec'son état... »

A cela jai répondu qu'on ne connais-
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sait bien que ses peines; j'aurais mieux
fait de me taire, car elle n’aurait pas
ajouté :

« Allez, c’est une coquine que Dieu
punira..... »

A ce propos, je me suis penchée sur ma
table, et i’y suis restée jusqu’a ce que ma
maitresse m'ait dit :

« Mais, Marie, & quoi révez-vous donc,
tandis que vous dormez la, Pouvrage
n’avance pas. »

Je vis dans des alarmes continuelies;
au moindre bruit que j'entends dans la
maison, sur lescalier, dans la rue, la
frayeur me saisit, je tremble comme la
feuille, mes genoux me refusent le sou-
tien, et l'ouvrage me tombe des mains.
Je passe presque toutes les nuits sans
fermer Dceil; si je dors, cest d’un som-
meil interrompu; je parle, jappelle, je
crie: je ne congois pas comment ceux qui
m’environnent ne m’ont pas encore devinée.

Je m’ai jamais eu Uesprit du cloitre; et
il y parait assez & ma démarche; mais je
me suis accoutumée en religion 4 de cer-

taines pratiques que je répéte machinale-

ment : par exemple, une cloche vient-elle
A sonner, ou je fais le signe de la croix,
ou je m’agenouille; frappe-t-on a la
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porte, je dis Ave; m'interroge-t-on, cest
toujours une réponsc qui finit par oui ou
non, chére mére, ou ma sceur; s'il sur-
vient un étranger, mes bras vont se
croiser sur ma poitrine, et au lieu de
faire la révérence, je m'incline, Mes com-
pagnes sc mettent A rire, et croient que
je m’amuse A contrefaire la religieuse;
mais il est impossible que leur erreur
dure, mes étourderics me décéleront, et
je serai perdue.

Monsicur, hitez-vous de me sccourir.
Vous me direz, sans doute : « Enscignez-
moi ce queje puis faire pour vous ; » le voici,
mon ambition n’est pas grande. Il me
faudrait une place de femme de chambre
ou de femme de charge ou méme de sim-
ple domestique, pourvu que je vécusse
ignorée dans une campagne, au fond
d'une province, chez d’honnétes gens qui
ne regussent pas un grand monde; les
gages n'y feront rien; de la sécurité, du
repos, du pain ct de Peau. Soyez trés
assuré qu'on sera satisfait de mon ser-
vice. J'ai appris dans la maison de mon
pére 4 travailler, et, au couvent, 4 obéir;
je suis jeune, j'ai le caractére trés doux;
quand mes jambes seront guéries, jaurai

plus de force qu'il n'en faut pour suffirc
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4 l'occupation. Je sais coudre, filer, bro-
der et blanchir; quand j¢tais dans le
monde, je raccommodais moi-méme mes
dentelles, et j'y serais bientot remise; je
ne suis maladroite & rien, et je saurai
m’abaisser 4. tout. J'ai de la voix, je sais
la musique et je touche assez bien du
clavecin pour amuser quelque mére quien
aurait le gofit, et j’en pourrais méme
donner legon 4 ses enfants; mais je crain-
drais d’étre trahie par ces marques d’une
éducation recherchée. S'il fallait appren-
dre a coiffer, j’ai du goit,je prendrais un
maitre; et je ne tarderais pas 4 me pro-
curer ce petit talent, Monsicur, une con-
dition supportable, s'il se peut, ou une
condition telle quelle, c’est tout ce qu'i
me faut, et je ne souhaite rien au deld.
Vous pouvez répondre de mes mceurs,
malgré les apparences j'en ai, j'ai méme
de la piétié. Ah! monsieur, tous mes maux
seraient finis, et je n’aurais plus rien a
craindre des hommes, si Dieu ne m’avait
arrtée; ce puits profond, situé au bout
du jardin de la maison, combien je Iai
visit¢ de fois! Si je ne m’y suis pas pré-
cipitée, c’est qu'on m'en laissait I'enticre

liberté. J'ignore quel est le destin qui
m’est réservé; mais s'il faut que je rentre
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un jour dans un couvent, quel qu'il soit,
je ne réponds de rien, il y a des puits
partont. Monsieur, ayez piti¢ de moi, et
ne vous préparez, pas 4 vous-méme de
longs regrets.

P. §. — Je suis accablée de fatigues, la
terreur m’environne et le repos me fuit.
Ces mémoires, que j'écrivais 4 la hite, je
viens de les relire 4 téte reposée, et je me
suis apercue que sans en avoir le moindre
projet, je m’étais montrée & chaque ligne
aussi malheureuse, 4 la vérité, que je
étais, mais beaucoup plus aimable que je
ne le suis. Serait-ce que nous croyons les
Liommes moins sensibles 4 la peinture de
nos peines qua I'image de nos charmes,
et nous promettrions-nous encore plus de
facilit¢ 4 les séduire qu'a les toucher? Je
les connais trop peu, et je ne me suis pas
assez étudiée pour savoir cela. Cependant
si le marquis, & qui Pon accorde le tact le
plus délicat, venait & se persuader que ce
p'est pas 4 sa bienfaisance, mais 2 son

vice que je m’adresse, que penserait-il de
moi? Cette réflexion m’inquiéte. En vérite,
il aurait bien tort de m’imputer person-
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nellement un instinct propre a4 tout mon

sexe. Je suis une femme, peut-&tre un peu
coquette, que sais-je? Mais c’est naturelle-
ment et sans artifice.
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