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POÉSIE F R A N Ç A I S E o 

C H A P I T R E P R E M I E R 

I N T R O D U C T I O N 

RESQUE tous les traités de poésie 
ont été écrits au X V I I E et au 
xvni<= siècle, c'est-à-dire aux 
époques où l'on a le plus mal 

connu et le plus mal su l'art de la Poésie. 
Aussi pour étudier, même superficiellement, 
cet art, qui est le premier et le plus difficile de 
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tous, faut-il commencer par faire table rase de 
tout ce qu'on a appris, et se présenter avec 
l'esprit semblable à une page blanche. 

J'entends d'ici l'objection. — Quoi! dira-
t-on, vous prétendez qu'on n'a pas su la poésie 
au siècle qui a enfanté ou possédé Corneille, 
Racine, Molière, La Fontaine ! — La réponse 
est bien simple et bien facile. Ces quatre hommes 
étaient quatre géants, quatre créatures surhu-
maines qui, à force de génie, ont fait des chefs-
d'œuvre immortels, bien qu'ils n'eussent qu'un 
mauvais outil à leur disposition. Leur outil 
(par là j'entends la versification comme ils la 
savaient) était si mauvais, qu'après les avoir 
gênés et torturés tout le temps de leur vie, il 
n'a pu, après eux, servir utilement à personne. 
Et l'outil que nous avons à notre disposition 
est si bon, qu'un imbécile même, à qui on a 
appris à s'en servir, peut, en s'appliquant, faire 
de bons vers. Notre outil, c'est la versification du 
x v i « siècle, perfectionnée par les grands poètes 
du x i x e , versification dont toute la science 
se trouve réunie en un seul livre, La Légende 
des Siècles de Victor Hugo, qui doit être la Bible 
et l'Evangile de tout versificateur français. 

Ceci dit, je commence, en suppliant le lec-
teur d'oublier, dans l'intérêt de l'étude que 
nous allons tenter ensemble, ses idées pré-
conçues et les notions de notre art qu'il a pu 
acquérir. 
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Tout ce dont nous avons la perception obéit 
à une même loi d'ordre et de mesure, car, 
ainsi que les corps célestes se meuvent suivant 
une règle immuable qui proportionne leurs 
mouvements entre eux, de même les parties 
dont un corps est composé sont toujours, dans 
un corps de la même espèce, disposées dans 
le même ordre et la même façon. Le Rhythme 
est la proportion que les parties d'un temps, 
d'un mouvement, ou même d'un tout, ont les 
unes avec les autres. 

Le Son est une vibration dans l'air, qui est 
portée jusqu'à l'organe de l'ouïe, et qui pro-
cède d'un mouvement communiqué au corps 
sonore. Le son que produit la parole humaine 

- est nécessairement rhythmé, puisqu'il exprime 
l'ordre de nos sensations ou de nos idées. Seu-
lement, lorsque nous parlons, notre langage 
est réglé par un rhythme compliqué et variable, 
dont le dessin ne se présente pas immédiate-
ment à l'esprit avec netteté, et qui, pour être 
perçu, veut une grande application; lorsque 
nous chantons, au contraire, notre langage est 
réglé par un rhythme d'un dessin net, régu-
lier et facilement appréciable, afin de pouvoir 
s'unir à la Musique, dont le rhythme est éga-
lement précis et simple. 

Le Vers est la parole humaine rhythmée de 
façon à pouvoir être chantée, et, à proprement 
parler, il n'y a pas de poésie et de vers en de-
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hors du Chant. Tous les vers sont destinésà être 
chantés et n'existent qu'à cette condition. Ce 
n'est que par une fiction et par une convention 
des âges de décadence qu'on admet comme 
poèmes des ouvrages destinés à être lus et non 
à être chantés, de même qu'on orne les buffets 
d'objets ciselés qui représentent des buires et 
des aiguières, mais dont l'intérieur n'est pas 
creux, de façon qu'ils ne peuvent contenir 
aucun liquide. Fussent-ils d'une beauté su-
prême, et eussent-ils été ciselés par Cellini lui-
même, ces objets ne sont ni des buires, ni des 
aiguières, de même, que les vers qui ne pour-
raient pas être chantés si nous retrouvions, 
comme cela est possible, l'art PERDU de la 
musique lyrique, ne sont pas.en réalité des 
vers. Je dis : si nous retrouvions, car les compo-
sitions dramatiques nommées opéras n'ont pro-
prement rien à démêler avec ce qui fut le chant 
aux âges poétiques. On y prononce, il est vrai, 
sur des airs accompagnés par une symphonie, 
des paroles mal rhythmées et coupées çà et là 
par des assonances qui ont l'intention de 
rappeler ce que plus loin nous nommerons : 
la Rime ; mais ces paroles ne sont pas des vers, 
et, si elles étaient des vers, la musique bruyante 
sur laquelle on les attache ne pourrait servir 
à en exprimer l'accent et l'âme, puisque d'ail-
leurs cette musique existe par elle-même et 
indépendamment de toute poésie. 
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A quoi donc servent les vers ? A chanter. A 
chanter désormais une musique dont l'expres-
sion est perdue, mais que nous entendons en 
nous, et qui seule est le Chant. ' C'est-à-dire 
que l'homme en a besoin pour exprimer ce qu'il 
y a en lui de divin et de surnaturel, et, s'il ne 
pouvait chanter, il mourrait. C'est pourquoi 
les vers sont aussi utiles que le pain que nous 
mangeons et que l'air que nous respirons. 

N'est pas vers ni poésie, ai-je dit, ce qui ne 
peut être chanté ; est-il besoin d'ajouter que 
des paroles rhythmées ne sont pas nécessaire-
ment de la poésie par cela seul qu'elles peuvent 
être chantées ? A quel caractère absolu et su-
prême reconnaîtrons-nous donc ce qui est ou 
ce qui n'est pas de la poésie ? Le mot Poésie, 
en grec noîriaiç, action de faire, fabrication, vient 
du verbe Ilcuïv, faire, fabriquer, façonner; un 
Poëme, Ikîr,u.a, est donc ce qui est fait et qui 
par conséquent n'est plus à faire ; — c'est-à-dire 
une composition dont l'expression soit si abso-
lue, si parfaite et si définitive qu'on n'y puisse 
faire aucun changement, quel qu'il soit, sans 
la rendre moins bonne et sans en atténuer le 
sens. Ainsi Corneille a fait de la poésie lorsqu'il 
a écrit le vers fameux : 

Que vouliez-vous qu'il f î t contre trois ? — Qu' i l mourût . 

Et La Fontaine a fait de la poésie lorsqu'il a 
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écrit la fable intitulée : Le Vieillard et les trois 
Jeunes Hommes, qui commence ainsi : 

U n octogénaire plantoit. 
Passe encor de bâtir ; mais planter à cet âge ! 
Disoient trois jouvenceaux, enfants du voisinage ; 

Assurément il radotoit. 

Car soyez un écrivain savant, habile, ingé-
nieux, rompu à toutes les finesses du métier, 
et essayez, dans les vers que je viens de vous 
citer, de changer ou de déplacer un seul mot : 
vous n'y parviendrez pas, à moins d'en dimi-
nuer la beauté et l'exactitude. Ces vers sont 
donc de la poésie ; ils ne sont plus à faire, puis-
qu'ils sont faits de façon à ce qu'on n'y puisse 
toucher. — Il y a certes de la poésie qu'on 
pourrait corriger sans la diminuer; mais elle 
n'est pas poésie, si elle ne contient pas du 
moins des parties absolument belles, défini-
tives, et auxquelles il soit impossible de rien 
changer. 

Ceci tranche une question bien souvent con-
troversée : Peut-il y avoir des poèmes en 
prose? Non, il ne peut pas y en avoir, malgré 
le Télémaque de Fénelon, les admirables Poèmes 
eu prose de Charles Baudelaire et le Gaspard de 
la Nuit de Louis Bertrand ; car il est impossible 
d'imaginer une prose, si parfaite qu'elle soit, 
à laquelle on ne puisse, avec un effort surhu-
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main, rien ajouter ou rien retrancher; elle est 
donc toujours à faire, et par conséquent n'est 
jamais la chose faite, le n&îr.u.a. — Au con-
traire, à propos des vers, Boileau a donné, 
entre autres, un précepte absurde, lorsqu'il a 
dit: 

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. 

Car si un chant a jailli tout d'abord de l'es-
prit du poëte en réunissant toutes les conditions 
de la poésie, il est tout à fait inutile que le 
poëte le remette sur le métier, — par paren-
thèse, quel est ce métier? —• et refasse sur le 
même sujet vingt autres chants, qui ne vau-
dront pas le premier. Quand l'homme a fait un 
poème digne de ce nom, il a créé une chose 
immortelle, immuable, supérieure à lui-même, 
car elle est tout entière divine, et qu'il n'a ni 
le devoir, ni même le droit de remettre sur 
aucun métier. 

Les proportions de cette Etude ne me per-
mettent pas de m'occuper de la construction 
des vers dans les langues autres que le fran-
çais. Mais je puis et dois indiquer ici les 
caractères qui sont communs à la poésie de 
tous les pays et de tous les temps. En son 
Abrégé de l'Art poétique français, à Alphonse 
Delbène, abbé de Haute-Combe en Savoie, Ron-
sard dit éloquemment : Tu auras en premier 
lieu les conceptions hautes, grandes, belles et 
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non traînantes à terre. Car le principal poinct 
est l'invention, laquelle vient tant de la bonne 
nature, que par la leçon des bons et anciens 
autheurs. Et si tu entreprens quelque grand 
oeuvre, tu te montreras religieux et craignant Dieu, 
le commençant par son nom, ou par un autre 
qui représentera quelque effect de sa Majesté, 
à l'exemple des Poètes grecs : Mriviv âetJe ©sa... 
"AvSpa J/.M I'vve7vs Moûaa... 'Ex AII>Î àp^wy.îcjOa... 
'Apxo'u.svo; <sio <J>«Se... Et nos Romains : JEneadum 
genitrix... Musa niihi causas memora. Car les 
Muses, Apollon, Mercure, Pallas et autres telles 
déités ne nous représentent autre chose que les 
puissances de Dieu, auquel les premiers hommes 
avoient donné plusieurs noms pour les divers 
effects de son incompréhensible Maj esté. Et c'est 
aussi pour te monstrer que rien ne peut estre 
ny bon, ny parfait, si le commencement ne vient 
de Dieu. 

Le vers est nécessairement religieux, c'est-
à-dire qu'il suppose un certain nombre de 
croyances et d'idées communes au poëte et à 
ceux qui l'écoutent. Chez les peuples dont la 
religion est vivante, la poésie est comprise de 
tous; elle n'est plus qu'un amusement d'esprit 
et un jeu d'érudit chez les peuples dont la reli-
gion est morte. C'est ainsi que tous les Arabes 
comprenaient en leurs plus exquises délicatesses 
les idées d'Abd-el-Kader, tandis que très peu de 
Français comprennent les idées de Victor Hugo. 
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La Poésie doit toujours être noble, c'est-à-dire 
intense, exquise et achevée dans la forme, puis-
qu'elle s'adresse à ce qu'il y a de plus noble 
en nous, à l 'Ame, qui peut directement être 
en contact avec Dieu. Elle est à la fois Musi-
que, Statuaire, Peinture, Éloquence; elle doit 
charmer l'oreille, enchanter l'esprit, représenter 
les sons, imiter les couleurs, rendre les objets 
visibles, et exciter en nous les mouvements 
qu'il lui plaît d'y produire; aussi est-elle le 
seul art complet, nécessaire, et qui contienne 
tous les autres, comme elle préexiste à tous 
les autres. Ce n'est qu'au bout d'un certain 
temps d'existence que les peuples inventent les 
autres arts plastiques ; mais, dès qu'un groupe 
d'hommes est réuni, la Poésie lui est révélée 
d'une manière extra-humaine et surnaturelle, 
sans quoi il ne pourrait vivre. 

L'art des vers, dans tous les pays et dans 
tous les temps, repose sur une seule règle : La 
Variété dans l'Unité. — Celle-là contient toutes 
les autres. Il nous faut l'Unité, c'est-à-dire le 
retour des mêmes combinaisons, parce que, 
sans elle, le vers ne serait pas un Être, et ne 
saurait alors nous intéresser; il nous faut la 
Variété, parce que, sans elle, le vers nous berce 
et nous endort. Toutes les règles de toutes les 
versifications connues n'ont pas d'autre origine 
que ce double besoin, qui est inhérent à la na-
ture humaine. Et nous montrerons successive-
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ment qu'en fait de vers on est toujours bien 
guidé par la double recherche de l'Unité et de 
la Variété, et que lorsqu'on commet une faute, 
c'est toujours parce qu'on a transgressé une de 
ces lois fondamentales. 

Le vers français ne se rhythme pas, comme 
celui de toutes les autres langues, par un cer-
tain entrelacement de syllabes brèves et lon-
gues. Il est seulement l'assemblage d'un cer-
tain nombre régulier de syllabes, coupé, dans 
certaines espèces de vers, par un repos qui se 
nomme césure, et toujours terminé par un son 
qui ne peut exister à la fin d'un vers sans se 
trouver reproduit à la fin d'un autre ou de 
plusieurs autres vers, et dont le retour se 
nomme LA RIME. Il y a, en français, des 
vers de toutes les longueurs, depuis le vers 
d'une syllabe jusqu'au vers de treize syllabes. 
On a prétendu à tort que les vers de neuf, de 
onze et de treize syllabes n'existent pas. Ce 
n'était qu'une affirmation vaine et qui ne 
s'appuie sur rien. Voici des exemples de tous 
ces vers différents : 

V E R S D ' U N E S Y L L A B E . 

Fort 
Belle, 
Elle 
Dort . 



Sor t 
F r ê l e I 
Q u e l l e 
M o r t l 

PAUL DE R E S S É G U I E R . Sonnet. 

V E R S DE D E U X S Y L L A B E S . 

M u r s , v i l l e 
E t port , 
A s i l e 
D e m o r t , 
M e r g r i se 
O ù br i se 
L a br i se , 
T o u t dort . 

VICTOR HUGO. Les Djinns. Les Orientales, x x v m . 

V E R S DE T R O I S S Y L L A B E S . 

Cet te v i l le 
A u x l o n g s cr is , 
Q u i prof i le 
S o n f ront g r i s , 
D e s toits f rê les , 
C e n t toure l les , 
C l o c h e r s g rê les , 
C 'es t Par i s . 

VICTOR HUGO. Le Pas d'armes du roi Jean. 
Odes et Ballades,,XII. 

i n t r o d u c t i o n 
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V E R S DE Q U A T R E S Y L L A B E S . 

S u r la co l l ine , 
Q u a n d la s p l e n d e u r 
D u ciel e n fleur 
A u so i r d é c l i n e , 

L ' a i r i l l u m i n e 
C e f r o n t r ê v e u r 
D ' u n e l u e u r 
T r i s t e et d iv ine * . 

V E R S DE CINQ. S Y L L A B E S . 

G o t h i q u e donjon 
E t flèche goth ique , 
D a n s u n ciel d ' o p t i q u e , 
L à - b a s , c 'est D i j o n . 
Ses j o y e u s e s trei l les 
N ' o n t point leurs pare i l les ; 
Ses c lochers jadis 
Se comptaient par d i x . 

L o u i s BERTRAND. Gaspard de la Nuit. 

* L'auteur de cette esquisse s'excuse une fois pour toutes 
d'être quelquefois forcé de se citer lui-même. S'étant plus 
qu'un autre essayé à renouveler les rhythmes anciens ou 
démodés, il n'a pas cru devoir se priver de détacher de son 
œuvre, si inférieure qu'elle soit, des exemples que les cri-
tiques les plus accrédités y avaient choisis avant lui. 
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V E R S DE S I X S Y L L A B E S . 

N u l l e h u m a i n e pr ière 
N e repousse en arr ière 
L e bateau de C h a r o n , 
Q u a n d l ' àme n u e arr ive 
V a g a b o n d e en la r ive 
D e S t y x o u d ' A c h é r o u . 

RONSARD. A Guy Pacale. O des, Livre I V , v . 

V E R S DE S E P T S Y L L A B E S . 

J 'estois couché m o l l e m e n t , 
E t , contre m o n ord ina i re , 
J e dormois t r a n q u i l l e m e n t ; 
Q u a n d un enfant s 'en v i n t foire 
A ma porte que lque bru i t . 
11 p leuvoit fort cette nui t : 
L e v e n t , le f roid et l 'orage 
Contre l ' enfant fa isoient rage. 

LA FONTAINE. L'Amour mouille. Contes, Livre I I I , X I I . 

V E R S DE H U I T S Y L L A B E S . 

A travers la fol le r isée 
Q u e Sa int-Marc renvo ie au L i d o , 
U n e g a m m e monte en f u s é e , 
C o m m e au clair de lune un jet d ' e a u . . . 

cm 1 2 3 4 unesp 6 7 8 9 
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A l 'air qui jase d ' u n ton bouf fe 
E t secoue au v e n t ses gre lots , 
U n regret , r a m i e r q u ' o n é tou f fe , 
P a r instants mê le s e s . s a n g l o t s . 

THÉOPHILE G A U T I E R . Clair de lune sentimental. 
Émaux et Camées. 

V E R S DE N E U F S Y L L A B E S , A V E C D E U X R E P O S 
o u césures, L ' U N E A P R È S L A T R O I S I È M E 
S Y L L A B E , L ' A U T R E A P R È S LA S I X I È M E . 

O u i I c 'est D i e u — qui t 'appelle — et t 'éclaire ! 
A tes y e u x — a bri l lé — sa l u m i è r e , 
E l i tes m a i n s — il remet — sa bannière . 
A v e c elle — apparais — dans nos r a n g s , 
E t des g rands — cette fou — le si fière 
V a par toi — se réduire — en pouss ière , 
C a r le c ie l •— t'a chois i — s u r la terre 
P o u r frapper — et pun i r — les tyrans 1 

EUGÈNE S C R I B E . Le Prophète, Acte I I , Scène v m . 

V E R S DE D I X S Y L L A B E S , A V E C UN R E P O S OU 
césure A P R È S L A Q U A T R I È M E S Y L L A B E . 

L ' A m o u r forgeait . — A u bruit de son e n c l u m e , 
T o u s les o i seaux , — troublés , rouvra ient les y e u x ; 
C a r c 'était l 'heure — o ù se répand la b r u m e , 
O ù sur les m o n t s , — c o m m e un feu qui s ' a l l u m e , 
Br i l l e V é n u s , — l 'escarboucle des c ieux . 

VICTOR HUGO. Le Rhin, Lettre x x . 
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V E R S D E D I X S Y L L A B E S , A V E C U N R E P O S O U 

césure E N T R E L A C I N Q U I È M E E T L A S I X I È M E 

S Y L L A B E . 

J ' a i dit à m o n c œ u r , — à m o n faible c œ u r : 
N'est-ce point assez — de tant de tristesse ? 
E t 11e vois-tu pas — que changer sans cesse 
C ' e s t à chaque pas — trouver la dou leur ? 

Il m 'a répondu : — C e n 'est point assez, 
C e n'est point assez — de tant de tristesse ; 
E t 11e vois-tu pas — que changer sans cesse 
N o u s rend d o u x et chers — les chagr ins passés ? 

ALFRED DE M U S S E T . Chanson. Poésies diverses. 

V E R S D E O N Z E S Y L L A B E S , A V E C U N R E P O S O U 

césure E N T R E L A C I N Q U I È M E E T L A S I X I È M E 

S Y L L A B E . 

L e s sy lphes légers — s 'en vont dans la nui t b rune 
C o u r i r sur les f lots — des ru i s seaux quere l leurs , 
E t , jouant parmi — les blancs r a y o n s de l u n e , 
V o l t i g e n t riants — s u r la c i m e des fleurs. 

L e s zéphyrs sont p le ins — de leur v o i x é touf fée , 
E t parfois un pâtre — attiré par le cor , 
Aperço i t au lo in — V i v i a n e la fée 
S u r le ver t coteau — pe ignant ses c h e v e u x d 'or . 

3 
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V E R S DE D O U Z E S Y L L A B E S . , A V E C UN R E P O S 
O U CÉSURE E N T R E LA S I X I È M E ET LA S E P T I È M E 
S Y L L A B E . 

L ' aurore apparaissait ; — quel le aurore ? U n abîme 
D ' é b l o u i s s e m e n t , vas te , — insondable , s u b l i m e ; 
U n e ardente l u e u r -— de paix et de bonté . 
C 'éta i t a u x p r e m i e r s temps — du g lobe ; et la clarté 
Br i l la i t sere ine au f ront — du ciel inaccessible , 
Ë t a n t tout ce que D i e u — peut avoi r de v i s ib le ; 
T o u t s ' i l l u m i n a i t , l ' o m b r e — et le broui l lard o b s c u r ; 
D e s ava lanches d 'or — s 'écroulaient dans l 'azur ; 
L e jour en flamme, au fond — de la terre rav ie , 
E m b r a s a i t les lo inta ins — splendides de la v i e ; 
L e s hor izons ple ins d 'ombre — et de rocs cheve lus , 
E t d 'arbres e f f rayants — que l ' h o m m e ne voi t p lus , 
L u i s a i e n t c o m m e le s o n g e — et c o m m e le ver t ige 
D a n s u n e p r o f o n d e u r — d'éclair et de prodige . 

V I C T O R HUGO. Le Sacre île la Femme. 
La Légende des Siècles. 

V E R S DE T R E I Z E S Y L L A B E S , A V E C UN R E P O S 
o u ccsurc E N T R E LA C I N Q U I È M E E T L A 
S I X I È M E S Y L L A B E . 

L e chant de l ' O r g i e — avec des cris au loin proclame 
L e beau L y s i o s , — l e D i e u vermei l c o m m e u n e f l a m m e , 
Q u i , le thyrse en m a i n , — passe rêveur et t r iomphant , 
A demi couché — sur le dos n u d 'un éléphant. 
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Après eux Si lène, — embrassant d 'une lèvre avide 
L e museau vermeil — d'une grande urne déjà v ide , 
Use sans pitié — les flancs de son âne en retard, 
Trop lent à servir — la valeur du divin viei l lard. 

Le vers de douze syllabes ou vers alexandrin, 
qui répond à l'hexamètre des Latins, a été in-
venté au x n c siècle par un poète normand, 
Alexandre de Bernay ; c'est celui de tous nos 
mètres qui a été le plus long à se perfectionner, 
et c'est de nos jours seulement qu'il a atteint 
toute l'ampleur, toute la souplesse, toute la va-
riété et tout l'éclat dont il est susceptible. Le 
vers alexandrin, dont j'essayerai plus loin de 
développer le caractère et les ressources, a une 
importance énorme, immense, dans la poésie 
française : car, en même temps qu'il a sa place 
dans l'Ode et dansl'Épigramme, comme tous les 
autres mètres, en même temps qu'il s'applique 
à l'Epître, à l'Idylle et à la Sextine, et que 
la plupart du temps il est le seul usité pour 
l'Epopée et pour la Comédie, (qui cependant 
peuvent aussi l'une et l'autre être écrites en 
vers de dix syllabes ou en vers de huit syl-
labes,) il est également le seul vers employé 
dans la Tragédie et dans la Satire. Les vers 
des autres mesures s'emploient dans l'Ode, 
dans le Sonnet, dans le Rondeau, dans le Ron-
deau redoublé, dans la Ballade, dans le Dizain, 
dans l'Octave, dans le Chant Royal, dans le 
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Lai, dans le Virelai, dans la Villanelle, dans 
le Triolet, dans l'Épigramme et dans le Ma-
drigal. Avant d'examiner à leur tour chacun 
de ces genres différents, nous allons d'abord 
indiquer le plus nettement et le plus rapide-
ment possible les règles matérielles et mécani-
ques de la versification, puis étudier ensuite le 
génie essentiel du Vers français, et les moyens 
multiples qu'il emploie pour tout peindre, pour 
tout imiter, pour tout créer, avec la puis-
sance d'un instrument auquel rien n'est im-
possible et qui peut exprimer avec la même 
perfection les aspects les plus compliqués des 
choses matérielles et les plus idéales aspirations 
de l'âme humaine. 



C H A P I T R E I I 

R È G L E S M É C A N I Q U E S D E S V E R S 

U N étonnement se sera élevé tout d'abord 
dans l'esprit du lecteur, lorsqu'il aura lu les 
citations de vers de toutes les longueurs que 
j'ai données dans le précédent chapitre. En 
effet, s'il a compté les syllabes des vers que je 
cite, il aura remarqué que souvent tel vers 
contient plus de syllabes que je ne lui en 
attribue. Ainsi j'ai donné comme vers d'une 
syllabe ceux-ci : 

Fort 
Bel le , 
E l le 
Dort . 

Cependant il est évident que le mot B E L - L E 
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et le mot EL-LE contiennent chacun, non pas 
une, mais deux syllabes. — J'ai- donné comme 
vers de deux syllabes ceux-ci : 

M u r s , vi l le 
E t port, 
As i le 
D e mort. 

Cependant les deux vers MURS, VIL-LE et 
A-SI-LE contiennent chacun non pas deux, 
mais trois syllabes. Etainside suite. Danslesvers 
de La Légende des Siècles que j'ai cités et que je 
range parmi les vers de douze syllabes, prenez 
les deux premiers vers, et comptez les syllabes 
une à une : il est certain que le premier vers 
contient seize syllabes et que le second vers 
contient quatorze syllabes. 

L'au-ro-re-ap-pa-rais-sait ;-quel-lc-au-ro-re î-Un-a-bî-mc (16) 
D'é-blou-is-se-ment,-vas-te,-in-son-da-ble,-su-bli-me. ( 14 ) 

A quoi tient cette apparente anomalie ? Pour 
l'expliquer, il me faut définir ce qu'on nomme 
R I M E M A S C U L I N E , R I M E F É M I N I N E , 

É L I S I O N . 

On nomme V E R S MASCULIN un vers 
dont le dernier mot est terminé par une lettre 
autre que I'E muet; on nomme RIME MAS-
CULINE la rime qui unit deux vers masculins. 
Ainsi les deux vers suivants : 
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Tout s ' i l luminai t , l 'ombre et le broui l lard o b s c u r ; 
Des avalanches d 'or s 'écroulaient dans l ' a z u r ; 

sont deux vers masculins, et la rime qui les 
unit est une rime masculine. 

On nomme V E R S FÉMININ un vers dont 
le dernier mot est terminé par un E muet, ou 
par unE muet suivi soit d'un s , soit des lettres 
NT; on nomme RIME FÉMININE la rime 
qui unit deux vers féminins. Ainsi les deux 
vers suivants : 

L 'aurore appara issa i t ; quel le a u r o r e ? U n abîme 
D'éblouissement , vas te , insondab le , s u b l i m e ; 

sont deux vers féminins, et la rime qui les unit 
est une rime féminine. 

De même, les deux derniers vers de ce 
tercet : 

Sion, repaire a f f r e u x de repti les i m p u r s , 

Voit de son temple sa int les p ierres dispersées, 

Et du Dieu d ' Israël les fêtes sont cessées. 

R A C I N E . Esllicr, Acte I , Scène I . 

Et les deux vers que voici : 

Mais du s a n g de l ' u n d ' eux les sables se te ignirent 

Et les rug issements de l ' u n d ' e u x s ' é te ign i rent , 

ALEXANDRE DUMAS. Charles VII, Acte I , Scène I . 

sont des vers féminins, et la rime qui les unit 
est une rime féminine. 

C'est une règle absolue que dans les vers 
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féminins la dernière syllabe du vers, dont I'E 
muet, seul ou suivi des lettres s ou N T , ne se 
prononce pas, ne compte pas. Ainsi dans ce 
vers : 

É-tant tout ce que Dieu peut a-voir de vi-si-ble, ( 1 3 ) 

I 'E muet final ne se prononçant pas, la dernière 
syllabe ne compte pas, et on prononce comme 
s'il y avait : 

Ë-tant tout ce que Dieu peut a-voir de vi-si-bl' . ( 1 2 ) 

Ainsi un vers féminin de douze syllabes con-
tient toujours en réalité treize syllabes au moins, 
bien que métriquement il n'en ait que douze. 
Comme nous l'avons vu tout à l'heure, il peut 
contenir plus de treize, syllabes sans cesser 
d'être métriquement un vers de douze syllabes ; 
cela tient à ce qu'une ou plusieurs syllabes du 
vers disparaissent par ÉLISION. 

On nomme ÉLISION la suppression de la 
dernière syllabe d'un mot, qui se confond dans 
la prononciation avec la première syllabe du 
mot suivant. L'élision a lieu lorsque, dans le 
corps d'un vers, la dernière syllabe d'un mot 
est terminée par un E muet, et que le mot qui 
suit commence par une voyelle ou par un H 
non aspiré. 

Ainsi dans ce vers : 

L'aurore Apparaissait; quelln AurorE? U n abimE, 
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le mot AURORE se terminant par un E muet 
et le mot APPARAISSAIT commençant par la 
voyelle A, la syllabe RE s'élide ou se confond 
avec la syllabe AP. Le mot QUELLE se termi-
nant par un E muet et le mot AURORE qui le 
suit commençant par la voyelle A , la syllabe 
L E s'élide ou se confond avec la syllabe A U . 
Le mot AURORE se terminant par un E muet 
et le mot UN commençant par la voyelle u , la 
syllabe RE s'élide ou se confond avec la syl-
labe UN. De plus, I 'E muet final du vers ne 
se prononçant pas, comme nous l'avons dit, on 
prononce et on compte comme s'il y avait : 

L'au-ro-r'ap-pa-rais-sait ;-quel-l'au-ro-r' î -Un-a-bîm' . ( 1 2 ) 

Dans le vers suivant, tiré de L'an neuf de 
l'Hégire (La Légende des Siècles) : 

Chaque hour i , sereine, incorruptible, heureuse, 

le mot CHAQUE se terminant par un E muet, 
mais I'H qui commence lé mot HOURI étant 
aspiré, la syllabe QUE comptera et ne s'élidera 
pas. La syllabe NE de SEREINE s'élidera avec 
la syllabe IN d'INCORRUPTIBLE. Le mot 
INCORRUPTIBLE se terminant par un E 
muet, et le mot H E U R E U S E commençant par 
un H non aspiré, la syllabe BLE s'élidera 
avec la syllabe HEU, et nous prononcerons et 
compterons ainsi : 

Cha-que-hou-ri,-se-rei-n'in-cor-rup-ti-brhcu-rcus'. 

6 



2 6 r i Z T I T T R A I T É D E P O É S I E F R A N Ç A I S E 

Dans notre vieille poésie, non seulement 
I'E muet s'élidait, mais les cinq voyelles 
(excepté I'E accentué) pouvaient s'élider; ce 
qui permettait de donner au vers une harmo-
nie et une grâce ineffables. Nous ne pouvons 
aborder ici cet ordre d'idées qui demanderait 
des développements considérables; mais nous 
renvoyons ceux de nos lecteurs qui voudraient 
être complètement édifiés sur ce sujet à l'admi-
rable Introduction que F. Génin a placée en 
tête de sa Chanson de Roland, et où il a traité 
à fond cette intéressante question. (La Chanson 
de Roland, poëme de Théroulde, texte critique 
accompagné d'une traduction, d'une intro-
duction et de notes par F. Génin, chef de di-
vision au ministère de l'instruction publique. 
Paris, Imprimerie nationale, 1850.) 

Continuons, pour n'avoir plus à y revenir 
et pour pouvoir nous élever bientôt à des 
considérations plus hautes et plus intéressantes, 
l'étude des règles élémentaires et absolues de 
la versification. 

L 'E muet précédé d'une consonne forme 
syllabe quand il est placé dans le corps d'un 
vers, et quand le mot qui suit. commence 
également par une consonne, comme dans 
ce vers : 

U n e ardenTE t u e u r de paix et de bonté. 
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Mais I'E muet, précédé et suivi d'une con-
sonne, ne peut être placé à l'hémistiche*. Ainsi 
on ne pourrait pas dire : 

L a lueur ardenTE — DE pa ix et de bonté . 

La raison en est simple. C'est que pour 
indiquer la césure, le repos, il faudrait alors 
appuyer sur I'E muet bien plus que ne le 
permet la prononciation française. 

Même règle pour les mots terminés par un 
E muet suivi d'un s, ou par un E muet suivi 
des lettres NT. L ' E muet forme syllabe dans 
ce vers : 

E t blasplièMES, T o u j o u r s l ' o r n e m e n t des procès ? 

RACINE. Les Plaideurs, Acte I I , Scène 1 . 

Mais on ne pourrait pas dire : 

E t cruels blasplièMES, — L ' o R n e m c n t des procès ? 

De même I'E muet forme syllabe dans ce 
vers : 

d u e l intérêt, quels soins v o u s agiTENT, v o u s pressent? 

R A C I N E . Esthcr, Acte I I , Scène v u . 

* L ' H É M I S T I C H E est la moitié d'un vers. On entend 
par mot place à l'hemistiche, un mot dont la dernière syllabe 
précède immédiatement la césure, et par conséquent, dans 
le vers alexandrin, se trouve être la sixième syllabe du vers. 
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Mais on ne pourrait pas dire : 

Quels soins v o u s agiTENT, — QUEL intérêt VOUS presse? 

L 'E muet suivi d'un s ou des lettres NT, et 
placé non à l'hémistiche, mais dans le corps 
d'un vers, forme encore syllabe lors même 
qu'il est suivi d'un mot commençant par une 
voyelle. Mais dans ce cas, les lettres s ou N I 
sont naturellement rattachées au mot suivant 
par la liaison, telle que l'indique la pronon-
ciation usuelle. Ainsi, les vers suivants : 

Q u e l q u e s - u n e s étaient si près des d i e u x v e n u e s , 

VICTOR HUGO. Le Satyre. La Légende des Siècles. 

Bar let ta dans la P o u i l l e , et C r è m e en L o m b a r d i e , 
V a l e n t u n e cité , m ê m e forte et h a r d i e ; 

VICTOR HUGO. Eviradttus. La Légende des Siècles. 

se prononcent naturellement ainsi : 

Quel -que-Su-ne-Sé- ta ient si près des d ieux ve-nues , 

et : 

Bar let ta dans la P o u i l l e , et C r è m e en L o m b a r d i e , 
V a - l e - T u - n e ci-té, mé-me for-Tet-har-die . 

Les mots terminés par un E muet précédé 
d'une ou de plusieurs voyelles, tels que partie, 
absolue, vie, avoue, Tére'e, joie, peuvent entrer 
dans le corps d'un vers, mais à la condition 
qu'ils seront suivis d'un mot qui commence 
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par une voyelle avec lequel I 'E final s'élide, 
comme dans les exemples suivants : 

O11 poursuit m a parr iE , ON force u n e mai son . 

R A C I N E . Les Plaideurs, Acte I I I , Scène 1 1 1 . 

Vous ai- je acquis s u r e u x , en ce dernier ef fort , 
La puissance absoLUE ET de VIE ET de mort ? 

CORNEILLE . Pompc'e, Acte I I I , Scène 1 1 . 

A h ! j 'ai tort , je l ' a v o u E , ET je quitte la place. 

-MOLIÈRE. Le Misanthrope, Acte I , Scène I I . 

Sans cesse il v o u s s o u v i e n t que TéRÉE Autrefois 
P a r m i des d e m e u r e s parei l les 

Exerça sa f u r e u r sur vos d i v i n s appas. 

LA FONTAINE. Philomèle cl Progne'. 
Fables, Livre I I I , x v . 

Toute la JOIE ER-rante en tourbi l lons de fêtes. 

VICTOR HUGO. La Trompette du Jugement. 
La Légende des Siècles. 

Oui , v o u s êtes le s a n g d A T R É E ET de T h y e s t e . 

R A C I N E . Jphigcnte en Aulide, Acte I V , Scène i v . 

Mais si l'un de ces mots est suivi d'un s , il 
il ne peut entrer dans le corps du vers, et il ne 
se place dans le vers qu'à la condition d'en 
être le dernier mot, comme dans les exemples 
suivants : 
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A v e c des cris de joie i ls ont compté tes PLAIES 
E t compté tes d o u l e u r s , 

C o m m e sur u n e pierre on compte des MONNAIES 

D a n s l ' antre des v o l e u r s . 

VICTOR IIUGO. A Olympia. Les Voix Intérieures, x x x . 

T a n d i s que ces cités , dans l eur cendre ENFOUIES, 
F u r e n t ple ines jadis d 'act ions INOUÏES. 

VICTOR HUGO. A l'Arc de Triomphe. 
Les Voix Intérieures, I v . 

Q u a n d la t rombe a u x v a g u e s s 'appuie ; 
Q u a n d l 'orage , l ' h o r r e u r , la p l u i e , 
Q u e tordent les bises d ' h i v e r , 
R é p a n d e n t avec des HUÉES 
T o u t e s les larmes des NUÉES 
S u r tous les sanglots de la m e r . 

VICTOR HUGO. Les Mages. Les Contemplations, 
Livre V I , X X 1 1 1 . 

Cette règle, en ce qui concerne sa première 
partie surtout, est relativement très moderne, 
comme celle qui la précède et qui veut que 
I 'E muet ne puisse tomber à l'hémistiche; 
comme aussi celle dont je parlerai plus loin, 
et qui veut qu'en vers on évite I 'HIATUS, 
c'est-à-dire la rencontre de deux voyelles qui 
ne s'élident pas. Nous n'avons pas voulu 
allonger démesurément ce travail par des 
exemples trop nombreux ; mais en voici quel-
ques-uns qui sont décisifs, et qui prouvent 
que jusqu'au milieu du X V I I = siècle la règle 
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que je viens d'énoncer n'a pas eu force de loi, 
puisque nous trouvons chez Molière lui-même 
dans Dépit amoureux ( 1658) le mot PARTIE 
dans le corps d'un vers, avec I 'E muet final 
formant syllabe devant un mot commençant 
par une consonne : 

M e n e r JOY-E, rES-tes et danses . 

V I L L O N . Grand Testament, C X L V I I I . 

Combien de m a u x sont v e n u s par e n v i e 
Qui DÉ-VI-E les justes e t les b o n s ! 

G R I N G O I R E . Les Folles Entreprises. 

Ici nous disons qu ' i l n ' e s t f e m m e 
Q u i ne CRI-E, TEM-peste ou blasme. 

Farce Moralise'e. Ancien Théâtre Français, Ton".e I . 
(Bibliothèque etzévirienne.) 

DES-TOUR-BÉ-E NE soit , ne prise 
D e robeurs , e s c u m e u r s de mers ; 
V e n t ne MA-KÉ-E ne lui n u y s e . 

CHARLES D ' O R L É A N S . Ballade i x . Édition Charles 
d'IIéricault. (Chez Lemerre.) 

La PAR-TI-E BRU-tale alors v e u t prendre empire 
Dessus la sens i t ive . 

MOLIÈRE. D:pit amôureux, Acte I V , Scène IL. 

Mais ne nous inquiétons pas du passé, (quant 
à présent du moins,) car une histoire de la 
versification serait en même temps une his-
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toire de la langue française et des patois qui 
l'ont formée! Cependant, lorsqu'il s'agira de 
conclure, je dirai, aussi brièvement que pos-
sible, ce que je pense de la valeur absolue des 
règles que j'ai énoncées, comme aussi ce que 
je pense de l'influence qu'elles ont eue sur la 
versification française et de l'avenir qui leur 
est réservé. Pour le moment, je me borne à 
achever de les exposer, en demandant au lec-
teur toute sa patience pour cette partie aride 
de mon travail, dont le plus grand tort est 
qu'on la trouve partout, et qu'elle ne pouvait 
montrer aucun point de vue nouveau ! Pour 
achever ce chapitre indispensable, hélas! il me 
reste à parler de la DIPHTHONGUE et de 
I 'HIATUS; une fois ce devoir rempli, peut-
être pourrai-je dire une chanson qu'on n'a pas 
entendue partout, et comme dit Horace : 

carmina non prius 
Audita ! 

Le mot DIPHTHONGUE, à son origine, 
était adjectif du mot syllabe. L'usage a prévalu 
de le prendre substantivement. La diphthongue 
(de Si;, deux fois, et oOo'-̂ o;, son) est une syl-
labe qui fait entendre le son de deux voyellts 
par une seule émission de voix, modifiée par le 
concours des mouvements simultanés des or-
ganes de la parole. 

Pour qu'une syllabe soit wTaimentdiphthonguc, 
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il faut ces deux points réunis : qu'en la pro-
nonçant il n'y ait pas, du moins sensiblement, 
deux mouvements successifs dans les organes 
de la parole ; et que l'oreille entende distincte-
ment les deux voyelles par la même émission 
de voix. Lorsqu'on prononce le mot D I E U , 
j'entends l ' i et la voyelle EU, et ces deux 
sons se trouvent réunis en une seule syllabe 
et énoncés en un seul temps. C'est l'oreille qui, 
en dernière analyse, est juge de la diphthon-
gue ; on a beau écrire deux ou trois ou quatre 
voyelles de suite, si l'oreille n'entend qu'un 
son, il n'y a pas de diphthongue. Ainsi, mal-
gré la double voyelle, il n'y en a pas dans la 
première syllabe du mot au-vtdne et du mot 
au-ne, qui se prononce comme un o long ; il n'y 
en a pas non plus dans A I T , OIT et AIENT, 
qui se prononcent comme un È ouvert. 

Il est indispensable, pour la versification, de 
savoir quand plusieurs voyelles qui se suivent 
forment ou ne forment pas diphthongue et doi-
vent par conséquent se prononcer en une ou 
en plusieurs syllabes. Mais ici nous marchons 
sur un terrain brûlant, car à vrai dire la règle 
n'est nulle part ; il faut s'en rapporter à ce fan-
tôme masqué qu'on nomme I'USAGE et qui 
a autorisé tant de niaiseries et tant de crimes ! 
Il faut bien le dire, à propos de la question qui 
nous occupe, on trouve chez nos meilleurs 
poètes des fautes grossières et évidentes, et ce-

6 
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pendant l'autorité des poètes peut seule faire loi 
en pareille matière. Comme je l'ai dit en com-
mençant, et pour cela comme pour le reste, 
c'est chez Victor Hugo, c'est dans l'impeccable 
Légende des Siècles qu'on trouve la vérité ou ce 
qui en approche le plus; cependant, s'il n'était 
bouffon de voir que Gros-Jean veuille en 
remontrer à son curé, j'oserais dire que je n'ai 
jamais pu partager le sentiment du plus grand 
des poètes français sur la quantité du mot 
LIARD. Pour moi LIARD ne formerait qu'une 
seule syllabe, tandis que, dans le livre, le 
jeune Aymerillot, sollicitant l'honneur de 
prendre Narbonne, dit à Charlemagne : 

D e u x LI-ARDS couvriraient fort bien toutes mes terres, 
Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur 

Il y a un point sur lequel j'ose n'être pas 
d'accord avec celui qui a toujours raison : 
n'est-ce pas assez dire qu'ici nul n'a qualité pour 
formuler des règles? Celles que je vais énon-
cer résultent seulement d'observations faites 
d'après l'usage adopté par les meilleurs poètes; 
mais si les Dieux se trompent, à qui recourir 
dans un pays où les marchandes d'herbes 
n'ont pas, comme à Athènes, l'oreille assez 
délicate pour corriger Euripide? 

I A forme généralement deux syllabes, soit 
dans les substantifs, soit dans les verbes. On 
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prononce di-a-mant, ir-rè-mè-di-a-ble, in-cen-di-a, 
ca-mcl-li-a. 

Dans le cuivre et le p l o m b DI-A-MANT enchâssé . 

LAMARTINE. Jocelyn, Première Époque. 

Quelques mots font exception, fia-cre, dia-cre, 
liard (si mon maître veut bien le permettre) : 

. . . so ixante-
U n chanoines , quatorze AR-CIII-DIA-CRES, c inquante 
D o c t e u r s . . . 

ALFRED DE M U S S E T . Mardoche. Premières Poésies. 

Et aussi dia-ble et ef-fro-ya-ble, pour lesquels 
du moins je puis invoquer son autorité : 

El i b ien ! que dites-vous de l 'a lgarade ? — A h ! DIABLE ! 

J e dis que n o u s v i v o n s dans u n siècle EE-FRO-YABLE I 

VICTOR HUGO. Ruy Blas, Acte I , Scène 11 . 

I A I S est de deux syllabes dans ni-ais et 
li-ais : 

Est- i l , je le d e m a n d e , u n plus triste souci 
Que celui d 'un NI-AIS qui v e u t dire u n e chose 
E t qui ne la dit pas, faute d 'écr ire en prose ? 

ALFRED DE M U S S E T . Après une lecture. 
Poésies nouvelles. 

A chaque porte u n c a m p , et , pardieu ! j ' oubl ia i s , 
Là-bas, s ix grosses tours en pierre de LI-AIS. 

VICTOR HUGO. Aymerillot. La Légende des Siècles 
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Il est d'une syllabe dans biais, et biai-ser. 

I l est certains esprits qu ' i l faut prendre de BIAIS. 

REGNARD. Le Légataire universel, Acte I I , Scène I . 

I A U et I A U X sont dissyllabes dans mi-
au-le, fa-bli-aux, pro-vin-ci-aux. 

E t se levant dans l 'herbe avec u n bâ i l l ement , 
A u travers de la nuit MI-AL*-LE t r i s tement . 

LEÇON TE DE L I S L E . Les Jungles. Poëmes Barbares. 

Ils sont monosyllabes dans a-lo-yau, jo-yau, 
110-yau : 

F a u x saphirs , f a u x b i j o u x , f a u x br i l l ants , f a u x j o - Y A U x . 

VICTOR HUGO. Hcruani, Acte I I I , Scène i v . 

On pourrait dire que c'est presque toujours 
dans les mots simples que la syllabe IAU forme 
diphthongue et dans les mots composés qu'elle 
se divise, et en général c'est ce qui a lieu 
pour les syllabes où se trouvent plusieurs 
voyelles consécutives; mais, comme le prouve 
le mot mi-au-le et comme bien d'autres le 
prouveraient aussi, il y aurait trop d'exceptions 
à cette règle pour qu'elle puisse être une règle. 

Excepté dans le mot viande, I A N T forme 
deux syllabes, comme dans cri-ant, con-tra-
ri-ant, con-ci-li-ant; I E N T est également dis-
syllabe, comme dans O-ri-ent, pa-ti-ent, in-con-
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vè-ni-ent; mais Y A N T par un Y est mono-
syllabe, comme dans cro-yant, ef-fra-yant, 
flam-bo-yant. 

E t je me soûlerai de nard , d ' e n c e n s , de m y r r l i e , 
De g é n u f l e x i o n s , de VIAN-DES et de v i n s , 
P o u r savoir si je puis dans u n c œ u r qui m ' a d m i r e 
Usurper en r iant les h o m m a g e s d i v i n s ! 

CHAULES BAUDELAIRE. Bénédiction. Spleen et Idéal. 

Mais v o y e z . . . D u ponent jusques à L'O-RI-ENT, 
L ' E u r o p e , qui v o u s hai t , v o u s regarde eu RI-ANT. 

VICTOR HUGO. Ruy Blas, Acte I I I , Scène 1 1 . 

Ce lu i qu 'en BÉ-GA-YANT n o u s appelons Espr i t . 

V ICTOR HUGO. Sultan Mourad. 
La Légende des Siècles. 

I E N est de deux syllabes, dans sci-en-ce, 
o-bé-di-en-ce, au-di-en-ce; il est d'une seule syl-
labe dans fa-ïen-ce, Ma-yen-ce. 

Mais où d o r m i r e z - v o u s , m o n père ? — A L'AU-DI-ENCE . 

R A C I N E . Les Plaideurs, Acte I , Scène v . 

I E N dans bien, mien, rien, sien, coin-bien, chien, 
ne forme qu'une seule syllabe. Il en forme deux 
dans li-en, Bo-hé-mi-en, co-mè-di-en, In-di-en, 
mu-si-ci-en. Dans chre'-tien il est monosyllabe ; 
dans an-cien on peut à volonté le prononcer 
en une ou deux syllabes. 
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C e l ivre des o i seaux et des BO-HÉ-MI-ENS, 
C e poëme de D i e u q u i v a u t m i e u x que les MIENS. 

VICTOR HUGO. A des oiseaux envolés. 
Les Voix Intérieures, x x n . 

N y ense igne l 'usage 
D e l ' a m o u r e u x b r e u v a g e 
N y l 'art des AN-CI-ENS 

MA-GI-CI-ENS. 

RONSARD. De l'élection de son sépulchre. 
OJes , Livre I V , i v . 

L e R o i ! le R o i ! m o n père 
Es t mort sur l ' echafaud, c o n d a m n é par le SIEN. 
O r , q u o i q u ' o n ait v ie i l l i depuis ce fait AN-CIEN... 

V ICTOR HUGO. Heruani, Acte I , Scène i l . 

I E ou I E , avec l'É fermé ou l'È ouvert, est 
habituellement d'une syllabe, comme dans 
piè-ce, diè-te, a-mi-tié, fiè-vre, miè-vre, liè-vre, 
diè-se. 

L a PIÈ-CE, à parler f ranc , est d igne de Mol ière . 

ALFRED DE M USSET. Les Marrons du feu, 
Prologue. 

N o n , v o u s dis-je ; on devrait châtier sans PI-TIÉ 
C e c o m m e r c e h o n t e u x de semblants d'A-MI-TIÉ. 

M O L I È R E . Le Misanthrope, Acte I , Scène i . 

A s s o u p i s dans son sein cette FIÈ-VRE brûlante . 

ANDRÉ CHÉNIER. Le Malade. Églogues, v . 
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Nostre LIÉ-VRE n 'avoi t que quatre pas à fa i re . 

LA FONTAINE. Le Lièvre et la Tortue. 
Fables, Livre V I , x . 

Mais il faut excepter les verbes en icr à 
l'infinitif et en ié au participe, dans lesquels 
IE est de deux syllabes, comme in-cen-di-er, 
ou-lli-er, co-lo-ri-é. 

N'apprenez point ce qu ' i l faut OU-BLI-ER. 

P A R N Y . Plan d'études. 

1 E R ne forme qu'une syllabe dans les ad-
jectifs et dans les substantifs, comme dans col-
lier, ia-che-lier, mû-rier. Dans ce dernier mot, 
IER précédé d'un R ne forme qu'une syllabe; 
cependant il en forme généralement deux 
lorsque dans les substantifs il est précédé d'un 
R ou d'un L, comme meur-tri-er, bou-cli-er. 
Mais la règle n'est pas sans de nombreuses 
exceptions, car on dit gner-rier, lau-rier, fa-iui-
lier : 

. . . et sous les p ieds GUER-RIERS 
U n e nuit de pouss ière , et les cliars MEUR-TRI'ERS. 

ANDRÉ C H Ë N I E R . L'Aveugle. Églogues, I . 

Oui , m o n vers croit p o u v o i r , sans se mÉ-SAL-LI-ER, 
Prendre à la prose u n peu de son air FA-MI-LIER. 

VICTOR HUGO. A André Chénier. 
Les Contemplations, Livre I , v . 
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D e s ours d 'or accroupis por tent de lourds PI-LIERS 

O ù pendent les g rands a rcs , les p i e u x , les BOU-CLI-ERS. 

L E CONTE DE L I S L E . Le Ruuoïa. Poëmes Barbares. 

Sanglier, après avoir formé autrefois deux 
syllabes, en forme trois aujourd'hui, et hier, 
le seul mot français avec duel dont la quantité 
soit absolument facultative, peut s'écrire, au 
gré du poète, hier ou hi-er. 

L a bauge du SAN-GLIER, du cerf la reposée . 

AGRIPPA D 'AUBIGNÉ. Les Tragiques, Livre I I , Princes. 

Q u a n d le SAN-GLI-ER tombe et roule sur l ' arène. 

AUGUSTE B A R B I E R . La Cure'e. ïambes. 

HIER j 'avais cent tambours tonnant à m o n passage. 

VICTOR HUGO. La Bataille perdue. 
Les Orientales, x v i . 

HI-ER, le v e n t du soir , dont le souff le caresse, 
N o u s apportait l ' odeur des fleurs qui s ' ouvrent tard. 

VICTOR HUGO. Hier au soir. Les Contemplations, 
Livre 1 1 , v . 

1 È R E ne forme qu'une syllabe, comme 
dans pre-miè-re pau-piè-re, al-tiè-re, excepté 
dans les mots comme menr-tri-c-re, pri-è-re, 
où l ' i est précédé de I'R et d'une autre con-
sonne avant I'R. 

1 È R E est monosyllabe dans tou-riè-re, ver-
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ric-re, car-riè-re, pier-re, lier-re, lar-riè-re, cour-
riè-re. 

Sa barbe, d 'or jadis , de ne ige m a i n t e n a n t , 

Fa i sa i t trois fo is le tour de la table de PIERRE ; 

Ses longs cils blancs fe rmaient sa pesante PAU-PIÈRE. 

VICTOR HUGO. Les Bitrgraves, Partie I , Scène 1 1 . 

M o n Otbert , je v e u x v i v r e , écoute m a PRI-ÈRE ! 

N e me laisse pas choir sous cette froide PIERRE ! 

VICTOR HUGO. Les Bttrgraves, Partie I , Scène M . 

I E F est monosyllabe dans re-lief, fief; il 
est dissyllabe dans gri-ef. 

D ' o u t r e r le r idicule on lu i fa i t u n GRI-EF : 
C 'es t grâce à ce dé faut qu ' i l le met en RE-LIEF. 

ALPHONSE P A G E S . Molière à Peinas, Scène v u . 

I E L est monosyllabe dans ciel, miel, fiel; il 
est dissyllabe dans Ga-bri-el, A-la-ci-el, es-sen-
ti-el, of-fi-ci-el, pro-vi-den-ti-el, mi-nis-té-ri-el. 

* 

V o i s l 'abr icot naissant , sous les y e u x d 'un beau CIEL, 
A r r o n d i r son f ru i t d o u x et b lond c o m m e le MIEL. 

ANDRÉ CHÉNIER. La Liberté. Idylles, m . 

L e FIEL dont la satire e n v e n i m e ses tra i ts . 

ANDRÉ C H É N I E R . La Seine. Élégies, v 1 1 1 . 

V o i l à ceux que le pape, en s ty le OF-FI-CI-EL, 
D a n s R o m e a proclamés les dé fenseurs du CIEL. 

BARTHÉLÉMY. Ait Pape. Némésis. 

6 
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I E L L E est de deux syllabes dans ky-ri-el-le, 
fi-du-ci-el-le, ar-tc-ri-cl-le; il est d'une seule 
syllabe dans nielle. 

E n f i n la l o n g u e KY-RI-ELLE 
D e tout le p l iébus anc ien . 

GRESSF. T. Ep'ilre au P. Bougeant. 

I E U X est dissyllabe dans les adjectifs 
comme sou-ci-cux, dé-li-ci-cux, pi-eux, excepté 
dans ceux où Y E U X s'écrit par un Y , comme 
jo-yenx, gi-bo-yeux. Il est monosyllabe dans 
tous les autres mots, comme yeux, deux, mieux, 
pieux, adieux. 

N o u s a v o n s U l m , A u g s b o u r g , closes de m a u v a i s PIEUX ! 
L ' œ u v r e de C h a r l e m a g u e et d ' O t h o n - l e - P i - E U x 
N ' e s t p l u s . 

VICTOR HUGO. Les Burgraves, Partie I X , Scène t . 

I O N et I O N S est de deux syllabes dans les 
substantifs, comme li-on, pas-si-ons, ga-li-ons. 
Mais IONS, première personne du pluriel des 
verbes, ne forme généralement qu'une syllabe : 
ai-mions, des-cen-dions, sc-rions, passions. 

C'es t tout s imple , et v r a i m e n t nous SE-RIONS bonnes âmes 
D e n o u s émerve i l l e r . . . 

VICT(OR IIUGO. A Juvénal. Les Châtiments, 
Livre V I , x 1 1 1 . 

Q u i seul au fond du c œ u r , où nous les EN-TAS-SIONS, 
Brû le les va ins débris des autres PAS-SI-ONS I 

VICTOR HUGO. Mat-ion Delorme, Acte I , Scène TU. 
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Mais quand, dans les verbes, la terminai-
son IONS est précédée d'un R précédé lui-
même d'une autre consonne, elle devient 
dissyllabique, comme dans pri-ons, en-tri-ons, 
cri-ons, tri-ons. Elle est encore dissyllabique à 
l'impératif des verbes qui ont l'infinitif en 
IER; ainsi on prononce men-di-ons, psal-mo-
di-ons, é-di-fi-ons, mul-ti-pli-ons, mais elle reste 
monosyllabique au conditionnel de ces mêmes 
verbes, et il faut prononcer : nous mul-ti-plie-
rions, nous è-di-fie-rions. 

Vbis-tu , n o u s FINI-RIONS par rompre notre pacte. 
N o u s l ' a i m o n s . T u o n s - l a . 

VICTOR HUGO. Êviradnus, La Légende des Siècles. 

Lo in des bancs où pâlit l ' en fance pr isonnière , 
N o u s AU-RIONS fa i t tous d e u x l 'école bu i s sonnière . 

HÈGÉSIPPE MOREAU. Sur la Mort d'une cousine 
de sept ans. Le Myosotis. 

Par exception, le mot rions, présent de l'in-
dicatif ou impératif du verbe rire, se prononce 
en deux syllabes, ri-ons, bien que I'R qui 
commence ce mot ne soit pas précédé d'une 
consonne. 

L ' e m p i r e se met a u x croisées : 
RI-ONS, jouons , s o u p o n s , d î n o n s ! 
D e s pétards a u x C h a m p s - É l y s é e s ! 
A l 'oncle il fal lait des canons , 
I l faut au n e v e u des f u s é e s . 

VICTOR IIUGO. Idylles. Les Châtiments, Livre I I , i . 
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I U S , terminaison de beaucoup de noms 
propres latins, est dissyllabe dans Ju-li-us, 
Fla-vi-ns, Va-le-ri-us, et dans tous les noms 
où i u s est précédé d'une consonne; au con-
traire, l u s est monosyllabe quand il est précédé 
d'une voyelle, comme dans Cne-ius et La-ius. 

MAR-CI-US é c u m a n t apparut devant e u x . 

L o u i s BOUILHET. Mèlœuis, Chant I I . 

D u meurt re de LA-IUS Œ d i p e m e soupçonne . 

V O L T A I R E . Œdipe, Acte I I , Scène i v . 

O É , O È ou O Ë forment deux syllabes, 
comme dans No-é, po-é-sie, po-ë-me, po-ë-te; 
cependant on disait autrefois poêle et poème, 
en faisant OE d'une syllabe. 

T h o m a s est en travai l d 'un gros PO-Ë-ME é p i q u e ; 
M a r m o n t e l en jo l ive u n r o m a n PO-É-TIQUE. 

G I L B E R T . Satires, i . 

O E L L E ne forme qu'une seule syllabe 
dans moel-le, moel-leux : 

Q u a n d le f roid de la m o r t . . . 
D a n s le c r e u x de tes os fera ge ler la MOELLE. 

AUGUSTE B A R B I E R . Desperatio. ïambes. 

MOEL-LEUX c o m m e u n e chatte et frais c o m m e u n e rose. 

ALFRED DE MUSSET. Nanwuna. Poésies nouvelles. 



R È G L E S M É C A N I Q U E S D E S V E R S 2J 

O I N est toujours monosyllabe, comme 
dans soin, ie-soin, loin, ben-join, ac-coin-tance. 

J a m a i s 11e t 'écarte si LOIN 
Q u ' a u x embusches qu 'on lu i peut tendre 
T u ne sois prest à le défendre 
S i tost qu ' i l en aura BE-SOIN. 

MALHERBE. Sur l'Attentat commis en la personne 
de Henry-lc-Grand. Poésies, x x i . 

O U É est de deux syllabes, comme dans 
lou-è, jou-è, en-jou-c, a-vou-é, trou-é. 

Il rentrait p e s a m m e n t avec son pont TROU-É, 
A v e c son pavi l lon au cabestan CLOU-É. 

B A R T H É L É M Y . AU Peuple Anglais. Némésis. 

O U E R est également de deux syllabes, 
comme dans lou-er, jou-er, avou-er. 

Et que, par la cha leur de m o n t r e r ses o u v r a g e s , 
On s 'expose à JOU-ER de m a u v a i s personnages . 

M O L I È R E . Le Misanthrope, Acte I , Scène 1 1 . 

O U E T est de deux syllabes, comme dans 
jou-et, brou-et, rou-et. Il faut excepter fouet et 
fouetter. 

C o m m e un JOU-ET v i v a n t ta droite m ' a sais i . 

LAMARTINE. L'Homme. Premières Méditations 
poétiques, 1 1 . 
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L e s captifs sous le FOUET travai l lent dès l ' aurore . 

VICTOR HUGO. Les Burgraves, Partie I , Scène 1 . 

Pas u n oiseau ne passe e n EOUET-TANT de son aile 
L ' a i r épa is . . . 

L E CONTE DE L I S L E . Les Éléphants. Poëmes Barbares. 

O U E sans accent sur I 'E ne forme qu'une 
syllabe dans le corps du mot, comme dans 
dé-voue-ment, je loue-rai, nous joue-rions, en-
goue-ment, en-joue-ment. 

P a r cet air de sérénité , 
P a r cet ENJOUE-MENT af fecté , 
D 'autres seront trompés peut-être. 

P A R N Y . Élégies, X. 

O U I R forme deux syllabes, comme dans 
ou-'ir, jou-ir, en-fou-ir, é-pa-nouir, c-va-nouir. 

U n jour tombe , un autre se l ève ; 
L e pr intemps va S'É-VA-NOU-IR; 
C h a q u e f leur que le v e n t en lève 
N o u s dit : Hàtez -vous d 'en JOU-IR ! 

LAMARTINE. La Branche d'amandier. Nouvelles 
Méditations poétiques, x v 1 . 

O U I affirmation est monosyllabe. Mais dans 
les autres mots, O U I e t O U I S sont dissyllabes. 
Ainsi on prononce è-llou-i, é-va-nou-i, ré-jou-i, 
Lou-is, des lou-is. 
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O u ï , je v i ens dans son temple adorer l ' É t e r n e l . 

R A C I N E . Athalie, Acte I , Scène i . 

J e n'ai jamais o u - ï de v e r s si b ien tournés . 

MOLIÈRE. Le Misanthrope, Acte I , Scène IL. 

E t nous n o u s regardions d 'un œil presque É-BLOU-I, 

C o m m e les d e u x géants d 'un m o n d e È-VA-NOU-I ! 

VICTOR HUGO. Les Burgraves, Partie I I I , Scène I . 

L ' e m p e r e u r m o n aïeul disait au roi L o u - i s . 

VICTOR HUGO. Hernani, Acte I , Scène m . 

U E R et U É avec l'accent sont dissyllabes, 
comme dans hu-er, tu-cr, res-ti-tu-cr, gra-du-é, 
ponc-tu-é, fo-su-é. 

S ' i l ose e f f rontément IIU-ER leurs mascarades. 

HÉGÉSIPPE MOREAU. Diogcne. 

Q u a n d J o - s u - É rêveur , la tête au ciel dressée. 

VICTOR HUGO. Les Châtiments, Livre V I I , i . 

U I , U I R , U I S et U I T ne forment ordi-
nairement qu'une syllabe, comme dans lui, 
cuir, fuir, buis, nuits, huis, nuit, fruits, muids, 
luis, cuis, puis, et au milieu des mots, comme 
dans cou-dui-re, dé-guiscr, ai-guiser, pui-ser, 
construi-re. 

U I , U I S précédés de R forment quelque-
fois une seule syllabe, comme dans fruits, 
bruits, détruits; quelquefois deux, comme dans 
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bru-i-re, bru-is, ru-i-ne, et dans le charmant 
mot bru-i-ne. 

E t si de nos b e a u x jours le dernier avait LUI, 
J e pourrais hard iment n ' e n accuser que LUI. 

BARTHÉLÉMY. L'Émeute universelle. Némésis. 

Il verra sans effet l eur h o n t e se PRO-DUI-RE 

E t rendra les desseins qu ' i l s f e ront pour lui NUI-RE 

Auss i tos t confondus c o m m e dél ibérés . 

MALHERBE . Prière pour le roi Henry-le-Grand. Poésies, x x . 

D e s empires DÉ-TRUITS je médita i la cendre . 

LAMARTINE. L'Homme. Premières Méditations 
poétiques, I I . 

Q u e m e s m e ton repos enfante que lque FRUICT. 

AGRIPPA D 'AUBIGNÉ. Les Tragiques, Livre 1 1 , Princes. 

E t je prends tous ces b iens pour des m a u x DÉ-GUI-SÉS. 

C O R N E I L L E . Rodogune, Acte I , Scène V. 

L ' h e r b e t remble et BRU-IT c o m m e u n e mul t i tude . 

VICTOR HUGO. Pleurs dans la nuit. Les Contemplations. 
Livre V I , v i . 

L e R h i n déshonoré coule entre des RU-I-NES ! 

VICTOR HUGO. Les Burgravcs, Partie I , Scène VI. 

Pour cette longue énumération prosodique* 

* Par le mot PROSODIE on entend la manière de pro-
noncer régulièrement dans les mots chaque syllabe prise 
à part et considérée en elle-même. 
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j'ai dû me servir en grande partie du chapitre 
intitulé : De la diphthongue, ou réunion de deux 
sons en une seule syllabe, dans l'excellent travail 
que Napoléon Landais a placé en tête de son 
Dictionnaire des Rimes. (Dictionnaire des Rimes 
Françaises, précédé d'un nouveau traité de Versi-
fication, par Napoléon Landais et L.' Barré. — 
Paris, Didier, 1859.) ^ m'eût été d'ailleurs 
impossible de ne pas me rencontrer avec lui, 
puisque l'ordre qu'il a adopté pour le classement 
des diphthongues est le seul logique et raison-
nable. Je n'aurai pas eu, du moins, comme 
certains savants, l'effronterie de dépouiller mon 
auteur sans le citer, quoique l'usage ait con-
sacré cette règle bien plus qu'aucune de celles 
dont je viens de défiler le chapelet. 

Mais quelle nomenclature! ne serait-ce pas 
le cas de nous écrier comme Sosie : 

Et je m ' e n va is au ciel , avec de l ' ambrois ie , 
M ' e n débarboui l ler tout à fait . 

Notre ambroisie à nous sera, si nos maîtres 
nous permettent de la puiser chez eux, la 
science du Mètre et de la Rime, qui, elle aussi, 
contient une ivresse divine ! 

-7 



C H A P I T R E I I I 

L A R I M E 

L E plus grand critique de notre temps, qui 
en est aussi un des meilleurs poètes, Sainte-
Beuve, chante ainsi LA RIME sur un beau 
rhythme emprunté à Ronsard et à la pléiade 
du x v i e siècle : 

R i m e , qui donnes leurs sons 
A u x chansons, 

R i m e , L ' U N I Q U E H A R M O N I E 

D u vers, qui , sans tes accents 
Frémissants , 

Serait muet au g é n i e ; 

R i m e , écho qui prends la voix 
D u hautbois 
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Ou l'éclat de la trompette, 
Dernier adieu d'un ami 

Qu'à demi 
L 'autre ami de loin répète; 

R i m e , tranchant aviron, 
Éperon 

Qui fends la vague écumante ; 
Fre in d'or, aiguillon d'acier 

D u coursier 
A la crinière fumante ; 

Agrafe , autour des seins nus 
De V é n u s 

Pressant l'écliarpe div ine , 
Ou serrant le baudrier 

D u guerrier 
Contre sa forte poitrine ; 

Col étroit, par où saillit 
E t jaillit 

L a source au ciel élancée, 
Q u i , brisant l'éclat vermeil 

D u soleil, 
Tombe en gerbe nuancée ; 

Anneau pur de diamant 
Ou d'aimant, 

Qui , jour et nuit , dans l 'enceinte 
Suspends la lampe, ou le soir 

L 'encensoir 
A u x mains de la Vierge sainte; 
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C l e f , qu i , loin de l ' œ i l mor te l , 
S u r l 'autel 

O u v r e s l 'arcl ie du m i r a c l e , 
O u t iens le vase e m b a u m é 

R e n f e r m é 
D a n s le cèdre au t a b e r n a c l e ; 

O u plutôt , fée au l éger 
V o l t i g e r , 

Habi le , agi le courr ière 
Q u i m è n e s le char des vers 

D a n s les airs 
P a r d e u x s i l lons de lumière I 

S A I N T E - B E U V E . A la Rime. Poésies de Joseph Delorme. 

Qui aura bien lu ces vers saura ce qu'est la 
RIME et aussi ce qu'est le vers français, car la 
RIME, comme ils le disent, est l'unique har-
monie des vers et elle est tout le vers. Dans le 
vers, pour peindre, pour évoquer des sons, 
pour susciter et fixer une impression, pour 
dérouler à nos yeux des spectacles grandioses, 
pour donner à une figure des contours plus 
purs et plus inflexibles que ceux du marbre ou 
de l'airain, la RIME est seule et elle suffit. 
C'est pourquoi l'imagination de la Rime est, 
entre toutes, la qualité qui constitue le poète. 
Je vais expliquer ce que j'entends par là. 

J e vais, dès le premier mot, prendre absolu-
ment le contre-pied des idées reçues : mon 
excuse, c'est que j'ai raison et que je vais, 
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pour la première fois, dire LA V É R I T É , que 
savent tous les poètes. On a cru qu'il fallait la 
cacher à l'endroit le plus secret du tabernacle : 
pour moi, je pense que le temps est venu 
d'expliquer tous les mythes et de divulguer 
toutes les vérités. On peut sans inconvénient 
divulguer LE SECRET de l'art des vers, et 
cela pour deux raisons. La première, c'est que 
les hommes non organisés pour l'art des vers 
ne croiront pas que c'est en effet le vrai secret ; 
la seconde, c'est que, le connaissant, ils n'en 
pourront absolument rien faire, car il faut pour 
s'en servir avoir reçu un don surnaturel et 
divin. 

Ceci va vous paraître étrange et n'est pour-
tant que strictement vrai : on n'entend dans un 
vers que le mot qui est à la rime, et ce mot est 
le seul qui travaille à produire l'effet voulu par 
le poète. Le rôle des autres mots contenus 
dans le vers se borne donc à ne pas contrarier 
l'effet de celui-là et à bien s'harmoniser avec 
lui, en formant des résonnances variées entre 
elles, mais de la même couleur générale. 

Quoi ! dira-t-on, un mot faire tant de choses, 
un seul mot! et tout de suite on pensera à la 
bonne bouffonnerie de Molière dans Le Bour-
geois Gentilhomme : 

C O V I E L L E . 

Ossa binamen siuloc babalty oracaf ouram. 
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C L É O N T E . 

Bel-men. 

C O V I E L L E . 

I l dit que v o u s alliez v i t e avec lui v o u s préparer 
pour la cérémonie , a f in de vo i r ensuite votre fille, 
et de conclure le m a r i a g e . 

M O N S I E U R J O U R D A I N . 

T a n t de choses en deux mots ? 

C O V I E L L E . 

O u i , la langue turque est comme cela, etc. 

L'objection qui naturellement se présente à 
l'esprit ne saurait être mieux formulée, et 
comme je ne veux pas être soupçonné de par-
ler le turc de mamamouchi, je me hâte d'y 
répondre. 

Ce n'est pas en décrivant les objets sous 
leurs aspects divers et dans leurs moindres 
détails que le vers les fait voir; ce n'est pas 
en exprimant les idées in extenso et dans leur 
ordre logique qu'il les communique à ses au-
diteurs; mais IL SUSCITE dans leur esprit ces 
images ou ces idées, et pour les susciter il lui 
suffit en effet d'un mot. De même, au moyen 
d'une touche juste, le peintre suscite dans la 
pensée du spectateur l'idée du feuillage de hêtre 
ou du feuillage de chêne : cependant vous pou-
vez vous approcher du tableau et le scruter 
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attentivement, le peintre n'a représenté en effet 
ni le contour ni la structure des feuilles de 
hêtre ou de chêne; c'est dans notre esprit que 
se peint cette image, parce que le peintre l'a 
voulu. Ainsi le poète. 

C'est donc le mot placé à la rime, le dernier 
mot du vers, qui doit, comme un magicien 
subtil, faire apparaître devant nos yeux tout ce 
qu'a voulu le poète. Mais ce mot sorcier, ce 
mot fée, ce mot magique, où le trouver et 
comment le trouver? 

Rien de plus facile. 
Car, si vous êtes poète, vous commencerez 

par voir distinctement dans la chambre noire 
de votre cerveau tout ce que vous voulez 
montrer à votre auditeur, et EN MÊME TEMPS 
que les visions, se présenteront SPONTANÉ-
MENT à votre esprit les mots qui, placés à la 
fin des vers, auront le don d'évoquer ces 
mêmes visions pour vos auditeurs. Le reste ne 
sera plus qu'un travail de goût et de coordi-
nation, un travail d'art qui s'apprend par 
l'étude des maîtres et par la fréquentation 
assidue de leurs oeuvres. 

Si au contraire vous n'êtes pas poète, vous 
n'aurez que des visions confuses, que nul 
peintre ne pourrait, d'après votre récit, tra-
duire d'une manière claire et intelligible; et 
les mots qui pourront susciter ces mêmes 
visions dans l'esprit de votre auditeur ne vous 
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viendront pas à la pensée. Car ce n'est ni le 
bon sens, ni la logique, ni l'érudition, ni la 
mémoire, qui fournissent ces mots armés d'un 
si étrange pouvoir; ils ne se présentent à la 
pensée qu'en vertu d'un DON spécial qui ne 
s'acquiert pas. 

Étant donné qu'un mot type, qu'un mot 
absolu doit, pour la plus grande partie, susciter 
l'image voulue, il doit être bien difficile, dira-
t-on, de trouver le mot qui doit rimer avec 
celui-là et compléter le tableau qu'il peint, en 
même temps qu'il formera avec lui un accord 
parfait. 

Non, cela n'est aucunement difficile, et tou-
jours pour la même raison. C'est que si vous 
êtes poète, le mot type se présentera à votre 
esprit tout armé, c'est-à-dire accompagné de 
sa rime ! Vous n'avez pas plus à vous occuper 
de le trouver que Zeus n'eut à s'occuper de 
coiffer le front de sa fille Athènè du casque 
horrible et de lui attacher les courroies de sa 
cuirasse, au moment où elle s'élança de son 
front, formidable et sereine comme l'éclair qui 
déchire la nuée. La rime jumelle s'imposera à 
vous, vous prendra au collet, et vous n'aurez 
nullement à la chercher ! Si au contraire vous 
n'êtes pas poète, vous pouvez comme Boileau 
aller chercher votre rime au coin d'un bois et 
lui demander la bourse ou la vie ; vous pouvez 
même la poursuivre dans les pays torrides ou 
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jusque dans les glaces où se perdit le capitaine 
Franklin, vous êtes certain de ne pas la trou-
ver. Car, de même que certains hommes ont 
reçu du ciel le don de rimer, d'autres hommes 
ont reçu du ciel, en naissant, LE DON DE NE 
PAS RIMER. Don surnaturel et inexplicable, 
comme l'autre. M. Scribe, par exemple, (après 
Voltaire,) avait reçu le don de ne pas rimer; 
il le posséda jusqu'au miracle; aussi faut-il 
admirer chez lui cette faculté sans vouloir l'ex-
pliquer, non plus qu'aucun miracle. Au qua-
trième acte de l'opéra intitulé L'Enfant prodigue, 
un jeune Chamelier chante ainsi : 

Al i ! dans l 'Arabie 
Quel heureux métier, 
Quelle douce vie 
Mène un chamelier ! 
Il franchit l 'espace, 

Rapide comme le vent , 
Sans laisser de trace 
A u sable. . . 

Quel mot M. Scribe va-t-il écrire pour ter-
miner son couplet ? Belle demande ! il n'y en 
a qu'un de possible! la Rime, la Raison, le 
Bon Sens, la Justice, la Nécessité indiquent le 
même mot MOUVANT. C'est le seul d'abord 
qui rimera bien avec le mot V E N T , mais ceci 
n'est rien; le sens indique tyranniquemert le 
mot mouvant, car c'est parce que le sable est 

8 
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mouvant que le chamelier (je crois que M. Scribe 
a voulu dire : le chameau) n'y laissera pas de 
trace. Donc, nulle incertitude, puisque le mot 
mouvant est le seul possible. 

M. Scribe ne le mettra pas. — Car un dieu, 
le dieu qui veille à ce que le don de ne pas 
rimer reste entier et inaliénable chez M. Scribe, 
lui ôtera, par un prodige ! la mémoire du mot 
MOUVANT au moment où ce mot est le seul 
dont il aurait besoin! M. Scribe écrira donc, 
toujours en parlant de ce chamelier, qui a 
trouvé le moyen de mener un heureux métier, 
en même temps qu'il mène une douce vie : 

Il franchit l 'espace, 
Rapide comme le vent , 

Sans laisser de trace 
A u s a b l e . . . B R Û L A N T ! 

Le poète pense en vers et n'a qu'à transcrire 
ce qui lui est dicté : l'homme qui n'est pas 
poète pense en prose, et ne peut que T R A D U I R E 

EN VERS ce qu'il a pensé en prose. Aussi ses 
vers n'ont-ils jamais plus de valeur que n'en a 
une version anglaise ou italienne écrite par un 
Français, la grammaire sous ses yeux et le 
dictionnaire à la main. Et je n'affirme pas au 
hasard ! nous avons là-dessus de naïves révéla-
tions, et de l'homme qui est poète et de 
l'homme qui ne l'est pas. Parfois Victor Hugo, 
las d'avoir chanté tout l'été et aussi tout 
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l'hiver pendant cinquante hivers et autant d'étés, 
voudrait dormir sa nuit, comme un simple 
manoeuvre; quand il forme ce projet ambitieux, 
c'est qu'il a compté sans son Hôtesse ! 

Mais au milieu des nuits , s 'éveiller ! quel mystère ! 
Songer, sinistre et seul , quand tout dort sur la terre 1 
Quand pas un œil v ivant ne vei l le , pas un f e u ; 
Quand les sept chevaux d'or du grand chariot bleu 
Rentrent à l 'écurie et descendent au pôle, 
Se sentir dans son lit toucher soudain l'épaule 
Par quelqu'un d' inconnu qui dit : A l lons 1 c'est moi ! 
Travail lons I — La chair gronde et demande pourquoi : 
— J e dors, je suis très las de la course dernière; 
Ma paupière est encor du somme prisonnière ; 
Maître mystér ieux , grâce ! que me v e u x - t u ? 
Certe, il faut que tu sois un démon bien têtu 
De venir m'éveil ler toujours quand tout repose I 
Aie un peu de raison. Il est encor nuit close; 

Va- t ' en , tu reviendras demain, au jour, ailleurs. 
J e te tourne le dos, je ne v e u x pas 1 décampe ! 
Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe. 
La biche illusion me mangeait dans le creux 
De la ma in ; tu l'as fait enfuir . J 'étais heureux , 
Je ronflais comme un b œ u f ; laisse-moi. C'est stupide. 
Ciel 1 déjà ma pensée, inquiète et rapide, 
F i l sans bout, se dévide et tourne à ton fuseau. 
T u M'APPORTES UN VERS, étrange et fauve oiseau, 
Que tu viens de saisir dans les pâles nuées. 
J e n'en veux pas. L e vent , de ses tristes huées, 
Emplit l 'antre des c i e u x ; les souff les, noirs dragons, 
Passent en secouant ma porte sur ses gonds. 
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P a i x là ! va-t 'en, bourreau 1 q u a n t au v e r s , je le lâche. 
J e v e u x toute la nu i t d o r m i r c o m m e u n v i e u x lâche ; 
V o y o n s , m é n a g e u n p e u ton pauvre c o m p a g n o n . 
J e su i s las , je suis m o r t , l a i s s e - m o i d o r m i r I — N o n ! 
Est-ce que je dors , m o i ? dit l ' idée implacable . 
P e n s e u r , subis ta l o i ; forçat , tire ton câble. 
Q u o i I cette bcte a g o û t au v i l fo in du s o m m e i l 1 
L ' o r i e n t est pour m o i tou jours clair et v e r m e i l . 
Q u e m ' i m p o r t e le corps ! qu ' i l m a r c h e , s o u f f r e et meure ! 
Horr ib le esc lave , a l lons , travai l le ! c 'est m o n h e u r e . 

V I C T O R H U G O . Insomnie. Les Contemplations. 
Livre I I I , x x . 

Voilà comment la Rime traite le poëte des Con-
templations lorsqu'il a l'outrecuidance de vouloir 
se reposer et de se croire libre. Avec Boileau, 
qui fait, lui aussi, sa confession sincère, c'était 
tout autre chose. Elle faisait comme le chien 
de Jean de Nivelle et s'enfuyait comme si elle 
avait eu le feu à ses cottes. Aussi le législateur 
élu Parnasse, qui en effet, comme poëte, n'a 
pas fait autre chose que de dicter des lois à 
une montagne, exprimait-il ingénument ses 
chagrins à Molière, dont la facilité le déroutait 
et bouleversait toutes ses idées : 

R a r e et f a m e u x Espr i t , dont la ferti le v e i n e 
I g n o r e en écr ivant le t ravai l et la p e i n e ; 
P o u r q u i t ient A p o l l o n tous ses trésors ouverts , 
E t qui sais à quel co in se marquent les bons v e r s ; 
D a n s les combats d 'espr i t savant Maitre d 'escr ime, 
E n s e i g n e - m o i , M o l i è r e , où tu t rouves la r ime. 
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O N D I R A I T , QUAND T U V E U X , Q U ' E L L E V I E N T T E CHERCHER. 

J a m a i s au bout du vers on ne te v o i t b r o n c h e r ; 
E t , sans q u ' u n l o n g détour t 'arrête ou t ' embarrasse , 
A peine as-tu par lé q u ' e l l e - m ê m e s ' y p lace . 
Mais moi q u ' u n v a i n capr ice , u n e bizarre h u m e u r , 
P o u r mes péchés , je cro is , lit d e v e n i r R i m e u r : 
D a n s ce rude mét ier où m o n esprit se t u e , 
E n va in pour la t rouver je travai l le et je s u e . 
Souvent j 'a i beau rêver du mat in jusqu 'au soir : 
Q u a n d je v e u x dire blanc, la q u i n t e u s e dit noir. 
Si je v e u x d 'un galant dépeindre la figure, 
M a p lume pour r i m e r t r o u v e l ' A b b é de P u r e : 
S i je pense e x p r i m e r u n A u t e u r sans défaut , 
L a R a i s o n dit V i r g i l e , et la R i m e Q u i n a u t . 

BOILEAU. A M. de Molière. Satires, I I . 

Certes, entre Boileau et la Rime c'était une 
guerre à mort, car, en lui dictant des mots 
qui exprimaient le contraire de sa pensée, l'im-
placable Déesse avait encore soin que ces mots 
ne rimassent pas entre eux! Car si le mot 
Quinaut exprimait mal la pensée de Boileau, il 
était bien malheureux pour lui qu'il en fût 
réduit à le faire rimer avec défaut, puisqu'il 
manque à cette rime la CONSONNE D'APPUI, 
et que pour rimer convenablement avec défaut, 
il aurait fallu écrire non pas Quinaut, mais 
Quiraut. 

L a C O N S O N N E D ' A P P U I e s t l a c o n s o n n e 

qui, dans les deux mots qui riment ensemble, 
se trouve placée immédiatement devant la 
dernière voyelle ou diphthongue pour les mots 
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à rime masculine, et immédiatement devant 
l'avant-dernière voyelle ou diphthongue, pour 
les mots à rime féminine. Ainsi dans les 
quatre vers suivants : 

P r e m i e r m a i 1 l ' a m o u r g a i , tr iste , brû lant , j a loux , 
F a i t soupirer les bo i s , les n i d s , les fleurs, les l o u p s ; 
L ' a rbre où j ' a i , l 'autre a u t o m n e , écrit u n e dev ise , 
L a redit pour son compte et croit qu ' i l l ' improv i se , 

V I C T O R HUGO. Premier Mai. Les Contemplations, 
Livre 1 1 , I . 

la consonne d'appui pour les mots masculins 
jaloux et loups est la lettre L ; et pour les mots 
féminins devise et improvise, la consonne d'appui 
est la lettre V . Sans consonne d'appui, pas de 
Rime et, par conséquent, pas de poésie; le 
poëte consentirait plutôt à perdre en route un 
de ses bras ou une de ses jambes qu'à marcher 
sans la consonne d'appui ; mais Boileau n'avait 
jamais ni à la retenir ni à se séparer d'elle, il 
ne la rencontre jamais que par hasard, et cet 
érudit, ce latiniste excellent, ce critique fin et 
sagace dont on relira toujours les lettres, ce 
sévère ami que Molière et Racine avaient rai-
son d'écouter religieusement, mourut sans 
s'être douté que, pour rimêr exactement avec 
figure, il aurait fallu écrire non pas l'Allé de 
Pure, mais l'Allé de Gure! 

La Rime et lui ne se réconcilièrent jamais, 
ou, pour mieux dire, ils ne se connaissaient 
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pas. Le morceau que j'ai cité plus haut con-
tient et résume en lui seul toutes les hérésies 
qu'il soit possible d'imaginer contre la poésie 
et contre la rime. Aux deux premiers vers : 

Rare et f a m e u x E s p r i t , dont la fert i le v e i n e 
Ignore en écr ivant le travai l et la pe ine , 

nous rencontrons tout d'abord une veine qui 
e'crit et qui ignore le travail. Voyez-vous d'ici 
un peintre sachant son métier, Ingres ou Dela-
croix, condamné à représenter cela sur une 
toile ! Et plus loin, à ces vers : 

E n s e i g n e - m o i , M o l i è r e , o ù tu t rouves la r ime . 
O n dirait , quand tu v e u x , qu 'e l le v ient te c h e r c h e r . 
Jamais au bout du vers on ne te vo i t b r o n c h e r ; 
E t , sans q u ' u n l o n g détour t 'arrête ou t 'embarrasse , 
A peine as-tu parlé q u ' e l l e - m ê m e s ' y place, 

je n'insisterai pas sur t'arrête ou t'embarrasse, 
que M. Scribe a si heureusement imité dans 
son vers célèbre : 

Q u o i qu ' i l adv ienne ou qu ' i l a r r i ve . 

Les Huguenots. Acte I I I , Scène 1 v . 

Mais Boileau s'étonne que la Rime vienne 
chercher Molière, quand il veut ; elle fait ainsi 
son état de Rime ; il faut qu'elle vienne cher-
cher le poète et elle y viendrait tout de même, 
quand il ne le voudrait pas! Boileau admire 
qu'on ne voie jamais Molière broncher au bout 



64 I ' e t i t t r a i t é d e p o é s i e f r a n ç a i s e 

du vers; mais comment y broncherait-il, puis-
que ce bout du vers est la portion du vers qui 
est toujours trouvée la première? Tout au plus 
Molière pourrait-il broncher au commencement 
du vers, ce qui encore serait peu explicable 
chez un grand artiste comme il l'est. Pour la 
même raison, il est trop naturel que la Rime 
se place d'elle-même au bout du vers, puisqu'elle a 
commencé par y être placée avant que le reste 
du vers ne fût trouvé. Plus loin, Boileau (parlant 
toujours de la Rime) s'écrie piteusement : 

E n vain pour la t r o u v e r je travaille et je SUE. 

A la bonne heure, voilà enfin une image claire, 
si elle est d'un goût douteux et d'une délica-
tesse contestable. On suerait à moins. Chercher 
la rime pour la coudre au bout d'un vers 
qu'on a fait avant d'en avoir trouvé le mot final, 
c'est proprement chercher une aiguille dans un 
grenier à foin plein de foin. Le pauvre Boileau, 
prétendant qu'il veut exprimer un Auteur sans 
défaut, comme on exprime le jus d'un citron, 
pense que la Raison lui dit alors : Virgile ! Il 
a mal écouté. La Raison, qui désigne chaque 
chose et chaque personne par son nom, sait 
que Virgile est non pas un auteur, avec ou 
sans défaut, mais un poëte. Si Boileau eût été 
ce qu'est Virgile, un poëte, voulant parler de 
Virgile, il eût mis à la rime le mot V I R G I L E , 
ce qui l'eût absolument dispensé d'avoir à la 
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rime jumelle le nom de QUINAUT. Et de 
même, voulant dépeindre la figure d'un galant, 
il eût mis à la rime le mot GALANT, avec le-
quel il lui eût été parfaitement impossible de 
f a i re r i m e r le n o m d e I ' A B B É D E P U R E . L a 
Raison ne manque à Boileau que parce que la 
Rime lui manque également. 

Ceci est une LOI absolue, comme les lois 
physiques; tant que le poète exprime vérita-
blement sa pensée, il rime bien; dès que sa 
pensée s'embarrasse, sa rime aussi s'embarrasse, 
devient faible, traînante et vulgaire, et cela se 
comprend de reste, puisque pour lui pensée et 
rime ne sont qu'un. S'il a eu des visions nettes 
et éclatantes, elles se sont traduites à son es-
prit par des rimes sonores, variées, harmo-
nieuses, décisives; s'il n'a eu que des visions 
confuses et s'il veut les peindre comme si 
elles eussent été nettes, ou s'il ment effronté-
ment, prétendant avoir v u par les yeux de 
l'esprit des choses qu'il n'a pas VUES en effet, 
il n'est plus qu'un comédien, qu'un farceur 
s'évertuant à singer sa propre inspiration et son 
propre génie, et souvent alors il n'arrive qu'à 
parodier de la manière la plus misérable et la 
plus bouffonne l'être surnaturel qui est en lui. 

Le phénomène n'est pas seulement ce que 
j'ai dit; il est bien autrement prodigieux et 
complexe, mais j'ai voulu procéder par ordre 
et ne pas étonner tout d'abord l'esprit du 
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lecteur. Dès que le poète a appris sou art et 
s'est habitué à se rendre compte de ses visions, 
il entend à la fois, vite, de façon à le briser, 
non pas seulement une rime jumelle, mais 
toutes les rimes d'une strophe ou d'un mor-
ceau, et après les rimes tous les mots caracté-
ristiques et saillants qui feront image, et, après 
ces mots, tous ceux qui leur sont corrélatifs, 
longs si les premiers sont courts, sourds, 
brillants, muets, colorés de telle ou telle façon, 
tels enfin qu'ils doivent être pour compléter 
le sens et l'harmonie des premiers et pour 
former avec eux un tout énergique, gracieux, 
vivant et solide. Le reste, ce qui n'a pas été 
révélé, trouvé ainsi, les soudures, ce que le 
poète doit rajouter pour boucher les trous 
avec sa main d'artiste et d'ouvrier, est ce 
qu'on appelle les C H E V I L L E S . 

Ainsi tous les vulgaires préjugés s'écroulent ! 
Nous avons'vu qu'on ne saurait SACRIFIER 
L A R A I S O N A L A R I M E , p u i s q u ' o n les s a -
crifie ensemble et par la même occasion, ou 
qu'on ne les sacrifie pas, et nous voyons mainte-
n a n t q u ' I L Y A T O U J O U R S D E S C H E V I L L E S 
D A N S T O U S L E S P O Ë M E S . C e u x q u i n o u s 
conseillent d'éviter les chevilles me feraient plai-
sir d'attacher deux planches l'une à l'autre au 
moyen de la pensée, ou de lier ensemble deux 
barres de fer en remplaçant les vis par la con-
ciliation. Bien plus, il y a autant de chevilles 
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dans un bon poème que dans un mauvais, et 
quand nous en serons là, je les ferai toucher 
du doigt à mes lecteurs ! Toute la différence, 
c'est que les chevilles des mauvais poètes sont 
placées bêtement, tandis que celles des bons 
poètes sont des miracles d'invention et d'ingé-
niosité. C'est par une ironie à la troisième 
puissance que Musset a dit, sachant bien qu'il 
ne serait compris que des initiés : Le dernier 
des humains est celui qui cheville. Musset a pensé, 
a voulu dire, a dit pour ceux qui savent lire : 
Le dernier des humains est celui qui pose ses che-
villes bêtement et qui les rabote mal! 

Je sais bien que je me suis placé entre les 
deux cornes d'un dilemme terrible. Si la Rime, 
va-t-on me dire, est tout le vers, et si la Rime 
est révélée au seul poète, qu'avez-vous donc à 
enseigner comme versification à celui qui n'est 
pas poète? — En d'autres termes, peut-on, 
sans être poète, faire des vers supportables, et 
quel moyen y a-t-il à employer pour cela? 
Hélas! oui, la chose se peut; nous sommes 
assez singes de notre nature pour tout imiter, 
même la beauté et même le génie, et je suis 
homme à donner, comme un autre, cette con-
sultation empirique. 



C H A P I T R E I V 

E N C O R E L A R I M E 

S U P P O S O N S donc que vous n'êtes pas né 
poëte, et que vous voulez cependant faire des 
vers. Une telle supposition n'a rien d'impro-
bable et nous pouvons même dire qu'elle se 
trouve chaque jour réalisée. Pénétrez-vous 
d'abord de l'esprit et de la lettre du chapitre 
intitulé Licences poétiques; je l'écris spécialement 
à votre usage. 

L I C E N C E S P O É T I Q U E S . 

Il n'y en a pas. 

Le premier qui imagina d'accoupler ce sub-
stantif licence et cet adjectif poétique a créé et 
lancé dans la circulation une bêtise grosse 
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comme une montagne, et qui, par malheur, 
ne s'est pas bornée à accoucher d'un seul rat ! 
Comment et pourquoi y aurait-il des licences en 
poésie? Quoi! sous prétexte qu'on écrit en 
vers, c'est-à-dire dans la langue rhythmée et 
ordonnée par excellence, on aurait le droit 
d'être désordonné et de violer les lois de la 
grammaire ou celles du bon sens ! Et cela sous 
prétexte qu'il eût été trop difficile de faire en-
trer dans un vers ce qu'on voulait y mettre et 
comme on voulait l'y mettre ! Mais c'est en 
cela précisément que consiste l'art de la versi-
fication, et il ne peut consister à ne pas faire 
ce qu'il est chargé de faire. Racine contient 
Vangelas, a dit Victor Hugo, et cela signifie 
que le poëte doit observer fidèlement les plus 
étroites règles de la grammaire. Sous peine de 
ne pas exister et de devenir niais, lâche, in-
compréhensible, il doit se montrer soumis à 
ces règles grammaticales plus que ne le fut 
jamais le prosateur le plus pur et le plus châtié. 
Quant à la construction des phrases, elle mé-
rite que je lui consacre un chapitre spécial pour 
faire pendant à celui où j'ai traité des Licences. 

D E L ' I N V E R S I O N . 

Il n'en faut jamais. 

Et puis? Voilà tout. Rien ne vous autorise 
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à mettre la charrue avant les bœufs, à marcher 
sur la tête et à empoigner l'épée par la pointe, 
parce que vous écrivez en vers ! Relire à ce 
sujet la merveilleuse scène du Maître de Phi-
losophie dans Le Bourgeois gentilhomme de 
Molière : 

L E M A Î T R E D E P H I L O S O P H I E . 

O n les peut mettre premièrement c o m m e vous 
avez dit : Belle marquise, vos beaux yeux me font 
mourir d'amour. O u bien : D'amour mourir me font, 
belle marquise, vos beaux yeux. O u bien : Vos beaux 

yeux d'amour me font, belle marquise, mourir. O u 
bien : Mourir vos beaux yeux, belle marquise, d'amour 
me font. O u bien : Me font vos beaux yeux mourir, 
belle marquise, d'amour. 

M O N S I E U R J O U R D A I N . 

Mais de ces façons- là , laquelle est la meil leure ? 

L E M A Î T R E D E P H I L O S O P H I E . 

Cel le que vous avez dite : Belle marquise, vos beaux 
yeux me font mourir d'amour. 

Cette façon-là n'est pas seulement la meil-
leure, elle est la seule, en prose comme en 
vers, en vers surtout. Ainsi que nous l'avons 
démontré, comme en poésie ce n'est pas la 
rime, mais au contraire le manque de rime qui 
fait obstacle à la clarté, vous voyez (et cela est 
sans exception) que l'Inversion sévit surtout 
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aux époques où l'on ne sait plus rimer. Et cela 
se comprend aisément. A la fin du x v 1 1 1 e siècle 
par exemple, et sous le premier empire, on ne 
savait plus qu'une vingtaine de rimes, pauvres, 
niaises, inexactes et toujours les mêmes. Il 
fallait les amener forcément, puisqu'on n'en 
avait pas d'autres et puisqu'on n'en savait pas 
d'autres. Or, comme vingt mots ne sauraient 
exprimer toutes les idées et peindre tous les 
objets, il fallait tordre, amputer, tortiller, dé-
mancher la phrase pour y trouver un mot qui 
pût se souder à l'une des éternelles rimes dont 
l'inévitable retour eût endormi le vif-argent 
lui-même. Et comment aurait-on eu des rimes 
à choisir ! Les neuf dixièmes des mots français 
étaient en quarantaine ou exilés, sous prétexte 
de : noblesse du style. Comment furent-ils 
délivrés? Je laisse la parole à celui qui, après 
avoir si bien fait cette révolution, l'a si bien 
racontée : 

Je suis le démagogue horrible et débordé, 
E t le dévastateur du vieil A B C D . 
Causons. 

' Quand je sortis du collège, du thème, 
Des vers latins, farouche, espèce d 'enfant blême 
Et grave, au front penchant, aux membres appauvris ; 
Quand, tâchant de comprendre et de juger, j 'ouvris 
Les yeux sur la nature et sur l 'art, l ' idiome, 
Peuple et noblesse, était l ' image du royaume; 
La poésie était la monarchie ; un mot 
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É ta i t u n duc et pair , ou n 'était q u ' u n g r i m a u d ; 
L e s syl labes, pas plus que P a r i s et que L o n d r e * , 
N e se m ê l a i e n t ; a ins i m a r c h a i e n t sans se confondre 
P ié tons et caval iers t raversant le P o n t N e u f ; 
L a langue était l 'É ta t avant q u a t r e - v i n g t - n e u f ; 
L e s mots , b ien ou mal n é s , v i v a i e n t parqués en castes ; 
L e s uns , nobles , hantant les P h è d r e s , les Jocastes , 
L e s Méropes , ayant le décorum pour lo i , 
E t m o n t a n t à Versa i l l e * * a u x carrosses du roi ; 
L e s autres , tas de g u e u x , drôles pat ibulaires , 
Habita ient les patois : quelques-uns a u x galères 
D a n s l ' a r g o t ; dévoués a tous les genres bas , 
D é c h i r é s en hai l lons dans les h a l l e s ; sans bas , 
Sans p e r r u q u e ; créés pour la prose et la f a r c e ; 
P o p u l a c e du s ty le au fond de l ' o m b r e é p a r s e ; 
V i l a i n s , rustres , croquants , que V a u g e l a s leur chef 
D a n s le bagne L e x i q u e avait marqués d 'un F ; 
N ' e x p r i m a n t que la v i e abjecte et f a m i l i è r e ; 
V i l s , dégradés , flétris, bourgeo i s , b o n s pour Mol ière . 
R a c i n e regardait ces marauds de t r a v e r s ; 
S i Corne i l l e en t rouvai t u n blott i dans son v e r s , 
I l le garda i t , trop g rand pour dire : Q u ' i l s 'en aille ! 
E t Vo l ta i re criait : Corne i l l e s 'encanai l le ! 
L e b o n h o m m e Corne i l l e , h u m b l e , se tenait coi . 
A l o r s , b r igand , je v i n s ; je m'écr ia i : P o u r q u o i 
C e u x - c i toujours devant , ceux-là toujours der r iè re? 
E t sur l ' A c a d é m i e , a ïeule et douair ière , 

* Londre sans S, au lieu de Londres, voilà une licence 
poétique. J'ai dit qu'il n'en faut jamais, et voilà que mon 
maître s'en est permis une. — Eh bien! il a eu tort! 

** Même observation que ci-dessus. Il fallait écrire non pas 
Versaille, mais Versailles. — Rien d'implacable comme un 
écolier qui prend son maître en faute ! 
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Cachant sous ses j u p o n s les tropes e f fa res , 
E t sur les batai l lons d ' a l e x a n d r i n s carrés , 
J e f is souf f ler un v e n t révo lut ionna i re . 
J e mis u n bonnet rouge au v i e u x d ic t ionnai re . 
P l u s de m o t sénateur 1 plus de m o t rotur ier ! 
J e fis u n e tempête au fond de l ' encr ier , 
E t je mêla i , parmi les ombres débordées , 
A u peuple no i r des mots l ' essa im blanc des idées ; 
E t je dis : P a s de m o t o ù l ' idée au v o l p u r 
N e puisse se poser , tout h u m i d e d'azur ! 

VICTOR HUGO . Réponse à un acte d'accusation. 
Les Contemplations, Livre I , v u . 

C'est ainsi que, tous les mots ayant été déli-
vrés, nous avons à notre disposition pour en 
faire des rimes, non plus vingt mots, comme 
les avaient Lemierre, Campenon et Luce de 
Lancival, mais autant de mots qu'il y a d'étoiles 
dans le ciel. Nous n'avons donc plus besoin de 
torturer notre phrase pour la souder à une rime 
banale et inévitable; aussi peut-on proclamer 
en toute sûreté l'axiome suivant : Dans tout 
poème, la bonne construction de la phrase est en 
raison directe de la richesse de la rime. Je pourrais 
ici accumuler les exemples, mais ils seraient 
inutiles ; sauf et excepté les grands hommes du 
X V I I e siècle, Regnier, Corneille, Racine, Mo-
lière, La Fontaine, l'histoire de la poésie fran-
çaise saute du x v i e siècle au x i x e . Tout ce 
qui est compris dans cet intervalle NE DOIT 
PAS ÊTRE LU, si ce n'est à titre de jeu et 
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d'amusement par un harmoniste exercé, par un 
savant contre-pointiste ! Car il est déjà suffi-
samment difficile d'apprendre à faire les vers, 
et il est toujours inutile de lire des ouvrages 
qui ne peuvent qu'enseigner le moyen de ne 
pas faire les vers ! 

Je reviens à mon hypothèse. Vous n'êtes pas 
poète ; vous voulez cependant écrire en vers, 
et vous savez déjà que toute violation de la 
grammaire et tout attentat contre la construc-
tion logique des phrases, sous prétexte d'inver-
sion ou de licence, vous sont interdites, et que 
la condition d'écrire en vers ne vous dispense 
ni d'écrire en français ni d'avoir le sens com-
mun. Or, sachant cela, vous en savez déjà plus 
que tel Pindare de profession qu'on a fait venir 
d'Amiens pour être poète, qui depuis dix an-
nées en usurpe le nom, et qui, s'il l'osait, se 
promènerait par la rue avec un bandeau de 
laurier ou un chapeau de fleurs. Vous savez 
aussi que la Rime est l'outil, le moyen uni-
versel du vers ; qu'avec elle vous pouvez tout 
faire, et que vous ne pouvez rien faire sans 
elle. Vous savez que dans notre-langue si ma-
gnifique et si riche, dont les mots exilés ou 
captifs ont été délivrés par le moderne Hercule, 
vous pouvez disposer d'un inépuisable trésor 
de rimes ; mais .n'ayant pas reçu par grâce spé-
ciale et surnaturelle le don de rimer, c'est-à-dire 
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n'ayant pas l'instinct qui devine la rime des-
tinée à peindre votre pensée, il s'agit pour vous 
de suppléer à ce don absent, et de trouver arti-
ficiellement cette Rime qui d'elle-même vient 
chercher et obséder le vrai poète. 

Premièrement, il faut ici détruire un des 
préjugés les plus en faveur qui s'opposent à ce 
que vous atteigniez le but proposé. Presque 
tous les écrivains qui de leur propre autorité se 
sont institués les législateurs du Parnasse, vous 
conseillent unanimement d'étudier les modèles, 
c 'est-à-dire T O U S L E S M O D È L E S . I l n ' y a 
pas de conseil plus faux et plus pernicieux que 
celui-là; car comment pourriez-vous d'aven-
ture, vous ignorant, deviner et pénétrer à la 
fois les procédés de vingt poètes différents, 
vous débrouiller parmi le chaos de ces procédés 
si divers, et écouter vingt leçons qui, pour un 
écolier, se contredisent et se détruisent l'une 
l'autre? Que diriez-vous d'un père qui, voulant 
faire enseigner à son fils l'art de la menuiserie, 
le mettrait à la fois en apprentissage chez vingt 
menuisiers, ou d'un homme qui, égaré dans 
une forêt inconnue, s'adresserait à la fois, pour 
retrouver son chemin, à vingt guides qui ne 
sont pas d'accord entre eux? Tout au con-
traire, vous choisirez parmi les grands poètes 
celui pour lequel vous vous sentez la plus forte 
et la plus étroite sympathie, puis, parmi les 
ouvrages de ce grand poète, celui de tous que 
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vous sentez et admirez le mieux : alors, ayant 
pris ce livre, fermez tous les autres et ne lisez 
plus que celui-là. Lisez-le sans cesse, sans 
repos, sans trêve, comme un luthérien lit sa 
Bible, ou comme un bon Anglais lettré lit son 
Shakspere, et, croyez-moi, cette fréquentation 
obstinée d'un maître vous vaudra mieux que 
tous les enseignements possibles. 

Je parlais de la menuiserie : on l'apprend en 
la voyant faire sous ses yeux; mais qui donc 
deviendrait menuisier en écoutant débiter des 
théories sur la façon de raboter des planches? 
-— A force de lire sans cesse votre poëte, vous 
arriverez à le voir effectivement travailler sous 
vos yeux, car vous ne tarderez pas à remarquer 
les mêmes moyens employés pour amener les 
mêmes effets. Vous verrez que le besoin de 
variété et d'ordre qui est en nous oblige le poëte 
à rappeler toujours, par un effet semblable aux 
rappels de couleur des peintres, tous les sons re-
marquables qu'il a employés et surtout ceux 
qui ont quelque chose d'imitatif, mais à rappeler 
un son par un autre son qui soit, non pas si-
milaire, mais analogue; vous verrez que les mois 
courts appellent des mots longs, et que cette 
combinaison commande un rappel d'autres mots 
longs et courts; vous verrez que des vers très 
librement coupés se reposent nécessairement 
sur un grand vers jailli tout d'une pièce, qui 
hardiment frappe la terre du pied et s'envole. 
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Vous verrez tout cela, vous le sentirez ou plu-
tôt vous l'apprendrez sans vous en apercevoir, 
par imitation, comme on apprend tout en art, 
comme l'enfant apprend à marcher, à parler 
et à manger, parce que, grâce au ciel, l'homme 
est essentiellement singe. Le mouvement du 
vers, qui est toute une musique savante et com-
pliquée, entrera dans votre cerveau sans que 
vous y preniez garde, tandis que les théories 
abstraites les mieux développées ne vous l'en-
seigneraient pas. Une fois que vous saurez par 
cœur toutes les combinaisons de cette musique, 
une fois que vous vous les serez assimilées, et 
que fa phrase versifiée se chantera d'elle-même 
dans votre tête, vous serez libre alors de for-
muler en règles les moyens d'effet que vous 
aurez reconnus et expérimentés ; mais de même 
qu'avant de savoir, vous avez pu vous passer 
de tout ce fatras de règles, faute de pouvoir les 
appliquer, vous pourrez vous en passer encore 
mieux une fois que vous saurez, car vous 
écrirez en vers inconsciemment, comme on 
marche sans se rendre compte de chacun des 
mouvements dont se compose la marche. Dans 
l'un comme dans l'autre cas, la Volonté agit 
et fait mouvoir les organes sans avoir conscience 
de ses actes. 

Si vous avez de la mémoire, instrument dont 
il est impossible de vous supposer tout à fait 
dénué, et même avec très peu de mémoire au 
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bout d'un temps plus long, la lecture assidue 
de VOTRE LIVRE VOUS fournira un très vaste 
répertoire de mots bons à être employés en 
rimes et aussi le répertoire des mots qui, dans 
tel ou tel cas et pour produire tel ou tel effet, 
peuvent s'accoupler aux premiers et leur servir 
de rimes jumelles. Je vous ai dit de ne lire que 
VOTRE L IVRE en fait de poésie; mais je ne 
vous interdis pas, je vous ordonne au contraire 
de lire le plus qu'il vous sera possible des dic-
tionnaires, des encyclopédies, des ouvrages 
techniques traitant de tous les métiers et de 
toutes lés sciences spéciales, des catalogues de 
librairie et des catalogues de ventes, des livrets 
des musées, enfin tous les livres qui pourront 
augmenter le répertoire des mots que vous sa-
vez et vous renseigner sur leur acception exacte, 
propre ou figurée. 

Une fois votre tête ainsi meublée, vous serez 
déjà bien armé pour trouver la rime. Mais alors il 
vous reste à faire deux exercices indispensables. 

Etant donnés un objet ou un ensemble d'ob-
jets, un aspect de la nature, un ou plusieurs 
personnages dans telles ou telles conditions pit-
toresques, même une idée, une sensation, un 
ensemble d'idées ou de sensations, une couleur, 
un effet de lumière, habituez-vous à caracté-
riser chacune de ces choses par un mot unique. 
Cela ne vous sera pas difficile avec la quantité de 
mots que vous savez, dont vous augmentez sans 
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cesse le répertoire, et, avec un effort acharné, 
il est impossible que vous n'y parveniez pas. 

Votre mot caractéristique est trouvé, et vous 
savez que vous devez le placer à la rime. Reste 
à trouver la rime qui sera la jumelle de celle-
là. Vous la chercherez ou, comme la première, 
dans votre mémoire, ou dans un bon diction-
naire des rimes, que d'ailleurs vous ne tarderez 
pas à savoir par cœur. Mais ici pas de vaine 
gloriole, et sachez vous traiter vous-même avec 
la dernière sévérité. Un grand poète, un poète 
quelconque même, fait ce qu'il veut et ce que 
son inspiration lui dicte. Mais vous devez n'em-
ployer jamais que des rimes absolument bril-
lantes, exactes, solides et riches, dans lesquelles 
on trouve TOUJOURS la consonne d'appui, et 
qui soient d'autant plus vigoureuses que vous 
aurez choisi une consonnance qui termine dans 
le dictionnaire un plus grand nombre de mots. 
Et surtout ne me parlez pas d'Alfred de Musset, 
car si vous le lisez autrement que pour l'admi-
rer, vous êtes un homme perdu ! Musset, chan-
teur prédestiné, sorte d'Apollon enfant à la 
chevelure de lumière, dévoré de génie et 
d'amour, a pu, quand il l'a voulu, mettre à la 
fin de ses vers des rimes insuffisantes, et aussi 
n'y pas mettre de rimes du tout. Mais vous qui 
êtes non pas un homme de génie, mais un 
simple bourgeois, vous n'avez aucun droit de 
l'imiter. Car si vous vous attachez au dos des 
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ailes postiches, vous ne serez pas pour cela un 
dieu; vous serez tout au plus un masque et 
une figure de carnaval ! 

Votre rime sera riche et elle sera variée : 
implacablement riche et variée! C'est-à-dire 
que vous ferez rimer ènsemble, autant qu'il 
se pourra, des mots très semblables entre eux 
comme SON, et très différents entre eux 
comme SENS. Tâchez d'accoupler le moins 
possible un substantif avec un substantif, un 
verbe avec un verbe, un adjectif avec un ad-
jectif. Mais surtout ne faites jamais rimer en-
semble deux adverbes, si ce n'est par farce et 
ironie, comme dans ces deux vers des Femmes 
Savantes, Acte I I I , Scène n : 

J ' a ime superbement et magnifiquement ; 
Ces deux adverbes joints font admirablement. 

Un mot ne saurait rimer avec un de ses com-
posés, pas plus qu'il ne rime avec lui-même; 
cela va de soi. Un mot terminé par un T ne 
peut, sans faute grossière, rimer avec un autre 
mot qui ne soit pas terminé par un T. Ainsi 
Voltaire rime aussi mal que possible quand il 
écrit (Le Fanatisme, Acte I I , Scène n ) : 

Chacun porte un regard comme un cœur différent; 
L ' u n croit voir un héros, l'autre voir un tyran. 

Non seulement des mots qui expriment des 
idées tout à fait analogues comme malheur et 
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douleur, ne sauraient rimer ensemble, mais les 
mots qui expriment deux idées exactement op-
posées l'une à l'autre, comme bonheur et malheur, 
chrétien et païen, ne peuvent pas non plus rimer 
ensemble, car la première condition de la rime 
(pour ne pas endormir !) est d'éveiller la sur-
prise, et rien n'est si près de l'idée d'une chose 
que l'idée de son contraire. Quand on pense à 
un objet blanc, on peut être surpris par l'idée 
d'un objet écarlate, mais non pas par l'idée 
d'un objet noir. — C'est pour la même raison 
que vous éviterez plus que la peste les accou-
plements de rimes avilies par leur banalité, tels 
que gloire et victoire, lauriers et guerriers, etc. 
Rien que d'y songer pour les proscrire, je sens 
les nausées du dégoût, et pourtant cette règle 
si essentielle n'est pas sansèxception. Un grand 
poète, un homme de génie peut quelquefois, à 
force d'habileté, grâce à la façon ingénieuse et 
magnifique dont il les relie entre elles, ressus-
citer, réhabiliter, ramener à la lumière et re-
mettre en estime près des honnêtes gens ces 
rimes usées, déshonorées, traînées dans la boue. 
Mais c'est le cas de ne pas suivre son exemple, 
car de ce qu'Encelade soulève une montagne, 
il ne s'ensuit pas que vous puissiez porter un 
sac de farine. Etudiez, admirez l'ingéniosité 
avec laquelle il nous surprend en accouplant 
des mots dont l'accouplement est le contraire 
de la surprise, mais imitez-le seulement pour 

12 
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réaliser des prodiges moins difficiles ! Dans ses 
Contemplations, Victor Hugo a jeté un œil pi-
toyable sur le plus plat et le plus usé de ces 
accouplements de rimes banales, qui est amour 
et jour, et par pitié sans doute pour les deux 
mots splendides qui le constituent, il a, avec sa 
toute-puissance sans bornes, retrempé, rajeuni, 
ravivé en vingt endroits de son livre, cet ac-
couplement de rimes, qui, touché par ses mains 
rayonnantes, devient un éblouissement : 

O u i , m o n m a l h e u r irréparable, 
C ' e s t de pendre a u x d e u x é léments , 
C ' e s t d 'avo i r en m o i , misérab le , 
D e la f a n g e et des f i r m a m e n t s ! 

C ' e s t de traîner de la matière ; 

C ' e s t d 'être p le in , m o i , fils du JOUR, 

D e la terre du c imet ière , 

M ê m e quand je m 'écr ie : AMOUR ! 

A celle qui est voilée. Les Contemplations, Livre V I , XV. 

L ' a r c h a n g e e f f leure de son aile 
C e fa îte où J é h o v a h s'assied ; 
E t sur cette neige éternelle 
O n v o i t l ' empreinte d 'un seul p ied . 

Cet te trace qui n o u s ense igne , 
C e pied b lanc , ce pied fait de JOUR, 
C e pied rose, hélas ! car il sa igne, 
C e pied n u , c'est le t ien, AMOUR! 

Les Contemplations, Livre I V , i . 
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Mais ceci c'est tendre l'arc d'Ulysse, et 
Ulysse seul le peut! Le subtil Odysseus, 
ayant examiné le grand arc, le tendit aussi ai-
sément qu'un homme habile à jouer de la 
kithare et à chanter tend, à l'aide d'une che-
ville, une nouvelle corde faite de l'intestin 
tordu d'une brebis*. Nous autres, nous ne 
ferions que nous y couper les doigts! Quant 
aux mauvaises rimes, je n'en fournirai pas 
d'exemples; on ne les rencontre que trop ai-
sément, et j'estime qu'on grandit les hommes 
et les artistes en leur montrant, non ce qu'il 
ne faut pas faire, mais ce qu'il faut faire. — 
Évitez encore de faire rimer les mots en i s , 
en u s , en AS et en o s dont l's final se pro-
nonce, avec ceux dont l's final ne se prononce 
pas. Assurément ces rimes défectueuses abon-
dent chez les mauvais poètes, mais mon maître 
me permettra de les prendre chez lui, car j'ai 
horreur de citer les mauvais poètes, même 
pour le bon motif. Ainsi Victor Hugo a eu 
tort de faire rimer prix avec Lycoris, assis avec 
Cbrysis, coutelas avec Pallas, Atropos avec repos, 
Vénus avec nus, et d'écrire : 

F l e u r p u r e , alouette a g i l e , 
A v o u s le p r i x ! 

* Homère, Odyssée, Rhapsodie X X I , traduction de Le-
conte de Lisle. 
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T o i , tu dépasses V i r g i l e ; 

T o i , L y c o r i s l 

N'envions rien. Les Contemplations, Livre I I , x i x . 

G è s , q u i , le so ir , r iait sur le Ména le assis, 
B o s , l 'aegypan de C r è t e ; on entendait C h r y s i s . 

O n v o y a i t des l ambeaux de chair a u x coutelas 
D e Be l lone , de M a r s , d 'Hécate et de Pa l las . 

S o n pouce et sou i n d e x faisaient dans les ténèbres 
S ' o u v r i r o u se f e r m e r les c iseaux d ' A t r o p o s ; 
L a radieuse p a i x naissait de son repos. 

L e f a u n e , haletant p a r m i ces grandes d a m e s , 
C o r n u , b o i t e u x , d i f f o r m e , alla droit à V é n u s ; 
L ' h o m m e - c h è v r e ébloui regarda ses pieds nus . 

Le Satyre. La Légende des Siècles. 

De pareilles rimes sont absolument répré-
hensibles, car elles nous forcent à prononcer 
le prisse, assisse, coutelasse, repausse et pieds 
misse, même si nous ne sommes pas Marseillais 
et habitants de la Canebière ! —• En revanche, 
il ne faut nullement s'occuper des consonnes 
de la syllabe finale, qui, placées dans l'inté-
rieur de cette syllabe, ne se prononcent pas. 
Peu importe qu'elles se trouvent dans l'une 
des rimes et qu'elles ne se trouvent pas dans 
l'autre; ainsi on peut très bien faire rimer 
longs et appelons, blonds et troublons, essaims et 
saints. — Quant aux mots qui, tout à fait 
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différents l'un de l'autre pour le sens, offrent 
EXACTEMENT le même son pour l'oreille, ils 
s'accouplent excellemment, même dans le 
genre sérieux, mais surtout dans le comique, 
où l'on en tire d'admirables effets. En voici 
quelques exemples : 

J e sais ta pass ion , et suis rav i de VOIR 
Que tous ces m o u v e m e n t s cèdent à ton DEVOIR. 

CORNEILLE. Le Cid, Acte I I , Scène 1 1 . 

C H I C A N E A U . 

V o u s plaidez ? 

L A C O M T E S S E . 

Plût à D i e u I 

C H I C A N E A U . 

J ' y brûlerai mes LIVRES. 
a 

L A C O M T E S S E . 

J e . . . 

C H I C A N E A U . 

D e u x bottes de foin c inq à s ix mil le LIVRES 1 

R A C I N E . Les Plaideurs, Acte I , Scène v u . 

L ' I N T I M É . 

Il n 'est donc pas ic i , m a d e m o i s e l l e ? 

I S A B E L L E . 

N O N , 
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L ' I N T I M É . 

L ' e x p l o i t , mademoise l le , est m i s sous votre NOM. 

R a c i n e . Les Plaideurs, Acte I I , Scène I I . 

Q u a n d avons-nous m a n q u é d ' a b o y e r au l a r ron? 
T é m o i n trois procureurs , dont icelui C i t r o n 
A déchiré la robe. O n en v e r r a les PIÈCES. 
P o u r n o u s just i f ier , vou lez -vous d 'autres PIÈCES? 

R A C I N E . Les Plaideurs, Acte I I I , Scène m . 

E t la M o r t , lui m o n t r a n t le pa in , dit : F i l s des DIEUX, 

V o i s ce pa in . E t N i n u s r é p o n d : J e n 'a i plus D'YEUX. 

VICTOR HUGO. Zim-Zi^imi. La Légende des Siècles. 

J e suppose que vous songez à Ariane, aban-
donnée par Thésée dans l'île de Naxos. Un 
mot net, clair, décisif, à la fois familier et 
tragique, surgira dans votre pensée : le mot 
LAISSÉE . Ariane est seule, perdue, et Thésée 
l'a LAISSÉE là comme on laisse un objet 
embarrassant ou importun. L A I S S É E est si 
bien le mot nécessaire que, dans la situation 
donnée, il est celui qu'emploieraient les reines 
et les couturières. Vous voulez que ce soit 
Phèdre qui raconte l'abandon de sa sœur Ariane, 
et dès lors vous avez quatre mots absolus, iné-
vitables, Ariane, ma sœur, et laissée. Cherchez 
dans votre mémoire ou dans le dictionnaire 
des rimes le mot qui rime le plus richement, 
le plus exactement avec laissée; tout de suite 
vous trouvez blessée, et puisque vous avez affaire 
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à un son qui ne se trouve guère que dans les 
participes passés, vous sacrifierez pour cette 
fois la règle qui vous interdit de faire rimer 
un participe avec un participe. Maintenant, 
comment rejoindre ingénieusement les mots 
LAISSÉE et BLESSÉE? Ariane, dont vous 
savez l'histoire, n'a pas été blessée matérielle-
ment ; il ne peut donc s'agir que d'une blessure 
morale et figurée. A ce point de vue, a-t-elle 
été blessée ? Sans doute, par l'amour, qui lui 
a laissé au flanc une plaie si cruelle. Voici 
donc un mot nouveau, aussi nécessaire que les 
précédents, le mot amour. Blessée par l'amour 
dans l'île de Naxos, qu'est devenue Ariane? 
Elle y est morte. Si donc vous sentez musica-
lement la nécessité de rappeler les sons sifflants 
que vous avez déjà, par un son où se retrouve 
l's (ce sera : vous mourûtes aux bords) et de 
fondre par des syllabes muettes vos sons écla-
tants, vous aurez naturellement les deux beaux 
vers de Racine : 

A r i a n e , m a s œ u r , de quel a m o u r blessée 
V o u s mourûtes a u x bords o ù v o u s fûtes laissée ! 

R A C I N E . Phèdre, Acte I , Scène 1 1 1 . 

Dans un poème qui fait partie de LA L É -
GENDE DES S I È C L E S , Le Régiment du Baron 
Madruce, Victor Hugo développe cette belle 
idée que si les Suisses ont pu se vendre à l 'Au-
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triche, ils n'ont pu du moins lui vendre la 
Suisse, dont la nature sauvage et pure est par 
son âpreté même à l'abri des méchancetés et 
des convoitises de l'homme. On ne peut vendre 
l'insaisissable NUAGE; une telle nature DIS-
SOUT et renouvelle TOUT; comment asservir 
LA NEIGE et faire d'un mont sacré, comme 
l'Orteler, UN BANDIT? Comment briser la 
dent de Morcle entre les roches gigantesques 
et sombres qui semblent être ses MÂCHOIRES? 
C o m m e n t e n c h a î n e r le P I T O N D E Z O U G ? L e s 
monts sont des CITADELLES, au-dessus des-
quelles, ainsi que des fers de lance, brillent 
les ÉTOILES. La montagne appelée JUNG-
FRAU est, comme son nom le dit, une telle 
vierge que, si le plus grand conquérant du 
monde, quelque A L E X A N D R E , voulait l'in-
sulter, il ne serait pour elle qu'un D R Ô L E , et 
elle lui cracherait l'avalanche à la face. Voilà 
les idées, les mots qui se heurtent dans la 
tête du poète : est-il besoin de dire que chacun 
de ces mots lui apparaît avec sa rime jumelle, 
et qu'il a pensé ROCHES NOIRES en même 
t e m p s q u e M Â C H O I R E S et J O U G e n m ê m e 
t e m p s q u e P I T O N D E Z O U G , et q u e joug a 
amené nécessairement assembleur de bœufs, 
comme les autres rimes et les nécessités de 
l'harmonie ont immédiatement créé tous les 
beaux mots intermédiaires? Restent à trouver 
le dessin harmonique, les mots corrélatifs, les 
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CHEVILLES même; tous ces phénomènes, 
devenus instantanés chez le poète, se produi-
sent dans son cerveau en moins de temps qu'il 
n'en faut pour les décrire, et certainement ce 
cerveau trouvait trop lente la plume qui a 
écrit sous sa dictée : 

L 'homme s'est vendu. Soit . A-t-011 dans le louage 
Compris le lac, le bois, la ronce, le NUAGE? 
La nature revient, germe, fleurit, DISSOUT, 
Féconde, croît, décroît, rit, passe, efface tout. 
La Suisse est toujours là, libre. Prend-on au piège 
Le précipice, l 'ombre et la bise et la NEIGE? 
Signe-t-on des marchés dans lesquels il soit dit 
Que VOrlekr s 'enrôle et devient un B A N D I T ? 

Quel poing cyclopéen, dites, ô roches noires, 
Pourra briser la Dent de Morcle en vos MÂCHOIRES? 
Quel assembleur de bœufs pourra former un joug 
Q u i d u p i c d e G l a r i s a i l l e a u P I T O N D E Z O U G ? 

C'est naturellement que les monts sont fidèles 
Et purs, ayant la forme âpre des CITADELLES, 
Ayant reçu de Dieu des créneaux où, le soir, 
L 'homme peut, d 'embrasure en embrasure, voir 
É t i n c e l e r L E T E R D E L A N C E D E S É T O I L E S . 

Est-il une araignée, aigle, qui dans ses toiles 
Puisse prendre la trombe et la rafale et to i? 
Quel chef recrutera le Sa lève? à quel roi 
Le Mythen dira-t-il : Sire, je vais descendre ! 
Qu'après avoir dompté l 'Athos , quelque ALEXANDRE, 
Sorte de héros, monstre aux cornes de taureau, 
Aille donc relever sa robe à la JUNGFRAU ! 
Comme la vierge, ayant l 'ouragan sur l 'épaule, 
Crachera l 'avalanche à la face du DRÔLE ! 

1 2 
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Remarquez comme, au point de vue de la 
pensée et au point de vue du son, tous les 
mots intermédiaires ont été rigoureusement en-
fantés par les mots placés à la r ime! comme 
È T I N C E L E R , par exemple, complète l'har-
monie et l'image commencée par ces mots LE 
F E R D E L A N C E D E S É T O I L E S ! COmme le 
mot sec et rapide V O I R , qui termine un vers 
sur un sens suspendu, est adouci et capitonné 
par les beaux grands mots caressants et splen-
d i d e s D ' E M B R A S U R E E N E M B R A S U R E , e n 
même temps qu'il a sa répétition harmonique 
dans l'autre monosyllabe P E U T , placé au com-
mencement du vers ! comme le grand mot ter-
rible C I T A D E L L E S est appuyé sur le mot court 
et solide APRE! comme l'image MONSTRE 
A U X C O R N E S D E T A U R E A U est r e n f o r c é e 
et exaspérée par la répétition du même son au 
commencement du même vers dans le mot 
HÉROS ! En ces quelques vers les effets harmo-
niques sont aussi merveilleux qu'innombra-
bles; mais, en fait de vers, bien lire Hugo, 
c'est tout apprendre. 



C H A P I T R E V 

L ' E N J A M B E M E N T E T L ' H I A T U S 

I C I , le contradicteur dont j'ai eu soin de 
me précautionner intervient avec une objec-
tion triomphante. La poésie, (me dit-il,) ou 
plutôt la versification comme vous l'entendez, 
ne serait autre chose que le jeu frivole des 
BOUTS-RIMÉS. QU'appelle-t-on en effet faire 
des bouts-rimés, si ce n'est remplir après coup 
les commencements d'une certaine quantité de 
vers dont on a par avance écrit et aligné les 
rimes? 

Cette objection s'avance tout armée, terrible 
et en apparence impossible à vaincre ; mais il 
suffit de la regarder de près pour voir qu'elle 
n'existe même pas. Et voici pourquoi. Ce n'est 
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pas la poésie qui a été faite à l'image des bouts-
rimés ; ce sont les bouts-rimés qui ont été ima-
ginés comme une imitation et comme une pa-
rodie de la poésie, par un rimeur qui, en sa 
dédaigneuse ironie, a très bien compris qu'en 
révélant A PEU PRÈS le secret de son art, il 
ne serait cru de personne. J e dis à peu près, car 
si les deux procédés, celui qui sert à remplir 
des bouts-rimés et celui qui sert à écrire de vé-
ritables poèmes, ont l'air de se ressembler beau-
coup, ils sont en réalité on ne peut plus diffé-
rents l'un de l'autre, puisque le choix des rimes 
dictées à la pensée du poëte par l'objet même 
qu'il veut peindre est peut-être la partie la plus 
importante de son travail! Au contraire, le 
faiseur de bouts-rimés ayant accepté une série 
de rimes assemblées au hasard, pour la plupart 
du temps absurdes, et dont l'assemblage, qui 
n'a rien de nécessaire, ne figure pas un en-
semble d'idées voulu, ne peut que montrer une 
ingéniosité inutile en inventant, pour joindre 
ces rimes les unes aux autres, des rapports 
d'idées chimériques dont la réunion formera, 
non pas un poëme réel, mais le fantôme et la 
parodie d'un poëme. Et même pour exécuter 
cette jonglerie, il faut encore un vrai poëte et 
des plus habiles, tant il est difficile même de 
singer les œuvres d'un art divin ! 

Nous voici au moment de nous occuper de 
ce qu'on a nommé, aussi à tort que possible, 
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III 

I 'ENJAMBEMENT. C'est toujours continuer À 
nous occuper de la Rime. Je supplie mon lec-
teur de bien se rappeler ici le principe suivant, 
que nous avons posé déjà : Dans la versifica-
tion française, quand la Rime est ce qu'elle 
doit être, tout fleurit et prospère ; tout décroît 
et s'atrophie, quand la Rime faiblit. Ceci est la 
clef de tout, et on ne saurait avoir cet axiome 
trop présent à la pensée. 

Supposez la rime riche, brillante, solide, va-
riée à la fois, comme elle doit l'être, statuaire 
et peintre, tour à tour épique, enjouée, terrible, 
délicate, bouffonne, habile à tout animer, à tout 
figurer, à tout faire vivre dans une forme simple 
et durable, il faudra supprimer comme inutile 
et le mot ENJAMBEMENT et l'idée qu'il repré-
sente. Que signifie ce mot enjambement ? Qu'un 
mot ou un membre de phrase placé au com-
mencement d'un vers continue PAR EXCEP-
TION le sens commencé dans le vers précédent. 
Cela suppose donc une règle qui ordonnerait 
de suspendre, ou plutôt de terminer la phrase 
à la fin de chaque vers. A elles deux, la règle 
qui ordonne que le sens soit toujours suspendu 
régulièrement à l'hémistiche, et celle-ci qui 
ordonne de le terminer à la fin du vers, elles 
avaient décrété tout bonnement la mort de la 
poésie, un vers endormant, somnifère, pareil 
à cet opium de Molière qui fait dormir parce 
qu'il contient en lui une vertu dormitive, automa-
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tique et morne comme le pas du soldat en 
marche et bête comme le tic-tac d'une horloge 
de bois. Elles ont existé pourtant, ces règles 
absurdes, sottes et mortelles, et Boileau a écrit 
dans le mauvais français dont il avait le secret 
dès qu'il parlait en vers : 

A y e z pour la cadence u n e orei l le sévère . 
Qiie toujours dans v o s V e r s le s e n s , coupant les m o t s , 
Suspende l ' h é m i s t i c h e , en marque le repos . 

B O I L E A U . L'Art Poétique, Chant I . 

Nous avons mieux à faire que de critiquer 
L'Art Poétique, et toutefois je ne puis perdre 
l'occasion de marquer au passage le premier 
de ces trois vers, à la fois plat, sourd, cacopho-
nique et sec, comme un des plus mauvais vers 
qui aient jamais été écrits. Mais brisons l'os : 
la moelle est dans les deux derniers vers. Quelle 
est la valeur poétique et historique de la règle 
qu'ils énoncent? 

Nulle. — Elle n'existe pas, elle ne saurait 
exister, et pourtant elle a fait bien du mal ! Ce 
n'est pas le seul exemple d'une négation meur-
trière et d'un RIEN qui a tué quelque chose. 

Cette règle, qui l'a imaginée, formulée, 
édictée ? 

Boileau. 
Qui a mis hors la loi, dévoué aux Dieux 

infernaux et condamné à mort (heureusement 
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ils se portent assez bien) les poètes qui refu-
saient d'obéir à cette règle ? 

Boileau. 
Parmi les poètes dont le nom mérite d'être 

cité, qui sont ceux qui ont obéi à cette règle ? 
Le seul Boileau ! 
Ni Corneille, ni Molière, ni La Fontaine, ni 

Racine, qui a écrit dans Les Plaideurs le vers 
type où sont contenues toutes les révoltes 
contre l'état de siège décrété par Boileau : 

D A N D I N . 

Reposez-vous , 

E t concluez. 

L ' I N T I M É , d'un ton pesant. 

P u i s d o n c q u ' o n n o u s permet de prendre 

Ha le ine , et que l 'on n o u s dé fend de nous étendre. 

R A C I N E . Les Plaideurs, Acte X I I , Scène 1 1 1 . 

Nous trouvons plus haut, dans la même 
scène : 

P E T I T - J E A N . 

Va-t 'en au diable . 

D A N D I N . 

E t v o u s , v e n e z au fa i t . U n mot 

D u fa i t . 

P E T I T - J E A N . 

H é ! f aut - i l tant tourner autour du p o t ? 
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Et plus bas : 

L E A N D R E . 

Mon pcre , il faut juger . 

D A N D I N . 

A u x galères . 

L É A N D R E . 

U n chien 
A u x galères 1 

D A N D I N . 

Ma foi ! je n ' y conçois plus r i en . 

La Fontaine dit en son poëme de Clymlne: 

A P O L L O N . 

Savo i r si v o u s a i m e z ? 

Autre fo i s j 'étais fière 
Q u a n d 011 disait que non : qu 'on m e v ienne aujourd 'hui 
D e m a n d e r : A i m e z - v o u s ? J e répondrai que oui . 

Notons en passant que ce dernier vers con-
tient un harmonieux, un charmant hiatus, QUE 
OUI, dont la douceur est telle qu'il faudrait 
être un barbare pour vouloir l'effacer ! — Mais 
à quoi bon multiplier ces exemples ? Les grands 
hommes du x v i i e siècle vivaient dans un 
temps où on avait perdu la science de la Rime, 
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c'est-à-dire de ce qui permet au vers de rester 
libre, car, je le répète encore, la Rime suffit 
pour garder au vers son rhythme et son har-
monie. De plus, Boileau avait persuadé à eux 
et à tout le monde que lui Boileau devait com-
mander, et qu'ils devaient, eux les hommes de 
génie, obéir à Boileau. Mais enfin sa règle, 
qu'ils ne subirent jamais qu'impatiemment, à 
laquelle ils ne pouvaient obéir sans révolte et qui 
ne fut réellement acceptée qu'au x v m e siècle, 
(nous verrons pourquoi,) d'où venait-elle et 
quelle était son origine ? 

S U R Q.UOI B O I L E A U A P P U Y A I T S A 

R È G L E D R A C O N I E N N E . 

Sur rien. 

Voilà ce qu'il y a de plus remarquable. Cette 
règle de Procuste, au nom de laquelle tant 
d'écrivains se sont vu couper les bras et les 
jambes, elle ne s'appuie sur rien, elle ne tient 
à rien, elle ne vient de nulle part. Boileau lit-
téralement l'a prise s o u s SON BONNET, 
pareil à ces tyrans qui la nuit viennent s'établir 
dans une citadelle mal gardée, et le lende-
main publient que le vœu unanime du peuple 
les a investis du pouvoir souverain. Interrogez 
les versifications de tous les peuples, de tous 

13 



98 I ' e t i t t r a i t é d e p o é s i e f r a n ç a i s e 

les pays, de tous les temps : partout le sens suit 
• son chemin, et le rhythme suit son chemin, 
chacun d'eux allant, courant, volant avec toute 
liberté, sans se croire obligés de se mêler et 
de se confondre et de régler leur pas l'un sur 
l'autre. Ce sont deux oiseaux volant côte à côte, 
mais ne s'interdisant ni l'un ni l'autre le droit 
de s'écarter d'un coup d'aile, pourvu qu'ils ar-
rivent ensemble au même but. Dans Homère, 
dans Virgile, dans Pindare, dans Horace, 
comme dans Aristophane, la phrase toujours 
libre, sans liens, se coupe au gré du rhythme, 
mais non au gré du sens qui poursuit son chemin 
comme il veut. Il n'entre pas dans notre plan 
d'aller chercher si loin nos exemples : rappe-
lons, en un mot, que le premier vers de YÉnèide 
comme le premier vers de Y Iliade enjambent 
sur celui qui les suit, que dans Pindare on 
trouve plus d'une fois un mot coupé en deux 
à cheval sur deux vers; que, chez le lyrique 
latin, les mots et, qui et les pronoms possessifs 
sont mille fois placés à la fin d'un vers; que 
chez les vieux poètes français comme chez les 
poètes de tous les temps et de tous les pays, le 
vers est libre et ne connaît pas les affreuses 
bandelettes dont plus tard l'entortille Boileau; 
qu'il reste libre jusqu'au x v n e siècle, et enfin 
jusqu'à ce que Boileau paraisse et dise : Je 
change tout cela; désormais on aura le cœur à 
droite ! •— Mais pourquoi ? — Et Boileau ré-
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pond : Il sera à droite, parce que je veux qu'il 
soit à droite. 

Il n'est plus besoin aujourd'hui de démon-
trer l'absurdité de sa règle, que notre André 
Chénier • avait émiettée déjà avant que Victor 
Hugo en éparpillât les restes aux quatre vents 
du ciel. Comme elle ne peut demander son 
origine ni à la vieille langue française, ni à nos 
patois, ni au grec, ni au latin, elle est née ca-
davre, chose morte. 

Comment donc ce cadavre a-t-il pu pendant 
si longtemps faire semblant de vivre? Ceci n'est 
pas seulement une question qui se rapporte au 
passé : c'est une question actuelle, palpitante. 
C e q u i f u t d è s l a f i n d u X V I I E s i è c l e , c e q u i 

est encore aujourd'hui, après Lamartine, après 
Hugo, après Musset, après Gautier, après Le-
conte de Lisle, après Baudelaire! le grand 
obstacle à la perfection de notre poésie, c'est 
l'amour de la servitude, c'est LA LÂCHETÉ 
HUMAINE. Il faudrait des volumes entiers 
pour raconter cette lamentable histoire; pour 
montrer comment, en fait de versification 
comme en fait d'autre chose, l'homme déchu 
est rebelle à la notion de la liberté ; pour énu-
mérer toutes les viles ruses de conscience à 
l'aide desquelles il se persuade qu'il y a avan-
tage à être esclave, et je dois expliquer cela en 
quelques lignes, en quelques mots! Je l'es-
sayerai pourtant. 
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H I S T O I R E D E L A P O É S I E 

A U X V I I I E S I È C L E . 

Pendant un siècle entier, les faiseurs de vers 
ont obéi à Boileau, parce qu'en lui obéissant 
ils pouvaient, sans avoir besoin de penser ni de 
travailler, ni d'être artistes, jouer le rôle de 
poètes, tandis que, pour être poètes en effet, 
il aurait fallu penser, travailler et être artistes. 

Dans ce temps-là on faisait une tragédie 
avec moins d'application que les casseurs de 
cailloux n'en mettent à tailler un pavé dans les 
roches de Fontainebleau. 

Histoire de I ' H I A T U S , histoire de 1 ' E N -
JAMBEMENT, ce n'est qu'une seule et même 
chose. Jusqu'à Ronsard, le poète reste le 
maître de faire se rencontrer deux voyelles qui 
ne s'élident pas. 

A p r è s tels repas dissolus 
C h a s c u n s 'en va GAY ET falot ; 
Q u i me perdra chez Chate lus 
N e m e cherche chez J aque lo t . 

M E L L I N DE S A I N T - G E L I I S . É p i g r a m m e s . 

A u p r è s de TOI, EN mil le sortes 
T u favorises et supportes 
C e u x q u i veu lent aller a v a n t . 

P È L E T I E R . Ode à Marguerite d'AngouUnic. 
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J ' A Y ESTÉ de la compagnie 
D e s a m o u r e u x m o u l t l o n g u e m e n t , 
E t M'A AMOUR, dont le m e r c i e , 
D o n n é de ses b iens l a r g e m e n t ; 
Mais au derra in , ne sçay c o m m e n t , 
M o n fait est VENU AU contra i re ; 
E T , A parler o u v e r t e m e n t , 
T o u t est r o m p u , c 'est à ref fa ire . 

CHARLES D ' O R L É A N S . Ballade L X V I . 
Édition Champollion-Figeac. 

J e m e u r s , P a s c h a l , q u a n d ]e la v o y s i bel le , 
L e front si BEAU, ET la b o u c h e et les y e u x , 
Y e u x le sé jour d ' A m o u r v i c t o r i e u x . 
Q u i m ' a blessé d 'une flèche nouve l le . 

J e n ' a y n y s a n g , n y v e i n e , n y m o u ë l l e , 
Q u i n e se c h a n g e ; et m e semble q u ' a u x d e u x 
J e suis RAVY, ASSIS entre les d i e u x , 
Q u a n d le bon- l ieur m e condui t auprès d'el le . 

R O N S A R D . Amours, Livre I , i x x x n . 

Jusqu'à Ronsard encore, le poëte est libre de 
se permettre, s'il le veut, cette autre espèce 
d'hiatus qui aujourd'hui nous est interdit et 
qui consiste à placer devant une voyelle ou un 
H muet, soit le mot E T dont le T ne se pro-
nonce plus, soit les mots qui finissent par des 
syllabes telles que O I N , A I N , I E N , O N , 
A N , etc., ou par E S T , E T , dans lesquelles 
la consonne finale ne se prononce pas. 
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I l ne s 'en EST A PIED ALLÉ 
N ' a c h e v a l ; las 1 et c o m m e n t d o n c ? 

V I L L O N . Grand Testament, X X I I I . 

A donc le R a t , sans serpe ni Cousteau 
I l arr iva j o y e u x ET ESBAUDY, 
E t du L y o n pour v ra i ne s 'est g a u d y , 
Mais despita chats , chates et chatons . 

CLÉMF.NT M A R O T . Éptlrc à Lyon Jamet. 

J e v o u s promets que non ferez ; 
RAISON AURA s u r v o u s mais t r ie : 
A l e z - v o u s - e n , a lez , alez, 
S o u s s i , S o i n g et Mérenco l ie . 

CHAULES D ' O R L É A N S . Rondel c x i . Édition 
Champollion-Figeac. 

A m b i c i o n , DESDAING, ORGUEIL, R a n c u n e , 
C r a i n t e de mort et perte de trésor , 
T e l z choses sont N a b u g o d o n o z o r . 

P I E R R E G R I N G O I R E . La Paix et la Guerre. 

L e s gros g o u r m a n d s n 'ont jamais d 'autre égl ise 
Q u ' u n e c u y s i n e o u ILS font leur serv ice , 
E t l eur prêtre est , que pas fort je ne pr ise , 
L e c u y s i n i e r qui fa i t , sans nu l fa int i se , 
OBLATION AU ventre et sacri f ice. 

LAURENT DES MOULINS. L'Église des Yvrongncs. 

Jusqu'à lui, le poëte peut mettre à la césure 
un mot terminé par un E muet faisant syllabe : 

D e v ie lz docteurs — on laisse la prat ique ; 
O n se raillE — de vielz m u s i c i e n s ; 
O n desprisE — toute v ie i l le p h i s i q u e ; 
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O11 déchassE — vic lz géométr ic iens ; 
O n apprêtE — jeunes g r a m m a i r i e n s . 

P I E R R E G R I N G O I R E . De ceux qui tic veulent honorer 
père, mère. Les Folles Entreprises. 

Il peut aussi mettre dans l'intérieur d'un 
vers les diphthongues E E et I E non placées 
devant une voyelle et faisant syllabe, et les 
mots terminés par une diphthongue suivie 
d'un S : 

D I P H T I I O N G U E É E NON P L A C É E D E V A N T U N E 
V O Y E L L E E T F A I S A N T S Y L L A B E . 

R i v i è r e , fonta ine et ruisseau 
Por tent en HVRÉE jolie 
G o u l t e s d 'argent d 'or faver ie ; 
C h a s c u n s 'abi l le de n o u v e a u , 
L e T e m p s a laissié son manteau. 

CHARLES D ' O R L É A N S . Rondel x i v . Édition 
Champollion-Figeac. 

D I P H T H O N G U E I E NON P L A C É E D E V A N T U N E 
V O Y E L L E E T F A I S A N T S Y L L A B E . 

J a m a i s 1 1 'oubliE ces bons mots : 
L u x u r e , quant bien m ' e n souv ient , 
A v e n t r e plain voulont iers v i ent . 

ELOY D ' A M E R V A L . Les G eus joyeux. 

D I P H T H O N G U E É E S U I V I E D ' U N S P L A C É E 
D A N S L ' I N T É R I E U R D ' U N V E R S . 

Gr ive léES c o m m e saulcisses. 
FRANÇOIS V I L L O N . Les Regrets de la belle Hcaulmicrc. 

Grand Testament. 
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Il peut même ne tenir aucun compte de la 
syllabe muette, comme dans cet autre vers de 
Villon, tiré de l'Épitaphe en forme de Ballade : 

I .a pluYE nous a dcbuez et lavez , 

qui se prononce comme s'il y avait : 

L a PLUI nous a debuez et lavez. 

Il nous offre d'ailleurs dans la même strophe 
un exemple de la diphthongue I E S placée 
dans l'intérieur d'un vers et faisant syllabe : 

L a p l u y e nous a debuez et lavez 
E t le soleil dessechez et no i rc iz ; 
PIES, c o r b e a u x , nous ont les y e u x cavez, 
E t arrachez la barbe et les sourcilz. 

Enfin, avant Ronsard, le poëte pouvait, 
comme il le voulait, entrelacer à son gré les 
rimes masculines ou féminines, tandis qu'au-
jourd'hui nous devons les inverser régulière-
ment selon des règles précises. Ainsi Villon 
ne pourrait écrire aujourd'hui sa Belle Leçon de 
Villon aux Enfants Perdit^, dont la première 
strophe n'a pas de rimes féminines, et dont la 
seconde strophe n'a pas de rimes masculines : 

B e a u x enfans , v o u s perdez la plus 
Be l le rose de v o chapeau, 
M e s clercs , apprenans c o m m e g l u ; 
S i v o u s allez à Montpippeau 
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Ou à Rue l , gardez la peau r 
Car, pour s'esbattre en ces deux l ieux, 
Cuydant que vaulsist le rappeau, 
L a perdit Col in de Cayeulx . 

C e n'est point u n g jeu de trois mailles, 
Où v a corps, et peut-estre l 'âme : 
S'on perd, rien n ' y sont repentailles, 
Qu'on ne meure à honte et d i f fame; 
Et qui gaigne, n'a pas à femme 
Dido la royne de Cartage. 
L ' h o m m e est donc bien fol et in fâme, 
Qui , pour si peu, couche tel gage . 

Ainsi avant Ronsard, et jusqu'à lui, le poëte 
ne connaît pas d'autre obligation que celle de 
rimer et de bien rimer. D'ailleurs pas de règles, 
pas d'entraves, pas de liens. Depuis Ronsard, 
— et par lui, (il faut bien l'avouer !) nous avons 
eu au contraire tout un arsenal de règles. Y 
avons-nous gagné quelque chose? 

Nous y avons tout perdu, au contraire. 

L'hiatus, la diphthongue faisant syllabe 
dans le vers, toutes les autres choses qui ont 
été interdites et surtout l'emploi facultatif des 
rimes masculines et féminines, fournissaient au 
poëte de génie mille moyens d'effets délicats, 
toujours variés, inattendus, inépuisables. Mais 
pour se servir de ce vers compliqué et savant, 
il fallait du génie et une oreille musicale, tandis 
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qu'avec les règles fixes les écrivains les plus 
médiocres peuvent, en leur obéissant fidèle-
ment, faire, hélas! DES VERS PASSABLES! 

Qui donc a gagné quelque chose à la régle-
mentation de la poésie? 

Les poètes médiocres. — Eux seuls ! 
Ronsard était trop un voyant pour s'abuser 

là-dessus. Mais il ne sut pas ÊTRE MÉCHANT 
P O U R Ê T R E V R A I M E N T D O N . I l e u t p i t i é 

des poètes médiocres, se montra sentimental 
et abaissa l'art au niveau de ses frères infirmes. 
Si les choses eussent tourné autrement, les 
poèmes des hommes de génie auraient pu être 
tout à fait beaux, et ceux des hommes médio-
cres auraient été tout à fait mauvais et ab-
surdes, morts en naissant! Eh bien, quoi de 
mieux! En fait d'art l'indulgence et la pitié 
sont des crimes, et en quoi peut-il être utile 
que les imbéciles fassent des vers supportables 
— pour ceux qui peuvent les supporter? 

Que nous ayons perdu un trésor de nuances 
d'harmonies délicates à la suppression de 
l'hiatus, cela n'est pas à démontrer : il suffit 
pour s'en convaincre d'ouvrir les poèmes du 
x v « siècle et du x v i « siècle. A leur défaut, la 
question serait tranchée par les effets char-
mants que le révolté La Fontaine a parfois 
obtenus à l'aide de l'hiatus ; que dis-je ! elle le 
serait par ce seul hiatus adorable d'Alfred de 
Musset : 
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T u m'amuses autant que T i b e r g e m ' e n n u i e . 
C o m m e je crois en toi ! que je t ' a ime et te hais ! 
Quelle perversité I quel le ardeur inouïe 
P o u r l 'or et le plaisir I C o m m e toute la v i e 
Est dans tes moindres mots 1 A h I fol le que T u ES, 
C o m m e je t 'a imerais d e m a i n , si tu v i v a i s I 

ALFRED DE MUSSET. Namouna. Chant I . 

Toutefois les mauvais poètes n'avaient gagné 
que la moitié de leur cause. Le sens restant 
libre dans le vers libre, le poète pouvant couper 
son vers comme il l'entendait, le faire tour à 
tour pompeux, hardi, vif, pressé, terrible, 
splendide; il fallait encore, malgré toutes les 
entraves acceptées, du génie, de l'imagination, 
de l'oreille pour en être maître, et surtout il 
fallait avoir l'invention dans la Rime : être un 
R I M E U R ! Enfin Malherbe vint..., et après 
Malherbe vint Boileau, son exécuteur des 
hautes œuvres. Il fut décrété que le sens de la 
phrase, coupé à la césure, se terminerait à la 
fin du vers, et que tous les vers se ressemble-
raient entre eux comme un morceau de galette 
de deux sous ressemble à un autre morceau de 
galette de deux sous. Les grands contempo-
rains de Boileau eurent des velléités de révolte ; 
en fin de compte ils se soumirent avec l'enfan-
tine bêtise du génie : car un dieu exilé sur la 
terre sera toujours dompté par un cuistre. Bien 
qu'avec le nouveau système, inventé pour le 
triomphe des impuissants, la Rime fût devenue 
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complètement inutile, Corneille, Racine, La 
Fontaine, Molière continuèrent à rimer, com-
prenant obscurément que le salut était là. Mais 
après eux on s'en donna à cœur joie. Plus 
d'harmonie, plus de mouvement, plus de 
rhythme, plus de rime surtout: des vers inco-
lores et fades taillés sur un patron unique, mais 
hébétés, solennels, et s'en allant, selon le mot 
de Musset, 

C o m m e s 'en vont les vers classiques et les boeufs. 

Voltaire, grand homme et poëte détestable, 
prêta à la plus vide et à la plus sotte des versi-
fications l'appui moral de son génie, si bien que 
de chute en chute on en arriva à écrire des 
vers comme ceux-ci : 

J e va is te révéler 
D e s secrets qu 'à ta foi je 11e puis plus cé le r ; 
A p p r e n d s à m e connaître : enf in m o n âme altière 
A tes y e u x étonnés v a s 'ouvr i r tout entière. 
T u sais que Sésostr is , pour t e r m e à ses exp lo i t s , 
R é s o l u t d 'asservir m o n pays à ses l o i s ; 
I ssa , tu te souv iens de l 'a f freuse journée 
O ù T y r au fer cruel se v i t abandonnée. 
T o u t périt : le va inqueur fit tomber sous ses coups 
M e s d e u x fils au berceau, m o n père -et m o n époux . 
M o i - m ê m e au sein des morts , faible, pâle et mourante , 
J ' a l la i s su ivre au tombeau m a famil le expirante . 
L e ro i , que m a jeunesse alors semble toucher , etc. 

B L I N DE S A I N M O R E . Orphanis, t ragédie , 
Acte I , Scène 1 . 
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Mais, direz-vous, quel est ce Blin de Sain-
more? Je ne l'ai pas choisi, je le prends dans le 
tas. Tous les poèmes du x v i i i e siècle se res-
semblent ; tous font rimer époux et coups, mou-
rante et expirante, et sont faits de vers muets, 
sourds et endormants. Si vous n'avez pas de 
confiance dans Blin de Sainmore, adressez-vous 
à l'homme dont le nom seul signifie Esprit, à 
celui qui, lorsqu'il n'écrivait pas en vers, sem-
blait de ses ardentes lèvres jeter des rayons et 
des étincelles, au grand diseur, au grand inven-
teur de mots que tout homme d'esprit imite et 
copie encore aujourd'hui, à Chamfort ! et voyez 
si dans sa tragédie de Mustapha et Zéangir il se 
montre bien supérieur à l'auteur d'Orphanis! 

Eli quoi I vous l ' i g n o r e z ? . . . O u i , c 'est m o i seule , O s m a n , 
Dont les soins ont hâté l 'ordre de So l iman . 
V i s i r , notre ennemi se l i v re à m a vengeance . 
L e prince, dès ce j o u r , v a paraître à Byzance ; 
II revient ; ce m o m e n t doit décider enf in 
Et du sort de l ' e m p i r e et de notre dest in. 
On saura s i , toujours puissante , for tunée , 
Roxe lane , v ingt ans d ' h o n n e u r s env i ronnée , 
Qui v i t du monde ent ier l ' a rb i t re à ses g e n o u x , 
Tremblera sous les lois du fils de son époux ; 
Ou si de Zéang i r l 'heureuse et tendre m è r e , 
Dans le sein des g randeurs achevant sa carrière, 
Dictant les vo lontés d 'un fils respectueux , 
De l 'univers encore attachera les y e u x . 

CHAMFORT. Mustapha et Zéangir, tragédie, 
Acte I , Scène 1 . 
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A l'aide de quels liens l'heureuse et tendre 
mère d'un fils respectueux espère-t-elle atta-
cher les yeux de l'univers? Voilà ce qu'il fau-
drait savoir. O rare et prodigieux triomphe des 
impuissants, des envieux et des imbéciles ! Avoir 
fait accepter une versification telle que, grâce 
à elle, l'homme d'esprit devient leur égal! 
Grâce à eux, nous avons le vers invertébré, le 
vers mollusque, gluant et aveugle et jouissant 
d'une vie si peu individuelle que, si nous le 
coupons en deux, cela fait deux vers de tra-
gédie ou deux mollusques! Étrange problème ! 
Que les sots aient soutenu de toute leur force 
un système qui faisait d'eux des personnages, 
cela se conçoit de reste ; mais que les hommes 
supérieurs aient consenti à s'y soumettre, voilà 
ce qui passe l'imagination. Si une telle aber-
ration peut s'expliquer, c'est par l'enfantine 
docilité des hommes de génie, qui obéissent à 
tout ce qu'on veut, et surtout par le manque 
de ressort et d'énergie qui nous empêche de 
résister à une tyrannie quelconque, dans un 
pays à ce point hiérarchisé que son maître 
tout puissant, Louis X I V , s'inclina devant 
l'autorité de Boileau ! comme devant un fait 
accompli. Hélas! que d'Orphanis nous pré-
parait sa coupable faiblesse ! que de Mustapha 
et Zéangir! 

Il fallait la Révolution pour balayer ce fumier 
tragique; il fallut un être divin, fils d'une 
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Grecque, André Chénier, pour délivrer le vers 
de ses liens ignobles. Il paraît, et avec lui le 
vers divin, ailé, harmonieux, tendre et terrible, 
descend du ciel avec les ailes frémissantes et 
l'œil enflammé de l'oiseau. Chénier ne pouvait 
rien demander à la tradition française, elle était 
morte et déjà pourrie ; il trouve son inspiration 
chez nos grands aïeux grecs et latins, et avec 
lui la musique du vers se réveille, ferme, on-
doyante et sonore : 

Dieu dont l'arc est d'argent, dieu de Claros, écoute, 
O Sminthée-Apollon, je périrai sans doute, 
Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. 
C'est ainsi qu'achevait l 'aveugle en soupirant, 
Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre 
S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre, 
Ee suivaient, accourus aux abois turbulents 
Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants. 
Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète, 
Protégé du vieillard la faiblesse inquiète ; 
Ils l'écoutaient de loin ; et s'approchant de lui : 
Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui? 
Serait-ce un habitant de l 'empire céleste? 
Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinture agreste 
Pend une lyre i n f o r m e ; et les sons de sa vo ix 
Emeuvent l 'air et l 'onde, et le ciel et les bois. 

A N D R É C H H N I K R . L'Aveugle. Hglogucs, i . 

Ainsi André Chénier avait reconquis le vers 
français, et encore une fois chassé les idiots du 
temple. C'était un crime, et on sait qu'il le 
paya de sa tête. 
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Non que son alexandrin soit parfait encore : 
on y trouve la phrase hachée, l'abus de l'épi-
thète à la rime, et parfois enfin la vieille péri-
phrase, comme habitant de l'empire céleste, qui 
reparaît comme une tache d'huile. La rime est 
encore hésitante, et parfois incolore : mais 
Chénier pouvait-il de rien la créer à nouveau 
dans toute sa splendeur éblouissante? Ne lui 
demandons pas plus qu'il n'a fait, car il a déjà 
façonné l'ébauche d'un monde. Il ignora sur-
tout que le grand artifice de notre versification 
consiste à faire paraître beaucoup plus long 
qu'il ne l'est matériellement notre alexandrin 
français, qui ne contient que douze syllabes, et 
qui par sa destination héroïque doit avoir l'am-
pleur de l'hexamètre latin! Se débarrasser 
d'abord des incidences, de tous les traits acces-
soires, et finir la phrase dans le plein de l'idée, 
avec les grands mots mélodieux et le grand 
vers élancé d'un seul jet, voilà la formule mo-
derne. Il était réservé à Hugo de la trouver, 
comme toutes les autres Amériques, mais plus 
de trente ans après qu'il avait balbutié timide-
ment ses premières chansons. Quel malheur 
que cet Hercule victorieux aux mains sanglantes 
n'ait pas été un révolutionnaire tout à fait, et 
qu'il ait laissé vivre une partie des monstres 
qu'il était chargé d'exterminer avec ses flèches 
de flamme ! Il pouvait, lui, de sa puissante 
main, briser tous les liens dans lesquels le vers 
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est enfermé, et nous le rendre absolument 
libre, mâchant seulement dans sa bouche écu-
itiante le frein d'or de la Rime! Ce que n'a 
pas fait le géant, nul ne le fera, et nous n'au-
rons eu qu'une révolution incomplète. Quoi ! 
n'est-ce pas assez d'être monté du vers de Mus-
tapha et Zéangir au vers de La Légende des 
Siècles ? Non, ce n'est pas assez; le vers français 
ne se traîne plus dans la boue, mais j'aurais 
voulu qu'il pût s'élever assez haut dans l'air 
libre pour ne plus rencontrer ni barrières ni 
obstacles pour ses ailes. J'aurais voulu que le 
poète, délivré de toutes les conventions empi-
riques, n'eût d'autre maître que son oreille 
délicate, subtilisée par les plus douces caresses 
de la Musique. En un mot, j'aurais voulu 
substituer la Science, l'Inspiration, la Vie tou-
jours renouvelée et variée à une Loi méca-
nique et immobile : c'était trop d'ambition 
sans doute, car une telle révolution ne laissait 
vivre que le génie, et tuait, supprimait tout le 
reste. 

Dans sa remarquable Prosodie, publiée en 
1844, M. Wilhem Tenint établit que le vers 
alexandrin admet douze combinaisons diffé-
rentes, en partant du vers qui a sa césure après 
la première syllabe pour arriver au vers qui a 
sa césure après la onzième syllabe. Cela revient 
à dire qu'en réalité la césure peut être placée 
après n'importe quelle syllabe du vers alexan-

ij 



1 1 4 p e t i t t r a i t é d e p 0 é s i e ' f r a n ç a i s e 

drin. De même il établit que les vers de six, 
de sept, de huit, de neuf, de dix syllabes ad-
mettent des césures variables et diversement 
placées. Faisons plus : osons proclamer la 
liberté complète et dire qu'en ces questions 
complexes l'oreille décide seule. On périt tou-
jours, non pour avoir été trop hardi, mais 
pour n'avoir pas été assez hardi. 

Mais si je n'ai pas d'oreille ! — Alors, quoi-
que vous soyez exactement dans la situation 
d'un ouvrier qui, n'ayant pas de bras, voudrait 
piocher la terre, il y a encore moyen de s'ar-
ranger. Vous trouverez chez les maîtres mo-
dernes des exemples de toutes les césures et de 
toutes les coupes, et vous arriverez par singerie 
et imitation à faire des vers qui seront EN 
APPARENCE libres et variés. Hélas! ceci mal-
heureusement n'est pas à l'état d'hypothèse. 
Lorsque Hugo eut affranchi le vers, on devait 
croire qu'instruits à son exemple, les poètes 
venus après lui voudraient être libres et ne re-
lever que d'eux-mêmes. Ainsi Delacroix disait 
à ses élèves : Je n'ai qu'une chose à vous ap-
prendre : c'est qu'il ne faut pas m'imiter. — Mais 
tel est en nous l'amour de la servitude que les 
nouveaux poètes copièrent et imitèrent à l'envi 
les formes, les combinaisons et les coupes les 
plus habituelles de Hugo, au lieu de s'efforcer 
d'en trouver de nouvelles. C'est ainsi que, 
façonnés pour le joug, nous retombons d'un es-
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clavage dans un autre, et qu'après les p O N C I F S 
C L A S S I Q U E S ' i l y a e u d e s P O N C I F S R O M A N -
TIQUES, poncifs de coupes, poncifs de phrases, 
poncifs de rimes; et le poncif, c'est-à-dire le 
lieu commun passé à l'état chronique, en 
poésie comme en toute autre chose, c'est la 
Mort. 

Au contraire, osons vivre ! et vivre, c'est res-
pirer l'air du ciel et non l'haleine de notre 
voisin, ce voisin fût-il un dieu ! 

Ici se terminent les quelques observations gé-
nérales sur le vers français que j'ai essayé de 
rasseVnbler. J'étudierai maintenant ce même 
vers appliqué à chacun des genres de poème, 
depuis l'Epopée jusqu'à l'Épigramme; car il ne 
faut dédaigner aucune forme, dans la poésie non 
plus que dans la nature, où les infiniment 
petits ont quelquefois construit les assises d'un 
continent et bâti des mondes. 



C H A P I T R E V I 

D E 

L ' A P P R O P R I A T I O N D E S M È T R E S D I V E R S 

A U X D I V E R S P O E M E S F R A N Ç A I S 

E N commençant ce chapitre, pénétrons-
nous à nouveau d'une vérité que j'ai répétée à 
satiété déjà et que je ne saurais trop répéter 
encore. Née libre, vivante et harmonieusement 
organisée comme tous les êtres, la poésie fran-
çaise, à partir du x v n e siècle, a été non seule-
ment réduite en esclavage, mais tuée, embau-
mée et momifiée. Sous prétexte de lui conserver 
de nobles attitudes, on avait commencé par lui 
arracher les entrailles, et ce qui restait d'elle 
avait été serré si étroitement dans des bande-
lettes implacables qu'elle eût été étouffée cer-
tainement, si l'on ne l'avait tout d'abord éven-
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trée et mutilée. Or, nous qui cherchons non 
pas la mort, mais la vie, nous l'étudierons, non 
pas au moment où elle était morte, mais à 
l'époque où elle a été vivante et à l'époque où 
elle est redevenue vivante. Ceci explique pour-
quoi nous marchons résolument sur de préten-
dues règles qui ne sont pas seulement meur-
trières, mais qui ont le tort plus grave encore 
d'être absolument niaises et inutiles. 

Encore une fois, déchirons, supprimons, 
jetons au vent tout le fatras! — D'une part, il 
existe un grand nombre de strophes d'odes, 
dont les grands poètes, tant dans les époques 
primitives qu'au x v i c siècle, et dans le pré-
sent x i x e siècle, ont créé la forme admirable 
et immortelle, soit à l'imitation des lyriques 
orientaux, grecs et latins, soit par le propre 
effort de leur génie, obéissant aux mêmes lois 
qui régissent le cours des astres et modèrent 
toutes les forces de la nature. Ce trésor des 
strophes d'ode déjà existantes peut être aug-
menté, et en effet est augmenté tous les jours 
par les poètes doués du génie de la métrique. 
Et toutefois il faut qu'eux-mêmes ils prennent 
bien garde de ne pas inventer INUTILEMENT 
des strophes moins belles que celles qui exis-
tent déjà, et ne s'appliquant pas à des usages 
différents ou n'étant pas aptes à produire des 
effets nouveaux. C'est grossir à tort et démesu-
rément le matériel que comporte la tradition de 
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notre art, matériel déjà si long à étudier que 
les poètes modernes négligent et laissent tomber 
en désuétude, faute de les connaître ou d'en 
avoir deviné l'emploi, beaucoup de strophes 
d'ode d'une forme ingénieuse et excellente. Une 
nouvelle strophe d'ode ne sera durable, n'exis-
tera par conséquent et ne vivra que si elle ne 
fait pas double emploi avec une strophe déjà 
existante, que si elle est parfaitement harmo-
nieuse et équilibrée, que si enfin elle peut être 
chantée, condition indispensable et première 
de toute poésie. 

D'autre part, la précieuse tradition française 
nous a légué un certain nombre de poèmes dont 
la forme, parfaitement arrêtée et définie, com-
porte un certain nombre fixe de strophes et de 
vers, en un mot un arrangement régulier et 
complet auquel il est interdit de changer rien, 
ces poèmes ayant trouvé depuis longtemps leur 
forme définitive et absolue. Ces poèmes sont : 
le Rondel, la Ballade, la Double Ballade, le Sonnet, 
susceptible par exception d'être disposé de plu-
sieurs façons diverses, bien qu'il existe une 
forme type et classique du Sonnet, qui de toutes 
est incontestablement la meilleure ; le Rondeau, 
le Rondeau redoublé, le Triolet, la Villanelle, le 
Lai, le Virelai et le Chant Royal. J e néglige de 
citer deux ou trois poèmes qui, tombés dans 
un juste oubli, ne sont qu'une tradition morte. 
Pourtant, lorsque je serai arrivé à la fin de cette 
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étude, je ferai mention de ces poèmes, (Sextine, 
Glose, Acrostiche,) et en même temps de ce que 
les prosodistes ont nommé les Vieilles Rimes, 
(Rimes Kyrielle, Batele'e, Fraternisèe, Empérière, 
Annexée, Enchaînée, Equivoque, Couronnée,) uni-
quement à titre de curiosité et d'amusement. 

Donc c'est ici que, laissant toute demi-
mesure, je dois me montrer nettement révolu-
tionnaire comme la Vérité, et faire table rase 
de toutes les erreurs et de tous les mensonges 
qu'on a eu coutume d'admettre jusqu'à présent 
comme vérités indiscutables. 

Il faut le dire clairement et résolument, à 
part les strophes d'ode, et les poëmes à forme 
définitive que nous a légués la tradition, il n'a 
jamais existé ou il n'existe plus dans la poésie 
française rien de positif, et tout ce qu'on a pu 
dire ou écrire sur la nécessité d'employer tel 
mètre ou tel rhythme dans la composition de 
tel ou tel poème doit être considéré comme nul 
et non avenu. Le poëte, dans cette appropria-
tion des mètres et des rhythmes au sujet qu'il 
traite, ne relève plus désormais que de son ins-
piration et de son génie. Révolution immense, 
incalculable, vertigineuse, et qui dans la langue 
française date, sans contestation possible, de 
l'avènement du prodigieux poëte Victor Hugo. 

Avant lui, notre poésie, déchue de sa beauté 
première et dépouillée aussi de la beauté nou-
velle que lui avaient donnée plus tard les 
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grands hommes du siècle de Louis X I V , suc-
combait sous l'excès du prosaïsme et de la pla-
titude, et la dégénérescence de l'art en était ar-
rivée à ce point que le Lyrisme manquait à tous 
les genres de notre poésie, même à l'Ode, qui 
est le Lyrisme par excellence, ou qui, pour 
mieux dire, n'est que Lyrisme. 

Q U ' E S T - C E Q U E L E L Y R I S M E ? 

C'est l'expression de ce qu'il y a en nous de 
surnaturel et de ce qui dépasse nos appétits ma-
tériels et terrestres, en un mot de ceux de nos 
sentiments et de celles de nos pensées qui ne 
peuvent être réellement exprimés que par le 
Chant, de telle sorte qu'un morceau de prose 
dans lequel ces sentiments ou ces pensées sont 
bien exprimés fait penser à un chant ou semble 
être la traduction d'un chant. 

Aussi peut-on poser comme un axiome que 
l'athéisme, ou négation de notre essence divine, 
amène nécessairement la suppression de tout 
Lyrisme dans ce qu'aux époques athées on 
nomme à tort : la poésie. C'est pourquoi cette 
prétendue poésie, comme l'a prouvé tout le 
x v m e siècle, est une chose morte, un ca-
davre. 

La poésie ne se compose pas exclusivement de 
Lyrisme. Elle contient une partie consacrée aux 
choses matérielles et finies, qui est le Récitatif, 
et une partie consacrée à exprimer les aspira-
tions de notre âme immatérielle, qui est lo 
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Chant. Mais, sans le Chant, sans le Lyrisme, 
elle n'est plus divine, et par conséquent n'est 
plus humaine, puisque l'homme est un être 
divin. 

Victor Hugo ramena l'Ode, ardente, rayon-
nante, animant tout de son sourire d'or, se-
couant sa chevelure de lumière embrasée, et 
pressant les flancs du coursier ailé qui semble 

L ' i m m e n s e papi l lon du baiser in f in i ! 

Les Contemplations, Livre I , x x v I . 

Elle enflamma, incendia, pénétra, remplit 
d'elle, anima de sa lumière et de sa vie tous les 
genres poétiques, Épopée, Tragédie, Drame, 
Comédie, Églogue, Idylle, Élégie, Satire, 
Épître, Fable, Chanson, Conte, Épigramme, 
Madrigal. Elle se mêla à eux et les mêla à elle, 
si bien que les poèmes de tous les genres n'exis-
tèrent plus qu'à la condition de contenir de 
l'Ode en eux, et que l'Ode fondit et absorba en 
elle toutes les vertus et toutes les forces des dif-
férents genres de poèmes. De là ce caractère 
absolu de notre poésie, merveilleusement res-
suscitée par Victor Hugo, et, à côté de lui ou 
après lui, par d'autres grands artistes : Béranger, 
Théophile Gautier, de Vigny, les Deschamps, 
Alfred de Musset, Sainte-Beuve, Baudelaire, 
Leconte de Lisle et les jeunes gens qui les sui-
virent. E L L E EST LYRIQUE, et tout homme 
digne de porter aujourd'hui 1e nom de poêle est un 

16 
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poêle lyrique. Nous pourrons sans peine le 
prouver, le montrer, par de courts exemples, 
en passant rapidement en revue les genres 
autres que les poèmes traditionnels à forme fixe, 
(Rondel, Ballade, Double Ballade, Sonnet, Rondeau, 
Rondeau Redouble, Triolet, Villanelle, Lai, Virelai, 
Chant Royal,) c'est-à-dire Y Epopée, le Poème pro-
prement dit, la Tragédie, le Drame, la Comédie, 
YÉglogue, Yldylle, YÉlégie, la Satire, YÈpltre, la 
Fable, la Chanson, le Conte, YEpigramme, le 
Madrigal. 

J'omets à dessein le Poème Didactique, si fort 
goûté par nos grands-pères, qui non seulement 
n'existe plus, mais qui en réalité n'exista 
jamais. Car autant il est indispensable qu'Ho-
mère, avant l'invention de l'écriture*, fixe et 
éternise dans son poème les notions scientifiques 
de son temps, autant il est absurde, après l'in-
vention de l'imprimerie, de traiter des sciences 
et des arts parvenus à leur apogée, autrement 
que dans la langue technique, claire et précise 
qui leur est propre. Sous prétexte d'élégance, 
les poètes didactiques auteurs de poèmes sur 
l'art du Tourneur, sur le Jardinage, sur la 
Navigation, dépensent une remarquable ingé-
niosité à ne pas appeler les choses par leur nom, 
et à remplacer les substantifs communs par de 

* Voyez Giguet : Encyclopédie homérique (à la suite de sa 
traduction des Œuvres complètes d'Homère), page 725. — 
Hachette, 1863. 
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longues périphrases, qui exposeraient fort Œdipe 
à être dévoré par la Sphinge, s'il était tenu, 
sous peine de mort, de deviner ce qu'elles 
signifient. C'est ainsi que l'un d'entre eux, vou-
lant parler d'un jardin où se trouvent des 
instruments d'astronomie, de physique et de 
chimie, épuise, comme on va le voir, toutes 
les manières possibles de ne pas appeler un 
chat un chat : 

Si jadis tes A y e u x parèrent ta maison 
Des bizarres beautés d ' u n g o t h i q u e écusson ; 
Dans tes ja rd ins , par-tout , je v o i s que ton génie 
L 'orna p lus sagement des t ravaux d ' U r a n i e . 
Ic i , sur u n p ivot v e r s le N o r d entra îné , 
L ' a iman cherche à m e s y e u x son po int déterminé : 
L à de l 'ant ique Hermès le m i n é r a l fluide 
S 'é lève , au g r é de l 'a i r p lus sec ou p lus h u m i d e . 
Ici , par la l iqueur u n tube coloré 
De la température ind ique le degré : 
L à , du haut de tes toits , inc l iné vers la terre, 
U n long fi l é lectr ique écarte le T o n n e r r e . 
P lus loin la cucurbi te , à l 'a ide du f o u r n e a u , 
De légères v a p e u r s m o u i l l e son chapiteau : 
L e règne végé ta l , a n a l y s é par e l l e , 
Offre à l 'œi l c u r i e u x tous les sucs qu ' i l recè le ; 
E t p lus haut , je v o i s l ' o m b r e , errante sur u n m u r , 
Faire marcher le t ems d ' u n pas éga l et sûr . 

C O L A R D E A U . Epîlre à M. Duhamel. 

Les travaux d'Uranie, ce sont les instruments 
des sciences ; cet aimau, qui cherche à mes yeux 
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son point déterminé, et qui loin de mes yeux le 
chercherait tout de même, c'est la boussole; ce 
minéral fluide de l'antique Hermès (ou mercure) 
qui s'élève au gré de l'air plus sec ou plus humide, 
c'est le baromètre; ce tube coloré par la liqueur 
(c'est-à-dire qui enferme une liqueur colorée), 
c'est le thermomètre ; ce long fil électrique, c'est 
le paratonnerre; cette cucurbite qui de légères 
vapeurs mouille son chapiteau, c'est l'alambic ; et 
cette ombre errante sur un mur qui fait marcher 
le temps (c'est-à-dire indique la marche du 
temps) c'est le cadran solaire. On voit que non 
seulement Colardeau désigne les objets par des 
périphrases pompeuses et ampoulées, mais qu'il 
arrive même à ne pas les désigner du tout, et 
à dire tout le contraire de ce qu'il veut dire. 
Combien n'eût-on pas surpris l'honnête auteur 
des Amours de Pierre le Long et de Geneviève 
Ba^u, si on lui avait affirmé qu'il aurait dû 
écrire tout simplement : les instruments, la 
boussole, le baromètre, le thermomètre, l'alam-
bic, le paratonnerre ! — Mais alors, eût-il de-
mandé, à quoi bon être académicien, si c'est 
pour parler comme tout le monde? Et il au-
rait eu raison, car un académicien, qui fait le 
dictionnaire, a le droit d'être incompréhensible, 
s'il le veut ; mais un bon poète est tenu de dési-
gner chaque objet parle nom qui lui est propre. 

J 'appelle un chat un chat et Rolet un fr ipon, 
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fait dire au Damon de sa première satire, Boi-
leau, qui cette fois se trompe encore ; car il faut 
appeler un chat un chat, mais appeler Rolet un 
fripon, même s'il est un fripon, c'est emprunter 
la rhétorique des dames delà halle. Et puisque 
nous avons tout juste à point rencontré Boi-
leau, citons encore un exemple (le dernier!) 
dans lequel l'auteur de L'Art Poétique prouve, 
sans recours, que les explications techniques ne 
doivent pas être données en vers. Après avoir 
parlé des poètes scrupuleux qui n'osent défi-
gurer l'histoire, et pour lesquels Apollon, à ce 
qu'il prétend, fut toujours avare de son feu, il 
donne à ce propos les règles du Sonnet, dans les 
termes que voici : 

Apol lon de son feu l eur f u t toujours avare . 
On dit, à ce propos , q u ' u n j o u r ce D i e u bizarre, 
Voulant pousser à bout tous les R i m e u r s F r a n ç o i s , 
Inventa du S o n n e t les r igoureuses l o i x ; 
Voulut qu ' en d e u x quatra ins de m e s u r e pareil le 
La R i m e avec d e u x sons frappât h u i t fois l ' o re i l l e ; 
E t qu 'ensuite s ix V e r s , a r t i s tement rangez , 
Fussent en d e u x T e r c e t s par le sens partagez. 
Sur-tout de ce Poi ime il banni t la l i c e n c e ; 
Lu i -mesme en mesura le n o m b r e et la cadence ; 
Deffendit q u ' u n V e r s foible y put jamais entrer , 
N i qu 'un mot déjà m i s osât s ' y r e m o n t r e r . 
D u reste, il l ' enr ich i t d 'une beauté suprême : 
U n Sonnet sans dé fauts v a u t seul u n l o n g P o ë m e . 

BOILEAU. L'Art Poétique, Chant I I . 
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Je vois bien que les deux quatrains doivent 
être de mesure pareille; mais encore, quelle 
est cette mesure, et dans quel ordre les vers de 
ces quatrains seront-ils disposés? Et (dirait jus-
tement Alceste) qu'est-ce qu'une Rime qui, 
avec deux sons, frappe huit fois l'oreille ? Et que : 
Un mot déjà mis ? Boileau veut bien nous ap-
prendre que les six vers composant les deux 
tercets doivent être artislement rangés. Artiste-
ment, soit; mais comment et dans quel ordre? 
Comme on le verra quand nous en serons à 
expliquer les règles du Sonnet, un prisonnier 
qui ne connaîtrait pas ces règles et à qui 
on donnerait la démonstration que nous avons 
citée, en lui promettant la liberté pour le jour 
où il aurait composé un sonnet sans faute, 
mourrait dans sa prison, comme l'homme au 
masque de fer. — Passé les âges homériques, 
ce n'est plus au poète qu'il appartient d'expli-
quer les sciences et les métiers. Si les vases de 
terre que pétrit le potier primitif sont à la fois 
utiles et beaux, — dans les âges héroïques et 
religieux, tout ce qui est utile est beau en 
même temps, — cela ne doit pas nous entraî-
ner, dans une époque de civilisation complexe, 
raffinée et matérialiste, à choisir, pour y cuire 
notre soupe, une coupe d'or précieusement ci-
selée par Benvenuto. Le vers et la prose ont 
alors chacun leur domaine, parfaitement sé-
paré, délimité et défini. Chacun son métier, 
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c'est, hélas ! la devise obligatoire des époques 
où la SCIENCE imparfaite a remplacé le pur, 
complet, sublime et impeccable INSTINCT DU 
BEAU, et où par conséquent les arts et les 
métiers ne sont plus une seule et même chose. 

L ' É P O P É E E T L E P O Ë M E 

P R O P R E M E N T D I T . 

L ' E P O P É E est un poëme de création essen-
tiellement collective, né pour ainsi dire dans la 
conscience d'un peuple, exprimant dans leur 
beauté primitive les origines de sa religion et 
de son histoire, et qu'après le peuple qui l'a in-
venté, un grand poëte, tâchant de se mettre en étal 
de grâce, c'est-à-dire de retrouver l'instinct, la 
naïveté première, revêt de sa forme définitive. 

L'Épopée n'est vraiment l'Épopée qu'à la 
condition d'être d'abord née ainsi spontané-
ment, et c'est assez dire qu'elle ne saurait 
exister à l'état d'œuvre littéraire artificielle et 
voulue. La critique moderne a démontré excel-
lemment cette vérité. J'emprunte à l'Introduc-
tion que F. Génin a placée en tête de sa tra-
duction de La Chanson de Roland, poëme de 
Théroulde*, quelques lignes décisives, en sup-
pliant le lecteur qui veut se faire des idées justes 

* Paris, Imprimerie nationale, i 8 ; o . — Se trouve chez 
Potier, libraire, quai Voltaire, 9. 
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sur la poésie épique de lire cette Introduction 
tout entière : 

L e caractère essentie l de l ' É p o p é e , c 'est la g r a n -
deur jo inte à la n a ï v e t é ; la v i r i l i t é , l ' énerg ie de 
l ' h o m m e sont unies à la s impl ic i té , à la grâce ingé-
n u e de l 'enfant : c 'est H o m è r e . C o m m e n t cette pro-
duct ion essent ie l lement p r i m i t i v e aurait-elle pu éclore 
à des époques pédantes ou d 'une c iv i l i sat ion corrom-
p u e , c o m m e le x v i " , le x v n ' et le x v m ' s iècle? 
L e poëte épique v i t dans les s iècles épiques , et de 
m ê m e que l 'âge d 'or était l ' âge où l 'or ne régnait 
pas , les temps épiques sont les temps o ù le n o m de 
l ' É p o p é e était i n c o n n u . A c h i l l e et A g a m e m n o n , 
c o m m e R o l a n d et C l i a r l e m a g n e , ne soupçonnaient 
pas qu ' i l s fussent des héros épiques , non plus 
q u ' H o m è r e ni T h é r o u l d e 11e poursuiva ient pas la 
g lo i re de bât ir u n e épopée. G u e r r i e r s c o m m e poëtes, 
i l s obéissaient à u n ins t inc t . . . 

. . . Il faut a v o u e r , dit Vo l ta i re * , qu' i l est plus di f -
f ici le à u n F r a n ç a i s qu'à un autre de faire un poëme 
épique ; m a i s ce n 'est ni à cause de la r i m e , ni à 
cause de la sécheresse de notre l angue . Oserai- je le 
d i r e ? C ' e s t que de toutes les nations polies la nôtre 
est la m o i n s poét ique. — Oserai- je à m o n tour con-
tredire V o l t a i r e ? I l n 'est pas plus dif f ici le à un Fran-
çais qu 'à u n autre de fa i re u n poëme épique, et la 
nation française n 'est pas la m o i n s poétique de toutes 
les nat ions pol ies . L a di f f iculté n ' e s t pas celle qu'in-
d ique V o l t a i r e ; la vo ic i : c'est q u ' u n siècle raison-
neur n'est pas plus capable de produire une épopée 
q u ' u n enfant de produire u n traité de philosophie. 

* Essai sur le Poème épique, cliap. I v . 
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Les encyclopédistes, qui souvent ont vu si 
loin et si juste, avaient été entraînés à procla-
mer le contraire de cette vérité par la nécessité 
où ils se trouvaient d'imposer comme un ar-
ticle de foi l'admiration de La Henriade. On 
lit dans l'Encyclopédie, à l'article Epopée : Nous 
croyons pouvoir partir de ce principe : qu'il 
n'est pas plus raisonnable de donner pour mo-
dèle en Poésie le plus ancien poème connu, 
qu'il le serait de donner pour modèle en Hor-
logerie la première machine à rouage et à res-
sort, quelque mérite qu'on doive attribuer aux 
inventeurs de l'un et de l'autre. — C'était partir 
d'un mauvais principe, et le côté faible de la 
comparaison, c'est que l'invention épique ne 
progresse pas comme l'art de fabriquer des hor-
loges, et n'existe qu'à la condition d'être spon-
tanée et inconsciente. Si donc un poète veut 
tenter d'écrire aujourd'hui une oeuvre épique, 
il devra abolir son raisonnement et retrouver 
son instinct, en un mot redevenir un homme 
primitif, se refaire naïf et religieux dans les 
idées mêmes du peuple dont il adopte la lé-
gende, et laisser fleurir, en dehors des conven-
tions modernes, l'héroïsme qu'il porte en lui, 
comme tout poète. 

C'est ce qu'a fait dans La Légende des Siècles 
Victor Hugo, parcourant, des âges bibliques à 
l'époque moderne, toutes les religions et toutes 
les civilisations, se mettant toujours non à son 
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point de vue, mais à celui des héros qu'il res-
suscite, et retrouvant en lui-même leur hé-
roïsme et leur foi naïve. C'est ce qu'a fait Le-
conte de Lisle dans plusieurs de ses Poèmes 
Barbares, et surtout dans le Qaïn, qui reste le 
plus parfait modèle de ce que pourra être au-
jourd'hui le style épique : 

T h o g o r m a dans ses y e u x vit monter des murailles 
De fer d 'où s'enroulaient des spirales de tours 
Et de palais cerclés d'airain sur des blocs lourds ; 
Ruche énorme, géhenne aux lugubres entrailles 
Où s 'engouffraient les For ts , princes des anciens jours. 

Ils s 'en venaient de la montagne et de la plaine, 
D u fond des' sombres bois et du désert sans fin, 
P lus massifs que le cèdre et plus hauts que le pin, 
Suants , échevelés, soufflant leur rude haleine 
A v e c leur bouche épaisse et rouge, et pleins de fa im. 

C 'est ainsi qu'i ls rentraient, l 'ours velu des cavernes 
A l 'épaule, ou le cerf , ou le lion sanglant. 
E t les femmes marchaient, géantes, d 'un pas lent, 
Sous les vases d'airain qu'emplit l 'eau des citernes, 
Graves , et les bras nus , et les mains sur le flanc. 

El les allaient, dardant leurs prunelles superbes, 
Les seins droits, le col haut, dans la sérénité 
Terrible de la force et de la liberté, 
E t posant tour à tour dans la ronce et les herbes 
Leurs pieds fermes et blancs avec tranquillité. 
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Le vent respectueux , parmi leurs tresses s o m b r e s , 
Sur leurs nuques de marbre errait en f r é m i s s a n t , 
Tandis que les parois des rocs couleur de s a n g , 
Comme de grands miro i rs suspendus dans les o m b r e s , 
De la pourpre du soir ba igna ient leur dos puissant . 

Les ânes de K h a m o s , les vaches a u x m a m e l l e s 
Pesantes, les boucs no i r s , les taureaux v a g a b o n d s 
Se hâtaient, sous l ' é p i e u , par files et par b o n d s ; 
Et de grands chiens mordaient le jarret des c h a m e l l e s , 
Et les portes cr ia ient en tournant s u r leurs g o n d s . 

Et les éclats de rire et les chansons féroces 
Mêlés aux beug lements lugubres des t roupeaux , 
Tels que le bruit des rocs secoués par les e a u x , 
Montaient jusques aux tours o ù , le po ing sur leurs crosses, 
Des viei l lards regardaient dans leurs robes de peaux ; 

Spectres de qui la barbe , inondant leurs poitr ines , 
De son écume errante argentait leurs bras r o u x , 
Immobiles, de lourds col l iers de cu ivre aux cous , 
Et qui, d 'en haut , dardaient, l 'o rgue i l plein les nar ines , 
Sur leur race des y e u x profonds c o m m e des t r o u s * . 

LECONTE DE L I S L E . Qa'in. Poëmes Barbares. 

Un tel exemple en dit plus que toutes les 

* On a pu voir qu'en opposition avec la régie que nous 
avons donnée dans le chapitre de LA. RIME, le grand poëte 
que nous citons ici fait rimer les mots en anc et en ang 
terminés par un c ou par un G , avec les mots en ant et en 
ent terminés par un T : flanc avec lent et sang avec frémis-
sant. Ceci n'est pas une critique, car le génie fait les règles 
et ne les subit pas ; mais que les versificateurs écoliers se 
gardent bien d'imiter cet exemple ! 
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théories possibles. Comme le lecteur l'a re-
marqué, ce tableau superbe et grandiose est vu 
comme aurait pu le voir en effet un géant des 
premiers jours du monde, et le poëte ne l'a 
pas déparé par un seul trait moderne, qui eût 
fait évanouir l'illusion. Là est le salut de l'Épo-
pée, si elle est encore possible. Je crois ferme-
ment qu'elle l'est, pour un poëte de génie, — 
et il y a des poëtes de génie dans tous les 
temps, — car aujourd'hui seulement nous sa-
vons ce que doit être et ce que ne doit pas être 
un poëme épique. Et, à ce propos, une ques-
tion se pose naturellement : 

P E U T - O N E T D O I T - O N L I R E L A H E N -
R I A D E ? 

Si l'on est assuré de bien savoir faire les vers 
et de posséder tout à fait son instrument, alors, 
mais seulement alors, o u i , on peut, si on en a 
la patience, et même on doit lire La Henriade, 
pour apprendre en une seule fois, au point de 
vue de l'invention, de l'histoire, du merveil-
leux, des épisodes, des caractères et du style, 
tout ce que ne doit pas être un poëme épique. 

Un préjugé longtemps répandu en France a 
voulu que le poëme épique dût être écrit en 
vers alexandrins à rimes plates" pour rappeler 
les hexamètres de l'Iliade et ceux de l'Enéide. 
Une pareille opinion ne repose absolument sur 
.rien. Sans parler de la Jérusalem délivrée, des 



d i v e r s p o e m e s f r a n ç a i s 1 3 3 . 

Lusiades et du Roland furieux, qui sont écrits en 
strophes, de La Divine Comcdie qui est écrite 
en ter^a rima, et, pour nous borner à la France, 
notre véritable épopée nationale, La Chanson 
de Roland, est écrite en vers de dix syllabes 
avec la césure placée après la quatrième syl-
labe. — Le vers de dix syllabes, dit Génin, est 
l'ancien vers épique, le véritable vers des chan-
sons de geste; l'alexandrin n'y a été employé 
qu'à la seconde époque, au commencement du 
X I I I E siècle : ce fut une innovation dont le 
premier exemple paraît être le roman d'Alexandre 
par Alexandre de Bernay ou de Paris. Les 
poèmes authentiques du x n e siècle, comme 
Guillaume d'Orange et la Chanson d'Antioche, 
sont en vers de dix syllabes. S'il s'y trouve çà 
et là un vers de douze, c'est par inadvertance 
du copiste ou du poète. 

Après ces trop incomplètes remarques sur 
l'Epopée, j'ai peu de chose à dire du Poème 
proprement dit, car ici les exemples sont tout, 
et il suffit de lire Albertus et La Comédie de 
la Mort de Théophile Gautier, les Romances 
du roi Rodrigue d'Emile Deschamps, Èloa d'Al-
fred de Vigny, Namouna d'Alfred de Musset, 
pour comprendre que le Poème peut aborder 
tous les sujets, prendre tous les tons, s'exprimer 
en alexandrins ou en vers lyriques, demander 
son inspiration à toutes les mythologies, à 
toutes les légendes et à toutes les histoires, 
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qu'enfin son domaine est infini, et que l'inspi-
ration du poëte est, dans ce genre de composi-
tion, le seul générateur du style qu'il adoptera. 

Une condition cependant, une seule, est 
indispensable pour que le Poëme mérite son 
nom de poëme, ou œuvre qui ne peut être 
faite que par un poëte. — C'est qu'il soit autre 
chose que le Roman ou le Conte écrit en vers, 
et par conséquent qu'il s'élève à des hauteurs 
où le Conte et le Roman ne pourraient pas le 
suivre. Tel est, par exemple, le grand morceau 
sur don Juan dans Namouna, morceau qui est du 
chant pur, et qui, même traduit en prose, ferait 
dans tout roman ou conte une tache lyrique : 

T u parcourais Madrid, Par is , Naple et Florence, 
Grand seigneur au palais, voleur aux carrefours; 
N e comptant ni l 'argent, ni les nuits, ni les jours ; 
Apprenant du passant à chanter sa romance; 
N e demandant à Dieu , pour aimer l 'existence, 
Que ton large horizon et tes larges amours. 

T u retrouvais partout la vérité hideuse, 
Jamais ce qu'ici-bas cherchaient tes v œ u x ardents, 
Toujours l 'hydre éternel qui te montrait les dents; 
E t poursuivant toujours ta vie aventureuse, 
Regardant sous tes pieds cette mer orageuse, 
T u te disais tout bas : Ma perle est là dedans. 

T u mourus plein d'espoir dans ta route infinie, 
Et te souciant peu de laisser ici-bas 
Des larmes et du sang aux traces de tes pas. 
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Plus vaste que le ciel et plus grand que la v ie , 
T u perdis ta beauté, ta gloire et ton génie , 
Pour un être impossible, et qui n'existait pas. 

Et le jour que parut le convive de pierre, 
T u vins à sa rencontre et lui tendis la main ; 
T u tombas foudroyé sur ton dernier festin : 
Symbole merveil leux de l 'homme sur la terre, 
Cherchant de ta main gauche à soulever ton verre , 
Abandonnant ta droite à celle du Destin I 

A L F R E D DE M U S S E T . Namouva, Chant I I . 

Nous avons dit que le Poëme peut se trans-
former à l'infini ; il nous est permis cependant 
d'avoir un idéal du POËME MODERNE. Il 
réunirait tout : esprit, gaieté, enthousiasme, 
ironie; il serait complexe comme notre vie, 
ailé comme nos aspirations. Dans un cadre ac-
tuel et avec des personnages costumés en habit 
noir, il s'élèverait au merveilleux épique et au 
merveilleux bouffon. Mais que dis-je? ce poëme 
existe, nous l'avons, c'est Atta-Troll, et s'il 
est écrit en allemand, du moins son auteur, le 
Prussien Henri Heine, est Français, Français 
comme l'esprit même. Et dans ce puissant et 
amusant poëme, où un Parisien fait la chasse 
à l'ours dans les Pyrénées, avec toutes les al-
lures d'un dandy, il sait nous riiontrer le poëte 
souabe changé en chien, écumant la marmite 
d'Uraka la sorcière, et le vieil ours Atta-Troll 
rêvant une apothéose de petits ours à la four-
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rure rose et, sous la lune, dans le Ravin des 
Esprits, aux cris de : Hallo et houssa! la chasse 
fantastique où défilent Nemrod, Charles X , le 
roi Arthus, Ogier le Danois, Wolfgang Goethe, 
William Shakspere et ce trio de fantômes 
adorables, Hérodiade, la déesse Diane et la fée 
Habonde ! 

Oui, voilà la forme future du poëme, et ne 
craignez pas de relire celui-là sans cesse* 1 

Pour terminer, quelle est la valeur du poëme 
dit héroï-comique ? Quoique Le Lutrin de Boileau 
soit une oeuvre excellente, et malgré l'exemple 
plus illustre encore de la Batrachomyomachie**, 
un poëme héroï-comique, c'est-à-dire une pa-
rodie de poëme épique, est toujours une farce 
trop longue. Les caricatures de Daumier nous 
charment, parce qu'il les improvise d'un crayon 
agile et rapide; mais, en dépit de sa fougue 
michelangesque et de tout son génie, ne sem-
blerait-il pas qu'il se moque de nous s'il s'avi-
sait de peindre longuement ces caprices sur 
une toile immense? 

* Alla-Troll dans les Po'cmes et Légendes, par HENRI 
HEINE (traduits en prose française par l'auteur et Gérard 
de Nerval). Chez Calmann-Lévy. 

* * Ou Le Combat des grenouilles et des rats, poëme attri-
bué à Homère. Voyez la traduction de I.econte de Lisle, à 
la suite de sa traduction de YOdyssée. — Chez Alphonse 
Lemerre. 



C H A P I T R E V I I 

D E L A T R A G É D I E A U M A D R I G A L 

L A Tragédie est un poëme en action, dia-
logué et mêlé de strophes lyriques récitées et 
chantées en chœur, qui nous fait assister aux 
malheurs et aux crimes des héros fils des Dieux, 
et fait revivre sous nos yeux la lutte de leurs 
passions déchaînées les unes contre les autres et 
se débattant sous la Fatalité divine. Quels que 
soient les paradoxes qu'on a débités sur ce point, 
la Tragédie n'est tragédie qu'autant qu'elle choi-
sit pour ses personnages des rois et des princes 
de la race des Dieux, et qu'elle les montre di-
rectement persécutés par la colère de ces Dieux 
dont ils sont sortis. Autrement elle change de 
nature, cesse d'être, et devient le Drame. On a 
dit cent fois, en reproduisant toujours le même 
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argument spécieux : Pourquoi un savetier, 
meurtrier de sa mère ou meurtrier de ses en-
fants, ne serait-il pas aussi tragique, malgré 
son humble condition, que peut l'être un roi 
grec coupable des mêmes crimes? — Le sa-
vetier peut être aussi effrayant, aussi terrible, 
aussi émouvant que le roi grec, mais il est 
moins tragique, puisque la Tragédie a précisé-
ment pour objet les crimes et les malheurs des 
rois, choisis dans une époque primitive et reli-
gieuse. Si nous voulons retrouver notre che-
min au milieu des inutiles et dangereuses 
broussailles dont on a hérissé la critique et 
l'histoire de la poésie, ne nous séparons jamais 
de ce talisman invincible qui déblaie tous les 
chemins et éclaire toutes les ombres, et qui 
consiste à appeler un chat : un chat. 

En essayant de définir la Tragédie, j'ai dit 
un poëme mélède strophes lyriques récitées, et chan-
tées en chœur. En effet, si le dialogue n'est pas 
mélangé de poésie lyrique, il n'y a pas, à pro-
prement dire, Tragédie. Pourquoi? C'est que 
la Tragédie est un poëme essentiellement reli-
gieux, et que c'est précisément la poésie lyrique 
chantée par le Choeur qui exprime les pensées 
et les sentiments religieux que la représenta-
tion des infortunes tragiques excite à la fois 
chez le spectateur et chez le poëte. S'ils ne 
peuvent échanger, confondre les sentiments de 
pitié et d'épouvante que font naître en eux des 
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crimes dont la vue excite l'horreur, leur cœur 
succombera, se brisera sous cette horreur 
poussée à ses dernières limites. Après de si 
furieuses secousses, l'âme immortelle a besoin 
de parler, de s'adresser directement à la divi-
nité dont elle procède. C'est ce que fait le 
Chœur; unissant dans son essor lyrique l'âme 
du poëte et l'âme du spectateur, il affirme 
leurs aspirations, leurs désirs, leurs communes 
espérances : 

LE CHŒUR. 
O Prométhée, je déplore ton lamentable destin. 

Un ruisseau de larmes coule de mes y e u x attendris ; 
humide rosée qui mouille mon visage. L 'a f f reux 
supplice que t ' impose Jupiter , c'est pour montrer 
qu'il n'a de lois que son caprice, c'est pour faire 
sentir son orgueil leux empire aux Dieux qui furent 
puissants autrefois. 

Déjà toute la plage a retenti d 'un cri plaintif. Ils 
pleurent tes nobles et antiques honneurs ; ils pleurent 
la gloire de tes frères ; ils souffrent de tes lamentables 
douleurs, tous ces mortels qui habitent le sol sacré 
de l 'Asie : et les vierges de Colchide , intrépides 
soldats; et la horde scythe, qui occupe les bords du 
marais Méotide, aux extrêmes confins du monde ; 
et cette fleur de l 'Arabie , ces héros dont le Caucase 
abrite les remparts, bataillons frémissants, hérissés 
de lances. 

Le seul dieu que j 'eusse vu jadis chargé des 
chaînes d'airain de la douleur pesante, c'était cet 
infatigable T i tan , At las , dont le dos supporte un 
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i m m e n s e et éclatant fa rdeau , le pôle des c ieux . L a 
v a g u e des mers tombe sur la v a g u e et m u g i t ; 
l ' ab îme pousse un g é m i s s e m e n t ; l ' en fe r ténébreux 
f rémit dans les pro fondeurs de la t e r r e ; les sources 
des f leuves à l 'onde sacrée e x h a l e n t u n douloureux 
m u r m u r e : tout , dans le m o n d e , pleure sur les 
tourments d ' A t l a s . 

E S C H Y L E . Prome'the'e enchaîne*. 

On comprend quelle devait être la grandeur 
d'un spectacle où le Chant, ailé comme une 
prière, unissait ainsi l'âme humaine au ciel. 
Et comment la Tragédie aurait-elle pu se passer 
de l'Hymne ? Elle en était née ; elle avait été à 
son origine ce chant de joie et d'espérance que 
les vendangeurs couronnés de vignes chan-
taient en l'honneur 'de Bakkhos. Thespis eut 
l'idée d'introduire au milieu de ce chant, ré-
cité par des choeurs, un acteur qui racontât les 
actions de Bakkhos. Puis le poète prit des su-
jets étrangers à ce dieu et eut enfin l'idée de 
diviser le récit en plusieurs parties, pour couper 
plusieurs fois le chant. Eschyle, pour le récit, 
mit deux acteurs au lieu d'un, transporta sur le 
théâtre toute l'action épique, et du premier 
coup créa la Tragédie, plus belle et plus par-
faite qu'elle ne devait jamais l'être après lui. 
Car s'il imagina le jeu et la lutte des passions 

* Théâtre d'Eschyle, traduction de M. Alexis Pierron. — 
Bibliothèque Charpentier. 



d e l a t r a g é d i e a u m a d r i g a l 15 9 

humaines, il sut y intéresser le Chœur, tou-
jours préoccupé, comme notre âme livrée à 
elle-même, des vérités éternelles et divines, et 
c'est dans cette association de l'élément humain 
et de l'élément divin que consiste proprement 
la Tragédie. 

Si l'on se pénètre bien de cette vérité, on 
comprendra combien il est puéril de se de-
mander, comme on l'a fait si souvent, si la 
Tragédie est morte chez nous, si elle avait été 
en effet ressuscitée par M11® Rachel, etc. Non 
seulement la Tragédie est morte chez nous, 
mais la vérité est qu'elle n'y naquit jamais. Car, 
pour que nous eussions réellement des tragé-
dies, il aurait fallu que nous fussions de la 
même religion que les héros, fils des Dieux, 
que mettaient en scène nos auteurs tragiques, 
et qu'un Choeur chanté exprimât les pensées 
communes au poète et au spectateur. En réa-
lité, les tragédies de Racine ont toujours au 
fond pour' sujet les événements qui se pas-
saient à la cour de Louis X I V ; et l'adoration 
de Louis X I V était le seul lien entre les spec-
tateurs et lui ; mais c'est là une religion qui 
n'avait pas un grand avenir, et que le Roi-
Soleil devait emporter dans sa tombe. 

Qu'a donc, en résultat, fait le grand poëte 
Racine ? Des chefs-d'œuvre magnifiques, par-
faits, immortels, dans un genre qui était des-
tiné à mourir, même quand ces chefs-d'œuvre 
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étaient destinés à vivre. Mais quand il écrivit 
Eslher et Athalie, c'est-à-dire des tragédies 
dont le sujet était pris dans sa vraie religion, 
il retrouva nécessairement la vraie forme tra-
gique. D'ailleurs, il avait bien senti en lui-
même combien la poésie lyrique est une partie 
nécessaire de la Tragédie, et si ses deux 
poèmes sacrés sont les seuls que coupent de 
divines strophes chantées, du moins il ne man-
qua jamais, dans les autres, d'atténuer l'hor-
reur du drame par des élans de lyrisme qui 
suppléent, autant que cela est possible, à la 
strophe absente. Mais dans les chœurs d'Es-
ther, il retrouve, anime, réveille délicieuse-
ment de son long sommeil l'harmonieuse, la 
gémissante lyre de Sophocle et d'Euripide. 

U N E I S R A É L I T E , seu le . 

Pleurons et gémissons, mes fidèles compagnes; 
A nos sanglots donnons un libre cours ; 
L e v o n s les y e u x vers les saintes montagnes 
D ' o ù l ' innocence attend tout son secours. 

O mortelles alarmes 1 
T o u t Israël périt. Pleurez, mes tristes yeux : 

Il ne fut jamais sous les cieux 
U n si triste sujet de larmes. 

T O U T L E C H Œ U R . 

O mortelles alarmes 1 

U N E A U T R E 

N'étoit-ce pas assez qu'un 

I S R A É L I T E . 

vainqueur odieux 
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D e l 'auguste S ion eût détruit tous les c h a r m e s , 
Ht traîné ses enfants capti fs en mi l le l i e u x ? 

T O U T L E C H Œ U R . 

O mortel les a larmes ! 

L A MÊME I S R A É L I T E . 

Faibles a g n e a u x l ivrés à des loups f u r i e u x , 
N o s soupirs sont nos seules a rmes . 

T O U T L E C H Œ U R . 

O mortel les a larmes 1 

R a c i n e . Eslhcr, Acte I , Scène v . 

Mille fois plus que Racine, Corneille fut, 
dans le vrai sens du mot, un poëte tragique. 
Il arrivait après Jodelle, après Garnier, après 
Hardy, et cependant il fut le premier poëte 
français qui véritablement composa des tragé-
dies, et, pour bien dire, il fut aussi le dernier. 
Dans l'histoire des transformations de la poé-
sie, il arrive bien souvent que l'homme qui, 
chez un peuple, crée une forme poétique, est 
à la fois le premier et le dernier qui sache s'en 
servir. Ceci s'applique exactement à Corneille, 
qui, à prendre les choses dans leur vérité abso-
lue, a été en France LE SEUL auteur tragique. 
Seul, en effet, il a réuni dans ses poëmes les 
deux conditions sans lesquelles la Tragédie 
n'est pas et ne peut pas être : car sa tragédie est 
toujours R E L I G I E U S E E T L Y R I Q U E . 
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R E L I G I E U S E . — On se demandera tout 
d'abord comment Cinna, Pompée, Œdipe, Rodo-
gune, dont les sujets sont empruntés à l'histoire 
romaine, grecque et asiatique, peuvent être des 
tragédies religieuses pour des chrétiens. L'ob-
jection est inévitable et se dresse d'elle-même 
devant moi; mais il est facile d'y répondre. 
Avec la profonde intuition du grand poëte, 
Corneille dégagea l'idée fondamentale du chris-
tianisme, qui est le sacrifice, l'immolation de 
l'individu au devoir et à un idéal supérieur à 
ses intérêts terrestres ; et de cette idée, de plus 
en plus raffinée et sublimée, il fit le sujet de 
toutes ses pièces. Le Cid, c'est l'immolation de 
l'amour au sentiment filial ; Horace, c'est l'im-
molation de la famille à la patrie; Cinna, c'est 
l'immolation du ressentiment humain à la clé-
mence quasi divine ; Polyencte, c'est l'immola-
tion et le sacrifice de tout amour terrestre à 
l'amour divin. La Tragédie de Corneille fut 
donc toujours religieuse, comme celle des 
Grecs; mais tandis que, chez les Grecs, elle 
l'était par l'assentiment unanime de tout un 
peuple et par la volonté.du législateur, elle le 
fut chez Corneille par l'initiative et par l'ins-
tinct seul du poëte, ne trouvant d'aide et de 
ressource qu'en lui-même pour transporter dans 
le monde moderne, avec les qualités tradition-
nelles qui pouvaient le rendre durable, un 
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poème que les anciens seuls avaient possédé et 
connu. 

LYRIQUE. — Le même instinct qui avait 
révélé à Corneille que la Tragédie doit être 
religieuse, lui avait révélé en même temps 
qu'elle doit être lyrique, sous peine de ne pas 
être. Il ne pouvait songer à obtenir des chœurs 
de ses comédiens encore si peu riches, et qui 
sortaient à peine de l'état nomade; et il sen-
tait bien d'ailleurs que, dans le monde mo-
derne, le lyrisme parlé devait se substituer 
fatalement au lyrisme chanté. Alors, par une 
admirable transposition, il imagina LE MONO-
LOGUE LYRIQUE en stances régulières, qui 
devait aussi bien que possible, — et merveil-
leusement pour nous, — remplacer le Chœur 
antique, puisque le monologue représente, par 
une indiscutable convention dramatique, ce 
qui se passe dans l'âme du personnage mis en 
scène. Cette âme parlant à l'âme du spectateur 
emploie naturellement et nécessairement le 
langage divin. C'est en strophes que s'exprime 
don Rodrigue, forcé de choisir entre son amour 
pour Chimène et sa piété filiale : 

Percé jusques nu fond du cœur 
D'une atteinte impréveuë aussi bien que mortelle, 
Misérable vengeur d'une juste querelle, 
Et malheureux objet d'une injuste rigueur, 
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J e demeure i m m o b i l e , et m o n â m e abattue 
C è d e au coup q u i m e tuë . 

S i près de v o i r m o n feu r é c o m p e n s é , 
O D i e u , l ' é t r a n g e pe ine I 

E n cet a f f ront m o n père est l 'o f fensé , 
E t l ' o f f enseur le père de C h i m è n e . 

d u e je sens de rudes combats ! 
C o n t r e m o n propre h o n n e u r m o n a m o u r s ' intéresse : 
Il faut v e n g e r un père et perdre u n e maîtresse ; 
L ' u n m ' a n i m e le c œ u r , l ' autre ret ient m o n bras . 
R é d u i t au tr iste c h o i x ou de t rahir m a flame 

O u de v i v r e en i n f â m e , 
D e s d e u x côtés m o n m a l est i n f i n y . 

O D i e u , l ' é t range peine ! 
F a u t - i l laisser u n a f f ront i m p u n y ? 
F a u t - i l p u n i r le père de C h i m è n e ? 

C O R N E I L L E . Le Cid, Acte I , S c è n e v i . 

C'est en strophes aussi que Polyeucte, dé-
taché de tout sentiment humain et prêt à em-
brasser le martyre, exprime son appétit des 
voluptés célestes : 

Source dél icieuse en misères f éconde , 
Q u e voulez-vous de m o y , f lateuses v o l u p t e z ? 
H o n t e u x a t tachemens de la chair et du m o n d e , 
Q u e 11e me quittez-vous quand je v o u s ai quittez? 
A l l e z , h o n n e u r s , plais irs , qui m e l ivrez la g u e r r e , 

T o u t e vot re fé l i c i té , 
Su jet te à l ' instabi l i té , 
E u m o i n s de r ien tombe par t e r r e ; 
E t c o m m e elle a l 'éclat du verre , 
E l l e en a la f ragi l i té . 
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A i n s i n 'espérez pas qu 'après v o u s je s o u p i r e . 
V o u s étalez en v a i n vos charmes i m p u i s s a n s ; 
V o u s me montrez en v a i n , par tout ce vaste e m p i r e , 
Les e n n e m i s de D i e u p o m p e u x et florissans ; 
Il étale à son tour des revers équitables 

P a r q u i les g rands sont c o n f o n d u s , 
E t les g la ives qu ' i l t ient pendus 
S u r les plus fortunez coupables , 
S o n t d 'autant p lus inévi tables 
Q u e leurs coups sont m o i n s at tendus . 

C O R N E I L L E . Polycuctc, Acte I V , Scène 1 1 . 

Indépendamment des monologues en stro-
phes, (et ceci demanderait toute une étude spé-
ciale,) Corneille, dans les moments où la passion 
arrive à son apogée et veut pour expression 
quelque chose qui remplace le chaut, coupe son 
dialogue d'une manière régulière, avec des 
répliques égales, qui, pour ainsi dire, se font 
pendant l'une à l'autre, et donnent tout à fait 
l'équivalent de la forme lyrique. Ce procédé est 
emprunté aux comédies primitives du vieux 
théâtre français, qui, dans ce cas, admettent 
même LE VERS R E F R A I N , revenant plu-
sieurs fois de suite, ce qui donne au dialogue 
une saveur imprévue et une grâce étrange. On 
en trouve dans les pièces de Corneille, et sur-
tout dans Le Cid, de nombreux et admirables 
exemples : 

L E C O M T E . 

Ce que je méritois , v o u s l 'avez emporté . 
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D O N D I É G U E . 

Q u i l 'a g a g n é sur v o u s l 'avoit m i e u x mérité . 

L E C O M T E . 

Q u i peut m i e u x l ' exercer en est b ien le p lus d igne . 

D O N D I É G U E . 

E n estre re fusé n ' en est pas u n b o n s igne . 

I.E C O M T E . 

V o u s l 'avez eu par b r i g u e , étant v i e u x court isan. 

D O N D I É G U E . 

L 'éc la t de m e s hauts faits f u t m o n seul part i san. 

L E C O M T E . 

P a r l o n s - e n m i e u x ; le R o y fait h o n n e u r à votre âge. 

D O N D I É G U E . 

L e R o y , q u a n d il en fait , le mesure au courage . 

L E C O M T E . 

E t par là cet h o n n e u r n 'étoit dû qu 'à m o n bras. 

D O N D I É G U E . 

Q u i n 'a pu l 'obtenir ne le mér i to i t pas . 

C O R N E I L L E . Le Cid, A c t e I , Scène m . 

Après cet exemple, en voici un autre tiré 
du même poème, qui mieux encore montre 
l'alexandrin classique pénétré par le Chant et 
offrant l'harmonie régulière et musicale de 
l'Ode : 
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D O N R O D R I G U E . 

O miracle d ' amour ! 

C H I M È N E . 

O comble de misères 1 

D O N R O D R I G U E . 

Q u e de m a u x et de pleurs nous coûteront nos pères 1 

CHIMÈNE. 
R o d r i g u e , qui l 'eust cru 1 

D O N R O D R I G U E . 

C h i m è n e , qui l 'eust dit ! 

C H I M È N E . 

Q u e notre h e u r f û t si proche et si-tost se perdit I 

D O N R O D R I G U E . 

E t que si près du port , contre toute apparence, 
U n orage si prompt brisast nostre espérance ! 

C H I M È N E . 

A h ! mortel les douleurs ! 

D O N R O D R I G U E . 

A h ! regrets superf lus ! 

CHIMÈNE. 
Va-t ' en , encore un coup, je ne t 'écoute plus . 

C O R N E I L L E . Le Cid, A c t e I I I , Scène î v . 

Des quelques observations qui précèdent il 
résulte deux choses. L'une c'est que, si jamais 
la Tragédie peut renaître chez nous (ou naître), 
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c'est en se rapprochant le plus possible de la 
forme de la Tragédie grecque, ou du moins 
de la Tragédie de Corneille. — La seconde 
c'est que, contrairement à ce qu'on a cru et 
dit souvent, la limite qui sépare le Drame de 
la Tragédie est parfaitement connue et définie. 
D'une part le Drame n'est pas tenu d'être reli-
gieux et national au point de vue des specta-
teurs qui l'écoutent ; de l'autre, dans le Drame, 
le Lyrisme est mêlé et contenu dans la trame 
du vers alexandrin; tandis que dans la Tra-
gédie il se sépare du dialogue et paraît sous sa 
forme type d'Ode et de Chant divisé en stro-
phes. Ceci est le point capital ; car la forme de 
l'Ode étant mise à part, le Drame peut s'élever 
aux plus sublimes élans lyriques, et, pour s'en 
convaincre, il n'y a qu'à parcourir le Théâtre 
de Victor Hugo : 

O u i , ce solei l est beau. Ses rayons , — les derniers I — 
S u r le f ront du T a u n u s posent une c o u r o n n e ; 
L e fleuve luit ; le bois de splendeurs s ' env i ronne ; 
L e s v i t res du h a m e a u là-bas sont tout en feu ; 
Q u e c'est beau I que c'est grand 1 que c'est charmant , mon Dieu 
L a nature est un flot de v ie et de l u m i è r e ! . . . 

V ICTOR HUGO. Les Burgraves, Partie I , Scène 1 1 1 . 

D e m a v i e , ô m o n D i e u ! cette heure est la première . 
D e v a n t m o i tout u n m o n d e , un monde de lumière , 
C o m m e ces paradis qu 'en songe nous v o y o n s , 
S ' e n t r ' o u v r e en m' inondant de v ie et de rayons ! 
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Partout cil m o i , hors m o i , jo ie , extase et m y s t è r e , 
Et l ' ivresse, et l 'o rgue i l , et ce q u i , sur la terre, 
Se rapproche le plus de la d iv in i té , 
L ' amour dans la puissance et dans la majesté ! 

V I C T O R H U G O . Rity Blas, Acte I I I , Scène IV . 

Tout s'est éteint, flambeaux et m u s i q u e de féte . 
Rien que la nuit et nous ! Fé l ic i té parfaite ! 
Dis, ne le crois-tu p a s ? sur nous , tout en dormant , 
La nature à d e m i vei l le amoureusement . 
La lune est seule aux c i e u x , qui c o m m e nous repose, 
Et respire avec nous l 'a i r e m b a u m é de rose ! 
Regarde : plus de f e u x , plus de brui t . T o u t se tait. 
La lune tout à l 'heure à l 'hor izon monta i t ; 
Tandis que tu parlais , sa lumière qui t remble 
Et ta v o i x , toutes d e u x m'a l la ient au c œ u r ensemble ; 
J e me sentais joyeuse et ca lme , ô 111011 amant 1 
Et j 'aurais b ien v o u l u m o u r i r en ce m o m e n t . 

V I C T O R H U G O . Hernani, Acte V , Scène IL I . 

L A C O M É D I E . 

Ce qui est vrai pour la Tragédie l'est aussi 
pour la Comédie. Née comme sa sœur sur le 
chariot de Thespis, la Comédie ne peut pas 
plus qu'elle se passer de l'élément lyrique, sous 
une forme ou sous une autre, et tous les grands 
génies qui lui ont donné sa forme définitive, 
Corneille (qui lui laisse comme à la Tragédie 
le monologue en strophes), Molière, Racine, 
Beaumarchais, ont tous cherché, chacun à leur 
manière, l'équivalent du Chœur d'Aristophane. 
Car, dans la Comédie, le Lyrisme est le repos 
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et l'équilibre de la farce bouffonne poussée à 
l'excès, comme dans la Tragédie il est le repos 
et le contre-poids des terreurs extra-humaines. 
Souvent, dans les intermèdes de ses comédies 
héroïques, Molière emploie la poésie lyrique 
pure : 

Usez m i e u x , ô beautés f ières ! 
D u p o u v o i r de tout c h a r m e r : 
A y m e z , aymables B e r g è r e s , 
N o s coeurs sont fa its pour a y m e r : 
Que lque fort qu 'on s 'en def fende, 
I l y faut v e n i r un j o u r ; 
Il 11 'est r ien qui ne se rende 
A u x d o u x char ipes de l ' amour . 

MOLIÈRE. La Princesse d'Elide, Sixième Intermède. 

Dans une comédie écrite en prose, L'Avare, 
au moment où la passion d'Harpagon est ten-
due et exaltée au suprême degré, le poète sent 
alors qu'il doit se mettre en communication 
avec le spectateur et lui adresser directement 
la parole : 

Q u e de g e n s assemblés I J e ne jette mes regards 
sur personne qui ne m e donne des soupçons, et 
tout m e semble m o n vo leur . H é ! de quoi est-ce 
qu 'on parle l à ? de celui qui m 'a dérobé? Q u e l 
brui t fait-on là -haut? Est-ce m o n vo leur qui y e s t ? 
'De grâce , si l 'on sait des nouvel les de m o n vo leur , 
je supplie que l 'on m ' e n dise. N ' e s t - i l point caché 
là parmi v o u s ? Ils me regardent tous et se mettent 
à r ire . 

MOLIÈRE . L'Avare, Acte I V , Scène v u . 
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Dans Amphitryon, mettant en scène des rois 
et des Dieux, Molière emploie la forme poétique 
par excellence, le vers libre, dont je définirai 
la création et le mouvement dans le prochain 
chapitre de cette étude : et il l'emploie de 
même dans sa comédie héroïque Psyché, à la-
quelle le grand Corneille travailla avec lui. 

P S Y C H É . 

Des tendresses du sang peut-on estre j a l o u x ? 

L ' A M O U R . 

J e le suis , m a P s y c h é , de toute la N a t u r e . 
Les rayons du Solei l v o u s baisent trop souvent , 
V o s c h e v e u x souf f rent trop les caresses du V e n t , 

D è s qu ' i l les flatte, j ' en m u r m u r e ; 
L ' a i r m e s m e que v o u s respirez 

A v e c trop de plaisir passe par vostre bouche , 
V o t r e habit de trop près v o u s touche , 
E t , si-tost que v o u s soûpirez , 
J e ne sais quoi qui m ' e f f a r o u c h e 

Craint , p a r m y vos soupi rs , des soupirs égarez. 

M O L I È R E . Psyché, Acte I I I , Scène 1 1 1 . 

On le voit, même chez Molière, le bon sens 
fait homme, la belle comédie ne peut renier 
son origine lyrique. Mais de nos jours même, 
dans la comédie en prose d'Alfred de Musset, 
nous retrouvons distinct, séparé des acteurs et 
s'appelant par son nom, le Chœur d'Aristo-
phane : 

165 
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L E C H Œ U R . 

. D o u c e m e n t bercé sur sa m u l e f r ingante , messcr 
Blazius s 'avance dans les bluets f leur is , vêtu de 
neu f , l 'écritoire au côté. C o m m e u n poupon sur 
l 'ore i l ler , i l se ballotte sur son v e n t r e rebondi , et , 
les y e u x à demi f e r m é s , i l m a r m o t t e u n Pater 
noster dans son triple m e n t o n . Sa lut , maître B l a z i u s ; 
v o u s arrivez au temps de la v e n d a n g e , parei l à une 
a m p h o r e antique. 

A L F R E D DE M U S S E T . On ne badine pas avec l'Amour, 
Acte 1 , Scène i . 

Si jamais la Comédie est menacée de périr 
chez nous pour un temps, et ce malheur est 
peut-être plus près de nous que nous ne vou-
drions nous l'avouer, c'est en se retrempant et 
en se vivifiant dans l'Ode, sa mère, qu'elle 
ressuscitera et renaîtra. Mais, comme dit un 
proverbe ancien, Jupiter affole ceux qu'il veut 
perdre, et c'est ainsi que nos auteurs comiques 
ont cru, bien à tort, progresser en ôtant à la 
Comédie légère le gracieux et dansant couplet 
de Vaudeville, qui était comme le dernier res-
souvenir de son origine. 

Enfin il ne faut pas oublier qu'à son origine, 
en France, la Comédie se servait, non du ma-
jestueux et terrible alexandrin, mais du vers 
ailé, chantant, de huit syllabes : 

C O L L A R T . 

D e a , si v o u s avez maladie 
O u quelque douleur , qu 'on le d y e ; 
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Car ung médecin bel et bon 
Manderay quérir. 

P E R N E T T E . 

N e n n y , 11011. 

C O L L A R T . 

Y a il nul en voysinaige 

Qui vous a faict ou dict oultraige? 

J ' en ferai la pugnission 

Tant qu'il souffira. 

P E R N E T T E . 

N e n n y , non. 

C O L L A R T . 

E u avez-vous faulte de r ien? 
De boire ou menger? je sçay bien 
Que 011 11e vous dist jamais non 
De chose céans. 

P E R N E T T E . 

N e n n y , 11011. 

C O L L A R T . 

Avez-vous faulte aucunement 
De quelque bel habillement 
Ou de tissus, de la façon 
Qu'on porte à présent? 

P E R N E T T E . 

N e n n y , non. 

C O L L A R T . 

Vous ai-je jamais menasséc, 
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Bastue , férue ou f rappée, 
N e dire pis que vostre n o m , 
Q i i o y que v o u s fissiez. 

P E R N E T T E . 

N e n n y , non. 

FARCE NOUVELLE à cinq personnaiges des Femmes 
qui font refondre leurs maris*. 

Maintenant, je vais en quelques mots et très 
rapidement passer en revue les autres genres 
qui, depuis le moderne avènement de l'Ode, 
ont gardé si peu de leur existence propre. 

L ' É G L O G U E E T L ' I D Y L L E . — C e s d e u x -

là peut-être, qui mettaient en scène des bergers 
chanteurs et se plaisaient aux chants alternés, 
resteront ou pourront revivre sous leur forme 
primitive, comme le font pressentir deux chefs-
d'œuvre : l'Èglogue Napolitaine, dans laquelle 
Sainte-Beuve montre le paganisme encore vi-
vant dans la moderne Italie sous les images 
des saints (Poésies de Joseph Delorme, tome Ier, 
chez Lemerre), et l'adorable Idylle d'Alfred 
de Musset (Poésies Nouvelles). 

* Ancien Théâtre français, ou collection de; ouvrages dra-
matiques les plus remarquables, depuis les mystères jusqu'à 
Corneille, publié avec des notes et éclaircissements par 
M. Viollet-le-Duc, 18 ,4 . (Dans la BIBLIOTHÈQUE E L Z É -
v 1 R I E N N E . ) 
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L E P A T R E . 

Q u i v iendra contre m o i , quand je marche à la tête 
D e m e s grands boeufs, plus grands que le taureau de Crè te , 
Et dont la corne i m m e n s e , en sa double m o i t i é , 
Semble l 'arc pyth ien tout entier d é p l o y é ? 

L E P Ê C H E U R . 

Qui fu i ra m i e u x que m o i , quand la rame fidèle 
S 'a joute au sein enf lé dont m a voi le ét incel le , 
V o i l e légère au m â t , b lanche sous le r a y o n , 
E t p lus obl ique au vent qu 'une aile d 'a lcyon ? 

S A I N T E - B E U V E . Eglogue Napolitaine. 

Par lons de nos a m o u r s : la joie et la beauté 
Sont m e s d i e u x les p lus chers , après la l iberté. 
E b a u c h o n s , en t r i n q u a n t , une joyeuse idy l le . 
P a r les bois et les prés , les bergers de V i r g i l e 
Fêta ient la poésie à toute heure , en tout lieu ; 
A i n s i chante au sole i l la c igale dorée. 
D ' u n e v o i x p lus modeste , au hasard inspirée , 
N o u s , c o m m e le g r i l l o n , chantons au coin du f eu . 

ALFRED DE MUSSET. Idylle. 

Pour ces deux genres de poëme, nul conseil 
à donner, sinon celui de bien lire Théocrite, 
dans le grec, s'il se peut, sinon dans la belle 
traduction de Leconte deLisle*, et de prendre, 
de l'arrangement divin de ses cadres, ce qui 
peut s'appliquer à la vie moderne. 

* Hésiode, Hymnes Orphiques, Théocrite, Bion, Moskhos, 
Tyrtée, Odes Anacréontiques. — Traduction nouvelle par 
Leconte de Lisle. 1869. (Chez Alphonse I.emerre.) 



i?2 r e t i t t r a i t é d e p o é s i e f r a n ç a i s e 

L ' É L É G I E . — Aujourd'hui toute lyrique : 

El le était pale, et pourtant rose, 
Pet i te avec de g r a n d s c h e v e u x . 
E l l e disait souvent : J e n 'ose , 
E t ne disait j amais : J e v e u x . 

L e so ir , elle prenait m a B i b l e 
P o u r y fa ire épeler sa s œ u r , 
E t , c o m m e u n e lampe pais ib le , 
E l l e éclairait ce j e u n e c œ u r . 

V I C T O R H U G O . L e s Contemplat ions , L i v r e I V , v u . 

LA S A T I R E . — Absorbée dans l'Ode. Voir 
les Jambes d'Auguste Barbier, et tout le volume 
des Châtiments. 

Chastes buveuses de rosée, 
Q u i , parei l les à l ' épousée , 
V i s i tez le lis du coteau, 
O sœurs des corolles vermei l les , 
F i l l e s de la l u m i è r e , abei l les , 
E n v o l e z - v o u s de ce manteau ! 

VICTOR HUGO. Le Manteau Impérial. Les Châtiments, 
Livre V , 1 1 1 . 

L ' É P Î T R E . — Dans l'âge des chemins de 
fer, de la photographie, du télégraphe élec-
trique et du câble sous-marin, les amusements 
littéraires sont finis. Il n'y a plus que le langage 
vulgaire ou scientifique et l'Ode. Comment 
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s'écrirait-on en vers, quand, grâce au ciel, la 
lettre écrite disparaît déjà devant la dépêche 
télégraphique ? On trouverait le dernier vestige 
de l'Épître (mais bien pénétrée par le lyrisme) 
dans les vers des Contemplations intitulés : Écrit 
en 1846 (Livre V , M ) . 

Marquis, je m'en souviens, vous veniez chez ma mère, 

LA FABLE. — Les Fables de la Fontaine sont 
écrites en vers libres, et quelquefois en vers de 
huit syllabes. Il n'y a, il n'y a eu et il n'y aura 
en France qu'un seul fabuliste, lui, et il n'y a 
pas de fables à faire après la Fontaine. Si Flo-
rian l'avait su, nous aurions peut-être quelques 
bons Arlequins de plus et de mauvaises Fables 
de moins. Les fables de la Fontaine, c'est LA 
PERFECTION et le dernier mot du génie. 

LA CHANSON . — Précisément parce qu'elle 
touche de si près à l'Ode, elle ne se confondra 
jamais avec l'Ode ; car elle est l'ode gaie, légère, 
amoureuse. Elle doit fuir le pédantisme comme 
la peste et ne pas enfourcher Pégase, comme 
l'a fait trop souvent la Chanson de Béranger. 
Le vrai chanteur Français, v i f , gracieux, alerte 
comme Chérubin, c'est encore Alfred de Mus-
set : 

Allons, mon intrépide ! 
T a cavale rapide 
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F r a p p e du pied le sol , 
Ht ton bouf fon ba lance , 
C o m m e u n soldat sa lance , 
S o n j o y e u x parasol ! 

Mets ton écharpe blonde 
S u r ton épaule r o n d e , 
S u r ton corsage d ' o r , 
E t je va i s , ma c h a r m a n t e , 
T ' e m p o r t e r dans ta m a n t e , 
C o m m e u n enfant qui d o r t ! 

AL v RED DE MUSSET. Le Lever. Chansons à mettre 
en musique. 

L E CONTE. — En dépit de la Silvia d 'Al-
fred' de Musset, et du délicieux Diamant-Noir 
de M. le marquis de Belloy, nous devons à 
l'avenir conter en prose. Toujours pour les 
mêmes raisons, c'est que la poésie n'a gardé 
et n'a dû garder pour domaine que les genres 
où elle est indispensable et oii rien ne peut la 
remplacer. Après Balzac et Edgard Poe, le 
conte en vers n'existe plus. 

L 'EPIGRAMME était une raillerie fine ou 
cruelle enfermée dans quelques vers aux pointes 
acérées; LE MADRIGAL, un compliment in-
génieux dit en quelques vers. On en fait encore 
en prose dans la conversation; mais si le Madrigal 
et l'Épigramme en vers ont leur raison d'être 
dans le Poème et dans la Comédie, ils ne se 
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servent plus à part, comme au temps des bustes 
en porcelaine et des bergères couleur de rose. 
Les meilleurs qu'on ait faits dans notre langue 
se trouvent réunis dans un recueil : le Nouveau 
Recueil des Epigrammatistes français, anciens 
et modernes, à Amsterdam, chez les frères 
Wetstein, 1720. 

Les A m i s de l 'heure présente 
Ont le naturel du Melon, 
Il faut en essayer cinquante 
A v a n t que d'en trouver un bon, 

a dit un Épigrammatiste ; mais un bon madrigal 
est cent fois plus rare qu'un bon ami, car le 
moyen d'être neuf et original en comparant 
une femme à une rose? Il faudrait pour cela 
commencer par réhabiliter la Rose, que tant de 
madrigaux fades sont presque parvenus à dés-
honorer, même après que Cypris l'avait faite 
semblable à ses lèvres et teinte de son précieux 
sang ! 

2 1 



C H A P I T R E V I I I 

D E S R H Y T H M E S E T D E L ' O D E 

OMME l'Ode, je le répète une dernière 
fois, a absorbé tous les genres poétiques, comme 
elle est devenue toute la poésie moderne, 
comme ses moyens d'expression ont varié à 
l'infini avec les impressions et les sentiments 
qu'elle a dû peindre, comme depuis les poètes 
de la Pléiade jusqu'à nous, une innombrable 
quantité de rhythmes a été chaque jour créée, 
il ne faudrait rien moins q'u'un immense ou-
vrage spécial pour énumérer tous les rhythmes 
qui existent, et surtout ceux qui n'existent pas, 
car combien de rhythmes ont été créés par 
l'empirique fantaisie du premier venu, en de-
hors de toute harmonie musicale, et ne vivant 
pas, par l'excellente raison qu'ils n'ont jamais 
vécu ! — Mais au sujet des rhythmes à inven-
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ter, je répugne à donner quoi que ce soit qui 
ressemble à une règle, ou même à une indi-
cation, et voici pourquoi. C'est qu'à moins 
d'être parfaitement sûr qu'on est un homme de 
génie et doué du génie particulier de la mé-
trique, non seulement on n'a pas besoin d'in-
venter des rhythmes nouveaux, mais on a le strict 
devoir de ne pas en inventer. Il en existe un si 
grand nombre d'excellents que dans toute une 
vie de poète on a à peine le temps de les étudier, 
et on n'a jamais l'occasion de les appliquer 
tous. Et parmi ceux qui existent vous trouverez 
toujours celui qui s'applique à ce que vous vou-
lez peindre : à quoi bon par conséquent en 
inventer de nouveaux ? 

Mais, parmi les rhythmes connus, quels sont 
ceux qui existent en réalité et quels sont ceux 
qui n'existent pas? Votre oreille, votre sens 
musical doivent vous le dire; mais pas suffi-
samment, j'en conviens, car chez les plus grands 
poètes, et notamment (pour prendre tout de 
suite le taureau par les cornes) chez Victor 
Hugo, on trouve beaucoup de types de Strophe 
dont l'artiste a tiré un admirable parti, et qui 
sont cependant, en tant que strophe, combinés 
d'une manière empirique. Mais, hélas ! comment 
nous retrouver dans ce labyrinthe? Où est la 
mort ? où est la vie ? La question est-elle donc 
insoluble? Non, dans notre art il n'y a pas de 
question insoluble, si l'on a l'humilité de cœur 
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et si l'on veut bien se rappeler sans cesse que 
les conditions de la vie sont toujours semblables 
à elles-mêmes. 

N'oublions jamais la légende du géant libyen 
Antée, qui, en touchant sa mère la Terre, y 
puisait des forces nouvelles, et reportons-nous 
encore une fois à l'étymologie du mot Poésie : 
TCotsïv faire, mûr,us ce qui est fait. — Pour qu'une 
Strophe existe, il faut qu'elle soit faite, c'est-à-
dire qu'on ne puisse pas en séparer les parties 
sans la briser, sans la détruire complètement. 

Si une Strophe est combinée de telle façon qu'en 
la coupant en deux on obtienne deux strophes, dont 
chacune sera individuellement une strophe complète, 
elle 11'existe pas en tant que strophe. 

Telle est celle-ci, que Victor Hugo a souvent 
et magnifiquement employée : 

N o n , l ' avenir n 'est à personne, 
S i re 1 l ' a v e n i r est à D i e u ! 
A chaque fo is que l 'heure sonne , 
T o u t ici-bas n o u s dit adieu. 
L ' a v e n i r 1 l ' a v e n i r I mystère ! 
T o u t e s les choses de la terre, 
G l o i r e , for tune mi l i ta i re , 
C o u r o n n e éclatante des ro is , 
V ic to i re a u x ailes embrasées , 
A m b i t i o n s réal isées, 
N e sont jamais sur n o u s posées 
Q u e c o m m e l 'oiseau sur les to i t s ! 

V I C T O R I I U G O . Napoléon I I . L e s Chants du Crépuscule, v . 
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Il est évident qu'en coupant cette strophe en 
deux après le quatrième vers, nous obtenons 
deux strophes complètes et parfaitement bien 
portantes, l'une de quatre vers, l'autre de huit 
vers. Ce type de strophe n'occupe donc pas 
dans l'ordre lyrique un rang plus élevé que 
dans l'échelle animale un polype dont on peut 
dédoubler la vie en le coupant en deux. 

Que faudrait-il pour que cette strophe 
existât ? 

— Il faudrait que les quatre premiers vers 
fussent soudés aux huit derniers par un arran-
gement de rimes tel qu'on ne puisse séparer 
ces deux parties sans laisser dans l'une ou dans 
l'autre un vers privé de sa rime, c'est-à-dire 
sans avoir détruit, tué la strophe elle-même, 
puisqu'en français il n'y a pas de vie poétique 
sans la rime. C'est ce que le lecteur comprendra 
parfaitement tout à l'heure, quand nous exami-
n e r o n s le D I Z A I N et l e H U I T A I N . 

A plus forte raison, un Rhythme n'existe 
d'aucune manière et à aucun titre, quand il 
suffit de changer la disposition typographique 
du texte pour que l'existence individuelle de ce 
prétendu rhythme disparaisse complètement. 
Tel est, — j'en suis fâché, mais c'est le cas de 
dire : Platon m'est cher, mais la vérité m'est 
plus chère que lui, — tel est le célèbre ÏAMBE 
prétendu d'André Chénier et d'Auguste Bar-
bier, superbe et d'une puissante énergie quand 
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ces maîtres l'emploient, mais qui, en tant 
que rhythme, n'a qu'un tort, celui de ne pas 
exister. 

Q u a n d au m o u t o n bclant la s o m b r e boucher ie 
O u v r e ses cavernes de m o r t , 

P a u v r e s chiens et m o u t o n s , toute la berger ie 
N e s ' in forme plus de son sort . 

L e s enfants q u i su iva ient ses ébats dans la p la ine , 
L e s v i e r g e s a u x belles couleurs 

Q u i le baisaient en foule , et sur sa b lanche laine 
Entre laça ient rubans et f leurs , 

Sans p lus penser à lu i , le m a n g e n t , s ' i l est tendre. 
D a n s cet ab îme ensevel i , 

J ' a i le m ê m e dest in . J e m ' y devais attendre. 
A c c o u t u m o n s - n o u s à l 'oubl i . 

A N D R É C I I É N I E R . ï a m b e s , v u . 

Est-il besoin d'insister, et de faire remarquer 
que nous avons là tout bonnement trois hon-
nêtes strophes de quatre vers, réunies par un 
simple artifice typographique? De telle sorte 
qu'au temps où les typographes n'avaient pas 
adopté l'usage de séparer les strophes par des 
blancs, le lecteur de ces ïambes ne se serait pas 
même aperçu que le poëte avait prétendu faire 
autre chose que des strophes de quatre vers. 
Mon Contradicteur a bien envie de me dire que, 
dans le morceau d'André Chénier cité tout à 
l'heure, les huit derniers vers ne forment qu'une 
seule phrase, et que par conséquent ils ne peuvent 
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être divisés en deux strophes. Mais il ne l'ose 
pas, car il se rappelle ce que nous avons posé 
de façon à n'avoir plus besoin d'y revenir : à 
savoir que chez tous les lyriques de tous les 
pays et de tous les temps, excepté en France 
au x v n e et au x v m e siècle, époque où le 
sentiment et la science de la versification furent 
oblitérés et perdus, le Sens et le Rhythme pour-
suivent parallèlement leur route, sans se croire 
obligés de faire halte aux mêmes endroits. Et 
l'on peut s'en convaincre, non seulement en 
lisant, mais en regardant les Odes d'Horace. 

La même observation que nous avons faite 
pour les ïambes s'applique à ce rhythme de 
Ronsard : 

O grand 'beauté , m a i s trop outrecuidée 
D e s présens de V e n u s , 

Q u a n d tu vo i r ras ta face être r idée 
E t tes flocons c l i enus , 

Contre le temps et contre toi rebel le , 
D i r a s en te tançant : 

Q u e 11e pensois- je alors que j 'étois belle 
C e que je v a y p e n s a n t ! 

O u bien p o u r q u o y à m o n désir parei l le 
N e suis- je m a i n t e n a n t ? 

L a beauté semble à la rose v e r m e i l l e , 
Q u i m e u r t i n c o n t i n e n t . 

RONSARD. A Jeanne impitoyable. Odes, Livre I I I , x u . 

Elle s'applique aussi à cet autre rhythme du 
même poète : 
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Couc l ié sous tes o m b r a g e s v e r s , 
Gas t ine , je te chante 

A u t a n t que les G r e c s , par l eurs v e r s , 
L a forest d ' É r y m a n t h e : 

C a r , m a l i n , celer je ne pu i s 
A la race f u t u r e 

D e combien obl igé je s u i s 
A ta belle v e r d u r e . 

T o y q u i , sous l 'abri de tes bo i s , 
R a v y d 'espr i t m ' a m u s e s ; 

T o y q u i fois q u ' à toutes les fois 
M e respondent les M u s e s . 

RONSARD. A la Forest de Gastine. Odes, Livre I I , x v . 

Il n'y a là pas autre chose que des strophes 
de quatre vers, dont l'aspect matériel est défi-
guré par un artifice typographique. En imagi-
nant ce prétendu rhythtpe, Ronsard a été égaré 
par le désir de reproduire Y aspect de certaines 
odes d'Horace, et il a oublié que dans notre 
versification dont la Rime est l'âme essentielle, 
les diverses parties d'une ode ne sont liées entre 
elles que si elles sont liées par la rime. 

A ce propos, il faut bien que je signale la 
gaminerie (il n'y a pas d'autre mot à employer) 
par laquelle Alfred de Musset, dans son mer-
veilleux poëme Martloche, écrit en vers alexan-
drins à rimes plates, s'amusa à séparer le texte, 
de dix en dix vers, par des chiffres romains, 
comme si la strophe lyrique pouvait se créer 
par le même procédé qui sert à diviser une 
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galette en un certain nombre de morceaux de 
galette ! Hélas ! dans toutes les éditions de son 
oeuvre, ces malheureux chiffres romains, puéril 
amusement d'un homme de génie, ont été 
respectés — par lui d'abord, puis par ses édi-
teurs et par ses héritiers. Quen'a-t-on respecté 
plutôt les changements à vue shaksperiens de 
ses Comédies, qu'on a ramenées violemment 
à l'unité de lieu de Procuste ! — J 'ai traité de 
gaminerie le numérotage des vers de Mardoche, 
car Alfred de Musset si spirituel, — et si sa-
vant en versification, malgré les airs innocents 
qu'il prenait pour faire pièce aux versificateurs 
trop exacts, n'avait pu croire que cette farce 
typographique rappelait suffisamment la strophe 
des poèmes byroniens. 

Il faut se garder d'une semblable illusion, et 
il faut bien se garder aussi de croire qu'on a 
fait quelque chose lorsqu'on a arbitrairement 
retourné un rhythme comme on retourne un 
gant, et qu'on a simplement mis les vers mas-
culins à la place des vers féminins, et récipro-
quement. 

En cette affaire comme en beaucoup d'autres, 
le désir de s'instituer maître de son autorité 
propre, avant d'avoir été un bon écolier, a fait 
faire aux gens beaucoup de sottises. Jamais, en 
apparence, on n'a inventé plus de rhythmes 
que dans ces dernières années; mais leur plus 
grand défaut c'est qu'ils n'existent pas. Pour la 

22 
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plupart du temps mal façonnés, mal équilibrés, 
manquant d'harmonie et de pondération, ils 
remplissent très mal le rôle que les rhythmes 
déjà existants remplissaient très bien. Aussi 
peut-on dire que celui qui les emploie, les a 
imaginés, non par le besoin réel qu'il avait 
d'eux, mais par ignorance. 

Je m'explique. Un rimeur plus orgueilleux 
que savant (il y en a) pense un poëme, qui 
trouverait très bien sa forme nécessaire dans tel 
rhythme existant; mais comme ce rhythme, 
notre rimeur ne le connaît pas, faute d'avoir 
assez lu les maîtres du x v i c siècle et les maîtres 
contemporains, il a plus tôt fait d'en créer un 
au hasard que d'aller chercher là où il est celui 
qu'il lui faudrait ; et il satisfait ainsi du même 
coup son orgueil et sa paresse. Est-ce donc à dire 
qu'il faut nous en tenir au passé, interrompre 
la vie intellectuelle, et nous interdire le droit de 
créer des rhythmes? Non, sans doute, mais il 
faut connaître tous ceux qu'ont employés nos 
prédécesseurs, et qui ont été construits confor-
mément à des lois éternelles, et ne pas les 
remplacer inutilement pair d'autres qui ne les 
valent pas. 

Ceci s'applique non seulement à la poésie, 
mais à tous les arts et à toutes les sciences. On 
croit qu'un moyen manque et nous fait défaut, 
quand au contraire il est depuis des siècles à 
notre disposition. Cela tient surtout à cette 
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cause que de notre temps, dans l'artiste et dans 
le poëte, on n'a voulu voir que le penseur, le 
prophète, le vates, qui certes existe en lui ; mais 
il doit contenir aussi un ouvrier, qui, comme 
tous les ouvriers, doit avoir appris son métier 
par imitation et en connaître la tradition com-
plète. 

Chose étrange et sur laquelle je ne saurais 
revenir trop souvent ! personne n'aurait l'idée 
de créer à nouveau, de tirer de son âme, d'in-
venter de toutes pièces le métier de la menui-
serie ou celui de la serrurerie, et cependant on 
a la prétention de savoir, sans l'avoir appris, 
le métier de la poésie, qui est le plus difficile 
de tous ! Tel menuisier de village façonne une 
colonne torse mieux que nos ébénistes d'art, 
parce qu'il se borne à reproduire fidèlement les 
modèles que lui ont laissés son père et son 
aïeul, menuisiers comme lui. Tâchez d'être 
aussi sages que ces artisans, et ne remplacez 
pas par des monstres nouveaux les modèles 
excellents qui vous ont été légués. Mais c'est 
assez nous arrêter à ce qu'il ne faut pas faire, 
et je ne puis mieux clore cet épisode que par 
un conseil dont je recommande à mes lecteurs 
la sagesse pratique : 

R H Y T H M E S N O U V E A U X . — En fait de 

rhythmes, se défier absolument de tout ce qu'on a 
prétendu ou cru inventer depuis lexvic siècle. 
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Etudions maintenant quelques-uns des plus 
vieux ou des meilleurs rhythmes français, et 
tout d'abord le HUITAIN et le DIZAIN, qui 
sont peut-être ce que l'art lyrique a produit 
chez nous de plus parfait : aussi les poètes mo-
dernes les ont-ils abandonnés ! Pourtant, ils 
comptent dans leurs rangs de savants et ha-
biles artistes : puisse l'un d'entre eux, saisi de 
pitié, arracher le Huitain et le Dizain à un in-
justeoubli ! Jecommence parciterdeuxexemples 
de huitains, l'un écrit en vers de dix syllabes et 
commençant par un vers féminin, l'autre écrit 
en vers de huit syllabes et commençant par un 
vers masculin. 

H U I T A I N É C R I T EN V E R S DE D I X S Y L L A B E S 

ET C O M M E N Ç A N T P A R UN V E R S F É M I N I N . 

L o r s q u e je v o y en ordre la brunette 
J e u n e , en bon poinct , de la l igne des D i e u x , 
E t que sa v o i x , ses doits et l 'espinette 
Meinent u n g bruyet d o u l x et mé lod ieux , 
J ' a y du plais ir , et d 'orei l les , et d ' y e u l x , 
P l u s que les sainetz en leur g lo ire i m m o r t e l l e ; 
E t autant q u ' e u l x je dev iens g lor ieux 
D è s que je pense estre u n g peu a y m é d'el le. 

CLÉMENT MAROT. D'Anne jouant de l'espinette. Épi-
grammes, c x x . Œuvres complètes, édition Pierre Jannet. 
(Chez Lemerre.) 
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H U I T A I N É C R I T EN V E R S DE H U I T S Y L L A B E S 

ET C O M M E N Ç A N T P A R UN V E R S M A S C U L I N . 

Q u a n d je v o u s a y m e ardantement , 
Vos t re beauté toute aultre efface ; 
Quand je v o u s a y m e f ro idement , 
Vos t re beauté fond c o m m e glace. 
Has tez-vous de me fa ire grâce 
Sans trop user de cruaulté : 
C a r si m o n amyt ié se passe, 
A D i e u c o m m a n d vostre beauté. 

CLÉMENT MAROT. D'une qui faisait la longue. Épigrammes. 
Œuvres complètes, édition Pierre Jannet. 

Le Huitain peut être indifféremment écrit en 
vers de dix syllabes ou en vers de huit syllabes. 

Soit qu'il soit écrit en vers de dix syllabes 
ou en vers de huit syllabes, il peut indifférem-
ment commencer par un vers féminin ou par 
un vers masculin. 

Dans le Huitain, il y a quatre vers qui riment 
ensemble : MASCULINS si le huitain commence 
par un vers féminin; FÉMININS si le huitain 
commence par un vers masculin. Ce sont le se-
cond, le quatrième, le cinquième et le septième 
vers. Le premier et le troisième vers riment 
ensemble. Le sixième et le huitième vers ri-
ment ensemble. Mais ces deux couples de rimes 
sont si bien liés et tressés entre eux par la rime 
quadruplée des second, quatrième, cinquième 
et septième vers, qu'on ne saurait couper nulle 
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part sans la briser cette belle strophe, qui forme 
un tout d'une si parfaite cohésion. 

Naturellement le huitième vers qui renferme 
le trait, la chute, est le plus important du Hui-
tain; et cependant le poète doit mettre toute 
son ingéniosité dans l'invention de la rime qui 
sera quadruplée, car il faut qu'elle puisse se lier 
et comme pensée et comme son avec les deux 
autres couples de rimes. — Dans tous ces 
rhythmes compliqués, l'imagination, ou du 
moins, hélas ! à son défaut, la science — de la 
Rime est indispensable. 

Je passe au Dizain, et, comme pour le Hui-
tain, je commence par les exemples. 

D I Z A I N É C R I T EN V E R S DE D I X S Y L L A B E S ET 

C O M M E N Ç A N T P A R UN V E R S F É M I N I N . 

A n n e par jeu me jecta de la ne ige 
Q u e je cu idoys f ro ide certa inement : 
M a i s c 'estoit feu , l ' expér ience en a y - j e , 
C a r embrasé je fuz soudainement . 
P u i s q u e le feu loge secrètement 
D e d a n s la ne ige , où t rouveray- je place 
P o u r n 'ardre p o i n t ? A n n e , ta seule grâce 
Es ta indre peut le feu que je sens b ien , 
N o n point par eau, par ne ige , ne par glace, 
Mais par sentir u n g feu pareil au m i e n . 

CLÉMENT MAROT. D'Anne qui lui jeela de la neige. 
Épigrammes, x x i v . Édition Pierre Jannet. 
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D I Z A I N É C R I T EN V E R S DE D I X S Y L L A B E S ET 

C O M M E N Ç A N T P A R UN V E R S M A S C U L I N . 

P o u r u n g d ixa in que gaignastes m a r d y , 
Ce la n'est r ien, je ne m ' e n fais que r ire , 
E t fuz tresaise alors que le p e r d y , 
C a r aussi bien je v o u l o y s v o u s escrire, 
E t ne sçavois b o n n e m e n t que v o u s d i re , 
Q u i est assez pour se ta ire tout c o y . 
O r vous payez, je v o u s baille d e q u o y 
D 'auss i bon cueur que si je le d o n n o y e ; 
Q u e pleust à D i e u que ceu lx à qui je d o y 
F u s s e n t contens de semblable m o n n o y e . 

CLÉMENT MAROT. Epigraiume qu'il perdit contre Helcine 
de Tournon. Épigr.lmmes, L X X X V I I . Édition Pierre 
Jannet. 

Le Dizain peut être écrit en vers de huit 
syllabes ; mais il est bien plus souvent et presque 
toujours écrit en vers de dix syllabes. Comme 
le Huitain, il peut commencer indifféremment 
par un vers féminin ou par un vers masculin. 
Voici quelle est sa contexture : Le premier vers 
rime avec le troisième vers. Le second, le qua-
trième et le cinquième vers riment ensemble. 
Le sixième, le septième et le neuvième vers 
riment ensemble. Le huitième vers rime avec 
le dixième vers. 

Le Dizain est certes moins solidement bâti 
que le Huitain, car il semble en quelque sorte 
pouvoir se diviser en deux parties, l'une qui 
finit avec le cinquième vers, l'autre qui com-
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mence avec le sixième. Cependant il est si bien 
conçu, si bien pondéré; la double rime du 
quatrième et du cinquième vers, rattachée à 
celle du second vers, appelle si bien la double 
rime du sixième et du septième vers rattachée 
à celle du neuvième vers, qu'on n'aurait pas le 
courage de donner le coup de ciseau qui sépa-
rerait les deux parties de cette belle strophe. 
Tout l'artifice, toute la gloire du poëte consiste 
à bien attacher sa strophe, précisément là où 
elle risque de se casser, c'est-à-dire entre le cin-
quième vers et le sixième. Il faut que le cin-
quième vers soit une véritable Schéhérazade, 
dont l'imagination force le sultan son maître à 
brûler d'envie d'entendre le sixième vers ! 

T E R Z A R I M A . — C ' e s t un de nos plus beaux 
rhythmes, et, en dépit de son origine italienne, 
un des plus français, noble, gracieux, rapide, 
apte à prendre tous les tons, et qui se prête à 
la fois au chant et au récit. On serait tenté de 
le croire d'invention récente, parce que ce sont 
nos contemporains qui ont excellé à s'en servir ; 
mais, au contraire, nous le trouvons, du vivant 
même de Ronsard, chez le poëte comique et 
tragique Etienne Jodelle, dans les vers A sa 
Muse : 

T u sçais, ô vaine Muse, 6 Muse solitaire 
Maintenant avec moi , que ton chant qui n'a rien 
De vulgaire, ne plaist non plus qu'un chant vulgaire, etc. 
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Mais ne poussons pas plus loin cet exemple. 
Pour les Ter^a Rima, le poëte qu'il faut lire et 
étudier toujours, c'est Théophile Gautier, maître 
et seigneur absolu de ce rhythme, qu'il a poussé 
à la dernière perfection, comme tous ceux aux-
quels il lui a plu de toucher : 

Sur l 'autel idéal entretenez la flamme, 
Guidez le peuple au bien par le c h e m i n du beau , 
Par l ' admirat ion et l ' a m q u r de la f e m m e . 

C o m m e un vase d'albâtre où l 'on cache un flambeau, 
Mettez l ' idée au fond de la f o r m e sculptée, 
Ht d 'une lampe ardente éclairez le tombeau. 

Que votre douce v o i x , de D i e u m ê m e écoutée, 
A u mi l ieu du combat jetant des mots de pa ix , 
Fasse tomber les flots de la foule irr i tée. 

Que votre poésie , a u x vers ca lmes et f ra is , 
Soit pour les coeurs souf f rants c o m m e ces cours d'eau vive-
Où vont boire les cerfs dans l ' o m b r e des forêts . 

Faites de la m u s i q u e avec la v o i x pla int ive 
De la création et de l ' h u m a n i t é , 
De l ' h o m m e dans la v i l le et du flot sur la r ive . 

Puis, c o m m e un beau s y m b o l e , un g rand peintre vanté 
Vous représentera dans u n e i m m e n s e toile, 
Sur un char t r iomphal par un peuple escorté : 

Ht vous aurez au f ront la couronne et l 'étoile I 

T H É O P H I L E G A U T I E R . Le Triomphe de Pétrarque. 
Poésies diverses, 1833- 1858. 

24 
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Comme on le voit, dans les Ta\a Rima, le 
premier et le troisième vers de la première 
strophe riment ensemble. Puis le second vers 
de la première strophe rime avec le premier et 
le troisième vers de la seconde strophe. Le se-
cond vers de la troisième strophe rime avec le 
premier et le troisième vers de la quatrième 
strophe, et ainsi de suite, et le poëme se ter-
mine par un vers isolé qui rime avec le second 
vers de la dernière strophe. — Rhythme admi-
rable, attaché et serré comme une tresse d'or, 
et qui n'admet aucune défaillance, aucun repos 
dans le souffle lyrique; mais comme il faut 
penser de loin, voir surgir à la fois toutes ses 
rimes et embrasser, au moment même où on 
l'imagine, toute sa composition ! 

Brizeux a essayé de créer des rhythmes com-
posés de tercets. Ils sont beaux, mais bien in-
férieurs aux Ter%a Rima, puisque les strophes 
n'y sont pas attachées les unes aux autres. Ils 
sont pourtant habilement inventés, et il faut les 
étudier. On les trouvera dans les Poésies Com-
plètes de Brizeux*, au recueil intitulé La Fleur 
d'Or, qui s'est précédemment appelé Les Ter-
naires (chez Paul Masgana, 1842). 

En fait de tercets, une erreur complète, (oh ! 
que je souflfre à l'écrire!) c'est le prétendu 
rhythme, adopté par Victor Hugo lui-même! 

* Éditions Michel Lévy et Alphonse Lcmerre. 
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dont je vais donner un exemple, tiré de ses 
Contemplations. Mais en commençant ce petit 
livre qui sera si incomplet et si imparfait, j'ai 
accepté le dur et cruel devoir d'être sincère : 

Mes d e u x frères et m o i , nous étions tout enfants . 
Notre mère disait : J o u e z , mars je défends 
Q u ' o n marche dans les fleurs et q u ' o n monte aux échel les . 

A b e l était l 'a îné, j 'étais le p lus petit . 
N o u s mangions notre pain de si bon appétit , 
Que les f e m m e s r iaient quand nous passions près d 'el les. 

N o u s mont ions pour jouer au grenier du couvent , 
E t là, tout en jouant , n o u s regardions souvent , 
Sur le haut d 'une a r m o i r e , u n l ivre . inaccessible . 

N o u s g r i m p â m e s un j o u r jusqu 'à ce l ivre n o i r ; 
J e ne sais pas c o m m e n t n o u s f î m e s pour l ' avoir , 
Mais je m e souv iens bien que c 'était une B ib le . 

V I C T O R H U G O . AUX Feuillantines. 

Les Contemplations, Livre V , x . 

Ces quatre prétendus tercets ne sont rien 
autre chose que deux strophes de six vers, dont 
chacune est coupée en deux morceaux, par un 
artifice typographique. — Autrement comment 
pourrais-je admettre que la première strophe 
soit liée par la rime à la seconde strophe, et 
que la troisième strophe soit liée par la rime 
avec la quatrième strophe, sans qu'il y ait aucun 
lien entre la seconde et la troisième strophe? 
— Mais je n'insiste pas; la chose est claire 
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pour le lecteur, et combien plus pour mon 
maître ! 

Comme conquête de la poésie française sur l'art 
étranger, il faut encore citer, après les Tcr\a 
Rima, la strophe de six vers adoptée par Alfred 
de Musset pour plusieurs de ses poèmes : 

C o m m e dans une lampe u n e flamme fidèle, 
A u fond du P a r t h é n o n le marbre inhabité 
G a r d e de P h i d i a s la m é m o i r e éternel le , 
E t la j eune V é n u s , fille de Prax i tè le , 
Souri t encor , debout dans sa d iv in i té , 
A u x siècles impuissants qu 'a va incus sa beauté . 

R e c e v a n t d 'âge en âge u n e nouvel le v i e , 
A i n s i s 'en vont à D i e u les g lo ires d ' a u t r e f o i s ; 
A i n s i le vaste écho de la v o i x du génie 
D e v i e n t du genre h u m a i n l 'un iverse l le v o i x . . . 
E t de to i , morte h ier , de toi , pauvre Mar ie , 
A u fond d 'une chapelle il nous reste une croix ! 

A L F R E D DE M U S S E T . Stances à la Malibran. 

Poésies nouvelles. 

A la fois précis et infiniment libre, ce rhythme 
est très beau, car il demande au poète un pro-
fond sentiment musical et une perpétuelle in-
vention. La strophe de six vers est écrite sur 
deux rimes, et les six vers sont disposés entre 
eux au gré du poète, selon les effets qu'il veut 
produire, à la seule condition que les trois vers 
qui riment ensemble ne se suivront pas sans 
interruption, ce qui ôterait à la strophe tout 
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son imprévu et toute sa variété. Ce sixain est 
la strophe des poèmes de Byron, moins les deux 
derniers vers, qui ne tiendraient pas au reste, 
et dont la suppression est un perfectionnement, 
— bien que ces deux vers en moins donnent 
à la strophe une régularité un peu trop carrée. 
Les deux derniers vers, c'était le grand et su-
prême coup d'aile, hardi comme un jet de 
flèche. 

LES V E R S L I B R E S . — J ' a i dit que le vers 
libre est le suprême effort de l'art, contenant 
amalgamés en lui à l'état voilé, pour ainsi dire 
latent, tous les rhythmes. On ne l'enseignera 
à personne, puisqu'il suppose une science ap-
profondie de la versification, un esprit d'enfer 
et l'oreille la plus délicate, et qu'il ne peut être 
raisonnablement appliqué, au théâtre ou dans 
le livre, que par un homme de génie. — J e 
dois cependant faire observer qu'il y a trois 
sortes de vers libres, auxquelles trois grands poètes 
ont attaché leur nom. C'est dans leurs œuvres 
immortelles qu'il faut étudier ces trois sortes 
de vers libres, en remarquant le retour des 
mêmes combinaisons ou de combinaisons ana-
logues pour produire les mêmes effets. 

I . L E V E R S L i B R E d e Molière (dans Amphi-
tryon) n'admet guère que l'emploi du vers 
alexandrin, du vers de dix syllabes avec césure 
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après la quatrième syllabe, du vers de huit 
syllabes et du vers de sept syllabes. 

M E R C U R E . 

Q u e vos C h e v a u x par v o u s au petit pas réduits , 
P o u r satisfaire aux v œ u x de son A m e amoureuse , 

D ' u n e N u i t si dél ic ieuse 
Fassent la p lus l o n g u e des N u i t s . 

Q u ' à ses transports v o u s donniez plus d'espace ; 
Ht retardiez la naissance du J o u r , 

Q u i doit avancer le retour 
D e ce luy dont il t ient la place. 

L A N U I T . 

V o i l à sans doute un bel emploi 
Q u e le g rand J u p i t e r m'apreste : 
E t l ' on d o n n e u n nom fort honneste 
A u service qu ' i l veut de m o y . 

M E R C U R E . 

P o u r une jeune Déesse , 
V o u s estes bien du bon temps 1 
U n tel emplo i n 'est bassesse 
Q u e chez les petites G e n s . 

L o r s que dans u n haut rang on a l 'heur de paroistre, 
T o u t ce qu 'on fait est toujours bel et b o n ; 

E t , su ivant ce qu 'on peut estre , 
L e s choses changent de 110111. 

M O L I È R E . Amphitryon, Prologue. 

I I . L E VERS LIBRE de La Fontaine (dans 
ses Fables) admet au contraire des vers de toutes 
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les mesures sans exception, et ses combinai-
sons, ses ressources, ses inventions spéciales à 
tel ou tel effet et qui se produisent soudaine-
ment pour ne plus reparaître, sont infinies. 
Regardez, mais n'y touchez pas! 

Ne nous f latons donc point ; v o y o n s sans indulgence 
L 'état de notre conscience. 

P o u r m o i , satisfaisant mes appétits g l o u t o n s , 
J ' a i dévoré force m o u t o n s ; 
Que m'avo ient - i l s f a i t ? nul le of fense : 

M ê m e , il m 'est arr ivé quelquefo is de m a n g e r 
L e B e r g e r . 

J e me dévoueray donc , s'il le faut : mais je pense 
Qu ' i l est bon que chacun s 'accuse ainsi que m o y : 
C a r on doit souhai ter , selon toute just ice , 

Q u e le p lus coupable pér isse . 

LA F O N T A I N E . Les Animaux malades de la Ptsle. 
Fables, Livre V I I , I . 

I I I . Si Alfred de Musset n'a pas inventé de 
disposer capricieusement, et sans règle fixe ou 
du moins apparente, les vers alexandrins, il s'est 
du moins si bien approprié ce rhythme qu'il 
en a fait à jamais sa chose. Ce genre de vers 
libre se prête aux effets les plus variés et à de 
magnifiques déploiements de force et de grâce ; 
mais, s'il faut révéler ici le secret de la comédie, 
il est bien moins difficile qu'il n'en a l'air, et 
un simple mortel peut s'aventurer là sans ris-
quer le sort d'Icare. Musset en a fait d'ailleurs 
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un emploi merveilleux. Qui ne se rappelle 
l'admirable début de Rolla ? On croit entendre 
s'éveiller confusément les harmonieuses voix 
d'une symphonie : 

Rcgre t tcz -vous le temps où le ciel s u r la terre 
Marchait et respirait dans u n peuple de D i e u x ; 
O ù V é n u s As tar té , fille de l 'onde amère , 
Secouai t , v i e r g e encor , les larmes de sa m è r e , 
E t fécondait le m o n d e en tordant ses c h e v e u x ? 
R e g r e t t e z - v o u s le temps où les N y m p h e s lascives 
O n d o y a i e n t au solei l parmi les fleurs des e a u x , 
E t d 'un éclat de rire agaçaient sur les r ives 
L e s F a u n e s indolents couchés dans les r o s e a u x ; 
O ù les sources tremblaient des baisers de Narcisse ; 
O ù , du nord au m i d i , sur la création 
H e r c u l e promenai t l 'éternelle justice 
S o u s son manteau sanglant , taillé dans un l i o n ? 

A L F H E D DE M U S S E T . Rolla. Poésies nouvelles . 

L ' O D E . —Enseigner à l'écolier le secret de 
faire une ode, ce serait lui enseigner le moyen 
d'être un dieu, et c'est un secret qui ne se vend 
nulle part. Cependant, je ne veux pas ressembler 
à ces mauvais poètes qui, ayant à décrire un 
objet, se tirent d'affaire en disant qu'on ne 
saurait le décrire, ou à ces mauvais artistes qui 
prétendent que leur besogne est au-dessus des 
forces humaines. Mais j'ai seulement le dessein 
de faire comprendre pourquoi, à propos de 
l'Ode, je me bornerai à donner en quelques 



d e s r h y t i i m e s e t d e l ' o d e 185 

lignes deux ou trois conseils pratiques; car, 
pour le reste, vous devrez vous adresser à la 
Muse elle-même ! 

Dans l'Ode, fuyez comme la peste la forme 
didactique, le raisonnement et les phrases inci-
dentes. Il 11e faut jamais oublier que l'Ode 
chantée a servi d'accompagnement à la danse 
extasiée des Nymphes au bord des sources 
sacrées, et qu'elle a animé la colère des Ménades, 
frémissantes de l'amour du Dieu. Il y faut tou-
jours une sorte de fureur, et le poète lyrique 
peut risquer tout, excepté de s'exposer à être 
confondu avec M. Prud'homme, professeur 
d'écriture, élève de Brard et de Saint-Omer, 
expert assermenté près les cours et tribu-
naux* ! 

Tout ce que nous avons dit du Vers isolé, en 
parlant de l'alexandrin, s'applique également à 
la Strophe d'ode et à l'Ode prise dans son en-
semble, car en effet, pour la composition, une 
Ode doit être traitée comme un vers isolé. 
Comme lui, elle doit rassembler tous ses effets 
à l'endroit voyant, c'est-à-dire aux chutes des 
strophes et à la chute de l'Ode, — et les autres 
vers ne doivent être que des préparations, des 

* Scènes populaires, par Henri Monnier. 

2 4 
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rappels et des résonnances de ces points mélo-
diques. Aussi tout l'ensemble de l'Ode — avec 
ses rimes — doit-il être imaginé à la fois et vu 
d'un seul coup d'oeil ! 

L'Ode est presque toujours composée à la fois 
de grands et de petits vers. Préparations, expli-
cations, phrases accessoires, tout ce qui n'est 
pas l'éclat de la strophe et le mot destiné à 
peindre doit entrer dans le grand vers, pour ne 
laisser au petit vers que les effets décisifs et les 
mots splendides, car tout l'artifice du poète doit 
aboutir non seulement à harmoniser le petit 
vers avec le grand vers, mais en quelque sorte 
à faire paraître le petit vers plus long que le 
grand vers : 

Ces tronçons déchirés, épars, près d'épuiser 
Leurs forces languissantes, 

Se cherchaient, se cherchaient, comme pour un baiser 
D e u x bouches frémissantes ! 

E t comme je rêvais, triste et suppliant Dieu 
Dans ma pitié muette, 

L a tête aux mille dents rouvrit son œil de feu 
E t me dit : O poëte ! 

N e plains que toi 1 ton mal est plus envenimé, 
T a plaie est plus cruelle ; 

C a r ton Albaydé dans la tombe a fermé 
Ses beaux yeux de gazelle. 
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C e coup de hache aussi brise ton jeune essor . 
T a v ie et tes pensées 

A u t o u r d 'un souvenir , chaste et dernier trésor , 
Se traînent dispersées. 

T o n génie au vo l l a rge , éclatant, g r a c i e u x , 
Q u i , m i e u x que l 'h i rondel le , 

Tantôt rasait la terre et tantôt dans les c ieux 
Donna i t de grands coups d 'a i le , 

C o m m e moi maintenant , m e u r t près des flots troublés ; 
E t ses forces s 'é te ignent , 

Sans p o u v o i r réunir ses tronçons mut i lés 
Q u i rampent et qui sa ignent . 

V I C T O R H U G O . Les Tronçons du Serpent. 
Les Orientales, X X v i . 

Qui 11e voit que, dans ce morceau, c'est le 
petit vers qui décide l'effet et donne au tableau 
la lumière et les touches magistrales ? 

Il faudrait un Homère ou une patience d'ange 
pour énumérer toutes les strophes d'ode con-
nues, même en ne comptant que celles qui sont 
solides et belles". On les trouvera toutes dans 
les œuvres de Malherbe, de Jean-Baptiste 
Rousseau, de Victor Hugo, — et, quant aux 
rhythmes délicats et curieusement ouvragés qui 
sont propres à l'Odelette et à l'Ode légère, dans 
le second volume des œuvres de Ronsard, qui 
contient ses Odes. Mais on ne devra commencer 
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à les chercher qu'à partir du Deuxième Livre, 
car il ne faut tenir aucun compte de l'effort 
titanique et insensé que le poète avait fait au 
Premier Livre de ses Odes pour ressusciter l'ode 
de Pindare, divisée en Strophes, Antistrophcs et 
Épodes*. La grande difficulté qui s'oppose chez 
nous à ce que les poètes fassent des Odes Pin-
dariques, c'est que lorsqu'on organise des courses 
à Chantilly et à Porchefontaine, les Dieux n'y 
viennent pas, et peut-être même qu'ils ne savent 
pas les noms du major Fridolin et de M. de 
Lagrange ! 

• Voyez Odes de Pindare, traduction nouvelle par J . - F . 
Boissonade, complétée et publiée par E. Egger, membre de 
l'Institut, professeur à la Faculté des lettres de Paris. — 
Grenoble, A . Ravanat, éditeur, place de la Halle, I ; Paris, 
Hachette. 



C H A P I T R E I X 

L E S P O E M E S T R A D I T I O N N E L S 

A F O R M E F I X E 

J ' A I nommé poèmes traditionnels à forme fixe 
ceux pour lesquels la tradition a irrévocable-
ment fixé le nombre de vers qu'ils doivent con-
tenir et l'ordre dans lequel ces vers doivent être-
disposés. Ce groupe de poèmes est l'un de nos 
plus précieux trésors, car chacun d'eux forme 
un tout rhythmique, complet et parfait, et en 
même temps ils ont la grâce naïve et comme 
inconsciente des créations qu'ont faites les 
époques primitives. Je me-hâte de les passer en 
revue et je commence par le RONDEL, poëme 
exquis, dont il faut chercher presque tous les 
chefs-d'œuvre dans le livre du prince Charles 
d'Orléans, petit-fils de Charles V , neveu de 
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Charles V I , père de Louis X I I , et oncle de 
François I e r*. 

R O N D E L . 

L e temps a laissié son manteau 
D e vent , de f ro idure et de p l u y e , 
E t s'est vestu de brouder ie , 
D e soulci l lu isant , cler et beau. 

11 n ' y a beste ne o y s e a u * * 
Q u ' e n * * * son ja rgon ne chante ou crie : 
L e temps a laissié son manteau 
D e v e n t , de f ro idure et de p l u y e . 

R i v i è r e , fontaine et ruisseau 
P o r t e n t , en l i v r é e * * * * jo l ie , 
G o u l t e s d 'argent d 'or faver ie ; 
C h a s c u n s 'abi l le de n o u v e a u , 
L e temps a laissié son manteau. 

CHARLES D ' O R L É A N S . Rondels, x i v , Edition 
Champollion-Figeac; L X I I I , Edition Charles 
d'Héricault. 

* Poésies de Charles d'Orléans. Edition de M. Cham-
pollion-Figeac, chez J . Belin Leprieur, 1 5 , quai Malaquais.— 
Edition de M. Charles d'Héricault, chez Alphonse Lemerre. 

** Ce vers, comme on le voit, contient deux hiatus : 11 
n'y a et ne oiseau ; mais le prince Charles d'Orléans écrivait 
au x v e siècle. 

*** Pour qui eu. 

**** Dans ce vers, I'E muet qui termine le mot livrée 
compte et fait syllabe. Il faut prononcer: li-vrè- E -jo-lie.' 
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Le Rondel est tout entier écrit sur deux rimes. 
Le Rondel peut commencer par un vers mas-

culin ou par un vers féminin. 
Je vais expliquer la contexture du Rondel 

commençant par un vers masculin, et il n'y 
aura qu'à retourner celui-là pour avoir la con-
texture du Rondel commençant par un vers 
féminin. 

R O N D E L C O M M E N Ç A N T P A R U N V E R S 
MASCULIN. —- Dans le premier quatrain, les 
deux rimes masculines sont au premier et au 
quatrième vers. Les deux rimes féminines sont 
au second et au troisième vers. 

Dans le second quatrain, les rimes mascu-
lines sont au premier et au troisième vers ; les 
rimes féminines sont au second et au quatrième 
vers, — et le troisième et le quatrième vers de 
ce second quatrain ne sont autres que le pre-
mier et le second vers du premier quatrain, 
ramenés en manière de refrain. 

Nous avons ensuite une troisième strophe de 
cinq vers, composée d'abord d'un quatrain où 
les rimes masculines sont au premier et au 
quatrième vers, et où les rimes féminines sont 
au second et au troisième vers, — puis du vers 
qui commence le Rondel, ramené une troi-
sième fois. 

Dans le Rondel, comme dans le Rondeau, 
comme dans la Ballade, tout l'art consiste à ce 
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que le refrain soit ramené sans effort, gaie-
ment, naturellement, et chaque fois de façon à 
former comme un trait nouveau, mettant en 
lumière un nouvel aspect de la même idée. — 
Est-il besoin de dire qu'en concevant le Rondel 
qu'on va faire, il faut qu'on ait V U d'avance 
et pour les deux chutes de strophes, comment 
et par quelles transitions et à l'aide de quelles 
rimes le refrain sera amené .et ramené? L A 
L O I est partout la même : ou il faut avoir V U 
tout d'avance, ou on ne fera que de la mar-
queterie et du placage, c'est-à-dire, en fait de 
poésie, — rien ! 

LA BALLADE. — LaBalladepeut être écrite 
en vers de dix syllabes (avec césure après la 
quatrième syllabe) ou en vers de huit syllabes. 

Elle peut commencer par un vers masculin 
ou par un vers féminin. 

Je vais donner pour exemples une Ballade 
en vers de dix syllabes et une Ballade en vers 
de huit syllabes, commençant l'une et l'autre 
par un vers masculin. — On n'aura qu'à les 
retourner, c'est-à-dire à mettre des rimes fémi-
nines où il y a des rimes masculines et vice 
versd, pour avoir la Ballade en vers de dix syl-
labes et la Ballade en vers de huit syllabes 
commençant l'une et l'autre par un vers fé-
minin. 
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B A L L A D E E N V E R S D E D I X S Y L L A B E S , 

C O M M E N Ç A N T P A R U N . V E R S M A S C U L I N . 

,A Madame Fouquet. 

C o m m e je v o i s m o n s e i g n e u r votre époux 
M o i n s de lois ir q u ' h o m m e qui soit en F r a n c e , 
A u lieu de l u i , puis-je payer à v o u s ? 
Seroit-ce assez d ' avo i r vot re quittance ? 
O u i , je le c r o i s ; r ien ne t ient en balance 
S u r ce point- là m o n esprit souc ieux . 
J e v o u d r o i s bien faire u n don préc ieux : 
Mais si m e s vers ont l ' h o n n e u r de v o u s plaire , 
S u r ce papier promenez vos beaux y e u x . 
E n pu i s s iez -vous dans cent ans autant faire ! 

J e v i e n s de V a u x , sachant bien que s u r tous 
L e s M u s e s font en ce l ieu r é s i d e n c e ; 
Si leur a y dit , en ployant les g e n o u x : 
M e s v e r s v o u d r a i e n t fa ire la révérence 
A deux soleils de votre connoissance , 
Q u i sont p lus b e a u x , plus c la irs , plus radieux 
Q u e celui- là qui loge dans les c i e u x ; 
Par tant , v o u s f aut ag i r d a n s cette a f fa i re , 
N o n par acqui t , m a i s de tout vot re m i e u x . 
E n puiss iez-vous dans cent ans autant faire ! 

L ' u n e des neuf m ' a dit d 'un ton fort d o u x , 
( E t c'est C l i o , j ' en ai que lque croyance :) 
Espérez bien de ses y e u x et de nous . 
J ' a i cru la M u s e ; et sur cette assurance 
J ' a i fait ces v e r s , tout r e m p l y d 'espérance. 
C o m m a n d e z donc en termes g rac ieux 
Q u e , sans tarder , d 'un soin o f f i c ieux , 

2 5 
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Ce lu i des R i s qu 'avez pour secrétaire 
M ' e n expédie u n acquit g l o r i e u x : 
E n puiss iez-vous dans cent ans autant faire ! 

E N V O I . 

R e i n e des coeurs, objet dé l i c ieux 
Q u e suit l ' E n f a n t qu 'on adore en des l i e u x 
N o m m é s P a p h o s , A m a t h o n t e et C y t h è r e , 
V o u s qui charmez les h o m m e s et les D i e u x , 
E n pu i s s iez -vous dans cent ans autant f a i r e ! 

J E A N DE L A F O N T A I N E . Ballade pour le 
premier terme. 1659. 

B A L L A D E E N V E R S D E H U I T S Y L L A B E S , 

C O M M E N Ç A N T P A R U N V E R S M A S C U L I N . 

Chant de SCay et de Vertu. 

V o u l e n t i e r s en ce m o i s i cy 
L a terre m u e et renouve l le . 
Ma intz a m o u r e u x en f o n t a insi , 
Subjectz à faire a m o u r nouvel le 
P a r légèreté de cervel le , 
O u pour estre ai l leurs p lus contens ; 
M a façon d ' a y m e r n 'est pas telle, 
M e s amours durent en tout temps . 

N ' y a si belle dame aussi 
D e qui la bdauté ne chancel le ; 
P a r temps , maladie ou s o u c y , 
L a y d e u r les tire en sa nasselle ; 
Mais r ien 11e peult enlaydir celle 
Q u e serv i r sans fin je p r é t e n s ; 
E t pource qu'el le est toujours belle, 
M e s a m o u r s durent en tout temps . 
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Cel le dont je d y s tout c c c y , 
C 'es t V e r t u , la n y m p h e éternel le , 
Q u i * au mont d ' h o n n e u r esclercy 
T o u s les v r a y s a m o u r e u x appelle. 
V e n e z , amans , venez , (dit-el le ,) 
V e n e z à m o i , je v o u s at tens ; 
V e n e z , (ce dit la jouvence l le , ) 
M e s amours durent en tout temps . 

E N v O Y . 

Pr ince , fais a m y e immorte l le , 

E t à la bien a y m e r entens , 

L o r s pourra dire sans cautel le : 

M e s amours durent en tout t e m p s * * . 

CLÉMENT M A R o T . Chants divers, x 1 1 . Édition 
Pierre Jannet. 

* Le lecteur a remarqué ces deux hiatus : au premier vers 
de la seconde strophe N'y a et au troisième vers de la troi-
sième strophe Qui au. Clément Marot, né en 1497, mourut 
en l'automne de 1544. Or, (je le répète une dernière fois,) 
la règle qui décréta la suppression de l'hiatus ne date réel-
lement que de Ronsard ( 1524- 1585) . 

** Si grands que soient les deux poëtes auxquels j'em-> 
prunte mes exemples de Ballades, j'aurais voulu les prendre, 
non pas chez eux, mais chez François Villon. J 'ai craint de 
créer à l'écolier des difficultés, en lui citant des Ballades où 
le vieux langage, les rimes parfois pauvres ou étranges au 
point de vue moderne et les hiatus l'empêcheraient peut-ctre 
de voir clairement le dessin du poëme. Mais François Villon 
fut et reste le roi, l'ouvrier invincible, lé maître absolu de 
la Ballade. (Œuvres complètes de FRANÇOIS V I L L O N , nou-
velle édition, revue, corrigée et mise en ordre avec des 
notes historiques et littéraires par P . - L . Jacob, bibliophile. 
—• Dans la Bibliothèque Elçe'viricune. Voir aussi l'édition 
Pierre Jannet, chez Lcmerre.) 
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Qu'est-ce que la Ballade?Je puis maintenant 
l'expliquer en deux mots au lecteur, qui, au 
chapitre précédent, a appris à connaître le 
Dizain et le Huitain. 

La Ballade en vers de dix syllabes n'est 
autre chose qu'un poëme formé de trois Dizains 
écrits sur des rimes pareilles. Après les trois 
Dizains vient — non une quatrième strophe, 
mais une demi-strophe de cinq vers, appelée 
Envoi et qui est comme la seconde moitié d'un 
quatrième Dizain qui serait écrit sur des rimes 
pareilles à celles des trois premiers Dizains. 

La Ballade en vers de huit syllabes n'est 
autre chose qu'un poëme formé de trois Hui-
tains écrits sur des rimes pareilles. Après les trois 
Huitains vient — non une quatrième strophe, 
mais une demi-strophe de quatre vers appelée 
Envoi et qui est comme la seconde moitié d'un 
quatrième Huitain qui serait écrit sur des rimes 
pareilles à celles des trois premiers Huitains. 

L 'Envoi, classiquement, doit commencer par 
le mot : Prince, et il peut aussi commencer par 
les mots : Princesse, Roi, Reine, Sire; car, au 
commencement, les Ballades, comme tout le 
reste, ont été faites pour les rois* et les sei-

* En réalité, le mot Roi commençant l'Envoi de la Ballade 
désigna d'abord le roi d'un concours poétique ; mais un 
mot ne peut être longtemps détourné de son sens propre, 
et ce sont là de trop subtiles fictions, avec lesquelles rompt 
tout de suite le bon sens populaire. 



p o e m e s t r a d i t i o n n e l s a f o r m e f i x e 20"J 

gneurs. Il va sans dire que cette règle, même 
chez Gringoire, Villon, Charles d'Orléans et 
Marot, subit de nombreuses exceptions, car on 
n'a pas toujours sous la main un prince à qui 
dédier sa Ballade. Mais, enfin, telle est la tra-
dition. Dans l'Envoi qui termine les Ballades, 
ces mots : Prince, Princesse, Roi, Reine, Sire, 
sont souvent aussi employés symboliquement, 
pour exprimer une royauté tout idéale ou spi-
rituelle. C'est ainsi qu'on dira : Prince des cœurs 
ou Reine de beauté, en s'adressant au dieu Amour 
ou à quelque dame illustre. 

L A D O U B L E B A L L A D E . — L a D o u b l e B a l -
lade n'est autre chose qu'une Ballade qui ren-
ferme six Dizains sur des rimes pareilles ou 
six Huitains sur des rimes pareilles, au lieu de 
trois Dizains ou de trois Huitains seulement 
dont se compose la Ballade ordinaire, — et 
qui, communément, ne se termine pas par un 
Envoi. J e n'en donne pas d'exemple ici, parce 
que les Doubles Ballades des poètes anciens 
pourraient sembler obscures, et parce que je 
n'en trouverais pas d'exemples modernes sinon 
chez un poète que je dois être le premier à 
oublier. 

De tous les poèmes français, la Ballade, 
simple ou double, est celui peut-être qui offre 
les plus redoutables difficultés, à cause du 
grand nombre de rimes pareilles, concourant à 
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exprimer les aspects divers d'une pensée ou d'un 
sentiment uniques, qu'il faut imaginer et VOIR 
à la fois. Mais c'est ici l'occasion de révéler un 
secret de Polichinelle. Pour la composition de 
la Ballade, il y a un moyen mécanique d'un 
emploi sûr, avec lequel on peut impunément 
se passer de tout génie et qui supprime toutes 
les difficultés. Il consiste simplement à com-
poser en une fois (sans s'inquiéter du reste) la 
seconde moitié des trois Dizains et l'Envoi, 
et en une autre fois la première moitié des 
trois Dizains, — puis à raccorder le tout. Seu-
lement, en employant ce moyen, on est sûr de 
faire une mauvaise —• irrémédiablement mau-
vaise Ballade ! 

J 'ai à peine besoin de dire en terminant que 
les poèmes intitulés Ballades par Victor Hugo 
dans ses Odes et Ballades, par analogie avec des 
poèmes appelés Ballades dans des pays autres 
que la France, ne peuvent raisonnablement 
s'appeler en France des Ballades. Car dans une 
même langue, le même mot ne peut servir à 
désigner deux genres de poèmes absolument 
différents l'un de l'autre ; et pour le mot Bal-
lade, en France, depuis longtemps la place était 
prise ! 

L E SONNET. — Le Sonnet demanderait 
toute une histoire et toute une monographie. Il 
les a eues d'ailleurs et on les trouvera sans peine. 
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Je n'en dirai, moi, que quelques mots, pour ne 
pas aborder une question inépuisable. 

Le Sonnet peut commencer par un vers fé-
minin ou par un vers masculin. 

Le Sonnet peut être écrit en vers de toutes 
les mesures. 

Le Sonnet peut être régulier ou irrégulier. 
Les formes du Sonnet irrégulier sont innom-
brablès et comportent toutes les combinaisons 
possibles. Mais, en réalité, il n'y a qu'une 
seule forme de Sonnet régulier : c'est celle 
dont je donne les deux exemples suivants. 

S O N N E T R É G U L I E R , E N V E R S D E D O U Z E S Y L -

L A B E S , C O M M E N Ç A N T P A R U N V E R S F É M I -

N I N . 

Les 'D an aï des. 

Toutes, portant l 'amphore, une main sur la hanche, 
Théano, Callidie, A m y m o n e , A g a v é , 
Esclaves d'un labeur sans cesse inachevé, 
Courent du puits à l 'urne où l 'eau vaine s'épanche. 

Hélas I le grès rugueux meurtrit l 'épaule blanche, 
Et le bras faible est las du fardeau soulevé : 
— Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé, 
O gouffre , que nous veut ta soif que rien n'étanche? 

Elles tombent, le vide épouvante leurs cœurs ; 
Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sœurs , 
Chante, et leur rend la force et la persévérance. 
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T e l s sont l ' œ u v r e et le sort de nos i l lus ions : 
E l l e s tombent toujours , et la j eune Espérance 
L e u r dit toujours : M e s s œ u r s , si nous recommencions ! 

S U L L Y P R U D H O M M E , Les Epreuves. 

P o é s i e s , 1 8 6 6 - 1 8 7 2 . 

S O N N E T R É G U L I E R , E N V E R S D E D O U Z E S Y L -

L A B E S , C O M M E N Ç A N T P A R U N V E R S M A S -

C U L I N . 

Le Lys. 

H o r s du cof f ret de laque a u x clous d 'argent , parmi 
L e s fleurs du tapis jaune a u x nuances ca lmées , 
L e lourd col l ier mass i f , qu 'agrafent d e u x camées , 
R u i s s e l l e et se répand sur la table à demi . 

U n obl ique rayon l 'atteint. L ' o r a f r é m i . 
L ' é t i n c e l l e s 'attache aux perles parsemées , 
E t m i d i darde m o i n s de flèches enf lammées 
S u r le dos s o m p t u e u x d 'un reptile e n d o r m i . 

Cet te splendeur rayonne et fait pâlir des bagues 
Ë p a r s e s , où l ' o n y x a m i s ses ref lets vagues 
E t le froid d iamant sa claire goutte d'eau ; 

E t , c o m m e déda igneux du contraste et du groupe , 
P l u s lo in , et sous la pourpre ombreuse du r ideau, 
Nob le et pur , u n g rand l y s se meurt dans une coupe. 

F R A N Ç O I S C O P P É E , P o é s i e s , 1 8 6 4 - 1 8 6 9 . 

Le Sonnet est toujours composé de deux 
quatrains et de deux tercets. 
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Dans le Sonnet régulier, — riment en-
semble : 

i ° Le premier, le quatrième vers du premier 
quatrain; le premier et le quatrième vers du 
second quatrain; 

2° Le second, le troisième vers du premier 
quatrain; le second et le troisième vers du 
deuxième quatrain; 

3° Le premier et le second vers du premier 
tercet ; 

4° Le troisième vers du premier tercet et le 
second vers du deuxième tercet; 

5° Le premier et le troisième vers du 
deuxième tercet. 

Si l'on introduit dans cet arrangement une 
modification quelconque, 

Si l'on écrit les deux quatrains sur des rimes 
différentes, 

Si l'on commence par les deux tercets, pour 
finir par les deux quatrains, 

Si l'on croise les rimes des quatrains, 
Si l'on fait rimer le troisième vers du pre-

mier tercet avec le troisième vers du deuxième 
tercet, — ou encore le premier vers du pre-
mier tercet avec le premier vers du deuxième 
tercet, 

26 
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Si enfin on s'écarte, pour si peu que ce soit, 
du type classique dont nous avons donné deux 
exemples, 

Le Sonnet est irrégulier. 
Il faut toujours préférer le Sonnet régulier 

au Sonnet irrégulier, à moins qu'on ne veuille 
produire un effet spécial ; mais encore dans ce 
cas, la Règle est une chaîne salutaire qu'il faut 
bénir ! Ceci n'est pas, comme on pourrait le 
croire, en contradiction, avec ce que j'ai écrit 
plus haut à propos de l'Hiatus. Car autant le 
vers exempt de liens et de règles permet au 
poëte d'affirmer sa force, autant le lui permet 
aussi l'entrave d'une forme fixe de poëme. En 
pouvant à son gré varier et modifier le vers, il 
se montre créateur infatigable ; mais il fait ad-
mirer sa souplesse et son habileté d'artiste en 
s'enfermant sans effort dans un cadre connu et 
défini. 

Toutefois le Sonnet irrégulier a produit des 
chefs-d'œuvre, et on peut le voir en lisant le 
plus romantique et le plus moderne de tous les 
livres de ce temps, — le merveilleux livre inti-
tulé Les Fleurs du Mah J 'en détache deux Sonnets 
irréguliers, où l'on sentira la flamme et le 
souffle du génie. Mais n'est-il pas étrange que 
le grand poëte Charles Baudelaire ait fait un 
Sonnet irrégulier, précisément pour affirmer la 
divine beauté de la Règle? 
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S O N N E T — I R R É G U L I E R , P A R C E Q U E L E S 

R I M E S D E S Q U A T R A I N S S O N T C R O I S É E S , 

P A R C E Q U E L E S D E U X Q U A T R A I N S S O N T 

É C R I T S S U R D E S R I M E S D I F F É R E N T E S , E T 

P A R C E Q U E L E D E R N I E R V E R S D U P R E M I E R 

T E R C E T R I M E A V E C L E D E R N I E R V E R S D U 

D E U X I È M E T E R C E T . 

Le Rebelle. 

U n A n g e f u r i e u x fond du ciel c o m m e un aig le , 
D u mécréant saisit à plein po ing les c h e v e u x , 
E t dit , le secouant : T u connaîtras la règle 1 
(Car je suis ton bon ange , entends-tu î ) J e le v e u x . 

Sache qu ' i l faut a imer , sans fa ire la g r i m a c e , 
E e pauvre , le m é c h a n t , le tortu , l 'hébété , 
P o u r que tu puisses faire à J é s u s , quand il passe, 
U n tapis t r iomphal avec ta char i té . 

T e l est l ' A m o u r 1 A v a n t que ton c œ u r ne se blase, 
A la g lo ire de D i e u ra l lume ton extase ; 
C 'est la V o l u p t é v ra ie a u x durables appas ! 

E t l ' A n g e , chatiant autant , m a foi 1 qu ' i l a ime, 
De ses poings de géant torture l ' a n a t h è m e ; 
Mais le damné répond toujours : J e ne v e u x p a s ! 

C H A R L E S B A U D E L A I R E . I . c s F l e u r s d u M a l , c x x x i v . 
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S O N N E T — I R R É G U L I E R , P A R C E Q U E , B I E N 

Q U E L E S Q U A T R A I N S S O I E N T É C R I T S S U R 

D E S R I M E S P A R E I L L E S , L A D I S P O S I T I O N E N 

E S T C O N T R A R I É E , — L E P R E M I E R Q U A T R A I N 

A Y A N T S E S R I M E S M A S C U L I N E S A U P R E M I E R 

E T A U Q U A T R I È M E V E R S , T A N D I S Q U E L E 

S E C O N D Q U A T R A I N A S E S R I M E S M A S C U -

L I N E S A U S E C O N D E T A U T R O I S I È M E V E R S . 

J e te donne ces vers afin que si m o n n o m 
A b o r d e heureusement a u x époques lointaines 
E t fait r ê v e r u n soir les cervel les h u m a i n e s , 
Va i s seau favor i sé par u n g rand aqui lon, 

T a m é m o i r e , pareil le aux fables incertaines, 
F a t i g u e le lecteur ainsi q u ' u n t y m p a n o n , 
E t par u n fraternel et m y s t i q u e chaînon 
R e s t e c o m m e pendue à mes r i m e s hautaines , 

Ê t r e maudi t , à q u i , de l ' ab îme profond 
J u s q u ' a u plus haut du ciel , r ien , hors m o i , ne répond ! 
O toi qu i , c o m m e u n e ombre à la trace éphémère , 

F o u l e s d 'un pied léger et d 'un regard serein 
L e s stupides mortels qui t 'ont jugée amère , 
S tatue aux y e u x de ja is , g rand ange au front d'airain ! 

C H A R L E S B A U D E L A I R E . Spleen elldcal. 
Les Fleurs du Mal, x x x i x . 

A propos du Sonnet, méditer avec grand 
soin les observations suivantes : 
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i ° La forme du Sonnet est magnifique, pro-
digieusement belle, — et cependant infirme en 
quelque sorte ; car les tercets, qui à eux deux 
forment six vers, étant d'une part physiquement 
plus courts que les quatrains, qui à eux deux 
forment huit vers, — et d'autre part semblant 
infiniment plus courts que les quatrains, —• à 
cause de ce qu'il y a d'allègre et de rapide dans 
le tercet et de pompeux et de lent dans le qua-
train; — le Sonnet ressemble à une figure 
dont le buste serait trop long et dont les jambes 
seraient trop grêles et trop courtes. Je dis res-
semble, et je vais au delà de ma pensée. Il faut 
dire que le Sonnet ressemblerait à une telle 
figure, si l'artifice du poëte n'y mettait bon 
ordre. 

Quel doit être cet artifice? 
Assurément, il ne peut consister à amoindrir 

les quatrains et à leur donner l'aspect d'un 
corps atrophié, car il ne faut jamais sous aucun 
prétexte et pour atteindre n'importe quel but, 
faire des vers mesquins. L'artifice doit donc 
consister à grandir les tercets, à leur donner de 
la pompe, de l'ampleur, de la force et de la 
magnificence. J 'ai dit plus haut comment le 
poëte doit s'y prendre en pareil cas, — s'étant 
débarrassé d'abord des explications, des inci-
dences, et ne gardant que les grands mots so-
nores, descriptifs et qui portent coup. Mais ici 
il s'agit d'exécuter ce grandissement sans rien 
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ôtcr aux tercets de leur légèreté et de leur rapi-
dité essentielles. Ceux-là me comprendront qui 
ont admiré comment les Coustou et les Coy-
sevox équilibrent toute une figure avec un 
morceau de draperie et presque avec un ruban 
désespérément envolé ! 

2° Le dernier vers du Sonnet doit contenir 
un trait — exquis, ou surprenant, ou excitant 
l'admiration par sa justesse et par sa force. 

Lamartine disait qu'il doit suffire de lire le 
dernier vers d'un Sonnet; car, ajoutait-il, un 
Sonnet n'existe pas si la pensée n'en est pas 
violemment et ingénieusement résumée dans 
le dernier vers. 

Le poëte des Harmonies partait d'une pré-
misse très juste; mais il en tirait une conclu-
sion absolument fausse. 

O u i , le dernier vers du Sonnet doit con-
tenir la pensée du Sonnet tout entière. — 
NON, il n'est pas vrai qu'à cause de cela 
il soit superflu de lire les treize premiers vers 
du Sonnet. Car dans toute oeuvre d'art, ce qui 
intéresse, c'est l'adresse de l'ouvrier, et il est on 
ne peut plus intéressant de voir : 

Comment il a développé d'abord la pensée 
qu'il devait résumer ensuite, 

Et comment il a amené ce trait extraordi-
naire du quatorzième vers — qui cesserait 
d'être extraordinaire s'il avait poussé comme 
un champignon. 
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Ce qu'il y a de vraiment surprenant dans le 
Sonnet, c'est que le même travail doit être fait 
deux fois, d'abord dans les quatrains, ensuite 
dans les tercets, — et que cependant les tercets 
doivent non pas répéter les quatrains, mais les 
éclairer, comme une herse qu'on allume montre 
dans un décor de théâtre un effet qu'on n'y 
avait pas vu auparavant. 

Enfin, un Sonnet doit ressembler à une co-
médie bien faite, en ceci que chaque mot des 
quatrains doit faire deviner — dans une cer-
taine mesure — le trait final, et que cepen-
dant ce trait final doit surprendre le lecteur, 
— non par la pensée qu'il exprime et que le 
lecteur a devinée, — mais par la beauté, la 
hardiesse et le bonheur de l'expression. C'est 
ainsi qu'au théâtre un beau dénouement em-
porte le succès, non parce que le spectateur 
ne l'a pas prévu, — il faut qu'il l'ait prévu, 
— mais parce que le poète a revêtu ce dé-
nouement d'une forme plus étrange et plus 
saisissante que ce qu'on pouvait imaginer 
d'avance. 

3° Je répète ici ce que j'ai dit pour la Bal-
lade. Il y a un procédé méprisable avec lequel 
on peut faire, en éludant toutes les difficultés 
et sans aucune peine, quelque chose qui a l'air 
d'être un Sonnet. Ce procédé consiste à com-
mencer le Sonnet par le dernier vers et à re-
monter de la fin au commencement. Je n'insiste 
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pas, ayant dit et répété à satiété que la forme 
de tout poëme, avec ses détails et ses rimes, 
doit avoir été trouvée d'un coup par le poëte, 
— qui, sans cela, n'est pas poëte. 

Sans même tenter d'expliquer, à la façon des 
mythographes, pourquoi Victor Hugo n'a 
publié aucun Sonnet jusqu'à cette heure* 
( 1871) , je me suis attardé sur le Sonnet qui en 
vaut bien la peine, et je parlerai très rapide-
ment des autres poèmes à forme fixe, car je 
dois me souvenir que j'écris un manuel d'éco-
lier et non un livre de critique. 

L E RONDEAU. — Boileau a décrit le Ron-
deau avec la plus excessive, sinon avec la plus 
heureuse concision, en disant, Art Poétique, 
chant deuxième : 

L e R o n d e a u , né gau lo i s , a la naïveté . 

Ce qui prouve qu'en vers il faut se défier de 
la troisième personne, trop commode à placer, 
de l'indicatif présent du verbe avoir. Le Ron-
deau n'a pas que la naïveté; il a encore la légè-
reté, la rapidité, la grâce, la caresse, l'ironie, 
et un vieux parfum de terroir fait pour charmer 
ceux qui aiment notre poésie, (et en elle la 

* Depuis la première publication de cet opuscule, il en a 
écrit un pour Madame Judith Gautier : Ave, dea, niorilurns 
te salulat. (Le Livre des Sonnets, chez Alphonse Lemerre, 
1874.) 
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patrie,) à tous les âges qu'elle a traversés. Le 
grand, l'unique maître du Rondeau est Voi-
ture, qui se l'est approprié pour jamais ; et qui 
donc eût fait les Rondeaux les plus charmants 
du monde, si ce n'est celui qui avait le droit 
de les faire pour Mesdemoiselles de Bourbon, 
de Rambouillet, de Bouteville, de Brienne et du 
Vigean, et que remerciaient toutes ces lèvres 
de rose en fleur ! 

Voici trois Rondeaux de Voiture. J'expli-
querai, après les avoir cités, pourquoi je les ai 
choisis. 

R O N D E A U E N V E R S D E D I X S Y L L A B E S , 

C O M M E N Ç A N T I ' A R U N V E R S M A S C U L I N . 

J e ne sçaurois faire cas d'un A m a n t , 
Qu'autre que moy gouverne absolument; 
Car chacun sçait que j 'aime trop l 'empire. 
Ce n'est ainsi qu'il me falloit escrire, 
Vous n 'y sçavez que le haut Al lemand. 

J e veux qu'on soit à m o y parfaitement : 
Et quand je fais quelque commandement, 
J e n'entends pas que l 'on me vienne dire : 

J e ne sçaurois. 

J e vous rendray le même compliment : 
Et quelque jour quand voudrez longuement 
Veiller icy, je vous diray sans rire : 

26 
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Ma mère entend que chacun se retire. 
Ne pensez pas m'arrester un moment , 

J e ne sçaurois. 

R O N D E A U E N V E R S D E H U I T S Y L L A B E S , 

C O M M E N Ç A N T P A R U N V E R S F É M I N I N . 

L ' A m o u r , qui de tous sens me prive, 
F i t ma raison vostre captive ; 
Quand un soupçon pris par mal-heur, 
Me combla l'esprit de douleur 
E t d'une tristesse excessive : 

U n e humeur jalouse et craintive 
Se mit dans vostre i m e plaintive, 
E t pensa chasser de mon cœur 

L ' A m o u r . 

Mais si jamais cela m'arrive : 
J e consens que l'on me poursuive 
Par toute sorte de r igueur. 
J e 11e veux plus v ivre en langueur. 
Meure la jalousie, et v ive 

L ' A m o u r . 

R O N D E A U E N V E R S D E H U I T S Y L L A B E S , 

C O M M E N Ç A N T P A R U N V E R S F É M I N I N 

( C O M M E L E P R É C É D E N T ) . 

Penser que, pour ne vous déplaire, 
J e me veuil le jamais distraire 
D ' u n dessein, où j 'ay tant de droit : 
C'est être injuste en mon endroit, 
Et de plus, un peu téméraire. 



p o e m e s t r a d i t i o n n e l s a f o r m e f i x e 20"J 

P h i l i s depuis d e u x ans m'écla ire ; 
E l le est m o n A n g e tutélaire ; 
J e l ' a ime plus qu 'on 11e sçauroit * 

P e n s e r . 

J e v o u s d e m a n d e , en cette a f fa ire , 
P a r d o n de v o u s être contraire , \ 
U n autre s 'en c o n t e n t e r a i t * * . 
Cependant v o u s faites le f ro id . 
M a f o y , c'est trop : allez v o u s faire 

Panser . 

Les Œuvres de Monsieur de Voiture ( 1677) . 

Le Rondeau peut être écrit en vers de dix 
syllabes avec césure à la quatrième syllabe, ou 
en vers de huit syllabes. 

Il peut commencer par un vers masculin ou 
par un vers féminin. 

Il est écrit sur deux rimes. 
Il contient, dans son ensemble, treize vers, 

et se compose : 
i ° De trois strophes, dont la première et la 

troisième ont chacune cinq vers, et dont la 
seconde a trois vers ; 

2 ° D ' u n R E F R A I N , que constituent le pre-
mier mot ou les premiers mots du premier 

* Il faut prononcer le mot sçauroit de façon à ce qu'il 
rime avec droit et endroit, c'est-à-dire comme on le pronon-
çait en effet au X V I I E siècle. 

** Même observation qu'à la note précédente. Il faut pro-
noncer le mot contenterait comme il est écrit. 
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vers, et qui s'ajoute — sans que ses syllabes 
finales riment avec rien — au bout de la se-
conde strophe et au bout de la troisième 
strophe. 

Peu importe que ce Refrain se termine par 
un son masculin ou par un son féminin, et on 
n'a nullement à s'en inquiéter. 

Le Refrain ne compte pas dans le nombre 
des vers, et en effet il n'est pas un vers. Il est 
plus et moins qu'un vers, car il joue dans 
l'ensemble du Rondeau le rôle capital. 

Il en est à la fois le sujet, la raison d'être et 
le moyen d'expression. Car ce n'est que pour 
répéter trois fois ce mot persuasif ou cruel, ce 
n'est que pour lancer au même but l'une après 
l'autre ces trois pointes d'acier qu'on les ajuste 
au bout des strophes, qui sont à la fois le bois 
léger et les plumes aériennes du trio de flèches 
que représente le Rondeau. 

Mais qui fait de ces trois flèches un tout, un 
trio? C'est que tour à tour elles viennent frap-
per à la même place et s'enfoncer dans la même 
blessure. 

Pour faire venir et bien venir le Refrain, 
pour qu'il apparaisse trois fois avec un aspect 
différent et dans une lumière nouvelle, tous 
les moyens sont légitimes (pourvu que l'effort 
soit ingénieusement dissimulé, car toute diffi-
culté vaincue devient pour le poëte le contraire 
d'un mérite, pour si peu qu'on sente ou qu'on 
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aperçoive la trace de l'outil !) et on a le droit 
de se permettre même... le calembour! partout 
ailleurs justement exécré. J'aurais pu trouver 
trois rondeaux de Voiture plus variés de ton 
et de rhythme que ceux que j'ai cités : mais 
j'ai choisi ceux-là parce qu'ils enseignent bien 
comment le Refrain peut être varié si diverse-
ment, soit par la pensée qui se transforme, 
soit par le tour de la phrase qui se renouvelle, 
soit même par une audacieuse équivoque de 
mots. En somme, dans le Rondeau, le Refrain 
doit ressembler à un de ces clowns dont les 
bonds effrénés déconcertent les prévisions 
instinctives de notre regard, et qui nous appa-
raissent cassés en zig-zag comme des éclats de 
foudre, au moment où nous nous attendons à 
les voir frétillants dans le sable comme des 
couleuvres, ou furieusement lancés en l'air 
comme des oiseaux. Mais le dernier mot du 
secret appartient à Voiture, qui, bien consulté, 
dira tout! 

L E R O N D E A U R E D O U B L É . — E m p r u n -
tons un exemple de Rondeau Redoublé au plus 
inconnu de nos poètes, car combien existe-t-il de 
citoyens français qui puissent se vanter d'avoir 
lu les oeuvres complètes de Jean de La Fontaine, 
et qui, pour sauver leur vie, seraient en état de 
réciter dix vers d'un des poèmes intitulés Le 
Quinquina et La Cabtivité de Saint Malc? 
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R O N D E A U R E D O U B L É . 

Q u ' u n va in scrupule à m a flamme s 'oppose , 
J e ne le puis souf f r i r a u c u n e m e n t , 
B i e n que chacun en m u r m u r e et nous g lose ; 
Ht c'est assez pour perdre vot re amant . 

Si j ' avois bruit de m a u v a i s g a r n e m e n t , 
V o u s m e pourr iez banni r à juste c a u s e ; 
N e l ' ayant p o i n t , c 'est sans n u l f o n d e m e n t 
Q u ' u n va in scrupule à m a flamme s 'oppose. 

Q u e v o u s m ' a i m i e z , c 'est pour moi lettre close ; 
V o i r e on diro i t que quelque c h a n g e m e n t 
A m ' a l l é g u e r ces raisons v o u s dispose : 
J e ne le pu i s souf f r i r aucunement . 

B i e n m o i n s pourrois v o u s cacher m o n tourment , 
N ' a y a n t pas m i s au contrat cette c lause ; 
T o u j o u r s ferai l ' a m o u r ouver tement , 
B i e n que chacun en m u r m u r e et nous g lose . 

A i n s i s ' a imer est p lus d o u x qu 'eau de r o s e : 
Souffrez- le donc, P h y l l i s ; car autrement 
L o i n de v o s y e u x je va i s faire u n e pose ; 
E t c'est assez pour perdre votre amant . 

Pourr iez -vous v o i r ce triste é lo ignement ? 
D e v o s f a v e u r s doublez plutôt la dose. 
A m o u r ne veut tant de ra i sonnement : 
C e point d ' h o n n e u r , m a f o y , n 'es t autre chose 

Q u ' u n v a i n scrupule . 

LA FONTAINE. Ballades et Rondeaux. Œuvres complètes, 
édition Charles Lahure, 1861 . (Chez Hachette.) 
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Si l'on ne savait ou ne devinait que le mot 
Rondeau a servi originairement à désigner plu-
sieurs poèmes du même genre que celui qui a 
retenu définitivement ce nom, on aurait peine 
à comprendre l'appellation de Rondeau Redoublé, 
car le poëme qui se nomme ainsi et dont nous 
venons de voir un exemple parfait, n'est pas du 
tout le redoublement du Rondeau tel que nous 
le connaissons. 

Le Rondeau Redoublé est écrit sur deux rimes. 
Il se compose de six quatrains à rimes croi-

sées, commençant alternativement par un vers 
féminin et par un vers masculin, ou vice versa. 

Le premier quatrain forme LE MOTIF des 
deuxième, troisième, quatrième et cinquième 
quatrains, — en ce sens que : 

Le premier vers du premier quatrain reparifît 
comme dernier vers du deuxième quatrain ; 

Le second vers du premier quatrain reparaît 
comme dernier vers du troisième quatrain ; 

Le troisième vers du premier quatrain repa-
raît comme dernier vers du quatrième quatrain ; 

Et que le quatrième vers du premier qua-
train reparaît comme dernier vers du cinquième, 
quatrain. 

Puis, au bout du sixième quatrain s'ajoutent 
— comme Refrain, — sans que les syllabes 
finales de ce Refrain riment avec rien, — les 
premiers mots du premier vers du Rondeau 
Redoublé. 
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Le grand art est que le Refrain final et que 
les vers du premier quatrain, — ramenés 
comme chute des quatrains suivants, — le 
soient sans effort, sans contournement, non 
comme une vaine apposition, mais dans une 
phrase dont ils fassent aisément et rigoureuse-
ment partie. — J'insiste ici pour la dernière 
fois sur cette nécessité de bien attacher le vers-
refrain, nécessité qui est la même pour tous 
les poèmes dans lesquels il joue son charmant 
rôle de rappel de couleur et d'harmonieux 
écho. 

L E T R I O L E T . — Voici trois Triolets, que je 
détache d'un poème écrit en Triolets agiles et 
gracieux, Les Primes : 

De tous côtés, d'ici, de là, 
Les oiseaux chantaient dans les branches, 
En si bémol, en ut, en la, 
De tous côtés, d' ici , de là. 
Les prés en habit de gala 
Étaient pleins de fleurettes blanches. 
D e tous côtés, d'ici, de là, 
Les oiseaux chantaient dans les branches. 

Fraîche sous son petit bonnet, 
Belle à ravir, et point coquette, 
Ma cousine se démenait, 
Fraîche sous son petit bonnet. 



i ' o e m e s t r a d i t i o n n e l s a f o r m e f i x e 21"] 

E l l e sautait , al lait , v e n a i t , 
C o m m e un vo lant s u r la raquette : 
F r a î c h e sous son petit bonnet , 
Bel le à rav i r , et point coquette . 

A r r i v é e au fond du v e r g e r , 
M a cousine lorgne les prunes ; 
E t la g o u r m a n d e en veut m a n g e r , 
A r r i v é e au fond du v e r g e r . 
L ' a rbre est bas : sans se déranger 
E l le en fait tomber quelques-unes . 
A r r i v é e au fond du v e r g e r , 
M a cousine lorgne les p runes . 

A L P H O N S E D A U D E T . Les Prunes. L e s A m o u r e u s e s . 

Le Triolet est une des conquêtes de notre 
temps, qui non seulement l'a renouvelé et se 
l'est assimilé, mais qui lui a donné un mouve-
ment, une force comique et un éclat qu'il 
n'avait jamais eus autrefois. 

Écrit sur deux rimes, il se compose de huit 
vers, et commence le plus habituellement par 
un vers masculin. 

Prenons, pour être clair, la combinaison où 
il commence par un vers masculin. Dans ce 
cas, le premier vers, le troisième vers et le cin-
quième vers (masculins) riment ensemble, 
d'une part ; — et d'autre part, le second vers 
et le sixième vers (féminins) riment ensemble. 
— Puis le premier vers (masculin) reparaît — 
comme Refrain — de façon à former le qua-

26 



2ô p e t i t t r a i t é d e p o é s i e f r a n ç a i s e 

trième vers ; et le même premier vers (mascu-
lin) suivi du second vers (féminin) reparaissent 
— comme Refrain — de façon à former le 
septième et le huitième vers. 

Petit poème bon pour la satire et l'épigramme 
et qui mord au vif, faisant une blessure nette 
et précise. 

LA V I L L A N E L L E . — Si la museÉrato pos-
sède quelque part un petit Dunkerke, (au 
x i x ' siècle, tout est possible!) la Villanelle est 
le plus ravissant de ses bijoux d'étagère. En 
voici une, tortillée de main de maître, et dont 
l'auteur a été un des poètes les plus organisés 
et les plus érudits de notre époque. Hélas! il 
n'a laissé que des prémisses, et des témoins ir-
récusables de s'on génie ! 

L - A M A R Q U I S E A U R O R E . 

Villanelle. 

Près de Marie-Antoinette, 
Dans le petit T r i a n o n , 
Fùtes-vous pas bergerette ? 

V o u s a-t-on conté fleurette 
A u x bords du nouveau L i g n o n , 
Près de Marie-Antoinette ? 

Des fleurs sur votre houlette, 
U n surnom sur votre n o m , 
Fûtes-vous pas bergerette ? 
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Ét iez-vous noble soubrette , 
C o m m e Iris avec J u n o n , 
Près de Mar ie -Anto inet te ? 

P o u r déniaiser N i n e t t e , 
P o u r idy l l i ser N i n o n , 
F û t e s - v o u s pas bergerette ? 

A u pauvre c o m m e au poëte , 
A v e z - v o u s jamais dit : N o n , 
P r è s de Mar ie -Anto inet te ? 

O m a r q u i s e , sans aigrette, 
Sans d iamants , sans l inon , 
F û t e s - v o u s pas bergerette ? 

A h ! votre s imple co—ette 
A u r a i t convert i Zénon I 
P r è s de M a r i e - A n t o i n e t t e , 
F û t e s - v o u s pas bergeret te ? 

P H I L O X È N E B O Y E R . Les deux Saisons*. 

La Villanelle est divisée en tercets. Elle 
commence par un vers féminin. 

Il ne paraît pas qu'elle comporte un nombre 
fixe de tercets. 

Elle est écrite sur deux rimes : l'une, mas-
culine, qui régit le second vers de tous les ter-
cets; l'autre, féminine, qui régit les autres vers. 

Le premier et le troisième vers du premier 

tercet reparaissent tour à tour — comme Re-
* Chez Alphonse Lemerre, 1867. 
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frains — pendant tout le cours du poëme, et 
deviennent alternativement le dernier vers de 
chaque tercet, de sorte que : 

Le premier vers du premier tercet devient le 
troisième vers du deuxième tercet ; 

Le troisième vers du premier tercet devient 
le troisième vers du troisième tercet; 

Le premier vers du premier tercet devient le 
troisième vers du quatrième tercet ; 

Le troisième vers du premier tercet devient le 
troisième vers du cinquième tercet ; 

Le premier vers du premier tercet devient le 
troisième vers du sixième tercet; 

Et ainsi de suite. 
Enfin la Villanelle se termine par un quatrain 

ainsi composé: i ° un vers féminin; 2° un 
vers masculin; puis le premier et le troisième 
vers du premier tercet devenant le troisième et 
le quatrième vers de ce quatrain final. — Et 
rien n'est plus chatoyant que ce petit poëme. 
On dirait une tresse formée de fils d'argent et 
d'or que traverse un troisième fil, couleur de 
rose ! 

L E L A I . — On n'a plus guère sous la main 
d'autre exemple du Lai que celui dont le Père 
Mourgues donne quelques vers et que citent 
après lui tous les Traités de Poésie. (Traité de 
la Poésie Française, par le Père Mourgues, jésuite. 
Nouvelle édition, revue, corrigée et augmentée, 
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avec plusieurs observations sur chaque espèce 
de poésie. A Paris, chez Joseph Barbou, rue 
Saint-Jacques, près la fontaine Saint-Benoît, 
Aux Cigognes.) Il faut même s'en rapporter à 
lui sur la transformation du Lai en Virelai, et sur 
la transformation nouvelle que subit plus tard 
le Virelai lui-même. Voici le Lai (ou les quelques 
vers d'un Lai) que cite le Père Mourgues. 

L AI . 

Sur l'appui du Monde 
Que faut-il qu'on fonde 
D'espoir ? 
Cette mer profonde, 
E n débris féconde, 
Fait voir 
Calme au matin l 'onde; 
E t l 'orage y gronde 
L e Soir . 

C'est une suite de vers féminins de cinq 
syllabes écrits sur une même rime et séparés de 
deux en deux par des vers masculins de deux 
syllabes écrits sur une rime également inva-
riable. 

L E V I R E L A I . — On imagina plus tard, nous 
apprend le Père Mourgues, de faire tourner ou 
virer la Rime, c'est-à-dire qu'après avoir pro-
cédé comme je viens de l'indiquer, on conti-
nuait ensuite le Lai, qui alors devenait Virelai, 
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en prenant la rime qui avait servi au petit vers 
pour en faire dans la seconde partie du Lai la 
rime du grand vers (virement, d'où est venu le 
nom de Virelay); et le nombre des vers qu'on 
ajoutait à partir de ce virement de rime devait 
être égal au nombre de vers qui l'avait précédé. 

Ainsi, pour faire du Lai précédemment cité 
un Virelai, il faudrait prendre la rime du petit 
vers et, dans un morceau égal en longueur à 
celui que nous venons de citer, en faire la 
rime du grand vers, en introduisant pour le 
petit vers une rime nouvelle. Faisant ce travail 
deux fois de suite, nous pourrions de la sorte 
transformer ainsi qu'il suit, en Virelai Ancien, 
le Lai cité par le Père Mourgues. 

V I R E L A I A N C I E N , D ' A P R È S L ' E X P L I C A T I O N 

D U P È R E M O U R G U E S . 

Sur l 'appui du Monde 
Que faut-il qu'on fonde 
D'espoir ? 
Cette mer profonde, 
E n débris féconde, 
Fai t voir 
Calme au matin l'onde ; 
E t l 'orage y gronde 
L e Soir . 

L e Destin fait choir, 
H o m m e , ton pouvoir 
Funeste 
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E t ton vain savoir ! 
Mais , comme un espoir 
Céleste 
Sous le lourd ciel noir, 
C'est le seul Devoir 
Qui reste. 

Dans un site agreste 
Suis sa loi modeste ! 
Les yeux 
Vers l 'azur céleste, 
L a vie et le geste 
J o y e u x : 
Clarté manifeste, 
L e Devoir atteste 
Les c ieux. 

A propos de ces deux poèmes, le Lai et le 
Virelai Ancien, il faut consigner ici une obser-
vation qui a son importance, quoiqu'elle soit 
uniquement calligraphique ou typographique. 
C'est qu'en copiant ou en imprimant le Lai ou 
le Virelai Ancien, on place le petit vers, non 
sous le milieu du grand vers comme, dans les 
vers de strophes d'ode, mais exactement sous 
le grand, de façon à ce que la première lettre 
de l'un soit placée sous la première lettre de 
l'autre. Et c'est ce qui a fait que, dans l'ori-
gine, on a nommé le Lai Arbre fourchu, parce 
que le Lai copié ou imprimé a en effet quelque 
chose de l'aspect d'un arbre fourchu dont les 
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branches nues, attachées au tronc, s'étendent 
dans le vide. 

Le Virelai Nouveau (relativement nouveau, 
bien entendu,) que nous fait connaître aussi le 
Père Mourgues, n'a nul rapport avec le Virelai 
Ancien. Mais avant d'expliquer en quoi il con-
siste, citons d'abord, toujours d'après lui, notre 
exemple, ou plutôt son exemple, qui d'ailleurs 
est un complet petit chef-d'œuvre. 

L E R I M E U R R E B U T É . 

Virelai CKjOuveau) . 

A d i e u v o u s d y , triste L y r e , 
C ' e s t trop apprêter à r ire . 

D e tous les Mét iers le pire, 
Ht celui qu ' i l faut élire 
P o u r m o u r i r de male- fa im, 
C 'es t à point celui d 'écr ire . 
A d i e u v o u s d y , triste L y r e . 

J ' a v o i s v u dans la S a t y r e 
Pel let ier cherchant son pain : 
Ce la me devoi t su f f i re . 
M ' y vo i là , s ' i l faut le d i r e ; 
F a q u i n et double F a q u i n , 
( Q u e de bon cœur j 'en soupire !) 
J ' a i v o u l u part au P a s q u i n . 
C 'es t trop apprêter à rire. 
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Tournons ailleurs notre mire, 
E t prenons plutôt en main 
U n e rame de Navire . 
Adieu vous dy , triste L y r e . 

J e veux que quelqu'un désire, 
Voire brûle de nous lire ; 
Qu 'on nous dore en maroquin ; 
Qu'on grave sur le Porphyre 
Notre nom, ou sur l 'A i ra in , 
Que sur l 'aile de Zéphire 
Il vole en climat lointain. 
Ce maigre loz où j 'aspire 
Rempl i t - i l ma tire-lire ? 
E n ai-je mieux de quoi frire ? 
S'habille-t-on de vélin ? 
Hélas I ma clievance expire ; 
Soucis vont me déconfire ; 
J ' e n suis plus jaune que cire. 
Par un si falot martyre 
C'est trop apprêter à rire. 

E t puis , pour un qui m'admire , 
Maint autre et maint me déchire, 
Contre mon renom conspire, 
V e u t la r ime m'interdire : 
Te l cherche un bon Médecin, 
(S ' i l en trouve il sera fin) 
Pour me guérir du délire, 
E t , comme à cerveau mal-sain, 
L 'el lébore me prescrire. 
J e 11e suis ni le plus va in , 
N i le plus sot Écr ivain. 
Si sçai-je bien pour certain 

26 



i?2 r E TIT T R A I T É DE P O É S I E F R A N Ç A I S E 

Qu'aisément s 'enflamme l'ire 
Dans le Littéraire empire. 
Despréaux encor respire, 
Toujours franc, toujours mutin. 
Adieu vous dy , triste L y r e . 

Jouter avec ce beau Sire 
Serait pour moi petit g a i n ; 
Sans bruit mes guestres je tire. 
C'est trop apprêter à rire ; 
Ad ieu vous d y , triste L y r e . 

Le Virelai (Nouveau) est tout entier écrit sur 
deux rimes. 

Il commence par deux vers qui sont destinés 
à revenir alternativement et plusieurs fois 
comme Refrains, le premier vers d'abord, le 
second vers ensuite, — pendant tout le cours 
du poëme. 

Les vers du Virelai (Nouveau) ne sont pas 
coupés par strophes régulières, ni disposés dans 
un ordre fixe. Ils s'entremêlent au gré du 
poëte, comme des vers libres, et l'alinéa finit 
chaque fois que le poëte les coupe en faisant 
revenir un des deux vers refrains, qui toujours 
doit paraître adroitement et agilement lancé, 
comme un trait. 

Les mêmes deux vers refrains terminent le 
poëme, dont ils forment les deux derniers vers, 
comme ils en ont été les deux premiers vers, 
— mais, cette fois, inversés ; c'est-à-dire que le 
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vers refrain qui a été le second vers du poëme 
en devient l'avant-dernier, et que l'autre vers 
refrain, qui a été le premier vers du poëme, en 
devient le dernier. 

L E CHANT R O Y A L . — Le Chant Royal est 
un très beau poème, excellent parmi ceux que 
nous a légués la vieille muse française, mais 
qui n'a guère pu survivre, car il doit non seu-
lement être adressé à un Dieu, à un Roi ou à 
un Prince, mais ne célébrer que des mystères 
divins, ou bien que les splendeurs et les 
exploits d'un héros de race royale. Même au 
temps du Roi-Soleil, La Fontaine, qui s'appli-
quait à perpétuer et à renouveler les poèmes 
marotiques, n'a plus trouvé les Rois et les 
Dieux assez vivants pour qu'il fût possible de 
ressusciter celui-là : que dirons-nous donc au-
jourd'hui ! 

Voici un des plus beaux Chants Royaux de 
Marot, qui en a composé plusieurs, de tout 
point admirables : 

C H A N T R O Y A L , C I I R E S T I E N . 

Qui ayme Dieu, son règne et son empire, 
Rien désirer ne doibt qu'à son honneur : 
Et toutesfois l 'homme tousjours aspire 
A son bien propre, à son aise, et bon heur, 
Sans adviser si point contemne ou blesse 
En ses désirs la divine noblesse. 
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L a p lus grand 'part appete g rand avoir : 
L a moindre part souhaite g r a n d s ç a v o i r ; 
L ' a u t r e désire être e x e m p t e de b lasme , 
E t l 'autre quiert (vou lant m i e u l x se p o u r v o i r ) 
Santé * au corps et Paradis à l ' â m e . 

C e s d e u x souhaitz contraires on peult dire 
C o m m e la b lanche et la noi re c o u l e u r ; 
C a r J e s u c h r i s t ne promet par son dire 
Ça bas a u x s iens q u ' e n n u y , peine et douleur . 
E t d 'autre part (respondez m o y ) qui est-ce 
Q u i sans m o u r i r a u x C i e u l x aura l i e s s e ? 
N u l pour certa in . O r f au l t - i l concevoir 
Q u e mort ne peult si b ien n o u s decevoir 
Q u e de dou leur ne sent ions quelque dragme ** : 
P a r ainsi semble imposs ib le d 'avo i r 
Santé au corps et Paradis à l ' â m e . 

* Il y a ici un liiatus. Le règne de Ronsard et de la Pléiade 
n'est pas venu encore. 

** I l ne serait pas possible aujourd'hui de faire rimer 
DRAGME avec AME. AU temps de Marot, (comme aujour-
d'hui dans les chansons populaires,) on se contentait sou-
vent, à la fin des vers féminins, de la Rime assortante, que 
M. F . Génin définit ainsi dans son Introduction placée en 
tète de La Chanson de Roland : La rime est assonante, 
c'est-à-dire fondée sur la parité des voyelles; on ne tient nul 
compte des consonnes. — Si dans ce Petit Traité nous 
n'avonç pas étudié l'Assonance, qui cependant a joué un 
grand rôle dans la poésie primitive, c'est qu'elle n'est nulle-
ment employée par la poésie actuelle, si ce n'est dans l'in-
térieur des vers et pour produire des effets d'un ordre 
musical trop sublime et trop subtil pour qu'il soit possible 
d'en résumer le principe en des règles d'école. Pour être 
édifiés sur l'Assonance, voyez l'Introduction à La Chanson 
de Roland, Chapitre V I I I . 
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Doulce santé mainte a m e r t u m e attire, 
E t peine au corps est à l 'dme doulceur . 
L e s b i e n h e u r e u x qui ont souf fer t m a r t y r e 
D e ce nous font t e s m o i g n a g e tout seur . 
E t si l ' h o m m e est quelque temps sans destresse, 
Sa propre cher sera de l u y maistresse , 
E t destruira son â m e (à dire v o i r ) 
S i quelque e n n u y ne .vient ramentevo i r 
L e povre h u m a i n d ' invoquer D i e u , qui l ' a m e , 
E n l u y disant : H o m m e , penses-tu veo i r 
Santé au corps et Paradis à l ' âme ? 

O doncques , H o m m e en qui santé empire , 
C r o y que ton m a l d 'un plus grand est v a i n q u e u r ; 
Si tu sentois de tous les m a u x le pire 
T u sent irois E n f e r dedans ton cueur . 
Mais D i e u tout bon sent i r (sans p lus) te laisse 
T e s petits m a u l x , sachant que ta foiblesse 
N e pouvant pas ton g rand m a l percevoir 
E t qu 'auss i tost que de l ' appercevoir 
T u pér i roys c o m m e pail le en la flamme, 
Sans nu l espoir de jamais recevo i r 
Santé au corps et Paradis à l ' âme . 

Certes plutost u n bon père desire 
Son filz blessé que m e u r d r i e r * , o u jureur : 
M e s m e s de v e r g e il le b lesse , et desc ire , 
A f f i n qu ' i l n 'entre en si l ourde f u r e u r . 
A u s s i quand D i e u , père céleste, oppresse 
Ses chers enfans , sa g r a n d ' b o n t é expresse 

* Le mot meurdrier (meurtrier), comme beaucoup d'autres 
mots terminés en ter, ne comptait alors que pour deux syl-
labes. 
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F a i c t lors sur eu lx eau de grâce p l e u v o i r ; 
C a r telle peine à l eur bien v e u l t prévoi r 
A ce qu 'enfer en fin ne les e n f l a m m e , 
L e u r réservant (oultre l ' h u m a i n devo i r ) 
S a n t é au corps et Parad i s à l ' âme . 

E N V O I . 

Pr ince R o y a l , q u a n d D i e u par son pouvoir 
F e r a les C i e u l x et la T e r r e m o u v o i r , 
E t que les corps sortiront de la l ame , 
N o u s aurons lors ce b ien, c 'est à sçavoir , 
Santé au corps et Paradis à l ' âme . 

CLÉMENT M A R o T . Chant^ divers, v u . Œuvres complètes, 
édition Pierre Jannet. (Chez Lemerre.) 

Le Chant Royal se compose de cinq strophes 
de onze vers chacune, et d'un Envoi. 

Toutes les strophes sont écrites sur des rimes 
pareilles aux rimes de la première strophe, et 
les vers de chacune des strophes sont disposés 
dans le même ordre que les vers de la première 
strophe. 

L'Envoi se compose de cinq vers écrits sur 
des rimes pareilles aux rimes des cinq vers qui 
terminent les strophes, — et les cinq vers dont 
se compose l'Envoi sont disposés comme les 
cinq vers qui terminent chacune des strophes. 

Dans la strophe du Chant Royal, riment en-
semble : 

i ° Le premier et le troisième vers. 
2° Le deuxième et le quatrième vers. 
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3° Le cinquième et le sixième vers. 
4° Le septième, le huitième et le dixième 

vers. 
5° Le neuvième et le onzième vers. 
Originairement et selon sa règle stricte, le 

Chant Royal tout entier doit être une grande 
Allégorie, (je n'ose dire, car ce serait le rabais-
ser, une Énigme,) dont l'explication positive, 
n'est donnée que dans l'Envoi. On le com-
prendra bien en lisant le Chant Royal suivant, 
de Clément Marot. — Dans la seconde partie 
des strophes les rimes féminines s'y heurtent, 
contrairement à nos habitudes modernes. Mais 
je suppose que le lecteur de ce Petit Traité est 
assez avancé à présent dans la connaissance de 
notre art pour que cette irrégularité ne l'em-
barrasse pas. Il a vu d'ailleurs, dans le Chant 
Royal précédemment cité, comment les rimes 
de ce poëme peuvent être disposées pour ne 
pas choquer les principes (ou les préjugés) de 
notre versification actuelle. 

C H A N T R O Y A L , D E L A C O N C E P T I O N ( 1 5 2 0 ) . 

Lorsque le R o y par hault désir et cure 
Délibéra d'aller vaincre ennemys , 
E t retirer de leur prison obscure 
Ceulx de son Ost à grans tourmens subrais, 
Il envoya ses Fourriers en Iudée 
Prendre logis sur place bien fondée ; 
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P u i s c o m m a n d a tendre en f o r m e facile 
U n pavi l lon pour e x q u i s domic i l e , 
D e d a n s lequel dresser il proposa 
Son lict de C a m p , n o m m é en plein Conci le 
L a d igne couche , où le R o y reposa. 

A u P a v i l l o n fut la r iche pa incture , 
Monstrant par q u i noz pechez sont remis : 
C 'es to i t la nue , ayant en sa closture 
L e jardin clos à tous h u m a i n s promis , 
L a grand 'c i té des haults c i eu lx regardée, 
L e l y s r o y a l , l 'o l ive col laudée, 
A v e c la tour de D a v i d , i m m o b i l e , 
P o u r q u o y l ' o u v r i e r * sur tous le p lus habi le 
E n l ieu si noble assit et apposa 
(Met tant à fin le dict de la S iby l le ) 
L a d i g n e couche , où le R o y reposa. 

D ' a n t i q u e o u v r a g e a composé N a t u r e 
L e boys du l ict , où n 'a u n poinct obmis : 
M a i s au coissin p l u m e très blanche et pure 
D ' u n blanc coulomb le grand o u v r i e r * * a m i s ; 
P u i s Char i té tant quise , et demandée , 
L e lict prépare avec P a i x accordée ; 
L i n g e trespur dame Innocence file; 
D i v i n i t é les trois R i d e a u x enfi le , 
P u i s à l ' entour le tendit et posa 
P o u r préserver de v e n t f roid et mobi le 
L a d i g n e couche , où le R o i reposa. 

* Le mot ouvrier ne compte ici que pour deux syllabes. 

Idem. 



P O E M E S T R A D I T I O N N E L S A I ' O R M E F I X E 2 3 J 

A u c u n s ont dict noire la c o u v e r t u r e , 
C e qui n'est pas. C a r du C i e l fut t ransmis 
S o u lustre blanc, sans aultre art de ta inc ture ; 
U n grand pasteur l 'avoit ainsi permis , 
L e q u e l jadis par grâce concordée, 
D e ses a i g n e a u x la toyson bien gardée 
T r a n s m i t au cloz de N a t u r e subti le 
Q.ui u n e en feit la plus b lanche et utile 
Q u ' o n c q u e s sa main tyssut ou composa , 
D o n t elle orna (oultre son c o m m u n stile) 
L a d igne couche , où le R o y reposa. 

P a s n 'eut un ciel faict à f range , et figure 
D e fins damas , sargettes , ou samis : 
C a r le l iault ciel , que tout rond on figure, 
P o u r telle couche i l lustrer fut c o m m i s . 
D ' u n tour estoit si préc ieux bordée 
Q u ' o n c q u e s ne f u t de v e r m i n e abordée. 
N'est-ce donc pas d ' h u m a n i t é ferti le 
Œ u v r e bien fa ic t , v e u que l 'aspic host i le , 
P o u r y d o r m i r approcher n ' e n osa ? 
Certes si est , et n 'est à l u y serv i le 
L a d igne couche , o ù le R o y reposa. 

E N V O I . 

P r i n c e , je prens en m o n sens puéri le 
L e p a v i l l o n , pour saincte A n n e stér i le ; 
L e R o y , pour D i e u , qui aux C i e u l x repos a 
Ht Mar ie est ( v r a y c o m m e l ' É v a n g i l e ) 
L a d igne couche , où le R o y reposa. 

C L É M E N T M A R O T . Chantç divers, i . Qinvres complûtes, 
édition Pierre Jannet. (Chez Lemerre.) 

3 ° 
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La règle dont je viens de parler, et qui veut 
que le Chant Royal soit tout allégorique, n'a 
été que rarement observée autrefois. Si, comme 
nous osons l'espérer, quelque lyrique audacieux 
vient à ressusciter le Chant Royal, comment 
cette même règle pourrait-elle être obéie à une 
époque où le droit d'évoquer l'Allégorie est 
contesté même à la grande Peinture, qui pour-
tant ne saurait se passer d'elle? — Mais, pour 
que la Poésie puisse vivre, ce ne sont pas les 
poètes qui manquent jamais, car il y a toujours 
des poètes! Ce qui manque surtout, c'est des 
auditeurs qui n'aient pas tué en eux-mêmes 
(avec une grosse dépense de temps et d'argent) 
le sens du merveilleux et l'instinct de la Poésie. 



C H A P I T R E X 

D E Q.U E L Q.U E S C U R I O S I T É S P O É T I Q U E S 

J E vais parler, en terminant, de quelques 
curiosités poétiques, je veux dire de quelques 
poèmes qui tirent leur principal charme de leur 
étrangeté même. Ce sont la Sextinc, (bien qu'elle 
mérite peut-être mieux que d'être classée ainsi 
parmi les poèmes bizarres,) la Glose, le Pan-
toum, et, si l'on me permet d'y joindre cejeud'en-
fant, Y Acrostiche. Puis, après avoir mentionné ce 
que Pierre Richelet a nommé les Vieilles Rimes, 
j'essayerai de donner dans une très brève et 
très rapide Conclusion la pensée même du livre 
que j'achève, avec le regret d'avoir été si fort 
au-dessous de ma tâche. 

LA S E X T I N E . — C'est un de nos poètes 



2 ô p e t i t t r a i t é d e p o é s i e f r a n ç a i s e 

les plus savants et les plus délicats, M. le comte 
de Gramont, qui, d'après la Sextine italienne de 
Pétrarque, inventa, créa la Sextine française*, 
en triomphant d'innombrables et de terribles 
difficultés. La première Sextine de M. de Gra-
mont parut dans la célèbre Revue Parisienne de 
Balzac, qui, se faisant critique pour une telle 
circonstance, se chargea lui-même d'expliquer 
aux lecteurs ce que c'est qu'une Sextine et de 
les édifier sur le goût impeccable et sur la pro-
digieuse habileté d'ouvrier qu'elle exige du 
poète. Avec une générosité sans égale, M. de 
Gramont veut bien me donner pour ce Petit 
Traité la primeur d'une admirable Sextine 
inédite, qu'il a composée dans toute la rigueur 
des règles, et où la forme type de ce poème est 
précisée dans toute sa pureté classique. 

S E X T I N E . 

%Autour d'un étang. 

L ' é t a n g qui s 'éclaircit au mi l ieu des feui l lages , . 
L a mare avec ses joncs rubanant au soleil , 

* Chant du Passe, par le comte de Gramont, 18ÎO-1848. 
Un volume in-18 compact de 2 jo pages, aujourd'hui rarissime, 
publié en 1 8 , 4 par D. Giraud, libraire-éditeur, 7, rue Vi-
vienne, avec cette épigraphe : 

Semper et ubique fïdelis. 
Potins mori quam feedari. 
Etiamsi omnes, ego non. 

Vieilles devises d'une langue morte. 
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Ses flottilles de fleurs, ses insectes volages 
Me charment. L o n g u e m e n t au creux de leurs rivages 
J 'erre , et les y e u x remplis d'un mirage vermei l , 
J 'écoute l'eau qui rêve en son tiède sommeil . 

Moi-même j'ai mon rêve et mon demi-sommeil . 
De féeriques sentiers s 'ouvrent sous les feui l lages ; 
Les uns, en se hâtant vers le coteau vermeil , 
Ondulent, transpercés d 'un rayon de soleil ; 
Les autres indécis, contournant les r ivages, 
Foisonnent d'ombre bleue et de lueurs volages. 

Tous se peuplent pour moi de f igures volages 
Qu'à mon chevet parfois évoque le sommeil , 
Mais qui bien mieux encor sur ces vagues rivages 
Reviennent , souriant aux mailles des feuillages : 
Fantômes lumineux , songes du plein soleil, 
Vis ions qui font l 'air comme au matin vermeil . 

C'est l 'ondine sur l'eau montrant son front vermeil 
U n instant; c'est l 'éclair des sylphides volages 
D 'un sillage argentin rayant l 'or du solei l ; 
C'est la muse ondoyant comme au sein du sommeil 
E t qui dit : Me voici ; c'est parmi les feuillages 
Quelque blancheur de fée . . . O gracieux r ivages! 

E n vain j'irais chercher de plus nobles rivages, 
Pactole aux sables d 'or , Bosphore au flot vermeil , 
Aganippe, Permesse aux éloquents feuillages, 
Pénée avec ses fleurs, Hèbre et ses choeurs volages, 
Ëridan mugissant, Mincie au frais sommeil 
Et Tibre que couronne un éternel solei l ; 
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N o n , tous ces bords f a m e u x n 'auraient point ce soleil 
Q.ue me rend votre aspect, a n o n y m e s r ivages ! 
D u présent n é b u l e u x a n i m a n t le s o m m e i l , 
I ls y font re f leur i r le s o u v e n i r v e r m e i l 
Ht sonner du pr intemps tous les éclios volages 
D a n s les rameaux jaunis non m o i n s q u ' a u x verts feuillages. 

D o u x feui l lages , a d i e u ; v a i n e m e n t du soleil 
L e s vo lages clartés auront fu i ces r i v a g e s , 
C e jour v e r m e i l luira jusque dans m o n s o m m e i l . 

L E C O M T E F . D E G R A M O N T . (Inédit*.) 

Il est entendu que je donnerai les règles de 
la Sextine d'après M. de Gramont, qui a dû, 
selon son sens exquis du rhythme, les créer 
lui-même, puisqu'il avait à décider une dispo-
sition de rimes masculines et féminines que ne 
pouvait lui donner le type italien de la Sextine. 

La Sextine est écrite en vers alexandrins. 
Elle peut commencer par un vers féminin 

ou par un vers masculin. 
Elle se compose de six strophes de six vers, 

suivies d'une demi-strophe de trois vers. 
Elle offre ceci de très particulier que, si le 

poëte choisit les mots qu'il veut pour terminer 
les vers de sa première strophe, ces mêmes six 
mots, choisis par lui, devront être ceux qui ter-
mineront aussi, rangés dans un autre ordre, les 

* Cette Sextine, publiée depuis, est la deuxième du volume 
intitulé : Sextines. — Paris, Alphonse Lemerre, 1872. 
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vers des cinq strophes et de la demi-strophe qui 
suivront la première strophe. 

La première strophe est écrite sur deux rimes. 
Dans cette strophe riment ensemble : 

i ° Le premier, le troisième et le quatrième 
vers. 

2° Le second, le cinquième et le sixième 
vers. 

Pour faire comprendre dans quel ordre les 
six mots qui terminent les six vers de la pre-
mière strophe doivent se présenter dans les 
strophes suivantes, dont ils termineront égale-
ment les vers, j'aurai recours à un TABLEAU 
d'une grande simplicité. 

Prenant pour exemple les mots qui terminent 
les vers de la Sextine de M. de Gramont que 
j'ai citée, je numéroterai ces mots de i à 6 
dans l'ordre où ils se présentent à la fin des vers 
de la première strophe. 

Puis, je donnerai la disposition de chacune 
des strophes suivantes, indiquant par un chiffre 
romain la place que chacun de ces mots occupe 
dans la strophe nouvelle, et par un chiffre arabe 
la place qu'il occupait dans la strophe précé-
dente. 

Observons à l'avance que, dans la strophe de 
trois vers qui termine la Sextine, les six mots 
doivent reparaître encore, et cette fois dans le 
même ordre que dans la première strophe, 
mais de telle façon qu'on trouve : 
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Le mot 1 dans l'intérieur du premier vers, 
et le mot 2 à la fin du premier vers ; 

Le mot 5 dans l'intérieur du second vers, et 
le mot 4 à la fin du second vers; 

Le mot 5 dans l'intérieur du troisième vers, 
et le mot 6 à la fin du troisième vers. 

Et il faut prendre garde que les mots 1 , 3 et 
5 placés dans l'intérieur des premier, deuxième 
et troisième vers ne doivent jamais tomber à la 
césure. 

Voici donc la disposition de la Sextine : 

"Première Strophe. 

F E U I L L A G E S . I 

S O L E I L . . . 2 

V O L A G E S . . 3 

R I V A G E S . . 4 

V E R M E I L . . 5 

S O M M E I L . . 6 

'DEUXIÈME STROPHE. 

I . S O M M E I L . . 6 DE LA STROPHE PRÉCÉDENTE. 

I I . F E U I L L A G E S . I 

I I I . V E R M E I L . . 5 

I V . S O L E I L . . . 2 

V . R I V A G E S . . 4 

V I . V O L A G E S . . 3 

Troisième Strophe. 

I . V O L A G E S . . 6 d e l a s t r o p h e p r é c é d e n t e . 

I I . S O M M E I L . . 1 
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I I I . R I V A G E S . . 5 

I V . F E U I L L A G E S . 2 

V . S O L E I L . . . 4 

V I . V E R M E I L . . 3 

Quatrième Strophe. 

I . V E R M E I L . . 6 d e l a s t r o p h e p r é c é d e n t e . 

I I . V O L A G E S . . i 

I I I . S O L E I L . . . 5 

I V . S O M M E I L . . 2 

V . F E U I L L A G E S . 4 

V I . R I V A G E S . . 3 

Cinquième Strophe. 

I . R I V A G E S . . 6 d e l a s t r o p h e p r é c é d e n t e . 

I I . V E R M E I L . . i 

I I I . F E U I L L A G E S . 5 

I V . V O L A G E S . . 2 

V . S O M M E I L . . 4 

V I . S O L E I L . . . 3 

Sixième Strophe. 

I . s o l e i l . . . 6 de la strophe précédente. 
I I . R I V A G E S . . i 

I I I . S O M M E I L . . 5 

I V . V E R M E I L . . 2 

V . V O L A G E S . . 4 

V I . F E U I L L A G E S . 3 

'Demi-Strophe finale. 

(Les six mots sont ici numérotés relativement 
à leur place dans la première Strophe.) 
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Doux F E U I L L A G E S ( 1 ) , adieu ; vainement du S O L E I L (2) 
Les V O L A G E S (3) clartés auront fui ces R I V A G E S (4), 
Ce jour V E R M E I L (5) luira jusque dans mon S O M M E I L (6). 

Comme on a pu le voir, voici sa formule : 
Pour disposer les mots qui terminent ses 

vers, chaque strophe prend à son tour : 
Pour terminer son PREMIER vers, le mot 

qui termine le SIXIÈME vers de la strophe 
précédente ; 

Pour terminer son SECOND vers, le mot 
qui termine le PREMIER vers de la strophe 
précédente ; 

Pour terminer son TROISIÈME vers, le mot 
qui termine le CINQUIÈME vers delà strophe 
précédente ; 

Pour terminer son QUATRIÈME vers, le 
mot qui termine le SECOND vers de la strophe 
précédente ; 

Pour terminer son CINQUIÈME vers,lemot 
que termine le QUATRIÈME vers de la strophe 
précédente ; 

Et pour terminer son SIXIÈME vers, le mot 
qui termine le TROISIÈME vers de la strophe 
précédente. 

En d'autres termes, chaque strophe prend 
dans la strophe qui l'a précédée, un mot final 
à la fin, un mot final au commencement, jus-
qu'à épuisement des six mots, en remontant 
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et en descendant de la fin et du commencement 
de la strophe au milieu de la strophe. 

Entre les mains de M. de Gramont, la Sextine 
est admirable. On lit ses sextines sans pouvoir 
soupçonner, si l'on n'est pas versificateur, que 
le poëte ait dû combattre des difficultés, tant 
le tour en est libre, aisé, gracieux, tant la 
phrase y est bien attachée, correcte et maîtresse 
d'elle-même. Mais que de génie et de talent 
atteste ce résultat si parfait! Il a fallu V O I R 
d'abord un sentiment ou un paysage (en ce cas 
c'est tout un)avec tous ses aspects, puis V O I R 
les six mots qui suffiront à ébaucher la pein-
ture de ce sentiment ou de ce paysage, puis 
V O I R , — et tout cela d'un coup, et spontané-
ment! — les mille nuances diverses que peu-
vent revêtir ces mêmes mots pour faire naître 
tour à tour dans l'esprit du lecteur toutes les 
impressions qui sont nées à la fois dans la pensée 
du poëte devant sa V I S I O N , et devant les 
spectacles de plus en plus' vastes et multiples 
en lesquels elle s'est agrandie et détaillée. 

Avec quel art M. de Gramont place à l'inté-
rieur des vers des mots brillants, inattendus, 
étonnants, pour faire oublier que les mêmes 
mots reviennent toujours à la fin des vers ! Et 
ces mots inévitables, avec quel tact il les amène ! 
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Avec quelle science il les éclaire de façons dif-
férentes et fait jouer sur eux et à côté d'eux la 
lumière ! Il réalise tous les effets que cherchent 
le musicien et le peintre; et voyez, dans notre 
Sextine, avec ce seul mot V O L A G E S il rend 
tous ces ondoiements et ces frémissements 
dans l'atmosphère visible qui sont la magie de 
la palette de Corot, ce demi-dieu du matin et 
du crépuscule! 

Quoique tout soit possible, même l'impos-
sible, je n'oserais conseiller à personne d'aborder 
après M. de Gramont ce poëme redoutable. Il 
me semble que sous d'autres mains que les 
siennes la Sextine ressemblerait à un bel Ange 
infirme ; car s'il y a de l 'Ange dans son grand 
vol où toujours les ailes s'ouvrent plus grandes 
et s'enfuient plus loin, elle est cruellement re-
tenue vers la terre par ces mots immuables 
rivés à ses pieds. Dans la poésie française, tel 
est l'avide appétit de la Rime et de son har-
monie, que nous avons besoin de jouir toujours 
non seulement de la façon dont elle est amenée 
et présentée, — mais d'elle-même, de la sur-
prise et de l'éclat des sons dont elle fait résonner 
à notre oreille la musique variée et triomphale. 
Cependant tout ce qu'on pourrait dire contre 
la Sextine est réduit à néant par les sextines 
de M. de Gramont, si bien que mon conseil, 
en somme, doit se borner à ceci : N'en faites 
pas..., ou faites-les comme lui! 
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JE terminerai, comme le cuisinier, par une 
recette. Les procédés matériels que j'ai recom-
mandé de ne pas employer lorsqu'il s'agissait 
des poèmes précédents, peuvent être appliqués 
sans danger — pour la Sextine, et, une fois la 
première strophe trouvée, il n'y a aucun incon-
vénient à écrire six fois de suite, disposés sui-
vant les six combinaisons dans lesquelles ils 
doivent reparaître, les six mots qui terminent 
les vers de la première strophe. Comme cet 
arrangement est prévu, voulu et inévitable, on 
peut l'avoir sous les yeux sans qu'il enlève rien 
à l'inspiration, et il la facilite plutôt, en per-
mettant à l'esprit d'embrasser à la fois les com-
binaisons infinies, à la fois mathématiques et 
souverainement idéales, à l'aide desquelles doit 
être réalisée la Sextine parfaite. 

LA GLOSE. — L a Glose est un poème dans 
lequel un autre poëme connu et même célèbre 
est paraphrasé ou parodié en strophes de quatre 
vers, de telle façon que, du premier au dernier, 
chacun des vers du poëme parodié reparaît à 
son tour dans la Glose, comme dernier vers de 
chacune des strophes de la Glose. 

C'est pour ce poëme surtout qu'on peut dire 
que le combat finit, ou plutôt ne commença 
pas, — faute de combattants. Il n'y a presque 
jamais eu, il n'y aura presque jamais de poëme 
assez célèbre pour devenir le motif d'une Glose. 
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La chose arriva pourtant. On sait que le fameux 
sonnet de Voiture Sur Urimic et le non moins 
fameux sonnet de Benserade dit Sonnet de Job, 
opposés l'un à l'autre, divisèrent la cour et la 
ville, et qu'il se forma deux partis, les Jobelins 
et les Uranins, attaquant et soutenant par des 
combats acharnés la supériorité de chacun de 
ces aimables chefs-d'œuvre sur le chef-d'œuvre 
rival. Iliade en miniature, qui eut ses Ajax et 
ses Achille! L'admiration et la querelle s'en-
venimèrent à ce point que tout Paris sut par 
cœur l'un et l'autre sonnet, ce qui permit à 
Sarazin d'écrire une Glose à propos du Sonnet 
de Job, ou plutôt contre le Sonnet de Job, Voici 
les deux poèmes, le Sonnet et après lui la Glose. 
Cette fantaisie ne manque pas d'un certain en-
train dans le caprice, et donne l'idée de ces 
personnages de décoration dont les figures se 
terminent en de fantasques arabesques de feuil-
lages et de fleurs bizarres. 

S O N N E T D E I O B . 

lob de mille tourments atteint 
V o u s rendra sa douleur connue, 
Mais raisonnablement il craint 
Que vous n'en soyez point émue. 

V o u s verrez sa misère nue, 
Il s 'est lui-même ici dépeint; 
Accoutumez-vous à la vue 
D'un homme qui souffre et se plaint. 
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B ien qu ' i l eût d ' e x t r ê m e s souf f rances , 
O n voi t a l ler des pat iences 
P l u s loin que la s ienne n'al la . 

C a r s ' i l eut des m a u x incroyab les , 
Il s ' en p la igni t , il en p a r l a ; 
l ' en connois de plus misérables . 

I S A A C D E B E N S E U A D E . 

G L O S E A M O N S I E U R E S P R I T 

S ur le Sonnet de SIC. de 'Ben sera de. 

M o n s i e u r E s p r i t , de l 'Orato i re , 
V o u s agissez en h o m m e saint 
D e couronner avecque g lo ire 
l o b de mi l le t o u r m e n t s atteint . 

L ' o m b r e de V o i t u r e en fait bru i t , 
E t , s 'estant enf in résolue 
D e v o u s aller v o i r cette n u i t , 
V o u s rendra sa douleur c o n n u e . 

C 'es t une assez fâcheuse v u e , 
L a nui t , q u ' u n e O m b r e qui se p l a i n t ; 
V o t r e esprit craint cette v e n u e 
E t ra i sonnablement il c ra int . 

P o u r l 'apaiser , d 'un ton fort d o u x 
Di tes : l 'a i fait u n e b é v u e , 
E t ie v o u s coniure à g e n o u x 
Q u e v o u s n ' en soyez point é m u e . 
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Mettez, mettez votre bonnet, 
Respondra l 'Ombre , et sans berlue 
Examinez ce beau Sonnet , 
V o u s verrez sa misère nue. 

Dir iez-vous, voyant lob malade, 
E t Benserade en son beau teint : 
Ces vers sont faits pour Benserade, 
Il s'est lui-même ici dépeint ? 

Q u o y , vous tremblez, Monsieur Esprit ? 
A v e z - v o u s peur que ie vous tue ? 
De Voiture qui vous chérit, 
Accoutumez-vous à la veiie. 

Q.u'ay-ie dit qui vous peut surprendre 
Et faire paslir votre teint ? 
E t que deviez-vous moins attendre 
D ' u n homme qui souffre et se plaint? 

U n Autheur qui dans son esçrit, 
C o m m e m o y , reçoit une offense, 
Souffre plus que lob ne souffrit, 
B ien qu'il eût d'extrêmes souffrances. 

A v e c mes vers une autre fois 
N e mettez plus dans vos Balances 
Des V e r s , où sur des Palefrois 
On voit aller des patiences. 

L ' H e r t y , le R o y des gens qu'on l ie, 
E n son temps auroit dit cela; 
Ne poussez pas votre folie 
Plus loin que la sienne n'alla. 
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Alors l 'Ombre vous quittera 
Pour aller voir tous vos semblables, 
E t puis chaque lob vous dira 
S'il souffrit des maux incroyables. 

Mais à propos, liyer au Parnasse 
Des Sonnets Phœbus se mesla 
Et l'on dit que de bonne grâce 
Il s'en plaignit, il en parla. 

l 'aime les Vers des Uranins, 
Dit-il, mais ie me donne aux Diables 
Si pour les vers des Iobelins 
l 'en connois de plus misérables. 

J E A N - F R A N Ç O I S S A R A Z I N . 

L E P A N T O U M . — L ' h i s t o i r e du Pantoum 
(en français) sera bientôt faite. Créé et conservé 
par l'Orient, qui lui a gardé une grâce infinie 
et un charme délicat et fuyant comme celui 
d'un rêve, ce poëme si musical essaie seulement 
de s'acclimater chez nous. J e crois que la pre-
mière révélation du Pantoum a été pour nous 
cette traduction en prose donnée par Victor 
Hugo dans les Notes des Orientales (1829). 

P A N T O U M M A L A I S . 

Les papillons jouent à l 'entour sur leurs ailes ; 
Ils volent vers la mer, près de la chaîne des rochers. 
Mon cœur s'est senti malade dans ma poitrine, 
Depuis mes premiers jours jusqu'à l'heure présente. 

32 
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Ils volent vers la mer près de la chaîne des rochers... 
L e vautour dirige son essor vers Bandam. 
Depuis mes premiers jours jusqu'à l 'heure présente, 
J ' a i admiré bien des jeunes gens : 

L e vautour dirige son essor vers Baudam... 
E t laisse tomber de ses plumes a Patani. 
J ' a i admiré bien des jeunes gens ; 
Mais nul n'est à comparer à l 'objet de mon choix. 

Il laisse tomber de ses plumes à Patani... 
Voici deux jeunes pigeons ! 
A u c u n jeune homme ne peut se comparer à celui de mon choix, 
Habile comme il l'est à toucher le cœur. 

Bien des années plus tard, un érudit, un 
lettré, àlafois cri tique, romancier et bibliographe 
éminent, M. Charles Asselineau, qui, malheu-
reusement pour nous, ne veut être en poésie 
qu'un dilettante, essaya de transporter dans le 
français la forme du Pantoum, et publia dans 
une Revue belge le poëme, dont la disposition 
française lui appartenait bien réellement. En 
bonne conscience, c'est donc ce poëme que je 
devrais donner ici, mais la modestie de l'auteur 
s'y oppose à mon bien grand regret. Moi-même 
en 1856 j'essayai, d'après le modèle donné par 
M. Asselineau, un Pantoum: Monselet d'Au-
tomne, qui fait partie des Odes Funambulesques ; 
mais il est écrit sur une donnée bouffonne, et, 
par conséquent, ne peut être proposé comme 
exemple. Après moi, et d'après moi, je crois, 
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un poëte du plus grand mérite, M l l c Louisa 
Siefert, aborde aussi le Pantoum dans ses 
Rayons perdus*, et si je ne cite encore pas celui 
qu'elle a composé : En passant en chemin de fer 
(page 30), c'est qu'elle n'a pas observé rigou-
reusement la règle absolue et inévitable du 
Pantoum, qui veut que, du commencement à 
la fin du poëme, DEUX SENS soient poursuivis 
parallèlement, c'est-à-dire UN SENS dans les 
deux premiers vers de chaqtie strophe, et UN 
AUTRE SENS dans les deux derniers vers de 
chaque strophe. Devant tous ces obstacles, et pour 
les besoins de ma cause, je me décide à faire 
moi-même pour ce livre un nouvel essai de 
Pantoum, en réclamant toute l'indulgence du 
lecteur. 

L A M O N T A G N E . 

*Pan tou m. 

S u r les bords de ce flot céleste 
Mil le o iseaux chantent , quere l leurs . 
M o n enfant , seul b ien qui m e reste, 
D o r s sous ces branches d 'arbre en fleurs. 

Mi l le o i seaux chantent , querel leurs , 
S u r la r iv iè re u n c y g n e gl isse . 
D o r s sous ces branches d 'arbre en fleurs, 
O toi m a joie et m o n délice ! 

* Chez Alphonse Lemerre, 1868. 
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Sur la rivière un cj 'gne glisse 
Dans les feux du soleil couchant. 
O toi ma joie et mon délice, 
Endors-toi, bercé par mon chant ! 

Dans les feux du soleil couchant 
L e v ieux mont est brillant de neige. 
Endors-toi, bercé par mon chant, 
Q.u'un dieu bienveillant te protège ! 

L e v i e u x mont est brillant de neige, 
A ses pieds l 'ébénier fleurit. 
Qu 'un dieu bienveillant te protège ! 
T a petite bouche sourit. 

A ses pieds l 'ébénier fleurit, 
De brillants métaux le recouvrent. 
T a petite bouche sourit, 
Pareille aux corolles qui s 'ouvrent. 

D e brillants métaux le recouvrent, 
J e vois luire des diamants. 
Pareille aux corolles qui s 'ouvrent, 
T a lèvre a des rayons charmants. 

J e vois luire des diamants 
Sur la montagne enchanteresse. 
T a lèvre a des rayons charmants, 
Dors , qu'un rêve heureux te caresse ! 

Sur la montagne enchanteresse 
J e vois des topazes de feu. 
Dors , qu 'un songe heureux te caresse, 
F e r m e tes y e u x de lotus bleu ! 
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J e vois des topazes de feu 
Qui chassent tout songe funeste. 
Ferme tes yeux de lotus bleu 
Sur les bords de ce flot céleste ! 

Le Pantoum s'écrit en strophes de quatre 
vers. 

Le mécanisme en est bien simple. Il consiste 
en ceci, que le second vers de ' chacune des 
strophes devient le premier vers de la strophe 
suivante, et que le quatrième vers de chaque 
strophe devient le troisième vers de la strophe 
suivante. De plus le premier vers du poëme, 
qui commence la première strophe, reparaît à 
la fin, comme dernier vers du poëme, terminant 
la dernière strophe. 

J 'ai énoncé nettement et brutalement la règle 
par laquelle UN SENS doit se poursuivre, d'un 
bout à l'autre du poëme, dans les deux premiers 
vers de chaque strophe, tandis qu'UN AUTRE 
SENS doit se poursuivre, d'un bout à l'autre du 
poëme, dans les deux derniers vers de chaque 
strophe. Mais il n'y a rien de si simple que cela 
dans un art qui, pour la moitié au moins, est 
musique et harmonie, et qui vit d'affinités 
mystérieuses. Oui, en apparence, les deux sens 
qui se poursuivent parallèlement dans le Pan-
toum, doivent être absolument différents l'un 
de l'autre; mais cependant ils se mêlent, se 
répondent, se complètent et se pénètrent l'un 
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l'autre, par de délicats et insensibles rapports 
de sentiment et d'harmonie. Ceci rentre dans 
le côté presque surnaturel du métier de la poésie. 
Non que les procédés par lesquels s'obtient cette 
similitude dans la dissemblance ne puissent être 
ramenés, comme tout peut l'être, à des prin-
cipes mathématiques; mais ce sont là des cal-
culs transcendants que le maître imagine tout 
seul et que l'écolier ne saurait apprendre. 

L ' A C R O S T I C H E , e t c . — L ' A c r o s t i c h e a p -

partient déjà non plus à la versification, mais à 
l'amusement, au jeu de société et au tour de 
force inutile. C'est un poëme (s'il mérite ce 
nom) composé à la louange d'une personne, et 
dont les vers, égaux en nombre aux lettres qui 
composent le nom de cette personne, com-
mencent chacun par une de ces lettres, dans 
l'ordre où elles sont disposées pour former le 
nom que célèbre l'Acrostiche. Il était difficile 
d'en trouver un qui méritât d'être cité * ; mais 
le brillant poète du Bois, des Vignes Folles et 
des Flèches d'Or, Albert Glatigny, a bien voulu 
composer tout exprès, pour me permettre de 
le donner ici, un Acrostiche fait de main 
d'ouvrier, à la louange du grand aïeul de tous 
les bons rimeurs. 

* Voyez pourtant ceux de Gringoire. 
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C L É M E N T M A R O T . 

I A c r o s t i c h e . 

n ' e s t un r imeur cher au pays gaulo is , 
f e v é dès l ' aube , et de sa belle v o i x 
td-merveillant É c h o qui se révei l le , 
g a i t r e i n g é n u , le pays où la treille 
M tend ses bras chargés de ra is ins clairs , 
Z o u r r i t ta M u s e a u x regards pleins d 'éclairs , 
H o i n o n qui r i t , les deux po ings sur ses hanches . 

g e r l e genti l qui siff les dans les branches 
> u renouveau , nous sommes A l l e m a n d s , 
f u s s e s , C h i n o i s , t énébreux , e n d o r m a n t s ; 
O b o n Marot , t rouverons-nous encore 
H on chant naïf et sa note s o n o r e ! 

A L B E R T G A T L G N Y . 

J 'ai dit plus haut mon opinion sur les Bouts-
Rimes. Il n'en faut pas faire. Comme les moyens 
dont dispose le poëte consistent, non pas seu-
lement à trouver des rapports ingénieux entre 
les rimes qu'il a choisies, mais d'abord et sur-
tout à choisir et à ordonner les rimes qui éveil-
leront les impressions qu'il veut faire naître, 
— le priver de choisir ses rimes, c'est le dimi-
nuer de moitié sans lui donner le mérite 
d'une difficulté vaincue, car il n'y a rien de plus 
facile à faire que les inutiles Bouts-Rimés. Aussi 
est-ce à tort que tous les éditeurs de Molière 
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déshonorent une page de ses œuvres en la 
remplissant avec ce sonnet ridicule : 

Que vous m'embarrassez avec votre grenouille 
Qui traîne à ses talons le doux mot d ' . . . hypocras! 
J e hais des bouts-rimés le puéril fatras, 
E t tiens qu'il vaudrait mieux filer une. . . quenouille, etc. 

Il faut éviter aussi les tours de force poéti-
ques, dont l'unique but est d'amuser les sots et 
les oisifs. Si le vrai poëte ne doit reculer devant 
aucune difficulté, si invincible qu'elle paraisse, 
pour arriver à l'effet qu'il veut produire, il doit 
éviter d'avilir la Muse en lui imposant des con-
torsions inutiles. Ne confondez pas les capri-
cieuses arabesques où se joue la fantaisie d'un 
artiste savant avec les stériles combinaisons où 
s'épuise l'obstination d'un maniaque. On a pu 
et on a dû peut-être tout tenter et tout essayer 
au x v i e siècle, alors que dans la fièvre de leur 
oeuvre les créateurs de l'art lyrique français su-
bissaient les tâtonnements que suppose et im-
plique toujours l'enfantement d'un monde ; mais 
aujourd'hui il n'est plus permis de pétrir des 
singes en croyant faire des hommes. On trouve 
dans le livre du grand Rabelais une pièce de vers 
dont la disposition typographique reproduit la 
forme d'une bouteille. Il en a été fait d'autres 
qui représentent une coupe où viennent boire 
des colombes. Enfin on verra par la citation 
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suivante, que j'emprunte à l'Histoire du Sonnet 
de M. Charles Asselineau*, jusqu'où a pu aller 
la folie enfantine de ces casse-tête chinois. 

C'est au x v i e s iècle , dans la f u r e u r de la nou-
veauté , que f u r e n t i m a g i n é e s ces compl icat ions ba-
roques , auprès desquel les n 'éta ient p lus r ien les 
di f f icultés qui rendaient sceptiques Boi leau et l ' é v ê q u e 
de V e n c e : Sonnets boiteux, acrostiches, mêsostiches, 
en bùuts-rimcs, retournés, losanges, serpentins, croix de 
Saint-André, e tc . , nus, revêtus, commentés, rapportés. 
D a n s le S o n n e t acrostiche, les premiers mots de 
chaque vers devaient fo rmer une phrase à part qu 'on 
l isait perpendicula i rement de haut en b a s ; dans le 
mésostiche, la phrase était f o r m é e par les derniers 
mots du premier hémis t i che ou par les premiers 
mots du second. L e sonnet rapporté était t ranché en 
trois ou quatre phrases perpendicula i res . 

L e serpentin devait r amener a la fin le p remier 
v e r s , mais inversé , — de façon, dit Co l le te t , qu 'à l ' i m i -
tation du serpent , il semble retourner en l u y - m ê m e . 
— E n f i n 011 composa des Sonnets licencieux o u 
libertins, où l 'auteur fe ignait de v io ler les règles par 
emportement poét ique ou par e n t r a î n e m e n t de pas-
sion. Ba ï f , R o n s a r d , M a y n a r d et Malherbe en ont c o m -
posé de semblables : on en cite m ê m e de D u B e l l a y , 

— dont tous les V e r s courent à toute bride c o m m e 
des c h e v a u x eschappez, et n 'ont aucune al l iance de 
r i m e l 'un avecque l ' autre . T é m o i n ce luy-cy : 

* Histoire du Sonnet, pour servir à Vhistoire de la Poésie 
française, par Charles Asselineau. — En tête du Livre des 
Sonnets publié par Alphonse Lemerre. 

35 
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Arrière, arrière, ô meschant populaire, 
O que ie hais ce faux peuple ignorant ! 
Doctes Esprits, favorisez les Vers 
Que veut chanter l'humble Prestre des Muses*. 

L e p h é n i x , le mer le b lanc de la poésie difficile et 
compl iquée est sans contredit le Sonnet suivant , 
indiqué par Col le tet dans la v i e de J e a n de Sche-
landre * * , et qui est à la fois acrostiche, mésostiche, 
losange et croix de Saint-André. 

SON N E T E N A C R O S T I C H E , M É S O S T I C H E , C R O I X 

DE S A I N T - A N D R É E T L O Z E N G E , C O N T É P A R 

S Y L L A B E S . 

v4nite de SConlaut donlant une ame. 

A Diuge à ma CyJ>ris D'Amour la mer' et dAme 
Non pOint la pomme d'Or Ou i 'N pareil honNfitr 
Ne rien d ' i N a N itnê N i preseNt de seNteur. 
Eil vn au Tel si beau, Tout don vil Es/ infâme. 
Donn', ô brAue pAssant, Autre Don tout De flame 
E/ rieN de trop coinniuN N i dE l'ex te ri Eur; 
Mi'Ts y pour l'adorer TeMps, trauail, cœur et aMe, 
Ou sVr tout n'y a pOhltVnplVs cher que le eOeur: 
Nul vienN'àsemblaNtfauxNostre baNd' est saNs art, 
Tel sous vil fEinT discours Et recouuErT de fard 
A bord 'A ces beAu tés, A ceux 1A l'on Adiouste, 
VousqVi feigne^ l\Mour,M.es'Vre{ vous au Mien, 
Tout hypocrit' est traistr' E T périra sans doutE, 

nestoumei Tout AMANT qvi NE vaut Ayxer bizn, 
A NI; feisdrE D'aymzr MOU cœur mostre /A rovte. 

i _ » 
* Colletet, Traîné du Souuet. 
"•Vie des Poêles français. Ms. 
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Encore une fois, tous ces jeux enragés ne 
servent à rien. Il est cependant nécessaire qu'au 
point de vue de l'érudition courante, le lecteur 
de ce Petit Traité connaisse ce qu'on appelle 
les Vieilles Rimes. Ces Vieilles Rimes, Pierre 
Richelet fut leur dernier ami, et, pour bien 
dire, le dernier qui les ait suffisamment con-
nues pour donner sur elles de bons renseigne-
ments. Je ne vois donc rien de mieux à faire 
que de transcrire ici le chapitre qu'il leur a 
consacré. 

D E S V I E I L L E S R I M E S . 

Chapitre de Pierre Richelet*. 

Les curieux seront peut-être bien aises de sa-
voir le nom des rimes qui étaient autrefois en 
usage, et comme on n'écrit que pour avoir 
l'avantage de leur plaire, on mettra ici les plus 
connues, qui sont la Kyrielle, la Batelèe, la Fra-
ternisée, la Brisée, YEmpériere, Y Annexée, YEn-
cbàtnée, Y Equivoque, la Couronnée. 

La rime Kyrielle consiste à répéter un même 
vers à la fin de chaque couplet. 

* Dans VAbre'ge des règles de la Versification Françoise. 
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Q u i voudra sçavoir la pratique 
D e cette r i m e jur id ique , 
J e dis que bien mise en effet 
L a K i r i e l l e ainsi se fa i t . 

D e p l a t e * de si l labes hui t 
U s e z - e n d o n c si b ien v o u s d u i t ; 
P o u r faire le couplet parfa i t 
L a K i r i e l l e a insi se fa i t . 

On appelle rime Batelée, lorsque le repos du 
vers qui suit rime avec le vers précédent. 

Q u a n d N e p t u n u s puissant D i e u de la m e r 
C e s s a d ' a rmer Caraques et Ga lées , 
L e s Ga l l i cans bien le durent amer 
E t réc lamer ses grand ' s Ondes salées. 

C L É M E N T M A R o T . 

Dans la rime Fraternisée le dernier mot du 
vers est répété en entier, ou en partie, au 
commencement du vers suivant, soit par équi-
voque ou d'une autre manière. 

Mets vo i le au v e n t , c ingle vers nous, C a r o n , 
C a r on t 'attend, et quand seras en tente , 
T a n t et plus bois b o n u m v i n u m charum 
Q u ' a u r o n s pour vrai . D o n q u e sans longue atente, 
T e n t e tes pieds à si décente sente 
S a n s te f â c h e r ; mais sois en content tant 
Q u ' e n ce fa isant nous le soions autant. 

* De rimes suivies. (Note de Pierre Richelet.) 
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La Rime Senée est une espèce d'Acrostiche. 
Elle se fait lorsque tous les vers, ou tous les 
mots de chaque vers, commencent par une 
même lettre. 

Miroir mondain, Madame magnif ique. 
Ardente amour, adorable, angélique. 

Dans la rime Brisée, les vers sont coupés 
immédiatement après le repos, et à ne lire que 
jusque-là ils font un sens différent de celui 
qu'ils renferment lorsqu'ils sont tout entiers. 
Ex. d'Octavien de S'-Gelais: 

De cœur parfait, 
Soiez s o i g n e u x ; 
Sans vilain fait, 
Vail lant et preux, 
Par bon effet, 
Soiez joieux, 

Chassez toute douleur. 
N'usez de nulle feinte, 
Entretenez douceur. 
Abandonnez la crainte. 
Montrez votre valeur. 
E t bannissez la plainte. 

La rime Empérière est une rime où une partie 
de la dernière syllabe de l'antépénultième mot 
est répétée deux fois de suite. 

Prenez en gré mes imparfaits faits faits, 
Bénins lecteurs, très diligens gens gens. 

La rime Annexée est une rime où la dernière 
syllabe du vers qui précède commence le vers 
suivant. 
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Dieu gard' ma maîtresse et régente 
Gente de corps et de façon; 
Son cœur tient le mien en sa tante 
Tant et plus d'un ardent frisson. 

La rime Enchaînée est une espèce de gra-
dation. 

Dieu des A m a n s , de mort me garde, 
Me gardant donne-moi bonheur, 
En me le donnant prend ta darde, 
En la prenant navre son cœur. 

C L É M E N T M A R O T . 

Dans la rime Equivoque, la dernière syllabe 
de chaque vers est reprise en une autre signifi-
cation au commencement ou à la fin du vers 
qui suit. 

En m'ébatant je fais Rondeaux en rime, 
Et en rimant bien souvent je m'enrime. 
Bref c'est pitié entre nous rimailleurs ; 
Car vous trouvez assez de rime ailleurs, 
Et quand vous plaist mieux que moi rimasse 
Des biens avez et de la rime asse 

C L É M E N T M A R O T . 

La rime Couronnée se fait quand le mot qui 
fait la fin du vers est une partie du mot qui le 
précède immédiatement dans le même vers. 
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L a blanche Colombel le belle 
S o u v e n t je va is priant, criant; 
Mais dessous la cordelle d'elle 
M e jette un œi l /riant, riant 
E11 me consommant et sommant. 

C l é m e n t MAROT. 

Marot sans doute a bonne grâce en toutes 
ces espiègleries, car, avec sa grande science et 
sa grande ignorance, il est naïf et presque di-
vin. Il semble un jeune satyre jouant avec les 
cailloux polis et les herbes folles, moitié bête 
et moitié dieu, se composant des colliers de 
baies et de fruits sanglants et se tressant des 
couronnes de verdure avec l'ingéniosité com-
pliquée d'un génie enfant. Mais il faut bien 
qu'un jour le chèvre-pieds quitte la forêt sacrée, 
vienne au soleil de la vie parmi les hommes, 
sente d'avance le frémissement de ses ailes fu-
tures, 

E t dans la sombre nui t jette les pieds du faune 1 

VICTOR HUGO. Le Salyrc. La Légende des Siècles. 

J 'ai maintenant rempli le cadre que je m'étais 
tracé pour cette étude tout élémentaire; il 
s'agit de conclure en quelques lignes. C'est ce 
que je ferai, en essayant de condenser dans ces 
quelques lignes la pensée et l'essence même 



2 6 4 p e t i t t r a i t é d e p o é s i e f r a n ç a i s e 

de tout ce qui précède, comme dans un court 
memento, qu'on puisse relire en cinq minutes 
lorsqu'on voudra se remémorer les vérités évi-
dentes et si connues des bons ouvriers en poésie, 
que j'ai eu le seul mérite d'enregistrer, sans 
prendre aucun souci de les concilier avec les 
niaiseries vulgairement admises. Car la Frosine 
de Molière peut seule* dire sans se vanter que, 
si elle se l'était mis en tète, elle marierait le 
Grand Turc avec la République de Venise. Et 
encore n'est-ce pas ce qu'elle aurait fait de 
mieux ! 

* Molière. L'Avare, Acte I I , Scène v . 



C H A P I T R E X I 

C O N C L U S I O N 

1 A R M I les lecteurs qui m'ont suivi jusqu'ici, 
il en est un peut-être, jeune fille ou jeune 
homme, que Dieu a destiné à devenir un poëte. 
C'est à cet être désigné et choisi entre tous 
que j'adresse les paroles suivantes, comme le 
conseil fraternel qu'on donne à un ami bien 
cher partant pour un combat incertain et pé-
rilleux. 

Comme, en somme, ta poésie exprimera ton 
âme, on y verra se refléter clairement les vices, 
les faiblesses, les lâchetés et les défaillances de 
ton âme. Tu tromperas les hommes peut-être, 
mais non pas la muse, que ne saurait duper 

3 4 
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ton hypocrisie. N'est pas poëte celui qui n'a 
pas le cœur d'un héros et que ne brûlent pas 
une immense charité et un immense amour. 
Tout ce que l'égoïsme ronge et détruit de toi, 
elle le ronge et détruit en même temps de ta 
poésie. 

Sache bien que, quels que puissent être ton 
génie et ta science, tu ne saurais jamais par-
venir à écrire de beaux poëmes sans un secours 
divin et surnaturel. Si donc il devait arriver un 
jour que tu dusses, comme saint Thomas, ne 
croire qu'à ce que tu touches, renonce franche-
ment à l'art de la poésie. S'il te faut un signe 
évident de l'impuissance poétique de l'homme 
livré aux ressources de son infirme raison, lis 
les vers que M. Littré, ce savant infatigable, a 
publiés dans sa Revue positiviste. Mieux que je 
ne saurais le faire, ils te prouveront que, pour 
être poëte, savoir tout et ne savoir que cela, 
c'est ne rien savoir ! 

Il faut cependant savoir tout! Furetière*, 
raillé à tort par La Fontaine, avait raisoli de 

* Voyez Recueil des Faclums d'Antoine Fureticre, de VAca* 
demie française, contre quelques-uns de cette Académie, suivi 
des preuves et pièces historiques données dans l'édition de 
1694, avec une introduction et des notes historiques et cri-
tiques par M. Charles Asselineau. — Paris, Poulet-AIalassis 
et de Broise, 1859. 
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vouloir que le poëte sût si le bois dont il parle 
est le bois de marmenteau ou bien le bois de 
grume. Tu ne connaîtras jamais trop bien 
l'histoire, les théologies, la philosophie, l'esthé-
tique, les beaux-arts, les arts somptuaires et de 
décoration et les termes techniques de tous les 
métiers. Furetière avait désiré que le poëte 
appelât les choses par leur nom, et Théophile 
Gautier a réalisé son désir. Lorsqu'il décrit, 
par exemple, les merveilles de la sellerie arabe, 
c'est avec les termes qu'emploierait un sellier, 
ce qui ne l'empêche pas d'être le plus exquis et 
le plus délicat des poètes. 

Les imbéciles peuvent seuls avoir la préten-
tion de tirer de leur âme les termes des 
sciences, des arts et des métiers qu'ils n'ont 
pas étudiés dans les ouvrages spéciaux. Toute 
école poétique périt, jamais par l'exagération 
de la splendeur ou de la préciosité, comme on 
le prétend toujours, mais par l'excès du vague 
et de la platitude. Ce vague et cette platitude 
sont engendrés par la seule ignorance. C'est 
elle qui arrive à créer cette phraséologie de 
convention et de lieux communs dont aucune 
école n'est exempte. L'admirable poésie du 
x i x e siècle a ses lieux communs aussi bien 
que la détestable poésie du X V I I I E siècle, et 
les uns ne valent pas mieux que les autres. 

Sans la justesse de l'expression pas de poésie, 
et sans une science profonde, solide et univer-
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selle, tu chercherais en vain, sans les rencontrer 
jamais, le mot propre et la justesse de l'expres-
sion. 

Connais-toi toi-même, dit le sage. Tu as 
un moyen infaillible de te connaître et de te 
juger toi-même. Toutes les fois qu'il t'arrive 
de plaire aux sots, à quelque degré que ce soit, 
sache bien que tu es tombé par quelque côté 
dans la vulgarité et dans la niaiserie. Ne dis 
pas alors : Les sots m'admirent ; c'est que mon 
génie les a vaincus, c'est qu'ils sont bien forcés 
de se rendre à l'évidence ! Dis au contraire : 
Les sots m'admirent ; c'est que je commence à 
leur ressembler. Tu n'as d'autres juges que 
les bons ouvriers et les maîtres de ton art, et 
tout encouragement qui ne vient pas d'eux est 
un piège tendu à ton amour-propre et à ta 
crédulité. 

Dans la Poésie Française, la Rime est le 
moyen suprême d'expression et l'imagination de 
la Rime est le maître outil. Souviens-toi que, 
quand ta rime devient moins parfaite, c'est que 
ta pensée est moins haute et moins juste. Ne 
te dis pas hypocritement : J 'ai sacrifié la Rime 
à la Pensée. Dis-toi : Mon génie est voilé, 
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obscurci, puisque je vois s'obscurcir ce qui en 
est le signe visible. 

Ne te trompe ni sur ton art ni sur l'art en 
général. La poésie a pour but de faire passer 
des impressions dans l'âme du lecteur et de 
susciter des images dans son esprit, -— mais 
non pas en décrivant ces impressions et ces 
images. C'est par un ordre de moyens beaucoup 
plus compliqués et mystérieux. 

Si tu es doué et si tu as la grâce, quand tu 
auras meublé ton esprit de tous les mots que 
tu dois savoir, les impressions et les images 
se présenteront à lui accompagnées des mots 
et des sons et des assemblages de sons qui 
doivent les faire naître dans l'esprit des autres. 
Recueille-toi et écoute en toi-même. 

Un poëte qui se borne à écrire les choses 
comme elles sont ressemble à un peintre qui 
copierait toutes les feuilles d'un arbre, ce qui 
ne donnerait à personne l'idée d'un arbre. Il 
faut, non qu'il représente l'arbre, mais qu'il le 
fasse voir. 

Il faut que les sons soient toujours variés, 
harmonieux et pondérés, car le son a, comme 
la couleur, ses rappels et ses équilibres. 
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La vieille question de la Pensée et de la 
Forme a toujours été non seulement mal com-
prise, mais retournée. La Forme qui se présente 
à ton esprit est toujours la Forme d'une 
Pensée; mais un homme qui pense en mots 
abstraits n'arrivera jamais à traduire sa pensée 
par une forme. Tout au plus l'emprisonnera-
t-il dans un lieu commun ! 

Sois varié toujours et sans cesse ; dans la 
poésie comme dans la nature, la condition pre-
mière et indispensable de la vie est la variété. 
Mais n'abuse pas, et je dirais presque, n'use 
pas — de l'antithèse. Pour comprendre à quel 
point c'est un moyen grossier et trop simple, 
rappelle-toi que tous les arts sont absolument 
similaires, et regarde quel effet on obtient en 
peinture avec l'antithèse nette, crue et réelle! 
Je dis : réelle, car tu peux, par un artifice, pré-
senter l'apparence d'une antithèse, mais qui en 
effet sera adoucie par toutes sortes de prépara-
tions et de ménagements. Au contraire les si-
militudes, les gradations, les gammes de cou-
leurs et de sons pareils sont le dernier mot de 
l'art ; mais avec quelle délicatesse il faut toucher 
à ces effets, qui veulent une touche magis-
trale ! 
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D E L A P R É T E N D U E É C O L E P O É T I Q U E 

D I T E : É C O L E D U B O N S E N S . 

Tu sais que la ridicule école dite : l'École du 
Bon Sens, n'a rien produit et ne pouvait rien 
produire. Molière, au premier acte des Femmes 
Savantes, en a dit la raison par la bouche de la 
dédaigneuse Armande : 

Q u a n d sur u n e personne on prétend se rég ler , 
C 'es t par les b e a u x côtés qu ' i l lu i faut r e s s e m b l e r * , 
E t ce n 'est point du tout la prendre pour modè le , 
Ma sœur , que de tousser et de cracher c o m m e elle. 

M O L I È R E . Les Femmes •savantes, Acte I , Scène 1 . 

Or, les écoliers de l'École du Bon Sens n'ont 
pas fait autre chose que de tousser et de cracher 
comme Molière. C'est-à-dire que, se gardant 
bien d'imiter son art de peindre les caractères, 
son dialogue net, vrai, précis, éclatant, sa haute 

* Ces deux vers, reproduits dans toutes les éditions, ont 
été arrangés par Boileau. Voici la première rédaction telle 
qu'elle avait été faite par Molière : 

Quand sur une personne 011 prétend s'ajuster, 
C'est par les beaux côtés qu'il la faut imiter. 

(Note de M. Charles Louandre dans son édition de Mo-
lière. — Charpentier, 1862.) 
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philosophie et ses belles inventions comiques, 
ils ont platement reproduit ses archaïsmes et 
LE JARGON que lui reprochent justement ses 
contemporains les plus illustres. 

Qu'est-ce que LEJARGON de Molière? 
Voici comment s'exprime le doux, l'indul-

gent Fénelon: 

Mais enf in , (dit- i l , ) Mol ière a ouvert un chemin 
tout n o u v e a u . E n c o r e u n e fois , je le t rouve g rand . 
M a i s ne pu i s - j e par ler en toute l iberté sur ses d é -
f a u t s ? E11 pensant b i e n , il parle souvent mal. Il se 
sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles. 
T é r e n c e dit en quatre m o t s avec la plus élégante 
s impl ic i té ce que celui-ci ne dit qu 'avec u n e mul t i -
tude de .métaphores qui approchent du galimatias. 
J ' a i m e bien m i e u x sa prose que ses vers . P a r e x e m p l e , 
L'Avare est moins m a l écrit que les pièces qui sont 
en v e r s . Il est vra i que la vers i f icat ion française l 'a 
g ê n é . Il est vra i m ê m e qu' i l a m i e u x réussi pour les 
v e r s dans l'Amphitryon, où il a pris la l iberté de 
fa ire des vers i r régu l ie rs . Mais en général il me pa-
rait jusque dans-sa prose ne par ler point assez s i m -
plement pour e x p r i m e r toutes les passions. 

FÉNELON. Lettre écrite à l'Académie française sur 
l'éloquence, la poésie, l'histoire, etc. *. 

* Traités sur l'éducation des filles et Dialogues sur l'élo-
quence, par Fénelon, suivis d'une Lettre à l'Académie française 
et précédés d'une Introduction par Al. Silvestre de Sacy, de 
l'Académie française. (Paris. Léon Techener, libraire, 52, rue 
de l'Arbre-Sec. — 1870.) 
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Après ce grand homme, écoute La Bruyère : 

Il n'a m a n q u e à T é r e n c e que d 'être m o i n s froid ; 
quel le pureté, quelle exact i tude, quelle politesse, 
quelle é légance et quels caractères ! Il n 'a m a n q u é à 
Mol ière que d 'évi ter L E J A R G O N ET L E B A R -
B A R I S M E et d 'écrire p u r e m e n t ; quel f e u , quel le 
naïveté , quel le source de la bonne plaisanter ie , quel le 
imitat ion des m œ u r s , quelles images et quel f léau 
du ridicule ! mais quel h o m m e on aurait pu fa i re 
avec ces d e u x comiques ! 

L A B R U Y È R E . Des ouvrages de l'esprit. Les Caractères, 
ou les Mœurs de ce siècle. 

Dans les notes de sa belle édition de La 
Bruyère, publiée par Alphonse Lemerre( i87i) , 
un de nos critiques les plus érudits et les plus 
sagaces, M. Charles Asselineau, dit : 

C e j u g e m e n t sur Mol iè re a scandal isé beaucoup 
de gens qui n ' a d m e t t e n t pas les res t r ic t ions quand 
il s 'agit des écr iva ins consacrés . D e s espr i ts c o n c i -
l iants , p o u r re lever L a B r u y è r e de l ' a n a t h è m e , ont 
essayé de prouver que ces m o t s de « j a r g o n » et de 
« barbar isme » 11e s 'appl iquaient dans les œ u v r e s de 
Mol iè re qu 'au langage patoisé ou barbare des paysans 
ou des étrangers . C ' e s t là, se lon m o i , u n e b ien 
petite expl icat ion , etc. 

Et dans le même morceau, parlant du juge-
ment de Fénelon sur Molière, que j'ai cité plus 
haut, M. Charles Asselineau ajoute : 

Est- i l besoin d 'a l ler b ien loin pour excuser F é -

35 
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ne lon? Et l;t mémoire ne nous rend-elle point des 
expressions, des vers qui le just i f ient? N'est-ce point 
du jargon que les traîtres appas qui suivent en tous 
lieux Cé l imène ; que les indignes fers et les flammes 
couronnées qui reviennent fréquemment aux endroits 
les plus pathétiques et dans les œuvres les plus ad-
mirées du grand comique? Langage du temps! me 
dira-t-on. Sans doute, et pour ma part je ne suis 
nullement choqué de l ' y rencontrer. U n auteur de 
théâtre est plus que tout autre sujet à employer le 
langage courant pour être mieux et plus vite com-
pris de son public. (Notes du Tome Premier.) 

Certes, Molière est excusable d'avoir les dé-
fauts de son temps ; mais que penser de ceux 
qui rééditent ces défauts après deux siècles, et 
qui arborent sur leur visage le spectre d'une 
difformité et le fantôme d'une verrue! 

Ce n'est pas à moi (ni à toi) de juger notre 
maître et de savoir s'il y a des tares dans les 
diamants de Victor Hugo. Quoi qu'il en soit, 
il résume en lui la dernière perfection, la force 
créatrice de notre poésie épique, lyrique et 
dramatique. On est poète en raison directe de 
l'intensité avec laquelle on admire et on com-
prend ses œuvres titaniques. 

Les impuissants et les paresseux, qui ne se-
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raient pas fâchés d'avoir l'original et touchant 
génie d'Alfred de Musset, ont inventé de l'op-
poser à Hugo, pour se dispenser de travailler, 
parce qu'il leur est plus facile d'imiter les fautes 
de rime et les négligences voulues du poète de 
Rolla que d'apprendre leur métier. Quant à 
Lamartine, dont les dons uniques furent une 
inspiration inimitable et un sens musical pro-
digieux, ceux qui prétendent étudier quelque 
chose chez lui sont des farceurs ou des jo-
crisses. 

Et adieu ! sois simple, bon, enthousiaste, 
épris du beau, humble de cœur, et ne te laisse 
pas renvoyer à l'ignorance sous prétexte de 
naïveté. On ne redevient pas naïf parce qu'on 
est resté ignorant. Pas plus qu'un vieillard ha-
billé en poupon ne redeviendrait pour cela un 
enfant aux lèvres roses ! Et surtout, sois bien 
persuadé que moi qui ai prétendu t'enseigner 
quelques-uns des éléments de notre art, je n'ai 
sur toi d'autre avantage (si c'en est un) que 
d'être un vieil.écolier. 

Hélas! qui sait mon infirmité mieux que 
moi? Pour t'en donner une seule preuve, j'ai 
indiqué au Chapitre Premier (page 16) le vers 
de neuf syllabes avec deux césures, l'une après 
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la troisième syllabe, l'autre après la sixième 
syllabe, — comme étant le seul vers de neuf 
syllabes qui existe. Eh bien ! je viens de m'aper-
cevoir à ce même instant qu'on peut faire un 
t r è s e x c e l l e n t V E R S D E N E U F S Y L L A B E S , 

A V E C U N E S E U L E C É S U R E A P R È S L A 

CINQUIÈME SYLLABE! comme en voici 
l'exemple qui eût gagné à être mis en œuvre 
par un ouvrier plus habile que je ne le suis. 

V E R S D E N E U F S Y L L A B E S , A V E C U N E S E U L E 

C É S U R E P L A C É E A P R È S L A C I N Q U I È M E 

S Y L L A B E . 

Le 'Poêle. 

E n proie à l 'enfer — plein de fureur, 
A v a n t qu'à jamais — il resplendisse, 
L e poëte voit — avec horreur 
S 'enfuir vers la nuit — son Eurydice . 

Il vit exilé — sous l 'œil des cieux. 
L e s fauves lions — avec délire 
Écoutent son chant — délicieux, 
Captifs qu'a vaincus — la grande L y r e . 

L e tigre féroce — avait pleuré, 
Mais c'était en vain, — il faut que l 'Hébre 
Porte dans ses flots — mort, déchiré, 
Celui dont le nom — vivra célèbre. 
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Puis divinisé — par la douleur, 
A présent parmi — les Dieux sans voiles, 
Ce charmeur des bois, — cet oiseleur 
Pose ses pieds blancs — sur les étoiles. 

Mais l 'ombre toujours — entend frémir 
T a plainte qui meurt — comme étouffée, 
Ht tes verts roseaux — tout bas gémir , 
F leuve qu'a rougi — le sang d'Orphée I 

Il ne me reste plus qu'à te demander ton 
indulgence, mon frère, et à te dire : Excuse les 
fautes de l'auteur ! 
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PIERRE D E R O N S A R D 

1524-1585 

1 N tête de l'édition de 1623, publiée 
par Nicolas Buon, on voit enca-
drées dans une bordure de rin-
ceaux sur lesquels retombe élé-

gamment une lourde guirlande de fruits et de 
fleurs, les effigies de Pierre de Ronsard et de 
sa Cassandre. L'amante du poète est, comme 
lui, représentée de profil. Elle est coiffée, ainsi 
qu'une hétaïre de Corinthe, d'une manière 
compliquée et savante, avec des bandeaux en 
ondes qui se terminent par une frisure très 
crêpée, tandis que la chevelure, disposée par 
derrière en rouleaux et en torsades relevés en 
l'air, se pare d'un diadème à plaques oblongues 

36 
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délicatement ciselées et d'une féronnière de 
perles. La belle Cassandre, avec son long col 
héroïque, avec sa gorge nue que laisse voir une 
draperie ouverte, donnerait à peu près l'idée 
d'une femme grecque, si l'oeil beaucoup plus 
grand, la lèvre plus charnue, la ligne droite du 
nez un peu plus inclinée que dans les statues, 
n'offraient ce caractère d'étrangeté naïve qui 
n'a manqué à aucune des figures de la Renais-
sance. 

Sur la noble poitrine de celle que le poëte 
nomme sa guerrière, tombe un éclatant joyau 
suspendu à une chaîne d'or, comme l'insigne 
de quelque ordre d'amour chevaleresque. Telle, 
en effet, devait être représentée la première 
muse de Ronsard. Pour lui, vêtu à l'antique 
d'une sorte de cuirasse d'or niellé sur laquelle 
se drape fièrement un manteau à dentelures, 
coiffé d'un grand laurier, posé comme un 
triomphateur et comme un demi-dieu, il appa-
raît dans cette estampe avec l'attitude que lui 
conserveront, malgré tout, les âges futurs. 
Après avoir été l'idole de la France entière, 
Ronsard a pu trouver l'oubli et l'indifférence; 
sa statue, renversée du haut piédestal sur 
lequel elle semblait avoir été dressée pour 
jamais, a pu être traînée dans la fange et y 
rester ensevelie pendant des siècles; mais du 
jour où une main pieuse l'arrachait à l'infamie, 
elle s'est relevée idole. Car ce ne peut être en 
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vain que Ronsard a été sacré prince des poètes, 
et que Marguerite de Savoie, Marie Stuart, la 
reine Elisabeth, Charles I X , Le Tasse, Mon-, 
taigne, de Thou, L'Hospital, Du Perron, 
Galland, Passerat, Scaliger ont reconnu à l'envi 
cette royauté. Mais soit à ses heures de mar-
tyre, soit h ses heures de victoire, il ne sera 
jamais un poète populaire, précisément à cause 
de ce costume triomphal sous lequel il se pré-
sente orgueilleusement à notre admiration. 
Une telle allure est tout hostile au génie 
français, qui voit dans son poète non pas un 
combattant victorieux, mais un affranchi d'hier 
bernant ses maîtres et les dominant par la fine 
raillerie, tout en ayant l'air de leur obéir. 

C'est ce que prouve notre comédie, où l'ima-
gination, l'esprit et le talent de l'invention 
appartiennent exclusivement aux valets, tandis 
que les maîtres, de Valère à Almaviva, sont 
toujours de superbes niais dont tout le mérite 
consiste dans un habit brodé. En ce qui touche 
la poésie, nulle nation plus que la France n'est 
haineuse de l'étranger et ennemie de toute 
tentative de renouvellement par un élément 
extérieur. Aux époques mêmes dont le retour 
est fatal, et où la sève poétique usée mourrait 
nécessairement sans une transformation salu-
taire, la France ne pardonnera pas aux cou-
rageux novateurs qui l'auront sauvée par ce 
secours antinational. Elle a beau reconnaître sa 
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mère spirituelle dans la Grèce antique, elle ne 
veut rien devoir même à cette mère si riche; 
elle aime mieux languir, périr s'il le faut, en 
restant elle-même. Il faut que son poëte s'appelle 
Jean Bonhomme, qu'il ait la malice et l'aimable 
ironie du prolétaire, mais elle ne le reconnaîtra 
jamais sous l'ambitieuse figure d'un Pindare. 
Ce rôle impérieux, nécessairement voulu par 
celui qui le joue, d'un poëte s'assimilant aux 
rois et aux Dieux, ayant la conscience de sa 
haute mission et traitant d'égal à égal avec les 
grands de la terre, lui est particulièrement hos-
tile, car, toujours courbée sous un maître, elle 
sent que son véritable avocat est le railleur, en 
apparence naïf, qui cache ses armes terribles 
sous une bonhomie d'emprunt. Pour réussir 
chez elle, il ne suffit pas qu'Apollon exilé du 
ciel se fasse berger, il faut encore qu'il se fasse 
peuple, et ne réclame sa place dans aucune 
aristocratie. Ses favoris se nommeront Villon, 
Marot, Rabelais, Regnier, La Fontaine, Molière, 
et non pas Ronsard, Baïf, Du Bellay, Desportes, 
Belleau, Corneille, Racine; roi et peuple, 
chacun fait, d'instinct et sans se tromper jamais, 
le triage de ses soldats. 

Après trois siècles d'intervalle, rien n'a 
changé ; les successeurs de Marot et ceux de 
Ronsard sont en présence, et il n'est pas besoin 
de demander de quel côté se rangent les sym-
pathies de la foule. Nulle part ailleurs que chez 
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nous n'existe cette tradition d'une poésie qui 
représente le génie populaire de la patrie; le 
bon sens public affirme que tout emprunt à 
une littérature étrangère est pour elle une me-
nace de destruction, et aussi chaque tentative 
de ce genre soulèvera-t-elle une réprobation 
générale, comme nous l'avons vu en 1830, 
malgré l'immense talent des hommes qui es-
sayaient alors de rajeunir notre art épuisé aux 
grandes sources de la poésie lyrique et drama-
tique. Par la même raison, les héroïnes d'amour 
idéales et sublimes, les Cassandre, les Marie, 
les Hélène de Surgères, les Laure, les Iiloa, 
les Elvire ne réussiront jamais devant notre 
public. Il sent très bien que cette exaltation de 
l'amour élevé menace dans son existence la 
vieille farce gauloise au gros sel, le joyeux 
conte des commères aux francs ébats, grâce 
auquel il proteste contre les idées de renonce-
ment et de sacrifice dont tous les gouvernements 
se sont fait un moyen de répression. Alix, Isa-
beau et Alison seront toujours chez nous les 
bonnes amies du populaire, et il ne pardonnera 
jamais à Béatrix la dédaigneuse allure de sa 
silhouette aristocratique, découpée en plein 
azur. 

D'autre part, et par une antithèse dont la lo-
gique est absolue, les poètes devinent que cette 
tension perpétuelle vers un but défini, cet 
acharnement à se nourrir de sa propre substance, 
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impliquent la mort même de leur art, la néga-
tion de toute poésie lyrique, et aboutissent 
forcément à la satire, au pamphlet, à la prose 
et à tout ce qui a pour effet nécessaire de rem-
placer la lyre par un paquet de plumes et la 
chanson par une poignée de verges. Aussi leur 
persistance à retourner vers le courant épique 
et lyrique est-elle pour le moins égale à celle 
que la nation met à repousser cette révolution 
toujours imminente. De là entre le poète et 
son public un dissentiment nécessaire et ingué-
rissable ; cette divergence d'idées explique bien 
des choses dans notre littérature, mais elle 
explique surtout le succès et la chute de Pierre 
de Ronsard, succès fait par les érudits, par les 
reines, par les grands seigneurs, chute amenée 
par l'antipathie profonde dont nous poursuivons 
l'art élevé, la langue des images, la poésie 
pindarique. Et cette question serait mal com-
prise si l'on ne se rendait un compte exact de 
l'action prodigieusement exceptionnelle de 
Boileau, qui, en attaquant Ronsard et ses 
émules, est allé directement contre son rôle de 
poète classique; mais une telle injustice s'ex-
plique de reste par l'impuissance lyrique du 
grand écrivain qui a pu composer l'ode sur la 
Prise de Namur et le sonnet sur la Mort de la 
jeune Orante. Même en des matières où sa 
partialité ne saurait être mise en doute, le ju-
gement de ce critique a fait foi, et la postérité 
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a pris au sérieux son prétendu mépris pour 
le clinquant du Tasse. Il serait aussi raison-
nable de dédaigner les raisins sur le témoi-
gnage du renard, et aussi une pareille confusion 
n'aurait jamais pu s'établir, si la haine de Boi-
leau ne se fût trouvée justifiée par un merveilleux 
accord avec le sentiment national. Ronsard a 
été un lyrique, le premier et le plus convaincu 
de nos lyriques ; de là sa gloire et son opprobre ; 
de là les honneurs qui en ont fait un demi-dieu ; 
de là aussi les injustices qu'il a subies et le 
mépris où il est tombé. Nul ici-bas ne porte en 
vain les insignes d'une royauté ; il n'est guère 
de triomphe qui ne doive être expié un jour 
par des affronts cruels. Ce retour nécessaire et 
forcé des choses de ce monde a été exprimé 
dans une forme impérissable par cette strophe 
du grand poëte : 

L e u r s mains ont retourné ta robe, dont le lustre 
Irritait leur fureur ; 

A v e c la môme pourpre, ils t'ont fait vil d'illustre 
Et forçat d'empereur 1 

Le crime de Ronsard, celui qui ne pourra 
lui être pardonné, c'est d'avoir fait le person-
nage d'un prince des poètes sans avoir été en 
effet un homme de génie. Son excuse, c'est 
qu'il accomplit une œuvre nécessaire, indispen-
sable, finale ; fatale plus qu'on ne pense, car 
on ne sait pas assez comment chaque poëte 
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vient à son heure, pour remplir une mission 
définie d'avance et à laquelle ni les circonstances 
ni lui ne peuvent rien changer. Les uns, et 
ceux-là sont les heureux entre tous, ont été 
élus pour achever les poèmes définitifs et du-
rables; d'autres n'apparaissent que pour pré-
parer la venue de ceux qui suivront, et nul 
travail humain ne modifierait cet ordre provi-
dentiel. La poésie de Ronsard et de Du Bellav 
ne pouvait pas plus donner les résultats défini-
tifs que le Drame réalise au x v n c siècle et 
l'Ode au x i x c , que la monarchie de Charles I X 
ne pouvait être celle de Louis X I V . Les faits 
de l'histoire littéraire s'enchaînent aussi impé-
rieusement que les faits de l'histoire politique; 
et biffer, à l'imitation de Malherbe, l'œuvre 
poétique de Ronsard, ce serait renoncer à sa 
succession littéraire, c'est-à-dire à tout ce que 
notre époque a produit de plus beau. Malherbe 
le pouvait, lui qui à aucun titre ne fut un pro-
phète, et qui n'eut pas même l'instinct des 
choses à venir; mais nous, qui avons pu re-
cueillir la moisson' mûre, comment oserions-
nous proscrire celui qui fut le laboureur et le 
semeur? Il n'est plus temps de nous contenter 
d'opinions toutes faites par les deux cruels cri-
tiques, puisque l'histoire, le temps, la voix 
universelle ont jugé après eux et mieux qu'eux. 
Mais pour certains esprits routiniers, l'affirma-
tion d'un vers proverbe prévaudra toujours 
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même sur le dernier mot donné par les évé-
nements, et Boileau, dont ses admirateurs 
n'apprécient le plus souvent ni le talent d'ob-
servation ni la verve comique, est surtout 
glorifié par eux parce qu'il leur évite la peine 
de penser. 

Un immense effort avorté, un prodigieux 
élan d'enthousiasme stérile, tel est en effet le 
caractère sous lequel nous apparaît la vie de 
Ronsard, si nous ne voulons pas comprendre 
combien de récentes victoires lui sont dues. Il 
nous a donné le nom de l'Ode, et l'Ode elle-
même; pour cela seulement ne mériterait-il 
pas des statues, comme un roi ? Ronsard arrive' 
et trouve table rase ; la corde de Villon est 
rompue à jamais, le plaisant Marot ne chante 
plus, la frivolité des poètes français oblige les 
grands esprits à écrire en langue latine; qui 
donnera la formule d'un art nouveau? Cette 
formule, ce n'est rien et c'est tout; elle se ré-
sume à ceci : n'écrivons pas en latin, mais 
imitons les Latins eux-mêmes en nous désal-
térant comme eux à la source grecque! Ce 
n'est pas assez de traduire l'Iliade, comme l'a 
fait Hugues Salel; faisons nous-mêmes des 
Iliades! Reprendre la tradition poétique à son 
aurore et la rendre vivante par une originalité 
tout actuelle, c'est le vrai, l'unique procédé 
pour produire des chefs-d'œuvre. N'est-ce rien 
que de l'avoir proclamé et prêché d'exemple? 

37 



290 p i e r r e d e r o n s a r d 

Une telle vérité est en tout temps si audacieuse, 
si difficile à faire entrer dans les cerveaux re-
belles, que les littératures périssent toujours 
du même mal, c'est-à-dire en retombant dans 
l'imitation des imitateurs. Quand tout est perdu, 
quand il n'y a plus rien, le poëte, comme 
Antée, est sûr de retrouver toutes ses forces 
en touchant la terre de poésie, en demandant 
le principe de vie aux génies originaux. —• Ho-
mère! Pindare! s'écrie le jeune Ronsard qui 
cherche un monde, et qui pourra tout au plus 
entrevoir le rivage du nouvel univers. Il écrira 
une Iliade impossible, des odes pindariques 
incomplètes et toutefois bien supérieures au 
jugement que les critiques ont porté sur elles; 
mais il donnera une saveur homérique à ses 
élégies et surtout à ses sonnets, où il croit 
n'imiter que Pétrarque ; mais il sera pindarique 
et lyrique dans ses odelettes amoureuses ; mais 
il aura dessiné une forme de grande strophe 
que le x i x c siècle trouvera tout armée pour le 
combat. De la vieille poésie indigène il ne 
laisse pas tout, bien loin de là; il lui prend le 
trait naïf, la grâce familière, le tour rapide, 
mille qualités qui sont comme le duvet et la 
fleur de sa poésie brillante. Mais il demande à 
l'antiquité le secret d'un art qui, tout en pre-
nant l'homme pour son sujet, n'en fait pas une 
figure isolée dans la nature vivante; l'image 
renaît, le paysage, non pas copié chez les Latins 
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ou chez les Grecs, mais vu et étudié directement 
par un observateur sensible au pittoresque, s'as-
socie à la passion humaine; avec la voix du 
chanteur le ruisseau gémit, l'arbre soupire, 
l'oiseau chante, et les soleils couchants, les 
rayons du jour, les aurores prêtent leurs flammes 
aux jardins émus où passent les belles Grecques, 
vêtues, à la façon du x v i e siècle, d'étoffes aux 
larges flots, retenues par quelque lien superbe. 
Les ors, les pierreries, l'azur du ciel, l'écarlate 
et la pourpre des fleurs apparaissent dans le 
vers en même temps que les lèvres et la cheve-
lure de la bien-aimée auxquelles ils prêtent leurs 
vives couleurs, et animent ces descriptions où 
resplendissent à la fois une femme souriante et 
l'Éden verdoyant qui nous entoure. Comme 
dans la Léda de Vinci, l'hymen entre la nature 
et la race humaine est de nouveau consommé ; 
de l'embrassement qui unit une femme avec 
le cygne mélodieux va naître la nouvelle 
Hélène, pour jamais rajeunie dans un flot 
d'éternité. Elle se nommera Cassandre, Marie, 
Hélène, immortelle figure à la fois idéale et 
réelle, que les neveux de Ronsard célèbrent 
encore sur la même lyre, dont l'harmonie en-
chantée ne peut plus s'éteindre! Homère et 
Pindare ! en les sentant là sous nos mains, 
.assurés que nous sommes de les posséder à 
jamais, pouvons-nous deviner l'ivresse de ceux 
qui les arrachaient à l'épouvantable nuit du 
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moyen-âge! Retrouver non plus les Iliades 
apocryphes de Darès le Phrygien et de Dictys 
le Cretois, non pas les romans troyens de 
Benoît de Sainte-Maure et de Columna, non 
pas la version byzantine, non pas les essais de 
Jehan Samson et de Jean Lemaire, mais la 
vraie Iliade léguée aux âges par Périclès et 
Alexandre le Grand, mais l'Iliade de Rabelais 
et de Budé, celle que Pétrarque éperdu rend à 
l'Italie, celle qui ne périra plus jamais, revoir 
non plus le chevalier Hector, mais le fils de 
Priant lui-même dans tout l'éclat de sa gloire 
farouche, quel triomphe et quelle joie ! 

Qui ne serait saisi de respect en se repré-
sentant Baïf, Ronsard et Turnèbe étudiant, 
commentant, devinant le texte sacré et lui de-
mandant l'initiation, l'intelligence du beau ! 
Sans doute il eût mieux valu ne pas s'en 
inspirer pour écrire La Franciade, mais nous 
en parlons bien à notre aise dans un siècle où 
la Critique, parvenue à son âge viril et appuyée 
sur des renseignements innombrables, découvre 
enfin les solutions les plus ardues ! La chaîne 
des vérités est dans, nos mains et se déroulera 
sans effort, mais qu'il a fallu de peines pour 
en découvrir le premier anneau ! Grâce aux 
investigations de poètes critiques, dont les tra-
vaux si vastes nous permettent d'embrasser à 
la fois et d'un seul coup d'œil toute l'histoire 
de l'art, le plus mince écolier sait aujourd'hui 
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quels obstacles invincibles s'opposent à l'éclo-
sion d'un poëme épique en dehors des âges 
primitifs d'un peuple, et comment, si, par 
impossible, nous devions tenter de créer aujour-
d'hui une épopée française, ce serait en remon-
tant aux poëmes d'Arthur ou à ceux du cycle 
carlovingien. Placé à la tête d'une pléiade qui 
avait pris pour sa devise le mépris du profane 
vulgaire, entouré d'érudits qui se préoccupaient 
des origines troyennes de la France, Ronsard 
put croire à la nationalité de son sujet; et à 
cette cause d'illusion se joignait l'orgueil de 
race, car une des branches de sa famille habi-
tait encore non loin de Sycambre, où il fait 
aborder son héros Francion. Son épopée eût-
elle été acceptable, il lui aurait encore manqué, 
pour la mener à bonne fin, un Auguste, car 
c'est en vain qu'il tâche de réveiller pour 
elle l'indifférence des rois. Quant à demander 
son argument à nos chroniques, des étrangers 
seuls ont dû croire que Ronsard le pouvait, au 
x v i e siècle. On sait que lors de la publication 
des oeuvres inédites de Ronsard, recueillies par 
M. Prosper Blanchemain, et aussi à propos 
d'une étude sur notre poëte considéré comme 
imitateur de Pindare et d'Homère, par M. Eu-
gène Gandar, ancien membre de l'École fran-
çaise d'Athènes, le plus illustre de nos cri-
tiques a donné sur Ronsard une nouvelle 
appréciation, composée, comme sa première 
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et si célèbre étude, avec infiniment de tact, 
de goût et de mesure. Dans ce récent travail, 
M. Sainte-Beuve réfute péremptoirement, mais, 
ce me semble, avec un peu de complaisance, 
le reproche fait au poëte de La Franciade par 
les Schlegel et par Mickiewicz. Il se donne la 
peine, selon moi superflue, d'expliquer comment 
il fut impossible à Ronsard de puiser dans nos 
anciens poèmes de chevalerie. — Au moment 
où s'essaya Ronsard, dit-il, la tradition du 
moyen-âge était chez nous toute dispersée et 
rompue, sans qu'il eût à s'en mêler ; ces grands 
poèmes et chansons de geste, qui reparaissent 
aujourd'hui un à un dans leur vrai texte, grâce 
à un labeur méritoire, étaient tous en manu-
scrit, enfouis dans les bibliothèques et complè-
tement oubliés; on n'aurait trouvé personne 
pour les déchiffrer et les lire. —Rien à répondre 
à un raisonnement si juste. Et d'ailleurs qu'im-
porte si Ronsard n'a pas pu puiser lui-même 
aux véritables sources de notre poésie épique? 
Il aura fourni sa langue colorée, sa versification 
éclatante et solide à celui de nos écrivains à 
venir qui fera pour nous l'œuvre rêvée par 
Brizeux et exécutée en Angleterre par Tenny-
son, de la renaissance chevaleresque. Il ne 
faut pas voir chaque homme comme un tout 
fini et isolé dans cette grande famille solidaire 
des poètes où chacun hérite de l'autre, et où le 
vainqueur d'aujourd'hui peut devoir ses plus 
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brillants faits d'armes à l'armure solide et 
impénétrable qu'il a héritée de son aïeul. 

Pour moi, je ne saurais songer sans admi-
ration au moment où, selon la belle expression 
de Du Verdier*, on vit une troupe de poètes 
s'élancer de l'école de Jean Daurat comme du 
cheval troyen. Page de cour à neuf ans, après 
avoir suivi le roi Jacques en Ecosse, Lazare de 
Baïf à Spire et Langey en Piémont, Ronsard, 
atteint de cette bienheureuse surdité tant cé-
lébrée par ses contemporains, trouve à dix-huit 
ans le courage de s'enfermer avec Baïf, Belleau 
et Muret, au collège Coqueret, sous le savant 
Jean Daurat. Pendant sept ans entiers il étudie, 
renonçant aux succès de cour, aux aventures 
galantes, à tous les amusements de la jeunesse. 
Il revient à la cour, fameux déjà, proclamé 
par les Jeux Floraux prince des poètes. Comblé 
de bienfaits par Charles I X , universellement 
loué et admiré, il crée sa pléiade poétique où 
brillent, à côté du sien, les noms d'Antoine de 
Baïf, de Daurat, de Du Bellay, de Remi Bel-
leau, de Jodelle et de Pontus de Thiard. Mar-
guerite de Savoie et Marie Stuart l'ont accueilli, 
la France l'acclame, il s'avance résolument 
vers les conquêtes futures dont Du Bellay a 
sonné la belliqueuse fanfare en publiant son 
Illustration de la langue française. Chose étrange 1 

* Cité par i l . Sainte-Beuve. 
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c'est au nom de la langue française que Ronsard 
organisait la révolte, et c'est au nom de la 
langue française que le x v n e siècle l'a con-
damné. Il a été victime d'un malentendu qui 
peut se perpétuer encore faute de bon sens et 
de bonne foi, et surtout il a été victime de sa 
fécondité, car une des premières conditions du 
succès est d'avoir écrit en tout un petit volume. 
Les trois manières de Ronsard, ses Autours de 
Marie, commentés par Belleau ; ses Amours de 
Cassandre, qui demandaient pour être expliqués 
la plume plus grave de Muret ; son Bocage Royal, 
sa Franciade, ses Églogues, le Discours sur les 
Misères de ce temps, les Gaietés, les Mascarades, 
cette œuvre innombrable, ce labeur d'un demi-
siècle épouvantent la critique paresseuse. Com-
bien notre auteur ne serait-il pas loué s'il n'eût 
écrit que l'ode à L'Hospital ou les fameux vers 
aux calvinistes, approuvés par M. Nisard lui-
même: 

Christ n'est que charité, qu'amour et que concorde... 

En mainte de ces pages, inspirées par les dé-
chirements de la patrie, il se montre courageux 
et lucide penseur ; mais dans les odes nous re-
trouvons un poète aussi grand, uni à un artiste 
prodigieux. Tant de rhythmes créés pour ainsi 
dire du néant, reproduisant l'aspect, le mou-
vement général des rhythmes latins et grecs, 
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mais tout à fait appropriés à la langue française, 
ces strophes dont la forme est trouvée à mesure 
que le poëte en a besoin, effraient l'esprit par 
la quantité de travaux que leur arrangement a 
demandés, surtout par la force créatrice, par le 
rare instinct qui a présidé à des combinaisons 
si diverses ! On n'ose y songer ; depuis Ronsard 
nous n'avons réellement rien imaginé en fait 
de rhythmes d'ode ; à peine avons-nous retourné, 
défiguré, inutilement modifié ses créations sa-
vantes. Bien plus, nous n'avons même pas su 
nous approprier toutes les coupes de ce grand 
métrique ; beaucoup de ses strophes, et des plus 
belles et des plus riches en effets harmoniques, 
ont été abandonnées à tort ou par impuissance, 
car il est plus difficile qu'on ne pense de tou-
cher adroitement à ces armes si légères! On 
sait que le prince des poètes décréta la suppres-
sion de l'hiatus et l'entrelacement régulier des 
rimes masculines et féminines; mais, par mal-
heur, on a été plus royaliste que le roi en se 
privant de certains rhythmes exquis, ou com-
posés seulement de rimes d'un seul sexe, ou 
offrant des rencontres de rimes diverses du même 
sexe. On est devenu timoré, hésitant, timide, 
faute d'habileté. En ouvrant le livre des Odes, 
ne croit-on pas entrer dans un de ces ateliers 
d'orfèvres florentins où les buires, les bassins, 
les amphores, les chandeliers fleuris, les élé-
gants poignards accrochent la lumière sur les 

38 
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fins contours de l'or ciselé? Mais Ronsard ne 
nous a pas donné que des rhythmes ! Il nous a 
appris, et le premier de tous depuis les anciens, 
que la poésie peut arrêter des lignes, combiner 
des harmonies de couleur, éveiller des impres-
sions par les accords des syllabes. Grâce à lui, 
nous avons su qu'elle est un art musical et un 
art plastique, et que rien d'humain ne lui est 
étranger. Tout l'art lyrique moderne, cet art 
profond et terrible qui ne s'en tient jamais à la 
lettre, mais qui émeut l'âme, les fibres, les 
sens, avec des moyens de peinture, de musique, 
de statuaire; cette magie, qui consiste à éveiller 
des sensations à l'aide d'une combinaison de 
sons et qui rend une forme visible et sensible 
comme si elle était taillée dans le marbre ou 
représentée par des couleurs réelles, cette sor-
cellerie grâce à laquelle des idées nous sont 
nécessairement communiquées d'une manière 
certaine par des mots qui cependant ne les 
expriment pas, ce don, ce prestige, c'est à Ron-
sard que nous le devons. A en croire la critique 
routinière, qui agite d'âge en âge le même 
flambeau éteint, le bagage de Ronsard se com-
poserait justement de dix-huit vers ; il y a dans 
le seul recueil des Odes quarante pièces égales 
à la fameuse odelette Mignonne, allons voir si la 
rose, autant de diamants purs, autant de perles 
exquises, autant de chefs-d'œuvre taillés de 
main d'ouvrier dans une matière durable. L'abus 
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de la pompe, du grandiose, de l'image, en un 
mot, tel est le grand reproche adressé sans re-
lâche à Ronsard. 

Ce style figuré, dont on fait vanité , 
Sort du bon caractère et de la vérité, 

a dit Molière en deux mauvais vers, qui eux-
mêmes sortent autant que possible du bon ca-
ractère. De quel bon caractère ? de quelle vérité ? 
Le désordre apparent, la démence éclatante, 
l'emphase passionnée sont la vérité même de 
la poésie lyrique. Notre vers de théâtre du 
x v n e siècle, si pur, si net, si habile à exprimer 
la passion dramatique, ne sera que froideur et 
néant si vous l'appliquez à l'ode. Ronsard tombe 
dans l'excès des figures et de la couleur; le mal 
n'est pas grand, et ce n'est pas par là que périra 
notre littérature. Nos meilleurs critiques, pro-
sateurs par profession, se sont trompés là-dessus 
du tout au tout. Chose inouïe à dire, ils ont 
péché par ignorance, car, en français, ce qui 
est vrai pour la prose ne l'est jamais pour la 
poésie. Aux plus mauvais jours, quand elle 
expire décidément, comme par exemple sous le 
premier empire, ce n'est pas l'emphase et l'abus 
des ornements qui la tuent, c'est la platitude. 
Le goût, le naturel sont de belles choses assu-
rément, moins utiles qu'on ne le pense à la 
poésie. Elle vise à émouvoir le cœur et les sens, 
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bien plus qu'à satisfaire l'esprit. Et pour ac-
cepter même le terrain du drame, le Roméo et 
Juliette de Shakspere est écrit d'un bout à l'autre 
dans un style aussi affecté que celui du marquis 
de Mascarille ; celui de Ducis brille par la plus 
heureuse et la plus naturelle simplicité. La 
différence reste chez nous si grande et si absolue 
entre la langue parlée et la langue chantée que 
ce qui est dans l'un des genres une qualité 
précieuse devient, dans l'autre, une infirmité 
déplorable. Ronsard n'a pas connu le doute 
railleur, l'esprit incisif et ironique ; il est tout 
enthousiasme, et par cela même il prouve qu'il 
est né poète. N'oublions pas pourtant que son 
plus chaud défenseur a relevé chez lui par mil-
liers des traits exquis de naturel et de naïveté 
qui font songer involontairement à Marot et à 
La Fontaine. Mais avec l'allure fière de sa 
strophe, avec l'élan de son vers toujours gra-
cieux et superbe, il aurait pu se passer de ce 
mérite, et rester encore un puissant créateur, 
un ouvrier accompli. Et pourtant, des qualités 
si magistrales ne l'ont pas sauvé. 

La croisade entreprise par Pierre de Ronsard 
et par ses amis ne pouvait pas aboutir, c'est 
convenu, et ne suffit-il pas de dire qu'elle de-
vait se terminer comme toutes les croisades? 
On s'élance vers l'Orient pour y conquérir le 
tombeau d'un Dieu ; on en rapporte des fleurs, 
des fruits, une architecture, des arts de loisir 
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et d'élégance, rien de ce qu'on allait y ravir. 
Ainsi Ronsard cherche l'ode olympique, l'épo-
pée ; mais comment pourrait-il créer des Iliades ? 
les Iliades sont achevées par ceux qui les font 
sans s'en douter, sans vouloir les faire ; le génie 
est éminemment inconscient ; ni les Homère ni 
les Dante ne font leur programme. Lui, au con-
traire, il en a fait un ; il s'est proposé un but, 
cela montrait assez qu'il ne l'atteindrait pas. 
Les conquérants eux-mêmes, ceux que Dieu a 
marqués du signe impérieux, n'accomplissent 
jamais l'œuvre qu'ils avaient rêvée, mais à leur 
insu, malgré eux, ils en accomplissent une autre, 
car à la Providence seule il appartient de faire 
des plans. A ce moment-là, tout étant épuisé, 
il fallait un grand homme dont la vie fût em-
ployée à l'ébauche d'une langue nouvelle, et 
qui entassât les trésors au hasard, n'ayant pas 
le temps de choisir; ce héros martyr, sacrifié 
d'avance, fut Ronsard. Tel rêve de découvrir 
une Amérique et trouve un passage nouveau 
pour aller aux Indes; tout en l'ignorant, il 
marchait vers sa destinée. Ronsard n'a pas 
ressuscité les Pythiques, et toutefois le luth 
de Cherouvrier, celui de Marie Stuart et ses 
chansons mises en musique par Jean de Maletty 
peuvent lui faire croire à la renaissance de la 
poésie chantée, comme les déesses du Louvre 
et de Fontainebleau peuvent lui donner l'eni-
vrante illusion d'un Olympe. Il n'a pas ressus-
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cité les Pythiques, mais il nous a légué la langue 
actuelle, la pdte même de la poésie élevée. 
L'argile que nous modelons, le marbre que 
nous taillons sont tout à fait siens, le marbre 
et l'outil! Il eut la grecque fureur, l'amour 
de Dieu, l'enthousiasme de la gloire, une âme 
pindarique plus que ses oeuvres. Mauvais flat-
teur et trop indépendant pour se concilier long-
temps la faveur des cours, Ronsard finit dis-
gracié, revenu aux grandes pensées, et, après 
avoir trouvé des plaintes éloquentes sur les mal-
heurs des Français châtiés par leurs mains, il 
termine sa vie par une belle mort chrétienne 
digne de l'antiquité, à Saint-Côme, entouré 
des religieux et dans les bras de son ami Gal-
land. Il expira en héros, en sage, pardonnant 
à tous et n'ayant jamais nui à personne. A 
peine est-il couché dans le cercueil, c'est dans 
toute la France comme un long cri de douleur 
et d'angoisse. Du Perron, Claude Binet, Daurat, 
Baïf, Amadis Jamyn, Scœvole de Sainte-Marthe, 
Galland, Bertaut, Claude Garnier, tous les poètes 
les plus éminents se piquent d'émulation pour 
élever à Ronsard un tombeau qui brave les âges, 
et, en grec, en latin, en italien, on le chante, 
on le glorifie pour recommander à la postérité 
équitable le soin de sa renommée. La postérité 
n'a pas accepté le legs ; elle a renié ce créateur 
sans lequel elle n'aurait eu ni Corneille, ni 
Malherbe, ni Chénier, ni les modernes! Un 
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jour, redevenue plus juste, elle lui rendra sa 
place, et son buste majestueux apparaîtra, 
comme au frontispice de ses oeuvres, élevé sur 
de puissantes architectures, couronné par les 
vieux maîtres de la lyre, pleuré par un héros 
armé et par une muse éclatante et nue qui laisse 
ruisseler sa chevelure blonde avec les flots 
épanchés de son urne de marbre. Quand Ron-
sard se déclarait immortel et se couronnait de 
ses propres mains, il n'était pas guidé par un 
vain orgueil ! Il continuait, réclamait, affirmait 
le rôle du poète. C'était le vieil Hésiode, c'était 
son maître Pindare et surtout les poètes à venir 
qu'il couronnait sur son propre front. Quel doit 
être celui qui parle aux âmes, voilà ce qu'il vou-
lait enseigner à la France en l'entraînant, loin de 
Marot et de Saint-Gelais, vers le vol des grandes 
Muses. En ses maîtresses, il adorait surtout la 
beauté impérissable que de tout temps les Dieux 
ont fiancée au génie; il ne se montra si fier, 
que comme le fils et comme le père de ceux 
dont la voix ailée voltige parmi les hommes. 
Laissons-lui donc ce laurier qu'il usurpait non 
sans justice, et, s'il le fout, rattachons-le sur 
son front d'une main pieuse, car ce front a 
porté la fortune même et l'avenir de la poésie. 
Dix années d'études ardues, l'intuition vague 
mais certaine de l'avenir, l'ambition de ressus-
citer la Grèce parmi les brumes du nord et dans 
un pays déchiré par les guerres civiles, quarante 
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ans de travaux, l'ennui des cours et la disgrâce 
des rois, le nom de l'amour glorifié, la France 
chantée et consolée, une renommée universelle 
dignement portée, puis la disgrâce, les longues 
souffrances, l'interminable agonie, une mort 
chrétienne et stoïque, n'est-ce pas de quoi mé-
riter le noir rameau toujours arrosé de sang 
et de pleurs? Il n'aura manqué à Ronsard ni 
l'aspiration vers les infinis du beau, ni le 
désir de la perfection, ni le martyre, ni l'in-
sulte; ne lui refusons donc pas sa place dans 
l'Olympe des poètes, où il a le droit de porter 
la pourpre, sinon près de ceux à qui il tentait 
de ressembler, du moins à côté de Virgile et 
d'Horace, dans ce groupe qui, loin des aveu-
glantes splendeurs d'Homère, de Pindare et 
d'Eschyle, traîne après lui une douce lueur 
d'étoiles et de crépuscule. 
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OMME un dieu même de la poésie, 
appuyé sur ses ouvrages que le 
temps embellit sans cesse d'un 
éclat nouveau, sur ces ouvrages qui 

ont le don de faire encore des envieux après 
deux cents années de gloire, mais qui Sont pour 
eux d'airain, d'acier, de diamant, La Fontaine 
offre ce spectacle inouï d'un homme de génie 
qui a pu réaliser complètement, et dans sa per-
fection absolue, l'œuvre qu'il avait rêvée. Accord 
du sentiment et de l'imagination, l'œil ouvert 
sur le monde visible et l'œil ouvert sur le monde 
idéal, invention inépuisable et féconde et talent 
d'artiste si accompli qu'il devient exempt du 
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procédé et de la manière et arrive à se dissi-
muler lui-même, La Fontaine a possédé tous 
les dons les plus rares et les plus exquis, le 
goût, la grâce, la force, la tendresse, le vif es-
prit qui tout à coup éclaire d'un jet le tableau, 
et l'habileté minutieuse qui en fait vivre les 
moindres détails; peintre, musicien, mosaïste 
inimitable ; mais surtout et avant tout, il a été 
ce faiseur de miracles qui tire de son sein une 
création durable; il a été le poète. Y a-t-il un 
secret dans l'admiration universelle qu'inspire 
le chantre des héros dont Esope est le pire ? Je dis 
universelle, et jamais ce mot ne fut plus juste-
ment appliqué, car il est de vérité élémentaire 
que les œuvres du fabuliste plaisent aux pauvres 
déshérités qui font profession de haïr l'art 
des vers, autant peut-être qu'elles ravissent les 
hommes de pensée et d'imagination. Il n'est 
pas rare de voir les sots se passionner pour un 
bel ouvrage, parce qu'ils s'attachent seulement 
aux exagérations et aux traits de mauvais goût 
qui le déparent; mais cette pâture grossière, 
jetée aux appétits de la foule, on ne la trouve-
rait pas chez La Fontaine, qui garde partout la 
noblesse et la sobriété du génie. 

Que j'ai toujours haï les pensers du vulgaire ! 

s'écrie-t-il dans un mouvement sublime, et ce 
mot est d'autant plus beau qu'il a le droit de le 
prononcer sans forfanterie; non seulement il 
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liait les pensers du vulgaire, mais il ne pactise 
jamais avec lui ; il le redoute, il l'éloigné, il 
s'en sépare violemment et ne se plaît que là où 
est sa place, dans la compagnie aristocratique 
des esprits supérieurs et des hautes pensées. 
Pourquoi donc plaît-il au vulgaire? Parce qu'il 
possède au degré le plus éminent un don à 
l'intelligence duquel la foule a toujours été 
accessible, le don de la comédie' et du drame. 
Voyez-le tel qu'il est et comme il se peint lui-
même, 

faisant de cet ouvrage 
U n e ample comédie à cent actes divers, 

E t dont la scène est l 'univers. 
Hommes , dieux, animaux, tout y fait quelque rôle, 
Jupiter comme un autre 

L'erreur de bien des critiques a été d'entendre 
ces vers au sens figuré, lorsqu'il faut les lire 
tout à fait dans le sens propre et au pied de la 
lettre. Dans les âges modernes, quand le temps 
des épopées est fini, tout grand poète contient 
nécessairement un dramatiste. Si l'ineptie ou 
les préjugés de ses contemporains l'empêchent 
d'écrire son drame pour le théâtre, il l'écrit 
pour le livre, mais en tout cas il fera vivre et 
remuer des personnages, avec leurs passions, 
avec leurs vices, avec leurs ridicules, et il don-
nera l'homme avide et rusé en pâture à lui-
même. Avec cet instinct prime-sautier qui voit 
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de haut et tout de suite, La Fontaine devina 
que l'instrument de la poésie moderne serait le 
mélange du style dramatique et lyrique; ce 
mélange, il l'a fait avec là puissance de l'ouvrier 
qui amalgame les durs métaux, et, dans la réalité, 
il a été le premier poëte romantique et actuel. 
Il fait mouvoir ses acteurs, mais en même temps, 
avec le son,-avec la couleur, il traduit la nature 
agitée et mélodieuse, il ouvre des perspectives 
sur l'âme et sur l'infini; son théâtre a toujours 
ce qui manque parfois à celui de Racine et de 
Molière, une fenêtre ouverte sur le ciel. Quant 
à ses personnages, que sont-ils? Rien qu'au dé-
goût et au désappointement douloureux qui 
nous saisit quand nous entendons des critiques 
superficiels relever chez La Fontaine les erreurs 
d'histoire naturelle, et telle hérésie à propos 
des moeurs bien connues d'un animal, nous 
comprenons bien que le Monarque Lion, le 
vieux Chat rusé, le compère Loup, la Couleuvre 
qui reproche si justement à l'homme son ingra-
titude, et la Mouche du coche et l'Agneau 
égorgé au bord d'une onde pure, ne sont pas 
des animaux réels, car le premier mot d'un tel 
reproche nous frappe comme une sottise réaliste, 
aussi lourde que le pavé de l'ours. Sont-ils des 
hommes en chair et en os? Le Renard signifie-
t-il tout bonnement un intrigant rusé et le Lion 
un monarque sanguinaire ? Alors pourquoi la 
brutale mascarade imaginée par Grandville au-
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rait-elle blessé si cruellement les âmes délicates? 
C'est qu'en effet les personnages des fables ne 
sont ni des animaux, ni des hommes, mais des 
masques bouffons et comiques. Ils vivent au 
même titre qu'Arlequin, Scapin, Mascarille et 
Dorante, aussi naïvement dépravés que les ani-
maux, aussi humains que l'âme humaine elle-
même; leur modèle est partout, mais il n'est 
nulle part aussi, et, en voulant les matérialiser, 
on les dépouille de leur vie immortelle. Mettre 
en cause La Fontaine, parce que chez lui le Rat 
ou la Belette ne se gouverne pas absolument 
comme chez Buffon, c'est justement comme si 
quelque pédant, l'histoire grecque à la main, 
venait accuser Shakspere d'avoir tronqué Thé-
sée dans Le Songe d'une nuit d'été, et de n'avoir 
pas représenté au naturel le vainqueur de Cer-
cyon et de Sinnis. D'autre part, faire de cette 
adorable troupe comique si folle, spirituelle et 
agile, des hommes lourdement empêtrés dans 
la vie brutale, n'est-ce pas s'en tirer par une 
explication mille fois trop simple, car en quel-
ques vers le même personnage change dix fois 
d'allure, ondoyant et complexe comme le génie 
même de La Fontaine? Si je me laisse aller à 
l'illusion de sa voix humaine, c'est alors que 
tout à coup il me montre son mufle d'animal, 
avide ou narquois, et semble me dire : Ne 
cherche pas plus longtemps, je suis un person-
nage de fable, pas autre chose, une .marionnette 
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comique dont le génie tient les fils. — D'ail-
leurs, comment voir une simple comédie 
humaine dans ce théâtre enchanté où tout vit, 
la forêt, la source et l'étoile, où un insecte 
peut tenir en échec Jupiter et où le chêne parle 
au roseau d'une voix si éloquente? 

Mais si je m'attaque, à propos de La Fon-
taine, aux jugements stéréotypés et aux opinions 
toutes faites, par où commencerai-je? et com-
ment pourrai-je me contenter de l'espace ré-
servé à cette courte notice? A propos du fabu-
liste, l'aimable mot naïveté vient tout de suite 
sous la plume. Il est très vrai qu'il arrive à la 
naïveté à force d'art; mais de là, mille écrivains 
ont conclu que La Fontaine était un homme 
naïf, s'ignorant lui-même et produisant ses 
Fables à la grâce de Dieu, comme un champ 
produit des coquelicots et des pâquerettes. Ce 
n'est pas là-dessus, hélas ! qu'on trompera un 
versificateur de profession, qui peut apprécier 
les formidables efforts qu'a demandés la création 
du vers libre, où le lecteur vulgaire ne voit 
qu'une succession de vers inégaux assemblés 
sans règle et au caprice du poète ! Cette fusion 
intime de tous les rhythmes, où le vêtement 
de la pensée change avec la pensée elle-même, 
et qu'harmonise la force inouïe du mouvement, 
c'est le dernier mot de l'art le plus savant et le 
plus compliqué, et la seule vue de difficultés 
pareilles donne le vertige. D'ailleurs, comme 
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La Fontaine avait créé son instrument, il l'a 
emporté avec lui; tous ceux de ses prétendus 
successeurs qui ont cru se servir du vers libre 
nous ont donné un chaos risible et puéril ; non 
seulement ils en ignoraient l'esprit, l'allure, le 
mouvement harmonieux et rapide, mais ils 
n'en ont même pas compris le mécanisme. La 
Fontaine ignorant de lui-même! lui pour qui 
l'Apologue est un don qui vient des Immortels, 
lui qui s'écrie avec une juste conscience de sa 
grandeur : 

Grâce aux filles de Mémoire , 
J ' a i chanté les a n i m a u x ; 
Peut-être d'autres héros 
M'auraient acquis moins de gloire. 
L e Loup , en langue des D i e u x , 
Parle au Chien dans mes ouvrages. 

Quelle astuce, quelle fermeté, quelle volonté 
inébranlable ne fallut-il pas à La Fontaine pour 
jouer toute sa vie un rôle, pour faire croire à 
tous et pour laisser croire à ses meilleurs amis 
qu'il était original faute de pouvoir faire mieux, 
et pour accepter le reproche de sa prétendue in-
correction ! Mais ne luttait-il pas seul contre une 
mer démesurée qui allait ensevelir tout le passé, 
l'esprit français, le moyen-âge, Marot, Rabe-
lais, Ronsard lui-même et tout ce x v i e siècle 
que, pareil à Camoëns, La Fontaine tenait élevé 
dans sa main, combattant de l'autre le flot en-

42 
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vahissant ! Sans doute il portait seul la destinée 
de nos conteurs, de nos poètes épiques, de 
toute notre vieille France, et à la même heure 
il est le seul fils légitime d'Homère, car lui 
seul écrivait en ce temps-là le Lion terreur des. 
forets, le Héron au long bec, Phébus aux crins 
dorés, mêlant au style familier la grande épithète 
homérique, et donnant ces grands vers coulés 
d'un seul jet qui ne furent retrouvés que deux 
cents ans plus tard, tels que : La femme du lion 
mourut, ou Nous ne conversons plus qu'avec des 
ours affreux! Ni Racine, ni Boileau n'auraient 
fait dire à Progné : Depuis le temps de Thrace, 
car ils demandaient aux tragédies le sens de 
l'antiquité que La Fontaine va chercher à la 
source même, à la grande source épique. Mais 
qui peut relire Le Loup et l'Agneau, Les Deux 
Amis, Le Chêne et le Roseau, Le Paysan du Danube, 
sans être touché du côté grandiose qui domine 
chez La Fontaine, et n'est-on pas tenté d'appli-
quer à son oeuvre même le portrait de l'arbre 
démesuré, 

. . de qui la tête au ciel était voisine, 
Et dont les pieds touchaient à l 'empire des morts? 

Poète, il le fut, non pas dans son oeuvre seu-
lement, mais dans sa vie, se refusant à toute 
chaîne, n'acceptant aucun devoir sinon envers 
la Muse, car il comprenait qu'il lui devait 
chaque souffle de sa respiration et chaque goutte 
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de son sang, n'approchant de chez les rois 
qu'avec répugnance, et mendiant plutôt que de 
vivre, car La Fontaine chez Madame de La 
Sablière ou chez Hervart, c'est encore la besace 
et le bâton d'Homère. S'il peut adresser au 
Dauphin, à un enfant dont la grâce le charme, 
ces admirables dédicaces qui resteront comme 
des modèles de louange et d'élégance, s'il 
trouve Les Nymphes de Vaux, cette élégie en 
pleurs, pour Fouquet abattu, et s'il écrit des 
contes nouveaux pour le petit nez retroussé de 
la duchesse de Bouillon, en revanche, ni les 
instances de Madame de Montespan, ni celles de 
Madame de Thianges ne peuvent le rapprocher 
du grand roi. On a accusé, on accuse encore La 
Fontaine de basse flatterie; est-il possible que 
quelqu'un ait sincèrement méconnu la sombre 
ironie et la résignation désespérée qui se cachent 
si mal sous la flatterie de commande? Ainsi 
Hésiode et Homère flattent les Dieux impla-
cables, persécuteurs des malheureux mortels 
voués aux souffrances et à la mort; ainsi La 
Fontaine lui-même flatte le pouvoir souverain, 
ne pouvant l'attaquer avec le bras d'Hercule, mais 
.n'entendez-vous pas le cri de sa haine dans ces 
paroles amères : 

Les grands se font honneur alors qu'i ls nous font grâce : 
Jadis l 'Olympe et le Parnasse 
Étaient frères et bons amis ? 
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Ce mont sacré, coupé de sources vives, où les 
Muses étaient les égales des Dieux, La Fontaine 
le voit sans cesse, et s'il flatte, c'est comme un 
de ces rois d'Homère, exilés et mendiants, qui 
se souviennent du trône en s'inclinant devant 
un seuil étranger. Louis X I V , lui, ne s'y 
trompa jamais, et ce n'est pas par hasard qu'il 
se faisait le protecteur de Boileau contre La 
Fontaine. Tous deux, le roi et le poète, avaient 
un instinct vif et sûr de leur personnage ; pour 
Louis, le fabuliste était l'incarnation de l'aris-
tocratie populaire du génie ; pour La Fontaine, 
le Roi-Soleil sur son trône pompeux était l'en-
nemi né et nécessaire de la pensée, l'admirateur 
de Voiture et des ballets royaux, malgré son 
apparente prédilection pour Molière et Racine. 
Il en est de l'égoïsme de La Fontaine comme 
de ses flatteries : Voyez, dit-on, comme il pro-
clame le règne de la force, la toute-puissance 
de l'or, la nécessité pour le petit de se faire 
humble et de se soumettre ! — Oui, sans doute, 
en apparence du moins, l'or et la force gouver-
nent le monde ; La Fontaine savait bien qu'il y 
a, savait bien qu'il possédait lui-même une 
arme plus puissante que celles-là; mais si naïf 
qu'on ait voulu faire le bonhomme, il eût été 
par trop naïf de dire crûment son arrière-
pensée. Pour juger son cœur, il faut relire 
encore la fable des Deux Amis et l'épilogue des 
Deux Pigeons, ce morceaVi inouï de grâce et de 
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tendresse, qui remplit nos yeux de larmes si 
douces, cet élan où l'enthousiasme de l'amour 
arrive à la grandeur d'un culte. Mais, quoi! il 
faut relire au hasard ; il n'est pas une fable de 
La Fontaine qui ne vous donne le sentiment 
de la présence d'un ami. Certes, le fabuliste a 
trop connu les hommes pour les estimer beau-
coup, ou du moins pour les croire conformes 
au faux idéal que perpétue inexorablement 
l'hypocrisie humaine; mais il les plaint, mais 
il les aime, mais il est indulgent à tous les en-
traînements et à toutes les faiblesses. Il louait, 
et avec quelle délicatesse ! le Livre des Maximes, 
ce canal dont la beauté nous attire et nous force 
à regarder notre image. Dans ses Fables aussi, 
dans ce grand fleuve enchanté, notre image 
nous apparaît, mais non pas enlaidie et forcée, 
comme par le cruel moraliste. Comme ceux de 
La Rochefoucauld, les acteurs de sa comédie 
sont gloutons, peureux, avides, égoïstes, mais 
avec gaieté, avec bonne humeur, tout naïve-
ment ; ce sont des marionnettes vicieuses, non 
pas des marionnettes scélérates comme celles 
de son voisin. Après avoir lu le livre des 
Maximes, on est tenté de faire comme Alceste, 
de rompre en visière à tout le genre humain; 
en quittant le livre des Fables, nous sommes 
entraînés malgré nous à jeter les yeux sur la 
besace de derrière pour y voir un peu nos dé-
fauts, après avoir complaisamment regardé les 
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défauts d'autrui dans la besace de devant. L'un 
est un maître qui nous châtie, l'autre un père 
qui nous aime et à qui nous sommes recon-
naissants de nous avoir réprimandés, car il 
mêle toujours à ses leçons un sourire ou une 
larme. Il aime tant le petit, le pauvre, le faible ! 
Il est si bien pour l'escarbot contre l'aigle, pour 
le moucheron contre le lion ; et quel attendris-
sement dans ce brin d'herbe jeté par la colombe 
pour sauver une fourmi ! 

Voici le théâtre, un théâtre où le rideau ne 
se lève jamais, et où il est toujours levé sur le 
décor vaste, immense, infini, varié, contenant 
le champ, la maison, la rivière, la forêt, le 
buisson touffu, le ciel même, le logis de Jean 
Lapin comme celui de Jupiter, la caverne du 
prince brigand et la maison de l'homme, car 
chacun ici jouera son rôle au naturel, le mo-
narque convoquant ses sujets pour les croquer 
à belles dents en cet antre où l'on entre si bien 
et d'où l'on sort si peu, le courtisan au museau 
pointu conseillant la robe de chambre san-
glante, le Héron faisant fi d'un maigre dîner, 
le Loup préférant la solitude affamée au cou 
pelé du Chien courtisan, le paysan du Danube 
cachant sous sa ceinture de joncs marins un 
cœur où vit le souffle des Dieux, la fille dédai-
gnant mille partis pour épouser un malotru, 
l'ami offrant sa bourse, son épée et son esclave, 
et le Pigeon parlant de fidèles amours avec une 



3 3 2 j e a n d e l a f o n t a i n e 

voix si élégiaque, si douce! Ainsi, sous les 
yeux des filles de Mémoire, tous parleront, 
agiront, comme dans le rêve visible de la vie, 
chacun avec le langage de son état, de sa con-
dition, de son allure, tigres, mouches, gre-
nouilles, même les objets inanimés, même ceux 
où s'éveille à peine une âme indécise, la lime 
d'acier comme le peuplier et le roseau, tous les 
êtres, toutes les choses auxquels l'éternel mou-
vement de la matière a imposé une forme; 
toutes les voix seront traduites, et aussi le si-
lencieux murmure qui s'élève de la création 
emprisonnée. Mais par quel art, par quelle 
méthode d'induction le poète devinera-t-il 
la pensée qui s'agite sous l'écorce des pierres, 
sous le flot des sources, et même dans l'âme 
vague de ces agiles comédiens, singes, léo-
pards, tortues opiniâtres, ânes résignés et doux, 
coursiers aux flottantes crinières? Quelle ruse 
l'introduira dans le conseil tenu par les rats et 
dans la discussion des grenouilles? Quel his-
torien, quel naturaliste lui apprendra quels 
animaux sont poètes, guerriers, marchands, in-
dustriels, artisans, artistes, saltimbanques, com-
ment ils débattent leurs intérêts entre eux, 
passent des marchés, exécutent et violent des 
conventions, comme ils naissent, comme ils se 
marient, comme ils meurent et comme ils 
parlent aux Dieux et aux hommes ? Nul natu-
raliste. Buffon a décrit magnifiquement les 



3 3 2 
j e a n d e l a f o n t a i n e 

bêtes, mais il ne sait rien de leurs affaires,, et 
s'il avait quelque arrangement à conclure avec 
messire Loup ou avec dame Belette, il serait 
incapable de s'en tirer tout seul. La Fontaine, 
lui, a vécu dans l'intimité de ces êtres; ani-
maux paysans et laboureurs, animaux ducs et 
chefs d'armée, animaux vivant de travail ou de 
rapine, il sait leurs moeurs, leurs coutumes, le 
langage de leurs professions diverses. Et par 
quel miracle ? En vertu de ce génie d'observa-
tion qui nous fait saisir des analogies sans 
nombre entre les facultés de l'âme et l'expres-
sion des sentiments et des passions par la mi-
mique. Si l'homme avare affecte tel geste, tel 
animal qui reproduit le même geste sera un 
avare; de même pour le héros, pour le cour-
tisan, pour le bouffon, pour l'hypocrite ; l'atti-
tude, l'expression du visage indique et définit 
une âme dont le poète s'empare. Tel est le syl-
logisme qui répond à toutes les nécessités, et 
qui crée un monde. Et qui en doute? rien qu'en 
jugeant ses comédiens par leur pantomime, le 
poète se trompera moins souvent que le classi-
ficateur en manchettes ; à coup sûr, il n'accueil-
lera pas les historiettes d'Androclès et du lion 
de Florence. Les animaux ont des gestes hu-
mains, des expressions humaines ; donc, en 
l'appliquant aux exigences de leur vie, ils ont 
le droit de parler le langage des hommes. 
D'autre part, l'homme, si souvent, si profon-
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dément bestial, l'homme, chez qui parfois ap-
paraissent par éclairs la crinière lumineuse du 
lion, le sourire rusé du renard, le fin museau 
du rat, l'œil diï bœuf majestueux et stupide, 
l'homme peut, sans déroger, parler avec les 
bêtes et comme les bêtes; de même il peut 
parler à la nature, comme lui captive, comme 
lui affamée de lumière et d'azur, au ruisseau 
qui veut boire le ciel, à l'arbre qui lève vers 
l'azur ses bras éperdus, à la pierre qui voudrait, 
se mouvoir, à la fleur qui ouvre sa corolle 
comme une lèvre avide. Ainsi, par un éclatant 
miracle, l'harmonie s'établit entre les créatures 
humaines et les créatures bestiales ; elle enve-
loppe même les personnages qui sont le décor, 
l'arbre, le rocher, le fleuve, la nature sans cesse 
débordante de vie, brisée de douleur, ivre 
d'amour ; et l'enchantement sera complet quand 
le poète, quand le magicien implacable y aura 
fait entrer la personnalité divine. 

Pour cela, un seul moyen, faute duquel la 
chaîne serait rompue. Le poète, chrétien con-
vaincu et fervent, gardera sa religion dans le 
sanctuaire de sa pensée ; à cet océan de vérité il 
prendra seulement la haine de l'injustice, l'amour 
des faibles, le respect du devoir et du sacrifice ; 
pour tout le reste, et de par son droit de créa-
teur, il sera païen et franchement païen. En 
toute poésie bien construite, les Dieux grecs 
sont les seuls Dieux possibles du poète, jeunes, 
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beaux, rayonnants de joie, livrant au vent du 
ciel leurs chevelures ambroisiennes, couverts 
de crimes et d'incestes, braves, jaloux, vindica-
tifs, héroïques, ils ont tout de l'homme et tout 
de la bête féroce ; ils sont les parents du serpent 
et du lion, comme ils sont les parents de la race 
humaine, et, de droit, ils entrent dans la fable 
en vertu de la loi souveraine qui proportionne 
l'un à l'autre les éléments d'une création artis-
tique. Ce que fit La Fontaine donnant aux 
plantes, à l'homme, aux Dieux une âme com-
mune, l'antiquité l'avait fait, célébrant chez la 
reine des Immortels des yeux de génisse, 
cachant des divinités sous la chair des arbres 
plaintifs, et sur le bord des eaux mélodieuses 
unissant la femme et le cygne, ces deux chefs-
d'œuvre de la grâce idéale. De celui qui tient 
la foudre au vermisseau le plus chétif, la chaîne 
se tient, pas un anneau n'est brisé. Après les 
peintres et les poètes de la Renaissance, La 
Fontaine, en son drame universel, affirme cet 
immense hyménée de toutes choses, et la Science 
moderne lui donne raison. Son rhythme, ce 
bronze inouï produit par la fusion et l'amalgame 
de tous les métaux poétiques, son rhythme, ce 
prétendu vers libre, résultat de calculs prodi-
gieux, et où les esprits superficiels voient 
l'effet du hasard, est le portrait même de son 
univers, où toute molécule matérielle et divine 
est entraînée dans le même tourbillon de vie. 
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Il est son, couleur, mouvement, rire et sanglot; 
l'ode, l'épître, l'épopée, le conte, broyés et 
mêlés ensemble par une main de diamant, don-
nent une langue nouvelle, infinie, à la fois 
vraie, idéale et fugitive, qui est la comédie vi-
vante et lyrique ; cette langue, la même ! c'est 
celle des Dieux assis sur les nuées et celle de 
la grenouille qui coasse au fond des marais; 
l'hysope la peut parler comme le cèdre, et elle 
convient aussi à l'homme qui porte comme les 
forêts une chevelure, et qui conquiert comme 
un dieu les mondes et les étoiles. Bonhomme 
s'il en fut, le montreur de ce spectacle, où tout 
est représenté, renvoie naïvement les images 
qui se sont reflétées en lui, et il atteste qu'un 
homme de génie peut, sans en être ni troublé, 
ni orgueilleux, contenir l'univers entier dans 
son cerveau, et tout entier le reproduire avec 
la parole, qui est plus grande à elle seule que 
la création monstrueuse. N'est-il pas un Gau-
lois, comme ce Rabelais qui a eu l'étoffe de dix 
Homères, et qui dans la paume de sa main de 
géant fait jouer les Olympes et leurs habitants, 
comme de petits acteurs sculptés par caprice? 
Il est Gaulois, et il en profitera pour garder le 
masque naïf et railleur, pour ne s'embarquer 
ni dans les grands mots, ni dans les grandes 
phrases, pour rester gai comme l'alouette, fin 
comme la vigne poussée en pleine pierre à 
fusil, spirituel comme on est forcé de l'être 
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quand on se voit depuis cinq cents ans ruiné 
par la dîme et par la gabelle, berné par le curé 
et par le seigneur, roué par le juge qui tou-
jours avale l'huître et toujours vous tend gra-
vement la même écaille, sans avoir autre chose 
pour se consoler qu'un petit bout de chanson ! 
Cette petite chanson de la France, c'est ce qui 
fait la loi au monde entier, c'est ce qui enfante 
le présent et l'avenir ; mieux que personne La 
Fontaine l'a entendue, mieux que personne il 
l'a chantée d'une voix attendrie, narquoise, hé-
roïque et doucement enfantine, et c'est la même 
que ses petits-fils fredonnent encore au bruit 
de l'orage et au bruit tumultueux du tambour ! 
Enfin, La Fontaine a été le poète même et 
l'esprit même de cette France qui ne veut pas 
être poète ; il a su unir les deux natures dans 
la suprême divinité du génie. 

La liste des auteurs dans lesquels La Fon-
taine a puisé les sujets de ses fables contient 
près de cent noms, les poètes de l'univers en-
tier, toutes les contrées et tous les âges, Y Iliade 
et Les Mille et une Nuits, Bonaventure Despe-
riers et Louise Labé, Bidpay et Regnier, Denys 
d'Halicarnasse et Rabelais ; elle va d'Hésiode à 
Guichardin en passant par Tabarin et Gratte-
lard. On voit que La Fontaine prenait son bien 
où il le trouvait, et qu'il le trouvait partout, 
comme dans la maison même de Phèdre ou 
d'Esope. En cela, La Fontaine a montré, une 
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fois pour toutes, qu'il comprenait le rôle du 
poëte, et qu'il savait à quoi s'en tenir sur ce 
qu'on nomme l'invention. On ne trouve pas, 
on n'invente pas de sujets ; les mêmes ont servi 
depuis le commencement et serviront jusqu'à 
la fin du monde. Tout au plus appartiennent-
ils à celui qui sait les revêtir d'une forme vic-
torieuse et définitive, au Dante qui résume les 
épopées antérieures à la sienne, au Gœthe qui 
dérobe le docteur Faust aux marionnettes de la 
foire, au Molière qui prend des farces de tré-
teau et de grand chemin et qui en fait Les 
Fourberies de Scapin et Sganarelle. L'invention, 
c'est le tour des pensées, c'est la vie des per-
sonnages, ce sont ces traits qui peignent, qui 
jugent, qui ravissent, c'est cette personnalité 
du poëte, éclatant d'autant plus qu'il s'efface 
mieux derrière ses personnages : c'est cette 
puissance de création et d'incarnation qui rend 
La Fontaine inimitable. Qu'on retrouve quatre 
vers inédits de La Fontaine, tout le monde en 
nommera l'auteur du premier coup, et aucun 
pastiche ne pourra supporter une seule minute 
la comparaison. De ce que l'expression est tou-
jours naturelle et vraie dans les Fables, de ce 
que la justesse, le rapport exact de la pensée 
avec le mot y établissent une merveilleuse 
harmonie, on a dit bien à tort qu'elle est tou-
jours simple; au contraire, elle est souvent 
grandiose, épique, parfois lyrique ou élégiaque, 
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essentiellement variée ; mais tous ces tons 
divers sont fondus avec une puissance qui fait 
illusion. Le poëte héroïque d'Adonis et de La 
Captivité de Saint Maie se retrouve partout dans 
les Fables, et on y revoit sans cesse l'écrivain 
fécond qui dans tant de poèmes, d'élégies, de 
ballades, suffisants pour la gloire de vingt 
poëtes, fait résonner d'une main émue et si 
hardie les cordes les plus héroïques, les plus 
tendres, les plus passionnées de la lyre. Mais 
plutôt que de restituer aux Fables leur vrai ca-
ractère, on a mieux aimé oublier ou dédaigner 
ces ouvrages remplis d'éclatantes beautés, que 
font pâlir, malgré tout, la renommée des 
Fables, lumineuses comme le soleil. Apollon 
s'ennuie sur le Parnasse, dans la verdoyante 
vallée de Phocide où la fontaine Castalie mur-
mure son chant de cristal, et, pour se distraire, 
il veut entendre une histoire d'amour racontée 
en beaux vers ; mais, par le plus adorable et le 
plus expressif raffinement d'esprit, il veut que 
chacune des neuf Muses lui dise à son tour ce 
même conte : Clio, tenant à la main son clai-
ron hardi, Melpomène armée du poignard, 
Thalie au brodequin d'or, Uranie couronnée 
d'étoiles, Érato possédée du démon lyrique, et 
toutes leurs sœurs, chacune selon l'habitude de 
son génie, et Terpsichore elle-même arrêtera 
le vol de ses petits pieds bondissants pour se 
mêler à ce tournoi du bien dire et aux jeux de 
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cette divine cour d'amour. Recommencer neuf 
fois le même récit! est-il possible d'imaginer 
un problème littéraire plus audacieux, plus ef-
froyable à résoudre ? et quel autre que La Fon-
taine eût osé le rêver ? Il est tout entier dans 
une pareille conception; et je sais plus d'un 
grand poète qui, après lui, l'a mesurée en fré-
missant et qui a senti son cœur faiblir devant 
la tâche démesurée. Eh bien! ce chef-d'œuvre 
accompli avec un bonheur et une science dignes 
de l'entreprise, ce rare diamant aux facettes 
étincelantes, c'est... Clymène, une comédie relé-
guée, inconnue, oubliée dans les œuvres diverses 
du fabuliste, Clymène, où se trouve ce vers digne 
des temps héroïques : 

Portez-en quelque chose à l 'oreille des Dieux ! 

Comédie, écrit La Fontaine, et Clymène est en 
effet une comédie, mais de celles qui sont faites 
pour être jouées devant un parterre de prin-
cesses et de poètes, dans un décor de verdure 
fleurie, avec une rampe de lucioles et d'étoiles 
autour de laquelle voltige le chœur aérien des 
fées dans les blancs rayons de lune. O la ravis-
sante surprise de voir Thalie et Melpomène en 
personne devenir des comédiennes, contrefai-
sant celle-ci Clymène et celle-là Acante sur le 
tréteau élevé en plein Parnasse, à deux pas de 
l'Hippocrène, Melpomène et Thalie se mettant 
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du rouge parfumé d'ambroisie, et interrogeant 
d'un pied impatient quelque souffleur divin, 
Silène peut-être ou le Dieu Pan, caché dans 
une boîte de rocher! Pour moi, je ne me sens 
pas de joie quand le terrible dieu de Claros 
prie Clio de chanter à son tour l'héroïne Cly-
mène en une ballade à la manière de Marot : 

Montez jusqu'à Marot , et point par delà lui : 
Même son tour suffit 

Il suffit en effet, et plût aux Dieux que nous 
pussions monter jusqu'à lui! Au temps où La 
Fontaine créait ses enchantements, pour les-
quels Louis X I V ne prêta pas les bosquets et 
les eaux jaillissantes de Versailles, les mots de 
fantaisie et de poète fantaisiste n'étaient pas 
inventés. 

Diversité, c'est ma devise, 

se bornait à dire le magicien qui, non content 
d'avoir créé pour ses fables une langue lyrique 
plus sonore et plus diverse que le cours on-
doyant des fleuves, ressuscitait le Rondeau, le 
Dizain, la Ballade amoureuse, volait Boccace à 
l'Italie pour en faire un poète bien français, et 
transformait les récits du Décaméron en ces 
contes franchement gaulois où avaient tenu 
déjà l'Arioste, Rabelais et Les Cent Nouvelles 
Nouvelles. Ces contes, ornement et gloire de 
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notre langue, a-t-on pu avec justice les con-
damner au nom de la morale ? Pour moi, mau-
vais juge en ces matières, il me semble qu'ils 
doivent être absous pour l'art de conter avec 
charme, pour le style naturel et sain, pour 
l'esprit familier dont ils débordent. Plaisanteries 
un peu vives contre les « nonnes, » gaillar-
dises un peu lestes, tout cela est dit gaiement, 
délicatement, sans malice, et n'attaque sérieu-
sement ni la vertu, ni le bon Dieu. C'est le 
dernier écho du moyen-âge, la dernière satire 
de Jacques Bonhomme un peu animé contre 
son seigneur et contre son évêque ; au demeu-
rant le meilleur fils du monde. En ces contes 
surtout abondent ce qu'on a appelé les négli-
gences de La Fontaine; regardez-y d'un peu 
près,, ces négligences si obstinément reprochées 
n'existent pas; les apparentes défaillances du 
style et de la rime ne sont qu'un art de plus, 
art si subtil qu'il trompe complètement les faux 
connaisseurs, les critiques de demi-science. 
Ayant en ses descriptions à parcourir un im-
mense clavier de passions et de sentiments, il 
a ajouté des cordes à sa lyre, voulant une 
langue qui répondit à toutes les nécessités de 
son inspiration, et faisant de la rime non pas 
un grelot sonore et toujours le même, mais une 
note variée à l'infini, dont le chant augmente 
d'éclat et d'intensité selon ce qu'elle doit pein-
dre et selon l'effet qu'elle doit produire. La 
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rime de La Fontaine est comme une muse dan-
sante qui suit et accompagne le chant du poëte, 
changeant d'instrument selon les exigences de 
la pensée, tantôt prenant le sistre ou le luth, ou 
la simple flûte de roseau, tantôt faisant résonner 
le tambourin ou les crotales d'or. 

Les Contes de La Fontaine! Ces cinq mots 
réunis sont arrivés à constituer une formule 
magique, une sorte de phrase enchantée qui re-
présente à notre esprit quelque chose comme 
la parole devant laquelle s'ouvrent les portes 
d'airain des cavernes remplies de trésors, de 
riches étoffes et de pierres précieuses. Eût-il 
été juste d'anéantir en leur temps ces trésors et 
de refermer à jamais sur eux la porte de bronze ? 
Si les Contes n'avaient pas gagné leur procès à 
force de génie et à force de joie, il faudrait leur 
pardonner encore pour Le Faucon et pour La 
Courtisane amoureuse, deux histoires d'ameur 
qu'on relira tant que les langues humaines exis-
teront, et tant que l'amour sera le supplice et 
la félicité des mortels. Si quelqu'un sait des sa-
crifices plus attendrissants que le sacrifice de 
Fédéric et que l'humiliation de Constance, si 
.quelqu'un sait de plus beaux discours que le 
discours de Constance à Camille et que celui 
de Fédéric à Clitie, que celui-là mette le feu 
aux contes de La Fontaine et nous n'aurons rien 
à regretter ! Quand je songe à toutes les douces 
larmes que ces deux contes ont arrachées à 
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tous les grands cœurs, je me sens plein de res-
pect et de reconnaissance pour le grand poète 
qui les a écrits. Quant à la langue, quant à 
l'art de conter, quant au divin tissu de ces deux 
chefs-d'œuvre, qu'en dire? Ici la passion monte 
à l'héroïsme, et pourtant ce n'est pas seulement 
de l'admiration qu'inspirent les deux femmes 
immortelles, c'est de l'amour, de l'amour pas-
sionné et chevaleresque. Toujours les jeunes 
hommes de vingt ans apporteront leur cœur à 
ces divines créatures, toujours ils serviront 
Clitie assise à table et ils laisseront tomber des 
pleurs brûlants sur les pieds nus de Constance. 
Constance ! la nuit où ses amers sanglots lui 
rendirent le printemps de son âme, l'aurore qui 
la vit pardonnée et triomphante, dureront autant 
que le monde, et les pâles roses de ses joues 
ne peuvent plus mourir. Ne serait-il pas au 
premier rang parmi tous, le poète de la cour-
tisane amoureuse, lors même qu'il n'eût pas 
imaginé une de ses fables? Et, sans un seul 
mot de description, que Constance et Clitie sont 
belles ! Cette Constance, comme on voit bien 
son noble visage digne de ses habits, 

Corps piqué d'or, garnitures de pr ix , 
Ajustements de princesse et de rejne. 

Et que de choses ont été entrevues à l'éclair 
de ce poignard avec lequel la pauvrette coupe 
sans regrets ces habits que le sexe aime plus que 
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sa vie ? Non, rien de plus beau que ces héroïnes 
dont La Fontaine ne nous a pas décrit ni dé-
taillé le visage ! mais cela, le don de créer la 
beauté avec une parole, les vieilles fées gau-
loises l'en avaient doué dans son berceau, car 
la duchesse de Bouillon et Madame de La Sa-
blière ne nous apparaissent-elles pas dans toute 
la splendeur d'une apothéose, parce que La 
Fontaine écrit leur nom en tète d'un livre de 
contes ou de fables? Iris, comme Sévigné, nous 
sourit, ainsi que le poète l'a voulu, sous les 
traits d'une déesse, et quant à lui, fils d'Ho-

• mère et de l'antiquité sacrée, peintre de son 
temps et de tous les temps, père des poètes qui 
viendront, ami de quiconque sentira son cœur 
battre pour l'amour et pour l'amitié sainte, de 
quiconque sent une étincelle du bien et du 
beau, il sourit comme ses déesses en regardant 
son œuvre, une immense campagne verte, cou-
pée d'eau murmurante, où la troupe des ani-
maux et des hommes joue sa comédie aux cent 
actes divers, tandis que par une échappée appa-
raît le sacré vallon avec les Muses, les Nymphes 
demi-nues et le dieu même du vert laurier prê-
tant l'oreille à quelque chant de Daphné ou de 
Clymène, dont les accents font tressaillir les 
cordes amoureuses de la grande lyre. Et si, 
malgré l'ineffable douceur de ses yeux, la fine 
lèvre du fabuliste se relève encore avec une 
expression narquoise, c'est parce que le drame 
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des Animaux malades de la Peste continue à être 
représenté dans un coin du tableau, à la grande 
satisfaction de la foule, qui n'a pas de pitié pour 
le martyre des Anes. Cet ironique sourire, c'est 
la vengeance des animaux contre messire Loup 
et contre son altesse le Lion. Il leur fait plus 
de peur assurément que le javelot de Thésée 
et que la massue d'Hercule, car ces brigands 
illustres sont parfois plus forts que toutes les 
armes de bois et d'acier, mais comment se dé-
fendraient-ils contre le fugitif rayon qui éclaire 
cette bouche amicale, contre le suave, contre 
le contagieux et imperceptible sourire ? 
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