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De Bertrand Russell a Eisenhower y a tachev 
Carta  abierta 

POTENTíSIMOS señores: Me dirijo a 
ustedes como jefes que son de las nacio- 
nes más fuertes del mundo. Supongo 

que, por el matiz de vuestras respectivas po- 
líticas, detentáis un poder, para el bien o 
para el mal, como ningún hombre ni qrupo 
de hombres hasta ahora hayan poseído. La 
opinión pública de la U.R.S.S. y de América 
queda particularmente fijada en el punto 
preciso de dos intereses nacionales contra- 
puestos, o en mutuo rechazo. Pero estoy 
persuadido de que, dotados de inteligencia 
esclarecida, ustedes han comprendido que 
los intereses rusos y americanos coinciden 
mucho más en importancia de lo que las 
diferencias les separan. Tengo la firme cora- 
vicción de que ustedes, altos jefes de gobier- 
no, deberían proclamar conjuntamente esa 
lógica y adecuar la política de sus grandes 
países a esta proclamación, tan deseada en 
todas partes y en vuestros mismos pueblos 
no menos que en los demás— con lo cual 
se arrancaría un grito de entusiasta confor- 
midad que a ustedes les acarrearía una 
fama como nunca alcanzaron otros estadis- 
tas del pasado y del presente. Aunque los 
puntos en los que los intereses de la U.R. 
S.S. y de América coincidan sean bien nota- 
dos, para mejor explicar esta intcvenc'ón 
mía, me permito enumerar algunos de 
aquéllos : 

1) La suprema preocupación del 
hombre de toda tendencia der>e 
ser la de asegurar a la raza hu- 
mana la posibilidad de continuar 
existiendo. La supervivencia de la 
especie de hecho ya está compro- 
metida, amenazada por la hostili- 
dad entre Oriente y Occidente y, 
cuando naciones menores se dispo- 
nen a entrar en posesión del arma 
nuclear podemos encontrarnos, el 
año próximo, ante una amenaza 
mucho más grave dada la posibili- 
dad de que cualquier fanático 
irresponsable se libre a una acción 
de guerra sin consultar a nadie. 

Algún obtuso militarista, del 
Este o del Oeste, da la sensación 
de estimar que el peligro se puede 
evitar desencadenando una guerra 
mundial que porporcione la victo- 
ria a su bando. El progreso cien- 
tífico y técnico proporciona a to- 
dos una convicción parecida total- 
mente ilusoria. Una guerra mun- 
dial acarrearía, no ya la vxtoria 
de uno u otro contendiente sino el 
exterminio de ambos. Ninguno de 
ellos puede auspiciar el desenca- 
denamiento de un tal cataclismo. 

La esperanza de llegar al domi- 
nio absoluto del mundo, sea mili- 
tarmente o ideológicamente, ha li- 
sonjeado, durante el curso' de les 
siglos, a muchos hombres, condu- 
ciéndolos invariablemente a la 
ruina. Felipe II de España quiso 
intentar aquéllo, y redujo a su 
propio país al rango de una po- 
tencia secundaria. Luis Xiv de 
Francia intentó lo propio y dis> 
pando los recursos de su nación 
abrió la vía a la Revolución fran- 
cesa que descendientes suyos amar- 
gamente deploraron. En nuestra 
época Hitler se batió por la supre- 
macía mundial de la filosofía 
nazi, siendo míseramente aplasta- 
do. Dos grandes hombres hai 
enunciado ideologías que aún no 
han apurado su tiempo. Aludo a 
los autores de la Declaración de 
Independencia y del Manifiesto Co- 
munista.   No   veo   ninguna   razón 

para suponer que una u otra de 
tales ideologías sea destinada a 
conquistar el mundo, por cuanto 
todas las precedentes, la budista, 
la cristiana, la musulmana o la 
nazi han fracasado. El elemento 
nuevo de la situación actual no es 
la imposibilidad del éxito, sino la 
seguridad de la extensión del de- 
sastre que la tentativa necesaria- 
mente provocaría. Debemos pensar 
sin embargo, que cada uno de am- 
bos partidos en pugna se de- 
cidirá a abandonar esta inútil 
contienda concediendo al adversa- 
rio la parte proporcional a su re- 
conocida potencia. 

2) El estado caótico internacio- 
nal que inevitablemente dará lu- 
gar a la difusión ilimitada del ar- 
mamento nuclear, no ayuda a les 
intereses de la U.R.S.S. ni a los de 
América. Fué un tiempo en -rué 
sólo  los   Estados   Unidos   poseían 

la bomba atómica. Siguió un pe- 
ríodo en que solamente el Norte 
de América y la Unión Soviética 
dispusieron del recurso nuclear. 
Hoy ambos Estados, más Ingla- 
terra, poseen el terrible elemento, 
siendo evidente que, si ningún 
factor contrario concurre, Fiancia 
y Alemania entrarán en el con- 
cierto nuclear de guerra. Además 
no existe imposibilidad de que la 
China ponga breve tiempo en dis- 
poner de efectos nucleares propios. 
Ni duda hay de que la fabricación 
de instrumentos de aniquilación 
de grandes masas humanas está 
destinada, dentro de pocos años, a 
resultar más económica y más íá- 
cil. Egipto e Israel estarán enton- 
ces en condiciones de seguir el 
ejemplo de las grandes potenzas. 
La misma cosa harán los Estados 
de la América Centro-Sur. Es un 
proceso que no tendrá fin hasta 
que todos los Estados soberanos, 
indistintamente ,no estén en con- 
diciones de decir unos a los otros: 
«De no ceder a mis exigencias, pe- 
receréis». Si cada Estado soberano 
fuese  dirigido por hombres  dota- 
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SUPLEMENTO 

Carta abierta a EISEMOWER y a KRISCHEV 
dos solamente de un rudimento de 
razón, el temor a una  catástrofe 
general con la extensión prevista, 
nos  sería  ahorrado  al  igual  que 
todo deseo de venganza. Desgracia- 
damente    la    experiencia    enseña 
que, de tiempo en tiempo, en éste 
o aquel pais ,el poder cae en ma- 
nos de gobernantes nada razona- 
bles. No hay duda que Hitler, de 
no  haber  creído  en  una posibili- 
dad de  éxito,  habría vacilado ea 
envolver a toda la humanidad en 
su nefasta aventura. Por razón de- 
rivada es absolutamente necesario 
poner fin al armamento nuclear, 
objetivo fácilmente conseguible me- 
diante  acuerdo  entre  la  U.R.S.S. 
y América, naciones que, para ma- 
yor beneficio, podrían negar con- 
juntamente   toda   asistencia   mili- 
tar y económica a cualquier otra 
nación que persista en la dañosa 
manía de lograr o perfeccionar el 
arma atómica.  Así es que insisti- 
mos en la condición inidspensable 
de un acuerdo preliminar realiza- 
ble  entre  las  máximas  potencias, 
pues,  de no  haberlo,  toda nueva 
aportación   al  armamentismo  nu- 
clear  será acogida  por  cada  liti- 
gante  y  naciones   apéndice  como 
un fortaleciimento de la posición 
respectiva.   Esta loca  carrera ha- 
cia   la   catástrofe   debe   acabar  si 
se trata de conseguir que termine 
el estado de inquietud permanente 
en que la humanidad está sumida. 

3) Mientras   el   pavor   por   una 
entrevista   conflagración   mundial 
domine la escena política y la úni- 
ca «garantía»  sea la amenaza de 
un  exterminio  mundial,   será im- 
posible   poner   límite   al   derroche 
de bienes materiales y de huma- 
nas energías que la creciente acu- 
mulación de artefactos mortíferos 
comporta.   Es  evidente  que si  la 
U.R.S.S. y América quisiesen aho- 
rrar nueve décimas partes de sus 
presupuestos   actuales   concluirían 
un tratado de alianza paciíicista y 
se dedicarían, de común acuerdo, 
a preservar la paz de los hombres 
Si los países citados no hallan el 
modo de atenuar la hostilidad que 
los divide, el miedo recíproco les 
empujará   incesantemente   en   la 
competición    armamentista   hasta 
que   salvo   el   negocio   bélico,   no 
les quedará a las poblaciones afec- 
tadas  más  que  el   mínimo  indis- 
pensable para vivir. A fin de acre- 
centar la eficacia del elemento a 
utilizar  en   mortal   encuentro,   la 
enseñanza habrá de ser necesaria- 
mente    falseada    y    constreñida. 
Cuanto  en  el  campo  de  las  hu- 
manas  realizaciones  no  esté  ins- 
pirado en el odio y en el pánico se- 
rá eliminado de los programas es- 
colar   y   universitario.    Cualquier 
tentativa de prórroga de la con- 
cesión que ve en el Hombre el co- 
ronamiento supremo (fino ad oggí) 
de una  evolución  milenaria,   ter- 
minará  por  ser  considerada  una 
traición,  ya  que  tal postura po- 
drá   ser   vituperada  por  no   con- 
tribuir   a   la   victoria  de   esta   o 

aquella manera. Semejante pers- 
pectiva implica la muerte de la 
esperanza recurrente de cuantos 
aún hacen todo por la aspiración 
de progreso humano, objetivo de 
todo albor histórico cuando éste 
ha sido fundamentado. 

4) Debo presumir, señores Ei- 
senhower y Kruschev, que uste- 
des, personalmente, acogerían con 
placer un medio hábil para dis- 
persar la nube de espanto que ac- 
tualmente oscurece el presente y 
el porvenir de la humanidad. 
Nunca como ahora, desde nuestro 
lejano tiempo de escolares, tanta 
suma de pavor no ha estado así 
de justificada. Nunca como aho- 
ra, la juventud se ha notado pa- 
ralizada en su empuje hacia el 
futuro, por un así acusado sentido 
de lo fútil. Nunca como ahora, en 
este «sueño de verano» pudo ra- 
zonarse tan gravemente para afir- 
mar que la raza anda sobre 
vía conducente a un abismo sin 
fondo. Todos debemos afrontar la 
muerte; pero la muerte provoca- 
da y colectiva nunca ha tenido, co- 
mo ahora, una apremiosidad tan 
horrenda   y   concreta. 

Y todo ese pánico, toda esa des- 
esperación, todo este derroche son 

perfectamente evitables. ¡Se está a 
tiempo! Un solo medio bastaría 
para dispersar la tiniebla extendi- 
da y devolver al mundo la radio- 
sa luz de la esperanza. Única con- 
dición imponible: que Oriente y 
Occidente reconozcan mutuamente 
sus derechos y se inclinen, para 
divulgar sus respectivas ideologías, 
en recurrir a la persuasión en lu- 
gar de a la fuerza. No con- 
curre que ambas partes abando- 
nen los criterios que les son par- 
ticulares. Pero debería ocurrir so- 
lamente el abandono de todo pro- 
pósito de imponerlos por la suer- 
te de las armas. 

Esto lo propongo, señores, para 
que, cuando se encuentren, discu- 
tan con franqueza las condicio- 
nes de existencia, sin pensamien- 
to ulterior, sin luego intentar ase- 
gurarse con miras particulares tal 
o cual ventaja, más o menos frau- 
dulentamente, pero obrando de 
una vez, rápidamente, merced a 
un acuerdo o por una sistematiza- 
ción internacional capaces de dis- 
minuir la tensión presente y 
la próxima gran pesadumbre que 
todos entrevemos. Estoy seguro de 
que si ustedes consienten en reali- 
zar un programa de este género, 

el mundo entero apreciará vues- 
tra labor de paz y que la fuerza 
de la razón, liberada al fin de su 
larga esclavitud, dará lugar en 
años próximos, a una vida ro- 
lliza, de plenitud, satisfacción y 
alegría cual nunca presenciaran 
las generaciones transcurridas. 

BERTRAND  RUSSELL 

LUNERIAS 

Entre la realidad y la pinera 
MOSCÚ, (UPI). — En una 

emisión cultural de Radio 
Moscú, el comentarista, ci- 

tando los trabajos del astrónomo 
soviético Félix Segal, ha declara- 
do: «Un sabio soviético estima que 
debe existir un sistema planeta- 
rio por cada millón de estrellas y 
que, por consiguiente, debe de ha- 
ber unos 150.UO0 sistemas planeta- 
rios sólo en nuestra galaxia. En 
algunos de estos planetas pueden 
existir formas de vida inferior. Pe- 
ro, sin duda, también hay plane- 
tas cuyos habitantes pueden ha- 
llarse en una evolución más avan- 
zada que el hombre. Y hasta pue- 
de que algunos de esos habitantes 
hayan comenzado a realizar vue- 
los cósmicos». 

El locutor agregó que seria de- 
seable que el hombre pueda en- 
contrar un día a esos otros viaje- 
ros del espacio, si es que existen 
realmente, y recordó a este pro- 
pósito que la ciencia soviética po- 
see ya los medios para alcanzar 
Marte y Venus mediante cohetes 
cósmicos. Pero sus anticipaciones 
no se detienen aqui. 

«Sería perfectamente posible — 
agregó — crear una atmósfera ar- 
tificial en Marte parecida a la 
de la  Tierra». 

Dijo también que la conquista 
de Marte, Venus, y quizás Mercu- 
rio, se realizará por etapas: pri- 
mero, vuelos de reconocimiento 
hasta esos planetas y alrededor de 
ellos; después, el desembarco de 
hombres, y finalmente, la trans- 
formación «radical» de las condi- 
ciones físicas de esos planetas. 

Según Radio Moscú, la coloniza- 
ción de la Luna por el hombre, 
exigirá la producción en masa de 
aire y de agua; después se pro- 
cederá a la explotación de los ya- 
cimientos de uranio, si los hay, 
para instalar allí centrales ató- 
micas. 

»Si esas centrales atómicas son 
bastante potentes — prosiguió Ra- 
dio Moscú —, bastarán para re- 
novar la atmósfera que han de 
necesitar los primeros habitantes. 
Finalmente, se creará una atmós- 
fera artificial alrededor de la Lu- 
na, que dará nacimiento a forma- 
ciones nubosas. Entonces se verán 
caer las primeras lluvias en la 
Luna, aparecerán los primeros 
ríos y, por último, la palabra 
«mar» — que cuando se aplica a 
la Luna significa un revoltijo de 
cráteres sin una gota de agua en 
su interior — adquirirá su sentido 
y significado propios.» 

AVISO  IMPORTANTE 
En el próximo mes de noviem- 

bre no   habrá  SUPLEMENTO   LI- 
j TERARIO, pero en diciembre apa- 
recerá a iO páginas enteramente 
dedicado a Ferrer Guardia y a la 
pedagogía racionalista. Promete- 
mos un número de valor documen- 
tal muy propio para personas es- 
tudiosas. 

i El número costará Ho Jranoot. 
Formúlense   pedidos. 
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LITERARIO — 3 

*  Sobre «Platero y yo»  * 
INTRODUCCIÓN 

CUANDO recorre uno la tie-ra 
andaluza, simpática entre to- 
das ,no es extraño oir a al- 

gún arriero que, al arrear a su 
jumento, exclame: «¡Arre, Plate- 
ro!». En efecto, los andaluces, ac- 
cionados a los apodos, dan él nom- 
bre de Platero a los asnillos grises, 
tal vez, porque ese color recuerda 
el de la plata, que labran los Gr- 
ietares. 

Platero, en la obra que vamos a 
estudiar es, no sólo un asnuelo 
gris, sino además un animalejo en 
extremo simpático e inteligente, 
según nos dice el Poeta, su amo 
que lo ama, contra la opinión del 
Diccionario de la Academia, que 
da una explicación poco halagüe- 
ña para el asnuco (Cf. Asnogra- 
iía, XX). 

En este punto concreto, coincide 
Juan Ramón con Alfonso Daudet, 
que, en su obra «Petit Chose.., 
aplica a un burrillo los epítetos 
más amables y lo considera como 
digno de alta estima. 

¿Por qué ha elegido el Poeta un 
asnuelo como compañero? ¿Quién 
es ese retozón Platerillo? ¿Qué en- 
carna? ¿Es sólo visión poética o 
quiere ser representación real ele 
cada uno de nosotros en particu- 
lar? No podemos creer que Juan 
Ramón haya escogido a tontas y a 
locas tal animalejo por compañe- 
ro. El espíritu noblemente aristo- 
crático del Poeta, tan propenso a 
la benevolencia, tan tierno, tan 
hondamente sentimental, ha queri- 
do tal vez establecer un contraste 
entre él mismo, todo delicadeza y 
finura, todo sensibilidad, y la tai- 
ta aparente de gentileza y gracia 
de su dócil compañero. 

Es posible que el Poeta, al rt- 
montarse a alturas inaccesibles a 
la mayoría de los humanos, haya 
visto abajo, sobre la haz de la 
tierra, no a los hombres que se 
mueven y afanan de modo inteli- 
gente, según ellos piensan, -Ano 
un asnuelo, un simple animalejo 
susceptible de ser conducido sin 
protestas, en silencio, con entera 
pasividad, sin más inquietudes es- 
pirituales y sin más deseo que el 
de colmar sus necesidades físicas. 

Digamos, no obstante, que la fi- 
gura del asno, como compañero de 
fatigas del campesino español, se 
ha convertido en algo típico y' ca- 
racterístico del suelo hispano. Des- 
de el leñador pobre al bracero sin 
fortuna, sueñan todos con la po- 
sesión de un asnillo que les ayude 
a ganar el diario sustento y alivie 
su soledad. Recordemos la vuelta 
del campo de los campesinos de 
Aragón, caballeros en sus cansinos 
jumentos, cuyas siluetas se perfi- 
lan a lo lejos en la vaga claridad 
del ocaso, y observemos, con Jna- 
muno, cómo las orejas tiesas de 
las cabalgaduras ofrecen analogía 
evidente con las puntas erectas ae 
los pañuelos que rodean la cabeza 
de los leales baturricos. 

Los antecedentes literarios, en lo 
que al asno concierne,  no faltan 

por J.   Chicharro   de  León 

tampoco en las antiguas literatu- 
ras. M Asno ae uro, ae Apuleyo, 
nos lo prueoa cumplidamente y, 
corrooora nuestra opinión, el cc- 
leore Asno de Bunaan. sabemos 
también que jj'rancis James naai* 
ae los asninos con no escasa com- 
placencia. No insistamos. El poe- 
ta sabrá agradecérnoslo. El asno 
es un personaje literario ae toao 
tiempo. 

Víctor Hugo mismo, según aí'r- 
ma el sr. Mabilieau (.Víctor Hugo, 
Hacnette, París, 193, pág. 128; con- 
sideraba al asno como una especie 
de antítesis irente a la figura no- 
ble y arrogante del león: «L'áne, 
avec ses longues oreilies, son cou 
incline, sa tete basse, son air hum- 
ble, représente la bonté ignórame, 
i'intuition naive qui va parlo's 
plus avant que la raison. C'est l.ii 
qui «voit» le Dieu que cherche en 
vain la philosophie, luí qui sauve 
de la cruauté de l'homme le Cia- 
paud, «ce pauvre étre ayant poui 
crime  d'étre laid». 

Si Platero designa al asnillo, 
«Yo» representa al Poeta. Obser- 
vemos que el título es muy signi- 
ficativo: «Platero y Yo». He aquí 
dos términos en que el Poeta pone 
en evidencia, en primer lugar, el 
asno, su asnillo y compañero, la 
antítesis de su propia persona. 
Pudo haber escrito, sin que le do- 
lieran prendas: «Yo y Platero». 
Sin embargo, no lo ha hecho. Un 
sentimiento de pudor afectuoso le 
ha impedido, sin duda alguna, es- 
cribir «Yo» a la cabeza del título. 
No obstante, el «Yo» se expresa 
sin equívoco. 

Si ese «yo» representa y encarna 
verdaderamente al Poeta, que 
compone y firma el libro, no olvi- 
demos que se trata también de uri 
pronombre de primera persona. 
Vemos en este hecho, que todos 
pasan por alto, una afirmación 
clara de la personalidad de Juan 
Ramón, que él mismo reconoce 
implícitamente al decir «yo» en ve/ 
de «El Poeta y su asno». Se trata 
de un rasgo típicamente nispano, 
ya  que  todo  español   tiende,   por 

impulso natural, contra viento y 
marea, a poner ue manifestó Su 
propio yo y nasta a imponerlo. 

ají eiecto, no es Juan Kamon el 
primero que na empieado tal pio- 
^c^umento. Bástenos recoruar que 
Uiidiiiuno, cuanuo a penas tema 
veinte anos, firmaba sus primeros 
artículos: «lío mismo», ¿INO sigue 
ei mismo camino juan Kamon al 
mular la aeaicator'a de su libio: 
«jii .t-oeta»? 

IMO se trata de vanagloria, de 
pretenciosa vanidad, sino ae la 
convicción íntima del valor de Ja 
propia personalidad. Es, en suma, 
ia aurmación atasoiuta del yo m- 
ui vidual. 

¿Qué fin se propuso Juan Ra- 
món al escribir su obra? ¿Quiso 
nacer, como pudiera pensarse al 
leer el prologo, un libro de prosa 
destinado a distraer a los niños 
y deleitarlos? 

No lo creemos por entero. No es 
que neguemos que los niños, al 
leer las páginas sonoras de Pía- 
cero y yo, puedan encontrar agra- 
do en ellas. Esos capítulos cortos, 
cuya Ingenuidad y fresco tono in- 
fantil resaltan por doquiera, no 
sólo gustan a los muchachos, sino 
que, además, conforme los leen, 
se los aprenden de memoria de tai 
modo, que llegan después a con- 
tárnoslos como si de historietas se 
tratara. Es posible que el autor 
haya mantenido adrede el tono 
candoroso y jovial pensando en las 
almas jóvenes. Creemos, no obs- 
tante, que, con Platero y yo, por 
el ambiente poético que crea y por 
la luminosidad de las imágenes, 
ocurre lo que con tantas obras 
maestras de la literatura universal 
—pongamos por caso el Quijote, 
las fábulas de La Pontaine y ios 
cuentos y cartas de Daudet— que 
ñan servido de fuente de inspira- 
ción y de regalado placer a la hu- 
manidad. ¿Quién no se complace- 
rá en la lectura de tales obras ? 
Grandes y chicos las encuentran 
bellas y, al leer, como de paso, 
cada cual es susceptible de hallar 
no pocas espiguillas doradas, qvt 

rezuman originalidad, olvidadas en 
los surcos que abriera en sus pa- 
ginas el asiuuo estudio oe homores 
sabios,   dotados   ae   agudo  sentido  , 
artístico. 

Nos atrevemos pues a afirmar 
que esas paginas ae Platero y yo, 
delicadas, ricas en imágenes, un 
tanto aereas, donde los colores es- 
tallan como lucientes coñetes de 
fiesta, no serán siempre compren- 
sibles para los muenacnos ni para 
muenos nombres que oe ■nteiigen- 
tes se jactan. Los capítulos oe Pla- 
tero y yo, aunque escritos en pro- 
sa, constituyen un conjunto, de 
poemas de subido lirismo, que son 
expresión de las inquietudes espi- 
rituales del poeta, y donde las 
imágenes más osaaas y preciosas, 
como apuntamos más lejos, nos 
deslumbran con la variedad del 
colorido y sutiles matices y nos 
conmueve el hondo sentimiento 
que las impregna. 

Si ordenáramos cada capítulo en 
versos desiguales —sabido es que 
Juan Ramón ha roto, en general, 
con la estrofa tradicional—, este 
conjunto de poemas no ofrecería 
diferencia esencial con la factura 
de otros libros poéticos del vate 
andaluz. Si es verdad que se puede 
escribir «poesía en verso», como el 
mismo nos dice (Cf. Poesía ten 
verso), Rivadeneyra, Madrid, 1923), 
cabe pensar que Platero y yo es 
una obra en que se derrama la 
poesía en prosa». 

Si la duda pudiera existir, el 
subtítulo de la obra (Platero y yo, 
Losada, Buenos Aires, 1949), lo di- 
siparía rápidamente, ya que reza: 
«Elegía andaluza». En efecto, se 
trata de verdadera elegía, impreg- 
nada de exquisita dulzura, de ama- 
ble sentir que impulsa al Poeta a 
afirmar que ese travesuelo de 
asno, tan juguetón como simpá- 
tico, tiene una cuadra tan amable 
«como su pensamiento» (Cf. 97). 

Sabemos que Juan Ramón bus- 
ca, en todo instante, la expresión 
de la idea pura, la esencia de la 
poesía, que es belleza, en cada 
cosa y en el fondo de sí mismo. 
La forma externa, tiene, sin duda, 
valor real; pero lo que 4nteresa ai 
Poeta es que las palabras y los so- 
nidos expresen la profunda emo- 
ción que él experimenta y que de- 
sea comunicarnos. No se trata de 
la llamada poesía de masas, sno 
de verdadera poesía lírica, íntima, 
casi nunca objetiva. 

Si lo que llamamos prosa exDre- 
sa con exactitud la visión del alma 
del artista y su sentir, ¿por qué 
esforzarse en forjar estrofas fimé- 
tricas en que el artificio no seria 
inferior al de la prosa poética? La 
prosa rebuscada y atildada de 
Plaubert, ponemos por caso, no os 
menos artificiosa que las estrofas 
más logradas de Víctor Hugo. 

Platero y yo, lo decimos una vez' 
más, pese a las apariencias, y 
aunque abundan en sus páginas 
las escenas infantiles, no es libro 
consagrado exclusivamente a ni- 
ños, sino que se dirige también a 
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4 — SUPLEMENTO 

Arie y Ariisias 
POCO movimiento. Las energías 

concentradas irán lomando 
posición ael mercado artístico 

ñastadeadordario. Durante las se- 
manas que las saias expositivas 
irían permanecido cerradas, pictó- 
ricos y escultunstas Han deambu- 
lado por esos mundos buscando 
motivo ue recreo espiritual plas- 
madle. Dados los unimos toques 
en ios estudios, pronto las piezas 
resultantes tomaran camino ue las 
tiendas en las cuales ser estudia- 
uas y juzgabas por una cuéntela 
ue   personas   inteligentes. 

♦ 
Por de pronto la Pinacoteca abre 

puertas para situarnos irente a la 
íaoor «marinera» ue uoncnita JBo- 
nei, que nos coloca entre playa y 
Dosque, oena característica oe 
nuestro levante. .Las barcas, repo- 
santes boca ai sol .acomouadas ai 
desgaire sobre placido lecno de 
arena. Avanzadas ue pinos —algu- 
na vez eucaliptos— asomándose 
atrevidamente ai mar, que no 
acepta intromisión en sus domi- 
nios. A veces, con un derrocne de 
luz Concnita aesiumora a su pro- 
pio paisaje, ávida que está de na- 
turalezas encendidas, ganosa que 
es de rehuir las naturas opacas... 
Alamos los cita en hilera para di- 

bujar ramblas, esas vias tan ca- 
racterísticas —a veces sombrías— 
ue nuestros puebios de la costa 
mataronesa. * ramblas arriba en- 
cuentra la nota pastoril, sin reba- 
sar ia altura oe «can (Jarreras» 
para no colocarse de espaiuas al 
«mare nostrum». Concnita .tsonet 
idealiza un aigo el paisaje que tie- 
ne tan aoentro de la sangre. 

♦ 
Dos Barancnino —dos italia- 

nas— exponen en Sala Veíasco 
pintura conceptuosa, intelectual la 
una —Lincia—, impresiones oei ge- 
nero inocente ia otra —iviaría Lui- 
sa—. Aceptable contraste de notas 
uormnaaoras, ematicas, con otras 
de modestia penetrante, no caren- 
te, por 10 mismo, de dirección y 
personalidad artística. 

Esto no más es lo que da nues- 
tra avanzadilla del arte, veremos 
lo que siga. — C, Barcelona. 

«Concurso Pintura Joven» 
(Sala Pares, Barcelona) 

Reunido el Jurado para emitir su 
fallo en este concurso acordó uná- 
nimemente conceder los siguientes 
premios: 

Premio a  la Pintura  Joven,   10 
mil pesetas,  creado en las  Bases 

por la Sala Pares, al número lüü 
«.Douegoiiu,  Krnilia Marín. 

rrenuo, por joroi J. rarreró, 5 
mu pesetas, al numero 46, «paisa- 
je», itaiaei cuaruenas. 

irremio rtaiaei uimona, 3.5U0 pe- 
setas, oireciuo por Uii coleccionista 
ai numero ¿á, «.oodegon», J. P. 
ivioiisaivatje. 

freinio v. Gimeno, 3.500 pesetas, 
oireeiuo por un coleccionista ai 
numero ira, «¡sant jrons, oarmen 
isiuuez Liado. 

Accésit ue 2.500 pesetas creaoo 
en las uascs, por la oaia Pares ai 
número 124, «Bodegón», Carmen 
Ortin. 

Accésit de 2.500 pesetas, creado 
en las Bases por la aaia pares ai 
numero 39, «uiaveies», Esperanza 
Miaiet. 

freuuo de 2.000 pesetas ofrecido 
por Domingo Vaiis Taoerner ai 
numero o», «Figura», AiDerto Co- 
ma listadena. 

Premio de 2.000 pesetas ofrecido 
por uouungo vans laoerner ai-nu- 
mero al,  «casas», Juan Pontanais. 

Premio de ü.uoo pesetas, oirecido 
por un coleccionista ai numero lz2. 
«Calle soieaua», Jorge wnvares. 

El Jurado estuvo integrado por 
Luis Muntané, profesor de la Es- 
cuela Superior de Bellas Artes; por 
Juan Serra,  y José  María MaUol 

Sobre «Platero y yo» 
hombres maduros, de espíritu 
lino y culto y, en ciertos aspectos, 
iniciados en los misterios de la 
poesía pura. 

II. — Los demás personajes 
Los demás personajes que apa- 

recen en la obra juanramoniana 
no tienen, ni con mucho, la misma 
importancia que ei asnillo. 

Hay que naoiar ,no obstante, de 
Aguedüía, «la loca de la calle del 
sol», que enviaba al Poeta «moras 
y claveles». Juan Ramón le ded'ca 
el libro y reverencia su memoria. 

Muestra por doquiera Juan Ra- 
món sincero y hondo afecto hacia 
los niños y lo exterioriza con fre- 
cuencia a lo largo de las páginas 
de Platero y yo, que son una sínte- 
sis de risas y de lágrimas. 

Canta el Poeta a «la hija del 
carbonero, guapa y sucia cual mo- 
neda» (49), que arrulla el sueño 
de su hermanillo. Se enternece al 
contemplar escenas infantiles: la 
comida de los niños (28), los jue- 
gos del anochecer (3Ü), la tísica, de 
«voz pueril, delgada y rota» (58). 
La dulzura se acrecienta al hablar 
de la niña chica, que tanto ama a 
Platero y que, para expresarle su 
afecto, le aplica, complacida, los 
nombres más variados y cariñosos: 
«Platero, platerón, Platerino, Pla- 
terete» (75). 

No nos engañemos: hasta los tér- 
minos aumentativos tiene aquí, en 
los labios de una niña, dejos de 
ternura indecible. Todo rezuma en 
este pasaje sentimiento hondo. 

Las demás figuras que en el li- 

bro aparecen, quedan un tanto en 
la sombra y resultan por eso bas- 
tante imprecisas. Vemos, sin em- 
bargo, con claridad no escasa, & 
Darbón, médico de Platero (100 y 
109), que vertía lágrimas de amar- 
gura al acordarse de su hijuela 
muerta. 

Las personas y las cosas se nos 
parecen revestidas de tonos varia- 
dos en que dominan los claros. Esa 
luz pasa por tamiz de ternura 
inefable. 
III. — La ternura del poeta 

La ternura del Poeta se mani- 
fiesta por doquiera, a partir oel 
retrato de Platero, el único que 
Juan Ramón no ha dejado en es- 
bozo: «Platero es pequeño, pelu- 
do, suave; tan blando por fuera 
que se diría de algodón, que oo 
lleva huesos...» «Lo dejo suelto y 
se va al prado y acaricia tibia- 
mente con su hociquito, rozándolas 
apenas, las floréenlas rosas, celes- 
tes y gualdas» (13). 

Ternura""en el Poeta, dulzura y 
gracia en el asnillo. Una pincela- 
da hábil completa el retrato físico 
y moral de la bestieja: «Es tierno 
y mimoso igual que un niño, qve 
una niña» (Ibidem). Tiene, sin 
embargo, ojos negros y duros y e¿ 
«de acero y luna de plata al mis- 
mo tiempo» (Ibidem), Ternura y 
delicadeza en armonía con la resis- 
tencia y el vigor físicos. El Poeta 
presta a su agradable compañerete 
los sentimientos más amables. 
¿Qué de extraño tiene que se le- 

vante contra la definición de la 
docta Academia del término Asnc- 
grajta, diciendo: «¡Pobre Platero! 
¡Tan bueno, tan agudo como 
eres!» (Cí. 39). 

El asno es «el Marco-Aurelio de 
los prados» (40). Como dicho que- 
da, hasta los sufijos de carácter 
aumentativo y despectivo encie- 
rran en Platero y yo una idea de 
ternura infinita: « ¡Ay!, ¡Si su pe- 
luda cabezota idílica supiera que le 
hago justicia, que soy yo mejor 
que esos hombres que escriben dic- 
cionarios, casi tan bueno como 
él!»(40). Los términos brutote, ri- 
zóte, asnucho, etc., que hallamos 
en la lectura, revisten en boca uel 
Poeta inflexiones afectuosas al 
aplicarlos a su diablejo de asno. 

El crepúsculo conmueve a Juan 
Ramón, pero la contemplación ae 
la tisiquilla hace vibrar de piedad 
el hondón de su alma: «La voz 
pueril, delgada y rota, se le caía, 
cansada, como se cae, a veces, la 
brisa en el estío» (59). 

La muchachilla va caballera en 
Platero y el animalejo, que parece 
entender de quién se trata, mar- 
cha lentamente, pues lleva enuma 
«un írágil lirio de cristal» (ibidem). 
¡Qué dulzura! 

El fin del poema es símbolo de 
delicadeza extremada: «la mucha- 
chilla parecía un ángel que entra- 
ba en el pueblo, camino del cielo 
del sur» (Ibidem). ¿Cabe expresar 
ideas más delicadas con mayor 
sencillez y más intensa poesía? 

• Concluirá • 

Suazo, pintores; jorge J. Farreró, 
coleccionista ue Ai te Moderno, y 
por roaimundo ivuuagau, ue la Di- 
rección ue ia tíaia r-ares. 

.La Dirección ue ia sala Pares 
acornó, ademas, adquirir el cua- 
aro numero y4, «ísouegon», por lsa- 
uei oerranima. 

En ia aposición, que iué cele- 
braua en ia cañe retntxoi, 5, fi- 
guran únicamente las o\j ooras li- 
jauas en las izases y seleccionadas 
por el misino jurado. 

JOSÉ   CARMONA 
k. « 

^artista del grabado A ¿ 
PERIÓDICAMENTE, de unos 

anos acá, nuestros amigos de 
la Agrupación Cenetista de 

Tarrasa, en ia celebración de sus 
actos ¿To-boiidariaad, nos nabian 
sorpienuio con ia piesentacion oe 
objetos grabados por Carmona. Re- 
cordamos una mascarilla de Bee.- 
noven patéticamente emotiva 'mas 
tarue naoia de presentarnos otras 
imágenes oel genial compositor), ei 
realismo de una calle de Argel, de 
iresco y matizado colorido; expre- 

| sivos diDujos a la piuina y diver- 
sidad de objetos unamente gra- 
bados. 

til nabiamos observado los pro- 
gresos en la ejecución de aquellos 
Lid.ua.jus, ia exposición ae un con- 
junto ue sus ouras, eiectuaua re- 
cién teniente en i-aiis, na eviaen- 
ciauo un lueite uoiruuio ue su téc- 
nica en el giauauo en madera, 
carmena renuye la íorma común, 
ia repetición ae motivos, niipii- 
mieuuo, aentro de la cuversiaad, 
su cuno particular a caua oora y 
alejándola oe toaa idea ae objeto 
ue comercio. Pouriamos decir que 
ai uar vioa al oojeto lo nuera ae 
su lumia, sometiéndolo a ia linea 
sobria y acucada a la vez, en ei 
rene ve de la emoción creadora. 
Asi en sus jarros esculpidos, en la 
estilización de los motivos de ci- 
guenas y cigarras, en la decora- 
ción ae ios platos ya transponien- 
do paisajes ae su recuerdo o aque- 
llos en que la ágil fantasía del ar- 
tista logra primores tan originales 
como en «el bufón» y en las fan- 
tasmagorías de tipo oriental; dan- 
do vida a la materia y modelando 
ésta con delicada sensibilidad para 
ofrecernos un conjunto vibrante ae 
armonía y prometedor de más fir- 
mes realizaciones. 

Tal es la obra de este artista, 
que desde un lugar apartado de la 
Charente nos ofrece un ejemplo 
de fervor y acendrada voluntad, 
al «decirnos» tantas cosas apren- 
didas en el dolor propio y en el 
colectivo del exilio. Ardua labor la 
de Carmona, más apreciada aún 
al saber su precaria salud, some- 
tido a un paciente tratamiento que 
le impone largos descansos. Desea- 
mos ardientemente que pueda re- 
cuperar su salud y con ella dar 
mayor impulso y plenitud a su 
arte. 

(En esta Redacción se admiten 
encargos para pasar a Carmona). 
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LITERARIO — 18 

=in^ POR LAS RUTAS DE LA FRATERNIDAD 
ENSUEÑOS DANUBIANOS 

Braila, 8 de ¡ulio 
La frescura de esta mañana se 

disipa pronto en la calida luz del 
cieio azul. Nos encaminamos nacía 
ei puerto. Pasos ligeros, miraaas 
agiies, pese a las mismas preocu- 
paciones ii propaganaistas » que 
me nevan en mi jira ue una ciuaau 
a otra. Aprovecno cada minuto, 
caaa recorriuo, para contemplar y 
iiieuitar. nji lus pedregosos cauces 
ue las canes nan desaparecido ios 
tuirentes aei iranco, ei vaivén ae 
ios peatones, ios andamiajes y 
amontonamientos ue nieieauei ías. 
uespojadas, las calles muestran 
sus anuas iatigadas, las mascaras 
ciegas ae las lachadas corroídas; y 
se quedan asi, con los gestos petri- 
licauos ae los campanarios y ae 
las cmmeneas sin penacnos de nu- 
mu. üsquivamos uos o tres plazas 
con su tena ouiiente ae gentes: 
Hormigueros aevoraaores, en un 
aerrocne de pescaaos, carnes, fru- 
tas y veruuras. m estómago ae xa 
ciuaad exmoe ani su ñamare, sus 
gustos versantes y su guia Hipó- 
crita, jfisut inmensa matanza de se 
les comestibles tiene que saciar, si- 
quiera una vez por semana, a ios 
que se empeñan en sus numnaes 
> urnas tareas con tosuuez, con 
desesperación o con interminaDie 
aüdiinaiento. 

r-ero el puerto nos recibe con sus 
brazos ue piedla, con sus nervios 
ue acero, con sus ujus punzantes, 
parpaueaiiuo nacía ios Horizontes 
soieauos. Jü espíritu, pajaio en la 
la jama aei pecno, aere sus alas 
y, ariiua, aesue ei oorae aei careo, 
ya empieza su aleteo .trepa sobre 
ios mastnes, se eleva en espirales 
y se esiuma iuego, junto con el 
numo uiancuzco ue ías caiüeras, en 
la violante sereniaaU en ia que 
notan otros navios, ae las nubes, 
cuai tantasmas piateaaos que apa- 
recen y uesaparecen en el océano 
etéreo.,. 

uespués de las trepidaciones del 
tren, ue sus brutales sacudidas en 
la apretada prormscuiaaü de esta- 
tuó rouante, mi viaje es libre como 
un sueno, en el suave desliz sobre 
aguas, lento e impetuoso a la vez, 
en ei incesante niurmuuo de ías 
otas menuuas, que cubre las voces 
mecánicas del londo, en el corazón 
aei barco. Y escucho las palabras 
tituoeantes del joven comaraaa, y 
las anécdotas de honuo sentido 
najo sus apariencias burlescas, ue- 
vanadas por un abogado encane- 
cido en la guerrilla social. Pero 
mis miradas vagan por encina de 
nuestro islote notante, florecido de 
mujeres y muchachas sentadas a 
lo largo de la baranda, con sus 
anchos sombreros de paja, sus cin- 
tas, fajas y velos multicolores, con 
sus pequeños parasoles transpa- 
rentes, cual plantas vivaces colo- 
cadas en el marco ovalado de la 
proa, de la popa... El Danubio, 
turbio caudal en el que centellean 
las escamas blancas y doradas del 
oleaje, como frenéticas pulsacio- 
nes de una gigantesca arteria te- 
rrestre, se escurre por los costados 

del barco hacia el mar ümpido y 
abismal, ya cerca de estos parajes, 
con su gloria renovadora, con su 
caótica embriaguez, nunca agota- 
da, ni apaciguada. 

ivli contemplación soñadora está, 
empero, delimitada por riberas sen- 
cillas, que se desenrollan en mati- 
ces iguales y e ncontornos amplia- 

do en la ardiente reverberación de 
las olas y del cielo enteramente 
uespejado... 

A MEDIO  CAMINO 

Nos separamos. El abogada y sus 
compañeros se van a hablar á los 
obreros, que se atreven a reunirse 
nuevamente después de los aciagos 

por EUGENIO JIELGIS 
mente onduladas. A la derecha, ca- 
ñaverales sobre los cuales se cier- 
ne el vuelo denso de los patos sal- 
vajes ; y altos trechos de labradíos, 
cortados en barrancos rojizos que 
se hunden en remansos terrosos; 
luego se visiumura la embocadura 
aei ¿iiret .corriente sorbiaa por el 
rio macizo, con sus balsas que pa- 
recen, a ib lejos, iragiies trenzas 
a punto ae destramarse. A la iz- 
quierua, los Horizontes de Donro- 
gea, con las curvas proiongauas de 
ías coimas oajas, en las cuales aso. 
man las entrañas revueltas ue la» 
canteras. Agazapaaa entre arbole- 
das, ia ciuuad ae iviacín: blanca y 
roja, como mcrustaaa en el tupiao 
veruor. x las cortinas colgantes y 
aesgarraaas ae los sauces, en una 
u otra rioera; y ae vez en cuanuo, 
en las aitui'as, ías ñutías nuiuiza^ 
ae una banuaua ae garzas. 

Caima, perezosa es mi contem- 
plación. Ei pensamiento se na re- 
urauo en su antro, como el lagar- 
to deoajo ae una pieora. Me oivi- 
ao ae ios viajeros y de la meta 
misma aei viaje, jvie dejaría llevar 
asi, navegando aguas arriba, días 
y noenes, hasta los Portones de 
riierro, y mas alia. Pero ya se 
perillán torres de iglesias y hornos 
de fábricas; Braila se acerca, pa- 
norama en escalinata, clara, lim- 
pia, acogedora como un antiteatro. 
El puerto está desierto, en el aban- 
dono dominical .aunque el Danu- 
bio está cubierto en gran parte de 
su anchura por cargueros, chala- 
nas y barcazas ventrudas, llenas de 
granos: trigo, maiz, avena, la rica 
cosecha del verano temprano. Ne- 
gro rebaño de gigantes extraños, 
estas embarcaciones esperan su 
partida, mientras las grúas, los 
elevadores, las dragas parecen aves 
de rapiña con los picos debajo del 
ala, hartas y cansadas, dormitan- 

años de la guerra y las rebeliones 
fracasadas. Los amos se imaginan 
que pueden «destruir el socialis- 
mo» si cierran los locales y aprisio- 
nan a los líderes y agitadores. Yo 
y mis jóvenes «discípulos» tratamos 
— durante las pocas ñoras dispo- 
nibles — de despertar a dos o tres 
«dormidos», aunar las escasas ener. 
gias idealistas en esta ciuuau quw 
segun la amarga palabra de un 
ptoiesor, es acerebral. Braila, 
como tantos puertos, no es ni na- 
cional ni internacional; es, simple- 
mente, levantina, una amalgama 
ae nacionaiiaaaes, idiomas y con- 
fesiones sin la soidaaura espiritual 
ue anas aspiraciones comunes. El 
«íaeai», para cada individuo en 
parte, es el de enriquecerse por 
cualquier medio. Ñaua mas... Has. 
ta un meuico a quien nadie acer 
ca aei humanitarismo moderno, 
comunoia este vocablo con la ca- 
íiuaa que consigue «la paz de la 
conciencia» meuiante alguna li- 
mosna. No obstante, yo siento que 
ia verdad penetra y anima volun- 
tades no corrompidas todavía, y 
que mis aclaraciones perseverantes 
reciben los ecos ae una solidaridad 
latente, que salara un día a ia luz 
de la acción. La idea es contagiosa, 
como un virus, Sé que dejare aquí 
algunas «victimas» que se libraran 
de la mediocridad provinciana. 
Como los que recobran la vista, si 
apartan la catarata en sus ojos... 

A mediodía nos reencontramos 
todos en torno a una gran mesa 
en un restaurante «burgués». La 
flor roja en el ojal de algunos com- 
pañeros, el diálogo vivaz, en frases 
breves y réplicas terminantes, cru- 
zando con bromas y centelleantes 
juegos de palabras ,atraen las mi- 
radas de los demás consumidores, 
divertidos unos, asustados otros. 
Un  zapatero  autodidacta,  curtido 

por su marxismo elemental, azuza 
a su contrincante, un profesor an- 
tidogmático. El abogauo, brindan- 
do por un elegante gigantón sen- 
tado delante ae ei — uii muy ata- 
reado nombre de negocios, a la vez 
filósofo y millonario y, no obstan- 
te, socialista — trata de arrancar- 
le la promesa de que va a testar 
a favor de la «Casa aei Pueblo» sus 
bienes en esta ciuaad, ya que el 
mismo está «firmemente decidido 
legar a la Comunidad las siete ca- 
sas que posee en Uaiatz»... Algunos 
comensales, «obreros ilustrados», 
repiten viejas lórmuias y lemas so- 
ciales, acentuándolas y subrayán- 
dolas con miradas severas • y ade- 
manes torpes. Otro, bajito, bezudo 
y grasiento, come y come, atra- 
cánaose para toda la semana. 

— ¡Helo ahi, vuestro ideal! - 
dice el proiesor apuntando el ín- 
dice  hacia  el  comilón. 

— ¿Pero cuál es el vuestro? — 
pregunta el millonario socialista, 
desabrochándose   el   cñaleco. 

—Está aquí y aquí, contesta el 
profesor señalando la cabeza y el 
corazón. Sin cultura y sin alma, 
toda sociedad es bárbara y conde- 
nada a perecer. 

—¿Pero cómo puede subsistir la 
cultura sin los brazos de ios tra- 
bajadores?... 

El debate prolongado y embrolla- 
do nos hubiera ñecno perder el 
barco de regreso a Uaiatz, si nos- 
otros, los humanitaristas, no Hu- 
biéramos unido los extremos por la 
calle intermedia —es decir, tan 
recta como concillante— de la ar- 
monización : 

—Brazos guiados por ia inteli- 
gencia... Cuerpo ennoblecido por el 
alma. Clase o categoría social con- 
siderada como un órgano con fun- 
ción especifica, pero coordinada 
con los demás órganos en la reali- 
dad planetaria de la humanidad. 
Genus tiumanum unum est... 

—La perfección no existe en esta 
tierra, replica el filósofo socialista. 
Sólo existe la lucha por la domi- 
nación. Nosotros queremos la do- 
minación de la mayoría sobre los 
pocos amos y los gobernantes pa- 
rasitarios... 

—Pocos... Pero tienen muchos 
siervos, muchos esbirros, ejércitos 
de oportunistas, de cobardes y de 
ignorantes... Para nosotros, lo que 
prima, es la aspiración hacia la 
perfección. Este anhelo nos ense- 
ña, antes que todo, que la fuerza, 
la opresión, no puede vencerse sino 
por el amor; y que la intolerancia 
con su odio homicida serán extir- 
pados solamente por la libertad lú- 
cida y creadora. Por eso, la mayo- 
ría trabajadora si quiere ser due- 
ña de si misma, encaminando el 
mundo hacia la paz y la justicia, 
tiene que humanizarse, primero, a 
sí misma. Esta es su misión, la 
vuestra y la nuestra también, de 
todo ser humano ansioso de supe- 
rar su animalidad y las malas he- 
rencias de sus antepasados. 

• Pasa a la página 7 • 
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6 — SUPLEMENTO 

Recuerdo cíe infancia 
por Ismael Viadiu  RODENAS 

TRANSCURRíA el año 19*2. 
Los días de calor con sus no- 
ches estrelladas habían que- 

dado atrás. La ciudad de Kírov te 
convirtió en un lodazal. Eran días 
de otoño con lluvias pertinaces y 
cielos grises. El sol era apenas una 
mancha rojiza. Mas bien especta- 
dor que actor. Un espectador oos- 
tezante, fatigado, exhausto. Se 
aprestaba a su sueño invernal. 

Todo era de color de barro. El 
cielo y la tierra se confudían. Los 
árboles con sus ramas desnudas 
semejaban dolientes espectros, ex- 
tendidos sus brazos esqueléticos 
implorando limosna. El viento re- 
corría la ciudad profiriendo ayes 
lastimeros, formando aquí y alia 
remolinos de hojas caídas, sin 
vida. Parecía como si los escasos 
transeúntes anduviesen sobre una 
zona pantanosa, y que de pronto 
iban a desaparecer succionados 
por el lodo. 

A un lado se deslizaba un río. 
Daba la impresión de que era la 
antesala del infierno, y que gus- 
taba dejarse llevar por su corrien- 
te de aguas frias y negras para 
ir a parar a alguna región del vie- 
jo Hades, habitada por serpientes 
y alimañas. 

Y allá lejos, en los alrededores, 
destacaba enorme chimenea, ro- 
deada de grandes naves, esparcidas 
en un vasto terreno cercado. Era 
la fábrica. Durante doce horas 
diarias la vida de miles y miles de 
obreros se reduela a enfrentarse 
a un torno, a una fresadora o a 
cualquier otro monstruo metal* co. 
Todo pensamiento o ensueño que- 
daba embotado. No había amane- 
cer ni atardecer, tan sólo el primer 
turno o el segundo turno. El do- 
mingo era un día más de trabajo. 
Un retraso, juicio. Una falta de 
asistencia, juicio. Labor a des- 
tajo. Y eso durante años y años. 

La guerra estaba en pleno auge. 
J-.as iuerzas «nacional socialistas» 
uoimuauan gran extensión ae Jas 
«repúblicas socialistas soviéticas», 

aoore una ae las paredes ue la 
sección penuia un gran reioj. Era 
ei aima ue caaa uno ae ios obre- 
ros, aus miraaas se concentraban 
soore ti. A veces con un suspiro 
ue satisiacción, las manecillas lla- 
man discurrido mas aprisa que sus 
pensamientos. Otras, las mas, pa- 
recían estancadas, siempre en ei 
mismo lugar. Las horas transita- 
ban con lentitua aeseperante. En 
ei üescanso se amontonaba toda la 
sección en ei comedor general. En 
un plato de aluminio ocupado poi 
aos cuenarones de agua con coi y 
una cucharaaita de grasa flotando 
en ese mar con íonao, junto con 
ochocientos gramos de pan negro 
constituían el alimento. Ese era 
el alpiste diario de todos ellos. 
Ahora bien, no se pedía a cambio 
gorgoritos, sino doce horas de en- 
tusiasmo ante un torno. Ya se nos 
ñama explicado el motivo; «i-,a se- 
gunda guerra patria demandaba 
nasta el último esfuerzo.» 

La sirena dominó el ruido de 
tanto motor y martillazo, apagan- 
do toda palabra. La fábrica quedó 
en silencio unos minutos. Eran las 
ocho de la noche. La jornada tocó 
a su fin. El relevo ya estaba al pie 
de la máquina. Las palabras que 
se dirigían unos a otros eran par- 
te de la monotonía del día. Las 
más de las veces se concretaban a 
desvanecer las esperanzas mutuas 
de satisfacer los deseos de fumar. 

Para Juan el dia había sido pé- 
simo ; apenas juntó un cigarrillo 
volteando el forro del bolsillo del 
pantalón. En un pedazo de perió- 
dico colocó, con verdadera frui- 
ción, unas hebras de tabaco y al- 
guna miga de pan seco, o sea ei 
contenido del bolsillo, que unas 
veces hacía la función de depósito 
de pan y otras de tabaquera. A 
cada fumada las migas de pan 
introducidas de contrabando resta- 
llaban como un verdadero fuego 
pirotécnico. Pero como reza el re- 
frán : «A buen hambre no hay pan 
duro.» 

Ante la salida se hallaba apelo- 
tonada una gran masa gris. Apre- 
tujados entre si, los obreros pro- 
curaban situarse en los pasamanos 
que formaban un pasillo estrecho 
que iba a desembocar ante dos vi- 
gilantes que esculcaban a todos los 
que  iban saliendo.   Entre cachea- 
dos   y   cacheadores   no   había   el 
menor diálogo.  Solícitos a la pre- 
sión  de  las  manos  de  los  celado- 
res los registrados  giraban en la 
dirección  requerida,  ya  de  espal- 
das, ya de frente.   ¡Y a la calle! 

§    Una vez en ella la compacta mti- 
¡¿ chedumbre se iba disgregando en 
;í varios   grupos   fabriles.   Al   poco 
2 rato  las  calles  volvían  a  quedar 

desiertas.    Embrutecidos    por    el 

hambre y el cansancio los obreros 
se nunaian pronto en sus camas- 
tros, tratanao de engañar con el 
sueno las horas que restaban para 
reincorporarse al aiario penar. 

rara Juan la jornada había sido 
pésima..., mas en poco se diieien- 
ciaoa ae las ae los otros dias. Du- 
rante sus dieciseis años había su- 
frido parte ue la gran tragedia es- 
pañola, y añora este nuevo trago. 
Aquel 10 soporto estoica o incons- 
cientemente, dada su corta edad. 
Sin emDargo, algo se había des- 
truido en su interior, pero no sen- 
tía todavía muy en carne viva lo 
trágico oe la existencia. Cuatro 
anos nacía que con su hermano 
Luis, algo menor que ei, y cientos 
de niños oei iNorte, escaparon oe 
los horrores de la guerra, refu- 
giándose en estas tierras lejanas. 

En ese lapso de paz empezó a 
sentir un sentimiento de soledad. 
Ya al levantarse se encontraba in- 
corporado a un grupo de niños con 
los cuales tenía que convivir y 
¡convivia! Pero ¡cuánto echaoa 
en falta los rostros ya alegres ya 
adustos de sus padres! Se sentía 
como un tigrillo, siempre prepara- 
do a lanzar un zarpazo. Algo asi 
como la ley de la selva imperaba 
entre todos ellos. El más fuerte 
imponía su capricho a costa, na- 
turalmente, de los más débiles. 

Los estudios, la preparación de 
clases, los proiesores, los ejercicios 
gimnásticos, la alimentación, la 
carencia de verdaderos afectos, 
todo en fin, era común. Hasta los 
cuadros que llenaban las paredes 
de los largos pasillos no le inspira- 
ban sentimiento alguno. Todos 
ellos representaban diversos aspec- 
tos de la vida de los «pioneros», o 
bien de los omnipotentes jerarcas 
de la vida rusa. Un sentimiento 
de frialdad transpiraba de los in- 
numerables poros de las telas. En 
toda la enorme casa no encontraba 
un solo rincón íntimo, tan necesa- 
rio para evocar recuerdos y cari- 
ños. Sentía algo impreciso pero 
constante de que debía tener sus 
cosas, sus pensamientos, sus afec- 
tos. Suyos y de nadie más. 

Rechazando toda evocación, Juan 
subió la empinada escalera de ma- 
dera que lo llevaba a su guarida. 
Atravesó un pasillo que desembo- 
caba en una enorme e impersonal 
habitación. En ésta y en otras dos 
del mismo tamaño habitaban unos 
doscientos muchachos, todos ellos 
obreros de la misma fábrica, cuyas 
edades fluctuaban entre los 15 y 
los 18 años. 

Con el mismo traje sucio y gra- 
sicnto que llevaba se tumbó sobre 
la cama, con el propósito de que 
transcurriera el tiempo necesario 
para ir a procurarse algún alimen- 
to en cualquiera de las huertas 
que bordeaban la ciudad. 

Tumbado sobre la cama, con los 
ojos cerrados su pensamiento lo 
llevó hacia esos momentos en que 
junto con su hermano Luis subie- 
ron la escala del barco para sepa- 

rarse  de  todo  aquello  que había 

sido y seguiría siendo su refugio 
sentimental. Recordaba el rostro 
de su madre con los cabellos ya 
grises, como con cierto tono con- 
fidencial le recomendó: «Cuídalo 
mucho», y «tú», dijo agarrando el 
rostro de Luis entre las palmas 
de sus manos, «obedécelo como a 
mi misma». Intentó aferrarse a la 
imagen de ese rostro tan querido; 
pero notó que le era imposible, su 
contorno se fué perdiendo, y ren- 
dido por la fatiga se entregó a un 
profundo sueño. 

Apenas quedó dormido cuando 
sintió que alguien le estiraba de 
la pierna. Sobresaltado se reincor- 
poró sobre sus codos para identi- 
ficar la voz de su hermano que le 
susurró quedamente: 

— ¡Ya es hora! 
Entreabriendo los ojos reconoció 

en las cuatro siluetas que lo ro- 
deaban a sus compañeros de in- 
fortunio. 

Una vez en pie, se deslizaron ha- 
cia la oscuridad de la calle... 

La noche era negra. Densos nu- 
barrones ocultaban la luna. Allá 
lejos en la penumbra, en medio de 
la huerta, brillaba una hoguera. 
Una sombra encorvada sobre el 
fuego dormitaba. Otras sombras, 
pegadas al suelo, hurgaban con 
los dedos arrancando zanahorias, 
patatas, coles, todo lo que se ha- 
llaba a su alcance. 

En eso la luna apareció y llenó 
de luz por un breve instante la 
huerta. ¡Todo seguía igual! El 
guardián dormitaba con el fusil 
entre sus rodillas. Las sombras se- 
guían en plan de topos. De re- 
pente enmudecieron, dejaron de 
escarbar, no se oía respiración al- 
guna. ¡Nada! La noche era som- 
bría, oscura, callada. La silueta 
encorvada sobre la hoguera se ha- 
bía incorporado y desapareció del 
círculo que alumbraba el fuego. 
El silencio proseguía siendo el 
mismo. Con susurros al oído se 
dio la orden de retirada; ya que el 
vigilante parecía nervioso, como si 
estuviera sobreaviso. No hacía más 
que caminar y caminar, mirando 
ya a un lado ya a otro. 

En la retirada alguien hizo el su- 
ficiente ruido para delatar a los 
«ladrones». Una voz de trueno ex- 
clamó: «¡Alto! ¿Quién vive?» Na- 
die hizo caso a esa voz imperiosa, 
fuerte. Lo único que consiguió lué 

que el correr ya no fuera sigiloso, 
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Recuerdo de infancia 
si no atropellado. Cada quien co- 
rría cuanto le daban sus flacas 
piernas. 

Al lado de una de las veloces 
sombras se ola el jadeante correr 
de otra. Nadie daba ánimos a na- 
die. Todas reservaban sus fuerzas, 
sus agotadas energías. 

Un nuevo resplandor iluminó 
por un instante la noche. Esta vez 
no había sido la luna. El resplan- 
dor fué acompañado con el silbido 
de una bala. El vigilante hacia 
fuego sobre la gente que corria. 
Otro resplandor, otro estruendo. Y 
una de las sombras se dobló, de 
jando caer un saquito. Las pata- 
tas y zanahorias se regaron por el 
suelo. Al mismo tiempo se oyeron 
sus gemidos, implorando ayuda. 
Intentó incorporarse, pero en 
vano. Volvió a caer, exclamando: 
«Las patatas...» 

El vigilante ya estaba a su lado. 
Siguieron oyéndose detonaciones, 
pero de pronto una de las sombras 
se le avalanzó y en un esfuerzo 
gigantesco logró quitarle el arma 
al homicida. 

La luna volvió a salir a iluminar 
un tétrico cuadro. El vigilante ya- 
cía en el suelo, muy cerca de su 
victima, mientras que la sombra 
erguida levantaba y dejaba caer la 
culata del fusil sobre él. ¡No sé 
cuántas veces, pero parecía que no 
iba a terminar nunca! Ahora era 
el vigilante el que gemía, mas no 
por largo tiempo. Todo volvió a la 
calma. La noche se adueñó de la 
situación. Todo se hizo oscuro, 
todo silencio. 

Solamente a mi lado sentía como 
una figura jadeaba, encorvada por 
el peso de un bulto enorme. In- 
tenté ayudarle. Su respuesta fué 
un leve empujón y un sollozo. Era 
Juan el que sollozaba, cargado con 
el cadáver de su hermano. 

En los alrededores del edificio 
nos reagrupamos. Cuando Juan lle- 
gó con su carga fúnebre la luz 
estaba encendida en la casa. Los 
primeros habían llegado ya. 

Los rostros estaban tristes, ni. 
como en otras ocasiones en que 
todo el mundo preparaba su botín 
para dispensarse una cuantiosa 
ya que no exquisita cena. Esta vez 
era distinto. Ahí, sotare la cama 
de Juan yacía el «Pelón», como to- 
dos lo llamábamos. La camisa es- 
taba empapada en sangre. Tenia fcl 
orificio de salida por el mismo 
lado del corazón. Su rostro estaba 
contraído por un gesto de doloi. 
Lo cubrimos con la misma manta 
de la cama. 

En esos primeros minutos de 
nuestra llegada procuramos hacer 
ver a Juan el peligro en que se 
encontraba. Aún estábamos, inútil- 
mente, tratando de que escapase, 
cuando oímos ruido en las afue- 
ras. Todos nos apresuramos a ei- 
conder nuestro caro ¡y tan caro! 
botín. En un santiamén desapare- 
cimos entre las ropas de la cama. 

Juan contemplaba inmóvil el ca- 

dáver de su hermano, sordo a 
nuestros ruegos de que huyera. 
Su cara era el espejo fiel de su 
estado. De pronto se oyeron fuer- 
tes golpes en la puerta. El mismo 
Juan en un movimiento mecáni- 
co la abrió, dejando entrar a la 
policía. 

— Soy yo quien ha muerto al 
guarda, si, soy yo. — 
fué lo primero que articuló y un 
torrente de lágrimas le hizo estre- 
mecerse. Ensimismado en su do- 
lor afluyó a su mente la ya inútil 
recomendación de su madre, y aho- 
gándose en sollozos repitió como 
imprecándose : «¡Cuídalo mucho! 
¡Cuídalo mucho!» 

Los demás, mudos, estáticos, con 
un nudo en nuestro pecho, oimos 
un portazo anunciando la separa- 
ción de nuestros destinos. Unas 
caricias, unas palabras de afecto 
y hubiese desatado ese nudo, con- 
virtiendo nuestro sordo dolor en 
amargo llanto.  Pero... 

* * * 
La guerra había terminado. 

Transcurridos ya varios meses del 
final de ésta, la euforia de la vic- 
toria se iba esfumando. Un pano- 
rama sin objetivos era el sello que 
nos caracterizaba. ¡Tantos fueron 
los infortunios de esos años inter- 
minables de guerra! ¡Tantas las 
vicisitudes! que la vida de «paz» 
carecía de la menor seducción. La 
realidad de la postguerra,  su vf>- 

cío, se iba adueñando de nuestra 
vida. 

Fué por esa época cuando volví 
a ver a Juan. Gracias a los indul- 
tos por el final de la guerra lo sol- 
taron a esta otra vida, también 
entre «alambradas», entre «celado- 
res», y con un expediente que 
siempre llegaba con anterioridad 
al mismo interesado. Expediente 
donde se indicaba su delito. 

Me lo encontré en la puerta de 
una oficina de gobierno .acurruca- 
do, aterido de frío, con una pali- 
dez cadavérica. En su rostro sólo 
vivían un par de ojos negros, tan 
negros como la noche aquélla. Al 
entrar me miraron como dos ti- 
zones. Le observé y ¡sí!, logré reco- 
nocerlo. Era Juan, sin duda, pero 
qué diferente a aquel que vivía en 
mi mente. En mi memoria habia 
quedado grabada la imagen, la 
impresión, de un muchacho doble- 
gado por el dolor; pero éste ¡cuan 
distinto era ! Su hermano una vez 
muerto tenía mucho, pero mucho 
más de vida que él. Un gesto de 
dolor crispaba el rostro del cadá- 
ver y había sangre alrededor de la 
herida. Pero en Juan todo era de 
una palidez escalofriante. Aquella 
mirada que me dirigió era la de 
un ser que moraba en el mundo 
de las sombras. Creo haberla visto 
alguna vez en esos apaleados pe- 
rros callejeros, que en sus ojos res- 
plandece una bondad  suprahuma- 

na. Parecían anunciar la muerte, 
pero la de un niño, todo inocen- 
cia, todo pureza. En sus ojos ha- 
bía un dejo de amargura infinita, 
amargura en paz consigo misma. 

No creo que hubiera cosa en la 
vida capaz de rescatar ese cuer- 
po a la muerte. La alegría, el pe- 
sar, la cólera, el odio, todo era 
ajeno a ese cuerpo con... vida. Me 
despedí de él igual que al saludar- 
lo, como un autómata. 

Nada podíamos hacer el uno por 
el otro. Estábamos separados por 
una barrera de embrutecimiento, 
de hambre, de frió y de miseria 
que necesitaba de años y años para 
que se fuera derritiendo, y con ello 
volver a contarnos entre los seres 
que sueñan, sufren, compadecen, 
aman u odian. 

Meses más tarde me enteré que 
murió en un hospital, tuberculoso. 
Solo, a no ser por sus esputos san- 
guinolentos. No tenía apenas vi- 
sita de médicos. Era un desahucia- 
do. Además... su expediente... No 
se les molestaba, a tales enfermos, 
ni nadie se molestaba por ellos. 

Un atardecer al extinguirse la 
luz del día se apagó la suya tam- 
bién. 

SENDAS EN ESPIRAL Por las rutas de la fraternidad 
« Vtewe de la página r, • 

IDEAS EN IMÁGENES 
Nuevamente a bordo. Delante de 

nosotros, sentadas a lo largo de la 
barandilla, siete mujeres jóvenes, 
una al lado de la otra. Siete í'so- 
nomías y otras tantas actitudes y 
gestos. Vuelo de palabras y risas 
claras, cristalinas. Con mi vecino, 
el abogado, estamos observándolas 
tan discretamente como es posible. 
El abogado lleva casi el doble de 
mi edad; no obstante, pensamos en 
las mismas cosas. En esta hora de 
tregua de los hombres de acción, 
buscamos el encanto y la sereni- 
dad de la belleza. El evoca ciertos 
lienzos —famosos desnudos— que 
había contemplado en los museos 
de Occidente. Yo, las estatuas an- 
tiguas, de Helade, revelarías en mi 
viaje por el cercano Oriente, hace 
unos diez años. En nuestra soleada 
contemplación, las siete mujeres 
en diáfanos colores, con sombreros 
de paja y velos aleteando en la 
brisa, se convierten en siete esta- 
tuas vivientes, proyectadas— en su 
blanca y tierna desnudez — sobre 
el verde decorado de las riberas o 
en el terciopelo azulado del cielo. 
Queremos gozar de ilusiones poéti- 
cas,   recordando   imágenes   de   la 

las palabras que nos llegan a me- 
nudo de ese gracioso grupo feme- 
nino, palabras vacías como pom- 
pas de jabón o pesadas de tanta 
necedad, disipan nuestra ingenua 
ensoñación. 

— ¡Si supieran cómo las hemos 
idealizado! — musitó el abogado, 
desengañado. 

—Es por culpa nuestra, de los 
hombres, el de que las mujeres nos 
dessneanten con sus tonterías. La 
otra mitad de la especie ha sido 
acostumbrada, por nosotros, a ser 
o parecer muñecas y títeres, hem- 
bras de lujo para los que puedan 
mantenerlas, o animales de ..carga 
y cría para los cuales seguimos en 
nuestras batallas político económi- 
cas. Todavía hoy en día, hay mu- 
chas mujeres dos veces esclavas: 
de la familia y de la sociedad. Dé- 
mosles la misma libsrtad que la 
nuestra, y entonces se volverán 
más conscientes de su poder y de 
su belleza. Entonces no podremos, 
ni necesitaremos ya de porstltuir- 
las. Respetaremos ese «templo vivo 
que es el cuerpo humano» — de 
la mujer y del hombre — con el 
fervor del pagano naturista y con 
la exaltación del esteta moderno. 
Cuando se cumpla esta lúcida li- 
bertad del trabajo  y del  amor,  ¡a 

perfección descenderá de sus altu- 
ras inaccesibles para que more 
también en el ser armonioso del 
hombre. 

—Hasta entonces, yo busco a 
Dios en la naturaleza. Pese a que 
la domina con sus inventos téc- 
nicos, el hombre se auna raras 
veces con la naturaleza, fundién- 
dose y renovándose en sus inago- 
tables  energías... 

Y contemplando el sol en los ins- 
tantes de hundirse entre los más- 
tiles en las aguas encendidas del 
rio, compartimos, los dos, ese pan- 
teísmo purificador, que nos consue- 
la de las miserias humanas y eter- 
niza nuestra pobre existencia te- 
rrenal. 

•   Proseguirá   • 

UNA   OBRA 
de   gran  interés   histórico: 

«LA C.N.T.  EN LA 
REVOLUCIÓN ESPAÑOLA» 

escrita   y   satisfactoriamente 
documentada por 

José Peirats 

Tres   tomos,   2.200   francos. 
Solicitarla a esta Administración 
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8 — SUPLEMENTO 

COMENTARIO    « 

Estos libros están volcados 
abiertamente al tema sexual pero 
la manera con que lo tratan am- 
bos es tan diametralmente opuesta 
como pueda serlo el copo de nieve 
inmaculado de la cumbre frente al 
lodazal del bajo fondo. 

Mientras D. H. Lawrence, en su 
libro hace un canto a la naturale- 
za y un ataque directo contra les 
prejuicios sociales y a los obstácu- 
los que la sociedad opone a los 
instintos sanos de los seres, Vladi- 
mir Nabokov en su «Lolita» explo- 
ta todo lo más bajo y morboso que 
el ser humano tiene. 

Lo absurdo en todo esto es que 
mientras «Lolita» se imprime y se 
vende sin ninguna clase de reparo 
en los Estados Unidos —no diga- 
mos ya en Francia donde Galii- 
mard hace ya tiempo que la ha 
lanzado al mercado— y en el mer- 
cado latino americano ocurre lo 
mismo, «El Amante de Lady Chat- 
terley» se vio decomisado en las 
Oficinas de Correos estadouniden- 
ses por inmoral, obsceno y cha- 
bacano. He aqui como reza el co- 
municado que lo condena: «Los 
méritos literarios de la novela es- 
tán compensados por muchas fra- 
ses en que los términos obscenos 
y chabacanos hacen del libro una 
obra inmoral. La historia de «El 
amante de Lady Chatterley» ce 
circunscribe, principalmente, a la 
de las relaciones vergonzosas evo- 
cadas por el título, es decir: «Ei 
Amante de Lady Chatterley», o 
sea sus relaciones ilegítimas. A lo 
largo del relato, el autor ofrece 
muy a menudo descripciones extre- 
madamente detalladas del acto 
sexual, de los pensamientos y de 
las emociones de los participantes, 
antes, durante y después del acto, 
de sus movimientos físicos —igual 
internos que externos— de los es- 
fuerzos repetidos de Lady Chatter- 
ley para lograr el orgasmo. De los 
métodos que usa para ello y de las 
sensaciones que alcanza. Todo ello 
autoriza a la conclusión de que el 
libro publicado por «Grove Press», 
constituye un material obsceno, 
lascivo, lúbrico e indecente según 

LOLITA» y «EL AMANTE de LABY CHATTERLEY » 

£L polifacético «Timen de Nueva York en su relación de 
«Best setter» semanal hace aparecer con insistencia inin- 
terrumpida, entre los diez libros que más se venden en los 

Estados Unidos «El Amante de Lady Chatterley». Desde el día 
en que le fuera levantada la censura, a primeros ae mayo, 
hasta este momento, no ha habido una sola semana en que no 
haya aparecido nuestro libro figurando inclusive tres veces en 
el primer lugar y ocho en el segundo. 

Cuando empezó a figurar como «Best séller», codeándose con 
'él, aparecía también «Lolita*, el cual llevaba igualmente largo 
tiempo acaparando alguno de los diez primeros sitios. 

la sección 1461, título 18 del Códi- 
go Penal y, por lo tanto, no será 
distribuido por el servicio de Co- 
rreos.» 

Indudablemente que algo tiene 
que funcionar mal en el mecanis- 
mo burocrático de los organismos 
dedicados a tamizar cuales son las 
lecturas aptas y las no aptas para 
el público norteamericano. A los 
31 años de haberse publicado por 
primera vez, (Lawrence lo publicó 
en Italia en 1028, cuatro años an- 
tes de su muerte) se le ocurre a 
una editorial estadounidense ha- 
cerlo por primera vez en los Es- 
tados Unidos en su versión inte- 
gral con los resultados que ya he- 
mos  señalado. 

A los editores de la «Grove 
Press» no les podia resultar mejor 

siente por Lolita que cuenta con 
12 años, se casa con la madre cuya 
muerte desea infinidad de veces. 
Un accidente le ahorra su primer 
crimen y, desembarazado de la 
madre pasa a ser el tutor de Lolita 
e inicia la conquista del cuerpo co- 
diciado por tanto tiempo. Decide 
halagar a Lolita y emprende un 
viaje por los Estados Unidos con 
ella. En esta fase descriptiva de la 
manera de vivir americana —No- 
bakov es de descendencia rusa. Su 
familia emigró en 1919 a Inglaterra 
y sus estudios fueron en Cambrid- 
ge. En 1940 fija su residencia en 
los EE.UU. donde ejerce el profe- 
sorado de literatura rusa en la 
universidad de Cornell— Novakov 
demuestra una genialidad fantás- 
tica y un sentido del  humor  des- 

por VÍCTOR GARCÍA 
la medida ya que no hay mejor 
propaganda que la prohibición y 
como lo refleja la página del «Ti- 
me» «El Amante de Lady Chatter- 
ley» ha conseguido un record re 
venta a pesar de tratarse de una 
obra escrita y publicada hace ja 
más de 30 años. 

Este impedimento para salir a 
la luz pública del libro de D. H. 
Lawrence no es el primero en su 
«Via Crucis», ya que el incidente 
que levantó más revuelo en el Jar 
pon en el año 1952 fué precisamen- 
te el proceso levantado contra ei 
traductor y el editor de «El Aman- 
te de Lady Chatterley» en lengua 
japonesa. 

Itoo Sei, el traductor y escritor 
de avanzada nipón fué procesado 
por ultraje al pudor así como e-1 
editor de la obra. Itoo se vio Mbre 
de toda acusación en la primera 
causa el 28 de enero de 1952 mas 
no el editor, que se vio condenado 
a una fuerte multa. Este hace 
apelación y la Corte rat'fica el 
castigo multando esta vez, tam- 
bién, al propio Itoo Sei. De all' 
la causa pasó a Casación pero ya 
el público se tomó la cosa por su 
cuenta y la mayoría de escritoras 
nipones manifestaron en pro de In 
libertad total del Arte. 

Los argumentos de ambas obras, 
en síntesis, pueden resumirse asi: 
En Lolita» la narración toma la 
forma autobiográfica. Humbert 
Humbert la escribe cuando ya es 
un condenado a muerte y espera 
el fin de sus días de un momento 
a otro. Es un hombre ya maduro 
que siente una atracción sexual 
por las niñas iniciándose a la pu- 
bertad.   Debido   a   la   pasión   que 

arrolladísimo por lo que desde un 
principio no podemos negarle al 
autor, que escribe con una lengua 
que no es la suya, dotes literarias 
excelentes. En el hotel, en la uri- 
mera noche de gira, suministra a 
Lolita somníferos con la intención 
de mejor poseerla. Los somníferos 
no surten efecto y el pobre Hum- 
bert se pasa una noche en blanco 
y sin posibilidad alguna de satis- 
facer sus apetitos sexuales. A la 
mañana siguiente, Lolita se des- 
pierta fresca y radiante y lo pii- 
mero que se le ocurre es poseer a 
Humbert. Estos inesperados son el 
fuerte de Nobakov y en ellos se 
basa para poner el sentimiento 
morboso del lector en ascuas. Lo- 
lita había frecuentado los «cam- 
pings» dpnde ya se había iniciado 
al coito.^Con una perversidad im- 
propia de su tierna edad, Lolita 
se convierte en la «violadora» del 
pobre Humbert que se ve abando- 
nado, un tiempo más tarde, en 
beneficio de otro viejo que conUae 
matrimonio con Lolita, que pasa a 
ser una madre potencial a los 
17 años. Humbert la ayuda co- 
nómicamente al tiempo que le pro- 
pone dejar el hogar. Ella no quie- 
re y Humbert termina matando al 
marido y es por tal delito que lo 
encontramos en la cárcel. 

En «El Amante de Lady Chal- 
terley» Lawrence nos presenta tres 
personajes logradísimos: el guar- 
dabosque Mallors, Lady Chatterley 
y Lord Chatterley. Lord Chatter- 
ley quedó castrado a resultas de 
la guerra antes de poder realizar 
el más caro de sus anhelos: tener 
un heredero. Hombre tenaz y sub- 

yugador,  instiga  continuamente  a 

su mujer para que trate de que- 
dar embarazada. Lady Chatterley 
escucha con repugnancia estas in- 
sinuaciones que implican el tener 
que copular con una persona que 
no ama. Es cuando surge Mellors, 
arisco pero sano de mente y de es- 
píritu. La naturaleza hace el testo 
y Lady Chatterley queda encinta. 
Lord Chatterley se da cuenta que 
el ir de los acontecimientos ha es- 
capado de su mano de hierro y 
que su voluntad no puede nada 
frente al amor surgido entre su 
mujer y el guarda bosques. El 
desenlace es la renuncia por parte 
de Lady Chatterley a su vida de 
castellana y de abolengo para 
unirse a Mellors. 

D. H. Lawrence volcó todo su 
sentimiento en esta obra. Su empe- 
ño era el demostrar que el amor 
completo es la comunión del cuer- 
po y la del espíritu. Las escenas 
ante las cuales se horroriza la cen- 
sura americana son las más nu- 
manas y sanas que refleja el libro 
porque en ellas los amantes están 
desnudos de ropas y de reservas. 

Además de la disposición toma- 
da por las autoridades america- 
nas se celebra también un Juicio 
donde acudieron Saúl J. Mlndel en 
representación del Departamento 
de Correos y Charles Rembar, re- 
presentando a la «Grove Press» el 
cual trajo como testigos a dos es- 
critores: Malcom Cowley y Al- 
fred  Kazim. 

A una pregunta de Mlndel, el li- 
terato Cowley afirma que para 
Lawrence las relaciones entre Mel- 
lors y Lady Chatterley eran las 
verdaderamente  matrimoniales. 

Mindel. — A pesar de que ella 
estaba aún unida legalmente a 
Lord   Chatterley? 

Coley. — Efectivamente seguía 
ligada legalmente a Lord Chat- 
terley, pero se trataba de un ma- 
trimonio que el Estado de Nueva 
York hubiera anulado con suma 
facilidad. Ud. lo sabe muy bien. 

Mindel. — Este problema no es 
de mi incumbencia. 

Cowley. — En muchos estados 
la impotencia es un motivo de 
anulación  de  matrimonio. 

Mindel. — ¿El personaje de Lady 
Chatterley le es querido a Lawren- 
ce y es ella que acoge con placer 
la idea de que conciba un niño 
fuera del matrimonio? 

Cowley. — No. ¡Con placer no! 
Si Ud. recuerda bien el texto y el 
argumento, ella acepta esta oosi- 
h;lH!>d. pero algo — y no recuerdo 
ahora la frase—■ se rebela en ella, 
en su entraña, contra la idea de 
tener un niño con cualquiera. 
Para tener un niño le era menes- 
ter encontrar a un hombre con 
quien se sintiese unida y. final- 
mente, tiene el hiio de Mellors. 

Mindel. — ¿Está Ud. de acuer- 
do que para pintar este «amor» se 
use el procedimiento literario ne 
describir de manera repetida en 
sus menores detalles las relaciones 
sexuales de la pareja y las emo- 
ciones nue sienten antes y después 
del acto?       9 A la página 9 • 
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Venezuela, tierra de titanes 

Montañas aserradas, acantilados 
vertiginosos, desfiladeros de muer- 
te. Sabanas anchas de verdifloras 
epidermis; Venezuela. Formacio- 
nes rocosas de mundos perdidos, 
fantástica visión de cataclismos, 
roídos por los milenios, suavizando 
llanos y quebrados telúricos, con 
los colores de la flora y las cris- 
talinas fuentes. 

Los arroyos se lanzan al precipi- 
cio desde los altos hontanares, bus- 
cando geológicos cauces para per- 
derse a través de las selvas y los 
pueblos. 

Este paisaje nos lo trasmite 
.lean Aristeguieta, en «Viaje ma- 
ravilloso», acompañada de Conie 
Lobell: ambas directoras de *Li- 
rica Hispana», la más prestigiosa 
revista poética de todo el conti- 
nente americano, fundada en 1943. 

Estos horizontes fantásticos, no 
pueden quedar indiferentes a sus 
nativos; por eso Venezuela, majes- 
tuosa de potestades montañosas, 
es a la vez país de gigantes de la 
talla de Simón Bolívar, Francisco 
Miranda, Antonio José de Sucre, 
vencedor del Ayacucho y univer- 
sales escritores de cuño liberal 
como Andrés Bello, Rómulo Galle- 
gos, autor de «Doña Bárbara» ; Ró- 
mulo Betancourt o poetas como 
Andrés Eloy Blanco, de frágil co- 
razón y alma grandiosa, cantor de 
«Los angelitos negros», y amigo3 
ilustres como Carlos Blank Antich, 
colaboradores, casi todos, de «Hu- 
manismo». 

Cuna egregia de riqueza y poe- 
sía, donde nació Jean Aristeguieta, 
la inspiradísima cantora de Simón 
Bolívar, la cual nos envía este r'co 
manojo de narraciones: «Viaje Ma- 
ravilloso». 

Venezuela fué también admirada 
por Gabriela Mistral, Alfonsina 
Storni, y actualmente por Juana 
Ibs.rbourou : los tres cisnes de 
América. Queda la gloria de per- 
tenecer a sus venas, Jean Ariste- 
guieta. 

Jean nació en Guasipati, Gua- 
yana venezolana. Ha recorrido 
Francia, España, Grecia, Brasil, 
Estados Unidos, creando en su 
inagotable inspiración, Memoria 
Floral en VTI cantos por el"alma 
de Teresa de la Parra; Poema de 
la llama y el Clavel; Abril y Ciclo 
marino y otras innumerables obras 
de talento, de prosa y poesía. Ha 
sido traducida en varios idiomas. 
Su última creación, «Viaje Maravi- 
lloso», nos conduce a las altiplani- 
cies y escabrosidades venezolanas, 
en evocación de lo caótico, dor- 
mido en las anchas lejanías de la 
Civilización. 

Ripios de perezozas nubes, remo- 
ras acoladas en las pétridas ?ar- 

VIAJE MARAVILLOSO» de la ilustre poeta venezolana Jean 
Aristeguieta, nos llega como un mensaje pintoresco hechizado 
de mágicas evocaciones; impresionantes reflejos recibidos a 

través de los pueblos de Simón Bolívar, El Libertador. Siguiendo las 
vértebras lumbares de los Andes; columbrando alturas, puntos cul- 
minantes como el Paso del Águila, 4.118 metros. El Pico Bolívar, 
5.007 metros, en el Estado de Mérida. El Orinoco: 2.400 kms. de 
curso; crimáticas congregaciones jalonadas, aclimataciones diversas; 
edénicas urbes exuberantes. País de cromáticos contrastes, cuna de 
proceres, solar gigantesco de promiscuas criaturas; tal es Venezuela. 

gantas de los Andes, lamiendo cús- 
pides con lenguas de vaporosos pa- 
quidermos. 

La autora de este viaje, queda 
como liliputiense viajera, subyu- 
gada ante el gigantesco paisaje, 
pasando respectivamente por San 
Juan de Colón, Michelena, Loba- 
tera Palmira, Táriba, San Cristó- 
bal, Cordero, El Páramo Zumba- 
dor, El Cobre, La Grita, Valles de 
la Grita, El Páramo de la Negra, 
Bailadores, Rubio, Santa Ana de 
Táchira, Capacho, Borota, Zarca 
Peribeca, Ureña, Aguas Calientes, 
San Antonio del Tachira, Cucutá, 
Pamplona (Colombia), El Estado 
de Mérida, Páramo de Mucuchies, 
Sierra de Santo Domingo, Barinas, 
los llanos occidentales. El Estado 
Portuguesa, Carabobo y hasta Ca- 
racas, de regreso. Sólo estos nom- 
bres barruntan leyendas. 

Porque además lleva en este re- 
corrido de arquitectónicas alturas, 
un arpa de acentos musicales 3ue 
no puede dejar al hombre insen- 
sible al contemplarlo. Arranca la 
poesia del alma del poeta, y nece- 
sita ser loado por las fuentes, el 
viento, la lluvia, la pluma y el 
pincel; porque es un paisaje para 
glorificar eternamente, como po- 
testad en la majestuosa natura- 
leza. 

Sólo las criaturas de lírico po- 
len, como Jean Aristeguieta. pue- 
den contemplar, adivinar el len- 
guaje ignoto, la brisa, la tempes- 
tad, el canto de las fuentes y d 
movimiento de las hojas cribadas 
por el viento, siendo sin hipérbo- 
les, tan pintoresca la fuerza de su 
verbo, que la misma Naturaleza 
que describe. 
«Suelo donde florecen  las cancio- 

tnes 
de amores, frutos, aguas, esperan- 

izas». 
La poeta siente, vibrándole el 

alma de típicas sensaciones ante el 
vitral geológico, el vértigo de lo 
grandioso y la malestad multlmi- 
lenaria. Describe con suave prosa 
poética el araguaney (árbol nacio- 
nal de Venezuela de amarilla flo- 
rescencia). 
«Sus lindes son relámpagos de 

[flores 
aragueyes fieles de amarillos.» 

Después pinta con elegante 
pluma: 

«abismos de una torrencial sole- 
dad (montañas y abismos donde 
no puede jugarse a ser humana 
rombra).» 

Michelena. viajando desde Cara- 
cas a San Cristóbal, presencia de 
^oblaciones dormidas en estanca- 
da rutina; San Cristóbal de triste 

recuerdo, por la ejecución de tres 
patriotas regionales ahorcados por 
orden de Eustaquio Gómez, man- 
dón de turno del Estado Tachira. 
(Tristes recuerdos como éstos, te- 
nemos de todas las ciudades, al- 
deas y aldehuelas de España, 
adonde no hay pueblo que los bár- 
baros de Franco no haya asesina- 
do sumariamente la mayor parte 
de su juventud) . 

Jean nos retrata simultáneamen- 
te dulzuras lugareñas, lindes y le- 
janías en el rico caudal de sus co- 
nocimientos botánicos. Nos senti- 
mos como en un álbum de emato- 
peya rústica y vegetal a la vez, 
sondeando pueblos, seres, y cos- 
tumbres autóctonas. Dice, de Pam- 
plona (Colombia), que «los rostros 
de la gente reflejan también in- 
temporalidad. Rostros meditativos 
como en un aislamiento hermé- 
tico...» 

De Mérida escribe: 
«Ambiente desvaído con el pano- 

rama de cerros rocosos. Casas mi- 
serables a la orilla del rio. Mucha 
caña y plátanos.» 

Hay un contraste de exuberantes 
riquezas de los campos, y paupérri- 
mas soledades de resignación indi- 
gente. 

Conviene señalar, al referirse a 
los  rebaños,   que  cada   animal   de 

grey doméstica, tiene sus nombres 
colectivos relativos a su especie. 
No podríamos ser precisos en es- 
cribir rebaño de vacas; diríamos 
mejor, hato de vacas, rebaño de 
ovejas, piara de cerdos, bandada 
de grullas, recua de acémilas, con- 
junto de abejas, etc. 

Todas las obras suelen adolecer 
de pequeños detalles insignifican- 
tes con el conjunto del texto pro- 
vechoso y didáctico. 

El vocablo Jean Aristeguieta es 
ingenioso y pintoresco. Elegantes 
perífrasis, flexibles aliteraciones, 
conciso substancial  impresionista: 

A cada periodo añade un apén- 
dice de estrofas, porque no puede 
pasarse del poema; lo lleva en sus 
venas, siendo debido al paisaje se- 
ñero y gigantesco de Venezuela. 
País de talentosos gigantes, cuna 
de titanes, los héroes no mueren, 
alargan más sus umbrías siluetas 
en el ocaso, renacen con el holo- 
causto y su eternidad se vigoriza 
en la anuencia de sus poetas. Por 
eso Jean Aristeguieta lleva un ver- 
so a cada capítulo de su «Viaje 
Maravilloso» porque todo lo que 
contempla, montañas, campos, 
fuentes y pueblo, todo es poesia. 
«Acudan las brumas a ceñir este 

[himno 
acudan las águilas de los mitos 
acudan los frailejones enardecidos 
acuda la escarcha (doncella fasci- 

[nante).» 
Su misticismo lleva raigambres 

dogmáticas franciscanas; tiene fe 
en la poesía hispana y dirige er: 
unión de Conie Lobell, la más rica 
y desinteresada revista de antolo- 
gías del Continente Americano 'Lí- 
rica Hispana» con el crisol: Poesía 
esencia del todo. 

VOLGA MARCOS 

«Lolita» y «El amante de Lady Chatterley» 
• Viene de la página 8 • 

Cowley. — Creo que este proce- 
dimiento obedecía al objetivo que 
perseguía Lawrence, el de rasgar 
los velos, el de volver realísimas 
las relaciones de los personajes, el 
de despojarlas de toda sensiblería, 
haciéndolas apasionadas y proiun- 
das. 

La polémica fué mucho más lar- 
ga y a través de toda ella Cowiey 
trata de demostrar la ausencia de 
toda morbosidad en la pluma de 
Lawrence. Todo ello lo corrobora 
el hecho de que la obra iba a te- 
ner como título, en lugar del co- 
nocido, el de «Ternura». 

En resumen, un poco más y ve- 
remos sentando a Lawrence junto 
a los «malditos» de todos los tiem- 
pos que la posteridad se encarda 
siempre de rehabilitar. D. H. 
Lawrence está consagrado como 
escritor como lo están los que se 
sentaron en el banquillo antaño: 
Baudelaire, Rimbau, Poe... 

El hecho de que el gran públi.o 

se volque sobre la novela tipo «Lo- 
lita» no puede hacernos perder cié 
vista la verdadera misión del es- 
critor, y ésta no es la abrazada por 
Nobakov y su oportunismo explo- 
tando los sentimientos morbosos 
de nuestra sociedad. 

Journal autorisé por arrete mt- 
nistériel du 8 mars 1948 

Giros:  C.   C.   P.   París  1350758 
Roque Llop, 24, rué Ste-Marthe 
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Un   conflicto   histórico: 
El ciudadano puede defender su libertad individual hasta cierto pun- 
to,  hasta donde las necesidades sociales se lo permitan. 

s TUART Mili lo reconoce implícitamente cuando habla de un límite entre la intervención legitima de 
la opinión colectiva y la independencia individual. Hay aquí un problema de límites entre esferas 
distintas que no hay porque considerar opuestas. 

Las diferencias son partes de un todo, de una unidad; las diferencias pueden integrarse armónica- 
mente. La oposición entraña todo lo contrario, es la ruptura de la unidad posible. No es una tensión 
como la del arco heracliteano, que es una tensión vital de coajuste dinámico, de equilibrio fecundo, 
sino una ruptura del arco. La crisis del individualismo pudo resolverse con sentido de equilibrio, de 
superación. Pero se resolvió con sentido violento de ruptura, poniendo frente a frente, como términos 
contrastantes, las nociones de individuo y de sociedad. Del individuo como absoluto se dio el salto mor- 

tal hacia la sociedad como absoluto. 

Pero no nos dejemos engañar 
por las palabras, que sobre todo 
en el lenguaje político suelen ser 
insidiosas en cuanto a su contenido 
real. Pues esta sociedad no es tal, 
es la máscara con la cual el Es- 
tado se cubre como justificación 
ideal de su nueva presencia abso- 
lutista. Desarraigada de las con- 
ciencias humanas como vana ilu- 
sión, como espejismo retórico, el 
derecho a la libertad individual, 
quedó el campo abierto para el ili- 
mitado desarrollo del principio de 
autoridad centrado en el Poder po- 
lítico. El socialismo teórico y el 
proceso práctico de socialización 
de la vida humana, nacidos ambos 
de las entrañas del capitalismo 
como hermanos siameses, crearon 
la preeminencia de lo colectivo so- 
bre lo individual. Pero lo colectivo 
es una abstracción que se cristali- 
za en el Estado cuya expansión de 
Poder conocemos hoy con un voca- 
blo adjetivo que perfila su cabal 
naturaleza: el Estado totalitario, 
antipoda del Estado liberal. La de- 
claración de principios de esta 
nueva forma de Estado la formuló 
Mussolini en un discurso famoso; 
dijo el dictador: «Todo en el Es- 
tado, nada contra el Estado, nada 
fuera del Estado». En otra opor- 
tunidad fué menos lacónica su for- 
mulación dogmática. Vale la pena 
recordarla: «El Estado fascista, la 
forma más alta y más poderosa de 
la personalidad, es una fuerza, 
pero espiritual. Asume todas las 
formas de la vida moral e intelec- 
tual del hombre. No puede, por lo 
tanto, limitarse a la simple fun- 
ción de guardián del orden, como 
quería el liberalismo; no es un 
simple mecanismo que limita la es- 

fera de las llamadas libertades in- 
dividuales. Es forma y norma in- 
terior y disciplina de toda la per- 
sona : penetra en la voluntad como 
en la inteligencia. Su príncipio, 
inspiración directora de la perso- 
nalidad humana reunida en socie- 
dad, desciende hasta las profundi- 
dades del ser y hace su nido lo 
mismo en el corazón del hombre de 
acción que en el del pensador, en 
el del art'sta como en el del sabio: 
alma en el alma.» Y más adelante 
insiste: «El liberalismo pone el Es- 
tado al servicio del individuo; el 
fascismo reafirma al Estado como 
la verdadera realidad del indi- 
viduo». 

Esta clara y enfática teoría del 

que la parte domina, sujeta, vio- 
lentamente al todo. La lógica se 
ha dado vuelta. ¿Pero qué es este 
Estado omnipotente? Es un instru- 
mento que, al decir de Cassirer, 
ha sido transfigurado en un Mito. 
El punto de partida de esta trans- 
figuración lo dio Hegel cuando 
afirmó en su «Filosofía del Dere- 
cho» que «ninguno de los ciudada- 
nos se pertenece a sí mismo, por- 
que todos pertenecen al Estado». 
El Estado es, para Hegel, el sumo 
bien; es un ideal y termina siendo 
una religión. Por eso pudo decir 
Mussolini, con místico lenguaje, 
«es alma en el alma». Sólo que 
como el Estado es un instrumento, 
este ideal, este bien, esta religión 

por   Luis    DI    FILIPPO 
Estado antiliberal no era, desde 
luego, exclusiva del movimiento 
italiano. Era también, con sus va- 
riantes de lenguaje, la del Estado 
nacional socialista alemán; y es 
expresada con su peculiar léxico 
dialéctico por los Estados totalita- 
rios del socialismo, que presume de 
ortodoxo, en las llamadas democra- 
cias populares comunistas. La fór- 
mula «todo en el Estado, nada fue- 
ra del Estado, nada contra el Es- 
tado» no puede ser más absolu- 
tista. 

Merced a ella desaparecen, de 
hecho, la sociedad y el individuo 
al mismo tiempo. El Estado ya no 
es parte de la sociedad, es el todo 
que aglutina en su férrea estruc- 
tura los términos de individuo y 
sociedad aniquilándolos como fines 
en sí mismos. Con lo cual va dicho 
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o «fuerza espiritual», es el del par- 
tido o la clase que se instala en su 
puente de mando. Esta desnuda 
realidad es adornada retóricamente 
con frases destinadas a herir la 
imaginación de los creyentes. Mus- 
solini decía que su Estado era una 
fuerza, pero espiritual. La espiri- 
tualidad de esta fuerza la imponía 
poco espiritualmente garrote en 
mano, se la impone aún en todas 
las dictaduras con el terror poli- 
cial, con los campos de concentra- 
ción, con las purgas sanguinarias, 
porque no hay religión, por más 
laica que sea, que no tenga sus he- 
rejes. 

El naufragio de la libertad en 
este mar caliente de falsa religiosi- 
dad política es absoluto. Pues ya 
no se trata de liquidar el libera- 
lismo, entendido éste como expre- 
sión política de un momento histó- 
rico caduco, o como expresión de 
una manera de actuar en la eco- 
nomía y en las finanzas; se trata 
üe una agresión mas radical, más 
vasta y más profunda. 

Lo que se niega en semejante fi- 
losofía de la vida y en semejante 
estilo de disciplina política es la 
personalidad humana, se niega el 
derecho del hombre a su autono- 
mía, a su intimidad, el derecho a 
tener un al^ia que podrá o no ena- 
jenarla voluntariamente a un ideal 
por él libremente elegido. Se le 
niega al hombre la opción a no ser 
un niño perpetuo, al cual según la 
expresión humorística de Cnester- 
ton, el Estado hasta se encarga de 
limpiarle las narices, sin duda por 
considerarlo inepto para hacerlo 
por su cuenta. Sospechamos que 
cuando a Chesterton se le ocurrió 
semejante humorada hubo de pen- 
sar en Fichte. Este otro filósofo 
alemán había dicho: «El Estado, 
como Dios, como el tutor de meno- 
res, responsable solamente ante la 
propia conciencia, tiene el derecho 
de obligar a estos últimos a salvar- 

se». Así hablaba Pichte en sus fa- 
mosos ((Discursos a la nación ale- 
mana». Para este tipo de Estado 
salvacionista, que es como Dios, 
todos somos perpetuos menores de 
edad siempre necesitados de pater- 
nal tutoría. Este paternal pedago- 
go cree lamentablemente en el sis- 
tema educativo expresado en la 
vieja sentencia: «la letra con san- 
gre entra». 

El teórico socialista inglés Lasky 
admite que la existencia del Estado 
«es un modo de regular la conduc- 
ta humana». Pero los místicos del 
Estado totalitario le enmiendan el 
soneto, pues para éstos es el Es- 
tado el único modo admisible de 
regular la conducta individual. El 
problema tan íntimo de la conduc- 
ta ya no es personal. No pertenece 
al hombre como deber, ni como de- 
recho. La filosofía de la libertad 
rechaza enérgicamente semejante 
arbitrariedad por inhumana. Sub- 
raya esta circunstancia Francisco 
Ayala, en su ((Historia de la libe - 
tad», cuando dice que el vivir del 
ser humano «sólo es comprensible 
en función de la libertad, pues 
consiste en elegir, para cada mo- 
mento, su conducta, entre un re- 
pertorio más o menos amplio de 
posibilidades». 

Allá por el año 1934, en las pá- 
ginas de (¡El Espectador», anuncia- 
ba Ortega y Gasset: '(La divinidad 
abstracta de lo colectivo vuelve a 
ejercer su tiranía y está causando. 
estragos en Europa... El poder pú- 
blico nos fuerza cada día a dar 
mayor cantidad .de nuestra exis- 
tencia a la sociedad». Claro que 
como «el Estado es todo lo social» 
para la teoría y la realidad polí- 
tica antiliberal ya entonces en 
auge, salta a la vista que esta So- 
ciedad de la cual nos habla Orte- 
ga no es otra cosa que el Estado 
en su nueva figuración místico- re- 
volucionaria. 

El movimiento socialista o colec- 
tivista —decimos movimiento, no 
partido, para englobar a todas sus 
expresiones desde el socialismo, al 
sindicalismo y al comunismo— en 
la tensión individuo-sociedad puso 
el énfasis en la Sociedad, en lo so- 
cial, en lo colectivo. Pero en nin- 
gún momento los creadores del 
movimiento entendieron negar la 
personalidad humana. El mismo 
Marx usaba expresiones humanis- 
tas en sus escritos polémicos; no 
ponía mucho énfasis en ellas, pero 
tampoco las desconocía. Pero en 
éste, como en tantos otros movi- 
m'er.tos revolucionarios de la his- 
toria, la lógica de las circunstan- 
cias, de los hechos, que suele ser 
una lógica ciega, desbordó o recti- 
ficó hasta la negación, la lógica 
de las ideas y de las intenciones. 
Como si la tensión individuo-socie- 
dad fuese un nudo gordiano inex- 
tricable de imposible resolución ar- 
mónica, la espada del Estado dicta 
torial vino a cortarlo con la vio- 
lencia. Sólo que el tajo fué tan 
vasto que perdiendo la noción de 
Jos límites tronchó las dos cabezas 
de la antítesis bifronte: la cabeza 
del individuo y la de la sociedad al 
mismo tiempo. 

Nada tiene derecho a existir fue- 
ra del Estado: ni el individuo, ni 
la sociedad; o sea: ni el comercio, 
ni la industria, ni la ciencia, ni c\ 
arte, ni la religión, ni los depor- 
tes, ni las diversiones más trivia- 
les ; ni la vida del espíritu, ni la de 
la economía. El proceso de sociall- 
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el Hombre y la Sociedad 
zación necesitó apenas un siglo de 
experiencias para venir a parar en 
esta monstruosidad politica y a 
esta aberración ética. 

Tras la crisis del liberalismo ad- 
vino la crisis del socialismo sacu- 
dido también éste por tremendas 
contradicciones entre su ideal pri- 
migenio y su realidad posterior en 
una gradual y constante desviación 
del impulso humanitario inicial. 
Pues no hay que olvidar la cir- 
cunstancia histórica de que el so- 
cialismo tiene mucho que ver con 
la filosofía de la ilustración del 
siglo XVIII, en cuyos ideales hu- 
manitaristas se nutrieron los pri- 
meros apóstoles de la nueva fe na- 
ciente. 

Este aspecto del proceso socialis- 
ta ha sido registrado por muchos 
historiadores. Bástenos citar ahora 
la opinión autorizada de Rodolfo 
Mondolfo cuya obra «Espíritu re- 
volucionario y conciencia históri- 
ca» tiene amplia difusión entre 
nosotros. Mondolfo observa: «De 
modo que la posibilidad de que 
una clase llegue a afirmaciones de 
carácter universal residía, para 
Marx ,en sus condiciones históri- 
cas. La condición en que se encon- 
tró, en el aspecto político, el ter- 
cer estado —o sea la burguesía- 
observa Marx, se repite radical- 
mente y en todos sus aspectos paja 
el proletariado, cuyas exigencias 
asumen, por lo tanto, un valor éti- 
co universal de liberación huma- 
na». Conviene que nos detengamos 
un instante sobre esta frase «libe- 
ración humana». El adjetivo hu- 
mano ,de donde deriva su colecti- 
vo humanidad ,nace de la palabra 
hombre. Por donde hasta Pero- 
grullo descubriría que la liberación 
humana es la liberación del hom- 
bre, que no se puede liberar al 
todo prescindiendo de sus partes. 
Parece innecesario este razona- 
miento lógico. Mas no lo es. Pues 
en trance de aberraciones menta- 
les, ahora resulta qu = quienes se 
consideran teóricos liberadores de 
la humanidad son prácticos escla- 
vistas del hombre. Es que la men- 
talidad colectivista todo lo concibe 
en términos de gran volumen, en 
generalizaciones, en abstracciones, 
sin duda ñor radical oposición a lo 
individual, cuando lo individual es 
lo concreto, lo real, lo positivo. 

Unamuno, que no era sociólogo, 
que desdeñaba la sociología, nni- 
zás ñor eso mismo vio con mucha 
claridad el proble-na, cuando en las 
Dáeinas iniciales t*p su obra más 
significativa «Del "°ntjmient0 tra- 
sloo ds la vida», afirmó: «El adle- 
t;vo humanus me es tan snsnecbo- 
so como el sustantivo abstracto 
hurnanitas. la humanidad. Ni lo 
humano, ni la humanidad, ni el 
ad'etivo simóle, r>1 el adiet.ivo sus- 
tantivado, sino el sustantivo con- 
creto : el hombre, vi hombre de 
carne v hueso»... :Cu<5n.tf> distan- 
cia entre esta afirmación de1 hom- 
bre v la otra afirmación de las 
masas ! 

A esta filosofía humanista no es- 
tuvo ajeno el mismo Marx, como 
ya dijimos .En efecto, a Marx co- 
rresponden expresiones como éstas, 
que tomamos citadas por Hans 
Barth en Verdad e Ideología: «eo 
el orden social en que está abolido 
el principio de la división del tra- 
bajo, no hay pintores, sino, a lo 
sumo, hombres que, entre otras co- ¡ 
sas, también pintan». Mediante la 

división del trabajo, el individuo 
 según Marx—• se vuelve unila- 
teral, atrofiado, determinado. La 
sociedad devenida realidad, esto es, 
la sociedad en la que ya no hay di- 
visión del trabajo, produce como 
su realidad constante al hombre 
en toda la riqueza de su ser, en to- 
das sus profundidades. El desenvol- 
vimiento original y libre de los in- 
dividuos no es una palabra vacía 
únicamente dentro de la sociedad 
comunista». Y finalmente, «la rei- 
vindicación de la vida humana real 
como su propiedad significa el de- 
venir del humanismo práctico». 
Como se ve, Marx no desdeñó el 
léxico humanista, sólo que tiene 
mucho cuidado en usar la expre- 
sión «humanismo práctico» para 
distinguir el suyo del otro clásico, 
renacentista. El hecho positivo de 
que este humanismo práctico de la 
teoría marxista haya venido a pa- 
rar prácticamente a condiciones de 
vida civil que son la negación de 
todo humanismo, es un misterio 
que sólo los teólogos de las dicta- 
duras militarizadas pueden expli- 
car con sus peculiares sutilezas 
dialécticas incomprensibles para 
quienes no tenemos mentalidad es- 
colástica tan acusada. 

En realidad, ha ocurrido que del 
frondoso tronco socialista han na- 
cido muchas ramificaciones, de las 
cuales dos por lo menos ilustran 
la contradicción que señalamos. 
Lo apunta claramente Mondolfo: 
«El contraste entre estas dos orien- 
taciones se basa, pues, en la opo- 
sición entre dos conceptos antagó- 
nicos de la persona humana: uno, 
que la considera como un puro 
medio para la realización de una 
finalidad objetiva que la trascien- 
da ,v el otro, que la reconoce como 
verdadero fin en sí, y quiere con- 

quistar para ella la posesión y el 
respeto de su dignidad moral. Por 
lo tanto, en su acción, el primer 
sector reclama al hombre para el 
socialismo, mientras que el segun- 
do quiere el socialismo para el 
hombre.» 

Como se ve, estamos girando en 
torno a un círculo vicioso; el hom- 
bre para el Estado, o el Estado 
para el hombre. O sea: el hombre 
como medio o como fin. Es el viejo 
problema planteado por Protágo- 
ras en las horas iniicales de la fi- 
losofía clásica: el hombre como 
medida en todas las cosas, punto 
de partida del humanismo. El li- 
beralismo no pudo resolver el pro- 
blema, pues se quedó a mitad del 
camino acosado por circunstancias 
adversas a su planteo ideal. Pero 
la reacción contraria, la colectivis- 
ta, al dar vuelta a los términos del 
planteo, al ponerlos del revés, ni 
siauiera se quedó a mitad del ca- 
mino, pues no lo recorrió en ab- 
soluto prácticamente. En cierto 
sentido, fué peor el remedio oue 
la enfermedad. El liberalismo fué 
insuficiente en su aspiración de 
dar contenido práctico a su liber- 
tad teórica en el sentido de hacer- 
la compatible con la justicia. La 
reacción antiliberal puso el énfasis 
sobre el concento de justicia social, 
pero anuló la libertad desdeñán- 
dola como una ficción abstracta. 
Espiritualmente fué más eficaz a 
los fines humanos el planteo libe- 
ral. Pues, como lo señala Laskv, 
«la necesidad mercantil de ser li- 
bres en el camoo de la economía 
nrivada, forma una filosofía de la 
libertad para todos». La lógica de 
la doctrina supera, las limitaciones 
de clase trascendiendo sus límites. 

La solución del problema, ahora 

lo comprendemos con dolorida ex- 
periencia, a la luz de la historia 
vivida en estos últimos decenios, 
está en hacer compatibles la liber- 
tad con la justicia, ambas igual- 
mente necesarias para integrar el 
ideal de una vida capaz de brin- 
darnos esa dignidad del hombre, 
apetecida como meta en vano bus- 
cada por tan diversos caminos. 

Para llegar a esta meta,' o tan 
sólo para avanzar hacia ella, hay 
que vencer muchos obstáculos que 
obstruyen el camino. No son los 
más fáciles de superar nuestros 
particulares prejuicios adquiridos 
merced a una intensa educación 
colectivista, en buena parte deter- 
minada por los hábitos adquiridos 
por la presión social. Son signifi- 
cativas estas palabras de John 
Dos Passos: «La palabra misma 
(individualista) es sospechosa. In- 
clusive, mencionar individualismo 
o individualidad en círculos absor- 
bidos por ideas preconcebidas, «ac- 
tualistas», es exponerse al ridículo. 

—Que los periódicos se ocupen 
de individualismo. ¡Qué horror!— 
exclamó una señora a quien inten- 
té explicar por teléfono lo que me 
proponía en Princenton cuando fui 
allá a  presentarle  mi  periódico.» 

En menos de un siglo, de la 
exaltación racional del individua- 
lismo hemos pasado a este horror 
irracional en boca de una mujer 
común. Pero mucho más lamenta- 
ble que el énfasis oscuro de la ne- 
gación femenina, es la negación 
lúcida, reflexiva, de quienes con- 
sideran anacrónica la subsistencia 
de la individualidad en un mundo 
al parecer condenado fatalmente 
a rechazar la peligrosa libertad re- 
lativa del pájaro en homenaje a 
la vida segura pero esclava del 
hormiguero disciplinado. FIN 

Luna Tierra c la rea'Mad aproximada 
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12 SUPLEMENTO 

Tod aviae I probl d ema de la cerámica menea ibéri 
a) ARCHENA (ver lámina) 
La necrópolis del Cabezo del Tío 

Pío de Archena (provincia de Mur- 
sia) de donde salieron los hermo- 
sos vasos conocidos, fué saqueada 
para vender sus piezas que com- 
praron, sobre todo, Vives y Heiss 
— sin duda proceden de Archena 
los vasos de la colección Heiss pu- 
blicados por Obermaier, aunque 
eso no se diga explícitamente — 
y las excavaciones metódicas que 
por fin pudieron emprender San 
Valero y Fletcher (60), además de 
estudiar algunas casas del pobla- 
do, no lograron descubrir mas que 
algunas sepulturas que hablan 
permanecido intactas, pertenecien- 
tes al siglo IV. En estas sepultu- 
ras habla, con fragmentos ibéri- 
cos con decoración de segmentos 
de circuios, vasos griegos de fi- 
guras rojas, de estilo decadente y 
cerámica barnizada de negro: pla- 
tos áticos con palmeras estampa- 
das y una crátera negra del tipo 
de las « Rippenkrateren ». Pudo 
también comprobarse que las se- 
pulturas de donde antes había sa- 
lido la cerámica con decoraciones 
florales y animales eran cámaras 
rectangulares que pueden compa- 
rarse a las de Calera. Con todo, 
pueden aventurarse algunas con- 
clusiones que se refuerzan con lo 
que puede deducirse de los vasos 
de Verdolay, de que se hablará 
luego. 

En las cámaras excavadas por 
San Valero y por Fletcher en Ar- 
chena, se hallaron fragmentos de 
cerámica ibérica con decoración 
humana de un estilo que parece 
más evolucionado que el del vaso 
de los guerreros del Museo Ar- 
queológico de Madrid, y que pue- 
de compararse con un fragmento 
de la colección Heiss con un ji- 
nete. No hay tales fragmentos ni 
«carnassiers» ni decoraciones ani- 
males, con la excepción de un 
fragmento con una cabeza de pá- 
jaro ; pero sí fragmentos con de- 
coraciones florales con la flor pa- 
recida a la palmeta griega com- 
binada con hojas y con motivos 
espiraliformes. Estos motivos flo- 
rales relacionan la etapa represen- 
tada por los vasos de Oliva con 
los fragmentos de Archena en 
cuestión y, a la vez, se comprue- 
ba que los últimos, lo mismo que 
las decoraciones de Oliva, parecen 
más evolucionados que los moti- 
vos semejantes del estilo clásico 
de Archena conocido por los ca- 
sos encontrados antes de las ex- 
cavaciones metódicas de San Va- 
lero  y Fletcher. 

Los hallazgos de las cámaras del 
poblado, así como los de las se- 
pulturas de Archena, podrían fe- 
charse sobre todo a principios del 
siglo IV, fecha que se da a los 
fragmentos áticos que se conocen 
de esta localidad y que fueron es- 
tudiados por Beazley. Pero es el 
caso de que algunos de estos frag- 
mentos parecen remontar por lo 
menos a los últimos decenios del 
siglo V. 

Todo ello no es concluyente para 

EN el SE. y en Valencia se hallan también las deco- 
raciones florales y animales, ofreciendo una cierta 
unidad de estilo, las que, desarrolladas con más o 

menos variantes y transformaciones, o interpretadas lo- 
calmente, se extienden sobre todo por Aragón, no faltan- 
do tampoco en Cataluña. Son las decoraciones que cons- 
tituyen el problema más grave de la cronología de la ce- 
rámica ibérica. Almagro se resiste a fechar las más an- 
tiguas antes del siglo IV (59), fecha que aceptan otros 
arqueólogos españoles que han comprobado que este tipo 
de decoración continúa más o menos evolucionado y de- 
generado hasta muy tarde, llegando hasta los principios 
de la época romana, lo mismo que la decoración geomé- 
trica persiste en Andalucía y en Cataluña, al menos has- 
ta el fin de la república romana o hasta principios del 
imperio. 

fechar la etapa clásica de Arche- 
na con los «carniceros» («carnas- 
siers») y los pájaros como los de 
la colección Heiss, que parecen 
más antiguos que los hallados en 
las últimas excavaciones y que 
puede presumirse que — las de- 
coraciones del estilo clásico — re- 
montarían al segundo tercio del 
siglo V. Además, el estilo clásico 
de Archena es algo perfectamente 
elaborado que responde a un sis- 

EC1FO** 

zona con peces y combinaciones 
florales con espirales, todo ello 
en un estilo que parece más pri- 

• mitivo que los vasos de Archena 
de las colecciones Vives y Heiss y 
que recuerda todavía más que 
ellos los últimos vasos griegos 
orientalizantes en los que hay que 
buscar los prototipos de esta or- 
namentación. Los vasos de Ver- 
dolay se hallarían, pues, en una 
posición    intermedia,    entre    esoa 

por P. BOSCH  GIMPERA" 
tema establecido y a cánones ar- 
tísticos estereotipados. Estamos 
con él lejos del principio de la 
evolución. También podría pen- 
sarse que este estilo clásico, des- 
pués de su apogeo tiene una fase 
menos elegante, en la que tiende 
a estereotiparse; como es el caso 
de algunos de la colección Heiss 
con el ocarnassier» o el pájaro de 
formas menos puras, dibujados 
con menos soltura, que pondría- 
mos en relación con los últimos 
decenios del siglo V. De esta eta- 
pa sería el vaso con un pájaro 
del estilo de Archena, encontrado 
en las casas del poblado de Vi- 
llaricos (provincia de Almería), 
donde es algo excepcional entre 
la cerámica exclusivamente geo- 
métrica del tipo andaluz, y pare- 
ce una importación. También los 
otros dos vasos del estilo de Ar- 
chena o de Elche, encontrados fue- 
ra del SE., en Cataluña — el de 
l'Aigüeta y el de Emporium —, 
parecen indicar que también los 
mejores ejemplares fueron impor- 
tados desde el SE., como veremos, 
y este estilo se reconoce también 
en algún fragmento, como se ha 
dicho. 

b) VERDOLAY 
Otro grupo de hallazgos permite 

identificar una etapa más arcaica 
que la representada por los vasos 
de Archena y que parece prece- 
derla. Se trata de los vasos del 
Cabecico del Tesoro de Verdolay 
(provincia de Murcia). 

En Verdolay (61) aparecen deco- 
raciones en las que figuran un 
«carnassier», series de cabras mon- 
teses sobre las que se coloca una 

prototipos y los vasos de Arche- 
na. No parece que pueda dudar- 
se de que el origen de los moti- 
vos florales y animales del SE. de 
España deba buscarse en la cerá- 
mica órientalizante griega, pues 
difícilmente se pensaría en una 
invención independiente ibérica. 
La semejanza es tan clara y sor- 
prendente y, además, sabemos que 
a España llegaron vasos orientali- 
zantes en sus últimos tipos a prin- 
cipios de la colonización focea, en 
la primera parte del siglo VI: de 
Emporion se conoce un vaso cal- 
cidico con un friso de leones y de 
Villaricos un aribalo corintio órien- 
talizante. 

En Verdolay se hallaron tam- 
bién fragmentos de una estatua 
griega representando a una mu- 
jer que García y Bellido comparó 
con los estilos anteriores a Fidias, 
especialmente con la cabeza de 
Apolo del Museo de Ñapóles y con 
el efeoo de Akragas, creyendo que 
la estatua de Verdolay puede per- 
tenecer a' una plástica griega pro- 
vincial influida por el arte arcai- 
co. Acaso pueda fecharse muy 
pronto en la primera mitad del 
siglo V y ello constituiría un Indi- 
cio cronológico que fecharla un 
cierto momento de la ocupación 
de Verdolay que no creeríamos 
fuese precisamente el principio de 
ella. 

Los vasos de Verdolay podrían 
colocarse no lejos de 500 y proba- 
blemente principian dentro del si- 
glo VI, en un momento todavía 
próximo a aquél en que pudieron 
utilizarse los verdaderos vasos 
griegos    orientalizantes.    Verdolay 

representaría el principio de un 
estilo, en cuya base se hallarla la 
aclimatación ornamentosa de tra- 
dición órientalizante que se orga- 
nizaría en un sistema clasico en 
la etapa de los vasos de las colec- 
ciones Vives y Heiss de Archena 
y que luego evolucionaría, estereo- 
tipándose y «barroquizándose» <¡n 
la última etapa de Archena y en 
la de Oliva-Liria de la que se tra- 
tará despuéa. 

(59) Almagro, Estado actual. 
Reproducción de la cerámica de 
Archena-Elche en Garda y Belli- 
do, Ars Hispaníae; García y Be- 
llido, Art. ib.; Maluquer, Pue- 
blos, ib. 

(60) J. San Valero Aparlsl, 
D. Fletcher Valla, Primera cam- 
paña de excavaciones en el Cabe- 
zo del Tío Pío. (Archena, Mems. 
Comisaría, núm. is, 1947); A. Fer- 
nández Aviles, Nota sobre la ne- 
crópolis ibérica de Archena (Mur- 
cia, Arch. Esp. Arq., 1943, pp, 115- 
181); J. D. Beazley, La cerámica 
ática del Cabezo del Tío Pío en 
Archena. (Murcia, «Cuadernos de 
Historia Primitiva», ni, Madrid, 
1ÍM3, DP. 43-50; Obermaier-Heiss, 
Prunkker. 

(61) A. Fernández Aviles, Ex- 
cavaciones en Verdolay. (Archivo 
Esp. Arq., 1947, pp. 49 y ss); 
G. Nieto, Nota sobre las excava- 
ciones realizadas en el necrópolis 
del Cabecico del Tesoro, Verdolay. 
Murcia). «Boletín del Seminario 
de Arte y Arqueología de la Uni- 
versidad de Valladolid, fas XXII 
y XXIV, 1940); A. García y Belli- 
do, Arte griego provincial. La fi- 
gura sedende de Verdolay. (Mur- 
cia, Arch. Esp. de Arq., 1941., 
pp. 350-352). Reproducción de la 
cerámica ibérica también en Gar- 
cía y Bellido, Ars Htspaniae I. 
(Madrid, 1947), flgg. 315, 319, 320. 
321. La estatua sedente en García 
y  Bellido,  Arte ib.,  figura ?98. 

ARCHENA. — Decoración del «es- 
tilo clásico^ (segundo tercio del si- 
glo    V).     De     Overmaier-Heiss. 

Prunkkeramik 
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LITERARIO — 13 

LOS AFRANCESADOS 
ME sedujo siempre el asunto y tantas veces como se me ocurrió ponerle la mano encima tuve que 

desistir, en vista de las innumerables dificultades que me salieron al paso: una de las mayores, 
la falta de tiempo para dedicarme a un tema que requiere atención y pies de plomo. 
Tomé notas, empezando por los antecedentes que a mi juicio determinaron el fenómeno del 

supuesto antipatriotismo entre la gente más culta de la sociedad española. Y al profundizar en las 
■búsquedas tuve miedo de proseguir en el trabajo y hasta me alegré de que la lucha por la vida me 
impidiese continuar un estudio que no había de producirme,  quizás,  sino contrariedades. 

No esperéis, pues, lectores, otra cosa que una visión rápida de algunas de las causas determi- 
nantes de la posición adoptada por bastantes es-pañoles: unos estuvieron dispuestos a pasar la fron- 
tera y se les designó con el nombre de afrancesados, y otros, que se quedaron en su casa, no com- 
partieron menos el pensamiento de los que emigraron. 

La España del siglo XVIII ado- 
lecía de muchos males que pueden 
resumirse en uno solo, del cual la 
España del siglo XX está aún en- 
ferma: la superstición. 

En realidad ella era una conse- 
cuencia de la ignorancia de la 
masa que llevaba como secuela la 
rutina de la población rural y su 
dolorosa existencia. 

Las clases dirigentes, no estaban 
a la altura de las circunstancias, 
aunque podemos también decir, si 
me permitís el juego de vocablos, 
estaban precisamente a su altura: 
ni más bajas ni más altas. 

Sin duda alguna no faltaba la 
presencia de una selección de per- 
sonas, las cuales se adelantaban a 
su época o, mejor dicho, habían 
nutrido su pensamiento en los 
manantiales europeos transpire- 
naicos. 

Ante la superstición se instala la 
creencia y la fe en la cultura, y 
las Reales Sociedades de Amigos 
del País, fundadas por Carlos III, 
eran ya una límpida aurora en el 
suelo español, pero no eran bas 
tantes sus luces para las necesida- 
des del oscuro país. 

El agro Ibérico estaba sumido en 
la mayor miseria y RObreza. El 
cuadro triste que presentaban Ex- 
tremadura, Aragón, la Mancha, 
Castilla y ciertas comarcas de Va- 
lencia, hacía mover las plumas de 
Meléndez Valdés, Cabarrús y Jove- 
llanos. 

Mientras estos esclarecidos hom- 
bres no cesaban de exponer en 
sus escritos y discursos la triste 
situación del campo, Goya, por su 
parte, la expresa también patéti- 
camente en sus aguafuertes titu- 
lados   «horrores   de  la  miseria». 

La alegría desaparece en el pue- 
blo a causa de la miseria. En rea- 
lidad, con el estómago vacío no 
se  puede  sonreír. 

El ilustre Jovellanos dice en su 
«Memoria sobre las diversiones» : 
«¿Por qué la mayor parte de los 
pueblos españoles no se divierte 
nunca? Quien haya recorrido 
nuestras provincias habrá hecho 
muchas veces esta dolorosa obser- 
vación. Los días más solemnes, en 
lugar del contento y de la agita- 
ción que debería expresar la ale- 
gría de los habitantes, reina en 
las calles y en las plazas una pe- 
rezosa inacción, un triste silencio 
que no se puede contemplar sin 
sorpresa y compasión. Si algunas 
personas salen  de sus casas,  pa- 

rece que sea solamente el tedio y 
la ociosidad lo que les arranca de 
ellas y les arrastra hacia la era 
comunal o el calvario, la plaza o 
el pórtico de la iglesia. Allí, en- 
vueltos en sus capas, pegados en 
la esquina de alguna calle, senta- 
dos o errando de aquí para allá 
sin finalidad determinada, dejan 
transcurrir tristemente horas y 
horas, tardes enteras sin pasearse 
ni divertirse. Si a este cuadro se 
añade la aridez y la suciedad de 
los pueblos, la pobreza y el aban- 
dono de los habitantes, su triste 
y silencioso aspecto, ¿quién no se 
sorprenderá y afligirá por un fe- 
nómeno tan extraño? 

Los libros que raramente se ven 
entre las manos de los niños o de 
los de la familia capaces de des- 
cifrarlos, son de una calidad bas- 
tante extraña. 

Meléndez Valdés, en uno de sus 
discursos, cita algunos de ellos 
menospreciándolos diciendo: «el 
absurdo»CarZoma<7no, La Gruta de 
San Patricio, El Espejo de cristal 
fino,  Belarmino...  y otros pareci- 

•«sop 
Y entre los propietarios ricos no 

se descubren en los estantes de sus 
bibliotecas sino libros de devo- 
ción. Jovellanos, obligado cierta 
vez a quedarse en Pola de Lena en 
casa de un gran hacendado, Juan 
González Castañón, porque no ha- 
bía encontrado sitio donde alo- 
jarse en la ciudad, tomó buena 
nota de los siguientes títulos en 
la biblioteca del tal González: «Un 
misal viejo e incompleto; la se- 
gunda parte de «Flos Sanctorum, 
de Villegas; un tomo de la «Filo- 
sofía» de Goudín; «La Familia 
disciplinada»; una «Vida de la Vir- 
gen», libro igualmente viejo e in- 
completo ; el «Prontuario de mate- 
rias morales», de Fray Simón Sa- 
lazar; «El estado del cielo y de la 
tierra, de las plantas, de los pája- 
ros, de los animales después del 
Juicio Final», solamente el capi- 
tulo V; «Los gritos del Purgato- 
rio»; «Lunario perpetuo»; un «De- 
vocionario»... 

En 1793, Jovellanos, comprueba 
por él mismo, en Asturias, cuando 
trata de buscar suscritores para 
editar las «Memorias de Asturias», 
de su amigo Posada, que «las per- 
sonas que leen no son numerosas». 
según palabras textuales que sa- 
len amargamente de su pluma. 

El mismo Jovellanos, anota en 
su «Diario», cuando en cierta oca- 

sión fué a descansar unos días en 
Valladolid con sus amigos Melén- 
dez Valdés y el Conde del Pinar, 
habiendo asistido a una corrida de 
toros, lo siguiente: «Hay aquí, co- 
mo por todas partes, una gran 
afición por estos espectáculos. El 
pueblo gasta y se disipa. Sería me- 
jor divertirle de otro modo». 

A partir de 1740, las corridas de 
toros comenzaron a ser la pasión 
tanto del pueblo como de la aris- 
tocracia. La nueva técnica del es- 
pectáculo produjo un efecto ful- 
minante e irresistible. Los toros 
son una verdadera pasión. España 
se divide en partidarios de Pedro 
Romero y de Costillares. Un mi- 
nistro se desespera al enterarse de 
que en Zaragoza la gente del pue- 
blo empeña hasta las camisas pa- 
ra procurarse una entrada en la 
plaza. 

En 1812, Meléndez Valdés, en Za- 
mora, evoca las «cuadrillas de va- 
gabundos haraposos que nos per- 
siguen sin cesar con sus lamentos, 
su palidez, sus importunidades, 
llaman continuamente a nuestras 
puertas y no nos dejan respirar 
en ningún sitio». Más adelante, 
en el mismo discurso forense de 
donde hemos tomado las anterio- 
res palabras, habla de «miles y 
miles de mendigos» que pululan 
por todas partes. Y dice que«tíe La 
mendicidad a la trampa y a la 
estafa no hay más que un paso». 

Hacia fin de siglo, la situación 
de España no se mejoró. Melén- 
dez Valdés hace notar en diver- 
sas ocasiones la multitud de ro- 
bos y de crímenes durante el cur- 
so de sus inflamadas requisitorias 
en el ejercicio de su cargo foren- 
se. Y en tono patético dice: «Los 
robos aumentan por todas partes 
escandalosamente: no se oye en la 
boca de todo el mundo sino que- 
jas, clamores y relatos de hechos 
y dé atentados que prueban, ¡ay!, 
la razón de tales protestas. Son 
atacadas las gentes, las casas ra- 
queadas, las carreteras poco se- 
guras. La pereza y la mendicidad, 
estas dos plagas de ít sociedad 
y del individuo, tan exteru.'las co- 
mo viles, se ostentan por todas par- 
tes con el más grande cinismo, a 
la sombra sagrada de la religión 
y de la  piedad...» 

La clase selecta, sin embargo, 
existe y trabaja en todas las re- 
giones y ciudades. Es el país vas- 
co quien se lleva la palma, sien- 
do en Vergara donde se funda la 

porPUIG ESPERT 

primera «Sociedad de Amigos del 
País». Y Ronda, y Murcia y Gi- 
jón, Valencia, Barcelona, etc. Por 
todas partes hay tertulias poco 
numerosas, sí, pero formadas de 
hombres escogidos que alimentan 
el fuego sagrado de la cultura. Y 
entre ellos hay que reconocer los 
afrancesados que marcharon y los 
muchos que se quedaron, pues ta- 
les hombres, sin dejar de amar a 
su patria, vieron en el invasor, 
equivocada o verdaderamente, no 
un enemigo sino la atmósfera nue- 
va que iba a regenerar a su país 
sumido en las tinieblas. 

En 1789, la Sociedad Económica 
de Amigos del País de Zaragoza 
acoge en su seno al magistrado y 
poeta Meléndez Valdés, y le en- 
carga, no solamente de tomar par- 
te en los trabajos de su «Conferen- 
cia de Economía Civil» sino tam- 
bién de preparar un buen discur- 
so sobre las reglas a que deben 
atenerse las madres de familia en 
la primera educación de sus hi- 
jos, y al año siguiente, doña Jo- 
sefa Amar y Borbón, mujer ins- 
truida y miembro de las Socieda- 
des Económicas de Zaragoza y de 
Madrid, las honra con su «Discur- 
so sobre la educación física y mo- 
ral de las mujeres». 

En el prólogo de este trabajo, 
doña Josefa celebra los beneficios 
de la educación de las mujeres, 
primeramente porque una vez pa- 
sada «la edad de las gracias y del 
encanto», la mujer conserva, gra- 
cias a tal educación, «el adorno 
del espíritu que no se marchita 
ni envejece»; a continuación por- 
que una mujer culta puede com- 
prender a su marido, confiarle sus 
secretos y tener con él una con- 
versación razonable»; en fin, por- 
que ella sabe mejor educar a sus 
hijos. En la primera parte de tai 
«Discurso» — educación física — 
trata sobre todo de los cu'dados 
que se la tienen que dar en la 
primera edad. Fiel a Rousseau, 
recuerda a las madres la obliga- 
ción de dar el pecho a sus hijos 
y entre las prescripciones de hi- 
giene,  el uso de los baños. 

La segunda concierne a la en- 
señanza moral, religiosa y litera- 
ria. Insiste en el conocimiento de 
los buenos autores españoles, la en- 
señanza de las lenguas vivas y la 
importancia que para las muje- 
res tiene una rica cultura litera- 
ria. Sin olvidar por lo tanto la 
danza, tan necesaria a las futu- 
ras mujeres de mundo. El último 
capítulo — «de los autores que han 
escrito sobre la educación», — re- 
vela la curiosidad de doña Josefa 
Amar. Nombra, en efecto, los 
nombres de los más Ilustres, des- 
de Platón hasta madame de Gen- 
lis ; el «Emilio cristiano», de M. de 
■Leveson, «que es el opuesto del 
«Emilio»,  de  Rousseau. 

(.Continuará) 
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14 — SUPLEMENTO 

LIMA Y EL PERÚ 
LIMA Y EL COSTUMBRISMO 

No interesa su edad media, la 
colonia, en cuanto a la explota- 
ción de la temática limeña. Es 
precisamente después, en la Repú- 
blica, cuando Palma hace el his- 
torial de la ciudad colonial en las 
Tradiciones Peruanas. Malsiguien- 
do a Palma, años más tarde, toda 
una generación de literatos colo- 
niófilos se empeñó en el tenaz en- 
diosamiento de la Lima virreinal 
e infestó nuestra literatura .con 
las bien llamadas mojigangas del 
« perricholismo ». Tras el elogio y 
tras las elegías a la Lima virrei- 
nal lo que suspiraba y clamaba, 
ya no se nos oculta más, era el 
espíritu de las castos coloniales su- 
pervivientes. 

Ese espíritu feudal, paradójica- 
mente, fué el que empujó la apa- 
rición del costumbrismo limeño, al 
ensañarse con las características, 
acciones y tipos de la nueva era 
política. Felipe Pardo de Aliaga, 
descendiente de la nobleza destro- 
nada, arremetió contra toda no- 
vedad republicana en la antigua 
.■ciudad de los reyes». El contra- 
golpe no se hizo esperar. Joaquín 
Larriva, letrillero temible, contra- 
atacó a nombre de la flamante pa- 
tria, y poco después Manuel Asen- 
sio Segura llevó a escena los mis- 
mos personajes y hechos popula- 
res que hacían torcer la nariz des- 
deñosa al vastago engallado de la 
nobleza caída. Pedro Felipe Par- 
do tenía armas literarias bien en- 
trenadas — nada menos que en 
España y con preceptistas como 
Lista —, por lo que pudo dejar- 
nos algo valedero cuando la vida 
y los desengaños le aleccionaron 
sobre la inutilidad, o el mal ma- 
nejo, del denso veneno que le fil- 
traban a la pluma sus rencores 
de casta. En «El espejo de mi tie- 
rra» (periódico costumbrista, 1840), 
publicó su famoso «El viaje», re- 
lato que ha hecho perdurar a un 
personaje de su círculo, el niño 
Goyito, prototipo del niño engreí- 
do e inútil ds cuna a sepultura. 

A quien Lima le debe su primer 
gran registro costumbrista es a 
Manuel Asensio Segura. Aunque 
hijo de militar español, y militar 
realista él mismo por un tiempo, 
Segura supo captar y llevar leal- 
mente la vida popular limeña al 
teatro (el primer teatro nacional). 
Lo hizo con el gusto, la limpieza 
y el entusiasmo de quien quiere 
bien a la nueva patria. Y con la 
habilidad de quien puede hacer- 
lo. Por su estilo desgarbado, la 
gracia espontánea, el habla popu- 
lar, representa a los de abajo, a 
toda la revuelta chamuchina que 
dijera Juan de Arona, a la chus- 
ma democrática indecente que 
mortificó tanto al formalismo cla- 
sicista, a la vanidad clasista y, so- 
bre todo, al sentido jerárquico ba- 
sado en el privilegio de mayoraz- 
gos frustrado por la república. Es 
el pueblo que se juzga y juzga re- 
gocijadamente a los de la clase 
cercana  —  más  que  clase,   esta- 

  y III   

DESDE el aventurero Pizarro, Lima es la ciudad de 
la dominación. El monopolio es absoluto. Ya he 
discutido la justicia y la injusticia del antilimeñis- 

mo, («Radiografía de la Literatura Peruana», Trujillo, 
1947. Es suficiente por ahora recordar, que Lima es el 
asiento del clan supremo de la oligarquía política, eco- 
nómica y religiosa. Nadie, en cambio, podría decir que 
es la capital espiritual del Perú. Aparte de esto, y como 
toda ciudad de larga trayectoria y longevos privilegios, 
tiene un rico historial y muchos encantos. Por su larga 
historia y su progreso desmesurado — ambos a costa 
del atraso del resto del Perú — posee muchas fuentes 
de inspiración para la narrativa literaria o el teatro y 
aun para la poesía. 

por Abrabam  Arias LARRETA 

mentó, la burocracia — y los de 
arriba, rezagos de las castas des- 
concertados aún, antes de encon- 
trar la coyuntura para empalmar 
su tradición de predominio. Por 
eso fué tan intencionada y hete- 
rogénea la redada de tipos y si- 
tuaciones que Segura aventó al 
escenario. De su realismo no es 
necesario hablar, pues su gran pu- 
pila (y hablo propiamente en sin- 
gular, porque fué tuerto el formi- 
dable costumbrista) atrapó admi- 
rablemente, pese a su técnica di- 
gresiva, las características moto- 
ras y expresivas de tantos tipos y 
tan variadas situaciones y conflic- 
tos. Aquel personaje de «Na Ca- 
tita» (1856) es una alcahueta con 
más dinamismo y mejores recur- 
sos que la propia Celestina espa- 
ñola, y sigue en la vida limeña 
zurciendo enredos, distribuyendo 
venenos de su lengua y tragando 
hostias, pueden actualizarse, en lo 
fundamental, sus sátiras al mili- 
tarismo (El Sargento Canuto), a 
la empleomanía y al padrinazgo 
político (Saya y Manto), a los hu- 
mos aristocráticos (Un juguete), 
etc., etc. 

En este revuelto y regocijante 
cronicón dramatizado de Segura, 
no vale solamente el hábil im- 
pulso para coger tipos, fijar cos- 
tumbres, destacar vicios públicos 
y privados. Hay que reconocerle, 
además, esos poderosos mazazos de 
intuición con que, burla burlando, 
golpeó a la incipiente conciencia 
de la patria, para prevenirla de 
los males que la baldarían irreme- 
diablemente. Fué la certera intui- 
ción del fracaso republicano — 
una realidad de constitución repu- 
blicana y las mismas bases colo- 
niales feudalistas .— tan admira- 
ble como aquella otra gran intui- 
ción del verdadero camino de nues- 
tra literatura cuando, en compa- 
ñía del gallardo zambo Soífia, de- 
fendió la tendencia literaria au- 
tóctona en contra de los euro- 
peístas acaudillados por Felipe 
Pardo   de  Aliaga. 

Lo   que   Segura   no   alcanzó   a 
realizar  —  crítica  organizada,  de 

implicaciones   sociales   —   lo   hizo 

años después Abelardo Gamarra, 
el Tunante, y no sólo para Lima, 
para todo el Perú. Y es que Ga- 
marra sabía bien dónde quería ir 
en política, y en literatura siguió 
a conciencia plena el camino pe- 
ruanista. Frente a Gamarra, y a 
los compañeros y discípulos de 
Manuel González Prada, se le- 
vantaron los bastardos y cundas 
«seguidores de Ricardo Palma». 
Los palmistas nada querían con Ja 
Lima en tren de transformación 
y expansión. Su plan era encubrir, 
con cantatas y responsos a las glo- 
rias de la Lima virreinal, los avan- 
ces de la llamada restauración co- 
lonialista de la cultura, encabeza- 
da por Riva Agüero y su futura 
falange de «futuristas». Ese fué el 
« perricholismo » de que habla 
Luis A. Sánchez. En esencia y ob- 
jetivos, sólo era una versión del 
Jelipardismo y el primer acto de 
la rivagüerada que ahora tiene 
templo y testaferros en la pontifi- 
ca   universidad   católica. 

Los esfuerzos del cuento y la 
novela no han tenido la amplitud 
y los logros de la estampa o el 
teatro costumbristas. Los intentos 
de Luis Benjamín asneros (Julia 
Edgardo) sólo plantean esquemas 
de felicidad casera.Fernando Casos 
en sus «Romances históricos del 
Perú» (Los amigos de Elena, 1874, 
Los hombres de Bien, 1874) es el 
primero que asienta su narración 
en Lima. Buen observador, no tie- 
ne talento descriptivo y agilidad 
narrativa, pero el registro de Cos- 
tumbres, hechos y tipos es nutri- 
do y realista. La novela histórica 
— de mucho riesgo en el Perú por 
la susceptibilidad de tanto descen- 
diente de «pro-hombres» — tiene 
un seguro antecedente en estos re- 
latos de palpitante actualidad po- 
lítica, dentro de una sociedad a 
la que había que hablar cruda- 
mente porque, como decia el au- 
tor, «el maldito guano la ha he- 
cho  insensible». 

Realismo, contenido social, ten- 
dencia política, metas literarias 
concretas, no aparecen en la no- 
vela sino con Mercedes Cabello de 
Carbonera (no se olvide que estoy 

tratando sólo de Lima). Sus obras 
Blanca Sol, 1889 y El Conspira- 
dor, 1892, son las mejores realiza- 
ciones de su audaz y consecuente 
filiación literaria realista. El tema 
central fué la sociedad con sus 
problemas; el mejor acierto una 
exacta versión de la política crio- 
lla con sus caudillejos y compar- 
sas. 

Hay que avanzar más aún en el 
tiempo, para encontrar, no la no- 
vela de la ciudad, inédita hasta 
hoy, sino los intentos narrativos, 
teatrales y poéticos que revelan fa- 
cetas de Lima, ya liberados del 
lastre colonialista y del sonajero 
perricholista. Junto a Gamarra 
(don Abelardo) y después de su 
muerte, el costumbrismo tuvo 
nuevos aportes, aunque sin here- 
dar la vigorosa intención social y 
el sincero nacionalismo de El Tu- 
nante. Es más bien la mera es- 
tampa costumbrista o el costum- 
brismo pintoresco que cultivaron 
ágilmente Manuel Moncloa Cova- 
rrubias, Federico Blume, Fausto 
Castañeta, Federico Helguera, Ra- 
món Rojas Cañas, Acisclo Villa- 
rán. Otro es el tipo de evocacio- 
nes que debemos al arte y a la 
emoción de José Gálvez Barrene- 
chea, a quien Ricardo Palma es- 
cribió una vez «Mi pluma, mane- 
jada por José Gálvez, enaltecerá 
siempre el recuerdo de mi nom- 
bre». 

La poesía ha dado paso a canto- 
res parciales de la Lima virreinal, 
como Chocano, pero balancea esa 
vuelta de espaldas al presente con 
la aparición de Luis Fernán Cis- 
neros, cantor de la limeña, del 
mismo Gálvez, autor de perdura- 
bles estampas en verso, y de Leó- 
nidas Yerovi, poeta representativo, 
para ciertos críticos, del auténtico 
demos limeño. No obstante el so- 
lapado aristocraticismo de Juan de 
Arona y el oposicionismo polít'co 
personalista de Manuel Atanasio 
Fuentes, ambos dejaron en letri- 
llas y sátiras una cruda y real ra- 
diografía de Lima, definiéndola co. 
mo el asiento desventurado del 
desventurado centralismo político, 
y en su condición de ramera pro- 
picia y desmemoriada para hechos 
y hechores de la política criolla. 
Mucho más tarde aparecerían An- 
gela Ramos y Torres de Vidaurre 
para llevar al verso tipos incon- 
fundibles de la galería popular li- 
meña de este siglo (La Mulata, Las 
Huachafa, Tirifilo). 

Después del costumbrismo el 
cuento es el que mejor ha revela- 
do y sigue revelando a Lima. Esto 
no quiere decir que Lima tenga ya 
una completa revelación en el re- 
lato. Hay cuentistas sí, como Fer- 
nando Romero, H. Falconi Sevi- 
lla, que han fijado de hecho epi- 
sodios y personajes del pueblo, de 
los sectores mulatos particular- 
mente. Exposición más completa, 
pero resentida de retoricismo, es 
la que ha dejado J. Diez Canseco, 
considerado por Federico More, el 
más fiel traductor del zambo li- 
meño (prólogo de  «Estampas Mu- 
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ITALIA    La obra paciente y concienzuda del I. S. 0. 
CUAL, expresa su programa, el 

Centro de Sociología de ia 
Cooperación es un organismo 

de investigación, documentación y 
consulta en el campo de la histo- 
ria y de la sociología. La dirección 
de esta entidad de cultura social 
está confiada a nuestro amigo 
Hugo Fedeli, que es como decir 
que está en buenísimas manos. 
Efectivamente, Fedeli es un sis- 
temático del análisis y de la in- 
vestigación; es erudito en datos 
y acontecimientos sociales, cono- 
ce la literatura trascendente en so- 
ciología desde los tratados de eco- 
nomía colectiva hasta la más atre- 
vida de las utopías, pasando pol- 
la ideología positivista. Hugo Fe- 
deli, por su pasión y por su con- 
dición de hormiga humana, docta 
e incansable, sintetiza el hombre 
con pies firmes en el suelo y ojos 
clavados en las rosáceas nubes del 
porvenir. 

Periódicamente, sin falta, se ha 
posado sobre nuestra mesa de tra- 
bajo (el taller, como decía Gonzá- 
lez Pacheco) el característico vo- 
lumen del C.S.C., formato 29 x 21, 
cuidadosamente trabajado a mano 
(roneotipia) y sobre papel inmejo- 
rable. Una condición de artesano 
concienzudo añadida a la labor te- 
sonera del historiógrafo. 

Echando mano al primer volu- 
men    leemos:    LEÓN    TOLSTOI, 

(1957); como se puede suponer, se 
trata de una estimable biografía 
del gran pensador ruso enmarcado 
en su tiempo y con previsión de 
¡proyecciones hacia el futuro. El 
pensamiento del ferviente huma- 
nista está exactamente fijado, asi 
como la inmensa importancia so- 
cial de su obra «Guerra y Paz», 
para mejor explicar la cual Fe- 
deli relata la campaña de Napo- 
león I en Rusia (1812). Siguen 
unos extensos datos bibliográficos 
sobre Tolstoi, algunas caracterís- 
ticas de la familia para mejor com- 
prender al personaje comentado, 
más los rasgos salientes de Tols- 
toi hombre, novelista, comediógra- 
fo y narrador de gran novela e 
inimitable   estilo. 

Del propio año 1957 data el 
CURSO DE HISTORIA DEL MO- 
VIMIENTO OBRERO, fascículo 
fuerte, realmente voluminoso, en- 
trañando una síntesis satisfacto- 
ria del movimiento obrero de la 
época romana pasando por las 
agremiaciones de la Edad Media 
(cooperación mutualista) y por las 
sociedades obreras de resistencia 
hasta llegar al sindicalismo idea- 
lizado y a la organización actual, 
frecuentemente agrisada. En este 
meritísimo estudio el autor se de- 
tiene particularmente en los acon- 
tecimientos cumbres de la historia 
socialista:  La primera  Internacio- 

nal; desarrollo y características de 
los sindicalismos francés, alemán, 
inglés, belga e italiano; ineficacia 
y caducidad de la II Internacional 
y nacimiento de la III; la revolu- 
ción rusa; el sindicalismo español 
y la conclusión revolucionaria del 
19 de julio de 193(5. 

Un tercer cuaderno (asimismo de 
proporción estimable) lo es el titu- 
lado UN VIAJE A LA ISLA DE 
UTOPIA, lectura propia para que 
el lector se abisme en ella, gozo- 
samente, ávidamente, estudiosa- 
mente, puesto que de las previsio- 
nes de los grandes utopistas (la 
utopia de hoy será la realidad de 
mañana, según Víctor Hugo) ~e 
pueden deducir las realidades que 
el tiempo ascendente atesora. En 
Rusia, España, Méjico y China se 
han consumado transformaciones 
atrevidas, que en la ex tierra de 
los zares y en el antiguo celeste 
imperio han roto tradiciones mile- 
narias, mientras en España se con- 
firmó el trabajo litare y la sociali- 
zación sin mixtificaciones y en 
país azteca ha tomado carta de na- 
turaleza el derecho del campesino 
a usufructuar su cacho de suelo. 
Las más bailas concepciones socia- 
les desfilan por este libro fedelia- 
no sincronizadas con los autores 
de las mismas, no faltando en el 
comentario las recias y, según ca- 
sos,   poéticas   figuras   de   Tomás 

LIMA Y EL PERÚ 
zo de Tomayquichúa») y los define 
así : «Zambitos enclenques con 
presunción de irresistibles; unos 
cholos engominados y melifluos; 
unos injertos de miradas oblicuas 
dignas de un puñetazo, y unos ni- 
ños bien nutridos de slfillís, escép- 
ticos por moda, atrapadores de do- 
tes, cuando no de efebos y solda- 
dos, pretendiendo entrar en el 
destino de la patria cuando ape- 
nas salen del suyo». 

Porque Lima, no se olvide, está 
poblada por todos los tipos racia- 
les peruanos. «Todo el que en Li- 
ma entra en un salón aristocráti- 
co, donde se hallan reunidas 10 ó 
12* personas, puede exclamar sin 
riesgo a equivocarse : saludo a to- 
das las castas del Perú», decía 
González piada. En la clase medía, 
y aun en la popular, sucede lo 
mismo. En la Colonia variaba un 
poco este estado de cosas, pues 
entonces la proporción de blancos 
era mayor en lo que respecta a 
los círculos dominantes. Ahora, en 
todos los salones, están en mayo- 
ría cholos, mulatos y aun injertos 
(téngase presente la clasificación 
de «blancos» que hemos hecho). 
Lo que no ha variado es el rango 
de los herederos de las castas co- 
loniales en el condominio de la ri- 
queza y el poder con los oligarcas 
que trajo la república. Y Lima, ló- 
gicamente, sigue con el privilegio 

de capital política y económica del 
Perú. A ella confluyen sin cesar 
los inmigrantes provincianos, alu- 
cinados, hambrientos y ambiciosos. 
José María Arguedas tiene un per- 
sonaje típico en «Yawar Fiesta». 
Julián Ruanay ha descrito la dra- 
mática odisea del provinciano en 
su libro El Retorno, 1951, y un 
magnifico capitulo de esa odisea 

'fué revelada mucho antes por el 
autor chiclayano Pelope en su «A 
Lima  con  quince reales»,  1930. 

La superpoblación, el crecimien- 
to industrial, los hondos desnive- 
les sociales, la expansión urbana, 
dan aires de urbe a Lima, y la 
igualan en sus problemáticas hu- 
manas, tragedias colectivas y con- 
trastes económicos, a varias capi- 
tales sudamericanas. Esta Lima no 
tiene aún la novela que puede y 
debe inspirar. Dejemos la poesía 
de los limeños o alimeñados, que 
sigue domesticada por los pujos de 
hispanización y afrancesamiento, 
obedeciendo al sermón europeísta 
de Pardo de Aliaga. La revelación 
de la Lima de hoy deberá venir del 
relato. Propiamente de la novela, 
y del tipo más difícil, acaso, y de 
menor explotación en América, la 
novela psicológica, que correspon- 
de mejor al tipo urbano de la li- 
teratura. Que lo hagan blancos, 
cholos o mulatos, no interesa, re- 
cordando que no son limeños, pre- 

cisamente, los que más han escri- 
to sobre Lima, y que no son sólo 
limeñas y «blancas» las creaciones 
literarias que representan a la 
verdadera literatura peruana. 

Nada he de decir sotare el ensa- 
yo, refiriéndome a todo el Perú. 
Apartando a Prada, Mariátegui, 
Haya de la Torre, Porras Barre- 
nechea, Antenor Orrego, J. A. En- 
cinas, S. Vara Cadillo, O A. Es- 
pinosa Bravo y algunos hombres 
definidos del grupo Tradición del 
Cuzco, nada es posible esperar aún. 
A una distancia de cincuenta años 
podemos repetir las palabras de 
González Prada •' «Carecemos de 
buenos estilistas, porque el estilo 
no es más que sangre de las ideas; 
a organismos raquíticos, sangre 
enferma. Y ¿cómo pensaremos 
bien, si todavía respiramos en at- 
mósfera de la Edad Media; si en 
nuestra educación giramos alrede- 
dor de los estériles dogmas cató- 
licos, si no logramos expeler el 
virus teológico que heredamos de 
los españoles?» Y a este eníeuda- 
miento de la conciencia, se unen 
el desarraigo de la personalidad 
y de la inteligencia. Nuestros es- 
tudiosos ignoran el soy, el aquí y 
el ahora de Indoamérica. Se des- 
tetan en Europa y repiten de me- 
moria la lección de la nodriza. 

ABRAHAM ARIAS LARRETA 

Moro, Campaneua, SAOreily, oaint- 
simon, J. Dejac^ucs, wniiam ivxJ- 
rris, J. J. Kou-.sdau, wunam Uoa- 
Win, Fourier, uauet, mesner, na- 
oeui, Wmgs, 'i. *iOicroii, Kropoi,- 
Kin, Recius, fa. raure, jviax iNet- 
lau, Grave, Jrougei, *-. yuirouie, 
Hertzka, Adam buuui, E. ceuainy, 
y otros, sin oiviuo ue ios ciasicus 
Platón, Montaigne, tianeíais, .La 
tíoetie, etc., l.uc ios cuaies no ui- 
sociamos a Moro y a (Jampanena;. 

Este libro, que reputo ae alto 
goce y ae proiunüa mecutaeion, 
viene ilustrado con euuipnuas mo- 
nografías y con una expensa rela- 
ción de autores con.sus ouras, y 
comentarios reierentes a las mio- 
mas. Tal volumen, ue gran tamaño, 
cabe en toda casa pequeña, pues 
si algo estorbara en eila seria ia 
.mesa, no el «Viaggio alie isole 
Utopia». 

La obstinada labor de Hugo Fe- 
deli nos proporciona en «uOULÍ- 
MENLOS» un «uurso de Historia 
del Movimiento Oorero», mejor di- 
cho, una recapitulación de lo pu- 
blicado en sociología (todas las ra- 
mas del socialismo) venido a ma- 
nos del autor, ya sea en libros, en 
opúsculos o manñiestos habiendo 
adquirido resonancia histórica. Las 
obras registradas, afectando a los 
movimientos y corrientes sociales 
de Asia, Austria, Bélgica, Dina- 
marca, Francia, Alemania, Jamai- 
ca, Inglaterra, Italia, Yugoeslavia, 
Madagascar, Noruega, Holanda, 
Polonia, Rumania, Rusia, Espa- 
ña, Estados Unidos de América, 
Suecia, Suiza, Argentina, Bolivia, 
Brasil, Méjico, Paraguay, Uru- 
guay, Hungría, con características 
y fenómenos sociales de cada pais, 
suman 1250 con un total de 928 
autores, lo cual ya es archivo, 
igual a recurso inapreciable para 
escritores que, por abandono per- 
sonal o azares ae la vida (caso de 
los exilados) andan por el mundo 
desprovistos del más elemental de 
los documentos, pues en ocasiones 
suelen incluso perder la céduia 
personal, ese requisito más impor- 
tante que el individuo en estos 
tiempos de atroz exaltación del 
Estado. 

Con UN DECENIO DE HISTO- 
RIA ITALIANA (1914-1924) Fedeli 
relata, con la precisión que le ca- 
racteriza, el proceso de la gesta- 
ción y germinación del fascismo, 
que apunta ya con la deserción de 
Mussoltni del partido socialista, 
alienta en el hecho nacionalista de 
la participación en la guerra (1914- 
1918) y toma arranque en el fra- 
caso del movimiento obrero, apode- 
rándose luego del ambiente del 
país y del poder medíante el te- 
rror y la infamia. Un capítulo de 
la historia italiana —un tiempo 
después, europea— ciertamente 
desagradable, pero que no deja de 
ser una experiencia pudiendo pre- 
servar a Italia y al mundo de un 
nuevo intento totalitario no impor- 
tando el barniz con que se quiera 
adornarle. 

JUAN FERRER 

Dirección del Centro de Sociolo- 
gía della Cooperasione: Via Monte 
Brogliero  12,  Ivrea  (To.)  Italia. 
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16 — SUPLEMENTO 

MURIÓ LEN COLOMBIA, EN 1917, 
el presunto «Eslabón perdido» 

1 
3 

AN UNCÍA el cable la partid; 
ae Inglaterra üe un grupoj 

ue paleo-antropólogos que| 
se dirigen a Colombia, a las sel- 
vas dei uatatumbo, en busca dell 
mono «Amer - Antropoides Loysi», 
presunto «iislabon perdido» en ia 
cauena ae ios nominidps. 

lu AHier-íintropoiaes Loysi loé 
nanaao en Colombia en iyi7, por 
ei ingeniero suizo Frangois de Loy- 
si. contratado por el gobierno ae 
Venezuela, recorrió por tres años 
las zonas petrolueras de los nos 
uatacumoo, tíarainata y Zulia. Pe- 
netro con veinte hombres; pero 
murieron lii, la mayor parte de 
las necnas ae los motillones. 

jua bestia fué muerta en el Cam- 
pamento ae JLovereis, que los su- 
urevivientes establecieron en un 
anuente ae la margen izquierda 
aei rio Tarra. Es posible que este 
afluente sea el rio Borra. El ani- 
mal, en compañía de otro, sor- 
prendió a ios exploradores. El in- 
geniero oyó ruido entre los árbo- 
les y de repente vio avanzar üü3 
seres que el tomó primero como 
osos, lodos saltaron sobre las ca- 
rabinas e lucieron frente a las 
bestias. Los dos animales conti- 
nuaron avanzando de pie; pero 
tenienaose de los árboles. Su iu- 
ria era extraordinaria. Gritaban, 
gesticulaban, rompian ramas y las 
blandían como armas. El macho, 
que iba aaelante, dejó pasar a ia 
nembra y íué ella quien recibió ei 
impacto de las carabinas. El ma- 
cno desapareció. 

FOTOGRAFIADO 
El animal muerto íué en segui- 

da fotografiado. Luego se le ex- 
trajo el cráneo y se le confió al 
cocinero, quien lo utilizó como re- 
cipiente de sal. La humedad y el 
calor abrieron las suturas y pro- 
dujeron la desintegración en frag- 
mentos, que luego desaparecieron. 
El maxilar íué conservado por al- 
gún tiempo; pero después corrió 
igual suerte. 

Cuando el explorador pudo sa- 
lir de la selva comunicó el hallaz- 
go a su amigo, el destacado paleo- 
antropólogo George Montandón, 
autor de las obras: « L'Homme 
Prehistorique et les Prehumains» 
y «L'Ologenése humaine». 

Ante tal documentación fotográ- 
fica Montandón comprendió la in- 
mensa trascendencia del hallazgo. 
«Este descubrimiento, escribió, si 
se llega a confirmar no será sin 
grandes consecuencias en el domi- 
nio zoo-antropológico. El obligará 
a revisar ciertas teorías y sostener 
otras nuevas.» 

CARACTERÍSTICAS 
El documento fué guardado ce- 

losamente durante 12 años y na- 
die, fuera de Montandón y Loysi, 
lo conocieron. Al fin fué publica- 
do en 1929 en el «Journal de la 
Société  des Americanistes de   Pa- 

rís». El científico da una expií- 
¡cacion: desae el primer momento 
'íHé su intención traslaaarse ai 
oatacumbo y encontrar ei gran 
mono de America. Pero nunca pu- 
oo realizar este propósito y al p la- 
chearlo solo quiso que otros lo lle- 
varan a cabo. 

iviontanaon, experto en preho- 
miniaos, utmzanao solamente de- 
talles íotograíicos y reierencias oel 
expioraaor, hizo un esquemático 
estuaio de ia bestia, formuló algu- 
nas hipótesis y llegó a algunas 
conclusiones, que de manera bre- 
ve resumiremos: 

Estatura, Vbt. Medida por los 
cazaaores. Es, más o menos, la aei 
chimpancé y orangután, y supe- 
rior a las especies conocidas üe 
América. 

pies de mono.» Pero no puede ser 
posioie en este caso, porque el ex- 
pioraaor manifestó que no estaóa 
solo, eran dos semejantes el uno 
ai otro: 

«¿Cuál es, pues, su posición li- 
iogenetica? 

»Si el desarrollo de la frente no 
es un electo de óptica, es un no- 
mimao ae un género nuevo, que 
poaria colocarse en linea paralela 
con ei «fitnecantropus». pero a 
taita aei cráneo para medir su ca- 
pacidad y no presentar un pie si- 
no una mano posterior, no es po- 
sible, por el momento, hacerlo 
franquear la etapa de los antro- 
poides. 

«¿O, quizá, simplemente estamos 
en presencia de una especie de 
ateiíaae, especie gigante?» 

por  J. Rodríguez   BERMUDEZ¿ 

Facies humanoide. Carácter des- 
concertante. Es verdad que en 
ciertas especies de monos peque- 
ños puede observarse; pero es sor- 
prendente cuando se halla en ín- 
aividuos de talla. 

Fórmula dentaria  : 32. 

AUSENCIA OE COLA 

El explorador fué enfático al de- 
clarar estas dos características 
que lo relacionan con los antro- 
poides del Asia y África. 

Pulgares muy pequeños como los 
atelidae. Orificios nasales muy se- 
parados, que lo colocan ent^e los 
platirrinos de América. Los miem- 
bros superiores e inferiores coa 
relación ai tronco lo relacionan al 
orangután y  Gibbon. 

De esta extraña mezcla de ca- 
racterísticas, añade, surge un ser 
semejante ai Gibbon por la forma 
del cuerpo; al orangután por el 
pelambre y aspecto de los miem- 
bros ; por la proporción de éstos, a 
los atelidae y a los antropoides. 
Pero es un platirrino, próximo a 
los ateüdae, por la reducción ae 
los pulgares y el desarrollo de los 
órganos sexuales  femeninos. 

DIVERSAS TESIS 
«Si se peinsa en una nueva es- 

pecie, continúa, no hay que asom- 
brarse que aparentemente presen- 
te caracteres mixtos. Pero antes 
de dar un rótulo a lo que parece 
una nueva especie, vamos a emi- 
tir por el carácter humanoide la 
hipótesis siguiente: ¿Será esta 
bestia un híbrido entre un indio 
y un atelidae? Cieza de León, au- 
tor de «Crónica del Perú», refiere 
que en ciertas regiones hay mo- 
nos gigantescos y que allí es co- 
rriente creer que esta hibridación 
se ha producido con el resultado 
de monstruos con rostro, tronco 
y miembros humanos y manos y 

Finalmente, guiado por la cla- 
sificación ae Rodolío Martín, crea 
una nueva familia en el suborden I 
ae los platirrinos, lo bautiza con' 
ei nomore de «Amer-Antropoide», 
y le añade el apellido del descu- 
uriaor. 

iMo obstante la autoridad cien- 
tinca ae iviontaaon, ei anterior es- 
tuüio, necno hace treinta años, 
basauo en detalles fotográficos y 
en reierencias del explorador, nas- 
ta noy na Día sido considerado de 
relativo vaior científico. 

Tesis apasionantes han sido 
siempre las que se refieren a la 
evolución y a la ubicación en ei 
espacio y  en el  tiempo. 

¿En qué región o regiones se 
prouujo ei proceso de nominiza- 
cion ae los primates? 

¿Este proceso pudo verificarse 
en América? 

La primera cuestión la contes- 
tan tres escuelas: el «monoíiletis- 
mo», el «pobíehtismo» y la «olo- 
génesis». 

La primera señala como «cuna 
de la Humanidad», la Meseta Cen- 
tral Asiática al norte del Himala- 
ya. La segunda, distintos centros 
de Europa, Asia y África. La íer- 

• cera sostiene que no hay uno ni 
varios centros, sino que los ío- 
roinidos tuvieron una «génesis 
ubicuitaria». 

La primera tesis no ha sido 
aceptada. H. de Terra afirma que 
«las condiciones climáticas, geol<5- 
gicas, de fauna y flora, no eran 
favorables durante el plioceno, en 
el Norte del Himalaya, para ser 
el centro «Cuna de la Humani- 
dad». Vallois sitúa ésta en las zo- 
nas cálidas. Y el Padre Teilhar ae 
Chardin, en una faja tropical con 
dos centros: África e Indochina. 

La tesis Ologenista haría oosi- 
ble el hecho de que en el conti- 
nente americano se  hubiese  pro- 

ducido el proceso de hominización. 
rero para que eiia tenga iugar se 
necesita ia preexistencia ae sexos 
capaces ue esa nominizacion. i' 
nasta noy solamente se lian en- 
contrado en ei continente ameri- 
cano, en ei eoceno, como íosnes 
ue primates, ios lemuriuos y como 
especies vivientes los platirrinos. 
Líos catarrinos, ínira-oruen que 
aio origen a ia laimiia ue ios no- 
winiuue, no se naii nailauo aun. 

¿El Amer-Antropoide de Loysi, 
un platirrino, pueue ser una no- 
mimuae como 10 sugiera ivioiitan- 
aonv lista es precisamente una ue 
las incógnitas que na ae resolver 
ei hallazgo ue la bestia. 

L& tesis uei noiiiure fósil en 
America na siao ya sosteniaa. En 
iaoy Ainegnino sostuvo el origen 
autóctono aei homore en Ameri- 
ca y euincó ei «iiium ascenaeute». 
«fhitneculitis» - «momo Pampeus». 
Pero üaraiiKa probo la carencia 
ae una base material sólida, en ia 
tesis ae este paleontólogo, quien 
partió ae supuestos homínidos aes- 
cenaientes ae ios phiinecuiitis. 

En iy¿2, osbom ti. F., publicó 
su obra «Ei Esperopnitecüs», pii- 
iner antropoiae primate nauauo en 
América», se baso en una moiar 
encontrada en JMebrasca, que re- 
sulto pertenecer a  un artiuacüio. 

No oostante, ¿se puede definiti- 
vamente aescartar la presencia üe 
homimaos en ei continente ame- 
ricano, por ia ausencia de catá- 
ramos lósiles o vivos? Es posi- 
ble que esos fósües sí existan; 
¿pero no nan sido bailados? Los 
especialistas pueden dar una res- 
puesta adecuada. 

De todas maneras se acerca el 
momento de soluciones de granae 
importancia para la ciencia.» Un 
simio de este país dará las res- 
puestas que los científicos de lo- 
aos los paises esperan. 

Es apenas natural que los hom- 
bres de ciencia colombianos parti- 
cipen en la cruzada iniciada por 
los británicos. El brillante equipo 
del Instituto de Ciencias Natura- 
les, pionero en la investigación en 
equipo, representaría dignamente 
al país. 

Bogotá 

— Extravagante,  esta  danza. 
— La aprendieron en Europa, 
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Las luchas'del pueblo español desde 
la Edad Media hasta el siglo XVIII 

SI las circunstancias de hecho variaron desde la Edad Media hasta nuestros dias, 
desde la economía agraria leudal nastaias lormas conocidas de xa primera revo- 
lución industrial moaerna, los aüusos, exacciones e injusticias existieron siempre y 

por consiguiente existió siempre, latente omanmesta, la necesiuad oioiógica de la de- 
íensa de las victimas. No ODStante las diferencias ínuuaaoxes de intensidad, un mismo 
niio rojo recorre ia historia española aesde nace mucnos siglos y movió ai pueblo es- 
quilmado y oprimido a ia lucna por la vda y por la justicia. Eos recursos teóricos han 
sido variados en ia justiiicación de una conuicion mejor, la predica de (Jristo o xas íor- 
mulaciones de Miguel BaKunin, instintivas o razonadas, pero lueron siempre expresión 
aei mismo necho Qioiógico. 

En esa defensa de la vida con- 
tra los elementos nostiles que ia 
amenazaban y ia deprimían, en- 
contramos ios gremios meuievaies 
las corporaciones ae los (Míaos, 
ios lueros locales, las cartas pue- 
bla, los bienes comunales,  etc. 

L&. revolución irancesa, explo- 
sión ae signincaao universal, ue- 
creto en Éai la supresión ae las 
corporaciones en nombre ae la ii- 
oenaü; esas corporaciones alega- 
ron a poner demasiaaos trabas al 
aesarroilo económico y progresivo 
con su monopolios, reglamentacio- 
nes, impedimentos de toaa índo- 
le. Por un lado, esa supresión cel 
aominio de ias corporaciones lúe 
un bien, pero por otro lúe un 
mal, pues dejó al individuo iner- 
me, desamparado, frente al lista- 
do creciente, ae le reconocían ai 
individuo pomposamente toaos los 
derechos políticos; iiizo su adve- 
nimiento el ciudadano, pero prác- 
ticamente, se le dejaba impoten- 
te, «aislado, perdido en la masa, 
tropezando a cada paso con el in- 
vencible y tiránico poder del lis- 
tado», como dijo José Canalejas 
en el prólogo a «El Obrero en Es- 
paña» de Práxedes Zancada (19Ji). 

Costó a los trabajadores france- 
ses un largo siglo la conquista ael 
derecho de asociación profesional 
y se derramó sangre proletaria 
abundante antes de llegar al sin- 
dicalismo moderno de fines del si- 
glo XIX, que volvió a ofrecer al 
individuo en tanto que obrero o 
empleado o campesino un cierto 
amparo frente al capitalismo ava- 
sallador, modalidad nueva del leu- 
dalismo vencido, y frente al Es- 
tado omniponte de la burguesía 
de la cual se convirtió en seivi- 
dor obsecuente. El amparo logra- 
do es restringido, sin embargo, 
por el intervencionismo que se 
atribuyó el Estado en la vida ae 
las organizaciones obreras, un in- 
tervencionismo que los obreros y 
campesinos españoles han resisti- 
do tenazmente, con plena concien- 
cia, durante todo el siglo XIX y 
en lo que llevamos del siglo XX. 

Pero antes de llegar a ese pe- 
riodo tan denso en luchas y en 
experiencias, echemos una breví- 
sima ojeada al pasado del pueblo 
español  y de su  martirologio. 

Una gran conquista fué la con- 
signada en el Fuero Juzgo cuando 

prohibe, en el papel por lo me- 
nos ,a los señores, uar muerte a» 
siervo sin iorma ue juicio y sen- 
tencia ue juez, necno que ae ya- 
ñaua con uestierro perpetuo; tam- 
bién castrgaua toua mutilación ue 
ia persona Humana, aunque iuese 
poco mas que Una cosa, como ¡o 
era ei esciavO. lisa instltuciona- 
irzacion jurmica ue ia aelensa ue 
ia. vina numana, no corto ue r-Uz, 
naturalmente, ia arbitraneuaa te 
los señores ieuaaies, pero sigíU- 
iicó un progreso, electivamente, 
si se comparan esas clausuras uei 
.fuero juzgo con ia antigua legis- 
lación romana en ia materia. 

La miseria y el desamparo ae 
la pieoe, ue ios artesanos y ue íes 
campesinos inspiro a algunos es- 
critores, como isiuoro ue Sevma, 
reconieriaaciones piadosas como 
esta: «Del justo proaucto de tu 
trabajo, aa parte a ios pobres». 

Mientras los godos, señores laú- 
cales que no iban más alia de ia 
economía agraria, ae la explota- 
ción minisericorüe üe los campe- 
sinos/ paralizaron en España Has- 
ta la minería que nabian reahza- 
ao los romanos y cartagineses, la 
entrada de los árabes en la pen- 
ínsula dio nacimeinto a impor- 
tantes industrias. España fué en 
ese tiempo el pais manufacturero 
por excelencia de Europa. Se la- 
braban excelentes paños en Má- 
laga, Murcia y Granada, pa- 
pel en tíaeza, armas en Córdo- 
ba; Almería contaba con cerca de 
seis mil telares. La industria de 
ia seda y otras en Córdoba, hizo 
de esa ciudad una de las más po- 
pulosas del mundo. La aglomera- 
ción de artesanos y jornaleros en 
ella permitió que adquiriesen la 
conciencia de su poder y los hi- 
zo abrigar la esperanza de que 
podrían confiscar el patrimonio de 
los ricos. Se incorporaron los hom- 
bres del trabajo al partido de Mo- 
hamed en la insurrección contra 
los Amiridas; se formaron con- 
tingentes de tropas mandadas oor 
hombres surgidos de los gremios 
obreros. Así se vio ya en lo que 
se llamó primera república espa- 
ñola a tejedores, carniceros, guar- 
nicioneros, carpinteros, etc., con- 
vertidos en jefes de las milicias, 
que participaron en los conflic- 
tos y luchas por el poder. Cuan- 
do  Mahomed,  asustado  ante   'ma 

lUerza que no poüia someter y 
controlar, quiso licenciar ias Hues- 
tes uei trabajo uespu^s ae ^>a 
tiiuiiiO y uesariiiaiias, ios artesa- 
nos proclamaron cania a Abuerra- 
waa y como este no cumpliese sus 
reiviriaicaciones 10 aestronaron y 
pusieron en su lugar a un ume- 
ya, que nacía viua común con JOS 
nombres uei trabajo y nombro pri- 
mer ministro a un tejeaor. 

Una institución de gran tras- 
cenuencia en ei progreso político 
y social ae üspana fué el munici- 
pio, que anero raaicaimente ia si- 
tuación ue ios siervos, adscritos 
a ia gieoa. lia visión ael munici- 
pio, de su autonomía y de su fe- 
ueracion, inspiro ei movimiento 
obrero español mouerno desae su 
nacimiento y lúe presentaao ince- 
santemente como un íüeal a rea- 
lizar. 

Durante la llamada Reconquis- 
ta, ia necesidad de poblar las i.e- 
rras conquistadas a ios moros, 
obligo a reyes y régulos a oirecer 
ciertas ventajas políticas y socia- 
les a los pobladores; asi nacieron 
los municipios, ias cartas pue- 
blas, los lueros locales. Escribió 
Euuardo Hinojosa: «Medio iníal'.- 
bie para que acudieran en masa 
ias gentes ael campo a las pobla- 
ciones nuevas, era eximir a sus 
habitantes de las cargas más one- 
rosas que pesaban sobre eilos en 
los territorios señoriales, en par- 
ticular de los malos usos, de la 
«questia» 'arbitraria, de los mono- 
polios y de otros gravámenes». El 
gobierno del municipio era el con- 
cejo abierto, democrático, que se 
convocaba para resolver sobre ios 
asuntos de interés común. Los 
cargos municipales eran electivos 
y podían aspirar a ellos todos los 
vecinos, a excepción entonces de 
los moros y de los judíos. Los fue- 
ros municipales proclamaban ia 
igualdad ante la ley de los po ola- 
dores; la condición de vecino pri- 
maba sobre la distinción de cla- 
se y sobre la desigualdad de la 
fortuna; en algunos municiu'os 
se llega hasta prohibir la consl 
trucción de castillos señoriales en 
los términos municipales. 

El municipio supo mantener ,'on 
energía su independencia, su au- 
tonomía entre las rivalidades per- 

por Diego A. de Santillán 

manentes de la nooleza y ael po- 
der real, aunque a veces se escu- 
daba en la proteecm-i ue aquona 
o de éste. 

Aparte del derecho ajcritO, su 
elaboró en la viua practica ei ae- 
recno consuetuuinai 10 ue nonuo 
arraigo, ae tal arraigo que toda- 
vía se mantiene en mucnos ; s- 
pectos y cuyo estuaio, ímciaüo 
metódicamente por Joaquín oosta, 
puede ofrecer aun soluciones e 
inspiraciones. Ei pueoio espanoi 
fué en esa vida municipal uno ce 
ios más grandes creaaores uei ae- 
recho, y una parte substancial ütí 
sus nlstóricos conn.ctos se expli- 
ca por el afán de ios poaeres cen- 
tralistas de dictar ia íey ue arri- 
ba abajo y por la pasión de los 
españoles de mantener y eiaDOiar 
su propia ley, a su meaiaa y según 
sus necesidades. En esa pugna, 
que ha costado nos de sangre, ei 
municipio íué una pleura angüiar 
como lo fué tamoien, e.i otro as- 
pecto,  la organización  grem.ai. 

Las asociaciones ce artesanos, 
ios gremios de ios u-versos o..-- 
cios, lueron una exprés un popu- 
lar espontánea y Vigorosa, cuales- 
quiera que hayan amo sus apa- 
riencias, incluso como meras co- 
fradías religiosas. Los gremios y 
los municipios tuv-eron inereses 
comunes en el mantenimiento ue 
la autonomía. Si originariamente 
la asociación de menestrales -pa- 
rece como cofraaia rengiosa jajo 
la advocación de un santo patro- 
no, con f'nalidades preaoimnance- 
mente eclesiásticas, no taruó en 
convertirse en corporación ae ca- 
rácter técnico, primero en León y 
Castilla, luego en Aragón y Ca- 
taluña ; y no raramente, la cor- 
poración técnica evoluciono cn- 
cunstancialmente la conuición ce 
organización de resistencia y lu- 
cha. 

Es verdad que la defensa de ios 
monopolios gremiales contr.i riva- 
les y competidores eventuales, lle- 
vó a una proliferac.ón ue regla- 
mentaciones, a una serle poco 
simpática de exclusivismos y de 
fórmulas limitativas. Se prohibió, 
por ejemplo, el ingreso en los o .- 
cios a los que no fuesen cristianos 
y de linaje probado, a los hijos 
ilegítimos, etc. Como también y 
hasta casi nuestros días, en In- 
glaterra, en los Estados Unidos, 
encontramos trabas similares, con 
otra argumentación, pero con el 
mismo propósito esencial: dificul- 
tar la competencia, a fin de man- 
tener monopolios de trabajo, sa- 
larios altos, beneficios exclusivos 
contra  los  recién   llegados. 

9 Continuará • 
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18 — SUPLEMENTO 

JLa    escena 

a ¿\ rWlL-S 

Triunfa  la finanza escenarista 
MADRID, a postrimerías de septiembre. 

La seriara «Coja» está de enhorabuena; la caja de es- 
pectáculos teatrales. ¿Quién dijo que Candilejas pericli- 

taba? Para demostrar lo contrario ahí está el público madri- 
leño —el que debería ser el más castizo de España— inva- 
diendo los teatros donde se representan obras de cartel extran- 
jero y previamente divulgadas en programas de cine, y cuyos 
títulos corresponden a «Gigí», «Harvey», «Quince bajo la lona« 
y «Crimen en Fiske Manor». 

tarse con los problemas de la vida. 
Ki asunto de noy para la adoles- 
cente es pasar uei colegio a la al- 
cona, sin transición, con touo el 
imperio de la juventud, que 
■— ¡ay !— no siempre dura. Asi, lo 
que empieza en comadla divertida 
termina en araffia intimo, sin ne- 
cesidad de quejidos ni aspavientos, 
nixceientes iviana F. tt'ucon, José 
M. Mompin y sus inteligentes com- 
pañeros. 

En el Recoletos José M. Zabalza 
presentó, con cuoia escasa, una 
colaboración para ei «teatro bre- 
ve.., «sintético», «impresionista» o 
como quiera llamársele. TYcmco de 
las taoias, carece sin emoaigo ae 
lenguaje preciso para imponer 
«camerino sin biomoo». Para apar- 
tar ei uiomoo que arriesga sepa- 
rarle dei respetable, precisa que 
¿aoalza ponga a contribución su 
talento, que nadie ouüa que lo 
posee. 

En Barcelona dan más cosa «de 
casa» que en ios madriles. En el 
ciclo ae Teatro Latino (que tan 
penosamente na sorteado el pe- 
ligroso «ciclo de lluvias» de este 
verano) ha podido verse la «Farsa 
de la enamorada del rey» de valle 
Inclan. Literatura luerte —no re- 
comendable para el teatro— y poe- 
sía afirmativa, más que ensoña- 
dora, que han sido pieara de toque 
para una agrupación de noveles 
(.Roberto Marti, Narciso Ribas, 
Luis Torner, Carlos Ibar/.abal, Sal- 
vador Escamilla y José M. Lope- 
rena; y Rosario Coscolla, Mana 
Dolores, Julita Díaz y Elsa Van 
Alien) que han salido de la prueba 
en oro de pocos quilates, que para 
un empezar no es mala cosa. (Di- 
cho al oido: Barcelona se ruralizó 
no acudiendo a las espirituales se- 
siones del Teatro Latino). 

En el Barcelona Tina Gaseó y 
sus huestes han presentado «Las 
manos son inocentes», comedia de 
López Rubio. Es eso un castigo sin 
crimen, o crimen a medias, o pro- 
pósito de asesinato, pero con jus- 
ticia de remordimientos. En efecto, 
el 1 y el i tratan de envenenar al 3 
para tomarle el dinero. Pero el 3 
se envenena por su cuenta, que- 
dando 1 y 2 en intención de asesi- 
nos. ¿El público? Este salió del es- 
pectáculo pensando que después 
de Dostoyevsky es duro tratar ese 
tema. 

«Te espero en el Eslava», en la 

Como se ve, también los titulares 
del casticismo son vulnerables. 
Cuanao ei género lírico español 
va siendo arrinconado (hay un mí- 
nimo oe 2ü0 zarzuelas exhumables, 
si «La Verbena», «La Revoltosa» y 
la «Francisquita» cansan), el verso 
loráneo se impone merced a una 
afluencia a la taquilla que nos de- 
ja admirados. Los autores de co- 
media actuales con cédula hispa- 
na les cogerán envidia a sus cole- 
gas exteriores. Y mal se presenta, 
najo estos auspicios, la contienda 
ue lo «español puro» con el tea- 
tro traducido. Ya se verá si de esa 
rivalidad, a todas luces necesaria, 
el teatro español moderno logra sa- 
lir del marasmo que lo agobia. 
De todas suertes, la presencia del 
Santo Oficio franquista no va a 
facilitar la tarea de nuestros au- 
tores. 

Por de pronto el teatro vernáculo 
se ilustra con una reposición de 
Pérez Galdós, «La loca de la casa», 
verificada en el María Guerrero. 
Buena asistencia de público, veni- 
do a demostrar que cuando se es- 
cribe con meollo y enjundia sabe 
corresponder generosamente. Los 
mayores aplausos fueron para Don 
Benito, en «sola presencia» en es- 
cenario vacío. Luego recogieron 
sus palmas Blanc-Llopart y sus 
compañeros, en conjunto ocho da- 
mas y cinco caballeros. 

La réplica del teatro «contrario., 
podemos cifrarla en una represen- 
tación de la Comedia a cargo de 
la tropa Mary Carrillo-Manuel 
Diaz. Se trata de una pieza bule- 
vardera tratando, por asi decirlo, 
de introducir la risa en los entie- 
rros. Firma esta gracia —algo con- 
seguida y bastante aplaudida— 
André  Roussin.   Traductor:   Tono. 

«Claudia», de Rose Franken, se 
añade a la lista de escenarismos 
importados merced a la adaptación 
española de Luis Saenz. De buen 
ver, no obstante. El tema lo da la 
niña de nuestro tiempo que se 
casa sin preparación para enfren- 

RETROSPECTIVA 
£N el Gaumont Palace nos han servido tres Charlot fecha- 

dos 1918, nuestro tiempo heroico. Corríamos la aventura 
sindicalista más grande del siglo, y aún Charlie Chaplin 

n0 nos acompañaba con sus sociales creaciones de luego. Ir 
a ver Charlot era tomarse un descanso —por cierto placen- 
tero— en la fenomenal batalla. 

«(Charlot soldado», bonachona cari- 
catura del militarismo. 

Este programa charlotesco que 
dejamos expuesto cuando escribi- 
mos estas líneas sigue animando 
los lienzos de tres salas parisinas. 
Tememos que tales proyecciones 
pronto serán cortadas por retrai- 
miento del público. Chaplin con- 
voca a salir de casa después de la 
cena, pero el encontronazo con el 
taquillera enfría los ánimos. Y es 
que el arte es una cosa y la avidez 
oe los empresarios muy otra. Nada 
explica que un auditorio de li.UOU 
plazas no pueda ser destinado a la 
categoría «precios populares». Pa- 
gando caro en «mi» sesión nos reu- 
nimos doscientos espectadores per- 
didos en inmenso bosque de buta- 
cas. 

!#»y 

Ogaño hemos acudido a ver al 
Cnapan anterior a «La quimera 
del oro» y nos hemos comprobado 
en taita ue memoria. «Charlot sol- 
dado» y ..Vida de perro» los cono- 
cíamos de viejo; no así «El pere- 
grino», anunciado en España como 
«El fugitivo». 

Antiguamente Charlot era para 
estropear vajillas; truqüista genial 
sin duda, pero sin el arte sedativo, 
sin la cómica elegancia de su 
maestro Max Linder. Alejándose 
del descacnarro, ya aparece el ar- 
tista intencionado, el crítico con 
humanidad y lundamento. Chaplin 
observa en sicólogo agudo, luente 
de inspiración para cómicos con 
gracia. En «El peregrino» le saca 
relieve a la ñoñez religiosa, igual 
que en «Cura de aguas». Al ladrón 
inveterado, irreprimible, lo deja 
definido, en cuatro rasgos, delante 
de un público que es «todo el mun- 
do». Su «Vida de perro» parte de 
la vida miserable que él sufrió en 
el suburbio más pobre de Londres, 
y tal vez sea este film el que inau- 
gura, con cierta timidez, los atre- 
viimentos «tosloyanos» de nuestro 
poeta de la pantalla. Se nos ha es- 
currido esa alusión a Tolstoy de- 
bido, tal vez, a la influencia en 
estela o a la vaga impresión regis- 
trada en nuestro ánimo a causa de 

ciudad condal ha resultado ser en 
el Calderón. Ropero y decorado 
nos sitúan en la villa del oso y el 
madroño, y dentro del Eslava, pre- 
cisamente. La obra es un tejido de 
recortes, una antología de perso- 
najes, cuplets y cachos de zar- 
zuela que emocionan a los madu- 
ros y llegan a interesar a los tier- 
nos. Pero ni la compañía del Eslava 
ni nadie logrará dar arranque al 
género lírico si valores acreditables 
no aparecen. Constancia de lo anti- 
guo está bien darla. ¡Pero aquí 
falta algo del día, señores!. — C. 

Si esos tres films ruedan la 
Francia, no perderán el tiempo 
nuestros amigos yendo a presen- 
ciarlos, pues si bien a la economía 
familiar le cabe resentimiento, en 
Charlot veráse un amigo, un in- 
térprete de algo que a todos afec- 
ta, un ¿nqfable, un sufriente que 
con mímica de derrotado lo dice 
todo.  Lo cual compensa. 

Pensando en este comediante 
único se nos ocurre considerar el 
salto que va del Charlot indigente 
al Chaplin millonario. Pero la vida 
injusta irripone contradicciones, y 
por mucho que la moral bohemia 
exija, no le vamos a registrar —pa- 
ra comparaciones— el billetero a 
nadie. 

Lo esencial es que Charlie Cha- 
plin haya cumplido una obra, ante 
la cual todo cine de vanguardia 
programática o de síntesis o con- 
creciones en nada, se nos antojan 
creaciones distinguidas con la pa- 
lidez de la muerte. 

Lo que persiste es lo bueno y de 
entre los miles de toneladas de ce- 
luloide olvidado lo charlotesco es 

cuidadosamente apartado para so- 
laz e ilustración de generaciones, 
presentes o futuras que sean. — F. 
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LITERARIO — 19 

MESA REVUELTA 
■f*f*s*ss*s*sss*s*sssssss*stsssssssf*j 

El artista. Jorge Ulmer desea 
ser incinerado cuando muera. Y 
que el diez por ciento de sus cen1- 
zas vayan a parar al bolsill* de su 
empresario... 

El trovador canta unas endechas 
o su pretendida, y a poco cae una 
flor. 

¡Ay! con tiesto y todo. 

Nostalgia burguesa en Praga an- 
te unos voceadores de «El Capi- 
tal» : 

— He aquí los nuevos capitalis- 
tas. 

£1 cura de la parroquia de Day- 
ton (Ohio) observó que su iglesia 
permanecía vacia, supuso que por 
causa del calor. Y puso en y.a 
puerta un cartelito que decía: 
«Más se suda en el infierno». 

Pero los «parroquianos» se que- 
daron tan frescos. 

Entre avaros: 
— Caro Rodríguez... 
— Voy a serle franco, Pericales. 
— Séame   peseta.   Se   cotiza   a 

8'75 y décimas. 

£1 muchacho vino a Madrid pa- 
ra abrir un curso de filosofía pa- 
ra profesores de la Sorbona. 

Y regresó molesto a sus lares 
convencido de que en Francia ni 
los enterados saben hablar. 

LIBROS * LIBROS * LIBROS 

SOCIOLOGÍA 
HISTORIA 
LITERATURA 
CIENCIAS 

PEDAGOGÍA 
NARRACIONES 

BIOGRAFÍAS 
POESÍA 

Adquirirlos en  «SOLÍ»,  24,  rué Ste. Marthe, Paris (X«), es ayudar 
al Suplemento. 

BIBLIOTECA DE «SOLÍ » 

Colección   «rOR»   rústica 
a 280 frs. vol. 

Anotóle France. — El Olmo del 
Paseo; Pedrin; El Figón de la 
Reina Patoja; Los Deseos de 
Juan Servein; Thais, La cor- 
tesana de Alejandría, El Anillo 
de Amatista; Vida Insigne de 
Rabelais y Pantagruel; El Se- 
ñor Bergeret en París; Historia 
de Cómicos; El Estuche de Ná- 
car; El Pozo de Santa Clara y 
Sobre la Piedra Inmaculada. 

Pedro Mata. — Las personas De- 
centes; La Muchacha del Ideal 
Rosales. 

Col. Freud. — La Perversión de 
las Masas; La Higiene Sexual. 

Honorato de Balzac. — El Martirio 
de un Genio; La Mujer de 
30 años. 

Henri Bartmsse. — El fuego; El 
Infierno. 

Stefan Zweig. — Confusión de 
Sentimientos; La Lucha contra 
el Demon'o, Casanova (biogra- 
fía) ; Stendhal (id); Verhaeren 
(id.). 

10 (Diez) Cuentos Trágicos: Meri- 
mé, Maupasant, Becquer, Alar- 
con, Poe, E?a de Queiroz, Puch- 
kin, Gorki, Verga y Dumas. 

Quevedo. — Sonetos y Romances 
Picarescos. 

P. Istrati. — Kyra Kyralina. 
Knut Harnsun. — Bajo la Media 

Luna. 
W. S. Maugham. — Lluvia. 
Judhit Gautier. — Las Crueldades 

del Amor. 
P. Mata. — Sinvergüenzas. 
E. A. Poe. — El Cuervo. 
Julio Dantas. — El Juicio de Eva. 
R. L. Stevenson. — La Flecha Ne- 

gra. 
Raúl Bourget. — La Dama que ha 

perdido su pintor. 
C. Doyle. — La Muerte del Mun- 

do. 
IV. S. Maugham. — El Santo de 

Porli. 
M. Leblanc. — Los 3 Ojos. 
G. de Maupassant. — Nita. 
ViUiers de l'Isle Adam. — La Eva 

Futura. 
Almafuerte (P. B. Palacios). — 

Poesías. 
E.  Bronte. — Cumbres Borrasco- 

A. Alvares. — La Creación del 
Mundo Moral. 

Jean de la Brete. — MI tío y mi 
cura. 

E. Zamacois. — Tik-Nay (El paya- 
so Inimitable). 

John SteinbecK. — La Copa úe 
Oro. 

Domingo Sarmiento. — Viaje a los 
Estados Unidos . 

H. R. Haggard. — Aventuras de 
Alian Quaterman. 

E. Rostand. — Cyrano de Berge- 
rac. 

Octavio Feuillet. — El Diario de 
una mujer. 

F. Barclay. — La Castellana de 
Shenstone . 

Eca de Queiroz. — La reliquia. 
H. de Curzon. — Rosslni. 
Manuel   Gálvez.   —   Una   Mujer 

muy moderna; Nacha Regules. 
Vital Aza. — Todo en broma. 
A. Alvarez. — Los números y sus 

misterios. 
Amado Ñervo. — El estanque de 

los lotos. 
M. Dekobra. — La rosa que san- 

gra. 
Delly. — La gata blanca. 
J.   S.   Fletcher.   —  Los   Indicios 

ocultos . 
Colette. — Cherl. 
Gyp. — El primo de su mujer. 
C.  R.  Darwin.  — El  origen del 

hombre. 
Papini. — Bocaccio (Historia de la 

literatura italiana). 
G. Leroux. — El perfume de la 

dama de negro. 
Luis   Hemon.   —   María   Chapde- 

laine. 
Paul Verlatne. — Poemas satur- 
nianos. 
Dañero. — Toda la historia de las 

Malvinas. 
a 350 frs. vol. 

Zamacois, Eduardo. — El delito de 
todos; Las raices.  Los muertos 
vivos. 

V.   Blasco  ibañez.   —  Sangre  y 
Arena. 

Pedidos a Roque LLOP 
24. rué Ste-Marthe 

París «•) 
CCP 1350756, París 

*£&^B!tttí'l?¡st5'l 

NOTICIARIO 
En la página literaria de «Le 

Soir», el académico belga M. Mar- 
cel Thiry ha dedicado un artículo 
de gran elogio al libro «Nabi», del 
poeta catalán Josep Carner, exila- 
do en Bélgica. 

Un articulo de «Combat» señala 
que en España, país agrícola en 
un 53 por 100 de su población, no 
hay más que un tractor por cada 
16o agricultores. 

* 
«Crónica de una emigración» se 

titula un libro de don Carlos Mar- 
tínez en el que se analiza la vida 
de los exilados españoles y espe- 
cialmente la gran obra que en los 
más diversos aspectos han desarro- 
llado en los países que los acogie- 
ron y muy particularmente Mé- 
jico. 

* 
En La Corufw, se estrenó con 

gran éxito un drama en lengua 
gallega: «Don HamleU, de Alvaro 
Cunqueiro. 

* 
El cineasta Rafael Gil ha dicho 

que «el cine español actual no es- 
tá en uno de sus momentos feli- 
ces, ni siquiera esperanzadores. 
Los últimos nombres incorporados 
al cine no han dado el empujón 
que se esperaba de ellos». 

* 
Ha fallecido en Barcelona el vir- 

tuoso del violín Francesc Costa. 
Desde el régimen franquista se 
prodigaba poco en conciertos, li- 
mitándose casi al ejercicio de su 
cargo de profesor de violín en la 
Escuela Municipal de Música de 
la capital catalana. 

* 
Por falta de sitio donde colocar- 

las, hay unas cinco mil obras al- 
macenadas en el Museo del Prado. 

* 
En un concurso internacional de 

armónica celebrado en Insbrucli, 
ha resultado número 1 de indivi- 
duales Ángel María García, de 
Barcelona y número 2 de colecti- 
vos el quinteto «Neixer» de Igua- 
lada. 

• 
Estreno de «Pan, Amor y Anda- 

lucía» en el Coliseum de Barcelo- 
na, con Carmen Sevilla y Vittorio 
de Sica en primer plano. No gustó. 

En el Palacio de la Virreina, de 
Barcelona, ha sido inaugurado un 
Museo Postal. Por ahora, mero 
asunto de filatelia. 

Exámenes en la Escuela Nacio- 
nal de Periodismo, en Madrid. 
70 por 100 de rechazados por des- 
atención a la «ideología» falan- 
gista. 

El pianista José Tordesülas ha 
pasado las vacaciones en la mis- 
ma habitación donde estuvo Cho- 
pin en la Cartuja de VaUdemosa. 
Dice que el piano que utilizó el 
gran compositor está inservible. 

• 
Concierto de la Callas en Bil- 

bao; por cierto muy discutido. 
• 

El Circulo Artístico y Literario 
de Córdoba ha celebrado el mile- 
nario del califato cordobés. 

• * * 
En Barcelona ha fallecido a los 

54 años el poeta catalán Melchor 
Font, que residió exilado en Fran- 
cia durante veinte años. Colaboró 
con el escritor francés Pagnol en 
la versión española de su trilogía 
marsellesa. 
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EL MÉJICO QUE YO VEO 

Un rumor profundo, sordo y 
cambiante, como de mar, se eleva 
de esa inmensa y abigarrada mul- 
titud, que ofrece un extraño con- 
traste con la serena quietud de 
la campiña circundante. La fre- 
nética agitación de los hombres, 
su arrebatada exaltación, resultan 
apenas concebibles en medio de 
la plácida indiferencia de la Na- 
turaleza. Frente a nosotros, como 
telón de fondo del increíble espec- 
táculo, una serie de incontables 
cerros, pelones, abruptos, amari- 
llos y resecos, de desnudez ape- 
nas atenuada por las manchas 
verdes de los mezquites. Al otro 
lado de la carretera, casi constan- 
temente oculta a nuestras miradas 
por el desfile incansable, una ca- 
sita Blanca de paredes enjalbega- 
das ; sobre la puerta se aciertan a 
distinguir con intermitencias unas 
grandes letras negras formando 
palabras que el paso caleidoscópi- 
co de la peregrinación convierte 
para nosotros en indescifrable her- 
menéutica. Lo único que puede 
verse sin obstáculos es su tejado 
rojo, que pone una nota de opti- 
mismo y alegría en el ambiente sa- 
turado de dramática tensión. 

Ahora, sobre el arco del camino, 
se destaca una mujer joven, sos- 
teniendo en alto con las dos ma- 
nos a su hijo, en una extraña, im- 
presionante actitud de ofrenda. 
Más que caminar, diriase que se 
proyecta hacia nosotros gracias al 
portentoso efecto de alguna jamás 
vista escenografía. Brilla en sus 
ojos la fiebre y nosotros creemos 
adivinar en ellos la imagen lejana 
de quien sabe qué ocultas y no 
confesadas deidades. 

Sin cesar desfilan grupos o co- 
fradías entonando cánticos litúr- 
gicos alrededor de grandes cruces 
adornadas con flores, o escoltando 
estandartes y pendones con imá- 
genes de vírgenes y santos, mien- 
tras a su lado, codeándose con 
ellos, los danzantes de atavío pre- 
cortesiano, con sus lanzas, ha- 
chas y escudos, aureolada la ca- 
beza por enormes penachos de plu- 
mas multicolores, rememoran vie- 
jos ritos indígenas, reminiscencias 
de antiguas liturgias que viven y 
palpitan a través del tiempo en el 
alma hermética, impenetrable, del 
pueblo. Numerosos hombres y mu- 
jeres avanzan de rodillas, casi 
arrastrándose, dejando en el sue- 
lo rojas huellas de sangre. Algu- 
nos Individuos, hieráticos, como 
fantasmas, fija la mirada en el 
cielo, petrificadas las facciones en 
un rictus de angustia, llevan coro- 
nas de espinas que hacen  correr 

LA PEREGRINACIÓN 

EL desfile es interminable, polícrono, íebril, alucinan- 
te. Contemplados así, desde el plano inferior forma- 

do por el borde la carretera, los peregrinos que vie- 
nen hacia nosotros, avanzando sobre la comba del ca- 
mino, van adquiriendo, a medida que se acercan, una 
nueva, imprevista, desmesurada dimensión, agigantán- 
dose hasta parecer a nuestros ojos seres de perfiles in- 
quietantes, surgidos de algún ámbito irreal, imaginario. 
La incontenible riada humana inunda la carretera y dis- 
curre sin cesar, lenta, densa, inexorable, como si no hu- 
biese de terminar jamás, llenando el aire de gritos, de 
estridencias, de música, de cánticos y de colores. 

por   Proudhon CARBO 
hilos de sangre por la frente y el 
rostro. Otros, de torso desnudo, 
llevan horrendos rosarios de pen- 
cas de nopal colgando sobre pe- 
cho y espalda; y al compás de la 
marcha y de la danza, las erizadas 
púas húndense cruelmente en la 
carne y espesos regueros de san- 
gre, como rojas serpientes, trans- 
forman al penitente en una es- 
pantable y bárbara figura, imagen 
entre trágica y grotesca del dolor 
inútil, del estéril sacrificio y de 
la ignorancia. Y en medio de to- 
dos   esos   horrores,   innumerables 

niños, como extraviados en una 
selva, miran sin comprender, con 
una asombrada interrogación bri- 
llando en las claras pupilas Ino- 
centes, y lloran y rezan o cantan, 
siguiendo la marcha al ritmo de 
sus mayores, al parecer condena- 
dos sin remedio a caminar por la 
vida por la misma senda de error 
en que los estamos viendo. Es, en 
su conjunto, un abrumador des- 
bordamiento de ciego fanatismo, 
en el que se mezclan y confun- 
den, en incongruente promiscui- 
dad,   Jesús   y   Huitzilopochtli,   la 

piedad y la barbarie, el amor y la 
sangre, la mansedumbre y el fre- 
nesí,   la  crueldad y la misericor- 
dia. Un espectáculo deprimente y 
descorazonador; y a su vista una 
sombría, espesa nube de desaliento 
va apoderándose del propio espíri- 
tu,   y   una   asombrada   interroga- 
ción pugna por salirse de los la- 
bios y hacerse lamento, grito, im- 
precación : ¿Es esto el resultado de 
lo que algunos hispanistas se han 
atrevido a llamar  «el  trueque de 
algunas   barras   de   plata   por   el 
Renacimiento»?   Este   espectáculo, 
esta   procesión,   este   desfile,   esta 
peregrinación en que se desborda 
con frenética e insana delectación 
lo más oscuro, lo más sombrío y 
trágico   del   alma  humana,   es  el 
resultado  inevitable  de  la  confu- 
sión mental en que el fanatismo 
de los conquistadores sumifr a los 
indios, al no reemplazar las creen- 
cias   autóctonas   por   el   cristianis- 
mo,  sino al yuxtaponer un fana- 
tismo a otro  fanatismo,   un  feti- 
chismo a otro fetichismo. No son 
dos   distintas   religiones,   dos   dis- 
tintas morales,  dos distintas filo- 
sofías las que pueden entreverse, 
grotescamente  caricaturizadas,   en 
la peregrinación.  Ni tampoco dos 
culturas que se confunden y com-. 
plementan.   Son  tan  sólo  dos  li- 
turgias,   dos  pantomimas sin  fon- 
do  ni  contenido  real,  dos  abiga- 
rradas y caóticas coreografías. Lo 
único   que   puede   dignificar   esa 
mascarada,   lo   único   que   puede, 
a su vista, despertar emoción hu- 
mana, es la idea de que en ella, 
a pesar de todo, el hombre, todos 
esos  hombres  y  todas esas   muje- 
res, buscan intuitivamente un ca- 
mino, una senda,  una esperanza: 
es el hecho de que constituye tan 
sólo un acto más del inmenso dra- 
ma de la humanidad de todos los 
tiempos  y  de  todas  las partes  a 
lo largo  de su eterno peregrinar 
en el seno de la noche, en busca 
de la luz. Pero estos parias, estos 
ciegos,   ¿cuándo   la   encontrarán? 
¿Cuándo lograrán emanciparse de 
la sórdida servidumbre  de su ig- 
norancia, de su fanatismo, de su 
atraso     muchas     veces     secular? 
¿Cuándo   se   borrará   en   ellos   el 
afrentoso  estigma   dejado  por  si- 
glos  de  servidumbre,  de cadenas, 
de  látigo,  de hierro infamante y 
de desprecio?   ¿Cuándo? 

Los últimos peregrinos, mientras 
nos entregamos a nuestras refle- 
xiones, pasaron ya. Ahora pode- 
mos contemplar sin obstáculos ni 
trabas la casita blanca de tejado 
rojo y muros enjalbegados que se 
alza frente a nosotros; y podemos 
leer las palabras escritas sobre su 
puerta.   Dicen   asi: 
«ESCUELA RURAL   :  RICARDO 

PLORES  MAGON» 
Quizá brillen ya en el horizonte 

las primeras luces de la aurora. 

Le Directeur: JUAN PERRER.—Imprimerie des Qondoles, 4 et 6, rué Chevreul, Cholgy-le-Roi (Selne) 
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