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LA

MALEDICTION DE MINERVE'.

— « Pallas te hoe vulnere, Palias
Immolat, et p@nam scelerato ex sanguine sumit. »

Aneid. 1ib. X11.

Alitnes, couvert des Capucins, 17 mars 1811,

Sur les collines de la Morée s’abaisse avec lenleur le soleil
couchanl, plus charmant & sa derniére heure?, Ce n’esl pas
une clarlé obscure, comme dans nos climals du nord; c’est
une flamme sans voile, une lumigre vivante. Les rayons
jaunes qu'il darde sur la mer calmée dorent la verte civgpde
la vague onduleuse el lremblanle. Au vieux rocher d'idthe
el & I'ile d'llydra, le dicu de Vallégresse envoie un sour_i_ré
d'adieu ; il suspend son-cours pour ¢clairer encore ces régﬁf{s
qu’il aime, mais d’od ses aulels ont disparu. L’ombre des
montagnes dcscend rapidement et vient baiser lon golfe glo-
rieux, Salamine indonfpiée! Leurs arcs azurés, s’¢lendanl au
loin a V'horizon, se revélent d’un pourpre plus foncé sous la
chaleur de son regard ; ch el 1a sur leurs sommets, des leintes
plus éclairées alleslenl sen joyeux passage, et reflelent les
couleurs du ciel, jusqu'a ce qu’enfin sa lumitre est voilée
aux regards de la lerre el de YOcéan, ct derriere son rocher
de Delphes il s’affaisse ct s’endorl.

Ce fut par un soir comme celui-ci qu’il jela son rayon le
plus pale, lorsque ton sage, & Athenes, le vit pour la dernitre
fois. Avec quelle anxi¢lé les meilleurs d’enlre Les {ils suivirenl
du regard sa mourante clarté, donl le départ allait clore le
dernicr jour de Socrale immolé3!—Pas encore !—pas encore!
—Lesoleils’arréte sur la colline, il prolonge I'heure précicuse
du dernier adieu ; mais aux regards d’un mouranl, trisle est
sa lumictre, sombres sont les teinles nagutre si douces de la
monlagne. Phiébus semble jeter un voile de tristesse sur celle
terre aimable, celte lerre b laquelle jusqu’alors il avail tou -
jours sourij mais avanl qu'il cdil disparu derritre la cime du
Cill:éron, 1a coupe de mort élait vidée, — atae avail pris son
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vol, Pdme de celui qui dédaigna de craindre ou de fuir, qui
véeut et mourut comme nul ne sanra vivre ou mourir,

Mais, voyez ! des hauteurs de U'llymelle a la plaine, la reine
des nuils prend possession de son silencieux empire *; nulle
vapeur humide , avant-coureur de I'orage, ne voile son beau
front, ne ceint ses brillanls contours. La blanche colonne
salue avec reconnaissance la venue de I’aslre, donl sa corni-
che reflete les rayons, et, du haut du minaret, le croissant, son
embléme, élincelle de ses feux. Les bouquets d’oliviers, au
loin épars, aux lieux ou le doux Céphise promeéne son filet
d’eau; le cypres mélancolique, preés de la mosquée sainte; le
riant kiosque et sa brillanle tourelle; el. prés du temple de
Thésée, ce palmier solitaire s’élevanl triste el sombre au milieu
de cecalme sacré ; tous ces objets, revétus de teinles variées,
captivent la vue, et insensible serait celui qui les verrait avec
indifférence.

La mer Egée, dont A cetledistanceon n’entend plus la voix,
apaise le courroux de ses ondes; son vasle sein, reflélant des
teintes plus suaves, se déroule en longues nappes de saphir et
d’or, mélées aux ombres de mainte ile loinlaine dont le som-
bre aspect conlrasle avec le sourire de I’Océan.

C’est ainsi que, dauns le temple de Pallas, j’observais les
beautés du paysage et de la mer, seul, sans amis, sur ce ma-
gnilique rivage dont les chefs-d’ceuvre et les exploils ne vivent
plus que dans les chants des poéles; pendant que mes re-
gards erraient sur cet édifice incomparable, sacré pour les
dieux et mutilé par I'homme , le passé m’apparaissant, pour
moile présent cessait d’exister, et la Gréce redevenait la patrie
de la gloire.

Les heures s’écoulaient et le disque de Diane avait parcouru
dans ce beau ciel la moilié de sa carriére, et cependant je
continuais sans me lasser a parcourir ce temple désert, consa-
cré & des dieux disparus sans relour, mais principalement a
toi, 6 Pallas! La lumitre d'liécate, brisée par les colonnes,
tombait plus mélancolique et plus belle sur le marbre glacé
ou e bruit de mes pas qui s’effrayaient enx-mémes, sembla-
ble & un écho de mort, faisait frissonner mon ceeur solitaire.
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Plongé dans mes méditations, je cherchais, 4 ’aide de ces
débris du naufrage de la Grece, & ranimer les souvenirs de
sa race vaillante, quand soudain une forme gigantesque s’a-
vanca devant moi, el Pallas m’aborda dans son temple.

Oui, ¢’¢lail Minerve elle-méme, mais combien différente de
ce qu’elle élail lorsqu’elle parut en armes dans les champs
dardaniens ! Llle n’élail plus telle que par son ordre elte ap-
parul sous le ciseau de Phidias : les lerreurs de son front
redoulable avaient disparu; son inutile égide ne portait plus
de Gorgone; sou casque Glail bosseld, et sa lance brisée sem-
blait faible el inoflensive méme & des yeux mortels. La bran-
chie d’olivier qu’elle daignail lenir encore se flélrissail sous
le contacl de sa main ; ses grands yeux bleus, les plus beaux
cncore de I'Olympe, élaient baignés de célestes pleurs; son
Libou volligeait lentement aulour de son casque endom-
magé, et joignail ses cris lugubres & la douleur de sa mat-
lresse.

« Mortel, » me dit-elle, « la rougeur qui couvre lon visage
m’annonce que tu es Anglais, nom aulrefois glorieux d’un
peuple le premier en puissance el en liberlé, descendu au-
jourd’hui dans l'estime du monde, mais surloul dans la
mienne ; désermais on trouvera Pallas & la léte de ses en-
nemis. Veux-tu savoir le molif de ces mépris? jelle les yeux
autour de loi. Ici, survivant a la guerre et & P'inceudie, j’ai
yu expirer successivement plusicurs tyrannies. Lchappée
aux ravages des Turcs el des Goths®, il a fallu que lon pays
cnvoyal ici un spolialeur qui les surpassat tous ¢. Regaide ce
temple vide el profané : compte les débris qui luireslent en-
core; ceux-cifurent placés par Cécrops; ceux-la furent ornés
par Périclts “: ce monument fut éleve par Adrien, aux jours
de la décadence de I’arl. Yai d’aulres obligalions encore at-
leslées par ma gratilude : — sache qu’Alaric'et Elgin onl fait
le reste. Afin que personne n’ignore de quel pays est venu le
spoliateur, le mur indigné porle son nom odieux ® ; ainsi ¢’est
Pallas reconnaissanle qui- protége la gloire d’Elgin : la-bas
est son nom, la-haut lu vois son ouvrage. Iei, que les mémes
Lonncurs soient décernés au monarque des Goths el au pair
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d’Ecosse ! Le premier puisa son droit dans la vicloire ; le se-
cond n’en eut aucun, il vola lachement ce que de moins bar-
bares que lui avaienl conquis. Ainsi lorsque le lion aban-
donne sa proie, le loup arrive aprés lui; puis vient le lache
et vil jackal : les premiers dévorent la chair et le sang de la
viclime, le dernier se conlente de ronger les os en toule sé-
curité. Cependant les dieux sont justes, et les crimes ont leur
chatiment. Voyez ce qu'Elgin a gagné et ce qu’il a perdu!
un autre nom uni au sien déshonore mon Lemple. Diane dé-
daigne d’éclairer cet endroit de ses rayons! Les injures de
Pallas ne sonl pas restées impunies : Vénus a pris sur elle la
moilié de sa vengeance ®. »

Llle se tut un moment ; alors j'osai répondre, pour cal-
mer le ressentiment qui élincelait dans ses regards : « Fille
de Jupiter! au nom de ’Angleterre oulragée, permels qu’un
Anglais désavoue un tel acle. N’accuse pas I’Angleterre ; elle
ne lui a pas donné le jour : non, Pallas, non; lon spolia-
teur est Ecossais. Veux-lu savoir quelle est la différence?
Du haut des tours de Phylé, regarde la Béotie; — notre
Béotiea nous, c’est la Calédonie. — Je sais perlinemment que
sur ce pays balard ° la déesse de la sagesse n'a jamais eu
d’influence; c’est un sol aride ot la nalure est condamnée a
ne produire que des germes stériles el des esprils rélrécis;
le chardon qui croit sur celte terre est 'embleme de tous
ceux qui I’habitent; terre de basscsses, de sophismes el de
brouillards, inaccessible & tout sentiment généreux. Chaque
brise exhalée de la montagne brumeuse et de la plaine ma-
récageuse imprégne de ses lourdes vapeurs les cerveaux hu-
mides, qui se répandent ensuite au dchors, fangeux comme
leur sol, froids comme leurs neiges natales. Mille projets
d’étourderie et d’orgueil dispersent au loin cetle race de spé-
culatcurs. Ils vont & l’esl, & l'ouest, partoul, excepté au
nord, en quéte de gains illégilimes. Et c’est ainsi que dans
un jour maudif, un Picte est venu ici jouer le role de vo-
leur ! Cependant la Calédonie $’honore de quelques hommes
de mérile, comme la stupide Béotie a vu naitre Pindare.
Puissele petit nombre de ses grands écrivains et de sesbraves,
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LA MALEDICTION DE MINERVE. b)
conciloyens du monde el vainqueurs de la mort, secouer la
sordide poussidre d'une telle patrie, et qu’ils égalenl en
gloire les fils d’un plus heureux rivage! de méme qu’au-
trefois, dans une ville coupable, il edtl suffi de dix noms
pour sauver une race infame. »

« Mortel! » reprit 1a vierge aux yeux bleus, « écoule-moi
encore, el porle mes décrels i (a rive nalale. Toute déchue'
que je suis, je puis encore relirer mes inspirations 4 des
pays comme le lien, ct ce sera la ma vengeance. Enlends
donc en silence mes ordres irrévocables : entends el crois;'
le temps se chargera du reste.

« D'abord ma malédiclion tombera sur la téle de auteur
de ce forfail, — sur lui et sur loule sa poslérilé; que tous
ses fils soient aussi slupides que leur pere, el qu’il n’y ait
pas en eux une scule étincelle d’intelligence; si I'un d’eux
g'avise d’avoir de I’espril el de faire rougir la race paternelle,
c’esl un balard, issu d’un sang plus généreux ; qu’il conti-
nue ses havardages avec ses arlisles mercenaires, el que
les ¢loges de la Sottise le dédommagent de la haine de la
Sagesse; qu’ils exallent longlemps encore le gout de leur
patron, lui dont le gotil le plus noble, quilui vient du terroir,
esl un gout mercanlile; Tui qui a le talenl de vendre, et
— que ce jour honleux vive dans la mémoire ! — de rendre
I’élal acquéreur de ses déprédalions 1. Cependant Wesl le
complaisant, Wesl le vieux radoteur, le pire des barbouil-
leurs de I’Europe, le meilleur que posstde DIAnglelerre,
viendra de sa main tremblante retourner chacun de ses mo-
deles, eb & qualre-vingls ans reconnailra qu’il n’est qu’un
écoliert2. Que lous les boxeurs de Saint-Gilles soienl ras-
semblés, afin que l’'on compare 1a nature avec 'arl. Pendant
que des ruslres grossiers admirent avee un étonnement stu-
pide « la boutique de pierres » de sa seigneurie!3, on y
verra accourir la foule empressée des fals qui viendront y
flaner et y babiller; el mainte demoiselle languissante jetlera
en soupirant un regard curicux sur les statues gigantesques :
affeclant de promener sur la salle un coup d’ceil distrait, elle
ne remarque pas moins les larges ¢paules el les vastes pro-
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portions, déplore la diflérence d’alors avec aujourdhws,
el s’éerie : « Ces Grees Claient vraiment forl bien! » puis,
comparant & voix basse ces hommes-la avec les nélres, clle
envie i Lais ses amants athéniens. Quand une moderne de-
moiselle trouvera-l-elle de parcils adorateurs? Hélas ! il s’en
faut que sir {larry soit un Hercule! et au milicu de la foule
¢ébaliie, il se trouvera peut-élre un calme speclaleur qui,
jelant autour.de Iui un regard de douleur mélé d’indigna-
tion, admirera 1'objel vol¢ en abhorrant le voleur. Oh! que
la haine soil le prix de sa rapacil¢ sacrilége, qu’elle empoi-
sonne sa vie, el s’acharne encore sur sa cendre! La ven-
geance le su "a par dela le lombeau. L’avenir le mellra &
¢Olé de Ii liaire d’Ephése; Eroslrale, Elgin, sur ces
dcux noms réunis pesera la réprobation des sitcles el de
I’hisloirc ; une égale malédiction allend ces deux grands
forfails, dont le dernier peut-éire surpasse ’autre en perver-
silé. ;

« Qu'il demeure done éternellement, statue immobile, sur
le piédeslal du mépris. Mais ce n’est pas lui seulement que
frappera ma vengeance; elle s’étendra aussi sur Iavenir de
ta patrie. Il n’a fait qu'imiter 'exemple que I’Angleterre elle-
méme lui avait souvenlt donné. Vois la flamme qui s’¢léve
du sein de la Ballique, el ce vieil allié qui maudil une guerre
perfide 1+, Pallas n’a peinl prélé sa sanclion i de tels actes,
elle n'a point rompu le pacle qu'elle-méme avait fait. Elle
s'éloigna de ces conseils coupables, de ce combat déloyal ;
mais elle laissa derriére elle son égide & la Léle de Gorgone,
don falal qui changea en marbre vos amis, el réduisit Albion
A resler seule an milieu de la haine universelle.

« Regarde 'Orient, ol les peroles basanés du Gange
¢branlent dans ses fondemenls votre Lyrannique empire ! La
rébellion Itve sa Léle sinistre; la Némésis de I'Inde venge
ses fils immolés; I'Indus roule ses ondes ensanglanlées, cl
réclame du Nord la longue detle de sang qu'il a conlractée
avec lui. Ainsi puissiez-vous périr! — Quand Pallas vous
donna vos priviléges d’hommes libres, elle vous interdit de
faire des esclaves.
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LA MALEDICTION DE MINERVE, 7

« Contemple mainicnant votre Espagne ! — Elle presse la
main qu’elle abhorre; elle la presse pourtant, et vous re-
pousse loin du seuil de ses villes. J’en allesie Barossa ! ses
champs peuvent nous dire a quclle patrie apparienaient les
braves qui ont combaliu et sont morts. 1} est vrai'que la Lu-
sitanie, allice génércuse, fournit un faible contingent de
combattants et parfois de fuyards. O champs de bataille
glorieux ! Bravement vaineu par la famine, pour la premiére
fois le Gaulois bal -en retraile, et toul est dit! Mais est-ce
Pallas qui vous a appris qu’une retraite de I’ennemi était
une compensalion suffisante de trois longues elympiades de
revers ? ’ R

« Enfin, jette les yeux & lintérieur. — « un spectacle
sur lequel vous n’aimez pas arréler vos regu-ds. Vous y
trouvez l'incurable désespoir et son farouche sourire; la
tristesse habile volre métropole : en vain Vorgie y fait en-
tendre ses hurlements, la famine y tombe d’épuisement, et
le vol rbde dans ses rues. Chacun y déplore des pertes plus
ou moins grandes; I'avare ne redoute plus rien, car il ne
lui reste plus rien a perdre. « Bienheureux papier-mon-
naie®! » qui osera chanter tes louanges ? Il pése comme du
plomb sur les ailes fatiguées de la corruplion; cependant
Pallas a tiré 'oreille a chaque premicr ministre, mais ils n’ont
daigné entendre ni les Dieux ni les hommes. Un seul, rou-
gissant de P’état en faillite, invoque le secours de Pallas, —
mais il est trop tard : il raffole de ~. s’humilie devant ce
Mentor, bien que lui el Pallas n’aient jamais été amis! Vos
stnals écoulent celui dont ils n’avaient jamais enlendu la
voix, présompiueux naguere, et tout aussi absurde aujour-
d’hui. C’est ainsi qu’on ‘it autrefois la nation sensée des gre-
nouilles jurer foi et obéissance au roi « Soliveau; » vos
gouvernan!s ont fait choix de ce noble crélin, comme jadis
I'Egypte prit un oignon pour dieu.

« Mainlenant, adieu! jouissez du moment qui vous resie;
éireignez 'ombre de volre puissance évanouie, médilez sur
I’écroulcment de vos projcls Tes plus chers; votre force n’est
plus qu'un vain mot, volre ° :ice opulence un réve. 1l est
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8 5 OCUYRES DE LORD BYRON,

parli cel or que vous enviail le mondé, et le peu qui en
resle, des pirales en Lrafiquent !¢ : les guerriers aulomales,
achelés cn loul lieu, ne viennenl plus en foule s’enrdler
dans vos rangs mercenaires. Sur le quai désert, le mar-
chand oisif conlemple avec lrislesse ces ballols quaucun
navire ne vient plus chercher; on voil revenir les marchan-
dises qui n’ont pu lrouver d’acheteurs el vont pourrir sur
la rive encombrée; l'arlisan affamé brise son mélier inu-
tile, el son désespoir n'altend plus que le signal de la
calaslrozve qui s’avance. Dans le sénal de volre ¢lab qui
s’aﬂuisvyaqonlrez—moi I’homme dont les conseils ont quel-
que p- Dans celle enceinte ot régna la parole, nulle
voix L ol puissante; les faclions elles-mémes cessent de
plaire 2 une lerre factieuse; cl cependant des secles rivales
agitent celte ile, sceur de I’Angleterre, el d’un bras fana-
tique chacune & son tour y allume la flamme des buchers.

« Cen est fail, el puisque les averlissements de Pallas
sont inuliles, les Furies vont saisir le sceptre qu’elle abdi-
que, el, promenant sur la face du royaume leurs lorches
embrasées, leurs mains farouches vonl déchirer ses en-
trailles. Mais il reslte encore une crise & passer, el la Gaule
pleurera avant qu’Albion porle ses chaines. La pompe de
la guerre, I'éclal des légions, ces brillants unilormes aux-
quels sourit Bellone, les sons éclalants du clairon, le rou
lement sonore du tambour qui envole & 'ennemi un belli
queux défi, le héros qui s’élance & la voix de son jays, la
gloire qui accompagne la mort du guerrier, loul cc'a enivre
un jeune cceur de délices imaginaires et pare & s¢; yeux le
jeu sanglant des batailles. Mais apprends ce quu peut-8lre
%1 ignores : ils sont & bon marché les lauriers qui ne cou-
tenl que la morl; ce n’cst pas dans le combal que se délecle
le Carnage : c’est son jour de merci qu'un jour de balaille;
mais quand la vicloire a prononcé, que le terrain lui de-
meure, bien que souillé de sang, c’est alors que son heure
esl venue. Yous n’avez encore connu que par oui-dire ses
forfails les plus alroces; les paysans massacrés, les [emmes
déshonorées, les maisons livrées au pillage, les moissdns
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détruiles, ce sonl I des maux élranges pour ceux qui n'ont
jamais courbé le front sous le glaive d’un vainqueur. De
quel ceil vos bourgeois fugitifs verront-ils de loin l'incendie
dévorer leurs villes, el les flammes jeter sur la Tamise épou-
vanlée leurs rougealres reflels ? Ne t'en indigne pas, Albion!
car elle 'appartenait la torche qui, du Rhin jusqu’au Tage,
alluma de semblables bichers. Quand ecs calamités vien-
dront & fondre sur les rivages, demande-toi qui, de ces
—onlac on de loi, les a plus méritées. Le sang pour le sang,

't ol ’act en vain qu’elle
dépioreie.. io. e : : emitre en
donna le signal. »

NOTES.

1 Cette fitre philippique contre lord Elgin, dont la collection de mar-
bres athéniens a été achetée par YAngleterre, en 1846, au prix de
35,000 1. st., fut écrite & Atheénes en mars 1844, et devait paraitre avec
les Souvenirs d'Ilorace ; mais, comme cette satire, elle fut supprimée par
Pauteur pour des motifs qu’on comprendra facilement. Elle parut pour la
premitre fois en 1828. Certes, rien de moins ¢tonnant que I’ame de lord
Byron ait ét€ puissamment émue & la vue du Perthénon ainsi dépouillé;
mais peut-étre est-il permis de dire toutefois que si ces précicux marbres
fussent restés & Athénes, ils eussent saus doute péri au milieu des scénes
de violence dont cette ville a été le théitre, tandis que leur présence cn
Angleterre, oll tout le monde peut les admirer, a déja eu les plus heu-
reuses p.fluences sur les beanx-arts. Les allusions p titiques contenues
dans ce poéme n’ont pas besoin de beaucoup de développements ; il con-
tient ¢n  atre plusicurs vers que Pauteur aurait désapprouvés sans doute
aprés plu mire réflexion, mais qui, dans leur ensemble, offrent un échan-
tillon trop iemarquable de la vigueur satirique de Jord Byron, pour pou-
voir étre omis dans une édition complite de ses ccuvres. /

2 Les beaux vers qui commencent ce poéme jusqu’au paragraphe « Cest
ainsi que dans le temple de Pallas, » parurent pour la premiére fois au
commencement du troisitme chant dn Corsaire, ’autcur ayant abandonné
sa premiére idée de publier celte énergique satire. -

3 Socrate but la cigué peu de temps avant le coucher du soleil ( heure
des exécutions A mort ), malgré les pritres de ses disciples, qui le sup-
pliaient d’attendre an moins I'heure officielle.

4 Le crépuscule, en Grice, est plus court que dans nos climats; les jours
sont aussi plus longs en hiver, plus courts en €té,
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10 OCUVRES DE LORD BYRON,
5 Sur le mur extéricur de la chapelle, du coté de Voceident, on lit ces
niots gravés daus la pierre:
QUOD NON FECERUNT GOTI
110C FECERUNT SCOTI.

6 On lit dans le manuscrit: « Ah! Athénes, & peine échappée aux Turcs
¢t aux Goths, I’enfer t’cnvoie un misérable Ecossais pire qu’cux encore!»

7 Gela s’applique & la ville en général, et non a PAcropolis en particu-
licr. Lo temple de Jupiter Olympien, que quelques-uns creic.t <
Panthéon, fut achevé par Adrien. 11 reste encure debout svize coivunes .
plus beau marbre et d’une magnifiguc

8 0On it sur le- manuscrit :

Aspren
gupragul’

Le noy u et celui d’up~ personne qui plus
aujourd’hui sont graves wes distinctement snrile Parthénon, Non loin de
la sont les des bas-reliefs qu’on mit en pitces en voulant les en-
Iever.

10 Bdtarde de U'Irlande, suivant sir Callaghan O’Brallaghan.

11 Iin 4816, le parlemcnt vota 55,000 1. st. pour P'achat des marbres de
lord Elgin.

12 M. West, ¢n voyant la collection de lord Elgin ( je suppose que nous
aurons bientot la collection d’Abershaw et de Jack Shephard ), avoua qu’il
n’était qu'un veéritable écolicr,

13 Le pauvre Crib fut singuliérement intrigué en voyant pour la pre-
miére fois I’exposition des marbres dans la maison d’Elgin. 11 demanda si
¢’était une houtique de marbre. I1 se trompait moins qu’il ne croyait.

14 L,e bombardement de Copenhague.-

1b Béni soit le papier-monnaic, dernitre ressource qui préte a la cor-
ruption des ailes pour se propager! Pope.

16 Les traliquants en csptcees monnayées, les banquiers et les changeurs,
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LA VALSE,

EITIRNIE-4P08TROPEIE,

« Qualis in Eurotm ripis, aut per Jjuga Cynthi,
Lxercet Diana choros. .. » VIRcILE,

Telle au sommet du Cynthe, aux bords de I'Eorotan,
Diane, au sein des nuits, sur les vertes fougdéres,

Conduit ses cheeurs brillants et leurs danses légéres.

A I’EDITEUR.

Je suis un gentilhomme de province habitant un comlé du centre
du royaume. J'aurais pu me faire nommer, dans cerlain hourg,
membre du parlement; I'on m’a offert autant de voix qu'en a re-
cueilli le général T. le dernier jour du poll 2 aux éleclions de 1812,
Mais je suis tout entier an bonheur domestique, ayant épousé il y
a quinze ans, dans un voyage que je fis & Londres, une trés respec-
table demoisclle. Nous avons vécu heureux & Hornem-Hall jusqu’a
I'automne dernier, olt nous avons 6té invités par la comlesse de
Waltzaway ( parente éloignée de mon épouse) & passer 'hiver & la
ville. N'y voyant aucun inconvénient, et ayant deux filles en ige
de se marier (ou, selon Vexpression juste, marketable), de plus, un
proces d’hypothéque sur notre patrimoine de famille & suivre A la
chancellerie, nous pariimes dans notre antique voiture; mais ma
femme m'en fit peu A peu tellement rougir que jai ét¢ obligd
d’acheter d’occasion une barouche dont j'occupe le siége, loin de mis-
triss Hornem, ct d’oui je conduis les chevaux ; en revanche, la place
de Tinlérieur est réservée & I'honorable Augustus Tiploe, son
parlner officieux ef son chevalier & 'Opéra. Entendant beaucoup
louer la danse de mistriss Hornem (elle execllait surfout dans les
menuefs d’anniversaire & la fin du dernier siecle), je quitlai mes
botles pour aller chez la comtesse, m'altendant A voir une danse de
province, ou du moins des cotillons, des bourrées, et tous les vicux
pas arrangés sur des airs nouveaux. Mais jugez de ma surprise en
voyani & mon arrivée cette pauvre et chtre mistriss Ilornem les
bras autour des reins d'un énorme gentilhomme 2 la démarche de
hussard, et que je ne connaissais en aucune fagon; lui, de son
cdté, I'enveloppait presque entidre dans ses bras, et ils tournaient,
tournaient, tournaient, sur un air baroque et discordant qui me
vappelait le black johe, seulement plus affectuoso, ct qui me trou-
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412 OFUVRES DE LORD LYRON,

blait le eerveau; mais, & mou grand ¢élonnement, il était loin
de produire le méme effct sur ma femme. Un moment ils sarré-
terent, et je crus qu’ils allaient s’asscoir ou tomber; mais non;
le hussard, replagant sa main sur I'épaule de mistriss Hornem,
quam familiariter 3. comme disail Térence quand j'¢tais & I'école,
ils marchérent pendant une minute, puis se remirent & tourner
comme deux hannetons enfilés dans une méme aiguille. Javais de-
mandé ce que tout cela signiflait, lorsqu’'une enfant, pas plus grande
que notre Whilelmina (nom que je n’ai jamais vu ailleurs que dans
le Vicaire de Wakefield, quoique sa mére prétende que ce soit celui
de la princesse Swappenbach), me répondit avec un éclat de rire s
« Seigneur Dieu! ne voyez-vous pas qu'ils wvalsent? » ou walsent
(J'ai oublié lequel des deux); el puis I'enfant se leva, et elle, sa
mére el sessceurs se mirent & tourner jusqu'au souper. Aujourd’hui
que je connais ce diverlissement, je 'aime a la folie, autant que mis=
triss Hornem elle-méine (quoique j'aie failli me casser les jambes, et
que j'aie renversé quatre fois la femme de chambre de mistriss Hor-
nem en répétant le matin cet exerciee). En un mot, je I'aime tant,
que, possédant une certaine facilité pour faire les vers, comme je
I'ai suffisamment prouvé dans quelques ballades sur les élections et
des chansons en I'honneur de toutes nos victoires, quoique depuis
longtemps les occasions m’cussent un peu manqué, je me suis mis &
mon pupitre, et, avee I'aide de Iitzgerald, écuyer, ct de quelques con-
scils du docteur Busby (dont je suis le cours : je suis ravi de la
manitre dont le docteur Busby déclame le dernier ouvrage de son
pere, V' Epite @ Drury-Lane), jai composé I'hymne que voici pour
faire connaitre mes sentiments au public, que je méprise cependant
aussi bien que les eritiques.
Agréez, Monsieur, etc.
Honace HorneEn.

———

LA VALSE.

Muse aux pieds qui scintillent! loi dont le magique pou-
voir, nagueére limilé aux jambes, s’élend maintenant aux
bras; Terpsichore, — lrop longtemps répulée vierge, —
terme de reproche qui élait pour loi une injure, brille dé-
sormais dans tout lon éclat, la moins veslale des ncuf
chasles Sceurs! Loin de Loi et des liens I'épithiele de prude;
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raillée, mais triomphanle; altaquée par la médisance, mais
invaincue : les pieds doivent Lriompler en couranl, pourvu
que les jupes soienl d’une hauleur raisonnable; ton sein,
— pourvu qu’il soit suffisamment découvert, — pecutl se
passer de bouclier; danse, — enlre en campagne sans ar-
mure, el a Pabri de la plupart des allaques, malgré sa
naissance un peu équivoque, reconnais la « Valse » pour ta
fille.

Salut, nymphe agile! & qui le jeune hussard, en favoris,
voué au culle de la Valse et de la guerre, consacre ses
nuits, malgré éperons et boltes! speclacle unique depuis
Orphée et ses bétes; salut, Valse inspiralrice ! — qui vis
sous tes banniéres combaltre pour la mode un modcrne
héros, alors que sur les bruyeres d’Houslow, rivalisant la
gloire de Wellesley %, il arma le chien de son pistolet, —
lira, — et manqua son adversaire, — mais alleignit son but;
salut, muse mobile, & qui nos belles donnent de leur cceur
tout ce qu’elles peuvent donner, nous laissant prendre le
reste. Oh! que n’ai-je le talent facile de Bushy ou de Filz;
le royalisme du premier, I'esprit du second, pour « énergiser
le sujet que je traite 5, » el rendre un digne hommage a
Bélial et & sa danse!

Valse impériale, imporlée des bords du Rhin (renommé
pour ses produils héraldiques et vignicoles), puisses-tu con-
tinuer longlemps & étre affranchie de lout droit de douane,
et a Pemporter méme sur le vin du Rhin! Sous plus d’un
rapport, vos qualités se ressemblent : il comble le vide de
nos caves, — toi, celui de nolre population. C’est & la Léle
qu’il s’adresse; — ton art, plus sublil, se conlente de porler
Pivresse au ceeur irréfléchi : tu fais couler dans les veines
ton doux poison, et éveilles dans nos sens de lubriques
désirs. :

0 Allemagne! j’en appelle & Pombre du céleste Pitt, que
de choses lu nous as données, avan! que la maudite Con-
fédcralion t'etit livrée aux Francais, pour ne plus nous lais-
ser que les delles et les danses! Dépouillés des subsides et
du llanovre, nous le bénissons encore, — car il nous resle
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Georges 11T, des rois le meitteur, el qui a surtoul un titre
sacré b notre reconnaissance, c'est d’avorr daigné engen-
drer Gearges IV. ATAllemagne el a ses sérénissimes altesses,
qui nous doivent des millions, — ne devons-nous pas la
reine? Que ne devons-nous pas encore — i celle Allemagne
si prodigue a notre ¢égard de ses Brunswickois et de ses
princesses, qui, en ¢change de notre sang roturier, nous a
donné du sang royal, de la race pure de ses leutoniques
haras; qui enlin, — ct que de torts un tel cadeau n’cllace-
rait-il pas! — nous a envoyé une douzaine de ducs, quel-
ques rois, une reine, — el la Valse?

Mais laissons-la en paix,— avee son empercur et sa Ditle,
soumis aujourd’hui au bon plaisir de Bonaparte! Relour-
nons a mon sujel — O muse de Pagilit¢! dis-nous comment
la Valse apparul pout la premitre {ois en Albion.

Portée sur les ailes des vents hyperboréens, partie de
Hambourg (& une époque ot IHambourg avail encore sa
malle) avanl que la Renommée malenconlreuse , — forcée
de gravir les neiges de Gollenburg, y restat engourdie par
le froid, ou, se réveillant en sursaut, approvisionnat de
mensonges le marché d’'Iéligoland ; alors que Moscou non
bralé avait encore des nouvelles & expédier, et navail pas
dt sa ruine a une main amie; elle vint, la Valse, et avec
elle arrivérent certains paquets de dépéches el de gazelles
véridiques; 1a flamboyait entre autres la bienheureuse dé-
péche d’Austerlilz, qui laisse bien loin derriere elle el le
Monzieur et le Morning-Post; il s’y trouvait aussi, presque
écrasés sous le poids de la nouvelle glorieuse, dix drames et
quarante romans de Kolzebue, les lettres d’un chargé d’af-
faires, les airs de six compositeurs, des ballols de livres
ivenus des foires de Francfort el de Leipsick. Pour assurer
un bon vent au navire et lui tenir lieu des sorciéres laponnes,
on y avait joint les quatre volumes de Meiner sur la femme;
le tome le plus lourd de Brunck servait de lest, soutenu de
celui de Tleyné, qu’on avait pu embarquer sans exposer le
navire & couler Das.

Portant cette cargaison et son aimable passagére, la déli-
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LA VALSE, 13
cieuse Valse, en quéte d'un parlner, le vaisseau fortuné
aborda sur nos cdtes, et vers lui se haterent d’accourir les
filles du pays. Ni le décent David, lorsqu’il dansa devant
I'archie ce fameux pas seul qui donna a causer; ni 'amou-
reux fou don Quicholle quand, aux yeux de Sancho, son
fandango parut dépasser un peu les bornes; ni la-douce
Hérodias, quand pour prix de ses pas gracieux elle oblint
une téte; ni Cléopatre sur le tillac de sa galére, n’expo-
sérent aux regards tant de jambe et plus de gorge que tu
nous en montras, divine Valse, quand la lune te vit pour la
premitre fois pirouctler aux accords d’un air saxon!

O vous! maris de dix ans d’hyménée, dont le front dou-
loureux recoit chaque année le tribut d'une épouse; vous
qui comptez neuf années de moins de bonheur conjugal,
et dont le front ne porte encore que les bourgeons naissants
des rameaux qui le décoreront un jour, avec les ornements
additionnels, soit de cuivre, soit d’or, que les tribunaux
vous alloueront sans doute; vous aussi, matrones toujours
si empressées & entraver le mariage d’un fils, & conclure
celui d’une fille; vous, enfants de ceux que le hasard vous
assigne pour peres; — fils toujours de vos meres, et parfois
aussi de leurs maris; et vous enfin, célibataires, qui gagnez
une vie de tourments, ou huit jours de plaisir, selon que,
sous Uinspiration de I'hymen ou de 'amour, vous obtenez
une épouse ou enlevez celle d’un aulre; — c’est pour vous
lous que vient 'aimable élrangtre, el son nom retenlil dans
tous les salons.

Valse amoureuse! devanl fa ravissante mélodie, que la
gigue irlandaise et le rigaudon anlique baissent humblement
pavillon. Arritre les reels d’Ecosse! et que la Contredanse

i’abandonne le sceplre du fanlastique et bondissant empire!
ILa Valse, la Valse seule, demande tout a la fois el nos
jambes et nos bras; des pieds elle est prodigue, et des mains
elle n’est pas moins libérale; elle leur permet de se pro-
mener librement et devant tout le monde, la ol jamais
auparavant; — mais, — je vous en prie, — écarlez un peu
les lumitres, 1l me semble que ces bougies jettent une clarté
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trop vive, — ou peul-Cire est-ce moi qui suis beaucoup Lrop
pres; je ne me lrompe pas, — la Valse me dil tout bas :
« Mes pas légers ne s’exceulent jamais mieux que dans
Pombre! » Mais ici la musé s’arréte par bienséance, el préte
a la Valse son jupon le plus ample.

Touristes observaleurs de loules les époques, in-quarlo
publics sur tous les climats! diles, la lourde ronde de I’en-
nuyeuse Romaique, les frétillements du fandango, les bonds
du boléro, le groupe séduisant des almas de I’Lgypte . la
danse guerriére que I'Indien accompagne de ses hurlements,
qu’est-ce que lout cela aupres de la Valse? que peut-on lui
comparer des glaces du Kamlschatka au cap de Bonne-
Espérance? Non! non! depuis Morier jusqu’s Gali, il n’esl
pas de louriste qui ne consacre & la Valse au moins un pa-
ragraple.

Ombres de ces beaulés dont le régne, commencé avec
celui de Georges IIt, — esl lerminé depuis longlemps! —
bien que vous reviviez dans les filles de vos filles, quiltez le
plomb de vos cercueils ¢l revivez en personne! Que vos fan-
lomes reparaissent dans nos salons : eroyez-moi, le paradis
des fous est insipide comparé & celui que vous avez perdu.
La poudre perfide ne fait plus douler de I'age des gens; de
roides corsels ne blessenl plus les mains indiscréles (ces
choses-1a onl passé & des ¢tres amphibies, chevres par le
visage 7, el femmes par Iz taille); maintenan! une jeune fille
ne s’évannuil pas quand elle est serrée de lrop prés; mais
plus c¢lle esl caressée, plus elle devient caressante; les es-
sences el les sels sonl devenus inuliles : le cordial souverain,
la Valse, les a lous bannis,

Séduisante Valse! — en vain dans la patrie Werther lui-
méme Ua déclarée Lrop libre, Werther, — assez enclin pour-
tant au vice décent, mais passionné sans liberlinage, ébloui
sans aveuglement; — en vain la douce Genlis, dans sa que-
relle avec Staél, a voulu te proscrire des bals parisiens; la
mode te salue, des comlesses jusqu’aux reines, el les valels,
valsent dans la coulisse avec les femmes de chambre; lon
cercle magique s’¢tend de plus en plus, — il tourne, lourne
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LA VALSE, 17
toujours, — ne fiit-ec que nos cervelles. Il n’est pas jusqu’au
bourgeois qui n’essaie de bondir avec loi; et nos lourds
boutiquiers pratiquent ce dont ils ne peuvent prononcer le
nom. Et moi-méme, vraiment, voyez comme ce glorieux
sujel m’inspire, et comme dans mes vers, pour chanler la
Valse, la rime trouve facilement son partner!

C’élait un heureux lemps que celui ot la Valse fit son
début 8; la cour, le régent, élaient nouveaux comme elle;
nouveau visage pour les amis, nouvelles récompenses pour
les ennemis; nouvel uniforme pour la garde royale; nou-
velles lois pour faire pendre les coquins qui demandaient du
pain; nouvelle monnaie ° (nouvelle en partie), pour aller
joindre celle qui est dépensée; nouvelles victoires, — que
nous n’en prisons pas moins, quoique Jenky s’élonne de ses
propres succeés; nouvelles guerres, car les anciennes nous
ont si bien réussi, que ceux qui leur survivent porlent envie
a ceux qui y sont morts; nouvelles maitresses, — je me
trompe, elles sont vieilles, — et pourlant quoique vieilles
il y a dans leur fait queique chose de irés nouveau; enfin,
— a l'exceplion de quelques lours de passe-passe déja un
peu vieux, lout était neuf, meubles, balais, choses el gens;
nouveaux rubans, nouvelles couleurs, nouvelles troupes,
nouveaux habits relournés : ainsi dit une jnuse; M, —
qu’en dites-vous? Tel était le lemps ot la Valse pouvait le
mieux faire son chemin dans le nouveau régne; telle ¢lait
celle époque, a laquelle aucune autre ne peul élre comparée.
Les paniers ont disparu, les jupons sont réduils & peu de
chose; la morale et le menuet, la verlu et les corsels, la
poudre indiscréle, ont fait leur temps. Le bal commence,
— aprés que la fille ou la maltresse de la maison a fait
les honneurs du logis; — une altesse, soit royale, soit sé-
rénissime, ayant la grice aimable de Kent ou Pair capable
de Gloster, ouvre le bal avec la dame complaisante donl &
une aulre époque on aurait pu allribuer la rougeur & la
modeslie. A ’endroit ol la robe laisse la gorge libre, on 'on
supposait autrefois qu’élail le ceeur 19, aulour des confins
de la laille qu'on lui abandonne, la main la plus indifférente

T. 1L 2
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peut errer sans obstacle; & son tour, la main de la danseuse
peut saisir toul ce que livre & son contaet la bedaine prin-
ciere. Voyez avec quel dclice ils saulillent sur le parquet
frolté de craie; une main de la dame repose sur la hanche
royale; l'autre, avec une affection ¢égalemenl mériloire,
s’appuie sur I’épaule non moins royale : alors les deux parl-
ners s’avancent ou s’arrélent face & face; les pieds peuvent
se reposer, mais les mains restent & leur poste; les couples
se succedent chacun selon son rang, le comle d’Aslérisgue
et lady Trois-Etoiles, sir un tel, — enfin lous ces suzerains
de la mode dont on peut voir les noms bienheureux dans le
« Morning-Post; » s'il est trop lard pour les trouver dans
cette feuille impartiale, on peut consulter le registre des
Doctors commons & six mois de date de mes vers. — C’est
ainsi que lous, les uns plus vite, les autres plus lentement,
subissent la douce influence du contact excitant : en sorle
qu’il est permis de se demander avee ce Turc modesle « si
rien ne résulte de lous ces palpements 1. » Tu as raison,
honnéte Mirza; — lu peux en croire mes vers. — Il en ré-
sulle quelque chose en lemps el lieu; le ceeur qui sest ainsi
livré publiquement a un homme lui résisle ensuite en téte 3
léte, — s'il Ie peut.

0 vous qui avez jadis aimé nos grand’'meres, Filz Palrick,
Shéridan 1%, el bien d’aulres encore! et toi, 6 mon prince,
que lon gout et ton bon plaisir porlent a aimer encore les
dames aimables T ombre de Queensbury! juge cxpert en ces
malieres, el & qui Satan peut bien donner congé pour une
nuit seulement ; diles — si jamais, dans vos jours de délire,
la baguetie d’Asmodée opéra un prodige comme celui-la,
aidanl nos jeunes idées a natire, porlanl la rougeur au
visage, la langueur dans les yeux, le (rouble au coeur, un
ébranlement général en loul notre éire; avec des désirs i
demi exprimés, une flamme mal déguisée; car la nalure,
ainsi excilée, livre au cceur plus d’un assaut redoutable, —
et au milicu de Llelles lentations, qui peut répondre de ce
qui arrivera?

Mais vous dont la pensée ne s’est jamais occupée de ce
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que seront ou devraient ¢tre nos meeurs, qui désirez sage-
ment vous approprier les charmes qui frappent vos regards,
répondez : — ces beaulés, vous convient-il de les voir ainsi
prodiguées? Toutes chaudes du contact des mains qui ont
librement palpé ou la taille 1égére ou le sein palpitant, quel
charme pouvez-vous leur trouver encore au sorlir de celte
étreinte lascive, de cet allouchement coupable ? Renoncez b
I'espoir le plus cher de 'amour, renoncez & presser une
main que nul n’aura pressée avant vous, a fixer vos regards
sur des yeux qui n’ont jamais rencontré, sans en souflrir, le
regard ardent d’un autre que vous; votre bouche pourra-t-
clle convoiter encore ces l¢vres que d’autres ont pu appro-
cher d’assez pres, sinon pour les toucher, du moins pour
les conlaminer? 8’il vous faut une beaulé pure, n’aimez pas
celle-1a, ou du moins — faites comme clle, — et prodiguez
vos caresses & un grand nombre; son coeur s’en est allg
avec ses faveurs, et avec lui le peu qui lui restait & accorder.
Valse voluptueuse! quel blasphtme osé-je prononcer! Ton
poéte a oublié que c’étaient tes louanges qu’il devait chanter.
Pardonne-moi, Terpsichore ! — ma femme maintenant valse
a tous les bals; — mes filles en font autant; mon fils.,. —
(arrélons-nous, — ce sont des investigations auxquelles il est
inutile de se livrer; —ces petits accidents ne doivent jamais
transpirer; dans quelques sitcles notre arbre généalogique
portera un rameau aussi verl pour Iui que pour moi)., —La
Valse, pour faire réparalion a nolre nom, me donnera des
petits-fils dans les héritiers de tous les amis de mon fils.

NOTES.

Cette plaisanterie fut éerite & Cheltenham dans ’automne de 1842, et
publiée dans le printemps de Pannée suivante sous le voile de Panonyme,
Elle ne fut pas trds bien regue du public, et Pauteur ne chercha nullement
A se faire connaitre. « J'apprends, dit-il dang une lettre & un de scs amis,
quon veut me faire passer pour I'auteur d’une certaine publication sati-
rigue surla manie de valser, J’espire que vous ferez tous vos efforts pour
détruire ce faux bruit. L’auteur Ini-méme, je suis sir, scrait désolé de me
voir usurper son chapeau ct ses clochettes. »

2 Etat du poll le dernicr jour : 5 voix
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3 J’ai oublié mon latin, si ’on peut oublier ce qu’on n’a jamais su; mais
j’ai achet¢ mon épigraphe & un prétre catholique au prix d'un billet de
banque de trois schellings.

4 Pour rivaliser avec lord Wellesley ou son neveu, sclon que le lecteur
I’aimera le micux : ’un obtint une jolie femme, qu’il avait méritée cn se
Lattant pour clle; Pautre fit longtemps la guerre dans la Péninsule sans
obtenir autre chose, dans ce pays, que le titre de grand lord.

5 Parmi les discours d’ouverture envoyés au comité de Drury-Lane, il y
en avait un du docteur Busby qui commengait par ces mots : — « Lorsque
'on poursuit un but énergique, quels sont les prodiges que 'on ne fe-
rait nas?»

6 j*a~seuses qui font pour de argent ce que nos valseuses font gratis.

7 ¢ e peut se plaindre auvjourd’hui, comme uu temps de lady Beaus-
1id1es ot du sienr de La Croix, qu’il i’y a pas de moustaches ; mais com-
bien ces indices do courage militaire ou civil sont trompeurs! il y a beau-
coup & dire pour ou contre. Dans l'antiquité, les philosophes avaient des
moustaches et les soldats point. Scipion lui-méme se rasait. Annibal, avec
son ceil de moins, sc¢ croyait assez beau pour n’avoir pas besoin de barbe;
mais empereur Adrien en portail une, ayant au menton des verrues qui
déplaisaient & I'impératrice Sabine ct aux courtisans eux-mémes. Turenne
avait des moustaches ct Marlborough point. flonaparte n’en a pas, et le
regent en porte. La grandeur d’ame et les moustaches ne s’excluent pas ;
mais elles ne sont pas forcément sceurs. Depuis qwon les laisse pousser,
la mode fait plus en lear faveur que les anathtmes d’Anselme contre les
chevcux longs sous le régne de Henri fer,

8 Anachronisme. On a dit plus haut que la valse et la bataille d’Auster-
litz ouvrivent le bal. Le poéte veut dire si toutefois il a voulu dire quel-
que chose ) que la valse ne fut complétement en vogue que lorsque le ré-
gent cut atteint Papogée de sa popularité. La valse, la comete, les mous-
taches et lec nouveau ministére, illuminérent le ciel simultanément de leur
gloire. De ces quatre gloires, la comdte seule a disparu: les autres conti-
nnent 4 nous étonner. PLAISANTERIE DU COMPOSITEUR.

9 Entre autres une nouvelle pitce de neuf pence, monnaie trés siire qui
vaut, selon I’évaluation la plus moderne, une livre sterling en papier.

10 « Nous avons changé tout cela, dit le Médecin malgré lui. Le cecur
estallé... Asmodée sait oit. Aprés tout, pourquoi attacher de 'importance
i la manitre dont les femmes disposent de'leur coeur? Elles tiennent de la
nature le privilége de le donner aussi absurdement que possible. Mais il y
a des hommes dont le ceeur est tellement pervers, qu'il rappelle involon-
tairement ce phénomene, si souvent mentionné dans I’histoire naturelle,
d’une pierre trés dure, et qui ne peut &étre fendue qu’avee beaucoup de
peine. Une fois ouverte, vous trouvez dedans un crapaud vivant, lequel a
la réputation d’étre un animal venimeux. »

1t Cette question pertinente (nous dirions impertinente et inutile ) fut
adressce dans ces propres termes & Morier par un Persan qu® voyail une
valse & Pera. ( Voir les Voyages de Movier ).
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12 J'ai entendu une fois Shéridan réciter dans un hal des vers qu’il avait
composés sur la valse. Je me rappelle les suivants :

« Voyez maintenant s’avancer, les yeux baissés, d’'un pas tranquille ct
imodeste, ce couple si bien assorti! Telle était la position de nos premiers
parents, lorsque, se tenant par la main, ils se promenaient & travers lcs
bosquels de I'Eden. Mais lc démon, qui, avee ses lelles et mensongdres
promesses, Lroubla leurs pauvres téles, leur apprit & valser. La main
saisit la main, Yautre entoure la taille... Ainsi ’a ordonné le baron Trip. »

Cc personnage, dont Ic nom est une autorit¢ respectable en fait de
valse, €était, & ’époque de la composition de ces vers, tees répandu danyg
les cercles dansants. MOOKRE.
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LE GIAOUR,
FRAGMENT D'UNE HISTOIRE TURQUE,

Un souvenir fatal et sombre,
Un chagrin qui jette son ombre
Sur nus destins, joie ou malkeur,
Pour qui la vie cst sans saveur,
Le pluisir sans parfum, sans pointes la douleur.

Mooze,

A SAMTUREL ROGERS,

Comme un faible mais siuctre hommage d'admiration pour son génie,
de respect pour son caractére
¢t de reconnaissance pour son amitié,

CRTIE PAODUCTION EST DRUIER
Par soun oblige et affeciionne Servitenr,

Londres, moi 1818, BYRON.

AVERTISSEMENT.

Ce poéme, formé de fragments isolés, repose sur des circonstances
moins fréquentes aujourd’hui qu’autrefois en Orient, soit que les
femmes soient plus circonspectes que dans le bon vieux temps, soit
que les chrétiens se montrent moins entreprenants ou plus habiles.
Cette histoire, avant d’6tre mutilée, contenait les aventures d’une
jeune esclave qui, convaincue d’infidélité, fut jetée & la mer, selon
I'usage des musulmans. Son amant élait un jeune Vcnitien, qui
résolut de la venger. La république de Venise possédait alors les
Sept-lles ; les Arnaules furent chassés de la Morée, qu'ils avaicnt
ravagée 3 la suite de I'invasion des Russes ; 1a défection des Mai-
notes, auxquels on refusa le pillage de Misistra, arréta 'entreprise,
ct la Morcée [ut livrée sans défense a toutes les horreurs d'une guerre
telle qu'on n’en trouve point d’exemple méme dans les annales des
fidcles '
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LE GIAOUR-.

Aucun souffle ne vient briser la vague qui roule au-des-
sous de ce tombeau3, qui, brillant au sommet du rocher,
'frappe le premier les regards du nautonicr & son retour
dans sa palrie. La repose cel Alhénien qui vainement sauva
son pays : quand verrons-nous revivre un héros tel gue lui?

Beau climat! ot chaque saison accorde un bienveillant
sourire & ces iles forlunées, qui, vues de loin, du haut du
promonloire de Colonne, ravissent le cceur et prélent a la so-
litude un charme délicicux. La les teintes des monlagnes se
refletent sur la joue de I'Océan, celte joue & fossetles molle-
ment dessinées, et colorent les vagues qui baignent joyeuses
cel Eden des mers orienlales; et si parfois une brise passa-
gere vient & rider le bleu crislal des flots, apporlant sur son
aile le parfum des arbres en fleurs, avec quel délice on res-
pire ce souffle embaumé! car c’est la que sur les rocs ou
dans les vallons, la Rose, celle sullane du rossignol®, la vierge
pour laquelle il fait enlendre sa mélodie et ses mille chan-
sons, s'¢panouil rougissante aux tendres accords de son
amant; sa reine a lui, ¢’est la Rose, ¢'est la reine des jar-
dins - respectée par les vents et les frimas, & l'abri des
Livers de ’Occident, bénie par toules les brises el par loutes
les saisons, en relour des parfums que Iui a donnésla nalure,
clle exhale vers le ciel I'encens de sa reconnaissance, ela ce
ciel qui lui sourit elle offre ’hommage de ses couleurs les plus
charmantes, de ses soupirs les plus doux. Li se lrouve aussi
mainle fleur d’été, maint ombrage propice i 'amour, mainte
grolle qui invile au repos et sert d’asile au pirate, dont la
barque, cachée la-bas dans V’anse qui la prolége, ¢pie le
passage d’une proue pacifique, jusqu’au moment ol se fait
cntendre la guilare® du gai naulonier et on se montre I'éloile
du soir; alors s’agile la rame amortie, et, s’avancant dans
Pombre que projettent les rochers du rivage, les brigands
nocturnes se jellenl sur leur proie, et changent en rale de
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mort les chants joyeux. Chose ¢trange, — ce rivage que la
nature semble avoir destiné au séjour des dieux, ce paradis
de son choix qu’clle a embelli de loutes ics graces et de tous
les attraits, I'llomme, épris de la deslruction, I'a converti en
déserl ; son picd stupide ¢erase ces fleurs qui ne réclament
pas le travail de ses mains, qui n’ont pas besoin gu’on les
cultive pour {leurir dans celle contrée magique, mais crois-
sent d’elles-mémes sans exiger ses soins, el dans leur doux
langage semblent lui demander seulement de les épargner !
Chose étrange, que ce pays o loul respire la paix, les pas-
sions ’aient choisi pour s’y vautrer dans leur orgueil et que*
la rapine et Pimpudicité aient fail de ce beau rivage le sicge
de leur farouche domination; on dirail les esprits infer-
naux qui, vainqueurs des séraphins et délivrés de 'enfer,
leur héritage, viendraient s’asseoir ficrement sur les trones
du ciel; tant cette conlrée est suave et faite pour le bonheur,
tant sont odieux et barbares les tyrans qui 'oppriment!
Avez-vous contemplé un corps privé de vie avant que se
soil éeoulé le premier jour de la mort, ce sombre jour o le
néant commence, ou le danger et la douleur finissent, avant
que les doigts de la Destruction, sous lesquels tout s’efface,
aient fait disparaitre les lrails ou la beauté survit encore?
Avez-vous remarqué cel air angcélique et doux, celle exlase
du repos, ces Lraits fixes mais lendres qui sillonnent la calme
langueur du visage? N’élait cet oeil triste et voilé qui ne con-
tient plus ni flamme, ni sourire, ni pleurs; n’étail ce front
immobile et glacé, ou la froide Apathie de la lombe jette un
secrel cffroi au cceur de celui qui la conlemple, comme si sa
vue pouvail lui communiquer celle deslinée qu’il redoute et
donl il ne peut détacher ses regards; n’élait ccla, el cela
seulemenl, il esl des inslants, il est une heure d’illusion
trompeuse ou l'on scrait lenlé de mellre en doule la puis-
sance de la Mort, tant elle a imprimé de beaulé calme et
suave dans le premier et dernicr aspecl que le trépas réveles,
Tel est 'aspect de ce rivage; c’est encore la Gréce, mais non
plus la Grice vivante; & la voir froide, mais charmante,
morte, mais belle, on se prend a tressaillir; car il manque
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une ame a ce beau corps; elle a conservé sa heauté dans la
mort, cette beaulé qui survit au dernier souffle, cet incarnat
de funeste augure que la tombe clle-méme ne détruit pas;
dernier rayon palissant de la physionomie, auréole d’or
jetée autour de la destruclion, dernier reflel du senliment
qui a disparu, €lincelle de cetle flamme qui, peut-élre, vient
du ciel, qui éclaire encore, mais n’échauffe plus son argile
chdrie,

Terre des braves qu’on n’a point oubli¢s! toi qui offris dans
tes plaincs el les cavernes de les montagnes a la liberté une
patrie, & la gloire un tombeau! ossuairc des grands hommes!
se peul-il qu3 ce soit la toul ce qui reste de toi! Approche,
esclave rampant et vil, réponds : ne sont-ce pas la les Ther-
mopyles ? Ces flots bleus qui s’élendent autour de toi, v reje-
ton servile d’'uu peuple libre, dis-moi quelle est celle mer,
quel est ce rivage ? Le golfe et le roc de Salamine. Leve-toi,
et reprends possession de ces lieux illustrés par Ihistoire;
dans les cendres de les aieux relrouve une ¢tincelle de leur
anlique flamme ; celui qui périra dans la lulte ajoulera & leur
nom un nom redoulé que la'Tyrannie ne pourra entendre sans
effroi, et il transmellra & ses [ils une cspérance et une gloire
qu’ils scelleront de leur vie plutdl que de s’en rendre indi-
gnes : car, la lulle de la liberté une fois commencde, le fils
y succéde a son pere sanglanl, et apres une série de défaites
le triomphe esl infaillible. Je {’en prends & témoin, 6 Grice ;
Les pages vivantes latteslent & plus d’une époque glorieuse
de ton histoire. Pendant que des rois, cachés dans la pous-
siere de ’oubli, n’ont laissé aprés eux qu'une pyramide sans
nom, tes héros, bien que le Temps qui délruit tout, ait fait
disparailre la colonne de leurs tombeaux, ont lrouvé un mo-
pument plus grandiose dans les montagnes de leur pays
nalal! C’est Ia que ta Muse monlre & I’élranger les tombeaux
de ceux qui ne peuvent mourir! Ce serail une tache longue
et douloureuse de rechercher quels degrés t’ont conduile de
la gloire & la honle; il nous suffit de savoir — que nul en-
Demi élranger ne put triomplier de toi qu’apres que tu fus
déchue de la propre grandeur; oui, ce {ut toi qui, te dégra-
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dant toi-méme, frayas la route aux cliaines des brigands, a
la domination des despotes.

Qu’a-t-il a raconter celui qui foule ton rivage? Nulle
légende de les anciens jours, nul sujet capable de donner a
la Muse un essor ¢gal a celui de Lles poéles d’autrefois, alors
que sur lon sol ’homme ¢élait digne du climat. Au lieu des
nobles ceeurs que nourrissaient {es vallées, des ames intré-
pides capables de conduire tes fils a de sublimes exploils, u
vois ramper du berceay & la tombe des esclaves! — Que
dis-je? les esclaves d’un esclave’, indiflérents & tout, excepté
au crime; souillés de lous les vices qui déshonorent la por-
tion du genre humain la plus rapprochée de abrule; sans
une seule vertu sauvage, sans un seul ceeur vaillant et libre,
Et cependant ils viennent dans les ports voisins pratiquer
leur ancienne astuce, leur fourberie proverbiale; la le Grec
sublil se reconnail encore, il a conservé sur ce seul point son
antique renommeée. Cest vainement que la Liberté ferait un
appel a des cceurs fagonnés a leur esclavage, el essaierail de
relever des fronts qui vont d’eux-mémes au-devant du joug.

Aujourd’hui ce ne sonl pas ses douleurs que je déplore;
pourlant elle esl triste I’histoire que je vais raconter, et elle
aflccla douloureusement, on le croira sans peine, ceux qui
I’entendirent pour la premiére fois.

. . . .

De sombres rochers projetlent leur ombre sur une mer
d’azur : le pécheur les prend de loin pour la barque d’un
Mainote ou d’un pirale des iles, el, lremblant pour sa na-
celle, il évite I'anse voisine, mais suspecle; quoique fatigué
de ses travaux el encombré des produits de sa péche, il con-
linue i ramer lentement, mais avec vigueur, jusqu’a ce que
Port-Léone le recoive sur sa rive plus stre, & la clarlé char-
mante d’une belle nuit d’Orient,

Quel est ce cavalier qui s’avance, comme un lonnerre,
monté sur un noir coursier, aux rénes flottantes, aux sabots
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rapides? Le bruil de ses pieds d’airain va rebondir dans
P’écho réveillé des cavernes d’alenlour ; ’écume qui sillonne
scs flanes ressemble & celle de '0céan. Les vagues faliguées
se reposenl, mais il n’esl point de repos pour I’ame du ca-
valier; et quoique pour demain unc lempéle se prépare,
ces flols sonl plus paisibles que lon eceur, 0 jeune giaour!
Je ne te connais pas, je délesle ta race; mais j’apercois dans
tes Lraits quelque chose que le temps ne fera que forlifier sans
jamais Deffacer; sur ce front jeune cl pale, de farouches
passions ont laissé leur empreinle : quoique lon falal regard
soil baissé vers la terre, pendant que tu passes avec la vi-
tesse d’'un météore, je te rceconnais pour 'un de ceux qu’un
fils ’Othman doit Luer ou éviter,

Il fuit! il fuil! mes regards surpris ont suivi sa course
rapide. Bien qu’il m’ait apparu comme le démon de la nuit,
pour s’évanouir aussildt & ma vue, ma mémoire troublée a
relenu son aspecl et son air, et & mon orcille effrayée le
bruit des pas de son noir coursier résonne encore. Il lui
donne de I’éperon ; le voila qui s’approche du roe escarpé
qui se projelle sur les flols; il en fail le lour, il poursuit
sa course; le rocher le délivre de ma vue, car il est impor-
tun le regard {ixé sur ceux qui fuicnt, et il n’esl pas une
¢loile qui ne luise trop brillanle sur une fuile aussi étrange
et & parcille heure. Il s’éloigne encore, mais lout & coup
il a jeté derricre lui un regard, comme si ¢’edl 6té le der-
nier; il arréle un inslanl sbn coursicr, un instant il le laisse
respirer, un instant il se dresse sur ses arcons. — Pour-
quoi regarde-l-il par-dessus le bois d’oliviers? Le croissant
étincelle sur la colline. Les lampes de la mosquée jetlent
encore une (remblanle clarlé. Quoiqu’on ne puisse enlendre
d’aussi loin les délonalions du tophaik?®, les éclairs qui
accompagnenl chaque décharge joyeuse annoncent le zeéle
des mahomélans. Ce soir s’csl couché le dernier soleil du
Rhamazan ; ce soir ont commencé les féles du Bairam; ce

— Mais qui es-tu, homme au costume élranger,
au front farouche? Que font ces clioscs h toi ou aux liens,
pour haler ou ralentir la fuile?
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Il s’est arrété. — 11 y avail quelque lerreur sur son visage,
mais la hainey a bienldl succédé. Ce n'élail pas la rapide
rougeur d’un courroux passager, mais la paleur du marbre
des tombeaux, rendu plus lugubre encore par sa funtbre
blanclhieur. Son front ¢lail baissé, son regard avail la fixilé
de la morl; il a levé le bras; il a agité sa main en Lair
d’une manitre farouche ; il semblail douter s'il devail con-
tinuer a fuir, ou revenir sur ses pas. lmpalient de ce délai,
en ce moment son coursier d’ébéne a henni. — Sa main
alors est retombée, el a pressé la garde de son cimelerre:
ce bruil a dissipé sa réverie, comme on s’éveille en sursaul
au cri de la chiouelle. Il éperonne les flancs de son coursicr ;
il fuit, il fuil. On dirait qu’il y va de sa vie. Rapide comme
le djerrid 9 lancé par une main vigourcuse, le clieval bon-
dit sous le fer qui le touche. Ils onl dépassé le roc, cl le
galop sonore ne s’entend plus sur la rive ; on n’apercoit plus
la téte du chrélien el sa mine haulaine; un instant seule-
ment il a retenu les rénes de son ardent coursicr ; il ne s’est
arrélé qu’un inslant, puis il a repris sa coursc comme si la
Morl ell ¢lé a sa poursuile. Mais on ett dil que ce courl in-
tervalle déroulait devant lui des annces de souvenirs, et
accumulail dans son ame une vie de douleurs, un sitcle
de crimes. Dans un momenl semblable, toules les souf-
frances du passé viennenl inonder un ceeur en proie i I'a-
mour, & la haine el a la crainle. Qu'a-L-il donc da ressentir,
celui qu’oppressaient & la fois loules les lorlures de I'ame?
Celle pause pendant laquelle il méditait sur son destin, oh!
qui pourra en caleuler [a formidable durée? A peine complée
dans le livre du Temps, ce ful pour sa pensée une Eternitc!
car clle est infinie comme I'espace illimil¢, la penséc que la
conscience embrasse, el dans laquclle se résument des maux
sans nom, sans espérance, sans fin.

L’heure est passée, le giaour est parli; a-L-il fui ou sue-
eombé seul ? Maudile soil ’heure de son arrivée el de son
déparl! Fléau envoyé pour les péchés d’Ilassan, il a trans-
form¢ un palais en tombeau; il est venu el parti comme le
simoun 19, messager de inort et de deuil, dont le souffle dé-
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LE GIAOUR. 29
vastateur fait mourir jusqu’au cyprds lui-méme, cet arbre
sombre qui pleure encore quand la douleur des aulres a
disparu, le seul qui sans se lasser porte le deuil des morts.

Le coursier n’est plus dans I'étable; on ne voit plus d’es-
claves dans le palais d’Hassan; l'araignée solilaire élend
lentement son vasle réseau sur les murs; la chauve-souris
batit son nid sous les lambris du harem, et le hibou s’est
installé dans la tour de la citadelle ; le chien sauvage, amai-
gri, que la soif et la faim lourmentent, hurle sur les bords
du Dbassin desséché; car I'onde a disparu de son lit de
marbre, counvert maintenant de poussiére et de ronces. Il
élait doux naguere de voir 'onde s’¢lever en gerbes d’argent
et relomber en pluie capricieuse qui lempérait la chaleur
du jour, et répandait dans P'air une délicieuse fraicheur, et
sur le gazon la verdure. II élait doux, & la clarlé des étoiles,
par un ciel sans nuage, de contempler ces vagues de lumiére
humide, et d’entendre dans le silence de la nuit leur mé-
lodieux murmure. Que de fois celte cascade, chérie d’Hassan,
avait ét¢ témoin des jeux de son enfance! que de fois son
bruit harmonieux Pavait endormi sur le sein de sa mére!
et que de fois siir ces bords les chants de la Beauté, mélant
leur harmonie a celle de cette onde, avaient enivré sa jeu-
nesse! Mais T, au retour du crépuscule, la vieillesse d’'Ias-
san ne viendra plus s’asseoir: I'onde qui remplissait ce
bassin est desséchée, le sang qui ¢chauffait son ceeur est
versé, et nulle voix humaine ne fera plus entendre ici des
accenls de fureur, de regrefs ou de joie. Les derniers sons
douloureux que la brise ait emportés furent les cris plainlifs
et mourants d’'une femme; ces cris une fois étouffés, tout
esl redevenu silencieux, excepté la jalousie balloltée par le
vent: que la pluie ruisselle, que 'ouragan mugisse, nulle
main ne la fermera plus. On est heureux, au milieu d’un
désert de sable, de rencontrer une trace d’homme, si petite
quelle soit : ainsi dans ces lieux, la voix méme de la dou-
leur évcillerait comme un écho de consolalion ; du moins on
se dirait : « Tous ne sont pas parlis; la vie est encore ici,
quoique dans un seul étre langujssant, » Car il y a dans ce
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palais plus d’'une chambre dorée qui n’est pas faite pour n’étre
habitée que par la solitude. Dans V'intérieur de P'édifice, la
destruclion n’a procédé encore que lentement dans son tra-
vail rongeur; mais la frislesse s’esl amassée sur le seuil. Ni
le derviche erranl, ni le fakir lui-méme, ne viennent y de-
mander un gile, car ’hospitalité ne les y accueille pas ; I'é-
tranger fatizué ne vient plus s’y asseoir pour parlager « le
pain et le sel ; » la richesse et la pauvreté y passent égalemen
sans donner ou recevoir un regard, car au-flanc de fa mon-
tagne, la bienveillance et la piété sont morles avec Iassan.
Son Loil, olt les hommes lrouvaient un refuge, sert aujourd’hui
de taniere & la faim et & la désolalion. Les hotes onl fui le
palais, et les vassaux le travail, depuis le jour ol le sabre de
Pinfidtle a fendu son turban !

J'enlends un bruit de pas qui s’avance, mais aucune voix
n’arrive & mon oreille ; le bruits’approche, — je puis distin-
guer leurs lurbans et les fourreaux d’argent de leurs ala-
ghans; celui qui marchea la téte de la troupe, je le recon-
nais pour un émir #la couleur verte de son vélement 1. « Ho!
qui esl-lu ? » — Ce respeclueux salem 12 annonce que j’appat-
tiens & la foi musulmane. — « Le fardeau que vous portez
avee lant de précaution est sans doule un objet précieux qui
réclame tous vos soins; mon humble barque se réjouirait de
le recevoir. »

« — Cest bien parlé : délache ton esquif et éloigne-nous
du rivage silencieux; cependant laisse la voile ployée, et fais
force de rames jusqu’a ntoitié chemin de ces rochers, & ’en-
droit ot 'eau dort sombre et profonde. Arréte maintenant, —
c'est cela, — voila qui est bien ; notre traversée a été rapide;
c'est cependant, je pense, le plus long voyage qu’une des » —

Le fardeau plongea lourdement et s’enfonca avec lenteur
le clapotement de la vague paisible s’élendit jusqu’au rivage;
je le suivis des yeux; pendanl qu’il s’enfoncait, je crus voir
je ne sais quel mouvement inusité imprimé & la surface de
I'onde; ce n’était qu’un rayon de la lune qui se jouait sur
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le eristal liquide. Je conlinuai & regarder jusqu'h ce que,
diminuanl de volume a mes yeux, il me parui semblable &
un caillou; puis, diminuant ¢neore, il n’offvil plus i mes re-
gards qu’une lache blanche qui brillait au fond des eaux,
puis disparut lout & fail, et maintenant ce secret dorl sous
I'Océan , connu seulement des génies de la mer, qui, Lrem-
blant dans leurs antres de corail, n’osent méme lout bas e
révéler aux vagues. . . .

. . .« . . . . . . . . LI s & @ »

Dans les verles prairies de Cachemire, la reine des papil-
lons de I’Orient'3, déployantses ailes pourpres, invite le jeune
enfanl a la poursuivre; elle Ie conduil de fleur en fleur, el,
apres une chasse longue et pénible, elle prend sa volée et le
laisse confus, le cceur halelant, les yeux en larmes : Dbril-
lante et volage comme lui, la Beauté attire aprds elle Phomme
enfant; poursuite semée d’espfrances et de crainies, com-
mencée dans la folie, termin¢e dans les pleurs. Si le succes
la couronne, les mémes malheurs allenden! linsecte et la

-jeune fille: une vie de douleur, la perte de la paix du cceur,

leur sont infligées par ’enfant dans ses jeux, par '’homme
dans ses caprices : le jouet charman! poursuivi avec lant d’ar-
deur perd tout son ailrail dés qu’on le posstde, car le con~
lact de la main qui le presse lui a enlevé ses couleurs les
plus brillantes, jusqu'a ce que charme, couleurs, beauié,
¢tant parlis, on le laisse lomber seul & lerre ou s’envoler.
L’aile déchirée, le ceeur blessé, hélas! ot 'une et I'autre vie-
time iront-elles chercher Ie repos? Le papillon, mainlenant
que ses ailes sonf fanées, volligera-i-il comme autrcfois de la
tulipe a la rose? La jeune Dbeauté flélrie dans une heure
relrouvera-i-elle d’heureux jours ? Non : les papillons qui
volligenl joyeux ne penchent pas leurs ailes atirislées sur
ceux qui succombent; la Beauté est indulgente pour loutes
les faiblesses, exceplé pour celles (u’elle parlage, et ses yeux,
qui ont des larmes pour loutes les infortunes, n’en ont pas
pour les fautes d’une seeur qui a failli. .

.

Le coeur qui couve des douleurs coupables, ressemble au
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scorpion que le fcu environne'*. Le cercle brilant se ré-
trécit, les flammes approchent de plus en plus leur caplif;
en proie a-mille horribles souffrances, sa douleur se conver-
tit en rage; alors il a recours & une cruelle et derniére res-
source : ce dard qu'il gardail a ses ennemis, dont le venin est
infaillible, son désespoir le tourne contre lui-méme, et ter-
mine d’un coup sa vie el ses soullrances. Ainsi font les hom-
mes i I’ame coupable et sombre; ils vivent et meurent comme
le scorpion que le feu environne®s. Ainsi est lorturé le coeur
que le remords consume; il n’est puinl fait pour la lerre, le
ciel le repousse ; au-dessus de lui les Lénebres, au-dessous le
désespoir, aulour des flammes, au dedans la mort!

Le sombre 1lassan fuit son harem; nulle femme n’altire
plus ses regards; il se livre exclusivement a la chasse, et tou-
tefois il n’éprouve aucune des joies du chasseur. Ilassan ne
fuyait point ainsi lorsque Leila habitait son s¢rail. Est-ce que
Leilla ne I'habite plus ? Tlassan seul pourrait nous le dire.
Il courl dans nolre ville d’éiranges rumeurs. 11 en est qui
disent que Leila s’est enfuie le soir du dernier jour du Rlia-
mazan '8, alors que des milliers de lampes allumées au haut
des minarets annoncaient a tout 'Orient la féte du Bairam.
Elle feignit de se rendre au bain, ou Iassan furieux la fit
vainement chercher; car, déguisée en page géorgicn, elle
avail fui le courroux de son mailre, et, a ’abri des atteintes
de sa puissance, 'avail indignement oulragé avec le perfide
giaour, Ilassan avail soupconné quelque chose de semblable ;
mais il I'aimail tant! elle paraissail si sincere! il s'élait {i
3 D’esclave dont la trahison méritail la morl, et ce soir-1a
méme il s’élait rendu i la mosquée, puls avail 6l se délas-
ser dans son kioske. Ainsi disent les Nubiens qui avaient si
mal gardé le dépot confié & leur ztle; mais d’aulres racon-
tent que eelle nuit-la méme, a la fremblante Tueur de la pale
phingari 7. on a vu e giaour sur son noir coursier courant a
toule bride le long du rivage; mais il n’y avait avec lui ni
page ni jeune fille.
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J'essaierais en vain de direle charme de ses yeux d’éh&nes
regardez ccux de la gazelle, vous cn aurcz une idée; ils
¢laient grands et noirs, mais pleins d’'une douce langueur;
dans chacune des étincelles qui jaillissaient de dessous sa
paupitre, son ame brillait comme le joyau de Giamschid 18.
Oui, son dme! et si notre prophéle me disait que tan! de
beauté n’élait que de I’argile animée par Allah ! je lui répon-
drais: « Non, » fussé-jedebout sur I'arche chancelante d’Al
Siral, ayan! au-dessous de moi les flammes de 'enfer?, regar-
dani en plein le paradis, et appel¢ par toules ses houris?®. Qui
aurail pu lire dans le regard de la jeune Leila, et conserver
encorc celle partie de notre croyance qui prétend que la femme
n’est qu’une vile poussiére, une poupée sans ame destinée
aux plaisirs d’un maiire?!? Les muphlis qui 'auraient con-
templée auraicnt reconnu dans son regard une flamme im-
mortelle ; sur ses joues vermeilles, le jeune grenadier en {leurs
secouait la fraicheur d’un incarnat loujours nouveau ?2. Lors-
qu’au milieu de ses femmes, qu’elle dominait loutes, elle
dénouait les longues iresses de sa chevelure, pareilles 2 la
lize de I'hyacinthe 2?, elles balayaient le marbre ot bril-
laient ses pieds, plus blancs que la neige des monlagnes
avant qu’elle ait quillé le nuage paternel, ct que le contact de
la crre ait souillé sa pureté. Le cygne parcourt majestueux
son liquide domaine; ainsi foulail la terre la fille de Circas-
sie, le charmant cygne du Franguestan 2*! Quand il entend
les pas d’un étranger au bord des flots, son empire, I'oiscau
superbe dresse sa créle, hiérisse son plumage irrité, et frappe
I'onde d’'une aile orgueilleuse. Ainsi s’élevait le cou plus
blanc encore de Leila; ainsi, armée de sa beauté, elle ré-
primait le regard présomptucux et le forcail & se délourner
des charmes qu'il admirait. Sa démarche élait pleine de di-
gnité et de grace; el son cour élail lendre pour 'ami de son
coeur ; cet ami, — O sévere Hassan, quel élait-il? Iiélas! ce
nom n’élail pas pour foi!

Le sévere Tlassan s’cst mis cn roule; vingt vassaux l'ac-
compagnent; chacun d’eux est armé comme il convient a un

T. . 3
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homme, d’une arquebuse et d’un alaghan; Ie chief quimarche
2 leur téte est armé cn guerre; il porte & son c6lé le cime-
terre qu'il teignil du meillcur sang des Arnautes le jour od,
les rcbelles ayant osé Pattendre dans le défilé, il-ne s’en
¢chappa que bien peu pour aller raconter ce qui s’élail passé
dans la vallée de Parné. Les pistolets qui sont a sa ccinture,,
un pacha les portait autrefois, et quoiqu’ils soienl garnis de
picrreries et d’or, les voleurs eux-mémes n’osent les regar-
der. On dit qu'il va cherchier une épouse plus fidtle que
celle qui I'a quitté, que Pesclave déloyale qui s’est enfuie de
son sérail, el pour un giaour encorc !

Les derniers rayons du soleil éclairent la colline et élin-
cellent dans le ruisscau dont Ponde fraiche et limpide est
bénie du montagnard. La le marchand gree peul s’arréter et
goller un repos qu’il chercherait en vain au scin des villes,
3 une proximilé dangercuse de son seigneur, et lremblant
pour la conservation de ses lrésors cachés; — ici il peut
dormir en paix, car personne ne le voit; esclave dans la
foule, ce n’est qu'au désert qu'il est libre; ici il peut souil-
ler d’un vin défendu la coupe qu'un musulman ne doit pas
vider.

Un Tarlare marche en (tle de la troupe; on le distingued
son honnel jaune; il est déja parvenu & Pentrée du défilé; le
reste suil Ientement en file prolongée. Au-dessus de leur
téte, la monlagne est couronnée d’un rocher ot les vaulours
aiguisent leurs becs voraces, ct peul-tlre ce soir-la leur
préparera pour demain une abondanle palure; & leurs picds
est le lit d’un torrent que les feux de P'élé ont desséehé; il
ne reste qu'un suble aride ot croissent & peine quelques
arbustes pour dépérir bientdt; de chaque colé du senlier
sont épars des blocs de granil que le lemps ou la foudre
des montagnes a délachés des cimes donl le front secache
dans les nuages; car quel est le mortel qui a jamais vu &
découvert le sommet du Liakura?
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Iis atlcignent enfin le bois de pins : « Bismillah 28! main-
tenant le péril cst passé, car voila devant nous la plaine, et
nous pourrons lacher la bride a nos chevaux. » Pendant que
le chiaoux parlait encore, une balle siffle au-dessus de sa
Lele, et le Tartare qui formait 'avant-garde mord la pous-
sitre. Se donnant & peine le temps de retenir les rénes de
leurs montures, les cavaliers, d’'un bond, s'élancent & terre,
mais il en est trois qui ne remonteront plus; on clierche en
vain du regard I'ennemi qui a frappé; en vain les mourants
demandent vengeance. Quelques-uns, le sabre au poing,
la carabine (endue, sc penchent sur le harnais de leurs
coursiers, qui forment devant eux un rempart; d’aulres
s’enfuient derricre le roc le plus rapproché, et la, attendent
que le combal s’engage, ne voulant pas demeurer sans
de¢fense exposcs aux coups d’un ennemi invisible qui n’ose
pas quilter 'abri de ses rochers. L’impassible Hassan est
le scul qui dédaigne de descendre, el continue sa marches
mais la délonation des mousquets en avant de la route Pa-
verlit que les brigands se sont emparés de la seule issue par
laquelle leur proic pourrail leur échapper. Alors la barbe
d'ITassan se liérisse de colére 28 ¢l son regard Clincelle ¢
« Que les balles sifflent autour de moi; je suis sorli de plus
mauvais pas que celui-ci. » En ee moment, les ennemis
sorlent de leur relraile et ordonnent & ses vassaux de se
rendre ; mais le regard el la parole lerrible d’ITassan sont
plus redoulés que le glaive ecnnemi : pas un homme de sa
pelite (roupe ne rend sa carabine ou son alliagan, el ne
fail entendre Ie cri suppliant : « Amaun 27! » Les brigands,
quillant leur embuscade, s’approclient et se fonl voir a dé-
couverl; plusieurs sont & cheval ; quel est celui qui s’avance
a leur téle en brandissant ce glaive étranger qui élincelle
dans sa main sanglante? « C'est lui! c’esl lui! maintenant
je le reconnais; je le reconnais a son front pale; je le recon-
nais & ce falal regard 28 qui le sert dans ses laches trahisons;
je le reconnais &4 son coursicr d’¢bene; il a revélu le cos-
lume arnaule; il a renié sa vile croyance; mais son apos-
lasie ne le sauvera pas de la mort. (Pest lui! tant mieux !
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A toule heure sois le bicnvenu, amant de Leila la perfide,
maudit giaour! »

Comme un fleuve roule au sein des mers I'impétueux tor-
rent de ses flols noirs; comme on voit 'Océan lui opposer
une force rivale, et, soulevant fidrement ses ondes en
colonne azurce, le repousser bien loin parmi des flols d’é-
cume, au milieu des vagues qui tourbillonnent et se brisent
sous le souffle de laquilon; a travers le nuage d'une pous-
siére liquide, le tonnerre des eaux éclale et gronde, et le
rivage, qui tremble sous 1'effroyable mugissement, s’éclaire
d'une subite et effrayante blancheur; — comme le fleuve et
I'Océan enlre - choquent leurs vagues furibondes, — ainsi
s'atlaquent les deux bandes que poussent I'une contre I'au-
tre la fureur, le destin et de muluelles injures. Le cliquelis
des sabres qui se heurtent et se brisent, les détonations
rapprochées ou loinlaines qui résonnent a l'oreille effrayée,
le sifflement des balles, le choc des guerriers, les cris, les
gémissements, tous cecs bruils se réperculent dans le pre
longement de cette vallée, bien plus faile pour entendre les
chants des bergers. Les combatlants sont peu nombreux,
mais le combat est acharné; nul n’accorde ni ne demande
la vie. Ali! elle est énergique I’élreinle de deux jeunes cceurs
dans les caresscs qu’ils recoivent et donnent; mais I’Amour
lui-méme, haletanl pour les faveurs que la Beauté brale
d’accorder, n’a pas la moilié de Pardeur que met la Haine
dans la derniére étreinte de deux ennemis, lorsque, se sai-
sissant dans la lutte, ils enlacent ces bras qui ne doivent plus
lacher prise : des amis se joignent et se quiltent, ’Amour se
rit de la constance; de vérilables ennemis, une fois réunis,
ne se sCparcnt plus qu’a la morl.

Son sabre, brisé jusqu'a la garde, dégoutle encore du sang
qu’il a versé; sa main, séparée de son cerps, serre encore
d’une étreinte convulsive ce glaive qui a trompé son cou-
rage; son lurban, fendu en deux a I'endroit le plus épais,
a roul6 sur la poussitre; sa robe floltanle, déchirée par le
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tranchant du fer, est de la couleur ardente de ces nuages
du malin, qui, rayés d'un rouge sombre, présagent au jour
une fin orageuse; chaque buisson ensanglanlé porte un
lambeau de sa palampore **; sa poilrine est déchirée par
d’innombrables blessures; il esl étendu par lerre, la face
tournée vers le ciel : — son ceil ouvert est fixé encore sur
son ennemi, comme si sa haine inexlinguible avait encore
survécu dans la mort; et sur lui est penché cel ennemi avee
un fronl aussi sombre que celui du cadavre qui est Ia immo-
bile ct sanglant.

« Oui, Leila dort sous les vagues; mais lui, il aura une
lombe sanglanle; son ombre a guidé le fer qui a percé ce
ceeur félon. 1l a appelé le Prophéte & son secours, mais le
Prophile a élé impuissanl conlre la vengeance du giaour;
il a invoqué le nom d’Allah, — mais sa voix n’a pas été
cnlendue. Musulman imbécile! Allah pouvail-il écouler ta
priere, loi qui n’avais pas écoulé celle de Leila? Yai ¢pié ’oc-

casion propice; je me suis ligué avec ces Arnaules pour sur-
prendre a son Lour le [railre; ma rage esl assouvie, mon acte
esl consommé, el mainlenanl je pars; — mais je pars seul. »

On enlend le bruit des sonneltes des chameaux brou-
tants 30, La mere d’'ITassan regarda & lravers ses jalousies;
elle vit au-dessous d’elle les verts palurages humides de la
rosée du soir; elle vit les ¢loiles qui commencaient & poin-
dre : « Voici venir le crépuscule! sans doule le corlége n’cst
pas loin. » Dans son inquiétude, clle ne pul resler dans
le bosquet de son jardin; mais elle monla sur la tour la
plus élevée, el rcgarda & travers le grillage : « Pourquoi ne
vient-il pas? ses coursiers sont rapides, et les ardeurs de
Pété ne leur font point peur. Pourquoi le fiancé n’envoie-L-il
pas le présent qu’il a promis? Son cceur est-il refroidi, ou
son cheval barbe moins agile ? Oh! injustes reproches! voila
un Tarlarz qui alteint la créte de la montagne la plus voi-
sine; le voild qui en descend la penle; il est mainlenant dans
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Ta vallée; il porle le présent a Parcon de sa selle. = Com-
ment ai-je pu accuser la lenteur de son coursier? Mes lar-
gesses récompenseront son empressement et ses faligues. »

A la porte du chiteau, le Tartare mit pied a terre, mais
il avail peine & se soutenir; la douleur était empreinte sur
son visage basané, mais c’était peul-élre le résultat de la
faligue ; il y avait des laches de sang sur ses vélements
mais elles pouvaient provenir des flancs de son coursier. 11
tira le présent de dessous sa veste. — Ange de la mort!
c’est le cimier Drisé d’[lassan! son calpac 3 fendu! — son
caftan sanglanl! — « Femme, ton fils a ¢pousé une fiancée
redoulable! ils m’ont épargné, non par clémence, mais pour
apporler ce gage ensanglanté. Paix au brave dont le sang a
coulé! Malédiction sur le giaour! car ce crime vient de lui! »

Un turban en pierre grossi¢rement sculptlé®?, une colonne
enlourée d’herbes sauvages et de ronces, et sur laquelle on
distingue a peine le verset du Coran quon grave sur les
tombes, indiquent dans la vallée solitaire la place ot Hassan
fut immolé. La repose le meilleur Osmanli qui ait jamais
fléchi le genou & la Mecque, qui ait jamais repoussé de ses
I¢vres le vin défendu, ou répélé sa priere les yeux tournés
vers le saint temple, au cri solennel de « Allah liu33! » Et
toutefois, il est mort par la main d’un élranger, an milieu de
sa lerre natale; il est mort les armes & la main, et son trépas
est reslé sans vengeance, sans vengeance sanglanle du
moins. Mais les vierges du paradis s’empressent de le re-|
cevoir dans les célestes palais, el le cicl noir et Drillant des
yeux des houris lui sourira éternellement; elles viennent,
— agitant leurs verls mouchoirs®, et d’'un baiser accucil-
lent le brave! Qui meurt en comballanl les giaours jouira
d’une immortelle fclicité,

Mais toi, perfide infidtle! tu grinceras des dents sous la
faux vengeresse de Monkir3s, et tu n’échapperas & ce sup-
plice que pour errer autour du irdne d’Eblis le réprouvess,
et un feu inextinguible consumera an dedans et au dehors
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ton ceeur coupable ; et nulle oreille ne peut entendre, nulle
parole exprimer les tortures de cet enfer intéricur! Mais
d’abord lon corps sera arraché i sa lombe, et tu seras en-
voyé sur la terre sous la forme d’un vampire 3, pour appa-
raitre, speetre horrible, dans ton pays nalal, et y sucer le
sang de loule ta race; la, & I'heure de minuit, tu viendras
boire la vie de ta fille, de la sceur, de la femme, en maudis~
sant exéerable aliment dont lu es condamné A suslenter lon
cadavre vivant et livide; tes victimes, avanl d’expirer, dans
le démon qui les tue reconnaitront leur pere, leur frére,
leur époux ; clles te maudiront et tu les maudiras, el tu
verras tes fleurs se flétrir sur leur tige. Une scule entre
celles que ton crime doil immoler, la plus jeune, la plus
tendrement aimée, te bénira en t'appelant « Mon pere! »
— Ce mot mettra lon cceur en flamme, el pourlant tu seras
forcé d’achever sur elle ton horrible feslin, et de voir s’effacer
sur sa joue la dernitre teinte, mourir dans ses yeux la der-
niere élincelle, ct se glacer pour jamais 'humide azur de son
regard. Alors, d’'une main sacrilége, lu arracheras les tresses

de sa blonde chevelure, dont vivant tu portais une boucle
comme un tendre gage d’affeclion ; mais maintenant tu em-
porteras ces cheveux comme un monument de ton supplice.
Ton propre sang dégouttera de les denls grincanles ct de tes
lévres convulsives ; alors retourne dans la tombe lugubre, va
rejoindre avec la rage les goules et les afrits qui reculeront
d’horreur 4 la vue d’un spectre plus mandit qu’eux-mémes !

« Comment nommez-vous

ce caloyer triste et sombre? 11

me semble avoir déjh vu ses Lraits dans mon pays: il y a2 bien

longlemps que je I'ai vu sur le rivage presser les flancs du
coursier le plus rapide que jamais cavalier ait monté. Je n’ai
yu ce visage-la qu'une fois, mais il portaitl’empreinte d’une
douleur inlérieure si profonde, que je le rcconnais facile-
ment; le méme génie sombre y respire encore ; on dirait que
sur ce frontla mort a mis son cachet, »

« 1l y aura cel él¢ deux fois Lrois ans qu’il est venu pour
la premiére fois parmi nos fréres; et il a choisi ici sa rési-
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dence pour expier quelque noir forfait qu’il ne veut pas
révéler. Mais jamaish la pricre du soir, jamais au tribunal de
la pénitence il ne f1éehil le genou; il ne s’unit poinl a nous
quand les canliques ou I'encens s'élevent vers le ciel; il
reste seul & médiler dans sa cellule; sa foi el sa race nons
sont ¢galement inconnues. Il est venu des pays mahomé-
tans, el, débarqué sur nos coles, il est monlé jusqu’ici;
pourtant il ne parait pas appartenir a la race ollomane, el ses
trails annoncent un chrétien: je le croirais un renégal re-
pentant de son aposlasie, n’élait qu’il refuse de parailre a
nos saints aulels, et ne partage point avec nous le pain et
le vin consacrdés. Il a fait de riches offrandes & ce couvenl, et
c%gst ainsi concilié la faveur de notre ablé; mais si j’élais
prieur, cet étranger ne reslerail pas ici un jour, ou, enfermé
dans une cellule de pénilence, il n’en sorlirait jamais, Dans
ses visions, il parle souvent de jeunes filles plongées dans
la mer, de sabres qui se heurlent, d’ennemis qui fuient,
d’oulrages vengés, de musulmans expirants. On I’a vu s’as-
seoir au haul d’un rocher sur le bord de la mer, el la s’ima-
giner voir une main sanglanle, fraichement coupée, visible
pour lui seul, quilui montrail sa lombe el 'invilait & s’¢lan-
cer dans les flots. »

. . . . . . . . . . . (N

Le regard qui brille sons son capuchon3® a quelque chose
de sombre el de surnaturel : tonl son passé se révele dans la
Namme de cet ceil dilalé; hien que les teintes en soient va-
gues et changeantes, I'étranger redoute son regard; car on y
découvre quelque chose d’inexprimable qui semble annon-
cer une ame indomplée et haute, faite pour dominer, et con-
naissant sa force ; comme ’oiseau qui agite ses ailes, mais
ne peul fuir le serpent qui le regarde, son coup d’il fail
trembler et on ne peul s’y soustraire. Le frére qui se trouve
par hasard seul avec lui se sent presque effrayé et éprouve
Ie besoin de s’éloigner, comme si dans ces yeux et cet amer
sourire on puisait la crainle et le crime. Il est rare qu’il
daigne sourire, et fquand cela lui arrive, on voit avee dou-
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leur que ce n'est que l'ironie de la souffrance ; sa lévre pale
se soultve et tremble, puis redevienl comme pour jamais im-
mobile, comme si la douleur ou le dédain lui interdisait de
sourire encore. 1] ferait bien ; — ce sourire sépuleral ne sau-
rait provenir de la joie. Mais il serait plus douloureux en-
core de chercher a deviner quels élajent autrefois les senti-
ments qui se peignaient sur ce visage : le lemps n’a pas
tellement fix¢ ses trails que le bhien n’y brille quelquefois au
milieu du mal; parfois on y voil des Leinles non encore effa-
cées, indices d’une ame que n’onl point enlitrement dégra-
déc méme les crimes par lesquels elle a passé. Le vulgaire
ne voil dans lui que le cachet sombre que lui impriment ses
acles coupables el sa réprobalion mgrilée; I'observaleur y
déeouvre une ame noble, une naissance illustre. Quoique
départis en vain, quoique altérés par la douleur, souillés par
le crime, ce n’est pas & des hommes vulgaires que de tels
dons sonl accordés, el ce n’est qu'avec un sentiment qui
tient de la crainte que le regard se fixe sur cux. La chau-
mitre en ruines attire & peine le regard du passant; mais
Paltention s’arréte sur la tour que la tempéte ou la guerre a
renversée, et ne lui restal-il deboul qu’un seul de ses cré-
neaux, chacun de ses débris prend une voix et nous parle de
sa gloire passce!

« Enveloppé de sa robe flotlante, il s’'avance lentement le
long des piliers de la nef; on le regarde avee lerreur, et lui
il conlemple d’un air sombre les rites sacrés. Mais quand
P’hymne picux ¢branle le cheeur, que les moines s’agenouil-
lenl, soudain il se relire; voycz-le sous ce portail qu’éclaire
une torche lugubre ct vacillante; la, il s’arréte, jusqu’a ce
:que les chants aient cessé. 1l entend la priére, mais sansy
‘prendre parl. Voyez-le aupids de celle muraille & demi
éclairce: il a rejeté son capuchon en arriére; les boucles de
isa noire chevelure retombenl en désordre sur son front pale,
"qu'on dirait entouré des serpents les plus noirs dont la Gor-
gone ait jamais ceint sa lele; car il a refusé de prononcer les
veeux du couvent, el laisse croitre ses cheveux mondains;
pour toul le reste, son costume est le ndtre. Son orgucil, et
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non sa piété, fait de riches largesses & cetle enceinte quin’a
jamais entendu sortir de sa houche ni un veeu saint, ni une
parole piecuse. Pendant que les chants sacrés montent plus
bruyants vers le ciel, voyez celle joue livide, celle expression
immobile d’orgueil et de désespoir! Sznt Francois! écar-
tez-le de Pautel, ou la colére divize va se manifesier sur
nous par quelque signe redoutable. Si jamais 'esprit de
ténébres a revétu la forme humaine, c’est celle-la qu’il a da
prendre : par I’espoir que j’ai de voir mes péchés pardonnés,
un tel aspect ne tienl ni de la terre ni du ciel ! »

Les cceurs tendres sacrifient volontiers & 'amour, mais
ils ne lui sont jamais entierement acquis : ils sont trop ti-
mides pour parlager lous ses périls, trop doux pour alten-
dre ou braver le désespoir. Les cceurs énergiques peuvent
sculs ressenlir ces blessures que le temps ne guérit jamais.
Le métal brut sorti de la mine doit briler avanl que sa
surface devienne brillante ; mais plongé dans la four-
naise embrasée, il devient malléable et fusible, — sans
cesser d’tlre ce qu’il ¢tail; vous pouvez alors lui donner
toules les formes qu’il vous plaira, et en faire a volonté un
instrument de défense ou de mort : cuirasse, il vous pro-
tégera au moment du péril; épée, il fera couler le sang de
volre ennemi; mais §'il prend la forme d’un poignard, que
ceux qui en aiguisent la poinie prennent garde! Ainsi, le
feu de la passion et les séductions de la femme modificnt
el faconnent le cceur fort; ils lui donnent sa forme et sa
destination. Tel ils I’ont fait, tel il demeure; mais on ne le
ploic pas, on le brisc.

.

Lorsqu’s la douleur succiéde la solilude, la cessation de
la souflrance est un faible soulagement; le cceur vide ac-
cueillerait avec reconnaissance une peine qui diminuerait
son isolement. Ce que nul ne parlage avec nous nous est
insupportable ; le honheur lui-méme nous serait douloureux
4 porler sculs. Le eccur ainsi abandonné a lui-méme finit
par cherclier unrefuge — dans la haine, C'est comme si les
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motls pouvaient senlir le ver glacé se glisser autour d’eux,
et frissonnaient au contact des reptiles qui les rongent pen-
dant leur sommeil destructeur, sans pouvoir ¢earler les
froids convives qui se nourrissent de ‘leur argile; c’est
eomme si I’oiseau du désert, qui s¢ déchire le scin avee son
bec et fait couler son sang pour apaiscr la faim de ses pe-
lits, et ne regretle point la vie qu'il leur lransmel, un jour,
aprés avoir enlr’ouverl son sein maternel, trouvait son nid
dévaslé et sa jeune famille disparue. Les tortures les plus
aigués qu’on puisse endurer sont un ravissemenl incffable
comparées & ce vide affreux, & ce désert absolu de I’ame, i
cet ennui d’on eceur inoceupé. Qui voudrait éire condamné
a contempler un cicl sans nuage ni soleil ? Mille fois plutét
le mugissement de la tempéte que de ne plus braver le cour-
roux des vagues,— que de se voir jelé, apres la guerre des
éléments, naufragé solilaire, sur le rivage de la forlune, ct
au‘'sein d’un calme lugubre, dans une baie silencieuse, de
se voir lentement dépérir loin de tous les regards. Mieux vaul
une morl promple qu'une longue agonie.

« Mon pére! tes jours se sonl écoulés en paix, en priant
el en comptant les grains de lon rosaire; absoudre les pé-
chés des aulres en restant loi-méme pur de crime ou de
souci, sauf ces maux passagers que tous doivent supporter,
ce fut 1a ton parlage, de les jeunes ans jusqu’a tes vieux
jours; et tu bénis le ciel d’avoir échappé a la rage de ces
passions farouches ¢t indomptables que te révtlent les péni-
tents qui déposent leurs péchés ct leurs afflictions dans lon
ceeur pur el compalissant. Moi, j’ai peu vécu, mais j’ai
connu beaucoup de joie et plus encore de doulcur; toule-
fois, dans une vic d’amour et d’agilation, j’ai échappé & ’en-
nui : aujourd’hui ligué avec des amis, demain entouré d’en-
nemis, j’ai dédaigné la langueur du repos. Mainlenant qu'il
ne me reste plus rien & aimer ni 3 hair, que I’espérance ni
Porgueil ne peuvent plus m’émouvoir, jaimerais mieux
étre Tinsecte le plus hideux qui rampe sur les murs d’un
cachot que d’¢tre condamné & passer dans la conlemplation
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une vie monolone cl uniforme. Il est vrai qu'il y a au-
dedans de moi un besoin secret de repos, — mais je ne vou-
drais pas sentir que c’est e repos. Ge vacu sera bientdt accom-
pli; bienldl je dormirai sans plus songer a ce que j’ai él€ et A
ce que je voudrais élre encore, quelque coupable que mes
acles puissent te parailre. Ma mémoire n’est plus que le
tombeau de joies morles depuis longlemps; tout mon espoir
esl de mourir comme clles; micux elit valu pour moi finir
quand elles ont fini que de trainer une vie de souffrances.
Mon ame n’a point reculé devant les cuisanles angoisses
d’une douleur sans fin; clle n’a point cherché le trépas vo-
lontaire de plus d’un insensé ancien el moderne. Pourlant
jen’ai pas craint d’affronter la mort, el il m’edt élé doux de
la renconlrer sur le champ de baltaille, si J'avais cherché le
danger en esclave de la gloire et non de l'amour. Je l'ai
bravé, mais non en vue d’un vain honneur ; je me ris des
lauriers gagnés ou perdus ; que d’aulres cherchent a les
ollenir en combatlanl pour la gloire ou pour celui qui les
paye; mais placez de nouveau devant moi un bul digne
d’étre alleint, la femme que j’aime, homme que je hais, et,
pour sauver 'une ou tuer Pautre, je m’élancerai sur les pas
du Deslin & travers le fer et la flamme. Tu peux m’cn croire,
eclui qui le parle ne ferait que ce qu'il a déja fait. Qu’est-
ce que la mort? L’andacieux la brave, le faible la subil, le
malheureux Pimplore. Que la vie rclourne done & celui qui
nous I'a donnée; je n’ai pas baissé les yeux devanl le péril
quand j’élais puissant el heureux, — pourquoi maintenant ?
« Je Paimais, frére! je Padorais; — mais ce sont Ia des
mols dont chacun peul faire usage. — Moi, j’ai prouvé mon
amour plus par des acles que par des paroles; il y a du
sang sur ce glaive : ¢’est une lache que son acier ne perdra
jamais. Ce sang f{ul versé pour celle qui élait morte pour
moi; il éehauflail le ceeur d’un étre abhorré ; mais calme ce
mouvemenl d'horreur, — ne fléchis pas le genou et ne mets
pas celle aclion au nombre de mes crimes. Tu m’en absou-
dras, j’en ai Passurance, car cet homme était un ennemi de
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lacroyance. Le seul nom de Nazaréen irritait sa eolére mu-
sulmane. Ingrat et insens¢ qu'il était ! sans les épées habi-
lement maniées par des mains robusles, sans ces blessures
infligées par des Galiléens, le moyen le plus sar d’aller au
ciel des Tures, ses houris allendraient encore longtemps
apres lui a la porte du Prophéte. Je I'aimais ; — amour se
fraie un chemin li ol des loups craindraicnt de passer, et il
serail bien malheureux qu’osant beaucoup il ne trouvat pas
sa récompense. — Peu importe comment, ol el pourquois;
qu’il te suffise de savoir que je ne soupirai pas en vain. Pour-
tant il m’est arrivé de désirer en vain el avec des remords
qu’elle n’edt jamais connu un second amour. Elle mourut :
— je n'ose le dire comment; mais regarde, — cela cst écril
sur mon front; 1a tu peux lire la malédiction et le crime
de Cain tracés en caracteres que le temps n’a point effacés.
Cependant ne te hate pas de me condamner : sa mort n’est
[as mon ouvrage, bien que j’en aie été la cause. Néanmoins
il ne fit que ce que Yaurais fait si elle eal ¢i¢ infidele a
un auire que lui. Elle le trahit, il 'immola. Elle m’aimait,
je le fis tomber sous mes coups. Quelque mérité que put
éire son sort, elle m’élail fidele en le trahissani; elle me
donna son cceur, la seule chose que la tyrannie ne puisse
soumeltre ; el moi, hélas! venu trop tard pour la sauver, —
je donnai tout ce que je pouvais donner alors : je donnai,
¢’6lait toujours une consclation, je donnai — un {ombeau &
notre ennemi, Sa mort, 4 lui, ne pése pas sur mon ceour;
mais sa mort & clle, m’a fait objet d’horreur que tu vois en
moi. Son arrél élail irrévocablement porté; — il le savait, —
averli d’avance par la voix du sévére Tahir, a oreille du-
quel avail résonné la délonation prophétique 3 pendant que
sa roupe se mellail en marche pour le lieu vu elle a suc-
combé. Et puis il est mort dans la chaleur du combat; c’est
une mort douce el sans longue agonie; un eri vers Mahomet
pour appeler & son aide, une pri¢re & Allah, et ce fut toul. 11
m’avait reconnu au milieu de la lutle et avail marché sur
moi. Je le contemplai élendu par ferre et j’épiai son dernier
souffle. Quoique percé de part en parl comme le ligre par
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Pacier du chasseur, il ne ressentil pas la moilié de ce gne
jéprouve maintenant, Je cherchai, mais cn vain, sur son
visage, les convulsions d’une dme blessée; lous ses lrails
cxprimaient la rage; aucun le remords, Oh! que n’etil pas
donné ma vengeance pour reconnaitre les traces du déses-
poir sur sa face mourante ! pour y voir un lardif rep.ntir,
alors quil n’esl plus au pouvoir de la pénitence de dépouiller
la tombe d’une seule de ses lerrcurs, qu’elle ne peut plus
rien ni pour nous consoler, ni pour nous sauver!

« Le sang cst froid chiez ceux qui habitent un froid climat;
c'est 4 peine si leur amour mérite ce nom; mais le mien
ressemblait 2 la lave bralante qui bouillonne au sein de
I'Eina. Je ne sais pas parler la langue des amants, cncenser
la beaulé et Lénir ses chaines. Sil’aliération subite des traits
du visage, des veines briilantes, des levres convulsives mais
qui ne savenl pas se plaindre ; si un cceur loujours prét a
éclaler, un cerveau en démence ; si des acles hardis, un fer
vengeur; si loul ce que j'ai éprouvé, loul ce que j’éprouve
cncore, sitoul ccla est un indice d’amour, cel amour ¢’¢lait
le mien, ct plus d’un signe amer I’a dévoilé. Je ne savais
pas soupirer ou me plaindre, je ne savais qu’oblenir ou
mourir; je meurs, — mais j’ai possédé ce que j’aimais, ct,
quoi qu’il arrive, y’ai connu le bonheur. Accuserai-je la des-
tinée que je me suis faile? Non; — dépouillé de toul, mais
conservant encore mon courage, n’élait la pensée de Leila
immolée, qu’on me donne le plaisir avee la peine, ct je con-
sens & vivre ¢t & aimer encore. Je m’afflige, 6 mon guide
sacré¢, non sur celui qui meurt, mais sur celle qui est
morte : clle dortl sous la vague agitéc. — Ah! si elle avait
sculement unc tombe lerresire, ce caeur brisé, cette téte pal-
pitante, iraient parlager sa couche étroite! C’¢lait un ange
de vie et de lumitre. Dis que je la vis elle devint une por-
lion de ma vie, cl partoul ou se lournaient mes yeux, ¢'¢lait
clle que je voyais loujours, brillante éloile du malin levée
sur maméinoire.

« Oui, I'amour est unc lumigre qui vient du ciel, uneétin-
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cclle de ce feu immortel que nous parlageons avee les anges,
ct qui nous fut donnée par Allah pour délacher nos désirs
de la lerre. La piété nous éltve vers le ciel, mais dans 'amour
¢'estle ciel lui-méme qui descend cn nous, senlimenl ¢mané
de la Divinité méme pour ¢épurer nos ceeurs de loule pensée
grossiére, rayon de celui qui a tout cré¢, auréole qui res-
plendit autour de 'dme. J’accorde que mon amour n’élait
pas parfait, qu’il n’élait que cc que les hommes appellent &
tort de cc nom; regarde-le comme un crime si tu veux, mais
dis, oh! dis que le sien n’élait pas coupable! Elle ¢lait la
lumicre fidéle de ma vie; mainlenant qu’elle est éleinte,
quel rayon luira dans mes lénebres? Oh! que ne brille-t-clle
encore pour me conduire, {iil-ce méme & lamorl ou aux mal-
heurs les plus cruels! Qu’on ne s’¢lonne pas si eeux qui ont
perdu le bonhcur dans le présent ct espérance dans avenir
ne peuvent plus lutler paisiblement contre la douleur ; si
dans leur démence ils accuscnt leur destinée, et commellent
dans leur frénésic ces actes terribles qui ne font quajouter
le crime @ la souflrance. Hélas! ce eceur qui saigne intéricu-~
rement n’a plus rien & redouter des coups extérieurs : déchu
de toul ce qu’il a connu de joie, qu’imporle dans quel abime
il tombe? Maintenant, ¢ vicillard! ma conduite te parait
aussi cruelle que celle du farouche vautour; je lis sur lon
front T'horreur que je.Uinspire, et c’est encore un chatiment
que-j’¢lais destiné a subir! Il est bien vrai que, parcil & I’oi-
scau de proie, le sang a marqué mon passage ; mais c'est
sur la colombe que je prends exemple lorsque je meurs —
sans avoir connu un second amour. Cest une legon que
I'homme ‘a encore & apprendre, ¢t que lui donnent des Clres
objets de scs dedains. L’oiscau qui chante sur la bruytre, le
cygne (ui nage sur le lac, prennent une compagne et n’en
changent jamais. Que 'homme volage qui se rit des coeurs
{ideles aille exhaler ses raillerics parmi les insensés qui lui
ressemblent; je ne porte point cnvie a scs joics multiplices;
je fais moins de cas de ce coeur faible ctlache que de ce eygne
solitaire, ct je le mets bicn au-dessous de la vierge crédule qu'il
a lrompée, Celle honle du moins ne ful jamais mon par-
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tage. —Leila ! chacune de mes pensées €lail & (oi! En toi
élaicnt mes verfus, mes crimes, ma fclicité, mes douleurs,
mes espérances li-haut, — mon loul ici-bas. La lerre ne pos-
stde rien de scmblable & loi; ou si cct élre existe, ¢’est inu-
tilement pour moi : pour loul au monde, je ne voudrais pas
regarder unc femme qui le ressemblerail el qui ne scrail
pas toi. Les crimes mémes qui ont souillé ma jeuncsse, —
ce lit de mort, — atlestenl que je dis vrai! il esl Lrop lard :
— (u fus, tu es encore le réve délirant de mon ccour!

« Et elle périt,—el moi je conlinuai & vivre, mais non plus
du souyffle de la vie humaine : un serpent entourail mon coeur
de ses replis, el dardait la haine dans toules mes pensées.
Le temps ne marchail pas pour moi; tous les lieux étaicnt
abhorr€s ; je ne délournais avee effroi de la face de la nature,
ou loul ce qui m’avail autrefois charmé porlail la sombre
teinle de mon ame. Tu sais le resle, lu connais tous mes cri-
mes et la moili¢ de mes tourments. Mais ne me parle plus de
pénitence ; tu vois que je ne larderai pas a quiller ce séjour:
el quand méme je pourrais ajouler foi & les pieux discours,
ce qui est fait peux-tu le défaire? Ne m’accuse pas de man-
quer pour loi de reconnaissance; mais, crois-moi, cette dou-
leur n’est pas de celles qu'un prétre peut soulager. Devine
en sceret 'élat de mon dme; mais parle-moi d’autant moins
que tu me plaindras plus. Quand tu pourras faircrevivre ma
Leila, alors j’implorcrai lon pardon; alors je plaiderai ma
cause a ce tribunal élevé dont I'indulgence s’achete par des
messes. Issaie de calmer la lionne solitaire & qui le chasseur
a dérobé ses lionceaux dans sa lanitre, mais ne cherche pas
4 adoucir — ou plutdt a railler mes infortunes!

« Aux jours de ma jeunesse, dans ces heures paisibles ot le
caeur se plait & s’unir & un autre cceur, aux lieux ou {leuris-
sent les bosquels de ma vallée natale, j'avais, — ah! Pai-je
encore? — j'avais un ami! je te charge de lui transmellre ce
gage de nofre jeunc affeclion; je désire qu’il apprenne ma
morl : quoique des ames comme la mienne n’accordent que
des pensées rapides & amilié absente, mon nom {lélri lui
est clier encore. Chose ¢lrange! il m’a prédil ma destinde,
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LE GIAOUR, 49
et moi je souriais, — je pouvais sourire alors, — quand, la
prudence empruntant sa voix, il me donnait des conseils que
j’écoutais & peine; mais maintenant ses paroles me revien-
nent en mémoire. Dis-lui — que ses prédictions se sont ac-
complies, et il tressaillera en apprenant celte nouvelle, et il
regrettera d’aveir ¢L¢ si bon prophite. Dis-lui que si, au mi-
lieu des amertumes d’une vie agitée, j’ai perdu le souvenir
des jours fortunés de notre jeunesse, cependant, au sein de
la soufirance, et sur mon lit de mort, ma voix défaillante ent
essayé de bénir sa mémoire; mais le ciel se détournerait in-
digné si le crime voulail prier pour I'innocence. Je ne lui de-
mande pas de m’épargner le blame ; son dme est (rop indul-
genle pour blesser mon nom; et puis, que m’importe la
rcnommée que je laisse aprés moi ? Je ne lui demande point
de ne pas me pleureg; celte froide priére ressemblerait au
dédain; les pleurs males de I'amitié coulent noblement sur la
tombe d’'un frére! Donne-lui cette bague qui fut autrefois 2
lui, et dis-lui —ce que tu vois! un corps {létri, une &me en
ruine, un débris du naufrage des passions, un parchemin ef-

facé et crispé, une feuille d'automne errante, desséchée par le
vent de la douleur!

« Ne me dis pas que c¢’est une vision mensongeére; non,
mon pére, non, cen’était pas un réve. llélas! celui qui réve
doit commencer par dormir; moi, j’étais éveillé, et j'aurais
voulu pleurer ; mais je n’ai pas pu, car mon cerveau convul-
sif baltait sous mon front bridlant comme il fail maintenant.
Je ne demandais qu’une seule larme : ¢’etit éié pour moi un
don cher el précieux : je la demandais, je la demande en-
core. Le désespoir est plus forl que ma volonlé; les oraisons
sont inutiles : le désespoir est plus puissant que tes picuses
pritres. Lors méme que je pourrais obtenir le bonheur des
¢lus, je n’en voudrais pas; ce n’est pas le paradis qu'il me
faut, mais le repos. Je te le dis, mon pere, c’est alors que je
I'ai vue; oui, elle élait redevenuc vivante; elle brillait dans
son blane symar 40, comme & travers ce nuage gris el pile
brille I'étoile que je regarde maintenant ainsi que je la re-
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gardais, elle qui la surpassait et la surpasse encore en beauté.
Je ne vois plus qu'obscurément son élincelle vacillante; la
nuit de demain sera plus sombre, et avant que les rayons de
celte dloile reparaissent, je serai cet objet sans vie que re-
doutent les vivanls. Je m’égare, mon pdre! car mon ame
s’envole vers le but final. Je 1’ai vue, frére! Oubliant tous mes
maux passés, je me suis levé, et, m’¢lancant de ma couche,
je Pai pressée sur mon cceur désolé; je la presse... —Et
qu'est-ce que je presse donc? Ce n’est pas une forme qui ait
vie, ce n’est pas un coeur qui réponde au batlement du mien ;
et cependant, Leila! cetle forme, c’est la tienne! Es-lu done
tellement changée, ¢ ma bien-aimée! que tu tc montres &
mes regards sans me permetire de le toucher? Que m’im-
porte que les charmes soient glacés, pourvu que je serre dans
mes bras le seul objet qu’ils aient jamais désiré d’élreindre!
Il¢las! ils n’embrassent qu’une ombre, et retombent avee
horreur sur mon cceur solilaire; et cependant elle est encore
14! debout, silencieuse, ses mains suppliantes m’appellent !
Voila les (resses de sa chevelure, voila ses yeux noirs et bril~
lants! — Oh'! je savais bien que ce n'élait pas vrai! —je sa-
vais qu’elle ne pouvait mourir ! Mais il est bien mort, lui ! Je
Pai vu ensevelir dansla valléeoti il a succombé. Il nevient pas,
lui, car il ne peut sorlir de terre; pourquoi done, toi, t’éveil-
les-tu?Onm’avail dit que leslvagues mugissantesavaient roulé
sur les trails que je contemple, sur la beauté que j’adore ; on
m’avait dit... — C’élait un mensonge infime! Je voudrais
répéter ce réeit, mais ma langue s’y refuse : §’il est vrai, et
que fu quittes ta tombe liquide pour demander une sépulture
plus paisible, oh! passe tes doigts humides sur mon front
briilant, et il ne brilera plus, ou place-les sur mon coeur
désespéré ! Mais, réalité ou ombre, quoi que tu sois, de grace,
ne me quitle plus, ou emporle mon ame avec toi la ou les
mugissements des vagues et des vents ne puissent parvenir !

« Tu sais maintenant mon nom et mon histoire. Confes-
scur! je t'ai confié mes douleurs; je le remercie de celle
larme généreuse que tu répands et que mon il lerne n'eit
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Jamais pu verser. Qu’on m'enterre parmi les morts les plug
humbles, et, sauf la croix plantée sur ma tombe, qu’aucune
inscription, qu’aucun embléme n'altire 'attention de 1’éiran-
ger et n’arréte les pas du pelerin 41, »

Il mourut — sans laisser trace de sa race et de son nom, si
ce n’est ce que le religieux qui l'avail assisté a ses derniers
moments n’avait pas le pouvoir de révéler. Cetle histoire in-
compleéte esl tout ce que nous savons sur celle qu’il aima, sur
celui my’il tua.

NOTES.

1 Un événement obt Byron joua un rdle en personne lui donna la pre-
mitre idée de ce poéme; mais, quant au fait d’avoir été lui-méme ’amant
de cette jeune esclave, rien de moins exact. La jeune fille dont Byron sauva
les jours & Athénes était, d’aprds le témoignage de M. Hobhouse, la maij-
tresse de son domestique, Turc lui-méme. Relativement aux détails
fournis sur cette affaire par le marquis de Sligo, on peut consulter les Mé-
moires de Thomas Moore.

* Le Gigour fut publié au mois de mai 1813, et ne fit qu'augmenter la
réputation de l'auteur, si glorieusement inaugurée par les deux premiers
chants de Childe-Ilarold. On peut remarquer que, dans le Giaour, le
premicr des poémes-romans de lord Byron, sa versification relléte une
partie de son enthousiasme pour le Christabel de Coleridge. Walter Scott,
dans le Lai du dernier Ménesirel, avait déjk adopté ce rhythme irrégu-
lier. Quant & la cowposition fragmentaire de I’ouvrage, I'idéc en fut
suggérée & lord Byron par le poéme alors nouveau et en vogue de M, RRo-
gers, Christophe Colomb. La prédilection de Byron pour I'Orient datait
de plus loin que son voyage dans le Levant : il était familiarisé depuis
longtemps avec I'histoire des Ottomans. « Le Vieuz Knolles, disait-ild
Missolonghi peu do temps avant sa mort, est un des livres qui m’ont
procuré le plus de jouissances étant enfant. Je crois qu’il a beaucoup
contribué & faire naitre en moi le désir de visiter le Levant, et peut-gtre
Tui dois-je le coloris oriental qui est un dos caractéres dec ma poésie. »
Sur la marge du livre de M. d’Israeli, Essai sur le caractére littéraire,
nous avons trouvé la nole suivante : « J’avais dévoré avant I'dge de dix
ans Knolles, Cantemir, de Tott, lady Montagu, la traduction de PHis~
toire des Turcs de Mignot par Hawkins, les Mille et Une Nuits; en un
mot, tous les voyages ou histoires qui parlaient de I’Orient. »

3 Le tombeau que on apergoit sur les rochers du promontoire est,
dit-on, celui de Thémistocle. « 11 y a, dit Cumberland dans son Obser=~
valeur, quelques vers de Platon tracés sur ce tombeau, qui réunissent le
pathétique et la simplicité la plus touchante. »
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& Les Amours du Rossignol et de la Rose sont une fable persane bien
connue. Si je ne me trompe, le Bulbul des Mille Histoires est un des noms
du rossignol. Meshi, traduit par William Joncs, lui préte le langage sui-
vant :

« Viens, charmante jeunc fille, et écoute les chants de ton poéte.... Il te
célebre, 6 Rose! lui Poiscan du printemps! L'amour le presse de chanter:
P’amour sera obdi. Sois joyeuse : les fleurs du printcmps ne se fiétrivont
que trop rapidement. »

5 La guitare est Vinstrument favori des marins grecs. La nuit, lors-
que le vent est calme, ils saccompagnent cn chantant et quelquefuvis en
dansant.

6 Je crois que peu de mes lecteurs ont eu Voccasion d’éprouver ce quo
j'ai chierché & décrire ; mais ceux qui se sont trouvcs dgns ce cas ont pro-
bablement conservé un souvenir mélancolique de cette singuli¢re beanté
que conservent presque toujours les traits du visage plusieurs heures aprés
que lesprit sest retiré du corps de I'homme. On a remarqué que, dans
les cas de mort violente causée par une blessure d’arme & feu, I'expres-
sion est toujours celle de la langueur, quelle qu’ait été ’énergie du mort;
mais, s'il a été frappé d’un coup de poignard, la physionomic conserve
son expression terrible, et I'ame revit tout entiére jusqu’au dernier mo-
ment, Bynron.

7 Athenes est s propriété du zislar-aga (l'esclave chargé de garder
les femmes du sérail ). C'est lui qui nomme le wayvode. Un marchand
de femmes ¢t un cunuque (les mots peuvent ne pas étre polis, mais ils
peignent les hommes ) gouvernent & Uheure qu’il est le gouverneur
d’Athtnes. ByroN.

8 Tophark, mousquet. Le Beiram est annoncé par un coup de canecn
aussitot le coucher du soleil, Bientdt les mosquées s’illuminent, et toute
la nuit on décharge des armes & feu de toule espéce chargées d balle.

® Jerridd ou djerrid, javelot turc & pointe émoussce que des cavaliers
‘ancent avec une remarquable adresse.

10 Le simoun du désert, mortel pour les caravanes, ct auquel il est fait
souvent allusion dans la poésic orientale.

11 Le vert est la couleur faverite des prétendus descendants du pro-
phéte. Dans ’opinion de ces familles, 1a foi, qui est pour elles un héritage
inaliénable, suflit pour remplacer les bonnes ccuvres, Aussi sont-elles les
plus méprisables parmi cette race inféricure,

18 Salam aleikoum, alckoum salam (la paix soit avec vous, vivez en
paix). C’est ainsi que se saluent les croyants. Au chrétien, I'on dit ¢
Urlarula! (bon voyage!) ou: Saban hiresem, saban serula (bonjour,
bonsoir); quelquefois : « Soyez toujours heureux. »

13 Le papillon azuré de Cachemire est le plus beau et le plus rare des
papillons.

14 M. Dallas dit que lord Byron lui assura que la comparaison du scor-
vion lui vint dans un réve. Elle forme le pendant de la merveille psy=
chologique qui commence par ces vers harmonieux ;
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« Je vis un jour dans un réve une jeune fille avee sa lyre : ¢’était une
fenime d’Abyssinie. »

M. Coleridge dit qu’il composa ces vers en faisant la sieste.

5 D’aimables philosophes se sont occupés du suicide du scorpion, au-
quel il est fait allusion dans ce passage. Quelques-uns attribuent ce suicide
un mouvement convulsif ; d’autres y veulent voir un acte de libre arbitre.
Les scorpions sont assurément intéressés & la prompte solution de ce
prebléme. Si I'on ¢tablit solidement que ce sont des Catons-inscctes, il
leur scra permis de vivre tant qu’ils voudront, et ils ne mourront plus
martyrs d’unc hypothese.

18 Au coucher du soleil, le canon annonce la fin du Rhamazan.

17 Plangari, 1a lune.

18 Le céldbre ct fabuleux rubis du sultan Giamschid, qui embellit Ista-
khar. On Tui donna les noms de Schehgerag, flambeau de la nuit, coupo
du soleil. Dans la premitre édition, Giamschid était éerit de trois syl-
labes, d’aprés l'orthographe d'Ilerbelot; mais Richardson n’en fait que
deux syllabes, ct écrit Jamshid. J'ai laiss¢ dans le texte Iorthographe de
'un ¢t la prononciation de.l’autre. Bynox.

Dans la premitre édition, Byron avait fait cec mot de trois syllabes,
Bright as the gem of Giamschid; mais, sur ma remarque, ct d'aprds
Pautorité de Richardson, il corrigea : Bright as the ruby of Giamschid.
En lisant cette correction, je lui éerivis que la comparaison des yeux de
son héroine avec un rubis pourrait faire croire .qu’clle avait les yeux
rouges, et qu’il aurait du mettre @ Bright as the jewel of Giamschid ; ce
qu’il fit dans une nouvelie édition. Moone.

19 Al-Sirat est un pont plus ¢étroit que le fil d’une araignée affamée,
plus tranchant que le fi} d’unc épée, ct sur lequel les musulmans doivent
passer pour cntrer dans le paradis. I1 0’y a point d’autre chemin; mais
le pire est quau-dessous se trouve I'enfer, dans lequel roulent ceux qui
n’ont point le picd marin, justifiant ainsi le facilis descensus Averni, spec-
tacle peu encourageant pour celui qui vient derridre. 11 y a dessous un
sccond pont plus étroit encore pour les juifs ct les chrétiens,

20 Les vierges du paradis sont appelées, & cause de leurs grands yeux
noirs, hur al oyun. Un entreticn avec elles constitue, sclon les promesses
de Mahomet, le supréme bonheur pour un croyant. Elles ne sont point
faites d’argile, comme les autres femmes ; mais, ornées de charmes im-
périssables. elles possddent le céleste privilége d’une éiernelle jeunesse.

21 Opinion erroncée. Le Coran alloue aux femmes vertucuses un tiers
au moins du paradis; mais le plus grand nombre des musulmans, inter-
prétant ce texte en sens contraire, excluent du ciel leurs moitiés., Ennemis
des platonicicns, ils n’attribuent aucune faculté aux ames de Vautre
sexe, et prétendent qu’elles sont suffisamment remplacées par les houris,

22 Comparaison otientale qui, quoique bien locale, pourra paraitre plus
arabe qu’en Arabie.

23 [’hyacinthe, en arabe sunbul. Cette comparaison revient aussi fré=
quemment dans la pocsic des Tures que dans celle des anciens Grecs,
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24 Franguestan,— Circassie.

5 Bismillah! (au nom de Dieu!) C’cst le premicr mot de tous les
chapitres du Coran, cxcepté un. C’est aussi par 1a que les Tures commen-
cent touses leurs priéres ct leurs remerciements.

26 Cc phénomene n’cst pas rare chez un Turc en furcur. En 1809, au
milieu d’une audience diplomatiquc, les moustaches du capitan-pacha s¢
hérissérent d’indignation comme celles d’un tigre, au grand cffroi des
drogmans, On s’attendait & voir ces terribles moustaches ehanger de cou-
leur; mais & la fin clles s’abaissérent, sauvant ainsi la vie & plus de tétes
qu’clles ne contenaient de poils.

27 Amaun, quartier, pardon.

28 Le mauvais eil, superstition établie dans tout le Levant, ot qui pro-
duit les effets les plus bizarres sur les imaginations crédules.

28 C’cst le chale & fleurs que portent habituellement les personnes de
marque.

20 Ce hean passage parut pour la premiére fois dans la troisidme édi-
tion. « Je vous envoic les épreuves, cerit lord Byron & M. Murray (10 aoit
1845). Je n’achéverai jamais cette infernale histoire. Ecce signum,—
trente-trois vers de plus. Quel bourdon pour le malhcurcux prote, sans
vous procurer beaucoup de profit!n

81 Le calpac est la partic solide ct le centre du turban; le chile cst
roulé autour.

32 Un turban, une ¢colonne ct quelques vers décorent la tombe des
Osmanlis, soit dans les cimetidres, soit dans le déscrt. Vous rencontrez
fréquemment de ces monuments dans les montagnes. Cest, le plus sou-
vent, la dernitre demcure d’unc victime de Pinsurrection, du pillage ou
de la vengeance.

83 Allah hu! Cest par ccs mots que le muezzin, placé sur fa plus haute
galerie extéricure du minaret, termine son appel & la priére,

Valid, fils d’Abdalmalek, fut le premicr qui €leva une tour ou minares.
11 le plaga sur la grande mosquée de Damas, avec un muezzin ou cricur
pour annoncer heure de la pridre. Cet usage a 6ét¢ universellement adopté
aprés lui par les Orientaux. D’IIERBELOT,

34 Ces vers sont une imitation d’un chant de guerre turc : « Je vois, je
vois une jeune fille du paradis; ses yeux sont noirs, elle fait flotter son
voile, son voile vert, ct crie : « Viens, cmbrasse-moi, car je t'aime. »

85 Monkir et Nelir sont les inquisiteurs des morts. Le corps fait sous
leurs yeux unc sorte de noviciat, ct gofile par avance les tourments de
enfer. Si les réponses ne sont pas satisfaisantes, e mallhicurcux est tiré
en haut avec une faux, et replongé dans ’abime par une massue de fer
rouge. 11 y a beaucoup d’épreuves semblables. L'oflice de ces anges n’est
pas une sinécure: ils nc sont que dcuX, ct le nombre des pecheurs 'em-
portant de beaucoup sur celui des orthodoxes, lours mains sont toujours
employées.

86 Eblis. C’est le Satan des Oricntaux.

D’flerbelot suppose que ce nom cst un dérivé corrompu du mot grec
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Ar=x€edes. Cest le nom que donnent les Arabes an chef des anges rebel-
tes. D’aprés la mythologie arabe, Eblis aurait ét¢ déchu de son rang pour
avoir refusé de respecter Adam, selon Pordre de Dicu, 11 alléguait, pour
justifier son refus, qu’Adam ctait fait d’argile, tandis que lui-méme était
une substance éthéréc.

37 La croyance aux vampires cst encore générale dans le Levant. Le bon
Tourncfort raconte unc longuc histoire citée par M. Southey, dans les
notes de Thalaba , sous le titre de Vroucolochas (le mot romaique est
Fardoulacha). Je me rappelle avoir vu toute une famille effrayée par les
cris d’un enfant, cris qu'on attribuait & la visite d’un vampire, Les Grees
ne prononcent jamais ces mots sans terreur. Je trouve que Broukolakas
est un mot de I'ancien grec. On I'appliqua & Arsénius, qui, suivant les
Grecs, fut possédé du démon aprts sa mort, Mais les modernes cmploient
le mot Vardoulacha.

38 Cette seconde partic du poéme, qui contient prés de cinq cents vers,
& ¢té successivement ajoutée par lord Byron, soit pendant Pimpression,
soit dans les éditions postéricures.

39 Jai ¢été témoin en personne d’un cxemple de cette croyance & la
scconde oule (car en Orient on nc connait pas la seconde vue). Lors de
mon troisitme voyage au cap Colonna, vers 4811, comme nous passions
dans un défilé entre Keratia et Colonna, Pobservai que Dervish-Tahiri
quittait le sentier, et appuyait sa téte sur sa main comme un homme qui
est en peine. J’allai vers lui ct lni demandai ce qu’il craignait. « Nous
courons un danger, répondit-il. — Quel danger ?... Nous ne sommes pas
en Allanie, ni dans les défilés d’Ephdse, de Missolonghi et de Lépante;
notre suite est nombreuse, bicn armée, ct les Choriates ne sont pas assez
braves pour sc faire voleurs, — Tout cela est vrai, Effendi; mais les balles
me tintent dans orcille. — Mais on n’a pas tiré un scul coup de tophaik
ce matin... — J’entends le bruit, cependant, boum..., boum..., aussi dis-
tinctement que vos paroles, — Bah! Comme il vous plaira, Elfendi: ce qui
st écrit est cerit. » Je laissai ce fataliste & 'ouie si excreée, et j'allai vers
Basili, son compatriote chrétien, dont les oreilles nullement prophétiques
ne pouvaient comprendre ce récit. Arrivés 2 Colonna, nous y restimes
quelques hicures, et nous revinmes tranquillement, disant une foule de
jeux de mots dans toutes les langues de univers : le romaique, I'arnaute,
le turc, litalien, 'anglais, nous prétérent leurs meilleures plaisanterics
pour accabler le pauvre musulman. Pendant que nous contemplions les
beaux points de vue, Dervish était occupé & examiner les colonnes, Je
crus quil ¢tait atteint de la monuvmanic des antiquaires, et lui demandai
g'll était devenu palco-casiro. « Non, dit-il ; J’observe que ces colonnes
scraient une excellente halte, » Et il ajouta d’autres réflexions qui prou=
vaient combicn il croyait profondément & la seconde ouie.

A notre retour & Athénes, j’appris de Léoné (prisonnier qui fut mis cn
liberté peu de temps aprés) que les Mainotes avaient voulu nous atta=
quer. Pour m’en assurer, je le questionnai en détail, et il me décrivit
avec une telle exactitude nos habillements, nos armes et nos chevaus, que
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je ne doutai pas qu’il ne fut lui-méme au nombre des Mainotes qui nous
préparaient une rencontre peu agréable, Dervish fut reconnu prophite,
et probablement les orcilles lui tintent plus que jamais, pour la plus
grande satisfaction des Arnautes de Bérat et le salut des montagnes do
sa patrie,

{c veux citer un second cxemple qui peint ce peuple singulier. En
mars 1814, un Arnaute, bel homme et trés actif, vint se présenter 3 moi
(c’était le cinquantidme que je refusais). « Bien, Effendi, répondit-il.
Puissicz-vous vivre longtemps! Je vous aurais cependant été ulile... Je
quitterai demain la ville pour les montagnes; ie rcviendrai au commen-
cement de Phiver... Peut-étre alors me prendrez-vous. » Dervish, qui
était présent, obscrva, comme une chose trés naturclle, qu'il allait re-
joindre les klephtes (les voleurs); e qui était vrai. S'ils ne sont pas tues,
ils revicnnent avant I’hiver, ct s’établissent dans quelque ville, ol 'on
ne songce point A les inquidter, quoique leurs cxploits s_oicgt bien connus.

40 Symar, un linceul.

41 L’événement qui forme le sujet de ce poéme est trés fréquent en
Turquie. 11 y a quelques anndes,.la femme de Muchtar-Pacha se plaignit
& Ali de la prétendue infidélité de son lils. Celui-ci demanda & connaitre
les coupables, et clle cut la barbarie de lui donner les noms de douze des
plus jolies femmes de Janina. Elles furent au®itot arrétées, enfermées
dans des sacs, ct jetées a la mer la nuit suivaute. Un des gardes qui
€taient présents m’assura que pas une des victimes ne poussa un cri ni
ne montra aucun symptome de terrcur ¢n se voyant si subitement arrachée
4 tout cc que nous connaissons et tout ce que nous aimons. Le sort de
Phrosine, la plus belle de ces mallicureuses victimes, est le sujet de plu-
sicurs chansons romaiques ct arnautes. Quant 3 Phistoire qui forme le
sujet de ce poeme, clle est plus ancienne. Le hérus dtait un jeune Véni-
tien aujourd’hui oublié. Je Pentendis raconter par hasard, dans un café
du Levant, par un de ces conteurs qui abondent dans le pays, ct chanlent
ou récitent leurs histoires. Les additions ct les interpolations du traduc=-
teur se distinguent facilement par I’abscnce de couleurs oricntales, ct je
regretie que ma mémoire n’ait pas conservé une plus grande partic do
récit original. Quant aux notes, j’en suis redevable soit & Herbelot, soit &
ce livre si oriental, ct que M. Weber nomme si‘justenient un roman su-
blime, le Calife Vathek.

Je nc sais A quelle source 'auteur de ce singulier ouvrage a puise scs
renseignements. Quclques-uns de ses épisodes peuvent sc trouver dans
la Bibliothéque orientale ; mais, pour la vérité des maurs, la richesse des
descriptions, la puissance d’imagination, il laisse bicn loin toutes les
imitations europcennes, et offre tant de marques d’originalité, que ceux
qui ont visité I'Orient se persuadent difficilement que ce n'est pas une
traduction. Comme reproduction de 'Orient, Rassclas est bien inféricur,
et {a Vallée heurcuse ne peut soutenir la comparaison avee le Chdteau
d'Eblis.
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LA FIANCEE D’ABYDOS,
NOUVELLE TURQUE.

Si I'amour qui vint nous surprendre
Avait été moins avcugle ou moins tendre,
Si nous ne nous étions ni vus ni séparés,
Nos cccurs ne seraient pas a la douleur livréa.

Bunxs.

AUTRES ONORABLE LORD IOLLAND.

CE PCEME EST DEDIE AVEC TOUS LES SENTIMENTS D'ESTIME ET DE RESPECT,
par son sceonnaissant, obligé et sincere ami,

BYRON

CIIANT PREMIER.

Connaissez-vous le pays ol croissent le cyprés el le myrte,
embléme des actions dont il est le théitre, ou la rage du
vaulour, la tendresse de la tourterelle, se fondent en dou-
leur ou s’exaltent jusqu’au crime? Connaissez-vous le pays
du cedre et de la vigne, ou sont des {leurs toujours nou-
velles, un ciel toujours brillant; ot les ailes légéres du
zéphyr, au milieu des jardins de roses, s’affaissent sous le
poids des parfums;-ol le citronnier el Polivier porteni des
fruits si beaux ; ou la voix du rossignol n’est jamais muctle;
oit les teintes de la terre et les nuances du ciel, quoique dif-
férentes, rivalisent en beauté; ou un pourpre plus foncé
colore I'Occan ; ou les vierges sont suaves comme les roses
de leurs guirlandes: ou, excepté 'esprit de homme, tout
est divin ? C’est le climat de I'Orient; c’est fa terre du Soleil.
— Peut-il sourire aux actes de ses enfants? Ah! sombres
comme les derniers adieux de 'amour sont les coeurs que
recouvre leur poitvine et les histoires qu’ils racontent,
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1.

Ertouré d’'une suile nombreuse d’esclaves vaillanls, équi-
pés comme il sied aux braves, et allendant 'ordre de leur
mailre pour guider ses pas ou garder son sommeil, le vieux
Giaffir élait assis dans son divan: profondément préoccupé
Clait 'ceil du vieillard, et quoique le visage d’un musulman
trahisse raremenl sa pensée intéricure aux regards de ceux
qui observent, habile qu’il esl a tout dissimuler, sauf son
indomplable orgucil, une préoccupalion inaccoutumée se
peignait sur ses lrails pensifs et son front soucieux.

1.

« Qu'on se relire de celte salle. » — Sa suile a disparu.
— « Mainlenant faites venir le chef de la garde du sérail. »
Il ne resle auprds de Giaffir que son fils unique ct le Nubien
qui attend ses ordres: « Ilaroun, — aussildl que la foule aura
franchi le seuil de la porle exléricure (malheur & la (éle
dont les yeux oni vu sans voile le visage de ma Zuleika!),
pars, et va chercher ma fille dans sa tour. En ce moment son
deslin est fix¢; mais ne lui répele pas mes paroles; c’est a
moi seul de lui prescrire son devoir! » — « Paclia! enlendre
c’est obéir. » L’esclave ne doit pas en dire davanlage au
despole; et Iaroun allait parlir, quand le jeune S¢lim rom-
pitle silence. Il commenca par s'incliner profondément, puis
parla d’une voix douce el les yeux baissés, en se tenant de-
bout aux pieds du pacha; ear le fils d’un musulman mour-
rail plutdt que d'oser s’asseoir en présence de son pére:
« Mon pere! ne gronde pas ma sceur ou son noir gardien,
S'il y a un coupable, c’est moi seul; que tes regards irrités ne
tombent donc que sur moi. La matinée brillait si belle! Que
la fatigue et la vieillesse se livrent au sommeil ; moi je n’aji
pu dormir; el ¢lre seul & conlempler les beaulés du paysage
¢l de I’Occan, n’avoir personne i qui je pusse communiguer
les pensées dont mon ceeur élait plein, ¢’edt élé déplaisant;
— car, quel que soit mon caracltre, & dire vrai, je n’aime
pas la solitude: y’ai ¢1¢ réveiller Zuleika; vous savez que les
porles du harem s’ouvrent sans peine pour moi; avant le
réveil des esclaves qui la gardent, nous nous sommes ren-
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dus sous les bosquels de cypres, el I nous avons joui libre-

menl du speclacle de la terre, de la mer et du ciel. L s’est”

prolongée nolre promenade, 1 nous ont retenus I'histoire
de Mejnoun et les chants de Sadi2, jusqu’au moment ol,
ayant enlendu les sons graves du tambour3 qui annonce
I'heure de ton divan, fidtle & mon devoir et averli par ce
bruit, y’ai volé vers (oi pour le saluer ; mais Zuleika se pro=
mene encore. — Ne le fache point, & mon pére! — Rap-
pelle-toi que nul ne peut pénélrer dans ce bosquet secret,
exceplé ceux qui gardent la tour des femmes, »
1v.

« Fils d’une esclave ! » — dil le pacha, — « enfant d’une
mere infidele! c¢’csl en vain que ton pére espérerait voir en
toi quelque chose qui annoncdt un liomme! Lorsque lon
bras devrait tendre I'are, lancer la javeline, ou dompter le
coursier, Gree de ceeur, sinon de croyance, lu vas écouler le
murmure des caux, ou voir s’épanouir les roses! Plit & Dieu
que cet astrc dont tes yeux {rivoles admirent la clarté mali-
nale te communiquat une élincelle de sa {lamme! Toi qui
verrais ces créneaux s’éerouler pidce a pitee sous le canon
des chrétiens, et les vicilles murailles de Stamboul tomber
devant les dogues de Moscou sans {’émouvoir ni {rapper un
scul coup contre les chiens de Nazareth! va, — et que la
main, plus efféminée que celle d’une femme, prenne la que-
nouille, — non le glaive. Mais, Ilaroun! cours vers ma fillet
Ecoute! veille & ta téte! — Si Zuleika prend trop souvent son
vol, — lu vois cet arc: — il a une corde! »

v.

Nul son ne s’échappa des lévres de Sélim, ou du moins
ne parvint aux oreilles de Giaffir; mais chacun de ses re-
gards, chacune de ses paroles le perca plus au vif que I’épce
d’un chrélien: « Fils d'un esclave! — 1l m’accuse de pusil-
lanimilé ! Tout autre edt payé cher ces paroles outrageantes.
Fils d’une esclave ! — Et qui donc est mon pere? » C’est ainsi
qu’il donnait carriére & ses sombres pcnsées; plus que de la
colére brillait dans son regard, puis en disparaissait faible-
ment. Le vieux Giaffir regarda son fils, et tressaillit; car il
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avail lu dans ses yeux l'impression que ses paroles avaient
produile; il y avail vu une rébellion naissante : « Viens ici,
enfanl! — Quoi! poinl de réponse? Je Uobserve, — el je
le connais aussi; mais il esl des acles que tu n’oseras jamais
commellre : si la barbe avail une longueur plus male, si ton
bras avail en partage 'adresse el la force, j'aimerais i te
voir rompre une lance, fut-ce méme contre la mienne. »

En laissant tomber ces mols ironiques, il jela sur Sélim
un regard farouche; Sélim lui rendil regard pour regard, el
leva si ficremenl les yeux sur son pére qu'il le forca & dé-
lourner les siens. — Pourquoi? — Giaffir le sentil sans oser
s’en rendre comple : « Je crains bien qu’un jour cel enfant
léméraire ne me cause des embarras sérieux. Je ne l'ai ja-
mais aim¢ depuis sa naissance, el... — Mais son bras esl peu
redoutable; c’est & peine si & la chasse il peul se mesurer
avee le faon limide ou I'antilope; il n’esl pas a craindre qu'il
s’avenlure jamais dans ces lulles ot 'homme joue sa vie
conlre la gloire. — Je me défie de ce lon, de ce regard — el
méme de ce sang qui louche au mien. Ce sang... — 1l ne
m’a poinl enlendu. — En voila assez. A I'avenir, je le sur-
veillerai de plus prés. G’est pour moi un Arabe * ou un chré-
lien demandanl quarlier. — Mais écoutons ! — Jentends la
voix de Zuleika; clle résonne & mon oreille comme Pliymne
des houris; elle estenfant de mon choix; plus chére méme
que ne I'¢lait sa mere, ellea toul Aespérer el rien a craindre.
— Ma péri! lu es loujours la bienvenue ici! (u es douce a
ma vue allérée, comme la source du désert aux levres de
celui que son onde vienl arracher & la mort! La Mecque
n’entend pas, dans son temple, de prieres plus fervenles que
celles que je fais pour (ol dont j’ai béni la naissance, el que
Jje bénis encore. »

vI.

Belle comme [a premicre femme qui ail failli, lorsque, sé-
duile une fois pour séduire loujours, elle souril i ce terrible
mais {rop aimable serpenl donl clle avail I'image gravée dans
Pame; éblouissanle comme ces visions ineffables accordées
au somineil de la doulcur, & ¢ce sommeil peuplé de fanldmes
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on, dans un songe €élyséen, le coour retrouve ce qu’il a aimgé,
et veil revivre dans le ciel ceux qu'il a perdus sur la terre;
douce comme le souvenir d’un amour sur lequel la lombe
s’cst fermée ; pure comme lapriére que I’enfance exhiale vers
Dieu, élait la f(ille du farouche et vieux chef qui 'accueillit
avee des larmes — oit la douleur n’élait pour rien.

Qui n’a pas ¢prouvé combien la parole est impuissanle
saisir une seule étincelle du célesle rayon de la beauté? Qui
n’a pas senli sa vue se lroubler, affaissée sous le poids de son
ravissement, son visage s’altérer, le cceur lui faillir, el tout
son élre confesser Pempire de cetle aimable et majestueuse
puissance ? Telle était Zuleika! —tels formaient autour d’clle
unc brillanle auréole, d’indicibles charmes ignorés d’clle
seulc, la lumiere de l'amour, la purelé de la grace, la mu-
sique de scs lrails ol se peignail son ame, ce cceur dont la
douceur harmonisail le tout, et ce regard qui i lui seul élait
loute une ame!

Ses bras gracieux, limidement croisés sur son sein nais-
sant, au premier mot de tendresse s’élendirent pour s’enla-

cer au cou d’un pére qui bénit son enfant en lui rendant
ses caresses, ¢l senlit la résolutlion qu'il avait prise & moitié
¢branlée dans son cceur. Ce n’esl pas que son cceur, quoi-
que farouche, eut unepensée conlraire au bonheur de sa fille;
mais si Paffection Penchalinait 4 elle, 'ambition brisail ce
lien.

Vil

« Zuleika! douce enfant! ce jour Uapprendra combien tu
m’es chére, puisque, oubliant ma propre douleur, je me ré-
signe a me séparer de toi pour Uordonner d’aller vivre avec
un aulre; un autre! jamais guerrier plus brave ne combal-
lit aux premiers rangs. Nous autres musulmans, nous alla-
chons peu de prix & U'iflustration de la naissance; cependant
la famille des Carasman 5 brille depuis longlemps sans alté-
ration i la t&te de ces bandes valeureuses de limarioles qui
ont conquis el savent conserver leurs terres. Mais ¢’est assez
que cclui qui demande ta main soil parent du hey Oglou; il
est inutile de parler de son age : je ne voudrais pas ¢ voir
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un enfant pour époux, Tu auras un noble douaire, et nos
deux pouvoirs réunis braveront le firman de mort que d’au-
tres recoivent ¢n tremblant, et apprendront au messager le
sort qui allend les porteurs de pareils cadeaux®. Mainte-
nant tu connais la volonté de lon pére; c’est tout ce que ton
sexe a besoin de savoir : c'élait & moi a (e parler pour la
dernitre fois d’obéissance, -— ce sera & ton époux a e par-
ler d’amour. »

v,

La téte de la vierge se baissa silencieuse, et si ses yeux se
remplirent de larmes auxquelles sa sensibilité comprimée
n’osa laisser un libre cours, si son visage altéré rougit et palit
tour & tour lorsqu’a son oreille arriverent comme des {léches

les paroles de son pére, que pouvait-ce étre, sinon des craintes .

virginales? Tant de graces brillent dans les larmes de la
beauté, que le baiser de 'amour ne les séche qu’h regret; il
y a tant de charmes dans la rougeur de la modestie, que
la pilié¢ elle-méme n'en voudrait rien retrancher ! Quelle que
fat la cause de cette émotion, son pére n’y {il pas attention,
ou 'oublia bientdt. 11 frappa des mains trois fois, demanda
son cheval, déposa sa chibouque ornée de pierreries, s’¢lanca
sur son coursier, et, entour¢ de ses maugrabis ?; de ses ma-
melucks et de ses delhis8, se rendit au pré, pour assisler aux
excrcices d’adresse et de force exécutés avec la lame efiilée
du sabre ou le djerrid émoussé. Le kislar et ses Maures veil-
Ierent seuls aux porles massives du harem.
IX.

Sa éle élait appuyée sur sa main son regard élait fixé
sur le sombre azur des flols qui glissent avec rapidité et
s’enflent doucement dans les sinucuses Dardanelles; pour-
tant il ne voyait ni la mer ni le rivage, ni méme les turbang
des gardes du pacha, qui, dans la mé¢lée d’un combat si-
mulé, maniant Ie sabre d’un bras vigoureux, coupaient en
courant un tampon de bourre® ; il ne regardait pas la (roupe
occupée b lancer la-javeline; il n’entendait pas leurs ollahs
bruyants et sauvages : — il ne pensait qu’a la fille du vieux
Giaffir!
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X.

Aucune parole ne s'échappait des lévres de Sélim; la
pensée de Zulcika s’exprimail par un soupir; ct lui conti-
nuaif a regarder a travers la jalousie, pile, muet, tristement
immobile. Les yeux de Zuleika étlaient tournés vers lui, mais
elle cherchait vainement & deviner ce qui 'occupait; sa
douleur était ¢gale, quoique différente ; une flamme plus
douce bralait dans son coeur, et cependant ce ceoeur, soit
crainte, soit faiblesse, elle ignorait pourquoi, s’abstenait de
parler. Néanmoins il faut qu’elle parle; — mais par o
commencer? « Il est ¢trange qu'il se détourne ainsi de moi!
C’est pour la premitre fois que nous nous voyons ainsij
ce n’est pas ainsi que nous devons nous quitler. » Trois fois
clle traversa lentement ’appartement; elle scruta son re-
gard; il était encore immobile; elle saisit 1'urne remplie
des parfums de I'atargul des Persans1?, et répandit la liqueur
odorante sur le plafond peint et le parquet de marbre : les
goufles que la folatre jeune fille jeta sur ses vélements tom-
bérent sur sa poilrine sans qu’il y {it attention, comme si
cetie poitrine aussi eit é¢ de marbre : « Quoi! loujours som-
bre! cela ne doit pas élre : — 0 mon cher Sélim! pouvais-
je attendre cela de toi?» En ce moment elle apercul un
groupe charmant des plus belles fleurs de 1’Orient : « 11 les
aimait autrefois; elles Iui plairont encore offeries par la
main de Zuleika. » A peine la pensée enfantine étail expri-
mée, que déja la rose étail cueillie. Le moment d’apres vit
Pangélique beaulé assise aux pieds de S¢lim : « Celle rose
esl un message que le bulbul!! envoie pour calmer les cha-
grins de mon frére; il le fait dire que ce soir ses chants les
plus doux se prolongeront pour S¢lim; et quoique ses ac-
cents soient empreinls d'une certaine tristesse, il essaiera
cette fois des airs plus gais, dans I’espoir que ses chansons
nouvelles chasseront de ton front ces sombres pensées.

XI.

«Mais quoi ! refuser ma pauvre fleur ! vraiment je suis bien
malheureuse ! Pourquoi abaisser ainsi ton front sur moi? Ne
sais-tu pas quelle est celle qui {’aime le mieux? O cher S¢-

10

il



CIm

64 OEUVRES DE [ORD BYRON.

lim ! 6 plus que cher! dis, est-ce moi que tu hais ou que ta
crains? Viens, repose ta téte sur mon sein, et mes baisers
berceront lon sommeil, puisfjue mes paroles et méme les
chants de mon fabuleux rossignol ne peuvent rien sur toi.
Je sais que notre pere est sombre quelquefois, mais j'avais
encore a apprendre ceci de toi: je ne sais que trop qu’il ne
Uaime pas; mais I'affection de Zuleika, 'as-tu donc oublice?
Ali! ne me trompé-je point ? — Le projet du pacha! — ce pa-
rent, ce bey de Carasman est peul-élre un de les ennemis !
S’il en est ainsi, je jure par le temple de la Mecque, si toule-
fois les femmes peuvent jurer par un lieu dont Iapproche
leur est interdite, que, sans ton libre consentement, sans
ton ordre, le sullan lui-méme n’obtiendrait pas ma main!
Crois-tu donc que je pourrais m’¢loigner de toi et parlager
mon cceur en deux? Ah!sil’on m’arrachait d’aupres de toi,
ol serait ton amie ? ol serail mon guide? le passé n'a point
vu, ’avenir ne verra pas mon ame séparée de la lienne,
Azraél 2 lui-méme, quand sorlira de son carquois de mort la
fleche qui sépare toul ici-bas, réunira nos deux ceeurs dans
une méme cendre! »
XII. .

La vie, — la respiration, — le mouvemenl, — le senti-
nienl, lui revinrenl; il rcleva la jeune fille agenouillée; il
ne souflrail plus. — Dans son ceil ardenl brillerenl des pen-
sées longlemps relenues dans 1'ombre, des pensées qui bri-
lenl, — el an rayon desquelles I'ame se fond. Comme une
rivitre jusque-la cachée derricre son rideau de saules appa-
rail lout & coup et dévoile le Lrillant miroir de son onde;
comme la foudre éclate et s’élance du nuage noir qui I'em-
prisonnait, ainsi toule son ame flamboya dans son regard &
travers ses longs cils. Un cheval de bataille qui entend le son
de la trompetle, un lion réveillé par un limier imprudent,
un tyran effleuré par la pointe d’un poignard mal dirigé, ne
sont pas saisis d'une ¢nergie plus convulsive que n’en mani-
fesla S¢lim en entendant ce serment. Alors, laissant éclater
ses senlimenls jusque-la comprimés: « Mainlenant tu es &
moi ! » s'écria-t-il, « A moi pour loujours; & moi vour la vie,
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el par-dela peut-étre! — maintenant tu ¢s a moi, ¢t ce ser-
menl sacré, bien que prononcé par toi scule, nous lie tous
deux. Ta tendressse le ’a dicté, ¢l tu as bien fail; ce ser-
ment sauve plus d’une téle ; mais ne palis point, — la moin-
dre boucle de la chevelure a droit d’obtenir de moi plus que
dela tendresse; il n’est pas un des cheveux groupés autour
de ton front charmant que je voulusse blesser pour lous les
leésors ensevelis dans les cavernes d’Istakar 3. Ce malin, des
nuages se sonl abaissés sur moi; une pluic de reproches
esl lombée sur ma téte, el peu s’en est fallu qu’il ne m’ait
appel¢ lache! J’ai maintenanl des motifs pour élre brave:le
fils de son esclave méprisée, — ne tressaille pas, c’esl le
lerme dont il s’est servi, — ce fils, qui ne sail point se van-
ler, pourra lui faire voir un courage que n’intimideront ni
ses paroles ni ses actes. Son fils! — Oui, grace & loi, pcul-
¢lre je le suis, du moins je le scrai; mais que nolre serment
mutuel demcure un secrel entre nous. Je connais le misé-
rable qui veut malgré toi obtenir ta main de Giaffir; jamais
richesse ne fut plus honteusement acquise, jamais ame plus
vile n’habita le corps d’'un musselim!*. N'est-il pas né cn
Egripo® ? Qu’lsraél montre une race plus méprisable ! Mais
laissons ecla : — que nul ne soil instruil de nolre serment;
le temps révélera le reste. Laisse Osman-Bey & moi et aux
micns; j’ai des partisans pour lcs jours du danger. Ne crois
pas que je sois ce que je semble; j’ai & ma disposition des
armes, des amis cl de la vengeance! »

X111,

« Ne pas croire que {u sois ce que (usembles! 6 mon Sé-
lim! Quel doulourcux changement s’est opéré en toi! Ce
malin je Uai vu si doux, si affectueux; mais maintenant
combien tu cs différent de toi-méme! Mon amour t’était cer-
laincment connu auparavant; il n’a jamais été moindre, il
ne saurait s’aceroilre. Te voir, U’entendre, rester auprés de
toi, détester la nuit, je ne sais pourquoi, si ce n’est parce
que nous ne nous voyens que pendant le jour; vivre avec toi,
avee loi mourir, voila Pespérance que je ne puis me refuser;
baiscr 1a joue, les yeux, les levres, comme cela, — comme

T. Il 5
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cela ; — mais c’est assez. Allali! les levres sont defeu! quesle
fievre s’cst allumée dans les veines! Le méme incendie a
presque gagné les micnnes, el je sens la rougeur monter
mes joues. Adoucir tes souffrances dans la maladie ou soi-
gner [a sanlé; parlager la forlune en la ménageant, ou fe
sourire dans la pauvrelé, el, sans murmurer, Uen alléger do
moilié le fardeau; faire loul, excepté de fermer les yeux
mouranls, car je le tenlerais en vain; c’est & cela seul que
mes pensées aspirent : puis-je en faire el peux-lu en deman-
der davanlage ? Mais, S¢lim, dis-moi pourquoi nous avons
lbesoin de lant de mystére. J'en clierchie en vain la raison;
mais (u le veux, qu’ainsi soit! Cependant j’ai peine & com-
prendre ce que lu veux dire cn me parlant « d’armes» et
« d’amis. » Je me proposais de faire cnlendre & Giaflir le
sermenl que je Uai fait; sa coltre ne le révoquerait pas;
mais, sans aucun doule, il me permellrail de rester libre. En
quoi esl-il ¢lrange que je désire &ire ce que j’ai toujours GL¢?
Des 'dge le plus tendre, quel aulre que loi Zuleika a-t-elle
vu? Quel autre que loi peut-elle désirer de voir, loi le compa-
gnon de scs promenades solilaires, loi qui parlageas les jeux
ue son enfance? Ces pensées chérics qui ont commeneé avece
ma vie, dis, pourquoi ne les avouerais-je plus? Que s’esl-&
pass¢ qui m’oblige & caclier une vérité qui fil jusqu’a ce jou
ton orgueil et Ie micn ? Nos lois, notre religion, nolre Dieu,
me d¢fendent de parailre aux regards d’un ¢lranger; jamais
je n'aurai un seul inslant la pensée de me plaindre de celte
loi de nolre Prophéte : je suis heureuse de lui obéir, car en
me laissanl la présence, il m’a lout laissé. 1l me scrait af-
freux d’étre donnée malgré moi & un Gpoux que je n’ai ja-
mais vu; ce sentiment, pourquoi en ferais-je mystere ? pour-
quoi me demandes-{u le secrel ? Je sais que le pacha , fier et
haulain, ne ’a jamais vu d’un cil affectueux ; et il lui arrive
si souvent de s’emporler sans motifs ! Dieu nous garde de
jamais lui en donner! Je ne sais, mais la dissimulalion pdse
4 mon ceur comme un péehié: dis-moi done, Sc¢lim, si celle
dissimulation est coupable, comme je le sens intérieurement
hite-loi de m’éclairer, ef ne me laisse pas a des pensées qui
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m’alarment. Ali! voici venir le thocadar?®, La guerre simu-

lée a cess¢, mon pére revienl; je lremble mainicnant de

renconlrer scs yeux: — S¢lim, pourrais-tumedire pourquoi? »
X1V,

« Zuleika! — relourne & la tour ol est ton appartement.
— Je me présenterai a Giaffir : il faul que je m’entretiennt
avec lui de firmans, d’impéts, de levées d’liommes, de gou-
vernemenl. Il est venu des rives du Danube de funestes
nouvelles; notre visir voit noblement décimer ses rangs pal
des vicloires dont le giaour peut lui rendre grace! Notre
sullan a un moyen expédilif pour récompenser des triom-
phes aussi-cotleux. Mais ¢coute : quand le tambour du cré-
puscule appellera les troupes au repas ct au sommeil, S¢lim
se rendra auprés de loi; alors neus sortirons furtivement
du harem pour nous promenecr sur les bords de la mer. Les
murs de nos jardins sont ¢levés; nul importun ne les fran-
chira pour ¢couter nos paroles ou troubler nolre cnirevue,
el si on s’y hasardait, j’ai une lame que quelques-uns ont
senlie el que d’autres peuvent sentir encore. C'est alors que
Sélim ten apprendra plus que tu n’en as connu ou pensé
jusqu’ici. Fie-toi & moi, Zuleika; — ne me crains pas! Ta
sais que j’ai une clef qui ouvre le hiarem. »

« Te craindre, mon S¢lim! Jamais jusqu’a ce jour un mot
semblable... — »

« Ne perds pas un moment; je garde la clef. Les satelliles
d’Haroun onl déja recu quelques récompenses : ils en atlen-
dent d’autres. Celle nuit, Zuleika, tu apprendras mon his-
toire, mes projels et mes craintes. Mon amour! je ne suis
point ce que je semble. »

NOTES BU CIIANT PREMIER.

L La Fiancée d'Abydos fut publiée an commencement de décembrs
1815. La situation d’esprit dans laquelle elle fut composée est ddécrite
ainsi dans une lettre adressée par lord Byron & M. Gifford : « Vous avez
été assez bon pour jeter les yeux sur mes manusecrits... Voici une his-
toire turque, et je vous scrai vraiment bien obligé de lui faire Phonncur
de revoir les épreuves. Ellc n’a été écrite ni par plaisir, ni par besoin
do manger, ni pour plaire & mes amis, mais dans cette situalion d’esprit
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sl fréquente dans la jeunessc, ct qui vous force & appliquer votre esprit
a quelque chose en dehors de la réalité. C’est sous cette inspiration,
qui n’a rien d’éclatant, que ce poéme a ¢té éerit. Jelez-le au feu, il ne
méritc peut-ctre pas un meilleur sort : c’est Pouvrage d’une se¢maine,
et je I’ai griffonné stans pede in uno, le scul pied que j’aie de solide ; ct
¢ vous promcts de ne plus jamais vous déranger, & moins d’un poéme
de quarante chants avec un voyage entre chaque. »

2 Mecjnoun et Leila, 1c Romeéo ct la Juliette de I’Oricent. Sadi est le poéte
moral de la Perse.

3 Le tambour bat en Turquie au lever du soleil, & midi et l¢ soir.

4 Les Turcs abhorrent les Arabes, qui le leur rendent au centuple, cn-
corc plus peut-étre que les chrétiens.

6 Carasman Oglou, ou Kara Osman Oglou, cst le plus grand proprié-
tairc de la Turquie. 11 gouverne Magnésic. Qu appelle timarioles ccux qui
posstdent & charge de porter Ics armes, espice de vassclage féodal. s
servent comme spahis, ct fournissent, selon I’étenduc du territoire, un
certain nombre de soldats, ordinairement des cavalicrs.

S Lorsqu’un pacha cst assez fort pour résister au sultan, le premier
messager qui lui apporte le fatal cordon est étranglé, et ainsi de cing ou
six autres qui suivent. 8i, au contraire, il est faible et respectucuy, il s’in-
cline, baisc la signature du sultan, et sc laissc étrangler complaisam-
ment. En 1810, plusieurs tétes étaient exposées & la porte du scrail, et
entre autres celle du pacha de Bagdad, brave jeunc homme, assassing
par traliison aprés une résistance désespérée.

T Les maugrabis sont des mercenaires mauresquces.

8 Les delhis sont les enfants perdus de la cavaleric : ce sont toujours
eux qui commencent 'attague,

9 Les Tures se scrvent, pour appremdre & manier le.cimelerre, d'nn
tampon de bourre, ¢t un petit nombre sculement peuvent le fendre d’un
seul coup. Quelquefois on emploie un turban trés dur. Le djerrid est ua
combal avec des javelines émoussces, trés animé et plein de grace.

10 Atar-gul, Pessence de rose. Celle de Perse cst la plus estimée,

11 On a beaucoup discuté pour savoir si le chant de cet amant de la
rose cst triste ou gai, ct les remarques de M, Fox ont provoqué quelques
controverses savantcs sur l'opfnion des ancicns 2 ce sujet. Je nose
hasarder une conjecture, quoique disposé pour U'errare mallem, si toute-
fois M. Fox s’était trompé.

12 Azrael est ’ange de la mort.

13 Les trésors des sultans préadamites (Voy. d’[lerbelot, art. Istakar.)

1% Le musselim est un gouverncur immdédiatement au-dessous du
pacha ; les wayvodes occupent le troisidme rang ; puis vicnnent les agas,

15 Egripo, ¢’cst e nom turc de Négrepont. Si Pon en croit le proverbe,
les Tures d’Egripo, les juils de Salonique et les Grees ¢’Athieénes, sont co
quil y a de pire an monde.

18 Le thocadar, un dcs domestiques qui escortent un fonctionn ire.

———
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LA FIANCEE D’ABYDOS.

CIIANT DEUXIEME.

1

Les vents mugissent sur les vagues d’Ilellé comme dans
celle nuit orageuse oft YAmour qui Vavait fail partir, oublia
de sauver le jeune, l2 Leau, lintrépide nageur, unique
espoir de la fille de Sestos! Oh! lorsqu'il vit briller seul &
Vhorizon le fanal allumé sur la tour de son amante, en vain
le vent qui se levail, Pécume des Dbrisants el les cris des
oiseaux de mer I'avertissaient de rester; en vain les nuages
dans les airs el les ondes au-dessous lui défendaient de
parlir : aveugle et sourd & leurs menaces, ses yeux ne virent
que ce phare de Pamour, scule éloile qui brillail pour lui
dans le ciel; son oreille n’entendit que les chants de sa
bien-aimée : « O vagues! ne séparez pas longlemps deux
amanls ! » Elle esl vicille, celle histoire; mais il est encore

de jeunes cceurs a qui Yamour inspirerait le méme dévoue-
ment.

1.

Les vents mugissent, et la mer d’Ilellé roule et souléve
ses vagues sombres, et la nuil qui descend élend son voile
sur celle plaine que le sang arrosa en vain, sur le déserl ol
régna le vieux Priam; des tombes, voilh loul ce qui resle
de son empire, loul, — exceplé les réves immorlels qui
charmaient la céeité du vieillard de Scio.

1r.

Et cependant, — car ces lieux, je les ai visilés, mes pas
ont foulé ce rivage sacré, mes bras ont fendu ceile onde
tumultueuse ; — cependant, ¢ vieux poéle! réver el pleurer
avec 1oi, avec loi parcourir ces anliques plaines, croire que
chaque fertre de gazon conticnt la cendre d’un héros véri-
lable, el quautour de celle scéne indubitable de lon poéme
c'est bien ton « large Hellesponl » qui précipite comme au-
trefois ses vagues; que ce soil 1a longlemps mon parlage!
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Tt quel est le eceur froid qui, & l'aspect de ces licux, pour-
rait le refuser créance?

Iv.

La nuit a couvert de son ombre les flols d'Ileilé, et ne s’est
point levée encore sur le mont Ida, celte lune gui éclaira
jadis les héros d’Ilomeére. Nul guerrier maintenant n’accuse
sa paisible lumiére, mais les bergers reconnaissants la bé-
nissent encore. Leurs lroupeaux paissent sur la sépulture de
celui qui tomba sous la fleche de Paris; ce colossal amas de
lerre dont le fils de Jupiter Ammon fit fierement le tour 1,
ce¢ monument ¢levé par des nalions, couronné par des rois,
n’est aujourd’hui qu’un monticule solilaire et sans nom!
Au dedans, — Achille, qu’elle est étroile la sépulture. — Au
dehors, les élrangers seuls peuvent dire le nom de celui
qui était la-dessous. La poussiére dépasse de beaucoup cn
durée la picrre des tombeaux; mais toi, — ta poussitre
méme a disparu.

V.
Celle nuit, Dianc ne viendra que tard réjouir les regards

du berger et dissiper les terreurs du nautonier; jusque-la,
nul fanal allumé sur la cdte ne guidera le cours de 'errante
nacelle; les lumieres éparses qui brillaient le long de la
baie se sonl Cleintes 'une aprés laulre; la seule lampe
dont la clarté s’apercoive encore i cetle heure solitaire luit
dans la tour de Zuleika. Oui, il y a de la lumiére dans cetle
chambre silencieuse; sur son oltomane de soic sont jelés
les grains d’ambre odorant sur lesquels ont erré scs doigls

de fée 2; auprés (comment a-t-elle pu oublier ce joyau?),

le saint amulelte® de sa mere, incruslé d’émeraudes, sur
lequel est gravé e lexle du Koursi, qui doit proléger dans
celle vie et garantir Pautre; & col¢ de son camboloio #, on
voit un exemplaire du Coran richement enluminé; un grand
nombre de fragments podliques sauvés des naufrages du
temps el transcrits en brillanls caracteres par des copisles
persans; ¢t par-dessus ces papiers, son luth, aujourd’hui
néglizt, mais dont la voix n’a pas toujours ¢té muelle. Aulour
de sa lampe d'or cisclée s’épanouisscnt des {leurs dans des
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urnes de la Chine; les plus riclies lissus des métiers d’Iran,
les parfums de Schiras, en un mot, tout ce qui peut charmer
les yeux cl les sens est rassemblé daus cet appartement
somplueux, et pourlant il a un air de (rislesse. La divinilé
qui habite cetle cellule de péri, pourquoi cst-clie abscnte
par une nuit si orageuse?

vI.

S’envcloppant dans I'un de ces vélements noirs que les
plus nobles musulmans ont seuls 1¢: droit de porler, pour
proléger conlre le vent ece scin aussi cher & Sélim que le
cicl lui-méme, marchant d’un pas limide i travers les brous-
sailles, el lressaillant mainles fois aux sombres murmures
des vents dans le feuillage, jusqu’h ce que, parvenue sur
un terrain plus égal, son cceur irémblant comimenca & hattre
plus librement, la jeune fille suivit son guide silencicux,
Sa lerreur lui faisait désirer de revenir sur ses pas; mais
comment abandonner Sélim? comment metlre le reproche
sur ces levres ou respire la tendresse?

viI,

A la fin ils arrivirent a unc grotte creusée par la nalure,
mais que Parl avait agrandie, ou souvent elle élail venue,
solitaire, accorder son lulh et apprendre les versets de son
Coran. L, que de fois, dans ses jeunes réverics, sa pensée
avait cherché & deviner ce que pouvait étre le paradis! O
va I’ame de la femme aprés la mort? ¢’est ce que son Pro-
plitte n’avait pas daigné dire; mais la demeure de Sélim
élait cerlaine; ct elle ne croyail pas qu’il pat longlemps se
plair¢ dans le monde des ¢lus, loin de celle qu’il avail aimée
par-dessus loul dans celui-ci. Lt quelle présence pourrail
lui élre plus chiere? quelle houri pourrait le charmer la
moili¢ aulant?

viiI.

Depuis qu’elle n’étail venue dans ce lieu, des changements
paraissaient s’élre opérés dans la grolle; peul élre que la
nuit y déguisait les objets vus b la clarté du jour : cetle
lampe de bronze jetait (ristement une lueur qui n’avail rien
de célesle; mais dans un coin de la ecllule ‘ses regards
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rencontrérent des objels plus élranges, La ¢taient des armes
en faisccaux qui ne ressemblaient pas a celles que manient
sur le champ de baltaille les delhis dont le fronl est ceint
d’un turban; on y voyail des glaives dont la garde el la
lame élaienl élrangéres; une de ces lames élail rougie —
par un crime peul-étre! Ah! le sang se verse-l-il sans
erime? On voyail aussi sur une planche une coupe qui pa-
raissail conlenir autre chose que du sorhbel. Que signifiail
lout cela? Elle se lourna pour voir son Sélim : — «Oh! est-ce
bien lui? »

IX.

11 avail dépouillé sa robe magnifique; le haut turban ne
couronnait plus son front; ‘mais & sa place un chale rouge,
l¢gerement roulé b I'enlour de sa léte, ceignail ses lempes;
ce poignard, dont la garde étail ornée d’une perle digne
d'un diademe, n’étincelait plus a sa ceinture, olt on voyail
sculement des pistolets sans ornements; a son baudrier pen-
dail un sabre, el sur son ¢paule ¢lait néglisemment jeté le

manteau blane, celle mince capole que porte le Candiote
crranl; par-dessous, — sa vesle & plaques d’or recouvrait
sa poilrine comme une cuirassc; au-dessous du genou, ses
bottines élaient revétues de lames d’argent. N’etl ¢ié Pair
de commandemenl qui Gelatait dans son regard, son accenl,
son gesle, on et pris au premier abord pour un jeune
galiongi 5.

X.

« Par dit que je ne swis pas ce que je scmble; lu vois
mainienant que je Uai dil vrai. J’ai a le raconter des choscs
que jamais lu n'aurais pu imaginer; si elles sonl véritables,
que d’autres en portent la peine. Cesl en vain que je vou-
drais encore le laire cec réeil, je ne puis consenlir i le voir
I'épouse d’Osman; mais si Les levres elles-mémes ne m’a-
vaient appris combien joccupe de place dans ce jeune eccur,
je ne pourrais, je ne devrais pas le révcler encore les noirs
scerets du mien. Iei, je ne parle pas de mon amour; c’esl
au lemps, i la vérilé et au péril a le prouver. Mais d’abord,
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—oh! je ten conjure! ne sois jamais la compagne d’un
autre! — Zuleika! je ne suis pas ton frére! »
XI.

« Tu n’es pas mon frére! — Rétracte celte parole. —
Dieu! me voild donc laissée scule sur la terre & pleurer....
je n’osc pas maudire — le jour qui fut témoin de ma nais-
sance solitaire! Oh! mainlenant tu ne m’aimeras donc plus!
Fai senti mon ccour défaillir, il pressentait un matheur;
mais non, vois loujours en moi ce que j’élais, la sceur, —
ton amie, — ta Zuleika. Peut-étre m’as-lu amenée ici
pour me luer; si lu crois avoir des molifs de vengeance,
liens, voila ma poitrine! — frappe! Mille fois plutdt étre
morte que de vivre élrangere & toi, et peut-élre pire encore,
car Je vois maintenanl pourquoi Giaffir a toujours paru ton
ennemi; — el moi, hélas! je suis la fille de Giaffir, ot ¢’est
i cause de moi que tu fus méprisé, outragé. Si tu me laisses
vivre, — el que je ne sois plus ta sceur, oh! dis-moi d’¢tre
ton esclave! »

XI1.

« Mon esclave, Zuleika! — non, c’est moi qui suis le
ticn. Mais, ma bien-aimée, calme ce transport : ton sort
continuera i étre lié au mien, je le jure par le temple du
Prophtte! Que cetle pensée soit un baume a ta doulcur!
Que les versels, du Coran gravés sur la lame de mon sabre
en dirigent les coups pour nous proléger lous deux au jour
du péril, si je tiens ce serment solennel. Le nom dans le-
quel ton ceeur avail mis jusqu'ici lon orgueil, ce nom doit
changer; mais, apprends-le, 6 ma Zuleika! les liens qui
nous unissaient se sont relachcs, mais non pas rompus,
quoique ton ptre soit mon plus mortel ennemi. Mon pére
était » Giaffir ce qu’h toi semblait étre Sélim; ce frere con-
somma le trépas d’un frére, mais épargna mon enfance, cl
me herca d’une illusion mensongére qu’on peul aujourd’hiui
lui rendre. 11 m’¢leva, non avec tendresse, mais comme lc
neveu d’un Cain °: il me surveilla comme un lionceau qui
ronge sa chaine, et qui peut un jour la briser. Le sang de
mon pére bouillonne dans chacune de mes veines; cepen-
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dant, pour Pamour de toi, je différerai ma vengeance,
quoique je ne doive plus resier ici. Mais d’abord, bien-
aiméeZuleika, apprends comment Giaffir accomplit cel odicux
forfait,

XIII,

« Comment leurs dissentimenls devinrent de la haine, si
ce fut 'amour ou l'envie qui les rendit ennemis, peu im-
porte, et je l'ignore; il suffit des torts les plus légers pour
troubler le repos des ames ombrageuses. Le bras d’Abdallah
6lait fort & la gucrre; les chants des Bosniaques en ont
conservé la mémoire, et les hordes rebelles de Paswan?
w'ont pas oublié combien un tel hote leur était odicux ; mais
je ne dois te raconler ici que sa morl, funeste ouvrage de
la haine de Giaffir, et comment la découverte du secrel de
ma naissance, quel qu’en soit d’ailleurs le résultat, m’a
rendu libre,

Xiv.

« Quand Paswan, aprds de longues années de combals li-
vrés d’abord pour défendre sa vie, puis pour assurer sa puis-
sance, prit dans les murs de Widdin une attitude trop fiére,
nos pachas se rallicrent autour du trdne impérial ; les deux
fréeres ne furent pas les derniers ni les moindres d’enire les
chefs puissanls qui accoururent, el chacun d’eux amena des
forces scpardes. Ils déploytrent aux vents leurs queues de
cheval, et vinrent dans la plaine de Sophic planter leurs
tentes et occuper chacun le poste qui leur élait assigné;
assigné, hélas! inutilement 2 Pun d’eux! Qu'est-il besoin
de fant de paroles? Par l'ordre de Giaffir, un poison subtil
comme son ame, versé dans la coupe mortelle, envoya Ab-
dallah au cicl. Au retour de la chasse, couché dans son bain
et brale par la fitvre, il ne soupconnait pas que, pour ¢lan-
clier sa soif, la eolére d’un frére lui préparait un semblable
breuvage : un serviteur gagné apporta la coupe, il en but
une gorgée®; il ne lui en fallut pas davantlage! Situ doules
de la vcril¢ de mon réeit, Zuleika, interroge llarouu, —il te
confirmera mes paroles.
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XV,

« LLe crime consommé, et la révolie de Paswan compri-
mde, bien que jamais domplée, Giaffir obtint le pachalick
d’Abdallah ; — tu ne sais pas tout ce que, dans notre divan,
peut au pire des hommes procurer la richesse. — Les hon-
neurs d'Abdallah furent conférés a un homme couvert du
sang de son frére; il esl vrai que celle acquisilion ¢puisa
presque ses trésors mal acquis, mais il les eutl bientdt rem-
placés, Veux-lu savoir comment ? Regarde ces terres inculles,
¢l demande au paysan décharné si ses gains lui payent ses
sueurs! — Pourquoi le {farouche usurpateur m’a épargné ct
a parlagé avee mol son palais, je I’ignore. La honte, le re-
grel, le remords, le peu de crainle inspiré par un enfant, ct
puis 'adoption d’un fils par celui & qui le ciel n’en avail
point accordé, quelque intrigue inconnue, un caprice, ont
pu contribuer & me sauver la vie; — mais celte vie n’esl point
paisible : il ne peut, lui, faire {léchir son caractere hautain,
m moi lui pardonner le sang d’un pere.

XVI.

« Dans son palais, {on ptre a des ennemis; lous ceux qui
rompent son pain ne lui sont pas dévoués: i ceux-lh si je
révélais ma naissance, le nombre de ses jours, de ses inslants
meéme, serait court. Ils n’ont besoin que d’une volonlé qui
16s gurde, que d'une main qui leur monire ol il faul frap-
per. Mais Tlaroun est le scul qui connaisse el qui ait jamais
connu cetle histoire dontle dénouement approche. Elevé dans
le palais d’Abdallah, il occupail dans son scérail 'emploi
qu’il occupe ici. — II le vit mourir. Mais que pouvail un
simple esclave ? Venger son maltre ? hélas! il Clail {rop lard;
ou soustraire son fils & un destin semblable? c’csl ce qu’il
fit; et lorsqu’il vii orgueilleux Giaffir heureux et triomphant
sur les ruines de ses ennemis vaincus, de ses amis trahis, il
conduisit aux porles de son palais orphelin sans appui; il
demanda qu’on ¢pargnil ma vie, et ne le demanda pas en
vain, On cul soin de caclier ma naissance a lout le monde,
el surtoul & moi: c’est ainsi que la stirelé de Giaffir ful ga-
rantie. Bientdt il quitta la Roumélie el vint fixer sa résidence
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sur la rive asialique, loin des bords du Danube et des pos-
sessions de mon pere. Ilaroun est le seul qui me connaisse;
ce Nubien a senti que les secrels d’un tyran sont des chaines
dont le caplif s’affranchit avec joie, el m’a révélé loutes ces
choses et d’aulres encore. Ce sont la les hommes qu’Allah,
dans sa juslice, envoie aux coupables : — des esclaves, des
instruments, des complices, — jamais des amis.

XVII.

« Tout cela, Zuleika, est dur & entendre; mais ce qui me
reste a te dire le sera bien plus encore : dussent mes paroles
blesser ta timidilé, je ne dois rien te cacher. Je U'ai vue Lres-
saillir en voyanl ce coslume, el cependant je I'ai souvent
porté el le porterai longtemps encore. Ce galiongi, auquel (u
as engagé la foi, esl le chef de ces hordes de pirates qui ont
leurs lois et leurs vies au bout de leurs épées; ta paleur dou-
blerait au réeit de leur effrayante histoire. Ces armes que tu
vois, mes soldats les ont apportées; les bras qui les manient
ne sont pas loin; c’est aussi pour ces hommes grossiers
qu'est remplie cetle coupe; dis qu’ils 'ont vidée, ils ne re-

culent plus. Que notre Prophéte leur pardonne! ce n’est que
dans le vin qu’ils sont infidéles.

XVIIL,

« Que pouvais-je faire? Proseril ici, amené & force d’in-
sultes & désirer l'exil, laissé dans Poisivelé, — car les
craintes de Giaffir m’interdisaient le conrsicr et la lance ; —
ci cependant, — 6 Mahomel! combien de fois le despote ne
m’a-l-il pas oulragé en plein divan, comme si ma faible
main s’¢tait refusée & fenir la bride et le glaive ! Il alla méme
a la guerre sans moi, et me laissa ici inaclif, inconnu,
abandonn¢ avec les femmes aux soins d'l[laroun, sevré d’a-
mour et de gloire; pendant que toi,—donl la tendresse, tout
en m’amollissant peul-étre, m’avait longtemps consolé, on
’envoya & Brouse pour y allendre ’issue des combats. Ha-
roun, qui me vil porter avee douleur le joug de mon inae-
lion, consentit, non sans cffroi, & laisser partir son captif,
el brisa ma chaine pour une saison, en me faisant promettre
de revenir la veille du jour ot le commandement de Giaffir
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serait expiré. Je chercherais inutilement 4 te peindre I'ivresse
qui inonda mon cceur quand mon regard, libre enfin, con-
templa la terre, 1'Océan, le soleil et le ciel, comme si mon
dme les edl pénélrés, et que toules leurs plus inlimes mer-
veilles me fussent apparues! Un seul mot peul le peindre
toul ce que j’éprouvai en ce momenl: — j’élais libre! Ton
absence méme cessa de m’élre pénible; le monde, — le ciel
méme, élaienl & moi !
XIX.

« L’esquif d'un Maure fidtle me transporta loin de ce ri-
vage oisif. Je brilais de voir les iles semées comme des per-
les sur le diademe de pourpre de I’Océan : je les visilai 'une
aprésautre, clles vis loutes®; mais quand et ol je me suir
joinl & ces hommes avee qui j*ai juré de triompher ou de
mourir, j’aurai le lemps de le le raconter quand nos projels
seronl accomplis et que notre deslinée sera f{ixcée.

XX,
« Il est vrai que ¢’est une réunion d’hommes sans lois,

aux formes peu allrayanles, au caraclére peu endurant; il
8’y trouve réunis des individus de toules les croyances, de
lous les pays; mais une franchise sans bornes, un bras tou-
jours prét a frapper, Pobéissance aux ordres de leur chef, un
cceur qui ne recule devant aucune enlreprise et ne voil ja-
mais rien avec les yeux de la erainte, I'amitié pour chacun,
la fidélilé pour lous, ct la vengeance vouée & ceux qui suc-
combent, voila ce qui en fail des instrumenls précieux pour
servir des projels plus imporlanls cneore que les micens. J'ai
¢ludié de prés les plus dislingués d’enlre eux; mais je
prends surtout conseil de la prudence du Frank circonspect.
1l en est qui s’élevent & de plus hautes pensées. leci les der-
niers palrioles de Lambro ¢ jouissent d’une liberlé anlicipée;
et rassemblés aulour du feu de la caverne, on Ies eniend
souvent disculer des plans chimériques peur briser le joug
des rayast!t, Que leurs cceurs se soulagent en paroles; qu’ils
s’entreliennent de 'égalité des droils, chimére que ’homme
n’a jamais connue. Ef moi aussi, jaime la liberté! Oui! qu’on
me lajsse errer sur les flots comme jadis le patriarche de la
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met 12, ou mener sur la terre la vie nomade du Tartare! Ma
tenle sur le rivage, ma galere sur I’Océan, soni pour mo:
plus que lcs cilés el les sérails. Emporlé par mon coursier
ou poussé par la brise, b travers les sables du désert ou
I'écume des vagues, ol tu voudras, bondis, mon cheval
barbe! glisse, ma proue 1égere ! Mais, 6 ma Zuleika! sois
I'éloile qui guide mes pas erranls! parlage el bénis ma na-
celle; plane sur mon arche, colombe de paix et de promesse !
ou, puisque cet espoir nous est refusé dans un monde agité,
sois ’arc-en-ciel levé sur ma vie orageuse, le rayon du soir
dont le sourire écarie les nuages et colore le lendemain
d’un rayon prophélique. Bénis — comme les sons que le
muczzin fait enlendre du haut des murs de La Mecque aux
pelerins purs et proslernés & sa voix, caressanls — comme
celle mélodie des jours de la jeunesse qui arrache une
larme furlive & I’€loge muet, doux — comme le ¢hant nalal
A loreille de I’exilé, — résonneront les accents si chers de
ta voix longlemps aimée! Pour Loi, dans ces iles brillanles un
boudoir esl préparé, beau comme Aden?® au premier jour
de sa création. Mille glaives, avec le cceur et le bras de Sé-
lim, allendent, s’agilent, préls & proléger ou & frapper a lon
commandement! Enlouré de ma bande, Zuleika auprds de
moi, je parerai ma fiancée des dépouilles des nalions! On
peul bien échanger conlre de lels soucis el de Lelles joies la
langueur el Poisivelé du harem. Je ne m’aveugle pas sur ma
deslinée : parlout m’allendent d’innombrables périls el un
unique amour. Que la forlune me soil conlraire, que de faux
amis me trahissent, ton cceur adoré me payera de lous mes
travaux. Qu'il m’est doux de songer qu’aux jours les plus
sombres de mes malheurs, dussé-je Lrouver lout changé au-
tour de moi, toi seule me reslerais idéle! Que lon dme ait la
fermelé de celle de Sélim ! que la mienne soit pour Loi tendre
ecomme esl la lienne! el, meltant en commun nos douleurs
et nos joies, que nos pensées se confondent et que rien ne
nous sépare! Une fois libres, mon devoir m’appellera a la
téle de ma troupe; amis enlre nous, ennemis du reste des
hommes, en cela nous ne faisons que suivre la penle falale-
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menl assignée par la nature a nolre espéce guerroyante.
Vois! la ont cesse le carnage, ou sarréle la conqudle,
I’homme fail une solitude qu’il nomme la paix! Moi aussi,
je veux, comme les aulres, user de mon adresse ¢l de ma
force ; mais jene veux de lerritoire que la longucur de mon
sabre. Le pouvoir ne régne qu’a la condition de diviser; il
’a de ressource que dans I'lieureuse alternative de la ruse
ou de la force: que la force soit notre ressource, & nous! la
ruse viendra plus lard, quand les villes nous auron! renfer-
meés dans la gedle sociale. La, lon dme elle-méme pourrait
faillir, — Que de fois la corruplion a ¢branlé des ceeurs que
le péril n’avail pu faire {I¢échir! kL plus souvenl que 'homme
encore, on a vu la femme, dés que la morl ou l'inforlune, ou
méme seulement une disgrace, avait frappé celui qu’elle
aimait, sc plonger dansle sein des plaisirs, et déshonorer

Loin de moi le soupcon! il n’esl point fait pour Zuleika!
Mais, apres loul, la vie wesl qwun jeu de hasard; el ici, ¥
ne nous reste rien & gagner, mais nous avons becaucoup >
craindre. Qui, & craindre ! — Pincertilude, la peur de le voir
ravie & mon aumnour, soil par la puissance d’Osman, soil par
la volonté inflexible de Giaffir; celle crainle disparailra de-
vanl la brise favorable que PAmour a promise pour celle nuil
& ma voile. Nul danger ne peul effrayer le couple qu’a béni
son sourire ; qu’imporle que leurs pas soient errants ? leurs
ceeurs sonl en repos. Avec loi, toules les faligues me seront
douces, tous les climals auront des charmes; la terre, la
mer, loul nous sera égal; nolre monde scra dans nos bras.
Les vents pcuvent mugir sur le pout de ma galére, pourva
que je senle les bras me presser d’une vive élreinle. Le der-
nicr murmure de mes lévres scra, non un soupir vers la vie,
mais une priére pour toi. Le courroux des élémenls ne pecut
elfrayer ’Amour qui n’a pas de plus redoulable ennemi que
la Civilisation; Ig sont lcs seuls écueils qui puissent retarder
nolre course: ¢c¢ des dangers d’'un moment, la des années
de naufrage! Mais loin de nous les pensées qui revélent
des formes eflrayanles! Ce momenl doil accomplir nolre
¢vasion ou empécher b jamais. Je n’ai plus que quelqucs
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mols & ajouler pour terwiner won récil. Toi, [u n’as qu'un
mot & dire, ct les flois nous entrainent loin de nos ennemis.
Qui, nos ennemes! Diminuera-t-clle, la haine que me porte
Giaflir? EL n’esl-il pas ton ennemi, cel Osman ui voudrait
nous séparer ?

XXI.

« Je fus de retour au lemps fixé pour sauver la téte de mon
gardien, el garanlir sa {idélité de lout soupcon. Peu de per-
sonnes savaicnt, et nul ne fit connaitre, que j’avais ainsi erré
sur les flols, et voyagé d’tle en ile. Depuis celle ¢poque, bien
que je sois séparé de ma lroupe, el quil ne m’arrive que ra-
rement de quilter la lerre, aucune expédilion ne se fait et ne
se fera qu’elle n'ail élé concerlée et ordonnée par moi: je
forme le plan, jadjuge les dépouilles; il convient que je
prenne une part plus active aux travaux. Mais mon récil a
trop duré; le temps presse; ma barque est & flol, el nous
ne laissons derriecre nous que des objels de haine ou de
crainte. Demain Osman arrive avec sa suite ; — cclte nuit doit
briser ta chaine; el si tu veux sauver ce bey orgueilleux,
peut-¢étre méme la vie de celui b qui tu dois la tienne, & I'in-
slanl méme parlons, — partons! Cependanl, quoique j’aic
recu la foi, si, effrayée de ce que je viens de Uapprendre, tu
veux rélracter ce serment volonlaire, je reste iciy; — oul, ré-
solu iunepas souflrir que tu sois'époused "un autre, je resle,
au peril de ma téte ! »

XXII.

La vierge demeura mitelle el immobile, comme cetle statue
de la Douleur, alors qu'ayant perdu son dernier espoir une
mere devint marbre ; lout, dans Zulcika, offrit I'image d'une
jeune Niob¢. Mais avant que scs iévres ou son regard cus-
senl répondu, le porlique du jardin fut soudain éclairé parla
lucur éclatanle d’une lorche; une seconde brilla bientdt,
puis une autre, el une autre encore : « Oh! fuis! mon...— lu
ne I'es plus; — fuis, 6 mon plus que frére! » Dans toutes
les parties du jardin ¢lincelle la rouge elarté des torehes me-
nacantes; ct il n’y a pas que des torches, — car chaque main
droile tient un glaive nu, 1s se divisent, cherchent, revien-
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nent sur leurs pas, et brandissent Pacier brillant A la lueur
des flambeaux. A leur suite on apergoit Giaffir, furieux et
agitant son cimeterre. Ils approchent, ils touchent presque la
grotte : — ah! cette grotie sera-t-elle le tombeau de Sélim? »

XXIrt.

Il demeura intrépide : — « Le moment est venu, — bien-
1oL passé; — un baiser, Zuleika : — c¢’cst mon dernier ! Mes
hommes ne sont pas loin du rivage, ils entendront peut-dtre
ce signal, et verront du moins la lumi¢re de mon arme;
mais ils sont trop peu nombreux; — c’est un acle téméraire ;
n’importe, —encore cet effort! » En méme temps il s'avanga
vers Uentrée de la caverne : I'écho répéta au loin la déto-
nation de son pistolet. Zuleika ne tressaillit pas, ne pleura
pas; le désespoir glaga ses yeux et son cour. — « lls ne
m’enlendent pas! ou, s’ils rament vers nous, ils n’arriveront
gne pour me voir mourir. Ce bruit a attiré nos ennemis de ce
cOté. Sors de ton fourreau maintenant, glaive de mon pére;
jamais lu ne vis un combat plus inégal! Adieu, Zuleika! —
ma bien-aimée| retire-toi; cependant reste dans la grotte :—
Wy seras en sireté. Avec toi, sa colére s’exhalera en paroles.
Ne bouge pas, de peur que quelque lame, quelque balle éga-
rée ne t'atteigne. Ne crains rien pour lui. — Que je meure
plutét que de chercher ton pére dans cette lutte! non, —
quoiqu’il ait versé ce poison; non, — quoiqu’il m’ait appelé
liche! Mais présenterai-je humblement ma poilrine & leur
acier? non; et, ton pére excepté, ils vont sentir mes coups ! »

X1V,

D'un bond il s’¢lance sur la rive. Déja le plus rapproché de
ceux qui le poursuivent est tombé & ses pieds, et n’offre plus
qu’une téte béante, un tronc palpitant; un autre subit le
méme sort : mais un essaim d’ennemis I’entoure; & droite, a
gauche, il se fraie un passage, et déja il touche presque les
flots : son bafeau approche, il n'en est plus séparé que par
une longueur de ¢ing rames; ses compagnons font des ef-
forts désespérés. Arriveront-ils & temps pour le sauver? Déja
les vagues les plus avancées mouillent ses pieds; ses soldats
plongent dans la baie, leurs sabres brillent a travers I'écume:

v 1Y 6

10

il



CIm

FUVRES DE LORD BYRON,
couverls d’ecan, — ardents, infaligables, ils laltent contee les
flots; —les voild qui louchent la terre! lis viennent—- pour
grossir le nombre des vielimes. — Le meilleur de son sang
a rougi 'onde amere.
XXV,

Fichappé aux balles, & peine effleuré par le glaive, trahi,
entouré, Sélim avait alteint Pendroit ou la rive et les vagues
se louchent. D¢jh son pied s’imprimait pour la dernitre fois
sur le sable, son bras portait le dernier coup de mort. — Oh!
pourquoi s’est-il retourné pour voir encore celle que son re-
gard cherchaitl en vain ? Ce léger délai, ce fatal regard va
décider sa mort ou river pour jamais sa chaine. Au milieu
des périls et des douleurs, combien Iespérance est lente &
abandonner les amants! Il avail le dos tourné a la vague ¢éeu-
meuse ; derricre lui cl toul pres ¢laient ses compagnons ; tout
a coup une balle a sifflé dans l'air : « Ainsi lombenl les enne-
mis de Giaffir! » Quelle est celte voix ? A qui celle carabine ?
A qui cette balle qui a résonné dans les ombres de la nuit,
tirée de Lrop prés pour ne pas donner la morl? A toi,—meur-
rier d’Abdallah! Ta haine donna au pere un lent lrépas; le
fils a lrouvé une fin plus prompte : le sang qui jaillit a gros
bouillons de sa poitrine rougit la blanche écume de la mer;
— si un gémissement lenta de s’exhaler de ses levres, il ful
¢louffé par les vagues mugissanles !

XXVL.

L’aurore ¢carte lentement les nuages ; il ne reste du com-
bat que peu de trophées; aux eris qui avaient fait retenlir la
baie, dans I'ombre de la nuil, a suceédé le silence; le théa-
tre du carnage cn conserve encore quelques vesliges, tels que
des trenconsd’épée; destraces de pas et I'empreinte de mains
convulsives se voient encore sur lesable ; plus loin une torche
brisée, un baleau sans rames; et, & ’endroit oi la mer tou-
che la plage, on apercoil au milieu des algues une capole
blanche ! elle est déchirée en deux, clle porte une tache rouge
que la vague ne peul cffacer. Mais celui qu’elle couvrait, ol
est-il ? Vous qui voulez pleurcr sur sa dépouille, allez la de-
mander aux vagues qui le transportent le long du promon-
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toire de Sigée et le rejeltent sur la rive de Lemnos. Les oi-
seaux de mer planent en eriant sur la proie que leurs hecs
affamés 6pargnentl encore, pendanl que, secouée sur son
oreiller sans repos, sa téte se souléve, bercée par le balance~
ment des {lots. Cette main, dont le mouvement n’est pas de la
vie, semble faire un effort pour se dresser menacante, (an-
(0t se levant avec la vague, lantot s'abaissanl avee elle. Et
quimporte que ce cadavre repose dans une lombe vivante ?
1.’oiseau qui déchirera ce corps aballu ne fera que priver les
vers de la proie qui leur revient. Le seul ceeur qui edit saigné,
les seuls yeux qui eussent pleuré en le voyant mourir, qui
cussent vu ses membres dispersés réunis dans une tombe, el
arrosé de larmes de deuil son turban funéraire ¥, ce cceur
s’est brisé, — ces yeux se sont fermés — méme avant les
siefs.
XXVIL

Auprds des vagues d’Hellé une voix de deuil se fait enten-
dre; les yeux des femmes sont humides, ct pale est la joue
des hommes. Zuleika! dernier rejeton delarace de Giaffir!
I’époux qu’on le deslinait est venu trop lard : il ne voit pas,
il neverra pas ton visage ! Les sons lointains du wul-wulleh 15
n’arrivent-ils pas a son oreille ? Tes femmes qui pleurent sur
le seuil, les voix qui chantent ’hymne funebre du Coran, les
esclaves qui, les bras croisés, atlendent en silence, les gémis-
semenls du palais, les cris de douleur emporlés par la brise,
Iui apprennent ton deslin! Tu n’as pas vu tomber lon S¢lim !
Dans cet inslant terrible ou il sortit de la grotte, lon coeur se
glaca ? 11 élait ton espoir, — {a joie, — ton arour; — il élait
tout pour toi, — el celte derniére pensée pour celui que (u ne
souvais sauver suffit pour te donner la mort; tu jetas un eri
déchirant, et puis tout fut tranquille. Paix & ton ceeur brisé,
A (a tombe virginale ! Heureuse de n’avoir perdu de la vie que
ce qu'elle a de pire! Celle douleur,— bien que profonde, —
bien que fatale, — elle fut ta premitre ! Trois fois heureuse
de n’avoir jamais & ressentir ni a redouler les lourments de
I'absence, de la honte, de ’orgucil, de la haine, de la ven-
geance, du remords! ¢t celte angoisse qui est plus que de la
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démence! ce ver qui ne dorl pas ct ne meurl jamais; celte
pensée qui rembrunit les jours el rend les nuils horribles, qui
erainl 'ombre et fuit la lumitre, qui circule aulour du cceur
palpitant et le déchire! oh! pourquoi ne pas le consumer, —
et s’¢loigner ensuile ? Malheur & toi, pacha imprudent el
impitoyable ! En vain tu couvres la (éle de cendres, en
vain tu revéls le cilice de celte méme main qui versa le
sang d’Abdallal,— de Sélim; qu’elle arrache mainlenanl ta
barbe dans V’acees d’'un inulile désespoir : celle dont ton
ceeur Glail fier, la flancée promise & la couche d’Osman, celle
que ton sultan n’ettt pu voir sans la vouloir pour épouse, la
fille est morle! Espoir de {a vicillesse, rayon solilaire de ton
crépuscule, elle s’est couchée, I’éloile qui brillait sur les rives
d’'llellé! Quia éteint sa lumicre? —lesang quelu as répandu!
Ecoule, Giaffir : & celle queslion de ton désespoir : « Mon
enfant, ol est-elle? » — I’éelio répond : « O esl-elle ? »

XXVIII.

Dans P’enceinle ol brillenl des millievs de tombeaux, au-
dessus desquels ¢leve son feuillage sombre le cypris allristé
ais plein de vie, car il ne se fane jamais, quoique cha-
cune de ses branches et de ses feuilles soit empreinte d’une
éternelle douleur, comme celle d'un premier amour mal-
heureux, — il est un licu qui fleuril loujours, méme dans
ce jardin de la mort; une rose solilaire y déploie son éelal
doux et pale : on la dirail plantée des mains du Désespoir,
— tant elle est blanche el fréle; — il semble que la brise
la plus légére va disperser ses feuilles dans les airs, el cc-
pendant ¢’est en vain qu’elle est assaillie par la gelée el les
orages, c’esl en vain qu'une main plus impitoyable que les
frimas Parrache aujourd’hui & sa tige, — demain la voit re-
fleurir! Un génie la cullive avec amour et 'arrose de larmes
célestes! les filles d’Hellé peuvenl croire qu'elle n’a rien de
terresire; Iz flenr qui brave le souffle deslructeur de la tem-
péle ¢épanouit ses boutons sans I'abri d'un bereeau, el n’a
besoin pour fleuric ni des pluies printanicres, ni des chaleurs
de I'été. La, chante lout le long de la nuil un oiseau invisi-
ble, — mais peu ¢éloigné; on ne voil pas ses ailes aérienues,
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mais doux comme la lLarpe qu’une houri fail vibrer, réson-
nent ses chants ravissants et prolongés. On pourrait croire
que ¢’est le bulbul ; mais quoique Lriste, la voix de ce der-
nier n’a pas de tels accents; car ceux qui les entendent ne
peuvent plus s’éloigner ; ils restent la ¢t sc prennent & pleurer
comme §’ils aimaient en vain! Lt néanmoins, les larmes
qu’ils versent sont si douces, ¢'est une douleursi dégagée de
crainte, qu’ils ne voient qu'avec peine I’aurore interrompre
ce mélancolique concert, el voudraient prolonger encore leur
veille et leurs larmes, tant ses chants ont un charme enivrant!
Mais aux premiéres lueurs du jour, celte magique mélodie
expire. Il en esl méme (et c’est ainsi que les doux réves de la
jeunesse nous abusenl, mais qui aurail le courage de les
blamer?), il en est qui, dans les inflexions de ccltc voix tou-
chante, ont cru reconnailre le nom de Zuleika. C’est de la
cime de son cypres que résonnedans air ce doux nom ; c’est
dans I’humble lerre qui recouvre sa cendre virginale que la
rose blanche a les racines de sa tige. Il y a quelque temps
on y mit un marbre ; le soir le vit placer, — le matin il avait
disparu! Ce ne fut pas une main mortelle qui pul enlever
celle masse profondémentfixce en terre, ct la transporter sur
le rivage ; car, si nous en croyons les légendes d’'Ilellé, ce ful
14 qu’on le retrouva le lendemain, & 1'endroil méme ot Glait
tombé Sé¢lim, baigné par ces mémes flots qui avaient dénié
a son corps une sépulture plus sainte. On dit que la nuit on
voil s’incliner en cet endroil une Léte livide coiflée d’un tur-
ban; el aujourd’hui ce marbre gisant au bord des ondes s’ap-
pelle « Poreiller du Fantéme du Pirate! » Au lieu ou il élait
d’abord, conlinue & fleurir cetle rose de [ristesse el de deuil,
solitaire , humide , froidement pure el pale, semblable & la
joue de la beauté qui pleure au réeit de quelque infortune.

NOTES DU CIIANT DEUXIEME.

1 Avant d’envahir la Perse, Alexandre visita l¢ tombeau d’Achille, ct
écposa sur I'autel une couronne de laurier. 11 fut imité par Caracalla. Ce
dernier méme empoisonna, dit-on, un de ses amis, nommé Festus, pour
avoir 'occasion d’instituer de nouvcaux jeux patrocliens. J’ai vu les mous
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86 (EUVRES DE [ORD BYRON,

tons paitre sur les tombeaux d’OEsictes et d’Antiloque. Le premier est au
milicu de la plaine.

2 Loxzsqu’on frotte Pambre, il s’en exhale un parfum qui, sans avoir beau-
coup de force, n'est pas désagréable (not desagreable).

3 La croyance aux amulettes gravés sur des pierres ou enfermés dans
des boites d’or est encore générale en Orient; ils se composent d¢ verscts
Yu Coran ; on les porte suspendus au comn, au poignet ou au bras. Le versct
du Ioursi (le trone), dans le second chapitre du Goran, qui décrit les at-
fributs du Trés-Haut, passe pour le plus efficace et le plus sublime d
lous. Les personnes picuses le portent de préférence.

& Combolio, ou chapelet ture.

6 Galiongee on goliongi, un marin, ¢’est-A-dire un marin turc. Sur un
vaisscau turc, les Grees-sont matelots, et les Tures portent le mousquet.
Leur costume est fort pittoresque. J’ai vu plus d’une fois le capitan-pacha
le revdtir quand il voulait garder I'incognito. Ils ont ordinairemcent les
jambes nues. Les brodequins que j’ai déerits comme argentcs sont ceuy
que j’ai vus 4 un voleur arnaute qui avait quitté la profession, et chez qui
je logeais, prés de Gastouni, en Morée; ils étaient composés d’¢eailles
comme je dos d’une armadille.

6 Les allusions & un personnago ou b un événement de ’Ancien-Testa-
ment sont aussi communes chez les musulmans que chez les juifs. Les
premiers se piquent méme de micux connaitre la vie, souvent fabuleuse,
des patriarches, quelle n’est racontée dans les livres saints, et, Adam
te leur suffisant pas, ils ont une biographie des préadamites. Salomon
est le roi des sorciers, et Moise un prophete qui ne le céde qu’au Christ
ot & Mahomet. Zuleika ¢st le nom persan de la femme de Putiphar, ct ses
amours avec Joseph forment le sujot d'un des plus heaux poémes orien-
taux. 1l n'y a donc pas d’infraction i la couleur locale en mettant duns la
bouche d’un musulman les noms de Cuain et de Noé.

[M. Murray ayant exprimé quelque doute sur Uemploi du nom de Guin
dans la bouche d’un infid¢le, Byron lui envoya la note qu'on vient de lire
— au bénéfice des ihigorants. « Pour ma poésic cn elle-meme, dit-il, je n’cp
fais pas plus de cas que d'un pain de sucre; mais, pour la vérité des cos-
tumes ct des paysages, je combattrais jusqu'a la mort, »]

7 Paswan Oglou, le rebelle de Widin, qui, pendant les dernidres aunées
de sa vie, brasva le pouvoir de Iz Sublime-Porte.

8 Giaffir, pacha d’Argyro-Castro ou de Scutari, je nc sais lequel des
deux, fut mis @ mort de la méme manitre par PAlbanais Ali. Pendant que

j'étais dans le pays, Ali-Pacha épousa la lille de sa victime quelques an-
nées aprés cet assassinat, qui se consomma dans un bain & Sophia ou a
Andrinople. Le poison ful mis dans une tassc de café que présente toujours
un domestique avant le sorbet, lorsqu’on est babitlé.

9 Les Tures ne conmaissent guére d’autres iles que celles de I'Archipel.
C'est a cette mer que le texte fuit allusion.

10 i.ambro Canzani, Grec fameux par ses lentatives pour délivrer son
pays. Abandonn¢ par les Ru-scs, il se fit pirate, ct I'Archipel devint I
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LA FIANGEE D’ABYDOS.— NOTES DU GHANT II. 81
théatre de ses exploits. On dit qu’il vit oncore & Saint-Pétersbourg. Lui ct
Riga sont les deux plus célebres des révolutionnaires grees.

11 Rayah. On appelle ainsi tous ccux qui payent la capitalion nommde
hasiioh.

12 Ce premier des voyages est du petit nombre de ceux que les Tures se
vantent de bien connaitre,

13 Junnat al Aden cst le séjour de Péternité, le paradis des musul-
mans.

14 11 n’y a que les tombeaux des hommes qui portent un turhan sculpté.

15 Chant de mort des femmes turques. Les esclaves sont  silencienx
Pétiquette musulmane ne leur permet point de  laisser pavitre leur dou-
leur en public.
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LE CORSATRE.

« — T suoi pensieri in lui dormir non ponno. =
Tasso, Jerusalemme liberala, ecanto X.

A THOMAS MOORE.

« 7 janvier 1815,
« Mo~ cner Moore,

« Je vous ai écrit une longue leltre de dédicace que je supprime,
quoiqu'elle exprime sur vous une opinion que tout le monde 8ho-
nore de partager. J'y parlais trop de poésie et de politique, et
d’ailleurs elle finissait par un sujet peu divertissant pour le lecteur,
c'est-d-dire que je me mecttais moi-méme cn scéne. J'aurais pu la
refaire ; mais qu’en est-il besoin ? Mes ¢loges n’auraient ricn ajouté
i votre réputation si solidement établic, et vous connaissez mon ad-
miration pour vos talents, ct le plaisir que j'éprouve & jouir de
volre conversation. En vous demandant, en qualité d'ami, la per-
mission de vous dédier ce poéme, je ne désire (u'une chose, c'est
qu'il soit digne de vous.

« Yoire affectionné et dévoué Bynon. »

———

CHANT PREMIER.

« — ., . Nessum maggior dolore,
Che ricordarsi el tempo felice
Nella miseria. » . . . » Daxra.

« Sur les ondes joyeuscs de la mer sombre et bleue, conime
elles nos pensces sonl sans bornes, et nos dmes libres comme
elles; aussi loin que la brise peul porter, partout ol les va-
gues Gecument, voila notre empire, voila nolre palrie. Ce
sont lh nos royaumes, ol nolre puissance n'a point de limi-
tes. Nolre pavillon est le sceplre auquel ob¢issent Lous ceux
qui le rencontrent. Dans noire vie turbulente et sauvage,
f0us passons, avec unc ¢égale jouissance, du travail au re-
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LE CORSAIRE. CHANT I. 89
poset du repos au lravail, Oh! qui pourrait peindre nos é¢mo-
lions?... Ce n'est pas loi, esclave énervé de qui ’ame ma-
lade défaillirail sur la vague bondissanle; m toi, vaniteux
seigneur d’indolence et de folles débauches, pour qui le som-
meil n’a plus de douceur, et le plaisir plus de charmes. Oh !
— exceplé cclui dont le eceur 1’a éprouvé, et a bondi Lriom-
phant sur les vastes ondes, — qui peut dire le sentiment plein
d'exallalion el le jeu délirant du pouls, qui font Lressaillir
I'homme errant sur cetle voie sans bornes el sans lraces?
désirer pour lui-méme le combal imminent, faire ses délices
de ce que les aulres appellent danger, rechercher avec joie
ce que les laches fuient avec crainte, et, & oi défaillent
les faibles, senlir, — sentir jusqu’au plus profond du cccur
qui se gonfle, — ses espérances s'éveiller et grandir son
courage !

« La morl esl pour nous sans lerreur, — pourvu que nos
€nnemis meurent avec nous;— ce n’est pour nous qu’un
sommeil plus profond : qu'elle vienne quand elle voudra!
nous nous hatons de jouir de la vie, el quand nous la per—
dons, quwimporte que ce soil par les maladies ou dans les
combats ? Que celui qui traine son exislence, épris de la dé-
crépilude, se cramponne & sa couche cl y consume ses jours
dans la soullrance; qu’il ne respirc qu’avec cffort, el que
sa léle paralysée tremble sur ses ¢paules; & nous la fraiche
lombe de gazon, el non le lit fiévreux! Tandis que, rdle i
rale; il rend son ame épuisée, la ndlre, avec une an-
goisse, — d’un scul bond, — échappe & loule conlrainle.
Son cadavre peut se vanter de son urne ¢l de son élrnit
cavcau, el ceux qui abhorraient sa vie peuvent dorer sa
{ombe. A nous des larmes, rarcs, mais sincéres, quand
I’Océan nous sert de linceul et de sépulere! A nous le Lribut
d’affectucux regrets dans la coupe empourprée vidée en
noire mémoire, et la courte épitaphe dont on nous lionore az
Jour du danger, -quand, apreés la vicloire, ceux qui survi=
vent se parlagenl le butin et s’écrient, le front rembruni
par un {risle souvenir : —« Que de joie el exalté en ce jour
le ceeur des braves qui ne sont plus! »
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20 OEUVRES DE [ORD BYRON.
il.

Tels élaient les accents qui relentissaient autour du feu
de la garde, dans I'ile du corsaire; lels ¢taient les sons qui
allaient ¢veiller les échos des rochers, et qui semblaient des
chants & des orcilles aussi sauvages! Répartis en groupes
sur le sable doré, les pirates jouent, — boivenl, — causenl
ou aiguisent la lame de leur poignard; ils choisissent lcs
armes, assignent i chacun son épée, et voient sans émotion
le sang qui la lernit; on répare les chaloupes, on replace la
rame ou P’aviron; les uns errent pensifs sur fa plage, d’aulres
s’occupent a lendre des piéges aux oiseaux, ou & sécher au
soleil les filets humides; ceux-ci porlent un regard avide
vers l'endroit de ’horizon ol il leur semble voir une voile;
ccux-la racontenl leurs exploils passés, et se demandent vers
quelle proie nouvelle on conduira leur courage; peu importe,
— c’est Paffaire de leur chef; la leur c’est d’obéir et d’avoir
foi au succes de ses entreprises, Mais ce chef, quel est-il?
Partoul son nom esl fameux et redouté; — ils n’en deman-
dent et n’en savent pas davanlage. Il ne se montre & eux
que pour commander; sa parole est bréve, mais son coup
@’il est sir de méme que sa main. II ne se méle point & la
joie de leurs banquets; mais en faveur de ses succes ils lui
pardonnent son silence. Pour lui la coupe ne se remplit ja-
mais, eclle passe devant lui sans qu'il y goule; — quanl
aux mets dont il se nourrit, le plus frugal de ses hommes les
laisserait aussi passer volontiers sansy loucher : un pain gros-
sier, les végétaux les plus simples, quelquefois le luxe des
fruils de 1'été, font lous les frais de sa table, donl un ermile
se conlenterait i peine. Mais pendant qu’il repousse loin de
lui les jouissances grossiercs des sens, son dme semble for-
tifiée par celle abstinence : « Qu’on vogue vers ce rivage! »
— On y vogue. « Failes ceci! » — On le fait. « En rang, et
suivez-moi! » La proie est conquise. Ses paroles sont rapides
comme ses actes; lous obéissenl; il en est peu qui lui de-
mandent les motifs de ses ordres: une réponse courle, un
coup d'eil de mépris, c’est lout ce qu’il leur daigne ac-
corder,
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LE CORSAIRE. CHANT |. N
111,

« Une voile! — une voile! » C’est une prise en espérance!
Quelle nation ? — quel pavillon ? Que dit le Lélescope? Hélas!
c¢ n’est pas une prise! — mais ¢’est une voile amie : le pa-
villon rouge se déroule au souffle de la brise. Oui, c’est un
de nos navires qui rentre au port. — Que celle brise lui soit
propice ! — avant la nuit il aura jeté 'ancre. Déjh le cap est
doublé, — nolre baie recoil celle proue qui fend avee fierlé
l'onde écumeuse. Avee quelle majesté il s’avance! Déployant
scs blanches ailes, voyez-le fuir, — c’est ce qui ne lui arrive
jamais devanl I’ennemi. Il marche sur les eaux comme un
¢ire animé, et semble défier les ¢éléments au combat. Qui
ne braverail le feu des batailles — et les naufrages — pour
Clre salué roi de son lillac peuplé?

1V,

Le cable glisse avee un bruit rauque sur le flane du vais-
scau; les voiles sont ferlées, et le voila qui se balance sur
son ancre : les oisifs rassemblés sur la plage apercoivent

déja le canot qu’on descend de la poupe, 11 est équipé. — Les
rames {rappent 'onde en cadence jusqu’a ce que sa quille
touche le sable. Leur arrivée cst saluée par des cris d’allé-
gresse el des voix amies; la main presse la main ; on souril,
on s’interroge, on se répond & la hate, et le ceeur se promet
les joies d’un banquel fraterncl !

v.

La nouvelle se répand, et la foule augmente; au milieu
du bruit des voix et des rires, la femme exprime ses inquié-
tudes par des accents plus tendres : — les noms d’amis, d’¢-
poux, d’amants, sont dans chacune de ses paroles : « Oh!
soni-ils sains et saufs? Nous ne demandons pas des nou-
velles de vos succts; — mais les verrons-nous? Entendrons-
nous leurs voix chéries? La ot gronde la bataille, ot mugit
la vague, — ils se sont sans doule conduits en gens de ceeur?
— Mais qui sont ceux qui ont survéeu? Qu’ils se hatent de
venir agréablemenl nous surprendre, et que leurs baisers
chassent le doute de nos yeux charmés! »
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VI

«Ou est nolre chef ? nous avons des dépéclies a lui. re-
metire. — La joie qui accueille nolre arrivée — sera courle;
mais elle est sincere, el, quoique de peu de durée, — elle
rous fail du bien. Allons, Juan, conduis-nous sur-le-champ
vers notre chef; ce devoir rempli, nous reviendrons nous met-
tre & table; et chacun apprendra ce qu’il désire savoir. » Par
un sentier creusé dans le roc, ils gravissenl lentement la
colline ausommet de laquelle la lour d’observalion doming
la baie. Sur leur passage s’offrent d’épais buissons, des fleurs
sauvages, des sources argentées, pleines de fraicheur, dont
les ondes éparses jaillissent en pélillant de leurs bassins de
granil el semblent inviler & les boire. Ils montent de roc en
roc. — Quel est, auprés de cel antre, cel homme solilaire dont
les regards sont lournés vers la mer, appuyé lout pensif sur
son épée qui dans sa main redoutable ne fail pas souvent
oflice de balon de repos? « C’esllui. — Cesl Conrad, —Le
voilh, — comme a son ordinaire, — seul; va, Juan, va lui
annoncer nolre visite. Il regarde le vaisseau. — Dis-lui que
nous sommes porteurs de nouvelles pressantes. Nous n’osons
pas encore I'aborder, — lu sais qu’il n’aime pas que des im-
portuns I'approchent sans son ordre. » [

VII.

Juan se rend aupres de lui el les annonce. ~— Sans arli-
culer une parole , Conrad fait un signe d’assentiment. Juan
les appelle; ils viennent. — Il répond & leur salul en s'ineli-
nant légércment, mais ses Ievres reslent mueties. « Chef, ces
letres viennent de Iespion gree qui nous avertit de I'appro-
che d’une prise ou d’un danger. Quelles que soient ¢es nou-
velles, nous pouvons dire que... » — «Silence! silence! » —
Il met {in a leur babil. Inlerdils, ils s¢ délournent, et se
¢ ymmuniquent a voix basse leurs conjectures. Leurs regards
furlifs cherchenl a lire dans ses yeux limpression que lui
fait éprouver la leclure de celle missive; comme s’il devinait
leur inlenlion, soit fierté, soil afin de leur dérober son émo-
lion ou ses inquiéludes, il délourne la Léle pour lire. — « Mes
tablelies, Juan, ; écoule,— ol est (Gonzalvo ? » = « A bord du
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LE CORSATRE. CUANT I. 93
navire a I'ancre. » — « Qu'il y reste. — Porte-lui cet ordre.
— Relournez h vos postes. — Préparez-vous a parlir avee
moi : c’est moi qui vous commande celle nuil. » — « Cetle
nuit! scigneur Conrad ? » — « Qui, au coucher du soleil. Vers
ec soir, la brisc soufflera. Mon corselel, — mon manteau; —
une heure, ct nous partons. Prends ton eor, Qu'il n’y ait pas
de roaille a la batterie de ma carabine, et qu'elle ne trompe
pas mon altenle; qu’'on aiguise mon sabre d'abordage, ct
que la garde en soit ¢élargic. Que ’armurier s'en occupe sur-
le-champ; la dernicre fois il a plus faligué mon bras que n’a
fait ’ennemi. Veille & ce que le canon de signal soit tiré exac-
tement pour nous avertir quand 'heure qui nous resic scra
expirée. »

VT,

IIs s'inclinent et s'¢loignent 4 la hale pour relourner hien-
16t sur le liquide abime : mais ils n’en murmurent pas, —
car c’est Conrad qui les guide; et qui oserail mellre en
question ce q’il a décidé? Homme de solilude ct de mystere,

il est rare qu’on le voie sourire, qu'on I'entiende soupirer;
son nom inspire effroi aux plus farouches de sa lroupe, ct
fait pilir leurs fronts basanés ; il gouverne leur ame avece ce
tact d’un esprit supéricur qui ¢blouit, domine le vulgaire,
et lui impose. Quelle cst ectle magique puissance que ccs
hommes sans lois reconnaissent et envient, mais a laquelle
ils ne peuvent résisler ? Qui peut enchainer ainsi leur con-
fiance ? Le pouvoir de la pensée! — la magic de 'ame! ce
pouvoir conquis par le succls et habilemenl conscrvé, qui
fail servir i sa volonl¢é la faiblesse des aulres, emploie leurs
bras ecomme des insirumenls sans qu'ils s’en doulent, ct
s’approprie leurs plus brillants exploils. Il en a toujours ¢té,
il en scra toujours ainsi sous le soleil; toujours le grand
nombre travaillera au bénéfice d'un seul! C’estla loi de la
natare. — Mais que le malheureux qui travaille n’accuse pas
¢t ne haisse pas celus qui recueille le fruit de ses sucars. Oh!
s’il connaissait e poids des chaines splendides, comme son
humble inforlune lui paraitrait légére!
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94 ORUYRES DE LORD DYRON.
Ix.

Différent des anciens héros, démons dans leurs acles, mais
dieux du moins par l¢ visage, les Lrails de Conrad n'ont ricn
qui commande Yadmiralion, quoique ses noirs sourcils om-
Dbragent des yenx Clincelants. 1l esl robusle, sans élre d’une
vigueur hereuléenne; il n'a rien de gigantesque, sa taille
ne dépasse pas la proporlion ordinaire. Cependant, aux
yeux de l'observaleur attenlif, il y a dans I’ensemble de sa
personne quelque chose qui le distingue de la foule. Ce
que c’est, on l'ignore; mais cetle impression n’en cst pas
moins réelle, quoiqu’on cherche vainement a se expliquer.
Le soleil a bruni ses joues; son front haut el pile esl voilé
par les boucles nombreuses de sa noire chevelure; souvent
le mouvement de sa I&vre supérieure révele malgré lui des
pensées haulaines qu'il réprime, mais ne peul enlicrement
dissimuler. Sa voix esl douce, sa conlenance calme; pourlant
on voil qu'il se passe en lui quelque chose qu’il voudrait
cacher. Les lignes profondes de ses (rails cl les conleurs mo-
Diles de son visage alliraienl parfois Valtention, el confon-
daient Ies conjeclures, comme si cet abime lénébreax de sa
pensée couvait des senlimenls terribles et indéfinissables ;
cela Glait peul-élre, mais personne ne le pouvail dire, lant
son regard sévere Glail prompl & réprimer loule investigation
{rop puissante. Peu d’hommes pouvaienl soulenir le choc de
son il pénélrant. Quand les yeux de la ruse essayaienl de
sonder son cceur cl de pénélrer les mouvements changeants
de son visage, il avait art de déjouer les projels de Iobser-
valeur, ct Ie forcail de reporler son allenlion sur lui-méme,
dans Ja crainte de dévoiler & Conrad quelque pensée cachée
au lieu de Jui arracher le secret des siennes. 11 y avail comme
un démon dans son rire, qui soulevail des émolions de rage
cl de crainte; ¢l lorsqu’on avaitlu la haine dans son regard
sinislre, il fallail dire adicu a P'espérance ct & la pilié.

X.

Les signcs exléricurs par lesquels se manifestent les pas-
sions mauvaises sonl difficiles h saisir, C’esl inléricurement,
— inléricurement que (ravaillait le génie du mal. L’Amour
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LE CORSAIRE, CHANT I. 3]

trahit tous les senliments divers qui I'agilent. — La Ilaine,
I’Ambilion, la Fraude, ne se manifeslent que par un sourire
amer; c’est a peine si une impereeptible conlraction des
levres, une paleur légére répandue sur des traits étudiés,
annoncent la présence des passions profondes; pour lcs
examiner et les juger, il faul les voir sans étre vu. Alors
— dans ces pas précipilés, ces yeux levés en lair, ces poings
ferm¢és, ces pauses doulourcuses d'un homme qui écoule en
tressaillant si quelque importun ne vient pas troubler sa re-
doulable solitude ; alors — dans ces lraits qui reproduisent
les angoisses du ceenr, dans ces sentiments qui éelalent, non
pour disparaitre, mais pour se fortifier encore; ces senliments
— convulsifs, — contraires, — glacés ou brilanls, — qui
enflamment la joue, ou couvrent le front d’une froide sueur,
~— dans tous ces signes, qui que tu sois, conlemple, si tu le
peux sans trembler, conlemple son dme, — vois-le dans son
repos, alors que le sommeil vient adoucir sa deslinée, vois
— comme ce cceur solilaive et flélri est déehiré par la pensée
corrosive d’'un passé qu’il abhorre! Vois... — Mais qui a
jamais vu, qui verra jamais I'homme tel qu'il est, — les pro-
fondeurs de I'ame a découvert ?
XI

Et pourtant la nature n’avail pas desliné Conrad X com-
mander & des coupables, et a devenir 'instrument le plus
redoulable du crime; son ame avait subi de grandes all¢-
rations avanl que scs acles l’enlrainassent a déclarer la
guerre & ’homme et & ¢ire {élon envers le ciel. Le monde
Pavail trompé ; il 8’y était montré trop sage dans ses discours,
trop insensé dans sa conduile; trop ferme pour ployer, trop
fier pour s’abaisser, ses vertus mémes avaient conlribué i
le rendre dupe; il les maudit comme la cause de ses mal-
heurs, au licu d’en accuser les perfides qui le trahissaient.
11 oublia que dans le bien fail & dés hommes meilleurs, 11
pourrait encore lrouver le bonheur et les moyens de faire de
nouveaux heureux. Crainl, — repoussé, — calomnié avant
que sa jeunesse it perdu sa foree, il haissait Lrop les hom-
mes pour counaitre le remords, et, n’écoutant que la voix
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de son ressentiment, il se crul appelé a venger sur lous les
torts de quelques-uns. Il se savait criminel, — mais il regar-
dait les autres hommes comme n’étant pas meilleurs qu’on
ne le croyail lui-méme, ¢t les plus sages d’entre cux lui
paraissaicnt des hypocrites qui cacliaient ce que de plus
hardis faisaient ouvertement. Il se savait déleslé, mais il
savait (ue ceux qui ne l'aimaient pas tremblaicnl et le re-
doutaienl du moins. Solilaire, farouche, bizarre, il n’inspirait
3 personne ni affeclion ni mépris ; son nom pouvait affliger,
ses acles surprendre, mais ceux qui le craignaient n’osaient
pas le mépriser; 'homme foule aux pieds le vermisscau,
mais il y regarde avantd’éveiller le venin endormi du serpent
roulé en longs anneaux; le premier se relourncra peul-étre,
mais il ne se vengera pas; le dernier meurt, mais il ne laisse
point aprés lui son ennemi vivant; il étreint dans ses re-
doutables neeuds; on peul I’éeraser, non le vainere, ¢t son
dard donne la mort!

XI11.
Dans 'homme, le mal n’est jamais sans mélange de bien :

— s¢ ravivant au ceeur de Conrad. un sentiment plus doux
n’avail pas encore voulu le quitler. Mainles fois il s’¢lait
raillé de ecux qui se laissent enchatner par une passion digne
d’un insensé ou d’un enfant; et pourtant ce ful en vain qu’il
voulut s’en garanlir, ¢t chez lui aussi celle passion méritait
le nom d'amour. Oui, c’élait de Pamour, un amour con-
stant, immuable, ¢prouvé, pour une seule femme dont rien
n’avail pu le détacher. Chaque jour, de belles captives s’of-
fraient & ses regards; sans les ehercher ni les fuir, il pas-
sail froidement devant elles; dans son ile plus d’une Leauté
pleurait sa libert¢ perdue, aucune n’avail pu lui surprendre
un moment de faiblesse. Qui, ¢’était de 'amour, si 'on doit
cenom & une tendresse ¢prouvée par les lentations, fortifice
par le malhcur, demcurée ferme dans lous les climals, qui
avail résisté a 'absence, et, — chose plus rarc encore, — qie
le temps n’avail pu lasser ; ses cspérances décues, ses projets
renversés, ne pouvaient Ialirister en présence de son sou-
vire; devant elle tombail sa coltre, et les douleurs de la ma-
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ladie n’avaient pu lui arracher conlre elle le plus léger signe
d’impalience et d’humeur; toujours il la revoyait avec joie
el la quillait avee calme, de peur que son air chagrin n’allat
jusqu’a son ceeur; celle lendresse, que rien n’avait inler-
rompue ni menacé d’inlerrompre, ¢’était certes de 'amour, —
s’il en fut jamais sur la terre! Il élail criminel, — il mérilait
lous les reproches; — mais son amour élait pur; de loules
ses verlus, il n’avait conservé que celle-la, et le crime lui-
méme n'avaitl pu éleindre dans son cceur ce sentiment sf
doux.
X111,

Il s’arréla un moment, jusqu’a ce que ses soldals, se diri-
geanl a la hale vers la vallée, cusscnl passé le premier
délour du sentier : « Elranges nouvelles! — Jai lraversé bicn
des périls, el je ne sais pourquoi celui-ci me semble devoir
étre le dernier! Mon ceeur me le dit; mais la crainie ne
m’arrélera pas, el mes compagnons ne me verront pas ve-
culer devant ce nouveau danger. 11 y a de la témérité a aller
au-devant de Pennemi; mais notre perte est assurce si nous
altendons ici la mort qu’on nous prépare. Mon plan est
hardi; mais si la Fortune nous souril, nous aurons des pleurs
a nos funérailles. Oui, — qu’ils dormenl, — que leurs réves
soienl paisibles : I'aurore ne fit jamais luire & leur réveil de
plus brillants rayons que ceux que je leur prépare si la
brise me seconde, et qui vont celle nuil réchauffer ces lar-
difs vengcurs des mers. Allons prendre congé de Riédora.
— O mon ceeur défaillant! puisse le sien ne ressenlir de
longlemps le poids qui toppresse! Et cependant il fut un
temps ol j’élais brave! — orgueil insignifiant ici oa lout le
monde est brave. Les insecles eux-mémes ont un aiguillon
pour défendre ce qui leur est cher; ce courage vulgaire que
nous parltagcons avec les animaux, qui doit au désespoir
ses plus redoulables efforls, mérite & peine qu’on en parle;
— mais j’ai ambilionné une plus noble gloire : j’ai voulu ap-
prendre & ceux que je commande comment le courage peut
balancer le nombre; j’ai longlemps marché a leur téle, -— et
leur sang n’a point coulé en vain; ici, point de milieu : 1l
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faut périr ou vaincre! Eh bien! soil. — Ce qui me répugne,
ce n'esl pas de mourir, c’est de les conduire & des périls
auxquels la fuile ne pourra pas les souslraire. Jusqu'ici
mon sorl m’a bien rarement occupé, mais mon orgueil s’in-
digne de me voir ainsi pris au piége. A quoi auront abouti
mon habileté et mes ruses? & tout risquer sur une seule
carle, espoir, puissance, vie! O deslin! — Accuse ta folic
et non le deslin! — Il peut te sauver encore; il n’est pas
trop lard, »

X1V,

C’est ainsi qu’il s'entrelenait avec lui-méme, jusqu’a ca
qu’enfin il alleignit le sommet de sa colline, qu’une tour
couronnait. Il s’arréla avant de franchir le périslyle; — car il
entendit les accenls mélancoliques ¢t doux de celle voix
qu’il ne pouvait se lasser d’entendre; & lravers la haute ja-
lousie vibraient ces sons lointains, mais ravissants, et voici
ce que chantait I'oiseau de heaulé :

1.

Ce tendre sentiment, en mon ame il habite,
Et je le cache a tous les yeux,

Si ce n’est quand mon ceeur 2uprés du tien palpite,
Puis redevient silencieux.

2.

Un invincible feu, flamme éternelle ¢t sombre,
La brile lentement comme sur un tombeau :
En vain le désespoiv le couvre de son ombre,
Tounjours il resplendit, inutile flumbeau!

3.

Pense a moi! lorsqu’zuprés de ma tombe récente

Tu viendras a passer ; pense alors, pense & moi!

11 n’est plus qu'un malheur dont mon cocur s'épouvante,
C’est que mon souvenir ne plane plus sur toi.

4.
Pour la derniere fois ma voix résonne encore;
On peut donner des pleurs & qui dort sans retour s
Une larme de toi, ¢’est tout cc que 'implore,
Seul prix, hiélas! de tant d’amour.
_ 11 franchit le seuil, traverse le corridor et entre dans
Pappartement au moment ot la derniére vibralion espire :
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LE CORSAIRE. CHANT I. 99
« Ma chire Médora! en vérilé, ton chant est plein de Lris-
lesse. »

« — Voudrais-tu qu’il {0t gai dans 'absence de Conrad?
(Quand tu n’es pas la pour m’entendre, ma pensée et mon
ame se {rahissent dans mes chanls; alors chacun de mes
accenls est ’écho de mon coeur, et ce cceur parlerait lors
méme que ma bouche serait muetle. Oh! combien de
nuits, étendue sur cette couche solilaire, mon imagination
alarmée a prélé aux vents les ailes de la tempéle, el cru
entendre dans la brise qui enflait doucement ta voile le
murmure avant-coureur des orageux aquilons! Le souffle
le plus doux me semblait une voix prophélique et sombre
qui le pleurait floltant sur la vague cruelle; alors je me
levais pour ranimer la clarté du fanal, de peur que des
mains infidéles ne laissassent expirer sa flamme; et puis je
passais des heures inquittes a regarder les Cloiles; el le
malin venait, — et tu élais loin encore. Oh! comme alors
la bise glacail mon sein! comme le jour étail sinistre & ma
vue lroublée! el cependant je continuais a regarder, el pas
une voile a ’horizon n’élait accordée & mes larmes, — b
ma sollicitude, — 3 mon amour! Enfin, — il était midi, —
je déeouvris un mal, je le saluai avec transport; — il s’ap-
procha; — hélas! il passa oulre. J'en vis venir un aulre:
— & Dien! c¢’était cnfin le tien! Quand cesseront des jours
si pénibles? Mon cher Conrad! ne veux-tu donc jamais
goliter un bonheur tranquille el sir? Tu as cerlainement
plus de richesses qu’il ne l'en faui, et plus d'une palrie
aussi brillanle que celle-ci nous invite a4 ne plus crrer : lu
sais que ce n’est pas le péril que je redoute, je ne tremble
que lorsque tu n’es pas ici; et ce n’est pas pour ma vie,
mais pour la tienne, cent fois plus chere. Mais tu fuis 1'a-
mour, el ne soupires qu’aprés les combats; chose étrange!
fue ce ceeur, qui pour moi cst'encore si tendre, lutle contre
la nature et ses plus doux penchants! »

« — Oui, 6lrange en eflet, 11 y a longtemps que ce ceeur
est changé; foulé aux pieds comme le ver impuissant, il
s'est vengé comme le serpent; il ne lui reste sur terre d’es-
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poir que dans ton amour, et il ose 4 peine entrevoir dans
le ciel une lucur de pardon. Mais ces senlimenls que tu
condamnes font parlie de mon amour; ma tendresse pour
toi, ma haine pour les hommes, sont lellement inséparables
gue je cesse de Vaimer s1 je cesse de les hair. Cependant,
ne crains rien, — le passé te garantit dans ’avenir la durce
de mon amour. Mais, — 6 Médora! que lon cceur se résigne
a ce nouvel effort : ainstant méme, — mais pour un temps
fort courl, — il faul que je te quitle. »

« — Quoi! tu me quitles! et a 'instant! Mon cceur Pavait
pessenti : ainsi s’évanouissent toujours mes réves de bon-
heur. A I'instant nous séparer! — mais cela est impossible!
— un de tes-navires vient a peine de jeter ’ancre dans la
baie; 'autre est encore absenl; I'¢quipage a besoin de repos
avant de braver de nouvelles fatigues. Mon ami! tu P’a-
muses de ma faiblesse; tu veux forlifier d’avance mon
cceur conlre une s¢paralion % venir; mais ne le joue plus
de ma douleur; il y a dans ce badinage moins d’enjouement
que d’amertume. N’en parlons plus, Conrad! — mon bien~
aimé! viens prendre le repas que mes mains Uonl préparé;
douce occupalion que de pourvoir aux besoins de ta lable
frugale! Vois! j'ai cueilli les fruits qui m’ont paru devoir
éire les plus exquis, el quand ma main hésitait dans son
choix, en ce doux embarras, )’ai donné la préférence aux
plus beaux; {rois fois mes pas ont fail le tour de la colline
pour trouver ’onde la plus fraiche; va! ton sorbet ce soir sera
delicicux; vois comme il pélille dans son vase de neige! Le
jus enivrant de la treille ne réjouit jamais ton coeur; quand
la coupe parait, tu es plus qu’un musulman; mais je ne
Uen blame .pas : je me réjouis de celle sobriéié de goils
que d’aufres regardent comme une privation pénible. Mais
viens! la lable est mise; nolre lampe d’argent est allumée
el ne crainl pas le sirocco humide; mes femmes el moi
nous formerons des danses, ou nous te ferons entendre le
concert de nos voix; ou bien je prendrai ma guitare, dont
tu aimes les accords; j’essaieral d’en tircr des sons qui te
plaisenl; — on si son harmonic offense tes oreilles, nous
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lirons ensemble duns PArioste les malheurs et Pabandon
dc Ta belle Olympie 2. Cerles, si tu me quillais mainlenanl,
tu serais plus coupable que cclui qui manqua de foi & celte
Leauté lrompée, ou que ce héros parjure qui.... — Je t'ai vu
sourire quand, par un ciel sans nuage, jc le montrais Pile
d’Ariane, qu’on découvre du haul de ces rocs, ct lorsque,
moiti¢ en plaisantant, moiti¢ eflrayée de voir ce doule se
réaliser un jour, je le disais: « C’est ainsi que Conrad me
@nitlera pour ne plus revenir! » — EL Conrad 1n’a trompée,
car — il est revenu. »

«—1II reviendra loujours, oui, toujours, ma bien-aimée !
Tant qu’il y aura pour lui de la vie sur la terre, de I’espérance
au ciel, il reviendra. Mais le temps fuit d’une aile rapide, et
le momenl de nous quiller s’approche. Pourquoi je pars, ot
je vais, c’est ce qu’il ne le servirail de rien de savoir, puis-
que tout doil se lerminer par ec mol déehirant : — Adicu!
Cependanl, si j'en avais le temps, je te ferais parl de loul,—
Sois sans crainle, — les ennemis que je vais comballre ne
sonl pas redoulables ; nolre ile sera gardée par des guerriers
plus nombreux que de coutume, préls & la garanlir d’une
surprise cl & soutenir un long si¢ge. Jene lelaisse poinl scule;
pendant mon absence, nos matrones ¢t tes femimes resleront
prés de loi; console-loi en pensanl que, lorsqac nous nous
reverrons, la séeurilé rendra nolre repos plus deux. Ecoute !
— j’enlends le son du cor! — c¢’esl Juan qui donnele signal
du départ. — Un baiser! — un autre, — encore un. — Ol !
adicu ! »

Elle se leve, s’élance, et s’atlache & son embrassement.
Le cceur de Conrad est oppressé; il n'ose relever vers les
sicns ces beaux yeux d’azur, baissés dansles angoisses d’une
douleur sans larmes. Le long des bras qui la souliennent
flotte dans un sauvage désordre sa longue chevelure blonde.
C’est a peine si Conrad senl ballre ce coeur ol régne son
image, que 'excés méme du sentimen! a rendu presque in-
sensible. Ecoutez! ¢’est la voix tonnanle du canon qui donne
le signal. Il annonce que le soleil se couche, et Conrad
maudit le soleil. II presse encorc, il presse comme un
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insensé cette femme qui 1'étreint, silencieuse, et le caresse,
suppliante. D’un pas chancelant, il porte Médora sur sa cou-
che, la conlemple un moment, comme s’il ne devail plusla
revoir; — il sent que pour lui il n’y a qu’elle sur la lerre,
imprime un bafser sur son {ront glacé, — s'¢loigne. — BEst-il
parli, Conrad ?

XV.

« Est-il parti? » Question cruelle, trop souvent reproduile
dans la solitude soudaine! « Il n’y a qu’un moment encore,
il élaitla! et maintenant....» —Elle se préeipile en dehors da
périsiyle, et c’est alors enfin que ses larmes coulent abon-
danles, larges, brillantes, rapides, & l'insu de celle qui les
verse; cependanl ses Ievres refusent encore d’arliculer le mot
« Adieu! » car dans ce mot falal , quoi que nous puissions
promeltre, — espérer, — croire, — c¢'est le désespoir qui s’ex-
hale. Déjh, dans chaque trail de ce visage immobile et pale,
la douleur a imprimé des Lrails que le temps ne peut plus
en cffacer. Le tendre azur de ces grands yeux pleins d’amour
s’esl glacé a force de regarder le vide; mais tout & coup n’est-
ce pas lui qu’ils apercoivent encore, lout la-bas, bien loin ?
Alors sa prunelle en délire se fond en eaun, et semble
nager b travers le voile noir et brillant de ses longs cils, hin-
heelés d'une rosée de tristesse qui se renouvellera souvent :
« Il est parli! » Elle porte sur son ceeur ses mains convulsi-
ves, puis les ¢léve suppliantes vers le ciel. Ses yeux se re-
portent vers I’Océan elle voit les vagues qui se gonflent et
la voile qui se déploie. Elle n’a plus le courage de regarder;
elle rentre, ’ame navrée : « Ce n’est point un réve ; — me
voila bien seule avec ma douleur! »

XVI.

L’inflexible Conrad descend rapidement deroc en roc sans
tourner la te. 1l tressaille chaque fois qn’un délour dusenlier
offre malgré lui & sa vue ce qu’il ne voudrait pas voir, sa de-
meure solitaire et charmante qui domine sur la hauteur, la
premier objet qui, sur les flols, se présenle i ses regards et
salue son retour ; et celte femme, — étoile mélancolique et
voilée de (rislesse, astre de beauté dont les rayons I’éclai-
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rent au loin, il n’'ose arréter sur elle ni sa pensée ni ses re-
gards. La est pour lui le repos, — mais sur le bord du pré-
cipice. Un moment il est tenté de s’arréter, et de donner aux
vagues ses projels, au hasard sa deslinée; mais non, cela ne
sera pas : un chef digne de commander peut s’altendrir; il ne
ctde pas aux pleurs d’une femme. 11 voil son navire, remar-
que combien le vent est favorable, et rappelle a lui loules les
forces de son 4me; il reprend sa marche précipitée, et lorsque
arrivent & son oreille le tumulte confus de la plage, les cris,
les signaux, le bruit des rames; quand ses yeux apercoivent
le mousse an haut du méat, I'ancre qu’on enléve, la voile qui
se déploie, les mouchoirs qu’agitent les mains de la foule,
muels adieux & ceux qui vont affronter les flols; mais sur-
tout quand son rouge pavillon a frappé sa vue, alors il s’é-
lonne que son eceur ail éLé si faible; son regard s’enflamme,
son sang bouillonne, il est redevenu lui-méme; il bondil,—
il vole, — jusqu’a ce que ses pas aient aitcinl 'endroil ol se
termine le roc, ol la plage commence. La il s’arréle, moins

pour respirer la fraicheur de la brise que les flots lui envoient

que pour reprendre sa dignilé accoutumée, et ne pas se pré-
senler aux regards des siens dans le désordre d’'une marche
précipitée ; ear Conrad avail appris & gouverner la mulliiude
par ces arlifices qui servenl de voile et souvent méme de bou-
clier & V'orgueil. Il avait de la dignité dans le port, et cetair
de réserve qui semble éviler les regards et commander le res-
pect el la crainte ; il avail I’aspect imposant, et ce coup d’ceil
haut et fier qui repousse la familiarité indiscréle sans néan-~
moins manquer de courtoisie; c'est par ces moyens qu'il se
conciliait I'obéissance. Mais cherchail-il & plaire ? Il savail
ployer avec lant d’arl que sa douceur chassait la crainte dans
ceux qui I’écoulaient ; toule 'amabililé des aulres ne pouvait
ézaler le charme de sa parole, ¢t il y avait une puissance ir-
xésislible dans les sons graves et lendres de celle voix qui
semblait partir du cceur. Mais ce n’élait pas 14 son allure or-
dinaire ; il cherchail bien plus 3 dompter qu’a persuader ; les
mauvaises passions de sa jeunesse ’avaient habitué i faire
moins de cas de V'affection que de I'obéissance,
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XVII.

Sa garde sc range h ses ¢dlés; Juan esl deboul devant lui,
— « Tous nos hommes sonl-ils préls ?» — « Tous sont déja
embarqués : la derniere chaloupe n’allend plus gue nolre
chefl. » — « Mon ¢pée ct mon manteau ! » Aussildt son épée
¢sl & sa ceinture el son manleau sur ses épaules. « Failes
venir Pédro ! » 11 vient, — Conrad s’iucline avee toule la po-
litesse dont il daigne honorer ses amis : « Regois ces lablettes
el lis-les avec soin, elles contiennent des instructions impor-
tanles. Que la garde soil doublée, et quand le vaisseau d’An-
selme sera de relour, dis-lui de sc conformer de point en
poinl & ces ordres. Dans Lrois jours, si le vent nous esl pro-
pice, le soleil éclairera notre relour ; — jusque-la, que la paix
soit avec toi ! » I dit, serre la main du pirate son collgue,
puis s’élance [itrement dans la chaloupe. La rame entr’ouvre
les vagues, et & chacun de ses coups jaillissent des élincelles
phiosphioriques. On aborde le vaisseau. — Conrad est debout
sur son Lillac; — le sifflet fait entendre scs sons aigus; — les
malclofs exéculent la manceuvre. — Il remarque la prompli-
tude avec laquelle son navire obéit au gouvernail , I'agililé et
l’adresse del’équipage, — el daigne en Lémoigner sa satisfac-
tion. II tourne vers le jeune Gonzalve des yeux approbaleurs.
~— Pourquoi a-l-il tout & coup tressailli ? Quelle soudaine tris-
tesse a paru le saisir? I¢las! sa lour, du haut de son ro-
cher, a frappé ses regards, ct le souvenir des adiecux s’est
réveillé en lui. Sa Médora, —en ce moment, contemple-t-elle
le vaisseau ? Ah! jamais il n’a mieux senti combien elle lui
est chére! Mais il ui reste beaucoup a faire avanl que le jour
paraisse. — Il rappelle son courage, se¢ détourne, et descend
avec Gonzalve dans la cabine pour lui communiquerson plan,
ses moyens — ¢t son bul; une lampe les éclaire ; devant cux
est une carte marine avec lous les instruments nécessaires i
la science navale. Leur entretien se prolonge jusqu’a minuil;
des yeux que l'inquiétude tient éveillés ne s’apercoivenlt pas
de la fuite des hieures. Cependant, poussé par le souflle pro-
pice de la brise, le vaisseau vole sur les ondes avec la rapidilé
du faucon. Il traverse un groupe d'iles ; il en double les hauls
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promontoires, et bien avant aube il arrive en vue du port,
La, dans une écroite baie, les corsaires découvrent la flolte
du pacla; ils complent ses galtres, el remarquent I'impru-
denlec séeurité des musulmans endormis. Le vaisseau de Con-
rad passe devant leur flotle sans en ¢ire remarqué, el va tran-
quillement jeter I'ancre & I'endroit qu’il a choisi pour son
embuscade, abrité derriére la saillie d'un cap qui éléve dans
les airs sa figure apre el fanlastique. Alors les corsaires, qui
ne se sont point livrés au sommeil, se préparent i agir, 6ga-
lement préls & comballre sur la lerre ou sur les flols; Conrad,
appuy¢é sur le bord du navire, penché sur le gouffre écumant,
parle avec calme, — et pourlant il parle de combals et de
sang!

NOTES DU CIIANT PREMIER.

1 La durée de P’action du poéme pourra paraitre trop restreinte eu égard
au nombre des événements qui'y sont accumulés; mais toutesles ilesde la
mer Egée ne sont qua quelques heures de distance du continent, ct le lec=
tcur voudra bien prendre le vent comme je I’ai souvent trouvé moi-méme

2Voir le Roland {urieuz, chant X,

LE CORSAIRE.

CIIANT DEUXIEME.

= Conoseeste i dubiesi desiri®? »  Daxrs.

I.

Dans la baie de Coron sonl rassemblées de nombreuses
galeres. Les lampes brillent & travers les fenélres de la ville;
car celle nuil Séyd, le pacha, donne une féle » Yoccasion
de sa vicloire en espérance, alors qu'il reviendra triomphant
el rameénera les pirates chargés de fers; il I’a juré par
Allah el son cimeterre. Fidtle & son firman cl & sa parole,
il a réuni sur la cote tous ses vaisscaux, et la multitude des
guerriers accourus a sa voix fuil retentir au loin ses orgueil-
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leuses clameurs; déja ils se parlagent les prisonniers el le

bulin, quoique Vennemi qu’ils méprisent soil loin encore.

Ils n’onl qua meltre & la voile ; sans doute le soleil de de-
main verra les pirates enchainés el leur repaire délruit. Ce-

pendant les sentinelles peuvent se livrer au sommeil, si cela
leur convienl, triompher en dormant el réver de carnage.

Voyez-les se disperser sur le rivage el exercer leur bouil-

lante valeur sur le Gree inoffensif. Il sicd si bien au brave
en lurban de tirer le cimelerre devanl un esclave! On pille
sa maison, mais on veut bien lui laisser la vie; car aujour-
d’hui leurs bras sonl forls et clémenls, el ils dédaignent de
frapper parce qu’ils le peuvent impunément, & moins que
ce ne soit dans un caprice de gaicté, et pour ne pas en

perdre 'habitude. La nuit s’écoule au milieu des plaisirs et
des feslins ; ceux qui veulent garder leurs Létes, force leur
esl de sourire, de scrvir ce qu’ils onl de meilleur aux bouches
musulmanes, et de contenir leurs malédiclions jusqu'a ce
que la cote soil délivrée de leur présence.

1.

Dans son palais, sur une oltomane ¢levée, est élendu Séyd,
coiffé¢ de son turban; aulour de lui sont rangés les chefs
barbus qu’il esl venu commander. Le banquet esl termind,
le dernier pilau est enlevé ; — il a méme osé, dil-on, boire
des breuvages proscrils; mais ses csclaves servenl au resle
de la compagnie le jus moins excitant de la féve d’Arabie.
Des longues chibouques s’échappent des nuages de fumée,
el les almas dansenl aux sons d’une musique bizarre. L'au-
rore verra s’embarquer les cliefs; la mer est perfide dans
I'ombre de la nuil, ¢t aprés la débauche on dort plus tran -
quillement sur des couches de soie que sur la vague hou-
leuse. S'amuse qui pourra; qu’on altende pour combattre le
dernier moment, et qu’on se fie plus au Coran qu’a la force
de son bras; cependant Parmée nombreusc du pacha justifie
el au-deld son orgucillcuse altente.

1.

A la porte exiérieure se présente, avee une respeclueuse

circonspeclion, un esclave que sa charge ailaclic & ce poste ;

cm 1 2 10 11

O8]
fins
€3]
c
o |
1]
7]
L
~J
o's]
o



CIm

LE CORSAIRE. CHANT II. 107
il incline profondément la téle, et sa main touche le sol
avant que sa langue se hasarde & arliculer son message.
« Un dervichie ¢chappc de I'ile des Corsaires est ici; — il
demande & dire lui-méme le reste!, » S¢yd fait d’un regard
un signe d’assenliment, ct sur-le-champ le saint homme est
introduil en silence. Ses bras sonl croisés sur sa robe d’un
vert foncé; sa démarche est mal assurée, aballtement se
peint dans ses traits; cependant les austérités, plus que les
années, semblenl I'avoir vieilli; ¢’cst le jetne et non la
crainle qui a pili son visage : son {ront est orné d’unc che-
velure noire consacrée i son Dieu, et que surmonte fitrement
un haut capuchon; les longs plis de sa robe enveloppent sa
taille ct cachent sa poitrine, ot bat un cceur tout plein de
Pamour du ciel. D’un air humble, mais assuré, il soutient
les regards curieux dirigés sur lui, et qui cherchent & de-
viner Pobjet de sa visite avant que la volonté du pacha lui
ait permis de parler.

1v.
« Derviche, d’olt viens-tu? » — « De la lanitre des pi-

rates, d’oti je me suis échappé. » — « Quand et comment
es-tu tombé en leur pouvoir? » — « Notre navire, parli de

Scalanova, se rendait & I'ile de Scio; mais Allah n’a pas.

daigné sourire & notre voyage; — ce¢ sonl les pirales qui onl
profité des gains de nos marchands; ils nous ont donné
des fers. Je ne craignais pas la mort : je n’avais d’autre ri-
chesse que I’errante liberté qu’on venail de me ravir. Je
profilai des chances de fuite que m’offrait la nuit la barque
d’un pécheur, je saisis 'occasion et m’échappai. Ici je suis
en sireié. — Aupres de loi, puissant pacha, que peul-on
avoir & craindre? »

— « En quel élat se trouvenl les pirates ? se disposent ils
3 défendre leur bulin et leur caverne de voieurs? sonl-ils
informés de nos préparalifs ? savenl-ils que la {lamme va
consumer leur nid de scorpions? »

— « Pacha, un caplif altristé, qui ne songe quau moyen
de fuir, n’est guére propre a jouer le role d'espion; je n’en-
tendais que le mugissement des vagues inquigles, ces vagues
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qui refusaient de m’arracher & ce rivage ; je ne conlemplais
que le soleil et le cicl, ce soleil trop brillant, ce ciel Lrop
bleu pour les regards d'un caplif; je sentais qu’il fallail
étre libre pour jouir de tout cela, el que pour sécher mes
larmes je devais commencer par briser ma chaine. Du moins
lu peux juger par mon ¢évasion qu’ils ne songenl gutre aux
périls qui les menacent; car, s’ils eussenl fail une garde
vigilante, J’aurais vainemenl essayé de profiter des moyens
de fuile auxquels je dois de me lrouver ici en ce moment.
Les sentinelles insouciantes qui ne m’ont pas vu fuir ne
veilleronl pas avee plus de soin quand ta flolte approchera
de leur tle. Pacha, — mon corps demande & réparer scs
forces affaiblies; j’ai besoin de nourrilure pour apaiser ma
faim, de repos pour me remellre des faligues de la mer;
permels que je me retire. — Que la paix soil avec loi el avee
lous ceux qui Uenlourent ! — permets que j'aille prendre le
repos qui m’est néeessaire, »

— « Demeure, derviche; j’ai d’aulres gueslions encore
a le faire; reste, le dis-je : je Vordonne de ('asscoir; m’en-
tends-tu? Obéis, je veux encore Uinlerroger; les esclaves
Capporleronl de la nourriture; tu ne jedneras pas lorsque
loul le monde ici se livre aux Joics du banquel. Quand tu
auras mangé, prépare-toi & me répondre avee clarté et dé-
tails. — Je n’aime pas les mysléres. » .

Je ne sais quelle agilalion s’empara de I’homme picux,
mais il jela sur le divan des regards peu salisfails ; il lémoi-
gna peu de godt pour le repas qu’on lui offrait, el forl peu
de respecl pour les convives. Mais ce mouvement d’humeur
qui parut sur son visage ful presque aussilét réprimé ; il
s’assit en silence, el reprit son premier calme. Le repas servi,
il se gardait de ces mels somplueux, comme si quelque poi-
son y et élé mélé. « Pour un homme si longlemps con-
damné au jedne el a la fatigue, il me semble qu’il fait peu
honneur au magniflique repas qui est devant lui. — Qu’as-
tu done, derviche ? Mange. Te crois-tu a la table d’un chré-
licn ? prends-lu mes amis pour tes ennemis ? pourquoi dédai-
gner le sel, ce gage saeré qui, une fois acceplé, émousse le
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tranchanl du sabre, réunit les tribus lostiles el nous frit
respecter comme un {rére 'ennemi que nous avons pour
héle? »

— « Ge sel assaisonne des mets délicals, — el moi, ma
nourriture, ce sont les racines les plus communes ; ma bois-
son, I’eau du premier ruisseau venu ; d’ailleurs, mes veeux
el les régles de mon ordre 2 me défendent de rompre le pain
avec qui que ce soil, ami ou ennemi. Cela peut parailre
¢élrange, mais je parle & mes risques et périls; toule ta puis-
sance, pacha, que dis-je? le rone méme du sultan — ne me
ferait pas gotler au pain ou & un mels quelconque, — a
moins d'¢lre seul. Si j’enfreignais les lois de notre ordre, la
colere du prophéle pourrait entraver mon pélerinage au
lemple de la Mecque. »

— « Eh bien ! comme u voudras. — Garde les auslérilés.
— Jai une queslion a Uadresser : lu pourras ensuile te reli-
rer en paix. Combien sonl les pirales? — Que vois-je ? ce
ne peut étre le jour! — Quelle éloile, — quel soleil jelte sur
la bai¢ ees flots de lumitre ? — On dirait un lac de feu.
— Aux armes! — aux armes! Trahison ! mes gardes, mon
cimcterre ! Nos vaisscaux sont la proie des flammes, — et
moi je suis ici ! Derviche maudit ! — voila donc les nouvelles
que tu apportes ! — Tu n’es qu’un vil espion. — Qu’on s’cn
empare ! — qu’on le tue & Pinstant! »

Le derviche s’esl levé & la vue de celle soudaine lumiére,
el le changement qui s’cffeclue dans sa personne inspire
Deffroi & lous les speclateurs, Le derviclie s’esl levé, non dans
un pieux coslume, mais comme un guerrier qui s’¢lance sur
son coursier. 11 a rejeté loin de lui son capuchon el sa robe.
— On voit reluire sa cotte de mailles el briller Ies éclairs de
son glaive ; son casque étroil, mais resplendissanl, son noir
panache, son regard délincelant, son visage sombre, ie font
apparaitre aux regards des musulmans comme un génie in-
fernal aux coups redoulables duquel il est impossible de se
dérober. La confusion, le bruit, la Iueur de Pincendic et des
lorches, les cris d’eflvoi, le cliquelis des fers qui se croisent,
les hurlements des combatlants, tout donne & ce lieu I’aspect
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de P’enfer. Les csclaves cffrayés se dispersent et cherchent
vainement a fuir; ils rencontrent sur la mer I'incendie, sur
le rivage le glaive. C’esl en vain que le pacha irrité leur
erie de s’emparer du derviche, — autant vaudrait leur or-
donner de s’emparer de Zalanai 8. 11 vit leur (erreur, — et
réprima sur-le-champ le premier mouvement de désespoir
qui ne lui avait présenlé d’antre alternalive que de mourit
les armes a la main, lorsqu’il avail vu éclater Vincendie
avant le signal donné. 1l vit leur terreur, — prit le cor qui
pendait & son baudrier et en lira un son aigu. On y répond,
— «1Ils vont vite en besogne mes braves compagnons ! Com-
ment ai-je pu douler de leur promplilude & me secourir, et
les soupconner d’avoir voulu m’abandonner scul en ce
lieu? » Il élend son long bras et fait décrire un cercle & son
sabre, dont les coups rapides réparent le temps pendant le-
quel i! est demeuré¢ oisif. Sa fureur achéve sur ses ennemis
ce que leur efiroi a déja commencé, el lous s’enfuient laclige
ment devant le glaive d’'un seul homme. L’appartement ¢}
jonchié de turbans coupés en deux, et & peine s’en Lrouve-i»
il un qui ose lever le bras pour défendre sa tite, Séyd lui-
méme, troublé par la surprise et la fureur, recule devant luj
tout en le menacant; ce n’est point un lache, et pourtant il
redoule ses coups, tant la terreur grandil son ennemi. L

vue de ses galeres en flammes le met hors de lui 5 il arrache
sa barbe el s’éloigne en écumant de rage*, car déja les
pirates ont franchi la porte du sérail, ils onl pénélré dans
I'intérieur, et la Mort marche devant cux. Les musulmans
s’agenouillent, jellent leurs armes et demandent quarlier,
C’est en vain. — Le sang coule par torrents; les corsaires
se hatent d’accourir en foule au lieu ol les sons du cor de
Conrad les appellent, et ou les gémissements des mourals,
les cris de ceux qui implorent la vie, annoncent I'ceuvre de
carnage qui a signalé son bras. A la vue de leur chef seul
¢t semblable & un tigre dans sa lanitre ensanglaniée, scs
gompagnons jetlent des cris de joie. Mais il se hale d’inler-
rompre celle expression de leur dévouement : « C’esi bicn;
— mais Séyd nous échappe, — et il faut qu’il meure.
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~— Nous avons beaucoup fait, — il nous resle encore plus i
fairc : leurs galeres bralenl, — pourquoi pas aussi leur
ville ? »
8

A peine il a parlé — que chacun d’enx prend une lorche
el bientdl du minaret au porlique le palais est la proie des
flammes. Une joie farouche ¢clate dans les yeus de Conrad;
mais elle s’éleint aussitot; car des cris de femmes arrivent
4 son oreille, ¢l, comme un glas de mort, relombent sut
son coeur que les hurlements du combal n’ont pu émous
voir. « Oh! quon enfonce les portes du harem!— qu'oy
respecle les femmes! — vous m’en répondez sur votre Lela
— Rappelez-vous que nous avons des ¢pouses ; le moindre
oulrage serait puni de mort! I’homme est nolre ennemi, et
quand nous le tuons nous sommes dans nolre droil; mais
nous avons loujours épargné, nous épargnerons loujours le
sexe le plus faible. Mon Dieu! je Vavais oublié. — Mais le
ciel ne me pardonnerait jamais la mort de ces é&lres sans
défense. Me suive qui voudra! — Je pars; — il est lemps
encore d’alléger nos ames d’un crime de moins. » 11 monte
I'escalier croulant; — il enfonce la porle ; ses pieds ne sen-
lenl pas le plancher brilanl; il peul & peine respirer au
milien des torrenls de fumée, mais il n’en conlinue pas
moins sa marche de chambre en chambre. Ses compagnons
le suivent; on cherche et on finil par trouver 'appartement
des femmes; chacun saisit dans ses bras robusles une
belle éplorée, 'emporle sans regarder ses charmes, calme
sa lerreur cl ses cris, el soulient son corps chancelant avec
tous lcs soins dus & la beauté sans défense, tant Conrad a
su apprivoiser leurs cceurs sauvages el relenir dans le res-
pect des bras sur lesquels le sang fume encore! Mais quelle
esl-clle celle que Conrad lient dans ses bras el qu’il emporlq
loin du théatre de Pincendie el du carnage? Clest la biens
aimée de 'homme que son glaive a voué au trépas, c’est la
reine du harem, — P’esclave de Séyd !

VL
A peine si Conrad cul le temps d’adresser quelques pa-
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roles a Gulnare® el de calmer les frayeurs de celle beauté
tremblante; car, dans cet intervalle dérob¢ par la pitié a la
guerre, 'ennemi, voyant qu’il n’était pas poursuivi, suspen-
dit sa fuile préeipilée, — puis se rallia, — puis revint au
combal. Séyd s’en est apercu; il a remarqué le pelit nom-
bre des pirates comparé  celui de ses guerriers; il rougit
de son erreur, el s'indigne d’unc déroule causée par la sur-
prise et la peur: « Allah ¢l Allah !'» Tous ont répélé ce crl
de vengeance. La lionle se Lransforme en rage; ils veulent
réparer leurs lorts ou mourir ; il faut que la flamme réponde
3 la flamme, le sang au sang; il faul faire refluer le
flot de la vicloire. Bienldl la lulle s’engage avec un nou-
vel acharnement, et ceux qui comballaient pour vaincre onl
maintenant leur vie a défendre. Conrad voil le péril, — il
voil ses compagnons alfaiblis repoussés par des troupes frat-
ches : « Encore un éffort, — un seul ;> — ouvrons-nous un
passage! » Ses soldats forment leurs rangs,— se serrent,—
chargenl, — plient, — tout est perdu! Comprimés dans un
cercle plus étroil, assiégés, ils conlinuent & luller sans
espoir, mais non sans courage. — Maintenant ils ne com-
batlent plus en rang; cernés, — coupés, — massacrés, —
foulés aux pieds, clhiacun d’cux frappe également et en
silence des coups déscspérés, el, lombanl de lassitude plutol
que vaincu, porle un dernier coup en rendant le dernier
soupir, jusqu’a ce que le glaive ne soil plus retenu.que par
I'é(reinte de la mort.
viL

Avant que les musulmans ralliés eussen! recommencé le
combat, Gulnare el ses fcmmes avaienl élé, par ordre de
Conrad, mises en sirelé dans la maison d'un disciple de
Mahomel. L, elles cssuyerent les larmes que leur avait fait
répandre la crainle de la mort el des oulrages; ce ful alors
que la jeune Gulnare aux yeux noirs, recueillant ses pensées
quavait ¢garées le désespoir, s'¢lonna de la courtoisie qui
avail adouci la voix el les regards de Conrad = chose étrange!
ce pirate, couverl de sang, lui avait alors paru plus aimable
que Séyd, dans ses moments les plus lendres. Le pacha
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aimail comme s'il edl eru que son csclave devait s’estimer
heurcuse du coeur qu’il lui accordait; le corsaire lui avait
donne sa prolection, avail ealmé ses frayeurs, comme si son
hommage efit él¢ un droil de la femme : « C’est un désir
coupable, et, qui pis est pour une femme, il est inutile ce
désir; mais je brile de revoir ce guerrier, ne fut-ce que pour
le remercicr, ce que j’ai oublié¢ de faire dans ma terreur, de
m’avoir conservé une vie a laquelle mon amourcux seigneur
I’avail pas songé, »

Vilt,

Et elle le voit au plus forl du carnage, enlouré de morts
auxquels il porte envie, et dont le soufile exhalé semble sou-
tenir sa poitriue halelante. Seul et loin des siens, il tient téte
2 une nuée d’ennemis auxquels il fail payer cher leur vic-
toire. Enfin, étendu par terre, — perdant lout son sang, —
ne pouvant trouver la mort qu’il implore, il est pris, afin
d’expier lous les maux qu'il a faits. On épargne sa vie, mais
c’est pour prolonger son supplice; la Vengeance, inventant
pour lui de nouvelles tortures, n'étanche son sang que pour
le verser de nouveau, mais goutte a goutle; car le regard
insatiable de S¢yd voudrail le voir loujours mourant — sans

mourir jamais ! Est-ce bien lh celui qu’elle a vu, il n’y a ,

qu'un moment, victorieux, et n'ayanl besoin pour étre obéi
que d’un signe de sa main.sanglante ? C’est lui en effet, —
désarmé, mais intrépide ; son seul regret est de vivre en-
cor¢; ses blessures ne sonl pas assez graves, et cependanl
il les a cherchées avec ardeur et ctit baisé la main qui eul
mis fin & son exislence. Pourquoi, de tous ces coups qu’il a
recus, ne s'en est-il pas (rouvé un seul capable d’envoyer
son ame... — il n’ose dire au ciel ? Seul de tous les siens,
doit-il rester vivant, lui qui, plus qu'aucun aulre, a lout
fait pour recevoir la mort? Alors il sent amérement — ce
que doit senlir un cceur mortel quand il voil ainsi la fortune
le rejeter subitement au bas de sa roue, jusle chatiment de
ses crimes, et qu'il entend les menaces du vainqueur lui
prometire des tortures prolongées pour acquilter sa dette,
— Ses pensées sont douloureuses el sombres ; mais ce méme
Tl : 8
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orgueil qui a guidé son bras 1'aide alors & cacher ce qui se
passe en lui. Son calme farouche indique plutdt un vain-
gueur qu'un capiif ; quoiqu’il soit affaibli par les fatigues et
les blessures, bien peu ont pu s’en apercevoir, tant il pro-
méne autour de lui un regard assuré. En vain la multitude,
revenue de ses frayeurs, fait entendre au loin ses clameurs
insolentes, les braves qui I'ont vu de prés n’insultent pas a
Pennemi qui leur apprit a trembler, et les gardes farouches
qui le conduisent le contemplent en silence avec une se-
crtte terreur.

I8,

On lui envoie un clirurgien, — mais ce n’est pas ’huma-
nité qui 'ameéne : — il vien! pour s'assurcr quelle somme
de souflrances peut élre infligée encore & ce peu de vie qui
lui reste; on lui en trouve assez pour supporter de lourdes
chaines, et promeltre & la torture une sensibilité suffisante ;
demain, le soleil & son coucher verra commencer le sup-
plice du pal; ct le jour suivant, en se levant avec I'aurore,
viendra contempler eomment la victime supporte ses souf-
frances. De toutes les tortures, celle-la est la plas longue
et la pire; car a toutes les autres agonics elle ajoute le tour-
ment de la soif, qui se prolonge de jour en jour sans cue
la mort consente & 1'éteindre, pendant qu’autour du falal
poteau voltigent les vautours affamés. « De l'eau! — de
I’eau! — » la haine avec un sourire repousse la priere du
walheureux patient; — car s'il boit, il meurt. Cest Ix le
supplice qui attend Conrad ! — Le chirurgien et les gardes
sont partis, le laissant scul avee son orgueil et dans ses
chaines.

X.
Comment décrire ce qui se passe en lui? Il est douteux

" qu’il le sache lui-méme. Il est un combat intérieur, un chaos

de I'ame ou fous ses éléments réunis sont en convulsion,
se livrant dans les (énthres une guerre aveugle et intes-
line, au milicu des grincements du remords impénitent,
le remords! ce démon imposteur qui n’avail jamais parlé,
¢t qui nous crie quand le mal est fait : « Je Uai averti! »
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Voix inutile! Les courages brilants, indomptables, souf-
frent et se révollent; les faibles seuls se repenitent, méme
dans ces heures de solilude ol nous sentons d’une manidre
plus inlense, ot ’homme tout entier se découvre & I'homme
alors nulle passion, nulle pensée dominante ne vient comme
aulrefois jeter un voile sur tout le resle; ’ame embrasse
d’un regard toute la multitude des souvenirs qui viennent
Passaillir de toutes parts et débordent par des milliers d’is-
sues, les réves expirants de 'ambilion, les regrels de I’a-
mour, notre gloire en péril, nolre vie menacée, les joies
non govitées, le mépris ou la haine pour ceux qui triom-
phent de nolre malheur, le passé irréparable, I'avenir qui
s'avance lrop rapidement pour que nous sachions si c’est
P’enfer ou le ciel qu’il nous améne; des acles, des pensées,
des paroles, jamais lolalement oubliés, mais dont le sou-
venir n'a jamais Clé aussi poignant qu’a cetle heure; des
faules légeres ou aimables, qui maintenant nous apparais-
sent comme aulant de crimes; le sentiment rongeur de
maux mystérieux , qui, pour élre cachés, n’en sent pas
moins amers; tout ce speclacle enfin que les yeux d'aucun
morlel ne peuvent soutenir, ce sépulcre ouverl, — ce ceeur
d’homme mis & nu avec toutes ses douleurs exhumées, jus-
quh ce que 1'Orgueil, s’éveillant, arrache & I’ame son miroir
et le brise. Oui, — I’Orgueil peut voiler toul cela, — et le
Courage tout braver, — tout, — tout, avant el par dela le
plus affreux trépas. Nul n’est exempt de quelque crainle,
et celui qui en frahit le moins n’est qu’un hypocrile avide
de louanges. Il n’en mérile point le lache qui fait étalage
dintrépidité, et s’enfuil ! mais bien celui qui regarde le (répas
en face — et meurl silencieux j qui, préparé des longltemps
A son dernier voyage, quand la mort s’approche, lui épargne
la moiti¢ du chemin!
X1.

Dans la plus haute chambre de sa plus haute tour, le
pacha a fait enfermer Conrad, chargé de fers. L'incendic a
dévoré son palais, — celle forleresse a recueilli son captif
el sa cour. Conrad r.e pouvail gutre blamer sa senience;
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car, s'il elit 616 vainqueur, le méme sort el ¢lé le partage
de son ennemi. Il est seul; — dans sa solitude, il inter-
roge son cceur coupable; mais celle pensée, il la mailrise;
eependant il est une idée sur laquetle il ne peut ni n'ose
s’arréler : — « Que deviendra Médora en apprenant ccs nou-
velles? » Alors, mais seulement alors, il leve ses mains
enchainées, el, dans sa rage, il se roidit contre ses fers;
wmais bientdt il trouve, — ou aflecte, — ou réve le calme, et
sourit en dérision de sa propre douleur: « Viennent main-
tenant les tortures quand elles voudront, — j’ai besoin de
repos pour me fortifier contre elles! » En parlant ainsi, il
se lraine péniblement vers sa nalle, et, quels que soient ses
rdves, il ne tarde pas & s’endormir. Il élait & peine minuit
quand le combat avait commencé; car les plans de Conrad
avaient él6 exéculés aussitdt que concus; et le carnage met
si bien les moments & profit, qu'un rapide intervalle lui
avait suffi pour consommer ses crimes. Depuis le moment
ou Conrad avait débarqué, une heure ’avait vu déguisé, —
découvert, — vainqueur, — pris, — condamné, et, — tour
a tour corsaire sur les flols, — général sur terre, — délruire,
sauver, — recevoir des fers — et s’endormir.

X11.

Il parait reposer franquille; — c’est & peine s1 ’on enlend
sarespiralion : — ah! que ce repos n’cst-il celui de la mort!
— IT dort. — Qui se penclie ainsi sur son paisible sommeil?
ses ennemis sont parlis, — et ici il n’a point d’amis; est-ce
un ange du eiel (ui vient Iui apporter le pardon? Non, c'est
une créature terres(re sous de célestes trails! Sa blanche
main lient une lampe — dont elle cache la lucur, de peur
qu’un rayon de lumiére ne vienne a tomber trop brusquement
sur les paupieres de ces yeux maintenant fermés, qui ne peu-
vent s'ouvrir qu'a la douleur, et qui, une fois ouverls, —ne se
fermeront plus que pour le dernier sommeil. Cetle bheauté
a Peeil si noir, au teint d’une blancheur si pure, & la brune
chevelure entremélée de diamants, & la taille de fée, — au
pied rival de la neige brillante, el qui touche la terre, silen-
cieux comme clle, comment a-t-clle pénétré jusqu’ici i Lra-
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vers les gardes et les Léndbres de la nuit? Ah! demandez
plutét de quoi n’est pas capable la femme qui, comme loi,
Gulnare, ohéil & l'inspiration de la jeuncsse et de la pilié!
Le sommeil fuyait ses paupidres, ct pendant le sommeil
agité du pacha, occupé encore dans ses songes murmurants
du pirate son prisonnier, clle a guilté son c6té, emportant
l'anneau qui lui sert de sceau, et que plus d’une fois en
jouant elle a mis & son doigt; — & la faveur de ce signe
respeclé, elle a lraversé sans obstacle les gardes a moilié
endormis; épuisés par le combat ct les coups qu'ils ont
échangés, leurs yeux portaient envie au sommeil de Conrad;
greiotlants ¢t appesantis, & la porte de la lourelle, ils ont
¢élendu a lerre leurs membres fatiguds, et ont cessé de veil-
ler; leur (Gte se souldve & peine pour reconnailre 'anneau
du pacha, sans faire attention & la main qui le porle.

X111,
Llle contemple Conrad avee ¢lonnement : « Peut-il dormir
paisible pendant que d’autres yeux pleurent sa défaile ou

scs ravages, pendant que 'inquictude guide en ce licu mes
pas errants? — Quel charme soudain m’a rendu cet homme
si cher? Il est vrai que je lui dois la vie; je lui dois plus
encore : il nous a soustrailes, mes femmes et moi, & des
maux pires que la mort. Il est trop lard pour m’arréler a ces
réflexions. — Mais, silence ! — 11 intcrrompt son sommeil.—
Comme il soupire péniblement! — Il remue. — Le voila
réveillé! »

Conrad souléve la téte; — ébloui par la lumidre, il ne sait
s'il doil en croire ses yeux; sa main fait un mouvement; —
le bruit de ses chaines ne lui apprend que trop qu’il est en-
core du nombre des vivanls : « Que vois-je? si ce n’est pas
une divinilé aérienne, il faut que mon geélier soit doué
d’une beauté mervcifleuse! »

— « Pirate! tu ne me connais pas; — mais (u vois une
femme reconnaissanle d'une action dont la vie n’a offert que
frop rarement 'exemple. Regarde-moi! — et rappelle-loi
celle que lon bras a arrachée aux flammes ct i les soldals,
plus & craindre encore. Je viens & loi dans 'ombre de la
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nuit; — je ne sais lrop le molif qui m’amene, — pourlant mes
inlentions n’ont rien d’hostile; — je ne voudrais pas {e voir
mourir. » — « S'il en est ainsi, femme compatissante, les
yeux sont les seuls que 'attenle de mon supplice ne remplit
pas de joie; la fortune s’est rangée de leur cdté, qu'ils usent
de leur droit. Toutefois , je remercie leur courtoisie ou la
tienne, qui m’envoie & ma dernidre heure un confesseur
nussi ‘charmant! » Chose étrange! une sorle de gaieté se
méle & Pextréme infortune; — elle n’apporte aucun soula-
gement; — cel enjouement de la douleur ne saurait nous
lonner le change; — mais ce sourire, tout amer qu’il esl,
~— c’est pourlant un sourire; et parfois on a vu les plus ver-
lucux et les plus sages plaisanter jusque sur l'échafaud!
Ce n'est pas de la joie, quoique cela y ressemble; — lout
le monde peut y élre trompé, exceplé nous - mémes. (uel
que fat le sentiment qu'éprouvit Conrad en ce moment, un
rire insensé dérida & demi son front: une sorle de gaielé
élail empreinte dans son accenl, comme si c’ell été le

dernier moment de joie quil godlat sur la terre; toulefois,
cela n’élait pas dans sa nature, car, dans sa courte carricre,
la (ristesse el 'agilation avaienl rempli presque toules ses
pensées.

X1V,

« Corsaire! ta sentence est prononcée ; — mais je puis, en
profilant d’'un moment d’abandon et de faiblesse, adoucirle
courroux du pacha. Je voudrais te sauver, — et le sauver &
Pinstant méme: mais le temps nous manque, el I'étal de
les forces s’y opposerait; cependant tout ce qu’il scra possi-
ble de faire, je le ferai: je tacherai du moins de faire pro-
roger la sentence qui Uaccorde & peine un jour; en vouloir
maintenant davantage nous serait fatal; celte vaine tenta-
live nous perdrail lous deux, et loi-méme tu ne le voudrais
pas. »

— «Encffet! je nele voudrais pas. — Mon dme est aguerrie
 tout; je suis tomb¢ trop bas pour craindre une chule nou-
velle. Ne te livre point & des projets périlleux, ne me flatle
point de Pespoir ¢’échapper par la fuite a des ennemis avee
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lesquels je ne pourrais me mesurer: incapable de vaincre,
— fuirais-je lachement ? Serais-je doncle seul de ma troupe
jjui n’oserait mourir ? Cependant il est une femme — dont le
souvenir ne peut se délachier demoi, el cn pensant a elle je
$ns mes yeux humides s’attendrir comme les siens. Je n’a-
Vais que quatre choses au monde : — mon vaisseau, — mon
ipte, — mon amour, — mon Dieu! Ce dernier, je I'ai quitté
lans ma jeunesse, — et il me quille maintenant; — et
homme, en m'accablant, ne fait qu’accomplir sa volonté.
Ie n'insulterai pas & son trone par des priéres arrachées a un
lache désespoir. Je respire, — je sais soulfrir, c’est assez
pour moi. Mon épée a ¢échappé & ma main mallieureuse qui
aurail dd mieux garder une arme si fidele; mon vaisseau
est submergé, — ou pris; — mais mon amour... — Oh!
pour elle ma voix monterait vers le ciel! Llle est toul- ce
qui peut encore m’altacher a la terre! — Ma mort va briser
ce corur si tendre, et ilétrir une beaulé... — Avant que la
lienne m’elt apparu, Gulnare! mes yeux n’cnt jamais de-
mandé si d’autres pourraient I’égaler. »

— « Tu en aimes donc une aulre? — Mais que m’im-
porte? — cela nc me regarde pas, — ne peut jamais me
regarder, — Gependant — (u aimes, — et... — Oh! je porte
envie & celles dont le cceur peut s’appuyer sur des cceurs
aussi fideles, — qui jamais n’éprouvent de vide, — dont
jamais la pensée ne s’égare el ne soupire aprés des visions
— semblables & celles qu’a créées mon imagination. »

— « Gulpnare ! — je croyais que (u aimais celui pour qui
mon bras t'a arrachée & une tombe de feu. » — « Moi! ammer
le farouche Séyd! Oli! — non! — non! — il n’a point mon
amour! — Cependant il fut un temps ol ce ceeur s’eflor¢ait
de répondre a sa passion; — mais ce ful inulilement. Je
senlais, — je sens — que pour aimer — il faut étre libre.
Je ne suis qu’une esclave préférée toul au plus, appelée a
parlager sa splendeur, et on me croit bien heurcuse! 11 me
faut souvent subir celle question : « M'aimes-tu? » el je
britle de répondre « Non! » Oh! il est dur d’avoir a suppor-
ter unec telle tendresse et de lutter en vain pour n'y pas
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répondre par de l'aversion ; mais il esl plus dur encore de
sentir se contracler un cceur qu’un aulre peul-élre remplil
de sa présence. Il prend ma main sans que, je la lui donne
— ni la relire. — Mon cour ne bat ni plus vite — ni plus
lenlement, — il reste calme et froid ; el lovsqu’il laisse aller
ma main, elle retlombe comme un bras privé de vie, cn
s'¢loignanl d’'un homme que je n’ai jamais assez aimé pour
pouvoir le hair. Mes Ievres reslent froides sous ses haisers, cf
le souvenir du reste me donne un frisson glacial. Oui, — si
J’avais éprouvé les lransporls de amour, en lui subsliluaut
la haine ce serail senlir encore; mais non, — je le quille
sans regrel, — jele revois sans plaisir, — el souvent, quoi-
que présent, — il est absent de ma pensée; cl, quand vien-
drala réflexion, — et il faul bicn qu’elle vienne, — je crains

quelle n’ameénc désormais que le dégott. Je .suis son |

esclave; — mais, en dépit de mon orgueil, je préfere  mon
esclavage au rang de son épouse! Oh! que ne puis-je voir
cesser son insipide amour! Puisse-L-il en aimer une autre et
me laisser — hier encore — jaurais pu dire a mon indiffé-
rence! Qui, — si j’affecle maintenant pour lui une tendresse
qu’il ne m’a jamais vue, souviens-loi, — captif! que c¢’cst
pour briser ta chaine, pour m’acquiller envers loi de la vie
que je te dois, pour le rendre & toul ce qui Pest cher ici-bas,
a celle qui partage un amour que je ne puis jamais con-
naitre. Adicu! — Voici venir Ie jour, — il {faul queje m’¢loi-
gne. 11 m'en coltera cher; — mais pour aunjourd’hui du
moins ne crains pasla morl ! »
XV.

Elle presse sur son cocur ses mains enchainées, baisse la
(Ele, s’éloigne et disparail silencieuse comme un songe de
Lonheur. Est-ce bien elle qui élait la? El maintenant, lui,
est-il seul ? Quelle est cetle perle liquide qui est lombée bril-
lanle sur sa chaine? C’est une de ces larmes sacrées versées
sur les douleurs d’aulrui, et qui s’échappent des veux de
la pilié, pures, brillantes, el déja polies par une main di-
vine. O larme (rop persuasive, — lrop dangereuse! — larme
loute-puissante dans les yeux de la femme! — arme de sa

10

%]
e
€]
c
=3
1]
0
L=
~J
o
o

11



CIm

LE CORSAIRE. NOTES DU CHANT II. 121

faiblesse, qu’elle manie habilement pour sauver ou subju-
guer, — qui lui sert a la fois de lanceet de bouclier! fuyons:
la verlu s’émeul, la sagesse s’égare a conlempler Lrop com-
plaisamment sa donleur! Qui a ameng¢ la perle de I'empire
du monde? ui a fail fuir un liéros? une larme limide de
Cléopatre ! Mais pardonnons au Lriumvir sa douce faiblesse;
combien, pour une cause semblable, — onl perdu, non la
lerre, — mais le ciel! combien livrent leurs ames a Pennemi
du genre humain el se condamnent & d’élernelles douleurs
pour en épargner i une beaulé 1égere!
Xvi.

L'aurore se l¢ve, — el ses rayons éclairenl les Lrails alté-
rés de Conrad sans lui ramener ’espérance de la veille. Que
sera-l-il avanl qu’il soil nuit ? Peul-étre un objel inanimé sur
lequel le corbeau agitera ses ailes funebres, que ses yeux
fermés n’apercevronl pas, pendant que ce soleil se couchera,
el que la rosée du soir, humectanl ses membres engourdis,
viendra rafraichir la terre el toul ranimer dans la nature, —
loul, — excepté lui!

NOTES DU CHANT DEUXIEME.

1 On a objecté que le déguisement de Conrad n’est point dans la vrai-
semblance. Peut-étrc a-t-on raison; cepcndant voici un fait historique
a peu prés analogue :

« Désirant connaitre par ses propres yeux la situation des Vandales,
Majorien se hasarda, aprés avoir change la couleur de ses cheveux, a
visiter Carthage avec le titre de son propre ambassadeur. Genseric fut
profondément humilié lorsqu’il decouvrit qu’il avait recu et laissé échap-
per 'empereur romain. Cette anecdole peut étre rejetée comme invrai-
semblable, mais c’est une fiction qu’on n'a pu inventer qu’a propos d’un
héros, » (Gibbon, Histoire de la Décadence, t. 6, p. 150.)

2 Les derviches sont partagés en différents ordres et ont des colléges
comme les moines.

3 Zatana?, Satan,

4 C’est un efict assez commun d’une violente colére chez les musul-
mans. On lit dans les Mémoires du prince Eugine, que le séraskicr,
ayant recu une blessurc i la cuisse et se voyant forcé de quitter le champ
de bataille, s’ar-acha la moustache par lambeaux.

5 Gulnare est an nom de femme qui signifie textuellcment fleur de
grenadier.

——
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LE CORSAIRE.
CIIANT TROISIEME.

« Come vedi — ancor non m’ abandonna. »  Daxiz.

I,

Sur les collines de la Morée s’abaisse avec lenteur le soleil
couchant, plus charmant & sa derniére heure !. Ce n’est pas
une clarté obscure comme dans nos climats du nord : c’est
une flamme sans voile, une lumiere vivanle. Les rayons
jaunes qu’il darde sur la mer calmée dorent la verle cime
de la vague onduleuse et tremblante. Au vicux rocher d’Egine
el i 'ile d’Hydra, le dieu de I'allégresse envoie un sourire
d’adicu; il suspend son cours pour éclairer encore ces ré-
gions qu’il aime, mais d’out ses autels ont disparu. L’ombre
des monlagnes descend rapidement et vient baiser ton golfe
glorieux, Salamine indomptée! Leurs arcs azurds, prolongés
au loin A Vhorizon, se revétent d’un pourpre plus foncé sous
la chaleur de son regard ; ca el la sur leurs sommets, des
teintes plus claires attestent son joyeux passage el refletent
les couleurs du ciel, jusqu’a ee qu’enfin sa lumiere est voilée
aux regards de la lerre ct de I’0Océan, el derriere son rocher
de Delphes il s’alTaisse el s’endort. Ce {ul par un soir comme
celui-1a qu’il jeta son rayon le plus pale, lorsque ton sage,
0 Athenes! ie yit pour la dernitre fois; avec quelle anxiélé
les meilleurs d’entre tes fils suivirent du regard sa mourante
clarlé dont le départ allait clore le dernier jour de Socrale
immolé! Pas encore! — pas encore ! — le soleil s’arréte sur
la colline, il prolonge I’heure précieuse du supréme adieu;
mais aux regards d’'un mourant, (risle est sa lumiére, som-
bres sont les teinles naguére si douces de la monlagne;
Phébus semble jeter un voile de trislesse sur celie lerre
aimable, celle terre & laquelle jusqu’alors il avait toujours
souri; mais avant qu'il et disparu derriere la cime du
Cithéron, la coupe de morl élail vidée; — 'ame avail pris
son vol, 'dme de celui qui dédaigna de craindre ou de fuir,
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qui véeut et mourut comme nul ne saura vivre ou mourir.

Mais voyez! des hauteurs de I'Ilymelle ala plaine, la reine
des nuits prend possession de son silencieux empire; nulle
vapeur linmide, avani-coureur de 'orage, ne voile son beau
front, ne ccinl ses brillants contours. La blanche colonne
salue avec reconnaissance la venue de l'astre dont sa cor-
niche refléte les rayons; et du haut du minavel, le croissant,
son embléme, ¢tincelle de ses feux. Les bosquets d’oliviers,
au loin ¢pars aux lieux ot le doux Céphise proméne son filel
d’eau, le cypres mélancolique prés de la mosquée sainte, lg
rianl kiosque el sa brillanie tourelle; et, prés du lemple de
Thésée, ce palmier solilaire s’élevant (riste el sombre au
milieu de ce calme sacré, lous ces objels revélus de leintes
vari¢es caplivent la vue, — el insensible serait celui qui les
verrail avec indiflérence. La mer Egée don, A cetle distance,
on n’entend plus la voix, apaise le courroux de ses ondes;
son vasle sein, reflélant des teintes plus suaves, se déroule
en longucs nappes de saphir et d’or mélées aux ombres de

mainte ile lointaine dont le sombre aspect contrasle avee
le sourire de I'Océan.

11,

Mais ce n’cst pas la le sujel de mes chants. O Athdnes!
pourquoi mes pensées s¢ reportent-elles vers toi? Oh! qui
peut voir la mer qui baigne ton rivage, el penser a aulre
chose qu'a lon nom? tant la magic qui 8’y altache fait laire
toul autre souvenir! Quel est celui qui, Uayant vue au cou-
cher du soleil, belle Athénes, pourra jamais anblier lon as-
pect contemplé & la clarté du soir? Ce ne sera pas moi, —
dont Ie ceeur, en dépit du temps el de la distance, reste en-
chainé par un magique amour au groupe de les Gyclades.
El puis, cet hommage n’esl point étranger au sujet que je
chante ; I'ile de mon corsaire Cappartenaitl autrefois, — Oh!
que ne la posstdes-tu encore avec la liberté!

111,

Le soleil s’est couché, — el, plus sombre que la nuit,
s’aflaisse le coeur de Médora avece le dernier rayon qui cesse

cm 1 2 10 11

%]
e
€]
c
=
1)
W
o
~]
(o8]
W



CIm

124 OCUVLES DE LORD BYRON.

d’¢clairer la hauteur d’ott 'on signale les navires. — Le troi-
sieme jour se leéve el s’écoule, et il n’est pas de relour,—et
il n’envoie poin! de ses nouvelles, I'ingral! Pourtant le vent
esl: propice, quoique faible; d’orages, il n’y en a point. llier
soir, le vaisscau d’Anselme est revenu, et la seule nouvelle
qu’il ait donnée, c’est qu’on n’a point renconlré Conrad! Si
Conrad efit atiendu ce navire, I’élat des choses et éi¢ bien
différent. La brise de la nuit commence a souffler; ce jour-
la Médora I’a passée occupée 2 épier & I'horizon toul ce qui,
i ses regards inquiets, pouvait offrir 'apparence d’un mat;
elle est assise sur la hauteur. Enfin, cédant & son impatience,
elle descend au milieu de la nuil sur le rivage, ot elle crre
désolée, sans faire allenlion & ’écume que la vague envoie
sur ses vélemen(s, comme pour ’avertir de s’éloigner : elle
ne voil rien, — ne sent rien, — el n’ose quilter ce lieu; elle
nc s’apercoit pas de la fraichieur de la brise; c’est au ceeur
seul qu’elle a froid, jusqu'a ce que son inquiétude s’éléve a
un degré de certitude si entieére que la yue méme de Conrad
lui edt fait perdre la vie ou la raison.

Enfin, elle voit arriver une chaloupe triste et délabrée;
ceux qu’elle raméne ont rencontré d’abord celle qu’ils cher-
chent; quelques-uns sont blessés, — tous dans la condilion
la plus misérable. — Ils sont en pelit nombre; — toul ce
qu’ils savenl, c'est qu’ils ont échappé. Comment? — Ils
l'ignorent. Chacun d’cux cherche & se dérober aux regards,
el allend en silence que son compagnon exprime le premier
ses conjectures sur le deslin de Conrad : il semble qu’ils ont
quelque chose & dire, mais qu’ils craignent que leurs pa-
roles n’arrivent 4 l'oreille de Médora. Elle les comprend
aussildl; mais elle ne tremble pas, clle ne succombe. pas &
sa douleur et & Iisolement de sa destinée ; sous des formes
délicates el belles élaient cachés des sentiments pleins de
force, qui ne se révéleérent quwapres avoir recueilli loute Teur
¢nergie. Tant que dura P’espoir, — ils se firent jour par
'attendrissement, les anxiélés, — les larmes. — Quand toul
ful perdu, — sa sensibilité ne s’éleignit pas. — Seulement,
elle dormil; el sur son sommeil s'éleva celle courageuse
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énergie qui lui dit : « Tu n’as plus rien & aimer. — Tu n’as
plus rien a craindre. » Cetle force surnaturelle ressemble a
la vigueur brulante que puise le délire dans I'ardeur de la
figvre.

« Vous vous laisez. — Je n’ai pas besoin que vous me
parliez; — ne me diles pas une parole, — pas une syllabe,
— car je sais loul. — Pourlant je voudrais vous demander;
~— ma levre tremblanle s'y refuse. — Voyons, que volre ré-
ponse soil prompte. — Diles-moi ol on a déposé son corps. »

« Madame, nous lignorons. — C’esl & peine si nous
avons pu nous échapper la vie sauve. Mais voici un de nos
camarades qui prélend qu’il n’esl pas mort : il I'a vu en-
chainé, sanglanl, — mais vivani encore. »

Elle n’en enlend pas davanlage, — sa force est ¢puisée;
— elle sent refluer son sang, el accourir en foule les penséces
quelle a jusque-la tenues écarlées; ces derniéres paroles
ont accablé son ame désolée et sombre : elle chancelle, —
tombe, — et les vagues, en Ventrainant évanouie, lui eus-
senl peut-éire lenu lieu d’un aulre cercueil. Les pirales, de
leurs mains rudes, mais les larmes aux yeux, lui donnent &
la hale les secours que réclame la pitié ; ils jellent des goulles
de Tonde ameére sur son visage ou déja est empreinte la
palcur de la mort, la relévent, — agitent 'air aulour d’elle,
— la souliennent, — el la rappellent & la vie; puis, appe-

lanl ses femmes, ils leur confienl celle beauté mourante qu’ils
ne peuvent contempler sans douleur : alors ils se rendent 4

la caverne d’Ansclme, pour lui faire un réeit, toujours peé-
nible quand ce n’est pas celui d'une victoire.
v

II‘ Dans ce conseil, il y eut des débats animés et étranges;
Jony parla de rancen, de délivrance, de vengeance, de toul,
'e\ceplc de repos et de fuile. Le génie de Conrad respirait
encore en eux, et leur interdisait le désespoir ; quel que soit
son destin, ceux qu'il a instruils el commandés le sauveront
vivant, ou mort le vengeront. Malheur & ses ennemis! Un
petit nombre de braves ont survéeu dont les bras sont aussi

redoutables que leurs ceeurs sont fideles.
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V.

Dans appartement secret du harem, I'implacable Séyd
réve au supplice de son prisonnier; sa pensée erre lour a
tour de Pamour & la haine, tanldt auprés de Gulnare, tantot
dans le cachot de Conrad. La belle esclave esl a ses pieds;’
épiant les mouvements de son visage, elle essaie de dissiper
sa sombre el farouche firislesse; pendant que-ses grands
yeux noirs cherchenl, par d'inquiets regards, a éveiller sa
sympalhie, 1ui il fait semblant de regarder les grains de son
rosaire?, mais ne voit en réalité que les lortures de sa vie-
lime.

« Pacha! fu as lriomphé, et la victoire plane sur fon ci-
mier, — Conrad esl en ton pouvoir, — fout le reste a suc-
combé! son destin est fixé. — Il faut qu’il meure : il a mé-
rité son sort, — mais il n’est pas digne de lon courroux; il
me semble que si on lui donnait un momenl sa liberté, en
acceplanl, pour.sa rancon, tous ses trésors, on ne ferait pas
un mauvais marché; on vanle heaucoup les richesses amas-
sées par.ce pirate. — Plit au ciel qu’elles devinssent la pro-
priété de mon pacha! Vaineu, affaibli par ce combal fatal, —
surveillé, — (raqué, — il sera une proie facile. Si, au con-
lraire, on le fait mourir, les débris de sa bande embarque-
ronl leurs trésors, el iront chercher un rivage plus sir. »

— « Gulnare! — si pour chaque goutle de son sang on
m’offrait une perle aussi précieuse quele diadéme de Stam-
boul; si pour chacun de ses cheveux une mine vierge d’or
massif brillait & mes yeux suppliante; si tous les trésors dont
il est parlé, o qui sont révés dans nos contes arabes, étaient
devant moi, — toules ces richesses ne le sauveraienl pas!
Ses jours n’eussent pas 6t¢ prolongés d’une heure si je ne le
savais dans les fers el en mon pouvoir, si, dans ma soif de
vengeance, je ne m’occupais & chercher le supplice qui
inflige les plus longues tortures, quifait le plus tard mourir. »

— « Non, Séyd, je ne cherche point a arréter ta fureur,
qui est lrop juste pour ¢tre adoucie par la clémence : je ne
proposais que de Passurcr la possession de ses richesses. —
Ainsi déliveé, il ne serait pas libre; privé de la moitié de
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sa puissance et de sou monde, un ordre de toi suffirait pour
assurer sur-le-champ sa capture. »

— « Assurer sa caplure! — [t je relacherais pour un seul
jour ce brigand lorsqu’il est déji dans mes fers? rendre la
libert¢ 2 mon ennemi? — & la demande de qui? & la licnne,
belle solliciteuse! — & la verlueuse rcconnaissance, jalouse
de s’acquitler envers le corsaire galanl et généreux qui,
impitoyable pour toul le reste, Uépargna loi el les femmes,
sans regarder sans doule & la beauté vie la prise, — et mes
remerciements et-mes Gloges son! également dus. — Mais
écoule! j’ai un conseil & faire entendre & ton orcille déli-
cate : je me défie de loi, femme! et chacune de tes paroles
confirme mes soupcons. Emporiée dans ses bras hors du
sérail en {lammes, — dis-moi, Pattendais-tu pour Uenfuir
avee lui? Tu peux Uépargner le soin de répondre; j'ai lu
la confession dans la rougeur coupable de lon visage; or
sus, ma belle dame, songe & toi ¢t prends garde : sa vie
n’est pas la seule qui réclame la sollicitude! Encore une
parole, et...— Non, il n’est pas néeessaire que y’en entende
davantage. Maudit soit I'instant ou il t'enleva du milieu des
flammes ! mieux eut valu pour toi que I'incendie... — Mais
— non, — je l'aurais pleurcée alors avec la douleur d’un
amant.— Mainlenant ¢’est ton maitre qui te parle.— Femme
perfide! ignores-tu que je puis, quand je voudrai, couper
Les ailes volages ? Je n’ai pas ’habitude, dans mon courroux,
de m’arréter aux paroles; prends garde & loi! — la lrahison
pourrail bien ne pas rester impunie. »

Il sc leve, el s’éloigne lenlement, d’un air farouche; la
fureur est dans son regard, la menace dans son adieu. Ah!
celui-la connaissail bien peu la Femme qu’un visage irrité
n’inlimida jamais, que les menaces n’ont jamais pu domp-
ter. Il ne se doutail guére, 6 Gulnare! de ce que ton cceur
pouvail sentir dans son amour, pouvail oser dans sa coltre.
Les soupcons de Séyd ont paru l'offenser; cependant elle
ignore encore combien est profondément enraciné dans son
caeur le sentiment d’ot nait sa compassion. Elle est esclave :
un caplif a naturellement droit & sa sympathie; car entre
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eux le nom scul diflfere; sans top savoir ce qu'elle fait, —
elle brave de nouveau la colére du pacha; ses supplications
sonl encore repoussées, — et c'est alors enfin qu’elle sent
s'¢lever dans son ceeur ce conilit de la pensée, source des
malheurs de la femme.

VI.

Cependant, les jours el les nuils se succtdent, et leur
relour silencieux et monotone rameéne les mémes cnnuis,
ics mémes inquiétudes. — L’ame de Conrad a dompté la
lerreur pendant cel intervalle d’incertitude effrayante ofl
chaque heure-peut commencer pour lui un supplice pire
que la mort, ol chaque pas qu’il enlend & la porle de sor
cachot ‘peut étre celui de 'homme chargé de le conduire la
ol le pal et la hache l'altendent ; ot chaque son de voix qui
arrive jusqu'a lui est peut-éire le dernier qui frappe son
oreille. La lerreur n’a point de prise sur lui; cclle ame
altiére s’élail montrée aussi peu résignée i la mort qu’elle
y élail peu préparée; maintenant elle est abattue, — son
¢énergie esl allérée peut-élre. — Cependant il soutient en
silence cetle épreuve, la plus redoutable qu'il ait encore
soutenue. La chaleur du combal, le fracas de la tempéte,
laissenl & peine & I’ame agitée asscz de loisir pour accorder
une seule pensce a la peur; mais se voir chargé de chaines
dans un cachot solitaire; languir en proie i toules les pen-
sées conlraires qui viennent nous assaillir; face i face avee
nolre propre ceeur, méditer sur des faules irrévocables et
sur le sort qui nous atlend ; — savoir qu’il est trop lard pour
nous souslraire & I'un, — pour réparer les autres; — comp-
ter les heures qu’il nous reste encore & vivre, sans un ami
pour nous encourager. et nous dire que la mort nous sied
bien; aulour de nous, des ennemis tout préts a forger im-
posture et & {létrir par leurs calomnies la derniére scene de
notre drame; devanl nous, des lorturcs que ’ame peut
braver, mais incerlaine si la faiblesse de la chair pourra les
soulenir, el si un seul eri échappé a la douleur ne ravira
pas au courage sa derniére, sa plus précieuse palme; celle
vie que nous quiltons sur la lerre, nous la voir refusée au
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ciel par les ames charitables qui ont mis en monopole la
miséricorde divine ; el, ce qui est plus pour nous qu'un pa-
radis problématique, — le ciel de nos terrestres espérances,
—la bien-aimée de notre coeur, la voir ravie a4 notre amour,
voila, voila les pensées dont le corsaire doit soutenir le
conflit, voila les lortures plus que mortelles qu'il Yui faul en-
durer, et il les endure. — De uelle maniére? Peu importe.
C’est déja quelque chiose que de n’y pas succomber.

Vil

Le premier jour se passe, — il ne voit point Gulnare. —
Le seccond, — le {roisitme s’écoulent, — et clle ne vient
pas; mais ce que sa bouche a promis, scs charmes I'ont
cffectué, sans quoi il n’aurail pas vu luire un aulre solcil.
Le quatridme jour vient de se clore, et aux ténthres de la
nuit une lempéle vient méler sa majestueuse Lorreur : oli!
comme Conrad préte unc oreille avide au mugissement de
la mer irritée, qui jamais jusqualors n’avait lroublé¢ son
sommeil! comme, A la voix de son élément chéri, s’allume
son imagination impétueuse! Combicn de fois ces vagies
Pont porlé sur leurs ailes! leur agitation méme lui plaisail :
il lui devait la rapidité de sa course, et maintenant leur choe
bruyant retenlit a son oreille; cettc voix, depuis longtemps
connue, il 'entend tout prés de lui; — mais, hélas! c¢'est
en vain! Le vent mugit au-dessus de sa téte; les délona-
tions de la foudre font trembler la tourelle qui lui sert de
prison, et & travers ses barrcaux Uéclair darde ses feux,
plus doux aux regards de Conrad que la clarté des étoiles;
il approchie ses chaines des barreaux ¢tincelanis ; il espere
qu'il n’aura pas en vain provoqué ce péril. 11 étend vers le
ciel ses mains chargées de fers; il demande & sa pilié de
permetire quun de ses foudres anéantisse cel élre, son
ouvrage. Le mélal de ses cliaines et sa priere impie atlirent
également lc tonnerrc; — la lempéle poursuit sa roule ct
dédaigne de frapper; ses délonations lointaines s’affaiblis-
senl, — cessent; — Conrad alors se sent isolé, comme st
un ami inlidéle edt repoussé ses gémissements!

T. 1. 3 ] i
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viit.

11 est minuil ; — de la porte massive, des pas légers s’ap-
prochent, — ils s’arrétenl; — on n’enlend plus rien; len-
lemenl se meut le verrou et lourne la clef lugubre. Cest
elle, — son ceeur 'a deviné! Quels. que- puissent étre ses
torts, c’esl pour lui un ange protecleur, belle comme une
vision ctlesle & la dévotion d'un ermite. Cependant elle est
changée depuis sa dernitre visile dans ce cachot; sa joue
est plus pale, loule sa personne plus agilée; elle fixe brus-
quemenl sur lui ses yeux noirs qui disent sa pensée avanl
que ses lévres expriment. — « I1 te faul mourir! oui, il te
faut mourir! — Il ne (e reste qu’une ressource, — la der
niére, — la pire de toutes, — si la torture ne I’était pas. »

IX.

— « Gulnare, je n’en clierche aucune. — Ce que je lai
déja dil, je te le dis encore, — Conrad n’est poinl changé :
pourquoi clierclierais-lu & sauver les jours d’un pirate, et &
délourner'de moi un chatimenl que j’ai mérité? Non scule-
menl ici, mais ailleurs encore, j'ai, par un grand nombre
d’acles punissables, achelé la vengeance de Séyd. »

— « Pourquoi je cherche & le sauver? Parce que... — Oh!
ne m'as-tu pas épargné pis encore que I'esclavage ? Pourquoi
je cherche a le sauver ? — Le malheur Ua-t il rendu aveugle
aux lendres émotions d’un ceeur de femme? L’avouerai-je?
quoique mon cceur répugne i dire ce qu'une femme peut
scnlir, mais doil taire, — c¢’est parce que, — en dépit de tes
crimes, — mon cceur s'est ému pour toi. Tu m’as inspiré
d’abord la erainte, — puis la reconnaissance; par loi, J’ai
tour & tour connu la piti¢, — la fureur, — 'amour. N¢ me
réponds pas; ne me dis pas cc que je sais déjh, que lu en
aimes une aulre, el que j’aime inulilement: il se peut qu’elle
m’égale en tendresse et me surpasse en beaulé; mais moi,
Jje me précipite dans des dangers qu’elle n’oserait Lraver.
Est-il bien vrai que Lu lui sois véritablement cher? Si j’élais
a loi, — tu ne serais pas seul ici z épouse d’un pirate, et
laisser son époux errer sans elle sur les mers! Qu’a-l-clle
& faire dans ses foyers, la genlille dame? Mais ne me
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parle pas maintlenant; sur la léle et la mienne le lranchant
cimelerre est suspendu a un fil; si lu as encore du courage
el si tu veux &lre libre, prends ce puignard, — léve-loi el
suis-moi! »

— «Oui, avec ces chaines! chargé de ces ornemenls, je

‘marcherai d’un pied léger au milieu des gardes endormis!

L’as-lu done oublié ? est-ce 1a le costume d’un fugitif ? ot cet
instrumenl est-il dans un combat une arme bien redoutable? »

— « Incrédule corsaire! j’ai gagnéles gardes, mirs pour
la révolte et cédanta Pappal de Por. Je n’ai qu’un mot i dire
pour faire tomber fes chaines : seule et sans aide, serais-je
ici en ee moment? Depuis que nous nous sommes vus, j’ai
mis le temps & profit; si je me suis rendue coupable, c’est
dans ton in'¢rét que j’ai commis ce crime. — Ge crime! —
Ce n'ep. est point un que de punir ceux de Séyd, ce tyran
détesté. Conrad, — il faut qu'il meure! Je e vois frémir,
mais mon ame est changée; - - oulragée, méprisée, humi-
liée, il faul que je me venge! accusée de ce que jusqu’ic
mon ceeur avait dédaigné; moi qui, dans les chaines de
mon amer esclavage, ne suis reslée que trop fidtle! Oui, tu
peux sourire! — Mais je ne lui avais point donné de sujels
de plainle; je ne lui ¢lais pas infidele alors. — Tu ne m’é-
tais pas clicr comme mainlenant; mais il me Pa dit, et ces
tyrans jaloux qui, en nous tourmenlant, nous donnent la
fenlalion de les tralir, méritent le deslin que prédisent leurs
Itvres chagrines. Je ne ai jamais aimé; — il m’a achetée,
—un peu cher peut-éire, —puisqu’il y avait en moi un
ceeur qu'il n’a pu acheter. J'¢élais une esclave soumise : il a
prétendu que sans sa vicloire je me serais enfuic avee toi. Tu
sais (ue ¢’esl un mensonge ; mais que les prédictions de tel-
prophttes s’accomplissent ! leurs paroles sont des présages
que l'insulte se charge de vérilier, Le répit qu'on t’a accorde
west pas dit & mes pricres ; celte grace momentanée donne
le temps de te préparer de nouvelles tortures et d’aggraver
mon désespoir. Ma vie aussi est menacée par lui; mais son
caprice me réserve pour servir aux plaisirs d’'un mailre.
Quand il sera las de ma beauté passagére et de moi, le sae
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est la pour me recevoir, — et la mer n’cst pas loin! Quoi
done! suis-je un jouet desliné & amuser an imbécile jus-
qu'h ce que la dorure soil parlic ? Je te vis, — je Caimai,—
je te dois tout. — Je veux fe sauver, ne {il-ce que pour te
montrer comme unc esclave est reconnaissante, Mais, s'il
n’avait pas ainsi menacé mon honncur et ma vie (et il lient
les scrments qu’a prononcés sa colére), je t’aurais sauve en-
core, — mais j'eusse ¢pargné les jours du pacha. — Main-
tenanlt je suis loule i foi, préparée i lout, — Tu ne m’aimes
pas; lu ne me connais pas, — si ¢ n’est sous un jour défa-
vorable. li¢las! c¢’est mon premier amour — ¢t ma premiére
haine. — Ol ! si {u pouvais mellre ma foi & I’épreuve, je ne
te verrais pas tressaillir, tu ne redoulerais pas le feu qui
brale un ceeur asiatique ! Celle flamme esl mainlenant pour
toi le fanal du salul; — elle te montre dans le port une har-
que mainole; mais dans une chambre qu’il nous faut {raver-
ser, dorl — qu'il ne s’éveille plus ! —'oppresseur Séyd ! »

— « Gulnare, — Gulnare, — je n’ai jamais senti plus bas
mon abjecte forlune, ma gloire flétrie. S¢éyd est mon en-
nemi. II se préparait & exterminer ma bande d’un bras im-
pitoyable, maisk force ouverte; ¢’est pourquoi je suis venu sur
mon vaisseau pour détruire par le cimeterre celui qui vou-
lait nous détruire : ¢’est mon arme, & moi, le cimelerre, —
non le poignard perfide. — Qui respecte la vie d’une femme
n'allente pas & celle d’'un ennemi endormi. J'ai sauvé la
tienne avec joie, Gulnare, mais non dans un but semblable.
—Ne me laisse pas croire que mon humanité s’es! méprise.
— Adieu, — que ton cceur se calme. — La nuit s’avance; —
¢’esl la dernitre accordée & mon repos terrestre !

— « Le repos! le repos! Le soleil & son lever verra palpi-
ter les chairs, el les membres tressaillir d’angoisse sur le
fatal poteau, Jai entendu I'ordre, — j’ai-vu, — je ne le ver-
rai pas; situmeurs, je meurs avee toi. Ma vie,—mon amour,
— mahame, — mon tout ici-has va se déeider maintenant. —
Corsaire! ce n'est qu'un coup & frapper! sans ce coup, la
fuite nous est impossible. — Comment éviler sa poursuile
certaine? Mes injures subies en silence, ma jeunesse désho-
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norée, — mes longues années consumées sans fruit; un seul
coup va venger lout cela el melire fin a nos craintes a venir.
Mais, puisque I'épée Le sied mieux que le poignard, j’essaierai
ce qu'il y a de fermeté dans la main d’une femme. Les gardes
sont gagnés; — un momenl, et tout est fini.— Corsaire! tous
deux nous allons &tre en siireté, ou c’en est fait de nous!
si ma faible main me trahit, les vapeurs du matin planeront
sur ton ¢chafaud et sur mon linceul. »

X.

Elle est sorlie et a disparu avant gu’il ait pu répondre;
mais son inquicl regard la suit de loin; il relve et rassem-
ble de son micux les chaines dont il est chargé, de maniere
a réduire leurs dimensions et amorlir leur bruit : ct main-
tenant que ni porles ni verrous n’arrétent plus ses pas, il
g’élance aprés Gulnare de toute la vitesse que lui permettent
la géne et le poids de ses fers. Le passage qu'il suit est long
et tortueux. Ou le conduira-t-i1 ? il I'ignore. Ni lampes, n1
gardes sur son chemin. Enfin il apercoit de loin une faible
lumiere ; se dirigera-t-il vers celte lueur qu’il distingue &
peine, ou s’en délourncra-t-il ? Il s’abandonne au hasard ;
un air frais comme le vent du malin vient rafraichir son
front. Il arrive dans une galerie ouverte; a ses yeux brillent
les derniéres étoiles de la nuit et le ciel déja blanchissant;
mais il y arréle & peine ses regards; son altention est attirée
par une clarté qui vient d’'une chambre solitaire. II marche
dans celle direclion; une porle légérement entr’ouverle ré-
vele la lumiére intérieure, et rien de plus. Une figure en sort
3 pas précipités, s’arréle, — se détourne, s’arréle encore. —
C’est elle enfin! point de poignard dans sa main,— rien qui
annonee un crime. — « Béni soil ce cceur amolli par Ta pilié!
—elle n’a pu se résoudre & frapper. » Il la regarde encore,
— son il égaré se délourne avec épouvante de la lumitre
soudaine du jour. Elle s’arréle, — rejelte en arricre ses longs
cheveux flotlants qui lui voilaient presque enlierement le scin
el le visage, comme si sa léle venait de se pencher sur je ne
sais quel objet de doute et d’effroi. Il I'aborde; — sur son
front, — a son insu,—une tache que dans sa précipilation
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sa main y a laissée,—ce n’esl qu’unc tache légtre; —sa
couleur est tout ce qu'il en a distingué, ctil s'esl halé de dé-
tourncr la vue. O faible mais irréeusable t¢moignage du
crime ! — c’esl du sang!

XI.

1l avait vu le spectacle des combats ; — seul dans sa pri-
son, il avait maédilé sur le supplice promis au coupable; il
avait ¢prouvé les lenlalions du crime et ses chaliments,— ct
la chaine dont secs bras élaient chargés pouvait y rester a
jamais; mais ni les combats,--ni la caplivit¢,— niles remords,
—ni tout ce qui a remué son adme avec le plus de violence,
ne ont fail frissonner, n’ont glacé le sang dans ses veines
comme la vue de celle lache pourpre; cette goutte de sang,
celte légtre trace qu’a laissée le crime, a effacé & ses yeux
la beauté¢ de Gulnare! 1l avail vu répandre le sang, — il 'a-
vait yu sans émolion ; mais co sang coulait dans les combalts,
versé par la main de¢ homme!

XII.

« C’est fini, — il a failli $’¢veiller; — mais c’est fini. Cor-
saire! il est morl; — (a conquéle me coiile cher. Tout ce que
nous pourrions dire maintenant serait inutile. — Fuyons!—
Fuyons; nolre barque nous altend,— le jour commence & pa-
raitre. Geux qui on! ¢l¢ gagnés par moi me sont compléicment
dévouds, el ceux des ticns qui ont échappé au glaive vont se
joindre & cux; plus lard ma voix justifiera mon bras, lorsque
nos voiles nous auront éloignés de ce rivage abhorré. »

X111,

Elle frappe des mains ; — soudain on voil accourir dans
la galerie ses vassaux, grees ou maures, tous ¢quipés pour le
départ, Prompls et silencieux, ils détachent ses fers; le voila
de nouveau libre, libre comme le venl des montagnes! Mais
il est triste comme si le poids de ses chaines avait passé a
son cceur ! On observe un silence profond. — A un signe de
Gulnare, une porle s’ouvre et laisse voir une seercte issue qui
conduit au rivage; la ville est derricre eux. — 1ls se hatent
d’alleindre la plage ott la vague se joue sur le sable d’or.
Conrad suit les pas de Gulnare ; il s’abandonne & ses guides.
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Peu lui importe maintenant d'étre sauvé ou liveé ; la résis-
tance est aussi inulile que si Séyd vivait encore pour
ordonner son supplice.

X1V,

On s’embarque, la voile se déploie au souffle 1éger de la
brise. — Que de souvenirs se pressent dans la mémoire de
Conrad! Il demeure absorbé dans une muetle conlemplation,
jusqu’au moment ou le cap derritre lequel s’abrita naguére
son navire, ¢léve devant lui sa masse gigantesque. Ah! —
depuis cette nuit fatale, dans un espace de temps bien court,
s’esl accumulé un siécle de terreur, de douleur et de crime.
Au moment ot il voit Pombre du cap lointain se projeter au-
desstis du mat, il voile sa face, son cceur se serre de tris-
tesse; sa pensée se reporte sur Gonzalve et ses compagnons,
sur sa passagtre vicloire, sur sa défaile; il songe & celle qui
est loin de lui, a sa bicn-aimée qui Valtend, solitaire; il se
retourne et voit Gulnare 'homicide!

XV

Elle ohserve ses traits jusqu’h ce qu’elle ne puisse plus
soutenir son aspect glacial et son air répulsif; alors le carac-
tére farouche empreint dans son regard, et qui lui est élran-
ger, fail place & des larmes abondantes, mais tardives. Elle
tombe & ses pieds, elle presse sa main : « Allah peut me con-
damner, mais loi, tu dois m’absoudre. Sans ma criminelle
aclion, ou serais-tu mainlenant? Fais-moi des reproches, —
mais pas encore; — oh! épargne-moi en ce moment? je ne
suis pas ce que je semble. — Dans celte nuit terrible, je
n’avais pas ma raison. — N’achéve pas de me rendre insen-
sée : si j’avais moins aimé, — je serais moins coupable;
mais {u ne vivrais pas — pour me hair — si tu veux. »

XVI.

Elle ne I'a pas compris; ¢’est lui-méme qu’il blame plus
encore que celle dont a son insu il a causé les malheurs ct
le crime; mais profonde, sombre et sans voix, sa pensce
saigne en silence dans la solitude de son cceur. On continue
a voguer : le venl est bon, la mer propice; les vagues bleues
se jouent autour de la proue du navire qu’elles poussent en
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avant. Bien loin a I'horizon, on aper¢oit un poinl léger. —
11 s’élargit. — On déeouvre un mal, — des voiles; — c'est
un vaisscau armé cn guerre ! Leur petite barque a ¢1¢ apercue
par les kommes de quarl sur son lillac, et ses voiles sont
augmenlécs; d’'un cours majeslueux, il s’'avance agile, ler-
rible; un éclair brille. Un boulet dépasse la barque, et sans
atleindre personne il rase, en sifflant, les vagues. Coniad
sort loul & coup de sa réverie silencieuse; il se ltve, ses
lraits rayonnent d’une joie depuis longlemps absenle: « Ce
sont les miens, — voila mon pavillon rouge! Je le revois,
— je le revois! — Jai encore des amis sur I’Océan, » On
a reconnu son signal, on répond a sa voix : la chaloupe est
mise en mer, on Dbaisse les voiles. « C’est Conrad! ¢’esl
Conrad! » s’Gerie-l-ont de loules parls sur le tillac; ni la
voix confuse des chefs, ni la discipline ne peuvenl réprimer
leurs Lransporls. C’esl avec joie el orgueil qu'ils le voient
monier de nouveau sur le ponl de son vaisseau ; un sourire
¢elaircil ces farouches visages, el peu s’en faul qu’ils ne le
pressent dans leurs bras vigoureux. Et lui, oubliant & demi
ses dangers el sa défaile, répond a leurs fClicilations comme
il sied & un chef lel que lui, serre la main d’'Ansclme d'une
cordiale étreinte, et se senl capable encore de vaincre et de
commander.

Xvil,

Aprés celle premidre effusion de leur ceeur, ils s’affligent
d'avoir reconquis leur cher sans combattre ; ils étaient partis,
préparés a le venger; s’ils avaienl su que la main d’'une
femme s’élait chiargée de ce soin, celle femme efil éLé leur
reine. — Ils n’onl pas sur le choix des moyens les mémes
scrupules que V'orgucilleux Conrad. La vue de Gulnare fait
nailre parmi eux l'¢lonnement el un sourire de curiosité;
ils se¢ parlent & voix basse; et cetle femme, Lout & la fois
au-dessus el au-dessous de son sexe, qui n’a poinl pali de-
vant le sang, se senl lroublée par leurs regards. Elle lourne
vers Conrad ses yeux suppliants, abaisse son voile, garde le
silence, el les bras humblement croisés sur sa poitrine, —
salisfaite de voir Conrad hors de danger, abandonne le reste
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au destin. Malgré I'horrible frénésic dont son ceeur avait ¢té
sapable, extréme dans son amour comme dans sa haine,
dans le bien comme dans le mal, aprts le pire des forfaits,
elle élail restée femme!

| . XVIII,

Conrad I'a remarqué, il a senti dans son ceur — pou-
vait-il moins faire ? — haine pour son crime, pilié pour son
malheur: ce qu’elle a fait, aucune larme ne peut Peffacer;
et le ciel doit le punir an jour de sa coltre : mais — le mal
est fail ; il sait, quel que soit son crime, que ¢’est pour lui
que ce noignard a frappé, que ce sang a éLé versé; et il est
libre ! — et pour lui elle a sacrifi¢ tout sur la terre, et plus
que tout dans le ciel! Et maintenant il se tourne vers celle
esclave aux yeux noirs qui baisse sous son regard son front
humilié. A présent, qu’elle est changée ! — Faible et timide,
a tous moments les couleurs de son visage sont remplacées
par une paleur mortelle, — ou il n’y a de rouge que cetie
tache eflfrayanle que le meurlre y a imprimée? 1t lui prend
la main ; — elle tremble, — mais trop lard; — si douce au
toucher de 'amour, — si falalemenl énergique dans la haine,
il serre celle main; elle lremble,— el la sienne aussi a perdu
sa fermelé; Paceent de sa voix est altéré. « Gulnare! » Mais
elle ne répond pas. — « Chére Gulnare! » Elle ltve les
yeux ; — toutle sa réponse est la, — elle tombe dans ses bras.
Pour la repousscr de cet asile, il lui et fallu plus ou moins
qu'un ceeur d’homme; mais, qu'il ait raison ou tort, il ne
I'écarle pas de son sein. Peut-élre, sans les pressenliments
qui assiégent son eceur, sa derniére verlu irait rejoindre les
autres. Mais non ; Médora elle-méme pardonnerait le baiser
qui ne demande rien de plus & une beauté si charmante, le
premier et le dernier que Ia faiblesse ait dérobé & la con-
stance sur des levres olt PAmour a mis tout son soulfle, sur
des Itvres — dont les soupirs entrecoupés exhalent un par-
fum si enivrant qu’on dirait que ee dieu vient de les éven-
ter de son aile. :

XIX,
A Theure du crépuscule, ils apergoivent leur ile solilaire.

10

il



138 ORUVRES DE T1.ORD DYRON.

Les rochers méme semblent leur sourire; le port retentit de
mille bruits joyeux; la {lamme des signaux brille sur les
hauteurs; les chaloupes sillonnent la haie onduleuse, et les
dauphins les poussent en se jouant a lravers I’écume des
flols ; Poiseau des mers lui-méme fait entendre, comme pour
salaer leur retour, les sons rauques de sa voix discordanle.
Auprts de ces flambeaux qu'ils voient briller de loin & tra-
vers les jalousies, leur imaginalion leur peint les amis qui
en entreliennent la clarté. Oh! qui peut sanctifier les joics
du foyer comme le regard charmant jet¢ par I’Espéranice du
sein orageux de 1'Océan?
XX.

Parmi les Tumitres qu’on voit briller au loin dans l'ile et
sur la cote, Conrad cherche des yeux la tour de Médora. 1l
regarde en vain : tous remarquent avec surprise quc scule
elle est dans l'ombhre. Cela est élrange; ¢’est pour la pre-
mitre fois qu’a son retour il n’y voit pas briller une clarié
amie; peul-éire aussi que celle lumitre n’est pas éteinte,
mais seulement voiléc. Conrad descend dans la premiére
chaloupe qui se dirige vers le rivage, et son impalience ac-
cuse la lenteur des rames. Oh! que n’a-t-il des ailes plus
agiles encore que celles du faucon, pour s’¢lancer sur la mon-
tagne avec la rapidité d’une {leclie! A peine a-t-on cessé de
ramer, il ne peut altendre, — il ne voit rien; ~— il se pré-
cipile dans les flols, fend 'onde amére, gravit la plage, et
monte par le sentier qui lui est familier.

I arrive & la porle de la tour, — il s’arréle, — il écoute;
au dedans aucun bruil, au dehors lout est tén¢bres. 11 frappe
avec force. — Personne ne vient ni ne répond; rien n’an-
nonce qu'on ait entendu, ou qu’on soupconne sa présence;
il frappe de nouveau; — mais faiblement, — ear sa main
(remblante refuse de scconder I'impatience de son eeur op-
pressé. On ouvre, — c’esl un visage connu, — mais ce n’est
pas celle qu’il brille de serrer dans ses bras. On garde le
silence! — lui-méme essaie deux fois de parler, deux fois il
sent ses questions expirer sur ses levres; il saisit le flam-
beau, — sa lumitre va tout éclaircir, — le flambeau lui
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échappe et s’éleint dans sa chute. 11 n’attend pas qu’on le
rallume; aulant vaudrait lui demander d’attendre la clarté
du jour; mais un antre flambeau jette dans le corridor som-
bre sa clarté vacillante ; il entre dans Pappartement, — ses
Yeux voient ¢e que son ceeur nc pouvait croirc, — ce que
pourtant il avait pressenti.

XXI.

11 ne se détourne pas, — ne parle pas, — ne sc sent point
défaillir : — son ceil est fixe; son corps, que linquiétude
faisait tout & I’heure trembler, esl maintenant immobile; il
conlemple de ce long ct doulourcux regard que nous aimons
a prolonger, sachant, sans oser nous l’avouer, que nous
regardons en vain! Vivanle, clle ¢lait si calme et si belle,
qu’elle a conservé jusque dans la mort une douce sérénilé,
Et les flenrs que tiennent ses mains glacées3, clle semble les
presser d’une derniere étreinte, cornme si son sommeil était
simulé, et qu’il ne fat pas temps de la pleurer encore. La
{range noire de ses longs cils, se projetant de ses paupiéres
de neige, voile encore... — ¢e dont la pensée se délourne
et ne peut soutenir la vue. — Oh! ¢’est sur les yeux sur-
tout que la mort exerce son pouvoir; clle chasse I'intelli-
gence de son trone de lumitre! elle a éteint ecs astres d’azur
dans celle longue ct derniére éclipse, mais elle a laissé aux
levres le charme qui les enloure ; cependant, cependant, on
dirait qu’elles s’abstiennent de sourire dans un repos qui ne
durera que pecu d’instants; mais ce Dblanc linceul, Pim-
mobilité mate de ces longues (resses blondes, floltant na-
gutre & tous Ies vents sans que leurs liens de fleurs pussent
Ies conlenir, ct la paleur de cette joue si pure, tout cela an-
nonee la présence de la mort. — Elle n’est plus, — que fait-
il la encore?

XXII.

11 ne fait point de question ; — un regard jeté sur ce front
immobile el glacé lui a tout appris. C’en est assez, — elle
cst morle, — qu'importe comment? L’amour de sa jeuncsse,
I'espoir d’un avenir meilleur, la source de ses veeux les plus
doux, de sa plus tendre sollicitude, le seul éire vivant qu'’il
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ne pil pas hair, lui esl enlevé, — el il a mérilé son sor(,
mais il n’en senl pas moins amerlume. — L’homme ver-
lueux demande des consolations & ces célestes régions inac-
cessibles au coupable; lorgucilleux, — '’homme égaré, —
qui, lrouvanl que celle terre contient bien assez de douleur,
ont placé ici-bas toule leur félicilé, ceux-la perdent lout
quand elle leur ¢chappe : — c'esl peu de chose peul-Cire, —
mais qui peul froidement se voir arracher toul ce qui faisait
ses délices? Plus d’un ceil stoique, plus d’un visage sévere,
sert & masquer un cceur oit la douleur n’a pas beaucoup &
apprendre; el plus d’'une pensée corrosive se cacle, sans
s’effacer, derritre ces sourires ui conviennenl le moins &
ceux qui les aflectenl le plus.

XXITI.

Ceux qui sentent avec le plus d’inlensité exprimenl mal
ces vagues douleurs d’un cceur souffrant ot mille pensées
aboulissent & une seule, et qui demande vainemenl a cha-
cune d’elles un refuge gue toules lui dénienl; nulle parole
n’est suflisanle pour dévoiler les mystres de ’'Ame; car la
vérilé refuse loule éloquence & la Douleur. Conrad sent son
ame accablée par ce coup subit, el un moment la stupeur
lui a donné une sorte de repos. Celle molle sensibilité de la
nalure, que nous avons lous puisée a la mamelle d’une mére,
Conrad I'éprouve mainlenant; clle emplit de larmes ses
yeux mdles, et le voila qui pleure comme ferait un enfant:
c’est la faiblesse de son cerveau qui se lrahil, sans que sa
souflrance en soil soulagée. Nul n'a vu ses larmes, — peul-
élre que devant des témoins il edl conlenu cet inutile épan-
chemen! de sa douleur: elles n’ont pas coulé longlemps; il
les a bienldl essuyées, el s’éloigne avec un ceeur brisé, —
sans remede, — sans espoir. Le soleil parait, — mais pour
Conrad le jour esl sombre ; — la nuit vient,— pour ne plus le
quitter. Il n’est poinl d’obscurilé comme eelle que répandent
les nuages de I’Ame sur les yeux impuissants de la Douleur,
— la Douleur, cet aveugle quon ne peut comparer & aucun
autre. I ne peul, — ni ne veul voir, — se rejelle vers les
ombres les plus épaisses, — el refuse le secours d’un guide.
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XXIV.

Son ceeur, que la naturc avait fait doux, — avait éLé poussé
au crime*; trahi de bonne heure, et abusé trop longtemps,
ses sentiments, pareils a P'eau qui tombe goutte i goutte
dans la grotle, s’¢taient durcis comme clle; moins limpides,
peut-éire, aprts avoir passé par le liltre de ses épreuves Ler-
restres, ils avaient (ini par se congeler et se pétrifier. Les
lempéles minent le rocher et la foudre le brisc; ainsi s’est
brisé le coeur de Conrad. A 'ombre de son {ront apre crois-
sait une f(leur; quelque lugubre que fit cetle ombre, —
n’importe, — eclle vivait sous cet abri. Le tonnerre est venu;
il a détruil & la fois et le dur Granit et le Lis gracieux : 'ai-
mable fleur n’a pas laissé unc feuille pour dire son malheur,
mais elle s’est (I¢lrie el consumdée tout enlitére au licu méme
qui I’a vue mourir; et de son froid protecteur il ne reste que
des fragments noircis, ¢pars sur un sol aride.

XXV.

Yoiei 'aurore; — il en est pcu qui osent se hasarder &
interrompre sa solitude: cependant Anselme se dirige vers
la tour. 1l n’y est pas, — on ne I’a point vu sur le rivage; on
s’alarme; avant la nuit I'ile est parcourue dans lous les sens;
un second jour, puis un lroisitme, s’écoulent dans ces re-
cherches ; on faligue les Gelios & répéler son nom; on fouille
vainement monlagnes, — grotles, — cavernes; cnfin on
trouve sur la plage la chaine brisée d’une barque : Pespé-
rance renail, — on suif ses traces sur la mer. Tout est inu-~
tile. — Les mois se succddent, et Conrad ne vient pas, — el
jamais il n’est revenn : nul vestige, nulle notvelle de son
sort ne sont venus apprendre ou vit sa douleur, ou a péri
son désespoir! Ses compagnons pleurérent longtemps celui
qu’eux sculs pouvaient pleurers ils élevérent un heau mo-
nument a sa bicn-aimée ; pour lui, nulle pierre funéraire ne
consacra sa mémoire. — Sa mort est douteuse; le souvenir
de scs actes n’est que trop répandu; il a 1égué a layvenir le
nom d'un Corsaire qui méla une seule vertu a des milliers
de crimes.
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NOTES DU CHANT TROISIEME.

1 Les vers qui ouvrent cc chant nont peut-&ire pas grand rapport
avec le reste de Pouvrage : ils appartiennent i un poéme imprimé ( mais
non publié), ¢t ont été écrits dans le printempsde 4811, Le lecteur n’ex-
cusera, s'il le peut. — B. (Ces vers forment le début de la Halédiction de
Minerve.)

2 Le comboloro, ou rosaire mahométan, s¢ compose de quatre -vingt=
dix-neuf grains.

8 {Vest habitude dans le Levant dec jeter des fleurs sur le corps de
ceux qui viennent d’expirer, et de placer un bouquet de roses dans la
main des jeunes femmes.

% Ce paragraphe ne se trouve pas dans le manuscrit originals
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NAPOLEON BONAPARTE.

« Expende Annibalem, —quot Jibras in dace summnio
Inventes? » Juviyar, sat. X.
=« L'ompercur Népos fut reconnu par lo sénat, parles Ilaliens cp
par les proviuces des Gaules. On coldbra hautement ses vertus mo-
rales et ses talents guerriers, et ccux dont son gouvernement ser-
vait les intéréts annoncirent en style prophdtique lo rétabliszement
de la félicité publigne,
= Por so honteuse abdication, il prolonges sa vie de quelques
années dans une position ambigud qui temait do 1'empereur ct do
Vexild, jusqu'a co quo...»Gisson, Décad, des Rom. ,vol, VI, p.220,

C’en est done fait! — Ilier encore tu étais roi, et tu fai-
sais la guerre aux rois; — et maintenant tu es quelque chose
qui n’a point de nom, tanl est grand ton abaissement. — Lt

néanmoins tu vis! Est-ce la 'homme aux mille trones, qui
semail la terre des ossements de ses ennemis? Comment
peut-il ainsi se survivre & lui-méme? Depuis 'ange rebelle
faussement nommé I’Etoile de l'aurore, nul homme, nul
démon n’est tombé de si haul,

1.

Insensé¢! pourquoi fus-tu le fléau de tes semblables qui
{léehiissaient si humblement le genou devant toi? Devenu
aveugle & force de concentrer ta vue sur toi seul, tu dessil-
las les yeux du reste des hommes. Doué d’une force incon-
teslée, — de la puissance de sauver, — une tombe est le
seul présent que tu aies fait & ceux qui t’adoraient, el il a
fallu ta chute pour apprendre aux howmes combien dans
I'ambition il y a de pelilesse.

I,

Merci de celte lecon; — elle sera plus instruetive pour
les guerriers & venir que tout ce qu'une philosophie superbe
a vainewnent préché et préchera. 11 est brisé sans retour,
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ee charme dont 'esprit des hommes étail fasciné, qui leur
faisait adorer ces idoles du sabre, au front d’airain, aux
pieds d’argile.

1v.

Le triomphe, la vanité, les joies de la balaille, — la voix
de la victoire, celle voix qui fait trembler la terre et qui
¢lait Pame de la vie; Pépée, le scepire, celle domination
irrésistiblement imposée & ’homme, — lout cela est brisé!
— Ténébreux génie! a quel supplice délirant doit étre livrie
ta mémoire!

V.

Le d¢solateur désolé! le vainqueur renversé! 'arbitre de
la deslinée des autres suppliant pour la sienne! Esl-ce un
resle d’cspérance impériale qui Uaide a supporler avee calme
un tel changement, ou serait-ce la crainte de la mort?
Mourir souverain — ou vivre esclave! — Ton choix est igno-
blement courageux. .

V1.
Celui qui jadis voulut fendre avee ses mains le trone d’un

chéne ne songeait pas & 'élreinte qui l'altendait. Que se
passa-t-il en lui lorsque, enchainé & I'arbre qu’il avait voulu
rompre, — seul, — il promena autour de lui ses regards?
Abusant de ta force, lu as agi avec la méme imprudence
que lui, cl ton sort a été plus funceste : il mourut déchiré
par les béles féroces; mais toi, u es condamné i dévorer
lon propre ceeur.

VII.

Le Romain, quand son eceur brilant eut étanché sa soif
dans lc sang de Rome, jeta son poignard, et, dans sa gran-
deur sauvage, il osa reprendre le chemin de sa demcure;
il Tosa, méprisant du fond de son ame des hommes qui
avaient subi un tel joug et avaient souflert que son pouvoir
se terminal ainsi. Abdiquer de lui-méme une puissance que
Tur scul avait ¢levée, ce fut la toute sa gloire.

V1L

L’Espagnol, quand la passion du pouvoir eul perdu son

charme excitanl, échangea des couronnes contre des cha-
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pelets, un empire contre une eellule; exact & compler les
grains de son rosaire, subtil b argumenter sur la foi, sa folie
se donna carritre. Pourlont, mieux et valu pour lui qu'il
n'eit jamais connu ni la chapelle d’'un bigot, ni le trone
d'un despole,

IX.

Mais [oi, — c'est forccment que la foudre est‘arrachée &
ta main. Trop lard tu quittes ce haul pouvoir auquel s'at<
tachait la fuiblesse; tout mauvais génic que [u es, c’est un
spectacle qui conlriste le coeur que de voir les cordes du tien
ainsi détendues, de penser que le monde, ce noble ouvrage
de Dieu, a servi de marchepied & une créature aussi vile.

X.

Etla terre a versé son sang pour eclui qui est aussi avare
du sien! Ef les monarques ont {Iéchi devant lui un genou
tremblant et 1’ont remercié¢ de leur avoir conservé leurs
trones! O liberté! combien tu nous es chere quand nous
voyons tes plus puissants ennemis se montrer si pusillanimes!
Oh! puissent les [yrans ne jamais laisser aprts eux un nom
plus brillant pour ¢garer le genre humain !

XI.

Tes acles funestes sont éerils dans le sang, et n’y sont
point éerits c¢n vain. — Tes triomphes nous disent une gloire
qui n’est plus, el en font sculement ressortir les taches. Si
tu élais mort comme meurent les gens d’honneur, un nou-
veau Napoléon pourrait s’¢lever cncore, & la honte de 'hu-
manit¢; — mais qui voudrait planer i la hauteur du svleil
pour se coucher dans une nuit aussi obscure?

X1I.

Mise dans la balanee, la cendre du héros ne pese pas plus
que argile vulgaire. It est juste, & mort! le niveau que lu
¢tends sur tout ce qui expire; el pourtant il scmble qu'une
élincelle plus noble devrail animer ces vivanles grandeurs
qui nous ¢blouissent et nous cflraient, ct que le Mépris ne
devrait pas se jouer ainsi des conquérants de la lerre,

Xnr.
Et cette femme, fleur affligée de Porgueilleuse Aulricle,
T L 10
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celle qui est encore lon impériale ¢pouse, comment son ceeur
a-t-il soutenu cette douloureuse ¢preuve? est-clle demeurée
i tes cOLés? doil-elle aussi courber le front? doit-elle par-
tager fon tardif repentir, ton long désespoir, & homicide
découronné? Si elle aime cncore, garde précieusement ce
Joyau, il vaut & lui seul ton diadtme disparu 1,

X1V,

ITale-toi de te rendre dans ton ile sombre, et rezarde la
mer; cet ¢lément peut te voir sourire, — il n’a jamais
connu lon joug; ou bien promcne-loi sur la plage, et queta
main oisive éerive sur le sable (ue maintenant la terre aussi
csl libre, que le pédagogue de Corinthe t'a transmis sa
deslinée 2.

XV.

Nouveau Timour! enfermé dans la cage de son caplif3,
quelles pensées vont t'occuper dans ta prison? Une seule :
« Le monde fut a moi!» A moins qu'a exemple du roi de
Babylone tu n’aies perdu la raison en méme temps que le
sceplre, la vie ne pourra conlenir longtemps cel espril dont

le vol s’¢lendit si loin, si longtemps obéi, — si peu digne de
Pélre.

XVI,

Ou, pareil & celui qui déroba le feu du cicl ». te verra-
t-on opposer au mallieur un front intrépide, el, impardonngé
comme lui, parlager son vautour et son rocher? Condamné
par la justice de Dieu, — maudit par I’homme, ton dernicr
acle, bien qu’il ne soit pas le pire, excite la raillerie de Salan;
lui, du moins, dans sa chule il garda son orgucil, et s’il cat
été mortel, il serail mort avec fierté.

XVII.

Il fut un jour, — il fut une heure ot la terre était & la
France, — la I'rance & toi, — ou Pabdication volontaire de
ccl immense pouvoir teiit conféré une gloire plus pure que
celle qui s’allache au nom de Marengo, et el jelé sur ta fin
un éclat radienx dans le long.crépuscule des ages, malgré
quelrues nuages de crime,

(o]
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XVIIL,

Mais il faut ahsolument que tu sois roi et que tu revéles
la pourpre, comme si ce vélement puéril pouvait, dans ton
ceeur, éloufler le souvenir. Ou esi-il ce costume fané? on
sont les colilichels que tu aimais a porter, 1'étoile, — le
cordon, — le cimier? Orgueilleux! enfant gaté_de 'empire!
dis-moi, t'a-1-on enlevé tous tes joujoux?

XIX.

En est-il un seul parmi les grands de la terre sur lequel
I'eeil faligué puisse se reposer, qui, sans briller d’une cou-
pable gloire, n’offre pas malicre au mépris? Oui, il en est
un, — le premier, le dernier, — le meillenr, le Cincinnalus
deI’Occident, celui que I’Envie n’osait hair, celui qui a 16gué
4 la poslérité le nom de Washington, pour faire rougir
I'homme de celte exception solilaire 5.

NOTLES.

1 On sait que le comte Neippe g, gentilhomme de la suite de ’empe-
reur d’Autriche, qui fut présenté pour la premitre fois & Maric-Louise
quelques jours aprés 'abdication de Napoléon, devint dans la suite son
chambellan, puis son mari. 11 était, dit-on, fort laid. Le comte est mort
en 1851.

2 Denys le jeune, qui passe pour avoir été encore un plus grand tyran
que son pére, ayant été banni a deux reprises de Syracuse, se retira a Co-
rinthe, ol il fut obligé de se faire maitre d’école pour gagner sa vie,

8 La cage ob fut enfermé Bajazet par ordre de Timour.,

& Prométhée.

§ Quclqnes jours aprés avoir achevé ’Ode ¢ Napoléon Bonaparte, lord
Byron prit 1a résolution la plus bizarre qui puisse jamais entrer dans la
téte d’'un homme cclebre. Révolté de la violence avec laquelle ses enne-
mis, non contents de noircir sa moralité et sa vie privce, affectaient de dé»
précier son talent; mortifié de voir que ses amis eux-mémes craignaient
que ces calomnies sans cesse renouvelées n’cussent un jour quelque in-
fluence sur le jugement de la postérité, il prit Ja résolution, non seulement
de ne plus rien imprimer & l'avenir, mais de détruire tout ce qu'il avait
imprimé. Dans ce but, le 29 avril il écrivit & son libraire en lui envoyant un
mandat sur son banquier. « 11 est inutile, » ajoutait-il, «de justilier ma con-
duite ; mon seul motif, ¢’est que ccla me plait, et il ne s’agit pas de choses
assez importantes pour que j’aic besoin de m’expliquer davantage. » Cepen~
dant M. Murray ayant fait un apoel & son bon nature} et & son bon sens,
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il répondit quarante-huit heures aprds : « Si votre note est sérieuse et que
cela vous causit réellement du dommage, il y a un moyen bien simple de
tout terminer; déchircz mon mandat : c’est trés sérieusement que je dé-
sire supprimer tous mes ouvrages ; mais je ne voudrais nuire & qui que co
fiit, et surtout & vous. »

L’extrait suivant de ses tablettes reproduit la situation d’esprit de lord
Byron & cette époque:« M. Murray a eu une lettre de son confrére, libraire
& Edimbourg, qui lui dit qu’il est bien heureux d’avoir un pareil poéte,
comme on dirait un cheval de charge, un dne ou quelque autre objet, ab-
solument comme M. Packwood, qui répondait & une demdfde de I'Ode sur
les Rasoirs: « Oui, certes, nous avons un poéte & notre service. » Le méma
illustre libraire €cossais envoya I’autre jour une commande de livres de
poésie et de hvres de cuisine, ave: cet agréable post-scriptum : « Le Harold
et la Cuisiniére sont beaucoup demandés. » Voila la gloire ! Clest comme
si I’on partageait les acheteurs entre Hannal Glasse et Hannal More, »

« 47 mars. J'ai lu les Dispules littéraires, un nouvel ouvrage du sa-
vant et amusant d’Israéli. C’est une sccte culére, et je désire fort en étre
dehors. — Je n’irai certainement pas avec eux dans Coventry. — Pourquoi
diable aussi me suis-je fait écrivailleur? Il est trop tard d’cn rechercher
les motifs, et tous les regrets sont en pure perte ; mais si ¢’était & recom-
mencer — je recommencerais & écrire probablement. Telle est la nature
humaine, au moins la mienne. Cependant j’aurais meilleure opinion de
moi si je m’arrétais maintenant. Si j’avais une femme ¢t que cette femme
eiit un fils, je m’efforcerais de lui donner les golts et les occupations les
plus anti-poétiques; j’en ferais un avosat ou un pirate, je ne sais quoi en-
fin, exceplé un poéte. S’il venait A écri-e, je serais sur alors que ce n’est
pas mon fils, et je le déshériterais. »

« 17 avril. Je n’écrirai plus sur mes tablettes, et pour m’'empécher de re-
tomber dans cette faute, je déchire le reste des pages blanches. O malheu-
reux que je suis! je deviendrai fou. »

Ces passages sont extraits des tablettes de mars et d’avril. Dans les der~
niers jours de mai il commenga & écrire Lara, qui est regardé comme la
suite du Corsaire. Lara fut publié sous le voile de 'anonyme dans le
méme volume que ’élégant poéme de Rogers, Jacqueline. Ce rapproche-
ment bizarre de deux ouvrages qui n’ont ensemble aucun point de res-
semblsnce, donna licu & plusieurs plaisanterics, — « Que pensez-vous, dit
Byron dans une de ses lettres, de Jacquy et de Larry? Un de mes amis
lisait Larry et Jacquy dans la diligence de Brighton. Un voyageur,
ayant pris le livre, demanda qui était I'auteur. 11 lui fut répondu qu’ils
étaicnt deux. —« Ah ! une association ? quelque chose dans Ie genre de
Sternhold et Hopkins ?» — N’est-ce pas la une excellente remarque? Je se-
rais désolé d’avoir échappé a la naive comparaison * Arcades ambo et
canlare pares. »
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LARA

CHANT PREMIER.
I,

Lesvassaux ! se réjouissentdans le vaste domane de Lara,
et 'esclavage a presque oublié sa chaine f¢odale ; le maitre
qu’ils n’espéraient plus revoir, mais qu’ils n’avaient point
oublié, de son long et volonlaire exil est enfin de retour:
au chidleau qui s’anime, les visages sont riants; les coupes
sont sur la table; les banniéres flottent sur les créneaux;
le foyer se rallume et réfléchit sur les vilraux peints sa
flamme hospitaliére; de gais convives fonl cercle aulour de
Valreg leur joie se peint dans leurs yeux et s’exhale en
bruyan!s éclats.

1.

Le seigneur de Lara est de retour; et pourquoi Lara
avait-il lraversé les mers? Aprés la mort de son pdre, trop
jeune encore pour apprécier une telle perle, il s’élail vu
mailre de lui-méme; hérilage de douleur, redoulable em-
pire que le cceur humain n’exerce qu’au prix de son repos!
— Sans avoir personne qui contrdlal ses actions, ou lui
signalat, quand il en était temps encore, les mille sentiers
qui conduisent au crime, ¢’est dans la fougue du jeune 4ge,
et lorsqu'il avait le plus besoin d’¢ire commandé, que Lara
fut appelé & commander aux aulres. Il est inulile de suivre
sa jeunesse dans tous les délours de sa carriere; la lice
qu’avait parcourue sa deslinée inquiéle avait éLé courte, mais
pourlant assez Iongue pour le laisser & demi brisé,

1r.

Et Lara avait, jeune cncore, quitté son pays natal ; mais
depuis le noment o, pour la derniére fois, il avait agilé sa
main en signe d’adieu, on avait peu & peu perdu sa trace,
jusqu’a ce qu’enfin son souvenir dans le cceur de tous s’était
presque éteint. Son pére était mort, et tout ce que les vas-
saux de Lara savaient de lui, ¢'est qu’il était absent; privés
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de sa présence et de ses nouvelles, il n’élait resté sur son
compte gque des conjectures pleines d’anxiété dans quelques-
uns, el d’indifférence dans le grand nombre. C'esl & peine
si, dans son chileau, son nom est prononcé; son porirait
noircit dans son cadre usé¢; un autre chef console la fianeée
qui lui fut promise; les jeunes 'oublient, et les vieux sonl
morts : « Et cependant il est encore vivant! » s’éerie son
hérilier, impalient de porter un agréable deuil. Cenl écus-
sons décorent de leur sombre beaulé antique et dernitre
résidence des Lara; mais dans ce long corlége de poudreux
trophées il en est un qui manque, et le chateau gothique le
saluerail avec joie,

Iv.

11 revient enfin, sombre et solitaire; d’ott? on I'ignore;
pourquoi? c’est ee qui n’importe & personne; les premitres
{élicilations terminées, ce n’est pas de son relour, mais de sa
longue absence, qu’on edl pu s’élonner ; loute sa suile se
compose d’un page dans un age encore lendre, el dont I’as-
pecl annonce un élranger. Les années avaient marché; leur
fuite est aussi rapide pour ’homme errant que pour I’homme
sédentaire; mais le défaut de nouvelles d’un aulre climat
semblait avoir appesanli les ailes du Temps. Ils le voienl, ils
le reconnaissent, et pourtant le présenl leur parait douleux,
et le passé un réve, Il vit, et il est encore dans la force de
I’age, quoique la fatigue ait altéré ses trails, et que le lemps
ait laissé sur lui quelques traces de son passage. Quelles
quaienl pu étre ses fautes, si toutefois on s’en souvient en-
core, les vicissiludes de la fortune peuvent I’avoir instruit;
depuis longtemps on n’a appris de lui n1 bien ni mal; son
nom peul soutenir encore la gloire de sa race. Jadis son ame
étail haulaine et fiere, mais ses faules, aprés toul, ont été
celles que 'amour du plaisir fait commettre & la jeunesse:
quand le ceeur n’est pas irrévocablemenl endurci, ce sonl la
des torls dont on se corrige, et qui n’imposent pas de longs
remords.

V.
Et il est changé en effet; — il esl facile de s’apercevoir
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que, quel qu’il soit, il n’est pas ce qu’il a éLé: les rides qui
sillonnent son front annoncent des passions, mais des pas-
sions éleinles ; on remarque e lui Uorgueil, mais non plus
Pardeur du jeune Age: un aspeet glacial, le dédain de la
louange, une mine alliére, el des yeux qui d’un seul regard
pénelrent la pensée d’autrui; et ce ton léger, ce sarcasme?2,
ces (rails acérés d’un cceur que le monde a fail saigner,
traits lancés commnie en jouant, ct infligcant des blessures
que dissimulent ceux qui les recoivent, voila ce gu’on ob-
serve dans Lara, el je ne sais quoi encore, que ni sa parole
ni son regard ne peuvent révéler ; ambilion, la gloire, Va-
mour, ce hut commun que lous poursuivent, que quelques-~
uns sculement savent atleindre, ne semblent plus s’agiler
dans son cceur; mais on voil (ue naguére ces passions y
flaient vivanles; et par momenls des sentiments profonds
et incxplicables viennent Gelairer son visage livide.

Vi,
Il ’aime pas qu’on I'interroge sur le passé; il n’aime pas

araconler les merveilles des déserts dans les confrées loin-
laines qi'il a parcourucs seul — etinconnu, —al’en croire;
cependant, ces climals, il n’est pas croyable que ses yeux
les aient vus en vain, et qu’il n’ait rapporlé aucune expé-
rience de ses relalions avec les hommes , ses semblables ;
mais ce qu’ila vu, il dédaigne de le faire connaitre aux aulres,
comine peu digne de leur atlention; quand la curiosité de-
vient trop pressante, son {front se rembrunit, et sa parole est
plus bréve.
VII.

On est heureux de le revoir, et la société lui fait un ac-
cucil amical; issu de haut lignage, alli¢ aux plus hautes {a-
milles, il est admis dans les cercles des grands du pays ; il se
méle & leurs gais carrouscls, et les voit couler leurs heures
trisles ou joyeuses ; mais, simple spectateur de leurs plaisirs
ow de leurs ennuis, il 1’y prend aucune parl; il ne les suit
pas dans celle lice ol tous se préeipitent, tenus en haleine
par PEspérance trompeuse qui fait luire & leurs yeux la
faniée des honneurs, or plus subsiantiel, les faveurs de la
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beauté, le dépit d’un rival. On dirait qu'il est isole au cen-
tre d’un cercle mystérieux doni 'approche estinterdile; il y
a dans son regard quelque chose de sévere qui lient la frivo-
lilé i distance; les ames timides qui le voienl de prés I'exa-
minenl en silence, el se communiquent lout bas leurs tler-
reurs; le petit nombre des esprits sages et bienveillants
avouent qu’ils le croienl meilleur que son air ne semble
Yannoncer.

VIII.

Chose étrange! dans sa jeunesse, il était toul action et vie,
altéré de plaisir, et ne haissant pas les combats; les femmes,
— les champs de bataille, — I'Océan, — tout ce qui promet-
tait des plaisirs ou des dangers, 11 avait loul goaté tour a
tour; — il avail toul épuisé ici-bas, et avait {rouvé sa récom-
pense, non dans un milieu froid et uniforme, mais dans un
excts de jouissance ou de douleur; car ¢’esl dans cette in-
tensité d’émotion qu’il cherehait un refuge contre sa pensée.
La lempéte de son ceeur souriait avec mépris au faihle choe
des éléments; dans Pextase de son coeur, il avait regardé
le ciel, el lui avait demandé¢ si par-deli le firmament il
existait des ravissements comparables aux siens; porlant
toul & I’excés, esclave de tous les extrémes, comment s’est-il
réveillé de ce réve exlravagant? Ilélas! il nele dit pas, —
mais il s’est réveillé pour maudire ce ceeur flétri qui a refusé
de se briser.

- IX.

Les livres (’homme jusqu’alors avait é1é son seul livre)
paraissenl maictenant atlirer davanlage son allention, el
souvenl il Tui est arrivé, par un soudain caprice, de se sé-
questrer complétement pendant plusieurs jours; el alors ses
domesliques, bien rarement appelés aupres de lui, disent
avoir entendu toute la nuit le bruit de ses pas résonner dans
la galerie sombre olt sont rangés, en lugubre cortége, les
portraits anliques de ses ptres; ils ajoutent a voix basse,
et d’un air mystérieux, « qu’ils ont cru enlendre pronon-
cer des parvles qui ne semblaicnl pas venir d’une bouche
morlelle. Oui, en rira qui voudra, il en est parmi ecux qui
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ont vu ils ne savent trop quoi, mais enfin des choses fort
extraordinaires. Pourquoi ses regards sont-ils si souvent
fixés sur celte léte de mort, déterrée par des mains pro-
fanes, et conslamment placée sur sa lable, & cdié de son
livre ouvert, comme pour écarter toute autre présence que
la sienne? Pourquoi veille-l-il & I'heurc ol lout le monde
dort? Pourquoi n’cnlend-il point de musique el ne recoit-il
personne? Il doil y avoir dans tout ccla quelque chose qui

n’est pas bien; — mais Jec mal, ol est-il? cerlaines gens

pourraient le dire, — mais ce serail une trop longue his
toire; el puis, ces personnes onl (rop de discrétion cl de
prudence pour exprimer autre chosc que des conjectures;
mais si elles ¢n voulaient dire davantage, — ellcs le pour-
raient. » C’esl ainsi qu’a table les vassaux de Lara s’entre-
liennent de leur seigneur.

X.

Il était nuil, — la rivitre transparente réfléchit la clarté
des étoiles, Ses caux sont si calmes qu’on les croirait im-
mobiles, et pourtant elles s’enfuicnt avec la rapidité du
honheur, en reflétant dans leur miroir magique les immor-
telles clartés qui peuplent le firmament ; ses rives sont bor-
dées d’arbres nombreux et touffus et des fleurs les plus
belles que I'abeille puisse choisir, telles que Diane enfant
en ciit composé sa guirlande et que I'Innocence les offrirait
2 Iobjet de son amour. Les ondes se déroulenl en replis si-
nueux ct brillants comme les anncaux d’un serpent..Le si-
lence étail si profond, I’air et la terre si calmes, qu’une ap-
parition méme ne vous cit point eflrayé, assuré que rien de
mauvais ne pouvail se plaire & errer dans un lel lieu, par
une lelle nuit. 1l fallait ¢tre bon pour jouir d’un pareil mo-
ment : ainsi pensa Lara, et il n’y resta pas longtemps, mais
repril en silence le chemin de son chateau. Son ame ne pou-
vait contempler de tels spectacles; ils lui rappelaient d’au-
tres jours, des cicux plus purs, des lunes plus brillantes,
des nuits plus douces et plus constamment belles, des coeurs
qui aujourd’hui... — Non, non, que T'orage €éclate sur son
front! sa fureur passcra sans méme qu'il la senle.— Mais
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une nuit comme celle-ci, une nuit de beauleé, ¢’est pour son
ame une ironie aluere.
XI.

Il rentra dans la salle solifaire, et sa grande ombre se
projeta sur le mur. La ¢lajent peintes les choses des anciens
temps; ¢’6lait lout ce qu’ils avaient laissé de leurs vertus et
de leurs crimes, si on en exceple de vagues tradilions, et les
caveaux sombres qui rectlent leur poussiére, leurs faiblesses
el leurs: fautes; et peut-éire encore une demi-colonne de la
page pompeuse qui ransmet d’age en age des récils spécieux,
etou la plume de I'Iistoire, inscrivant son ¢loge ou son blame,
ment d’un air de vérii¢, ¢l n’en ment pas moins véritable-
ment. 11 méditait en marchant & grands pas; la lune
brillait & travers les jalousies serrées, ¢clairail les dalles du
parvis, el la voule haule et cannelée, et les figurcs de saints
qui surmontaient les fenttres gothiques, dans lattilude de la
Pricre, et dont les formes fanlastiques semblaicnt croilre a
Peil, et vivre, — mais non d’une vie mortelle; et cependant
ses chieveux noirs ¢t hérissés, son front rembruni, et le large
panache qui se balancait sur sa téte, le faisaient ressembler
a un spectre, el prélaient i son aspect toul ce que la tombe a

de lerreurs.
XII,

C’6tait I'heurc de minuit,,— tout dormait; la lampe soli-
taire jelait une clarté douteuse, comme si elle edl répugné &
interrompre la nuit. Ecoutez ! quel murmure s’entend dans le
clhialeaw de Lara?— un son, — une voix, — un cri, — un
cri d’alarme, — ¢celatant, prolongé; — et puis le silence! —
Les ont-ils vraiment( entendus, ces accents frénétiques qui les
réveillent en sursaut? Ils se Ievent, ct, moilié courageux,
moitié (remblants, se précipitent a 'endroit ou la veix a
semblé appeler du sccours; ils vienncnt tenant d’une main
des flambeaux A demi allumds, et de 'autre leurs ¢pées,
qu'ils ont prises & la hale en oubliant le ceinturon.

X111,

Froid commelemarbre que couvrait son corps, ple comme

le rayon reflété sur son visage , gisait Lara; pres de lui Elait
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son sabre a demi liré¢ du fourreau, el que sa main semblail
avoir laissé ¢chapper dans un mouvement de lerreur surna-
turelle ; pourtant il conscrvail sa fermelé, ou du moins ’a-
vait conservée jusqu'a ce momenl,- el son {front contraclé
semblait défier encore; toutinsensible qu’il élait, une soif de
meurire mélée d’effroi haletait sur ses levres; on y voyail
cncore empreinte unc menace i moitié articulée, 'imprécatiosn
d’un orgueilleux désespoir; ses yeux a demi fermés conser-
vaient encore, dans leur spasme, ce regard de gladiateur
qui en élail Uexpression fréquente, cl qui restail maintenant
{ix¢ dans un horrible repos. On le releve, — on le transporte;
— silence! il respire, il parle; les couleurs reparaissenl sur
ses joues basances ; la paleur de ses 1¢vres s’ellace; ses yeux
obscureis, égarés, roulent dans leur orbile; chaque membre
{ressaillant encore a repris ses fonclions; il parle, mais les
mols qu’il prononce ne paraissent pas apparlenir & sa langue
nalale; dans ses paroles distincles, mais éirangéres a ceux
qui I'¢écoutent, on ne tarde pas a reconnailre les accents d’un
autre climal; el en effet, elles s’adressent i une oreille qui ne
P’entend pas, — hélas! el ne peut 'entendre!

' X1V.

Son page s’approche; scul il parail comprendre le sens
de scs paroles; on voil, par les altérations qu'éprouvent les
couleurs de ses joues el de son {ront, que les discours de
Lara ne sonl pas de nature b élre avoués par lui, ou interpré-
L¢s par son page ; — cependant ce dernier, & la vue de I'étal
od se trouve son mailre, lémoigne moins de surprise que Ic
resle des speclateurs. 11 se penche sur Lara gisant, cl lui
répond dans celle langue inconnue qui semble élre la sicnne;
et Lara écoute ces douces paroles ; on dirait qu’elles calien(
les horreurs de son réve, — si loulefois ¢’est un réve qui a
pu ainsi lerrasser un cceur qui n’a nul besoin de douleurs
idCales.

XV.

Quoi que sa démenee ail révé, ou que ses yeux aienl vu,
c’esl son secrel ; s'il en conserve le souvenir, il ne le révélera
pas. L’aurore reparall el verse une vigucur nouvelle dans
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son corps ébranlé; il ne demande de soulagement ni aux mé-
decins ni aux prétres, et bientot il est redevenu lui-méme
dans ses acles et ses discours. L1 passe son temps de méme
maniére qu'aalrefois; sa bouche n’a pas plus de sourire, son
front plus de sévérilé que de coutume; et,’si maintenant
‘il voit venir la nuit avec pins d’inquiétude, il n’en laisse
rien voir h ses vassaux élonnés, qui témoignent par leur
tremblement qu’ils ont moins oubli¢ leur effroi. Ils n’osent
sorlir seuls, et ne se hasardenl dehors que deux a deux, ayant
grand soin de ne pas approcher de la redoutable galeric; le
souffle du vent dans les plis de la banniire, le bruit de la
porle, le frolement de la tapisserie, le parquel sonore, les
grandes et lugubres ombres des arbres environnants, le vol
de la chauve-souris, les murmures de la brise du soir, tout
ce qu'ils voient, toul ce qu’ils entendent, & 'heure ott la nuit
vient rembrunir de son ombre les murs sombres et grisalres,
frappe leur pensde de terreur.
XVI.

Craintes inutiles! Cette heure de mystérieuse horreur n’est
plus revenue, ou Lara a su feindre un oubli qui accroit I'é-
tonnement de ses vassaux sans diminuer leurs craintes.— Le
relour de sa raison lui a-t-il 6t¢ le souvenir de ce qui s’est
passé? on peut le croire; car, pas un mot, pas un regard, pas
un geste de leur seigneur ne lrahit devant eux un senliment
qui leur rappelle ce moment de fitvre de son esprit malade.
Etait-ce un songe? Elait-ce sa voix qui arliculail ces accents
¢élranges et lerribles ? Venait-il de lui ce cri qui les a réveillés
en sursaut? Elait-ce bien lui dont le cccur oppressé el dé-
faillant.avait cessé de battre, dont le regard les fit reculer d’¢-
pouvante?Ceux qui ont vu ses souflrances en frissonnent en-
core; est-il done le seul qui les ait oublides? ou ce silence
indiquerait-il que ce souvenir est entré lrop avant dans sa
mémoire pour ¢tre exprimé par des paroles, qu'il est fixé,
indestruclible, sans mélange, dans ce mystere corrosif qui
ronge le cceur demaniére a montrer l'effet tout en recélant la
cause? 1l n’en esl point ainsi de lui. Lifet et cause, il a lout
enseveli dans son ceeur; des yeux superficiels ne pourraient
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discerner le progreés de penstes que des 1tvres mortelles ne
peuvent révéler qu’a demi et que lesparoles sont impuissantes
4 exprimer.

XVII.

Mélange inexplicable, on trouvait en lui beaucoup & aimer
et a hair; I'opinion variait sur son destin caché; mais, dans
I'éloge ou le blame, son nom n’était jamais oublié. Son si-
lence donnait beaucoup & parler ; — on cherchait 3 le devi-
ner,—on I’épiait,— on eitvoulu pénétrer lesecret de sa des-
tinée. Qu'avail-il ét¢, qu’élail-il cel inconnu qui venait comme
une apparition, et dont on connaissait seculement les ancé-
tres ? Un ennemi des hommes? mais quelques-uns disaient
Pavoir vu surpasser la gaieté du cercle le plus joycux ; seule-
ment ils avouaient qu’en 'observant de prés on voyait la joie
de son sourire s’effacer peu & peu et se perdre dans un rire
moqueur. Ce sourire venail jusqu’a sa levre, mais n’allait
jamais au dela. Nul n’avait relrouvé son rire dans son re-
gard. Et pourlant ses yeux n’étaient pas sans douceur ; quel-
quefois on voyait que la nature ne lui avail pas donné un
ceear dur; mais, dés qu'on s’en apercevait, il semblait ré-
primer cette faiblesse comme indigne de sa fierté. Il s’endur-
cissait alors, dédaignant de lever un seul doute dans celle
demi-estime que lui accordaient les autres hommes. On et
dit une pénitence que s’'imposail un homme donl les affec-
tions avaient aulrcfois peut-éire troublé le repos, une dou-
leur vigilante qui le condamnait  hair, pour avoir trop aimé.

XVIII.

I Iy avait dans lui un mépris vilal de toute chose, comme:
s'il edt épuisé le malheur. 1l demeurail élranger sur la
terre des vivants; esprif exilé d’un aulre monde, el qui
venait errer dans celui-ci; homme aux sombres pensées, qui
se créait par goit des périls auxquels il échappait par hasard,
mais vainement, car leur souvenir ¢tait pour lui une source
d’exaltalion et de regrets tout ensemble. Doué d’une plus
grande capacité d’amour qu’il n'en est accordé a la plupart
des enfanis de la terre, ses premiers réves de vertu dépas-
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strent la limite de la vérilé, et & une jeunesse abusée sue-
ctéda une virilité orageuse. Regretlant les années consumées
dans la poursuite d’un fantdme et le gaspillage de facultés
deslinées & un plus digne cmploi, il était resté avec des
passions ardentes, dont la fureur, aprés avoir débordé et
répandu la désolation sur sa voie, avait laissé ses meilleurs
senliments en proie & une lulle intesline et & d’amdres
réflexions sur sa vie agilée. Mais, conservant sa fierié et
refusant de s’accuser lui-méme, il atlribuait a la nature
une part du blame, et rejetait toutes ses fautes sur I'enve-
loppe de chair qu’elle a donnée pour prison a I’dAme et pour
nourrilure aux vers, jusqu'a ce quil en vint & confondre
le bien el le mal, et & prendre pour Pceuvre du destin les
acles de la volonté. 1l avait I'ame (rop haule pour descendre
4 I’égoisme commun; il savait parfois sacrifier son in!érét
b celui d’aulrui, non qu'il cédat & la pilié ou au sentiment
du devoir, mais par je ne sais quelle étrange perversilé de
pensée qui le poussait avee un secret orgueil & faire ce que
nul autre que Iui n’edt voulu faire. Celie méme impulsion,
dans un moment de tentalion, I’égarail pareillement dans
la voie du crime : tant il planait au-dessus ou relombait
au-dessous des hommes au milieu desquels il se sentait
condamné & vivre ! tant il avait h cceur de se séparer en
bien ou en mal de quiconque partageait sa condition mor-
telle ! Celle condition, il I'avait en horreur, et son Ame avait
{ixé son trone bien loin du monde, dans des régions de son
choix. De la, regardant froidement passer & ses pieds le
resle des humains, son sang coulail plus calme dans ses
veines : heureux s'il n’avait jamais ¢té réchaulfé par le
crime ! heureux s’il avait toujours conservé celle lenleur
glaciale I Il est vrai qu’il vivait comme loul Te monde et
paraissait faire toul ce que faisaient les autres hommes ; il
ne se révollait pas brusquement conlrve les lois de la rai-
son ; ¢’Clait dans son cceur et non dans sa Lile qu’était sa
démence. Rarement il s’¢garait dans ses discours; rare-
ment il dévoilait ses pensées de maniére & choquer ses au-
diteurs,
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XIX,

Malgré cet air glacial et mysiéricux et ce désir apparent
de rester inconnu, il avail Iarl (si toutefois ce n’élail pas
un don de la nalure) de graver son souvenir dans le coeur
des aulres : ce n’élait peut-Gtre pas de Pamour, — ni de
la haine, — ni rien de ce qui peul s’exprimer par des pa-
roles ; mais nul ne¢ le voyait impunément, et quand on
Pavait vu on ne pouvail s’empécher de s’enquérir de lui.
Ceux a qui il parlait en gardaient mémoire, et ses paroles,
méme légéres, faisaient impression : on ne pouvail dire ni
commenl ni pourquoi, mais il s’enlacait forcément & 1es-
pril de ses audileurs et y laissait imprimé un souvenir d’a-
mour ou de haine ; quelle que fdt la dale du senliment qu'il
avail Inspiré, amili¢, inlérél ou aversion, I'impression élait
profonde et durable; vous ne pouviez pénélrer son ame, et
vous ¢liez tout élonné de voir qu’il avail trouvé le chemin
de la volre; sa présence vous poursuivait; malgré vous,
vous lui accordiez de U'inlérét. C'est en vain que vous fenliez
de vous débattre dans ce filet intellecluel, son génie semblait
d’aulorilé vous inlerdire de l'oublier,

XX.

On donne une {C{e ol se rendent les clievaliers, les dames
ct tout ce que le pays a de plus distingué par la richesse et
la naissance. Lara est du nombre des convives accueillis
au chaleau d’Othon. L’allégresse circule dans la salle élin-
celante de lumitre; le banquet et le hal déploient tour a
four leurs splendeurs; et la danse, ot brille un cortége de
beautés charmanles, joint par une chaine fortunée I’harmo-
nie et la grace. Ileurcux les cceurs jeunes et les mains
jolies qui s’unissent dans ces groupes bien appareillés! A
ce speclacle, les fronts soucieux se dérident, la vieillesse
sourit et se croil ramenée aux jours du bel age ; la jeunesse
clle-méme, dans cet enivrement des eceurs, oublie que ces
doux momenls se passcnt sur la terre.

XXI.

It Lara conlemplait lout cela avec une joie tranquille : sj

son ame élait trisle, son front menlait; il suivait des yeux
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toutes ces beaulés agiles dont les pas légers ne réveillent
pas d’échos. Appuyé conlre un haut pilier, les bras croisés,
le regard attentif, il n’a pas remarqué qu'un il sévére est
fixé sur lui. L’allier Lara n’a pas coutume d’endurer un
regard scrutateur comme celui-la. Enfin il s’en apercoit. La
figure de cet homme lur est inconnue; mais il semble cher-
cher la sienne, ct la sienne seule. Une sombre invesligation
le préoccupe; son exlérieur annonce un élranger; jusqu’a
présent il a examiné Lara sans en élre apercu ; enfin leurs
yeux se renconlrenl, empreinls chez 'un d'une curiosité
vive, chez 'autre d’un muet élonnement. L’émolion com-
mence a se peindre dans le regard de Lara, comme si celui
de I'¢tranger lui et éié suspeet. Le visage fixe et sévére de
I'inconnu semble en dire plus que le vulgaire ne peut en
deviner.

XXII.,

« C’est lui ! » s’écrie I'étranger, et cetle parole est répétée
4 voix hasse par tous ceux qui I'ont entendue. « Cest lui! »
— « Qui, lui? » se demande-t-on de toutes parts, jusqu'i ce
qu'enfin ces mols, devenus plus distincts, arrivenl aux
oreilles de Lara. Ils onl si rapidement circulé qu’il serail
difficile de rester impassible devant I’¢tonnement général et
le coup d’wil de cel inconnu. Mais Lara n’a point bougé, ses
traits n’onl pas changé;—la surprise qui s’était d’abord ma-
nifestée dans son regard immobile et attenlif s’est mainlenant
effacée; sans lever ni baisser les yeux, il les proméne autour
de lui, pendant que ’élranger continue & I'examiner, et, se
rapprochant de lui, s’éerie avec une ironic haulaine : « (’cst
lui ! — comment est-il ici? — qu’y fail-il?o

XXIIL

C’en élail frop; Lara ne pouvait laisser passer de lelles
questions, arliculées d’un ton si haut el si menacant. Fron-
cant le sourcil, mais d’'un accent froid, ol respire moins
d’arrogance que de fermeté caline, il se tourne vers 'auda-
cicux questionneur : — « Mon nom est Lara! — quand je
connaitrai le tien, ne doute pas de mon empressement a
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reconnaitre comme je le dois la courtoisie d’un tel cheva-
lier. Je suis Lara ! — as-tu besoin d’en savoir davantage ? Je
n’¢lude aucune question et ne porle pas de masque. »

— « Tu n’¢ludes aucune queslion! — Réfléchis, — n’en
est-il aucune & laquelle ton eceur doive répondre, et qui
répugne & ton oreille ? Et moi, me crois-tu don¢ inconnu
aussi ? Regarde-moi cncore! la mémoire du moins ne l'a
pas él¢ donnce en vain. Oh! jamais tu ne pourras annuler
une moiti¢ sculement de la detle quelle 'a imposée ; 1’é-
ternité te défend d’oublier. » Lara jelle sur son visage un
regard lent et investigaieur, mais il n’y peul rien décou-
vrir qu’il connaisse ou qu’il veuille consentir & connaitre;
— sans daigner répondre, il secoue la téte d'un air de doute,
el, laissant percer & demi son mépris, il se détourne pour
s'éloigner ; mais le farouche étranger lui cric de resler:
« Un mot! — Je te somme de rester, et de répondre a un
homme qui, si tu étais noble, scrait pour le moins lon égal ;
mais yu ce que fu as éL¢ ct ce que tu es encore, — ne fronce
pas le sourcil, mon seigneur; si cc que je te dis est faux, il
te sera facile de me contredire ; — mais vu ce que tu as éte
el ce que tu es encore, je n’ai pour toi que du mépris ; je me
défie de ton sourire, mais lon air menacant ne m'intimide
pas. N’es-tu pas cet homme dont les actions.... »

— « Qui que je sois, je n’entendrai pas plus longtemps de
telles paroles, un lel accusaleur; ceux qui y altachent de
Pimportance peuvent écouler le reste, et aceepter pour vrais
les contes merveilleux sans doule que tu as a leur faire,
apres avoir si bien et si courtoisement commencé. Qu’Othon
féte ici un hdle si poli, je Iui en témoignerai ma pensée el
mes remerciements. » Othion, surpris, croit alors devoir inter-
venir : « Quelles que soient les révélalions que vous ayez a
vous faire, ce n’cst ni le moment ni le licu convenable ; vous
ne devez pas troubler la joie de celte réunion par des paroles
hLostiles. Sir Ezzelin, si tu as quelque chose i dévoiler qui
intéresse le comte Lara, tu peux altendre & demain pour
texpliquer ici ou ailleurs, comme il vous plaira a lous deux
de lc régler; je me porte ton garant; tu n’es pas inconnu,
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quoique récemment arrivé de pays loinlains, comme le
comle Lara; une longue absence Vait rendu en quelque sorte
élranger parmi nous; si, comme je le crois, le courage
et les senliments de Lara sont dignes de sa naissance,
il ne démenlira pas la noblesse de sa race, et nc refu-
sera pas d’accéder b ce quexigenl les lois de la cheva-
lerie. »

— « Eh bien! & demain, » répond Ezzelin; « qu’on mette
a I'épreuve notre mérite et notre sincérité a tous deux ; je ne
dirai rien que de vrai; j’y engage ma vie et mon épée,
ainsi que ma part,du séjour des ¢lus! » Que répond Lara?
Son ame se replie sur elle-méme, soudainement absorbée
dans une contemplation profonde; les paroles et les re-
gards de toute 'assemblée semblent dirigés sur lui seul;
mais il demeure silencieux ; il proméne autour de lui des
yeux distrails; sa pensce est ailleurs, bien loin, — bien
loin. — H¢las ! cet oubli de tout ce qui entoure n’annonce
que trop des souvenirs profonds.

XX1V.

« A demain! — oui, a demain! » Ces mots sont les seuls
qui s’échappent des leévres de Lara; sur son visage aucune
émolion ne se trahit; dans ses grands yeux la colére n’al-
lume point de flammes ; cependant il y a quelque chose
dans le ton de sa voix qui indique une détermination forte,
bien qu'inconnue. I prend son manteau, s’incline légere-
ment, et quilte 'assemblée. Au moment ot il passe devant
Ezzelin, il répond par un sourire au coup d’ceil menacant
dont ce seigneur semble vouloir Paccabler : ce n’est pas le
sourire de la gaieté, ni celui d’'un orgueil contenu, exhalant
par le dédain le courroux quw’il ne peut dissimuler : c’est
le sourire d’'un homme qui a dans son cceur la conscience
de tout ce qu’il veut faire, de tout ce quwil peut endurer.
Cela annonce-t-il la paix et le calme d’'une dme vertueuse,
ou I'endurcissement sans remede d’un cceur vieilli dans le
crime? Hélas! I'an et Paulre ont une assurance trop sem-
blable pour qu’on puisse en croire les trails et le langage;
¢’est par les acles, el par les actes seuls, qu’on peut discer-
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ner celle veérilé dont la découverte est si difficile aux cocurs
inexpérimenl¢és.

XXV.

Et Lara appelle son page, et sort. Ce jeune servileur obéil
au moindre mol, au moindre signe de son maitre ; seul il
I'a suivi du scin de ces loinlains climals oii un soleil plus
brillant échanffe les dmes; pour Lara il a quilté sa terre
natale ; appliqué a ses devoirs, et calme quoique jeune, si-
lencieux comme celui qu’il sert, il montre une fidélité au-
dessus de sa condition el de son age. Bien qu’il connaisse
la langue du pays de Lara, il est rare que ce dernier lui
transmette ses volonlés dans celle langue; mais dés que
Lara lui fait entendre quelques paroles dans 'idiome de sa
palrie, il accourl et répond aussildl; ces accents connus,
chers comme ses monlagnes natales, éveillent dans son
oreille leurs échos absents, et lui rappellent ses amis, sa
famille, qu'il a quillés, abjurés pour un seul homme, —
son ami, son tout; sur la lerre, il n’a point d’autre guide ;
comment s’étonner de le voir rarement s’éloigner de lui?

XXVI,

Svelte est sa laille, ¢l délicals les trails de ce visage qu'a
bruni son soleil nalal, loul en respectant ses joues ol
monle souvent une rougeur involonlaire; ce n’est pas cet
incarnal charmanl de la santé dans lequel le coeur tout en-
tier vient se réfléchir; c'est la teinte maladive d’une souf-
france scerele, c’est unc rougear fébrile el passagtre. La
flamme ardente de son regard semble venir d’en haut,
allumée par une pensée électrique, malgré le voile de ses
longs cils qui ombrage ses noires prunelles, el tempire
leur ardeur d’une teinle mélancolique ; cependant on y lit
moins de douleur que d’orgucil, ou si c’est de la douleur,
c’en est une qui ne saurait ttre partagée : il ne se plait ni
aux amusements de son age, ni aux espiégleries de jeune
homme, ni aux tours de page; on le voit pendant des heures
enlitres lenir ses regards allachés sur Lara, et s’absorber
dans cette conlemplation inquitle. Lorsqu’il n’est pas avec
son scigneur, il s’en va errer seul ; ses réponses sont brives,
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jamais il ne fait de questions; il a pour promenade les bois,
pour délassement quelque livre élranger, pour lit dc repos
le bord d’un ruisseau limpide; il semble, comme celui il
serl, vivre &t part de toul ce qui captive les yeux ou remplit
le ceeur, ne point fraterniser avee les hommes, el n’avoir
recu de la lerre que le présent amer — de 'exislence.

XXVII.

Sil aime quelque chose an monde, c'est Lara; mais son
affection ne se manifeste que dans son respecl el ses acles,
dans de mueltlesatlentions ; el sa sollicitude, qui devine ses
désirs, les accomplil avant que sa bouche les ait exprimds.
Et néanmoins il y a dans loul ce qu'il fail je nc sais quelle
hauleur ; on voil que cetle ame n’est pas de lrempe & endu-
rer les réprimandes, Son zéle est supérieur & celui que 16-
moignent des mains serviles, mais il n’ob¢it que dans scs
acles, son air commande; on dirait que ce sonl ses désirs,
plus enéore que ceux de Lara, qu’il exccute, et assurément
il nc le serl pas pour un salaire. Son mailre ne lui itpose
que des laches légéres, comme de tenir son Ctrier, de porter
son €pée, ou d’accorder son” luth, ou quelquefois encore de
fui lire des livres des temps passés, Cerils en langues étran-
gires. Jamais il ne se méle aux aulres serviteurs; il ne
leur témoigne ni déférence ni dédain, mais une noble réscrve
qui fait voir combien peu il sympathise avec celle lroupe
familiére ; quel que soit son rang ou sa naissance, soi
aAme peut s’incliner devant Lara, mais non descendre jus-
qu'a eux. Il semble d’une extraction plus haute, ¢t avoir
connu de meilleurs jours. Sa main ne porie point I'empreinte
de lravaux serviles ; sa blancheur toule féminine, rapprochée
du velouté de cette joue, semblerail annoncer un aulre sexe,
n’élait son costume, je ne sais quoi dans son regard de plus
hardi el de plus fier que n’en comporte le regard d’une
femme, et une violence cachée plus en harmonie avec son
climat bralant qu’avee son corps délicat el fréle. Cette véhe-
mence reste contenue dans son ceear, sans se lrahir par des
paroles ; mais & son air on la devine. Kaled est son nom,,
mais le bruit court qu’il en portait un autre avant de quiticr
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les montagnes de sa palrie. Souvent il lui arrive d’entendre
répéler ce nom tout haut, a ¢6lé de lui, sans y répondre,
comme §’il n’¢lait pas familier a son oreille; ou bien on le
voit se relourner brusquement, comme s'il se rappelait Loul
& coup que ¢’est son nom u’on vient de prononcer; & moins
que ce ne soit la voix de Lara qui Pappelle, car alors
Voreille, les yeux, le cceur, cn lui tout s’éveille.
XXVIII.

Il avait jeté les yeux sur la salle joyeuse, et avail remar-
qué, comme lout le monde, celte querelle imprévue. Quand
il enlendit autour de lui la foule s’étonner que 'orgucilleux
Lara reslat aussi calme, et supportat celte insulte infligée
par un élranger, et a ce lilre doublement blessante, le jeune
Kaled rougit et palit tour a tour. Ses levres blanchirent, ses
joues s’enflammerent, et & son front monta cetle froide sueur
qui s’éleve quand le coeur agité s’affaisse sous le poids de
pensées devant lesquelles la réllexion recule. Oui, — il est
des choses qu'il faut oser dés quw’on les a congues, et dont
Vexécution doit a peine altendre que la pensée en soit in-
struile. Quelle que fat l'idée qui préoccupat Kaled, elle
suffit pour fermer ses levrees et torturer son cerveau. Ses
yeux restérent fixés sur Ezzelin jusqu’au moment ou Lara
jeta en passant un sourire de dédain au chevalier. Quand
Kaled vit ce sourire, il changea tout a coup de visage, comme
s'll venait d’y reconnailre quelque chose; sa mémoire en
lisait plus dans une telle expression que n’en disait aux
autres 'aspect de Lara. Il s’élanca rapidement aupreés de lui,
el dans un moment lous deux eurent disparu, laissant apres
eux dans la salle comme un vide. Tous les regards célaient
tellement fixés sur Lara, tous les ceeurs s’idenlifiaient tel~
lement a cette scéne, que du moment ot sa grande ombre
cessa de se projeter sur le portique el d’y relever la lueur
éclalante des flambeaux, chacun sentit son cceur batlre plus
vite, ¢t une émotion profonde soulever sa poitrine, comme
lorsque nous sortons de quelque réve bien noir auquel nous
ne croyons pas, mais que nous redoutons toulefois, parce
que le pire esl loujours le plus prés de la vérité, 1ls sonl done
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parlis, — mais Ezzclin est la, le visage pensif, Vair impé-
rieux; mais il ne reste pas longtemps; avant qu’une heure
se soif éconlée il tend la main & Othon, et sort.

XXIX,

La foule s’est retirée, et les convives reposent; le chate-
lain courfois ¢l ses hodtes empressés ont éi¢ demander le
sommeil & leur couche accoutumée, ol se calme la joie, ol
voudrait dormir la douleur, ott 'homme fatigué¢ des agita~
tions de son ¢tre s'afTaisse dans le doux oubli de la vie : Ia
reposent les espérances féhriles de I'amour, les ruses de la
perfidie, les tourments de la liaine, les projets de 'ambition
trompée; sur tous les yeux I'oubli secoue ses ailes, et I’exi-
sience éleinte s’¢tend dans un cercueil. Quel aufre nom don-
ner 2 la couche du sommeil ? sépulcre de la nuit, foyer uni-
versel oil gisent nus et sans défense la faiblesse et la force,
le vice et la veriu; heurcux de respirer un moment sans
avoir la conscience de son ¢tre, I'homme hicntél se réveille
pour luiler confre la crainte de la mort, ct pour fuir, bien
que chaque jour éclaire pour lui de nouvelles douleurs, ce

dernier sommeil, sans contredit le plus doux, puisque c’est
le plus exempt de réves.

NOTES DU CIHIANT PREMIER.

1 Quoique le nom de Lara soit espagnol, comme ancun détail du poéme
ne fixe ni le pays ni le temps dans lequel vivait le héros, le mot zassal,
qui ne pourrait s’appliquer aux classes inféricures en Espagne,oliil n’y a
jamais eu de vassaux attacliés au sol, a ¢l¢ mis ici pour désigner les com-
pagnons d¢ notre héros tout d’imagination. B.

2 Un des caractéres les plus remarquables de la poésie de lord Byron,
malgré la diversité des formes qu’il a embployées successivement ct le
puissant cachet d’originalit¢ dont il les a marqudes, est la ressemblance
qui existe entre ses différents personnages, & tel point gu’entre les mains
d’un écrivain moins supéricur Peffet général serait d’'une monotonie déses.
pérante. Tous ses héros, & peu d’exceptions prds, sont des Childe-Harold ;
tous ressentent tour & tour les poignantes scnsations de ladouleur et de la
Joie, tous ont un sens profond de ce qui est noble et honorable, tous sont
exaspérés par la plus légére injure en conservant le masque du stoicisme
et en affectant [e meépris du genre humain. La vigueur d’une premiére pas-
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sion, ’éclat des sensations de la jeunesse, sont représentés uniformément
comme ternis par une premiére imprudence, pav les remords d’une faute,
ct la source des joies et des illusions comme tavie par unc connaissance
prématurée de la vanité ct du néant des plaisirs de ce monde. Ces traits
généraux sont communs a tous les sombres héros de lord Byron, depuis
Pillustre pélerin jusqu'a celui qui porte le turban d’Alp le renégat. A
Byron seul il ¢tait permis d’offvir plusieurs fois au public le méme carac-
tere. Son génie si vari¢, qui puisait aux sources mémes de la passion, sa~
vait tellement en combiner les effets, que Pintérét était toujours éveillé
quoique le principal personnage fut toujours & peu prés jeté dans le méme
moule. Ce ne scra pas un des moins remarquables phénomenes littéraires
de cet 4ge que, pendant une période de quatre ans, au milicu d’un grand
nombre de talents poétiques élevés, un seul auteur, un auteur qui se servait
de sa plume avec I'indolence superbe d’un homme de qualité, et choisissait
des sujets toujoursidentiques, ait pu, malgré le sombre coloris dont il revé-
tait ses héros, conserver la faveur du public, que lui avait méritée sa pre-
miére publication; — et cependant les choses se sont passées ainsi entre
lord Byron et le public. Sir WALTER ScoTT.

e ——

LARA.

CIIANT DEUXIEME,

Les ombres de la nuit palissent; les vapeurs groupées en
{locons autour des montagnes se fondent dans les lueurs du
matin, et la lumiere éveille le monde. I.’homme a un jour de
plus pour grossir son pass¢, et le conduire & peu de chose,
si ce n’est & sa fin; mais la puissante nature s’élance, comme
de son berceau; le soleil est au ciel et la vie sur la terre,
les fleurs dans la vallée, la splendeur dans les rayons du
jour, la sanlé dans le souffle de la brise, et la fraicheur dans
I’'onde des ruisseaux. lomme immortel! contemple I’éclat de
{ant de beautés, et dis-toi, dans la joie de ton cceur : « Tout
cela est a moi! » Regarde, pendant que tes yeux enchantés
peuvent voir encore; le jour n’est pas loin ou tout cela ne
sera plus a toi ; alors, pleure qui voudra sur {a cendre in-
sensible! ni la terre ni le ciel ne te donncront une larme;
il ne se formera pas un nuage, il ne tombera pas une feuille
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de plus pour cela, et la brise ne 'accordera pas un soupir;
mais les vers se repailront de la dépouille, el préparcront ton
argile & ferliliser le sol.

1.

L’aube a paru, — il esl midi. — Convoqués par Othon,
les seigneurs sont assemblés dans son chéteau. C’est Pheure
désignée qui doit prononcer sur la réputalion de Lara un
arr¢l de vie ou de mort; c’est I'hcure ou Ezzelin doit articu-
ler son accusation; il dira la vérité quelle qu’elle soil : il en
a donné sa parole, et Lara a promis de ’enlendre & la face
du ciel et des hommes. Pourquoi ne vient-il pas? quand il
s’agil de révélations si imporlantes, il me semble que le
sommeil de I’accusaleur est bien prolongé.

II.

L’heure est passée, et Lara est Ih, avec un air d’assurance
¢t de froide patience. Pourquoi Ezzelin ne vient-il pas?
L’heure cst passée, on murmure, et Ie front d’0Othon se rem-
brunit. « Je connais mon ami; je ne puis douler de sa

/parole; il est vivant encore, atlendez-vous i le voir ici; la
demeure ou il a passé la nuit est située enire mes domaines
el ceux du noble Lara; mon chateau se fiil trouvé lionoré
d’un pareil hote, el sir Ezzelin n’edt pas dédaigné d’accep-
ter I'hospitalité chez moi; mais il en a ¢¢ empéehé par la
néceessilé de se procurer les preuves néeessaires pour se pré-
parer & 'enirevue de ce jour; jai engagé ma parole pour
lui, je P’engage encore, ou moi-méme, s’il le faul, je rachi-
terai la tache imprimée & son honneur de chevalicr, »

Il dit. — Lara Iui répond : « Je suis venu ici, i ta de-
mande, pour entendre Ies fables perfides d’un élranger dont
les paroles auraient da déja blesscr mon caeur, si je ne l'a-
vais mépris¢ comme un insens¢ ou un ennemi indigne de
ma colere. Je ne le connais pas, — mais il parail qu’il m’a
connu dans des pays ou... Mais pourquoi m’arréter & de pa-
reils conles? représente-moi ee faiseur d’hisloires, ou sou-
liens son engagement ici, chez (o1, & la pointe de ton épée. »
—Soudain, le fier Othon rougit de colére; il jetle son ganl
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et lire son glaive. « Je préfere cette dernitre allernalive, el
voila comment je réponds pour mon hote absent. »

D’un visage dont rien n’altere la livide paleur, quelque
prés qu’il soit de sa lombe ou de celle d’autrui; d’une main
dont I'insouciante froideur annonce son habilude & manier
le glaive, d’un regard calme, mais délerminé a ne point
¢pargner son ennemi, lLara lire sans hésiter son arme du
fourreau. In vain les scigneurs se pressent autour d’eux;
rien ne peul arréter la fureur d’Othon. Ses levres laissent
tomber des paroles insullantes; elle doil éire honne 1'épée
qui pourra les soulenir.

V.

Le combatl fut court; dans sa rage aveugle, le présomp-
tueux Othon offte sa poilrine au fer de son adversaire : alleint
par un coup adroit, il est blessé; il tombe, mais sa bles-
sure n’est pas mortelle. « Demande la vie! » il ne répond
pas, et alors peu s’en faut qu’il ne se reléve plus de ce car-
reau sanglant, car en cc moment le front de Lara se couvre
d’unc teinte infernale et devient presque noir; il agile son
glaive irrilé avec plus de {urie gu’au moment o1 la pointe
de celui de son cnnemi élait dirigée conlre sa poilrine; au-
paravant il se maitrisait, maintenant sa haine implacable
déborde de son cceur; il est si peu disposé & épargner son
ennemi blessé, que, lorsqu'on vient arréler son bras, il est
tenté de tourner son arme altérée de sang contre cecux dont
la pitié s’interpose entre Othon el Iui; mais ce premier mou-
vement céde & un moment de réflexion. Cependant ses re-
gards restent attachés sur Othon; on dirait qu’il dédaigne
un combal inulile qui laisse la vie & un ennemi vaincu, et
qu'il cherche a reconnaitre a quelle distance du tombeau la
blessure qu’il a faile & mis sa viclime.

V.

Ou releéve Othon, baigné dans son sang; et le médecin
défend qu'on Iui adresse pour le moment aucune question,
soil par gesle, soil de vive voix; les autres seigneurs se
r¢unissent dans un chaleau voisin; et Lara irrité, el sans
se soucier d’eux, Lara, vainqueur dans ce combal soudain
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dont il est la causc, s’éloigne a pas lenls dans un silence

hautain; il monle sur son coursier, prend le chemnin de sa

demeure, sans jeler un seul regard sur le ehaleau d’Othon.
VI

Mais ot ¢tail-il ee météore d’'une nuit, qui brillail mena-
cant et a disparu avec le relour de la lumitre? O est cel
Tzzelin qui est venu et s'est éloigné sans plus laisser de
traces de ses inlentions? II a quitlé le chateau d’Othon long-
lemps avant ’aurore el au milieu des téncbres ; mais la route
est si bien baltue qu’il n'élail pas possible qu’il s’égaral; sa
demeurelait lout pres; mais on ne 'y a pas trouvé, et le
lendemain on a fail des recherches qui n’ont rien appris,
sinon qu’il est absent. Sa chambre est vide, son coursicr
est dans I’étable; son hidle s’alarme; sa suile murmure cl
s’afllige. On fait des perquisilions le long de la route et
dans le voisinage, tremblant de rencontrer les marques de
la rage de quelques brigands, mais on ne lrouve rien. Sur
les Duissons, pas une goulte de sang, pas un lambeau de son
manlcau déchiré; la viclime, en tombant ou en se débal-
lant, aurait foulé le gazon; ces indices-ordinaires du meurlre
n’exislent pas. Dcs doigls sanglants n’ent point laissé sur le
sol les marques de ces ¢élreintes convulsives de mains ago-
nisantes qui ont cess¢ de sc défendre. Ces signes se trouve-
raient si un assassinat avait ¢té commis; mais il n’en esl
ricn, el on conserve le doule et Pespoir; on forme d’élranges
soupgons, on prononce lout bas le nom de Lara; on parle
de sa répulation équivoque ; mais sildt qu’il parail on se tait;
on altend I'absence de cet homme, que 'on redoute, pour
reprendre 'entretien mystérieux et se livrer aux plus noires
conjectures.

vII.

Les jours s’écoulent, et les blessures d’Olhon sont gué-
ries, mais non son orgueil, Il ne dissimule plus sa haine;
il est puissant, il est 'ennemi de Lara el 'ami de quiconque
lui veut du mal. El maintenant il s’adresse aux (ribunaux
de son jays, el demande compte & Lara de la disparition
d’Ezzelin. Quel autre que Lara pouvail avoir & redouler sa
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présence? Qui 1'a fail disparaitre, sinon 'homme sur qui
eussent pesé les accusations promises, s’il edt vécu pour les
articuler? La rumeur générale, rendue plus bruyante encore
par lignorance; cetle avidité de la foule pour toul ce qui
est mystéricux ; I'isolement apparent d’un homme qui ne
clierche ni & se concilier la confiance, ni a capliver aflec-
tion de personne ; I’'indomplable férocité qui se trahit en lui;
son habileté a manier le glaive, lui qui n’a jamais fait la
guerre; cette habileté, olt donc son bras I’a-t-il acquise? celte
férocité, comment lui est-elle venue? car ce n’est pas celie
fureur aveugle et soudaine qn’un mot allume et qu’un mot
peut calmer, c’est le sentiment profond d’une ame sans pitié
pour ’objet sur lequel s’est fixée sa coltre, d’'une dme qu’une
longue habitude du pouvoir et du succds a rendue inexo-
rable : tout cela, joint a cette disposition naturelle de ’espece
humaine & condamner plutdt qu’a approuver, a fini par sou-
lever conire Lara une tempéte redoutable méme pour lui, ¢t
telle que la voulaient scs ennemis; el maintenant il est
appelé 3 répondre de Vabsence d'un homme qui, vivant ou
mort, ne cesse de le poursuivre.
VIII.

Le pays conlenail un grand nombre de mécontents mau-
dissant la tyrannie sous laquelle ils courbaient la tétc; la
plus d’un despote avide et cruel érigeail en lor ses caprices.
De longues guerres au dehors, et de fréquentes discordes

au dedans, avaient frayé la voie au carnage et a de coupa-

bles ambitions n’altendant qu’un signal pour renouveler les
forfaits de ces troubles civils dahs lesquels on ne reconnait
point de neutres, mais seulement des amis et des ennemis.
Chaque scigneur, renferm¢ dans sa forleresse féodale, élait
souverain, obéi en parole el en action, abliorré au fond de
Pame. C’est ainsi que les domaines de Lara lui avaient été
transmis en hérilage, et avec eux des cceurs méconlents el
des bras paresseux; mais sa longue absence de son pays
natal avait laiss¢ pur du crime de Ioppression, et depuis
son retour la douceur de sa domination avail peu a peu
panni lout sentiment d'effroi. Ses serviteurs seuls conser-
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vaient une sorle de ferreur respectueuse, mais ¢’était poue
lui plus que pour eux que leurs craintes étaienl excilées.
D’abord ils 'avaient jugé défavorablement, mais maintenant
ils Pestimaienl malheurcux; ses nuils sans sommeil, son
silence élrange, ils les atlribuaient & une disposition mala-
dive entretenue par la solitude; ¢l bien que, depuis peu,
ses habitudes d’isoleraent eusscnt jelé de la tristesse dans sa
demeure, la bienveillance en ¢gayait le seuil. Les mallicu-~
reux n’en partaient jamais sans soulagement; pour cux du
moins son ame connaissail la pitié. Il n’avait pour les grands
que de la froideur, pour les puissants que du dédain, mais
il aimait & reporler ses regards sur les humbles. Il leur par-
lait peu; mais sous son loit ils lrouvaienl souvent Iasile,
Jjamais le reproche. Ceux qui 'observaient pouvaient voir
que de jour en jour le nombre de ses vassaux augmentait ;
mais depuis la disparition d’Ezzelin surtout, il faisail parade
de courtoisie et d'hospitalité. Peul-élre que sa querelle
avee Othon lui fajsait redouter quelque piége préparé contre
sa ltle importune, Mais quel que fut son molif, il est cer-
tain qu’il se coneilia dans le peuple plus de_parlisans que les
seigneurs ses égaux. Si ¢’¢lail calcul de sa part, ce calcul
élait sage. La foule le jugeail lel qu’clle le trouvait; réduils
a 'exil par des mailres cruels, ils ne lui demandaient qu’un
abri, et il Paccordait. Nul paysan ne pleurait sa cabane par
luj dévastée, el le serf n’avail point & se plaindre de sa con-
dition: avec lui, lavare vieillessc voyait son lrésor en
stirele, el jamais le mépris ne venait insulter au pauvre. La
jeunesse Clail relenue aupres de lui par les feslins ct I'es-
poir des récompenses, jusqu’a ce qu’il {itt (rop tard pour le
quitter. A la haine, il ofirait dans un prochain avenir les
chires représailles d'une vengeance différée ; h I'amour con-
damné par I'inégalilé des rangs i soupirer en vain, il pro-
mettait la beauté de sen choix, dignement conquise par la
vicloire. Mainlenant lout est mdr, il n’attend plus que le
moment de proclamer I'abolilion d’un esclavage qui déja
n'existe plus que de nom, Ce moment est venu; c’est celui
ot Othon croit enfin s'élre assuré la vengeance qu'il cher-
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.che depuis si longlemps. Ses sommaltions ont lrouvé le cri-

minel Jans son chateau, environné de milliers de bras ré-
cemment déliveés de leurs chaines féodales, défiant la lerre,
et ne doutanl pas de la protection du cicl. Ce malin méme
il a affranchi les esclaves atlachés a la glébe @ a daler de ce
jour ils ne bécheront le sol que pour creuser la tomhe des
lyrans! c¢’est la leur cri de guerre. !l faul un mot d’ordre au
jour du combat pour juslifier I'injustice ¢l metlre en relief
le bon droit. La rcligion, — la liberl¢, — la vengeance, —
n’importe, il suffit d’'un mot pour mener le genre humain au
carnage, de quelques phrascs faclicuses, invenlées et pro-
pagées par la ruse, pour faire régner le crime, et engraisser
les loups et les vers.
IX,

Dans ces conlrées, les grands avaient acquis une lelle
puissance, que leur monarque enfant régnait a peine; c’é-
tail un momenl favorable pour augmenter les forces des
faclicux. Les serfs méprisaient le roi el le haissaient, lui el
les seigneurs. 1ls n’atlendaient qu’un chef conire la tyran-
nic; ils en {rouvirent un inséparablement lié i leur cause,
et que les circonstances forcaient, dans Vintérét de sa dé-
fense personnelle, i s¢ plonger de nouveau au milicu des
luttes des hommes. Séparé par une destinée mystéricuse de
ceux que la nature ne lui avait pas donnés pour ennemis,
Lara, depuis celle nuit falale pour lui, s’élait préparé &
faire face 2 toul ¢vénement!, mais non seul. Des molifs, pew
imporle lesquels, le portaient & ¢viler loute invesligation
dans sa conduile en des climals lointains; en confondanlt
sa cause avec celle de lous, dat-il méme succomber, il dif-
crait sa chule. Ge calme lugubre qu’il avait si longlemps
conservé, Porage qui, aprés s'élre ¢épuis¢, s’élait endormi
dans son sein, réveillé tout a coup par des événements ap-
pelés, sclon loute apparence, & pousser ses sombres desti-
nées jusqu'a leur derniére limite, a fait explosion, el I'a
rendu ce quil avait élé nagutre, ce qu’il est encore. Il n’a
fait que changer de thédlre; il a peu de souci de la vie, et
moins encore de la gloire, mais il n'en est que plus propre
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a jouer celle partie désespérée. 1l sait quil est en buite &
la haine des hommes ; mais il sourit & la mort, pourvu qu’il
cntraine ses ennemis dans sa chute. Que lui importe, a lui,
la Tiberté des peuples? 11 n’éieve les humbles que pour cour-
ber les puissants. 1l avait espéré le repos dans sa sombre
lanitre; mais ’homme et le deslin viennent 'y assitger :
accoulumd aux atlaques des chasseurs, qu'ils viennent, il est
prét & leur tenir téte; il leur faudra tuer leur proie, ils ne
la prendront point au piége. Faronche, lacilurne, sans
ambition, il est resté jusqu’a ce jour spectateur calme sur le
thédtre de la vie; mais ramené dans Varene, il redevient
chef redoutable ct aguerri; — dans sa voix, — dans son
aspecl, dans ses gestes — €clate une nature sauvage, et le
gladiateur perce dans son regard.

X.

Qu’ai-je besoin de décrire aprés tant d’autres les combats
livrés, les vaulours rassasiés, les flols de sang versé, les
vicissitudes des champs de bataille, la force victorieuse, la
faiblesse vaincue, les ruines fumantes, les murs croulants?
Celte lutte ressemble & loules les autres, si ce n’est que des
passions cruelles lui prélent leur funesle acharnement et
en bannissent les remords. Nul ne demande quarlier, car le
cri de merci n’edl poinl 66 ¢coulé; le prisonnier meurt
sur e champ de balaille, Une égale fureur anime les deux
parlis, qui {riomphent tour & tour; les champions de la li-
berté comme ceux de la lyrannie croient n’avoir immolé que
peu d’ennemis tant qu’il en resle & immoler encore. Il est
trop tard pour arréter le glaive dévaslateur; le pays est en
proie & la désolation et & la famine. La lorche est allumée,
la flamme se propage, et le Carnage souril aux viclimes que
chague jour entasse.

XI.

Forts de I’énergie que leur donne I'impulsion nouvelle
laquelle ils obéissent, les parlisans de Lara oblicnnent d’a-
bord des succts ; mais celle inulile vicloire devient la cause
de leur ruine. IIs cessent de former leurs rangs & la voix de
leur chef : ils se jellent aveuglément cl sans ordre sur U'en-
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nermi, et ne comprennent pas qu’autre chose est d’arracher
la victoire; autre chose de s’en assurer la possession. I’a-
mour du pillage, la soif de la vengeance, précipilent la perte
de ces brigands indisciplinés. En vain Lara fait tout ce qu’un
chef peul faire pour contenir la furic insensée de ses sol-
dats; c'est vainement qu’il essaie de contenir leur opinialre
ardeur. — La main qui alluma Vincendie ne peut réussir &
Péleindre. Leur habile ennemi pourra scul arréler leurs ra-
vages, et monlrer & celle bande vagabonde sa folle erreur.
Les retrailes simulées, les embuscades nocturnes, les fati-
gues journalitres, les combals différés, la longue privation
des provisions allendues, le sommeil non abrité sous un
ciel humide, le rempart opinialre, qui se rit de loul I’art de
Passiégeant, et lasse sa patience en trompant son espoir, ils
I’avaicnt point songé & tout cela : un jour de balaille iis ri-
valisaient avec de vieux guerriers; mais ils préféraient I’eni-
vrement du carnage el une morl prompte a des souffrances
de lous les instants : la famine el les maladies déciment
chaque jour leurs rangs; de la joie immodérée du triomphe,
ils passent au méconlentement, et I’dme de Lara est la seule
qui demeure in¢branlable. 1l lui en resle bien peu pour
ob¢ir & sa voix et seconder son bras, et une armée ot 'on
comptait plusieurs milliers de soldals s¢ (rouve réduite i
une faible lroupe; mais ce sont les plus résolus ct les plus
braves qui sonl demeurés fideles, et qui aujourd’hui regret-
tent une discipline qu'ils dédaignaient nagutre. Un espoir
resle encore, la fronliére n’est pas loin; ils peuvent y trou-
ver un refuge contre le glaive de leurs conciloyens, et por-
ler dans le terriloire d’un élat voisin les douleurs d’un exilé
et la haine d’un proscril : sans doute il est dur de dire adieu
a la terre nalale, mais il est plus dur encore de clioisir enlre
la soumission et la mort.
XIT.

La résolution en est prise, — ils marchent. — La nuit
propice leur préle son flambeau pour éclairer leur fuile
ténébreuse et furtive. Déjh ils voient sa tranquille lumicre
dormir sur la surface des flols qui séparent les deux Elals;
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d¢j ils apercoivenl...— esl-ce bien la la rive? arritre! elle
est bordée de balaillons ennemis. Que faire? revenir sur ses
pas ou fuir? — Que voienl-ils briller derritre eux? c’est la
bannitre d’Othon; — c’est la lance de ceux qui les pour-
suivent! Ces feux allumés sur la hauleur, sont-ce les feux
des bergers? Hclas! ils jellenl une clarlé trop grande pour
que la fuile soit possible : coupés de loutes parts, ils sont
comme lraqués dans leur désespoir; moins de sang a sou-
venl achel¢ une vicloire plus imporlante.

XIH.

s s’arrélent ur moment — pour reprendre haleine. Mar-
cheront-ils en avant ou atlendronl-ils qu’on vienne & eux?
peu imporle. — S’ils chargent les ennemis rangés en ba-
taille sur la rive, qui sail? quelques-uns peul-lre parvien-
dront & rompre leur ligne, quelque serrés que soient leurs
rangs. « Cest a nons de les allaquer; il y aurait lachelé
a les allendre! » Tous les glaives sont lirds, la main de
chaque cavalier a saisi les rénes. Dans la premitre parole
que va prononcer Lara, combien auront entendu la voix de
la mort!

XIv.

1l a liré son glaive. — lly a trop de calme dans son air
pensif pour que ce soil eclui du désespoir; il y a la plus
d’'indifférence qu'il ne sied au brave d’en montrer dans un
pareil momenl, s'il a quelque sensibililé pour ses sem- .
blables. 11 porle ses regards sur Kaled qui, loujours & ses
cOlés, cst Lrop fidele pour manifester le moindre effroi; c'est
peul-¢lre la clarlé douteuse de la lune qui répand sur les
lrails du jeune page celle leinle inaccoutumée de paleur el
de deuil, expression profonde de la sincérité de son zele, et
non de sa lerreur. Lara I'a remarqué; il pose sa main sur
la sicnne, et, dans cel inslanl crilique, elle ne tremblait
pas; sa bouche élail muetle; son ceeur ballail b peine, ses
yeux semblaienl dire : « Nous ne nous séparerons pas! Tes
soldals peuvent succomber, tes amis peuvent fuir : adieua [
la vie, mais non & loi! » Lara donne le signal, et la pelile
tronpe serrc ses rangs et se préeipite sur les lignes de ’en-
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nemi. Les coursiers obc¢isscnt a Véperon, les cimeterres
flamboient, P'acier résonne. Inférieurs en nombre, mais non
en courage, ils opposent a 'audace le désespoir, et fonl face
a 'ennemi. Le sang mdéle ses flols a ceux du fleuve qui
conserve jusqu’au malin sa coulcur pourprée.

XV.

Donnant ses ordres, ralliant les siens, les animant par
son exemple, partoul ou 'ennemi gagne du lerrain, ol ses
guerriers succomben!, Lara les cncourage de la voix, bran-
dit son glaive ou frappe, et cherche & leur inspirer un espoir
que lui-méme n’a plus. Nul ne fuit, car ils savent que la
fuite serait vaine; mais ceux qui lachaient pied reviennent
sur-leurs pas pour frapper encorc en voyant les plus intré-
pides de leurs ennemis reculer devant le regard et les coups
de leur chef : mainfenant qu’il est presque seul et entouré
d’ennemis, tantét il porte la mort dans leurs rangs, tantot
il rallie le pelit nombre des siens; il ne s’épargne pas. —
Tout & coup il croil voir Pennemi ployer. — Voila le moment
venu, il éleve son bras en Pair, il agile... — Pourquoi celte
téte ornée d’'un panache s’cst-elle soudainement affaissée?
Le coup est parti; — la fleche lui est entrée dans le scin!
Ce gesle faltal Va laissé & déconvert, et la Mort a rabaltu
ce bras orgueilleux. La parole de triomphe expire sur ses
ltvres; cette main qu’il a levée, comme elle perd sa vigueur!
Pourtant elle retient machinalement le glaive, pendant que
la main gauche laisse échapper les rénes; Kaled s’en em-
pare. Llourdi par sa blessure, el penché sans mouvement
sur 'arcon de sa selle, Lara ne s’est pas apercu que son
page inquiet entraine son coursier hors de la mélce : cepen-
dant ses soldals continuent & cembalire ; trop grande est la
confusion maintenant pour que ceux qui luent fassent atlen-
lion & ceux qui meurent!

XVI.

Le jour luit sur des mourants et des morls, des cuirasses
pourfendues , des léles sans cimier; le coursier, sans son
cavalicr, esl couché par lerre; 'effort de son dernier rale
a fait rompre les sanglanles courroies de sa selle; prés de

T. I, 12

R
O8]
fins
€3]
c
-
[42]
7]
L=
~J
o
o]

10

11



CIm

118 OEUVRES DE LORD BYRON.
lui palpitent encore d’un reste de vie le talon qui I’éperon-
nait, la main qui lenait ses rénes; il en esl qui sont gisanls
aux bords de ce {leuve dont les ondes semblent insuiter
aux levres des mourants; cetle soif haletanle, dont sont
dévorés ceux qui meurent dc 'ardente mort du soldat,
pousse en vain la bouche brilante a implorer une goutte,
— une derniére goutle, afin de se rafraichir pour la lombe.
1ls se trainent avec des mouvements faibles et convulsifs sur
le gazon ensanglanté; les restes défaillants de leur vie se
consument en ce dernier efforl; enfin ils alteignent 'onde
et se baissent pour boire. Ils sentent déja sa fraicheur, déja
leurs l&vres s’en approchent. — Pourquoi s’arrétent-ils? Ils
n’ont plus de soif & satisfaire, — ils ne I'ont point étanchée,
et pourtant ils ne ’éprouvenl plus; c¢’¢tait une douleur poi-
gnanle, — ils viennent de 'oublier!
XVILL

Sous un tilleul écarlé du théalre de ce combat qui, sans
lui, n’edll jamais eu lieu, est couché un guerrier qui respire,
mais voué a la morl; c’est Lara qui voit sa vie s’écouler
rapidement avec son sang : celut qui ful son page, et qui
maintenant est son seul guide, Kaled, agenouillé, se pcnehe
sur son ¢Olé entr’ouvert, et essale avec son ¢charpe d’étan-
clier ce sang qui, a chaque convulsion du mourant, jaillit
4 flots plus noirs, puis, A mesure gue sa respiration devient
plus faible et plus rare, s’épanche goulle & goulle et non
moins fatalement : il peut & peine parler, mais il fait signe
a Kaled que scs efforls sont vains et ne font qu’ajouter a sa
souffrance. Il serrec la main qui cherche a adoucir celte
angoisse, et remercic par un Lrisle sourire ce page sombre
qui ne craint rien, ne sent rien, est élranger a toul, et ne
voit que ce front glacé appuyé sur ses genoux, que ce pile
visage dont les yeux presque ¢teints sont la seule lumicre
qui pour lui brille ici-bas.

XViIrL.

Les vainqueurs arrivent aprés avoir longtemps clierchd
Lara sur le champ de bataille; leur vicloire n’est rien tant
que Lara ne scera pas en leur pouvoir; ils voudraient Je faire
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enlever, mais ils voienl que ce serait inutile; et lui, il les
regarde avec un calme dédain; il se réconcilie avee le des-
tin qui le souslrail par la mort a la haine des vivanls; ct
Ollion accourt, el, metfant pied & terre, il regarde couler
le sang de I'ennemi qui répandit le sicn, et Iinlerroge sur
son état. Lara, sans lui répondre, le regarde & peine,
comme s'il avait déja oublié, el se lourne vers Kaled; — a
dater de ce moment, ses paroles, on les enlend, mais nul ne
peut les comprendre. 11 parle dans celle langue inconnue &
laquelle Yaltache irrésistiblement quelque souvenir élrange.
Ils s’entretiennent d’autres événements; — mais ce qu’ils
disent, — Kaled seul le sail; seul il a Pintelligence des
paroles de Lara; cl il lui répond a demi-voix, pendant qu’on
les contemple dans un muet élonnement; lous deux, en ce
moment supréme, semblent presque oublier le présent dans
le passé, parlager ensemble je ne sais quelle deslinée dis-
lincle, dont nul aulre qu’eux ne peut pénétrer le mystere,
XIX.

Leur entreticn est long, quoiqu’ils se parlent avec un
accent afTaibli. — Ceux qui les entendent ne peuvent juger
de ce qu’ils disent que par le ton de leur voix. A ce comple
on pourrail croire, aux Inlonalions du jeune Kaled, que sa
mort est plus proche que celle de Lara, lant elles sont
(ristes, émues, entrecoupdes, les paroles prononcées par ses
Ievres pales qui remuenl a peine; la voix de Lara, quoique
basse, élait d’abord dislincle et calme, jusqu’au moment ot
la mort est venue lui communiquer son rale; mais c’est en
vain qu’on essaierail de lire sur son visage ce qui s¢ passe
au dedans de Iui, lant ses (rails ont conservé un caraclére
impénilent, sombre, impassible; seulement & sa derniére
agonie son regard s’esl tourné affeclueusement vers son
page; il y eut un moment ou les accents de Kaled ayant
cessé de se faire enlendre, Lara leva la main et montra
POrient, soit que la venue du jour frappit sa vue, car en
cet instant le soleil paraissait & 'horizon et chassait devant
1ni les nuages, soit que le souvenir de quelque ¢vénement
lui fit diriger sa main vers les lieux qui en avaient élé le
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théatre. Kaled parul ne point le savoir lni-méme, mais il se
détourna comme s'il ettt cu en horreur le jour qui se levait;
il éloigna ses regards de la lumitre matinale pour les repor-
ter sur le front de Lara — o tlout devenail nuit; néanmoins
il conservait encore le sentiment, quoique sa perte eul été
pour lui un bienfait; car quelqu’un ayant approché de lui
la croix du salul, et lui ayant fail toucher le saint rosaire,
dont le secours pouvail élre nécessaire & son ame sur le
point de partir, il jela sur ces objets saerés un coup d’ceil
profane el se prit i sourire. — Le ciel lui pardonne, si ce
ful le dédain; et Kaled, sans proférer une parole, sans
délourner du visage de Lara ses ycux pleins de désespoir,
d’un air mécontent, d’un geste hrusque, repoussa la main
qui lenait le gage sacré, comme si sa 'yue ne pouvail que
troubler le mourant, paraissant ignorer que de cc momant
commengait sa vie véritable, cette vie d’immorlalité assurce
a ceux-la seulemenl dont la foi au Chirist est éprouvée.

XX.
Mais Lara a jeté un soupir profond et pénible; le voile qui

couvre ses yeux s’est épaissi; ses membres se sont élendus
convulsivement, et sa Léte est relombée sur les genoux fai-
bles qui la soutiennent sans sc lasser; il presse la main qu’il
tient sur son ceeur. — Ce ceeur ne bat plus, mais Kaled ne
quitle pas son dlreinle glacée; 1l interroge, el interroge en
vain les mouvements de ce ceceur qui ne lui répond pas.
« Il bat!» — Arriere, vain réveur! il n’est plus. — Ce que
e regardes ful autrefois Lara.
XXL

i le coniemple, comme si n’avait pas encore passé l'es-
prit hautain de cette humble argile; ccux qui I'entourent
Parrachent & sa réveric, mais ne peuvenl délourner son
regard fixe et immobile; et lorsqu’on 'a relevé du lieu ot if
supportait dans ses bras ce corps inanimé, lorsqu’il voil
celte léte, que son sein voudrail soutenir encore, rouler
comme de la terre rendue ala lerre, il ne s’est point ¢lancé
sur celte chere dépouille, il n’a point arraché les houcles
brillantes de sa noire chevelure; mais il se roidit debout,
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el conlinne a regarder, puis il chancelle et tombe, ne res-
pirant gutre plus que celui qu'il a tant aimé. Que celui
quila aim¢! Oh! jamais pareil amour ne brila dans une
poilrine d’homme! Ce moment crilique a enfin révélé ce
long secret qui n’étail caché qu’a demi; sous ses vétements
qu’on écarte pour rappeler a la vie ce ceeur dont les dou-
Jeurs semblent finies, on découvre une femme; Kaled a re-
pris ses sens, clne rougit pas; — que lui font désormais son
lionneur el son sexe?

XXIL

Et Lara ne repose pas ou reposcnl ses péres; mais on lui
a creusé sa lornbe aussi avant, au lieu méme o il est mort;
et son sommeil mortcl n’en cst pas moins profond, quoi-
qu'un prétre r’ait pas béni sa sépulture et que nul marbre
ne la décore ; et il a été pleuré par une douleur solilaire,
moins bruyante, mais plus durable que celle qu’un peuple
accorde au trépas de son chef. Toutes les questions qu’on
fit a Kaled sur le pass¢ furent inutiles; on employa vaine-
ment la menace, clle garda le silence jusqu'a la fin : elle
ne dil pas d’ou elle élait venue, ni pourquoi elle avait tout
quilté pour un homme qui semblait peu aimant. Pourquoi
Paimait-elle? Questionncur insensé! — tais-toi. — L'a-
mour au cceur de Phomme cst-il eeuvre de sa volonlé? Al
¢était peut-Ctre pour elle affcctucux et lendre : ces esprils
séveres et sombres ont des pensées que ne peut discerner
I'eeil du vulgaire; cl quand i1s aimenl, vos sourieurs ne
sauraienl deviner comment ballent ces ceeurs forls, avares
de paroles. Ce n’¢laient pas des liens ordinaires qui enchai-
naient i Lara le cceur el Uesprit de Kaled; mais celle
¢trange histoire, elle ne I'a jamais révélée, el les 1ovres qui
auraicnt pu la dire sonl maintenanl scellées & jamais.

) XXIII.

On déposa Lara en lerre; sur sa poilrine, oulre la bles-
sure qui avait donné le repos & son ame, on lrouva de
nombreuses cicalrices qui n’y avaient pas ¢élé mises par
cetle guerre récenle : ol que se ful passé I'élé de sa vie, il
semble que ses jours onl dd s’écouler au milieu des com-
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bats ; mais on ne sait rieu ni de sa gloire ni de ses erimes;

ces cicalrices indiquent sculement qu’il y a eu quelque part

du sang versé, ct Ezzelin, qui et pu dire le reste, ne re-

vint plus ; — celte nuit falale fut sans doute sa dernicre.
XXV,

Celte nuit-Iih méme, si 'on en croil le réeit des paysans, &
Pheure ot la lumiere de Cynthie allait disparaiire devant I'au-
rore, ot un nuage de vapeur voilait presque son disque pa-
lissant, un serf, qui s’¢tait levé de bonne heure pour travailler
dans la forét et y gagner le pain de ses cnfants, traversait
la vallée intermédiaire ; en passant prés de la rivigre qui s¢
pare les terres d’Othon des vastes domaines de Lara, il en-
tendit un bruit de pas; — un cheval et son cavalier sortirent
du Dbois; sur le devant de la selle était un objet qu’envelop-
pait un manteau; le cavalier avail la téte baissée, et on ne
pouvait voir son visage. Elonné de celle apparition 3 une
pareille heure, et pressentant qu’il y avait la un crime, le
villageois se tint a I'écart, el se mit a épier inconnu; celui-
ci, arrivé au bord du fleuve, s’élanca de son cheval, el,
soulevant le fardeau qu'il portait, monta sur la rive et le
lanca dans 'onde ; puis il resta immobile, puis il jeta ca et
la des regards inquiets, puis les reporta sur les flots dont
il suivit le courant, comme si leur surface trahissait quelque
chose; tout & coup il s’arréla, se baissa. Autour de lui étaient
épars des monceaux de pierres charriées par les pluies d’Li-
ver; il prit les plus pesantes, et les langa avee un soin tout
particulier. Pendant ce temps le serf s'élait approché, en
rampant, d’un endroit d’ou sans étre vu il pouvail tout ob-
server de plus prés; il vit floller quelque chose qui resseimn-
blait & la poitrine d'un homme ; il crut méme distinguer sur
les vélements je ne sais quoi qui brillait comme une étoile
de métal; mais avant qu’il et le temps de bien observer ce
(ue c¢’était, une pierre énorme atleignit le cadavre flottant,
qui coula a fond. Il revint & la surface, mais sans qu’il fut
possible de le distinguer, laissa empreinte sur les flols une
couleur pourprée, puis disparut enticrement. Le cavalier
continua de regarder, jusqu’a ce que le dernier cercle im-
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primé a la surface de Peau se fit ¢vanoui; alors il se re-
lourna, el, courbé sur son cheval, s’¢loigna & toule bride. Sa
figure ¢élail masquées; le villageois, dans sa terreur, ne pul
distinguer les (raits du morl, si toutefois ¢’en étail un ; mais
s'il est vrai qu’il y edll une étoile sur sa poitrine, lel est le
signe que porlenl les chevaliers, el Y'on sait qu'Ezzelin en
avait une dans la nuit qui précéda cette malinée. Si ¢’est ainsi
quil a péri, Dieu veuille avoir son ame! On n’a pu décou-
vrir son corps; les vagues l'ont porlé dans I’Océan, et la
charilé aime & croire que Lara ful élranger & sa morl 1.

XXV.

Et Kaled, — Lara, — Ezzelin ne sont plus, tous trois pri-
vés de pierre funéraire. Tous les efforls ont élé vains pour
¢loigner la premiére du lieu ot le sang de son chefl avait
coulé; la douleur, il esl vrai, avait abaltu cetle dme trop
fiere; elle versait peu de larmes; ses plaintes n’élaient jamais
bruyantes ; mais voulait-on Parracher de celte place ot elle
se figurait presque le voir encore, elle devenail furieuse, ses
yeux étincelaienl comme ceux d’une ligresse a qui on en-
léve ses pelits; si on la laissail consumer en ce lieu ses
journées solilaires, elle passait son temps & s’entrelenir avee
des élres fanlasliques, lels que les enfante le cerveau agité
de la Douleur, et leur adressail ses tendres plainles; elle
s’asseyait sous I’arbre ol ses genoux avaient soutenu sa léte;
1a, clle croyait le voir encore dans la posture ot elle Pavait
vu tomber, et se rappclail ses paroles, ses regards, son
¢ireinle mourante; elle avail coupé sa chevelure d’ébéne
quelle conservait précieuscment dans son sein, d’olt clle la
relirail souvent pour en essuyer la lerre et en élancher le
sang de la Dlessure d’un fantome. Elle lui {aisait des ques-
Lions et répondait pour lui, puis se levait brusquement et lui
faisait signe de fuir devant un spectre imaginaire, puis s’as-
scyait au pied d’un tilleul et eachail son visage dans ses
maiiis amaigries, ou tracait sur le sable des caractires
inconnus. — Ccla ne pouvait durer longlemps. Elle repose
a cdlé de celui quelle aima ; son secret, elle ne I'a dit &
personne; son amour, elle ne I'a que trop bien prouvé,
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NOTES DU CIIANT DEUXIEME.

S L’incident dont il est question dans cette strophe fut suggéré a lord
Byron par le récit de la mort du duc de Gandia. Burchard nous en a trans-
mis les détails les plus dramatiques, dont voici la substance :

« Le 8juin, le cardinal de Valenza et le duc de Gandia, fils du pape,
soupaicnt avec leur mére Vanozza prés del’église Saint-Pierre-aux-Liens.
Plusicurs autres personnes étaient présentes 4 ce festin. L'heure du dé-
part approchant, le cardinal rappela & Son frére qu'il était temps de re-
tourner au palais apostolique. 1ls montérent sur leurs chevaux, ou plutot
sur’ leurs mules, suivis d’une faible escorte, ¢t marchérent ensemble jus-
qu’au palais du cardinal Sforza. L, le duc informa le cardinal qu’avant de
se rendre chez lui, il avait unc visite amourcuse & faire. I1 renvoya donc
tonle sa suite, excepté son staficvo et unc personne masquée qui Glait
venue lui rendr<™isite pendant le souper, et depuis un mois o environ
se rendait chaque jour au palais apostolique. 11 mit cette personne en
croupe sur sa mule, et s’avanga dans la rue des Juifs. L, il quitta son
domestique, lui ordonnant de P'attendre jusqu’a une certaine lieure; aprés
quoi il pouvait retourncr au palais. Or, cette le duc fut assassing,
et son corps jeté dans la rivitre. Son domestique fut également assailli ct
mortellement blessé. En vain chercha-t-on & le sauver ; sa situation était
si désespérée, qu'il ne put donner aucun renseignement' sur le meurtre de
son maitre. Au matin, les serviteurs da duc, nc le voyant pas paraitre,
commencérent  s’alarmer, ¢t un d’ecux informa le pontife de I’excursion
de ses 1ils et de I’absence du due. Le pape fit peu d'attention i cette nou-
velle : il conjectura que le duc avait été attiré par quelque courtisanc pour
passcr la nuit avec clle, et que, n’osant pas quitter la maison en plein
jour, il attendait la nuit pour revenir chez lui. Cependant, lorsque le soir
arriva, ¢t qu'il se vit tromp¢ dans son attente, il tomba dans une profonde
anxict¢, ¢t commenga & faire interroger différentes personnes pour ob-
tenir des renseignements. Parmi ces dernicrs était un homme nommé
Giorgio Schiavoni, qui, ayant déchargé du bois ¢ charpente de son ba-
teau sur le rivage, était resté & bord pour le veiller, Ayant éLé interrogé
pour savoir s’il n'avait pas vu jeter quelqu’un dans la rivieére la nuit pré-
cédente, il répondit qu’il avait vu deux hommes & picd qui débouchérent
de la rue, et regarderent attentivement autour d’cux pour observer si per-
sonne ne passait. Ne rencontrant personae, ils s'cu allérent; et quelque
temps aprés deux autres revinrent, et se mirent de nouveau 4 ohserver les
licux ; puis ils donnérent le signal a let’compagnon Alors s’avanga un
homme monté sur un cheval blanc, ayant derriére lui un cadavre dont la
téte ct les bras pendaient d’un coté, ct les pieds de Pantre ; les deux per-
sonnes & picd soutenaient te corps pour Vempécher de tomber, 1ls s’avan~
cérent ainsi jusqu’a I’endroit o I'égout de la ville s¢ décharge dans la ri-
viére, puis, tournant Ia téte du cheval vers la rive, les deux personnes
prirent le cadavre par la téte ct les mieds, et, réunissaut toules leurs
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forces, le précipitérent dans les flots. L'homme & cheval leur demanda
#’ils avaicent fini; & quoi ils répondirent: Signor, si, 1l so tourna alors vers
le flcuve, ct, voyant un mantcau emporté par le courant, il demanda
quel était cet objet blanchatre. On lui répondit que c’était le manteau.
Alors Yun d’cux jeta des pierres, ¢t le fit s’enfoncer. Les délégués du pon-
tife reprochant & Georgio de n’avoir rien révélé au gouverncur, celui-ci
répondit qu’il avait vu dans sa vie plus de cent cadavres jetés ainsi dans
la rividre & la m¢me place, et qu’on n’avait jamais fait d’enquéte sur ces
événcments; qu’en conséquence, il avait regardé cela comme un fait sans
importance. On rassembla aussitdt les pécheurs ct les matelots, et on
lcur ordonna de fouiller la rividre. La nuit d’apres, ils trouverent le corps
du duc. Ses habits étaient intacts; il avait trente ducats dans sa bourse.
11 était percé de neuf blessures : une i la gorge, et les autres & la téte et
sur tout le corps. Lorsque Ie pontife apprit ‘que son fils avait ainsi 6té
massacré ct jeté dans la riviére, il s’ahandonna 2 toutc sa doulcur, ct,
s’enfermant dans sa chambre, plecura amérement, Le eardinal de Ségovie
et plusicurs autres amis du pape restérent 3 la porie sans pouvoir etre
admis. Depuis le mercredi soir jusqu’au samedi suivant, le pape ne prit
point de nourriture, ¢t ne dormit point depuis le jeudi matin jusqu’au
jeudi d’aprs. Cepen ‘dant aux prieres de ses amis, il commenga 3
réprimer sa douleur, et consentit & ne pas porter prijudice & sa propre
santé en n’écoutant que son propre chagrin.»( Histoire de Léon X, par
Roscoe, p. 265, . Yer.)
~
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MELODIES HEBRAIQUES.

AVERTISSEMENT.

Les potimes suivanls furent composés, 3 la demande de mon aui
I'honorable Douglas Kinnaird, pour faire parlie d’'un choix de mé-
Todies hébraiques. 11s ont élé publiés avee la musique, arrangte par
MM. Brahum el Nalhun,

Junvier 1815.

ELLE MARCHE DANS SA BEAUTEY,
I

Illle marche dans sa heaulé, semblable & la nuit des cli-
mals sans nuages ct des cieux éloilés ; toul ce qu’ont de plus
beau la lumidre el 'ombre esl réuni dans ses trails et dans
scs yeux, brillant de ces molles ct lendres clartés que refuse
le ¢iel a la splendeur du jour.

1.

Une ombre de plus, un rayon de moins diminuerail de
moitié celte grace ineflable qui ondoie dans les tresses de
sa noire chevelure, ou éelaire doucement ce’visage oit des
pensers d’une sérénité suave disent combien est pure cetle
demeure, combien elle leur est chire.

1.

Lt sur celle joue, et sur ce front si doux, si calme, si élo-
quent, ce sourire séduisant, ces leinles animées, dnnoncent
des jours passCs dans la vertu, une dnie en paix avee lous
un ceear dont 'amour est innocent!

LA HARPE DU ROI-POLTE.
1.

La harpe du roi-poéte, du chef des peuples, du bien-aimé
du cicl, cette harpe que tu avais sanctifiée, 6 Musique! 4 qui
tu avais donné des sons lirés des profondeurs de lon ame,
el que lu ne pouvais entendre sans pleurer, que tes pleurs
redoublent, ses cordes sont brisées! Elle adoucissail Ics
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MELODIES HEBRATQUES. 487

hommes au ceeur d’airain ; elle leur donnail des vertus qu’ils
n’avaient pas ; nulle oreille si insensible, nulle ame si froide
qui ne s’émuil, qui ne s’embrasal d ses sons; et la lharpe
de David était devenue plus puissante que son Lrdne!
il

Elle disait les triomphes de notre roi; elle glorifiait nolre
Dieu et lui portait nolre hommage ; elle faisail résonner nos
vallées joyeuscs; les ctdres s’inclinaient; les monlagnes
tressaillaient; ses sons montaient vers le ciel et y demeu-
raient! Depuis, on a cessé de ’entendre sur la Llerre ; mais
& la voix de PAmour ¢t de la Dévolion sa meére, 'ame s°€é-
veille encore et déploie ses ailes, écoulant des sons qui
semblent venir du ciel, el bercée par des réves que ne peut
inlerrompre la clarté du jour.

SI LA-HAUT NOUS AIMONS ENCORE.
i ]

Si la-haut nous aimons cncore, si dons ce monde s)1tué
par dela les limites du notre le coeur conscrve sa tendresse,
si les yeux y sont les mémes, sauf les larmes, — qu’il scrait
doux d’habiter ces spheres inconnues! qu’il scrait doux de
mourir & instant méme! de s’envoler loin de la lerre ¢t de
voir toules nos craintes s'absorber dans la lumiere, 6 Eler-
nité!

1.

Il doil en élre ainsi : ce n’esl pas pour nous que nous
tremblons au bord de la lombe, et que, nous efforcant de
franchir le gouflre, nous nous retenons aux derniers liens
de lexislence. Al croyons que dans cet avenir le cceur
retrouvera le., ceeurs qu’il aima, qu'ils se désaltéreront en-
semble aux ondes immortelles et seront inséparablement
unis.

LA SAUVAGE GAZELLE,

1.
La sauvage gazelle peut bondir avee joie sur les collines
de Juda, el s’abreuver & lous les ruisscaux qui arrosent
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188 OEUYRES DE T.ORD BYRON,
le saint lerritoire; clle pcut dépicyer son agilité aérienne,
et son brillant regard peut reluire de fierté et de joie.

1.

Ici, Juda a vu des pas aussi agiles, des yeux plus bril-
lants, et, dans ces licux témoins d’un bonheur qui n’est
plus, de plus belles habitantes. Les cedres se balancent sur
le Liban ; mais les vierges de Juda, au port plus majestucux
encore, elles sont parlies!

11,

Les palmiers qui ombragent ces plaines sonl plus heu-
reux que la race dispersée d’Israél; car, prenanl racine dans
le sol, ils y demeurent et y déploient leur grice solitaire : ily
ne peuvent quitter le lieu qui les a vus naitre; ils ne pour
raienl vivre sur un autre sol.

1V,

Mais nous, il nous fant errer, malheurcux et fiélris; il
nous faul mourir cn terre étrangeére ; et la ot sonl les cendres
de nos peres, peul-Cire les notres ne reposcront jamais : il
ne reste plus une picrre de notre lemple, et la dérision esl

assise sur le trone de Solyme.

All! PLEUREZ SUR CEUX QUI PLEURENT.
I

Ah! pleurez sur ceux qui pleurent au bord des fleuves de
Babylone, donl les autcls sont déserts et la palrie un songe;
pleurez sur la harpe brisée de Juda ; pleurez ; — ot habilail
leur Dicu habitent ceux qui n’ont point de Dieu!

1. _

Ou lavera Israél ses pieds ensanglantés? Quand Sion re-
prendra-l-elle ses chants si doux ? Quand la mélodie de Juda
réjouira-l-elle encore les ceeurs qui batlaient A sa voix cé-
leste ?

1.

Tribus aux pieds errants, aux cccurs fatigués, comment
vous envoler? ou trouverez-vous un lieu de rcpos? le ra-
mic® a son nid, le renard sa taniere ; tout homme a une
patrie; — Israél n’a qu’une lombe. .
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MELODIES IIEBRATQUES, 189
SUR LES RIVES DU JOURDAIN.
1.

Sur les rives du Jourdain crrent les chameaux de ’Arabe.
Sion voit sur sa colline prier les sectateurs des faux dieux ;
l'adorateur de Baal s’incline sur le mont Sinai; et cependant,
la, — la méme, — 0 Dicu! tu laisses dormir ton lonnerre!

1.

L, — ol Llon doigl Cerivil sur des tables de pierre, 1, —
ou brilla lon ombre aux regards de ton peuple, la gloire en-
veloppée dans son vélement de feu, loi que nul vivanl ne
peul voir sans mourir!

HI.

Obh! dans I’éclair fais élinceler Lon regard ; arrache la lance
4 la main brisée de Ioppresseur. Combien de temps encore
les tyrans fouleront-ils ton sol ? Combicn de temps, ¢ Dieu!
lon lemple restera-l-il sans culte?

LA FILLE DE JEPNTE.
I}

O mon pére! — puisque notre pays ¢l nolre Dieu deman-
denl que ta fille expire, puisque ta victoire ful achetée par
lon veeu, — frappe ce sein nu que je te présenle!

1.

Mes chants de deuil ont cessé; les montagnes ne doivent
plus me revoir. Immolée par la main que j’aime, le coup sera
pour moi sans douleur.

HI.

Et n’en doule pas, 6 mon pere! — le sang de lon enfant
est pur comme la bénédiclion que j'implore avant qu’il coule,
comme la derniére pensce (ui adoucit ma derniére heure.

1v.

Laisse la les lamenlations des vierges de Solyme; que rien
ne trouble la fermeté du juge el du héros. J’ai gagné pour
toi la grande balaille; mon pere el mon pays sont libres !,

V.
Quand ce sang que i’ai recu de toi aura jailli, quand la

(o]
.
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19¢ ORUVRES DF [.ORD THYRON.

voix que {u aimes sera muelte, que ma mémnoire soit encore
ton orgueil, et n’oublie pas que j'ai souri en mourant!

0 BEAUTE RAVIE DANS TA FLEUR!

1.
O beaulé ravie dans ta fleur! un lourd tombeau ne ptsera
pas sur toi; mais sur ton gazon fleuriront les roses, pré-
mices de I’année, et le sauvage cyprés y balancera son doux
et mélancolique ombrage.
.

Et souvent aux bords des flots bleus de-celte onde mur-
murante, la Douleur viendra incliner sa léle; et, nourrissant
sa pensée de longues réveries, elle ne quittera qu’a regret ce
lieu, et y marchera doucement, 'insensée! comme si le bruit
de ses pas pouvait troubler le repos des morts!

111

Lcarlons tout cela! nous savons que les larmes sont vai-

nes, que la Mort n’écoule ni n’entend nos douleurs. Cela

nous empéchera-t-il de nous plaindre? y aura-(-il une larme
de moins? EL toi-méme — qui me dis d'oublier, ton visage
cst pale, tes yeux sont liumides.

MON AME EST SOMRRE.
1.

Mon Ame est sombre; — oh! hate-toi de faire résonner la
harpe que je puis encore enlendre; et que sous les doigls
gracieux ses louchants murmures viennent caresser mon
oreille ; s’il me reste au fond du cccur une espérance chérie,
elle s’éveillera au charme de scs accords; si mes yeux ont
encore une larme, elle coulera, et cessera de brilér mon
cerveau.

I,

Mais que ta mélodie soit mélancolique et grave, que les
premicrs accents ne respirent pas la gaieté : je te le dis, mé-
nestrel , il faut absolument que je pleure, ou ce cceur gros
de tristesse va se briser; car il a éLé nourri dans la douleur,
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MELODIES HEBRAVQUES. 19
et depuis longtemps il souflre dans le silence et I'insomnie.
Le moment de sa plus grande souffrance est arrivé; il faut
qu’il éclate ou ctde au charme de I'harmonie.

JE TE VIS PLEURER.

Je (e vis pleurer ; une grosse larme apparut briflanie sur
ton il d’azur; il.me scmbla voir une goutte de rosce sur
une violette; je te vis sourire, — auprds de toi le saphir per-
dit son éclat; il ne put rivaliser avec les vivants rayons qui
empliren! ton regard.

H.

Comme les nuages recoivent du soleil une teinte harmo-
nieuse et foncée, que peut a peine effacer Pombre du soir
qui s'approche, c’est ainsi que tes sourires communiquent
leur joie pure a Pesprit le plus sombre; leurs rayonnantes
clartés laissent apres elles une leinte lumineuse qui continue
a éclairer le ceeur.

TES JOURS SONT FINIS,

I

Tes jours sont finis, ta renommdée commence; les chants
de la palrie racontent les triomphes du fils de son choix, le
carnage dont fuma son épée, les exploits qu’il a accomplis,
les victoires qu’il a remportées, la liberté qu’il a reconquise.

H.

Tu es tombé, mais tant que nous serons libres, tu ne con-
nailras pas la mort!- Le sang généreux que tu as versé doé-
daigna d’abreuver la terre : c’est lui qui circule dans nos
veines, c’est ton Ame que nous respirons.

1T,

Ton nom, quand nous chargerons I’ennemi, sera notre cti
de guerre! ta mort, le sujel des chants que les voix de nos
vierges enfonneront en cliceur ! Des larmes seraient une in-
sulte & ta gloire; nous ne te pleurerons pas!
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CHANT DE SAUL AVANT SA DERNIERE BATAILLE.
1

Chefs et guerriers' si la {leche ou I'épée me peree en gui-
dant au combat 'armce du Seigneur, que le cadavre d’un
roi n’arréte pas volre marche; plongez volre acier dans lc
cceur des enfants de Gath!

1.

Toi qui portes mon arc et mon bouclier; si tu vois les soldats
de Saul reculer devant 'ennemi, étends-moi sanglant a (es
pieds! Quejesubisse le destin qu’ils n’auront pas os¢ aflronter.

' 1.

Adieun aux aulres; mais ne nous séparons pas, héritier de
mon trone, fils de mon ceceur. Brillant est le diadéme, sans
limites la puissance, ou royale la mort qui nous attend au-
jourd’hui!

SAUL.
I.

Toi dont la magie peut évoquer les morts, fais apparaitre
le prophete & mes regards. « Samuel, leve la téte du cercueil !
Roi, regarde le fantdme du propheéte! » La terre s’entr’ouvrit ;
il ¢tait debout au milieu d'un nuage : s’écartant de son lin-
ceul, la lumitre changeait de couleur. La mort étail peinte
dans ses yeux fixes et vilreux; sa main €tait flétrie et ses
veines desséelices; les os de ses pieds, réduits et décliarnds,
brillaient d'une effrayante blancheur. De ces lévres immo-
biles, de ce corps qu’aucune respiration n’animail, sorlit une
voix creuse, semblable an bruit d’un vent soulerrain. Sail, &
celte vue, tomba & terre comme tombe le clidne soudaine-
ment frappé de la foudre.

1.

a Qui trouble mon sommeil? Quel est celui qui évoque les
morls? Est-ce toi, & roi? Legarde ces membres dépourvus
de sang et glacés : ils sont a moi; ¢’est ainsi que seront les
tiens demain quand tu seras venu me rejoindre. Avant la fin
du jour qui s’approche, ainsi seras-ti, ainsi ton {ils. Adieu,
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MELODIES HERRAIQUES. 193

mais seulement pour un jour, puis nous mélerons nos pous-

- sitres. Toi el la race, vous serez gisanls el pereés par les fle-

ches d’un grand nombre d’ares; etle glaive qui est &.lon cblé,

la main Ie tournera conlre lon eceur. Sans couronne, sans vie,
sans Lite, lomberont le fils et le pire, 1a maison de Sadil.

TOUT EST VANITE.
I

Gloire, sagesse, amour, puissance, ¢laienl mon parlage ;
J’avais la sanlé et la jeuncsse; les vins les plus rares em-
plissaient ma coupe; des formes charmantes me prodiguaicnt
leurs caresses; j’échautlais mon ceeur au soleil de la beauté,
el senlais mon ame s’allanguir ; loul ee que la lerre peul
donncr de splendeur royale, loul ee qu’un mortel peut cn
désirer, je avais.

1.
Je cherche dans ma mémoire quels sont les jours que je
pourrais consenlir a revivre au prix de lout ce que celle vie

¢t celle terre ont de plus séduisant. Nul jour ne s’est levé,
nulle heure ne s’est écoulée d’un plaisir sans amerlume, et
nul joyau ne parail ma puissance qui ne {fit douloureux au-
lanl qu’il étail briilanl.

1.

Avec de T'adresse et des charmes on rend inoffensif le
serpent des campagnes ; mais celui qui s’enlace aulour du
cceur, oh! qui a la puissance de le charmer? 1l n’éeoute
poinl la voix de la sagesse; I'harmonie ne pcul rien sur
lui ; mais son dard ne cesse de percer ’aAme condamnée 2
endurcer ce supplice.

QUAND LE FROID DE LA MORT ENVELOPPE CETTE ARGILE
SOUFFRANTE,
I.

Quand le froid de la morl enveloppe celle argile souf-
frante, ot va I'ame immortelle? Elie ne peut mourir, clle
ne peul reslery mais elle part en laissaut derritre clle son

1. i, 13
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194 OEUVAES DE [ORD BYRON.
obscure poussitre. Alors, dégagée du corps, suit-clle dans
les cicux la roule de chaque plantle, ou remplit-elle & la
fois les royaumes de l’espace, ceil universel & qui tout se
découvre?

1L,

Llcrnelle, illimitée, toujours nouvelle, pensée invisible,
mais qui voit lout, tout ce que renferment la terre et le ciel
sera présent a son regard el a son souvenir. Tous ces faibles
ct obscurs vesliges du pass¢, que la mémoire a peine i re-
lenir, 'ame les embrasse d’un coup d’eeil, et tout ce qui fut
lui apparail a la fois.

1.

Son regard remontera a lravers le chaos avanl que la
créalion et peuplé la lerre, el, pénétrant aux limites du
ciel le plus lointain, le suivra jusqu’a I’heure ou commenca
son cours. Kvoquant devant elle loul ce que Vavenir doit
créer ou détruire, sa vue s'élendra sur loul ce qui sera;
elle verra s’éteindre les soleils, s’écrouler les systemes,

immobile elle-méme dans son éternilé.
v,

Au-dessus de I'amour, de I’espérance, de la-haine, ou de
la crainte, clle vivra pure el sans passion : un siécle fuira
pour clle comme une année terresire; ses années auront
la durée d'un moment. Toujours, loujours, sans avoir be-
soin d’ailes, aur loul, 2 Lravers lout, volera sa pensée;

objet éternel et sans nom, ayant oubli¢ ce que c’est que de
mourir.,

VISION DE BALTHAZAR.
1.
fﬁw_Le roi ¢lait sur son (réne; les satrapes remplissaient la
salle du festin. Mille lampes Drillantes Gelairaient le splen-
dide banquet; mille coupes d’or, estimées divines dans

Juda,— les vases de Jéhovah,— contenaient le vin du Gentil
qui n’a pas de Dicu.
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MELODIES RBRAIQUES.
1.

A cette méme heure, dans celle méme salle, on vit appa-
raitre sur le mur les doigls d’une main qui écrivail comme
sur du sable ; ¢’élaicnl les doigls d’'un homme; — une main
solilaire parcourail les letires, et les tracail comme edl fait
une baguetle.

111.

A celle vue, le monarque lressaillit et {it cesser les ré-
jouissances; son visage devint pale, el lremblante sa voix.
« Qu’on fasse venir les hommes de science, les plus sages
de la terre; qu'ils. expliquent les paroles effrayantes qui
troublent notre royale joic. »

Iv.

Ils sont bons les prophétes de la Chaldée ; mais ici échoua
leur hLabileté, et les letires ineconnues restérent inexpli-
quées, terribles; et les vieillards de Babylone sont sages et
savanls, mais en cctle occasion leur sagesse ful inulile; ils
regardérenl — et resterenl confondus.

v.

Un caplif dans le pays, un élranger, un jeunc liomme,
entendit les ordres du roi; il comprit le sens de ces mots
myslérieux. Tout autour les lampes brillaient, la propliétie
élail 1 devant ses yeux; il la lut cetle nuil-la; — le lende-
main prouva qu’elle élail vraie.

V1.

« La lombe de Balthazar esl préte; la (in de son royaume
est venue ; lui-méme a ¢lé pesé dans la balance ; argile mé-
prisable, il a ¢élé trouvé (rop léger. Le linceul scra son
manteau royal, la pierre funeébre son dais; le Mcde est 2 ses
porles! le Persan sur son trine! »

SOLEIL DE CEUX QUI NE DORMENT PAS. “,

Soleil de eeux qui ne dorment pas! astre mélancolique!
dont la tremblante clarté luil & travers les larmes, el nous
fait voir les {énthres que tu ne peux dissiper, comme lu
resserubles au Lonheur qui a laissé un profond souvenir!
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Ainsi luit le passé, cctte lumicre des anciens jours, don les
rayons impuissanls brillent sans échauffer; noclurne lu-
micre que conlemple la Douleur qui veille; lucur distincle,
mais loinlaine, — claire, — mais s1 froide!

S1 FAVAIS UN COEUR FAUX COMME TU LE PENSES.
1.

Si j'avais un ceeur faux comme tu le penses, je naurais
pas cu besoin d’crrer loin de la Galilée; je n’avais qu'a abju-
rer ma croyance pour effacer la malédiction qui est, dis-tu,
le crime de ma race.

il

Si le méchant ne lriomplie jamais, alors Dieu est avec tor!
Si 'esclave est le scul qui peche, tu es libre et sans lachie!
Si Pexilé sur la terre est proscrit la-haul, vis dans ta foi;
moi, je veux mourir dans la mienne.

1.
Pour celte foi j’ai perdu plus que tu ne peux me donner,

comme le sait le Dieu qui permet que tu prospéres; dans sa
main sont mon cceur el mon espérance, — el dans la tienne,
la contrée et la vie que pour lui j’abandonne.

REGRETS D'HERODE APRES LA MORT DE MARIAMNE 2,
B

O Mariamne! le cceur qui fit verser lon sang saigne main-
lenant pour loi; la vengeance est élouffée par la douleur,
ct le délire du remords sucetde o la fureur. O Mariamne! ol
¢s-(u? Tu ne peux enlendre mon amére juslification, et si lu
le pouvais, — lu me pardonnerais mainlenanl, dul le ciel
resler sourd & ma pricre.

1.

Esl-clle donc morte? — Ont-ils done os¢ chéir a la fré-
nésie de ma jalouse démence? Ma coltre a porté Varrét de
mon désespoir. Le glaive qui 'a frappée se balance au-des-
sus de ma Léle. — Mais tu ¢s froide el glacée, femme adorée
dont je suis I'assassin! EL ¢’est vaincment que mon sombre

(o]
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cocur soupire apres celle qui plane la-haut solitaire, el laisse
ici mon ame indigne d’élre sauvée,

1,

Elle n'est plus, celle qui parlagea mon diadtme; elle est
morte, emportanl men bonhcur dans sa tombe. J'ai arraché
de la tige de Juda cetle fleur qui ne s'épanouissait que pour
moi. A moi le crime, & moi I'enfer, & moi I’éternelle déso-
lation du eceur; je les ai trop méritées ces Lortures qui me
consument sans relache.

SURK LE JOUR DE LA DESTRUGTION DE JERUSALEM PAR TITUS,
1.

Du sommet de la derviére colline d’ott ’on découvre ton
{emple, jadis sacré, je te vis, 6 Sion! quand tu lombas au
pouvoir de Rome : ¢’élail lon dernier soleil qui se couchait,
et 1és flammes de ta ruine se refléierent dans le dernier re-
gard que je fixai sur les remparts.

1.

Je cherchai des yeux lon temple; je cherchar le loit de
mes péres, ¢l un moment joubliai mon prochain escla-
vage; je n’apercus que le feu de la morl qui dévorait ton
sancluaire, el les bras enchainés qui rendaient la vengcance
inutile.

Que de fois celle colline ou j'étais speclateur, avait réflé-
chi I'éclat des derniers rayons du soleil, pendant que moi,
assis sur la hauteur, je regardais la lumitre descendre le
long de la monlagne éfincelante qui dominail lon lemple!

Iv.

C’élail sur cetle méme montagne que je me Lrouvais alors;
mais je ne {is pas altention & la clarlé mourante du crépus-
cule. Oh! que n’ai-je vu briller & sa place la lumiére de la
foudre, et le lonnerre éelater sur la éte du vainqueur!

V.

Mais les dieux des paiens ne profaneronl jamais le sane-

Lnaire ott daigna régner Jéhovah; el toul dispersé el mcprisé
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que soit ton peuple, toi seul, 6 Pere! seras I'objet de notre
culte.

ASSIS AU BORD DES FLEUVES DE BABYLONE,
I

Assis au bord des fleuves de Babylone, nous pleurions
au souvenir de ce jour ol notrc ennemi, rouge de sang et
de carnage, fit sa proie des hauls lieux de Solyme; oi les
filles désolées de Sion, les yeux en pleurs, se virent au loin
dispersées. .

m,

Pendant que nous regardions avcc trislesse couler & nos
pieds ces flols libres d’enlraves, nos vainqueurs nouns ont
demandé des chanls; mais non, jamais I'élranger n’oblicn-
dra de nous ce triomphe! Que ma main soit séchée avant
que ma harpe résonne pour 'enncmi de Sion.

1.

Celte harpe est suspendue au saule. O Jérusalem! il faut
que ses sons soient libres; c’est le seul gage que m’ait laissé
de toi le jour qui a vu finir la gloire, et jamais je ne mélerai
ses accords & la voix de nos spolialeurs.

LA DESTRUCTION DE SENNACHERIB.
1.

L’Assyricn s’est élancé sur nous comnie le loup sur un
troupcau; et ses cohorfes élincelaicnt de pourpre et d'or;
et leurs lances Drillaient comme les éloiles dans la mer,
lorsque, la nuit, elle roule ses vagues d’azur sur le rivage de
Galilée.

I,

Nombreuses comme les feuilles des foréts, quand T'¢té
déploie sa verdure, parurent au coucher du soleil les ban-
niéres de celle armée; comme les feuilles des foréts lors-
qu’a soufflé "automne, cette armée, le lendemain, fut flétrie
et dispersce,
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1.

Car I'Ange de la Mort déploya ses ailes au vent ct
souffla en passant & la face de 'ennemi; et les yeux des
soldals endormis furent glacés par le froid de la mort, et
leurs cceurs haltirent une fois encore, puis se turent pour
jamais!

IV,

Et Ia gisail le coursier avec ses naseaux ouverts; mais
ils n’étaient plus soulevés par le souffle de son orgueil; et
I’écume de son agonie blanchissait le gazon, froide comme
celle que déposent les vagues sur les roches ou elles se
brisent.

v.

La gisait le cavalier, le visage décomposé el pile, la rosée
sur son front et la rouille sur sa cuirasse; ct les fentes
¢taient silencieuses, les hannitres-abandonnées, les lances
couchées par (erre, les clairons muets,

V1.

Et les veuves d’Assur font relentir leurs gémissemenls;
ct, dans le temple de Baal, les idoles sont brisces; el la
puissance des Gentils, sans que le glaive V'ait frappée, s’est
fondue comme la neige sous le regard du Seigneur.

UN ESPRIT PASSA DEVANT MOI.
{(EXTRAIT DE JOB)

s
Un espril passa devant moi : je vis sans voile 1a face de
I'Immortalilé. — Un profond sommeil fermail tous les yeux,
excepté les miens. — Et elle élait la, devant moi, — sans
forme, — mais divine : le long de mes os, ma chair effrayée
{ressaillit; mes cheveux humides se dresscrent, ct une voix

arla ainsi :
1.

« L’homme est-il plus juste que Dicu? L’homme est-il
pius pur que celui devant qui les séraphins cux-mémes
son! faillibles? Créatures d’argile! — vains habilanls de la
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joussitre! 'insecle vous survil, et éles-vous plus jusies?
Lhoses d’un jour! vous d&tes flélries avant que la nuit
vienne, inatlenlives et aveugles a l'inulile lumitre de la
Sagesse! »

NOTES.

1 Ces stances furent écrites par lord Byron en revenant d’un bal ot
avait vu madame (auvjourd’hui lady ) Wilniot Horton, femme du gouvers
neur de Ceylan. Ce jour-1a, mistriss W. I1. parut tout en larmes avee do
nomlizeuscs paillettes sur ses vétements, :

ZMariamne, femme d’'Hérode le Grand, ayant été soupconnée dinfidé-
lité par son mari, fut mise & mort. C’était une femme d'une beauté sans
¢gale et d’un puissant génie. Son mallieur fut d’avoir été aimée jusqu’a la
fréndésie par un lomme qui avait plus ou moins trempé dans le meurtre
de son aicul, de son ptre, de son frére ct de son oncle, et qui avait par
deux fois ordonné qu’on la sacrifiat dans le cas ol lui-méme viendrait a
mourir. Pcu aprés cet acte de cruauté, Hérode fut poursuivi par le fantome
de Mariamne, jusqu'a ce que le désordre de son ¢sprit troublat sa sanlé et
le mit au tombeau, MiLLMAN,

(o]
.
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LE SILGE DE -CORINTHE'.
A JOHN HOBHOUSE,

CE POEME ESTDEDIE PAR SON AMIL

AVERTISSEMENT,
22 jauvier 1816,

« En 1715, la grande armée des Tures, sous le premiet visir,’vou-
lant s'ouvrir un passage au cceur de la Morée el former le siége de
Napoli di Romani, la plus forle place du pays, jugea qu’il valait
micux commencer par assiéger Corinthe ; en conséquence, les Tures
liveerent plusicurs assauls. La garnizon se trouvait affaiblie, el le
gouverneur, voyant qu'il elait impossible de résister & des forces
aussi considérables, songea i capituler; mais pendant les pour-
purlers, le feu prit par accident dans le camp des Tures a4 un
magasin A poudre dont 'explosion {it périr cing & six cents infidcles.
Cet événement causa une telle exaspération aux Tures, qu'ils refu-
strent toute espéce d'accommodement, donnérent I'assaut avec im-
pétuosité, emportérent la ville et massacrérent le gouverneur Mi-
notti et foule la garnison. Ceux qui furent épargnés restérent
prisonniers de guerre ; parmi cux se {rouvait Antonio Bembo, prové-
dileur exiraordinaire. »

Iliglpnc des Turcs, t. 111, p. 151,

— .

LE SIEGE DE CORINTHE,

En l'an de grace dix-huil cent dix, nous ¢lions une so-
¢iélé de gais pélerins qui voyagions par lerre cl par mer. Oli!
nous n'cngendrions pas mélancolie; passant les rivitres &
gué, gravissant les haules collines, nous ne donnions pas &
nos chevaux un seul jour de répil; souvent une caverne on
un hangar nous servil de chambre & couclier; sur le lil le
plus dur nous dormions d’un profond somme; enveloppds
dans notre rude capote, sur le planchier plus rude encore da
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notre barque agile, ou ¢lendus sur la greve ayant les selles
de nos chevaux pour oreillers, nous nous réveiltions le len-
demain {rais et dispos; nous donnions libre carritre & nos
pensées el a nos paroles; nous avions la santé el Uespé-
rance; les fatigues, les contre-temps des voyages, mais point
de chagrin ; nous cimptions parmi nous des gens de tous les
pays, de toutes les religions : — il y en avait qui disaient
leur rosaire; les uns professaient le culte de la mosqude,
les aulres de 1’église, et quelques-uns, si je ne me trompe,
n’en professaient aucun : & lout prendre, on el cherché
bien loin, qu’on n’elil pu trouver une réunion plus mélangée
ni plus joyeuse.

Mais il en est qui sont morts, d’aulres sont partis, d’autres
sont dispersés au loin et solilaires; d’autres sont dans les
rangs des rebelles, sur ces collines qui dominent les vallées
de I'ipire, aux lieux ot la Libert¢ se réfugie encore de temps
4 autre, el venge dans le sang les maux de l'oppression;
d’aulres sont dans des contrées lointaines; d’aulres enfin
sont inquiels et agités dans leur pairie; mais jamais, oh!
non, jamais, nous Ne nous réunirons encore pour voyager
et nous Ggayer ensemble.

Mais ces rudes journées se sont gaiement passées; et
maintenant qu’elles coulent pour moi lentes ef monotones,
mes pensécs, comme les lirondelles, rasent la surface des
mers, et voyageur ailé, me (ransportent de nouvecau &
travers cieux et champs; voila ce qui fait que ma Muse
s’éveille, el, que souvent, trop souvent, j’invite & me suivre
au loin le petit nombre de ceux qui veulent hien souflrir
mes vers, Etranger, — veux-tu m’accompagner maintenant,
et t'asseoir avec moi au sommet de ’Acro-Corinthe?

1.

Bicn des généralions ont passé sur Corinthe; elle a essuyé
le souffle de la tempéle et de la guerre; pourtant Corinthe
est debout encore, forteresse toute préie aux mains de la Li-
berté. La furcur des ouragans, le choc des tremblements de
terre ont laissé infact son roc blanchissant, clef de pierre
d’une contrée qui, loute déchue qu’elle soit, vue de cctte col-
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line, est belle et grande encore; limite placée entre deux
mers qui, roulant & droite et & gauclie leurs flots pourprés,
comme si elles allaient se combattre, s’arrétent ct laissent &
ses picds expirer leur colérc. Mais si tout le sang versé sous
ses remparts depuis le jour qui vil mourir le frére de Timo-
léon, ou celui qui éclaira la déroute du despote de la
Perse, jaillissait tout a coup de la terre qui en fut abreuvée,
Corinthe verrait bientdt cetle mer de sang franchir linutile
barritre de son isthme; ou si Pon pouvait réunir les osse-
ments de lous ceux que le glaive y a moissonnés, celte pyra-
mide rivale, s’¢levant sous ce ciel transparent, dépasserait
en hauteur I’Acropolis .qui semble caresser les nuages de
son front couronné de tours 2.

1.

Sur la cime sombre du Cithéron brille ’éclat de deux fois
dix mille lances; de la, dans toute I’étendue de la plaine de
I'isthme, de l'un a Vautre rivage, la tente est dressée, le
croissant étincelle le long des lignes belliqueuses des mu-
sulmans; la s’avancent les spahis?® basanés, sous le com-

mandement de leurs pachas barbus. Aussi loin que la vue
peul s’étendre, la plage est couverte de cohortes en turban;
le chameau de PArabe s’agenouille; le Tartare fail caracoler
son coursier; le Turcoman a quitt¢ son (roupeau * pour
ceindre le cimeterre ¢ le tonnerre de V'artillerie fait taire le
mugissement des flots. La tranchée est ouverte; le souifle
du canon donne des ailes aux globes sifflants de la mort ; &
chaque instant des fragments se détachent des murailles
ébranlées par le pesant boulet; et du laut des remparts, au
milieu des nuages de fumée ct de poussiere, un feu redou-
table et bien nourri répond aux somimations des infidelcs.
I,

Mais cclui qui se tient le plus prés des remparts el en
presse la chute avec le plus d’ardeur, versé dans la science
funeste de la guerre plus qu’aucun des {ils d’Othman, ct
d’un courage aussi fier que le fut jamgis un chef vainqueur
sur le champ du carnage ; celni qu’on voit presser les [lancs
de son coursicr, voler de rang cn rang et d’exploils en ex-
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ploils, repousser les sorlies des assicgés el rallier Ies mu-
sulmans en fuile; ou qui, lorsqu'une baiteric bien défendue
esl demeurée imprenable, met courageusement pied & lerre,
¢t rend une nouvelle vigueur aux soldals qui ralenlissaient
leur feu; le premicr, le plus ardent des guerriers que le
sultan de Stamboul s’enorgucillit de compler dans cetle
armée, soil qu’il conduise ses balaillons & Vennemi, qu’il
ajusle le tube meurtrier, qu’il manic la lance, ou fasse dé-
crire un cercle rapide i son redoutable cimelerre, — ¢'cst
Alp, le rencgat de I'Adrialique!!
1v.

1l est né i Venise, — d’une famille itlustre ; mais récem-
menl exilé de sa palric, il porle conlre ses conciloyens ces
armes dont ils lui onl enseigné 'usage, el mainlenant son
front rasé esl ceinl d’un turban. A travers mille vicissiludes,
Corinthe, ainsi que la Grece, avait enfin passé sous la domi-
nalion de Venise ; ct la, sous ses remparts, dans les rangs
des ennemis de la Groce el de Venise, il comballait avee
loute lardeur d’un converti nouveau el fervenl qui sent
bouillonner dans son cceur le souvenir de mille injures.
Venise n’élail plus pour lui ce qu’autrefois elle sc glorifiail
d’¢tre, « Venise la libre; » et dans le palais de Saint-Mare,
des dé¢lateurs Lénéhreux avaient confié 4 « la gucule du
Lion » une accusalion anonyme dirigée contre lui: il ecut le
lemps de fuir el de sauver sa vie, pour en passer le reste au
milicu des camps; c’est alors qwil appril & sa patrie & re-
greller sa perle : vainqueur de la croix, il Pabaissa devant le
croissanl, el chercha dans les combals la vengeance ou la
mort,

V.

Coumourgi ®*. — cclui dont la dermiére scénc orna le
triomphe d’Eugene, alors que sur la plaine sanglante de
Carlowilz, le dernier el le plus redoutable de ceux qui sue-
combérent, il mourul sans regrelier la vie, mais ¢n mau-
dissanl la vicloire des chrétiens ; — Goumourgi,—ne durera-
L-clle pas la gloire de cc dernier conquérant de la Grece,
jusqu’a ce que des mains chrétiennes aient rendu aux Grees
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LE SIEGE DE CORINTIL, 208
la liberlé¢ que Venise leur donna naguére? Un sitele s’est
¢eoule depuis qu’il a rétabli la dominalion musulmane, ct
maintenant il commande Varmée des Ollomans. 11 a placé
a la léte de Pavant-garde Alp, qui a juslifié celle conliance
par plas d'une cité réduite en cendres, el prouvé par plus
d’un exploit de mortl combien son cwur. est affermi dans sa
foi nouvelle,

VI,

Les remparls commencent i faiblir; Vartillerie les fou-
druic sans reclache; les balterics envoicnt sur les eréneaux
une pluie continue de boulets; les coulcuvrines échauflics
fonl retentir leurs détonalions ; ci et 1h une maison est incen-
di¢e par Pexplosion des bombes; I’édifice s’éeroule sous le
souffle. volcanique du projeclile éclaté; la flamme s’en
échappe en longues colonnes rougedlres, ou, dispersée c¢n
innombrables méléores, va ¢leindre dans les cieux ses Ler-
restres Cloiles ; des lorrents de fumée viennenl s’ajouter aux
nuages, cl finissenl par former une vasle almosphire de
soufre, impénélrable aux rayons du soleil.

Vil

Mais Alp n’esl pas seulemeni animé par la vengeance
tonglemps différée, lorsqu’il apprend aux guerriers musuls
maiis & s’ouvrir le chemin de la briclie; car dans ces murs
est renfermée une jeune fille; il espere la conqucrir sans
le consentement d’un pére inexorable qui la lui a refusée
dans sa colére, alors que sous son nom chréticn il avait
aspir¢ & sa main virginale. IEu des temps plus heurcux,
quand son amme s’ouvrait i la joie et (ue le nom de [raitre ne
planail pas cncore sur lui, que de fois le carnaval Pavail vu
briller dans les salons ou la gondole! que de fois il avail
donn¢ les plus douces sérénades que jamais beaulé ila-
licnne ail entendues s’exhaler & minuil des flots de I'Adria-
tique!

VIII.

EL beaucoup penserent que la jeune Francesea avail donné
son cceur 3 car depuis ce temps, sa main, recherchée par
des partis nombreux, n’avait ¢i¢ accordée i personne et élail
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demeurée libre des chaines de I'Eglise; el lorsque I'Adria-
lique porta Lanciotto aux rivages musulmans, la jeune fille
devinl pensive et pale; le sourire abandonna ses ldvres;
on la voyait plus souvent au confessionnal, plus rarement
aux bals el aux fles; ou, si clle y paraissait, ses yeux bais-
sés y dédaignaicnt les cceurs qu’ils avaient subjugués; ses
regards élaient distrails, sa parure moins brillante, sa voix
moins vive au milieu des chanls, ses pas légers moins ra-
pides parmi ces danscs que d’aulres voyaienl inlerrompre
a regrel au lever de 'aurore.
1X.

Minotti avait 616 envoyé par I'Ltat pour gouverner le pays
qui s’élend depuis Palras jusqu’a la mer d’Eubée, cl que
les généraux de Venise avaicnt souslrait & la domination
musulmane a 1'époque ot Sobieski avait abaltu son orgueil
sous les remparts de Bude et sur les rives du Danube; Mi-
nolti, investi des pouvoirs du doge, était venu occuper les
remparls de Corinthe alors que la paix, longlemps exilée
de la Gréce, lui souriait de nouveau, avant que la perfidic

cdt violé celle tréve qui Pavail affranchie du joug des infi-
deles. Sa fille charmante I'avait accompagné, et jamais
beaulé plus ravissanle n’avait paru sur ce rivage depuis le
jour ot 'épouse de Ménélas, abandonnant son seigneur et
sa palrie, appril aux mortels quels maux accompagnent
d’illégilimes amours.

X.

Le rempart est en ruines; la bréche est ouverte; demain,
aux premicrs rayons de 'aube, les assiégeants se fraieront
une voie & travers celle masse disjointe, et Passaut redon-
table sera donné. Tous les posles sonl assignés d’avance :
déji est préte celte troupe d’¢lite de Tartares et de Musul-
mans ; ces enfants perdus, qui méprisent jusqu’a la pensée de
la mort, s’ouvrenl un passage a coups de cimelerre, ou
pavent de leurs cadavres la route des braves qui les suivent,
prenant pour marchepied — le dernier qui succombe,

XI.
1l est minuit : sur les brunes monlagnes le disque de la
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{froide tune verse ses rayons; la mer roule ses flols d’azur;
le ciel bleu s’étend la-haul, comme un autre océan, parse-
mé de ces iles de lumiere, qui rayonnent d’un éclat si mer-
veilleuy, si éthéré., Qui n’a pas souvent, aprés les avoir
conlemplées dans leur splendeur, ramenc  regret ses regards
sur la terre, el souhait¢ des ailes pour prendre son vol el se
m¢éler a leurs éternelles clartés ? Les vagues des deux mers
reposcnl calines, lransparentes, azurées comme lair; a
peine si leur écume ¢branle les cailloux de la plage, et leur
murmure est doux comme celui des ruisseaux. Les vents
dorment assoupis sur les vagucs; les-banniéres laissent re-
lomber leurs plis le long des lances qui les supporlent, ct que
surmonle un lumineux croissant; ricn ne vienl inlerrompre
ce profond silence, si ce n’est la voix.de la sentinelle répétant
le mot d’ordre, le hennissement aigu du coursier ou I'écho
de la colline qui répond ; ct le vaste murmure qui plane, de
l'une a Paulre rive, sur cette sauvage armdée, pareille a une
forét dont le vent agiterail le feuillage, quand monte dans
Pair la voix du muezzin pour faire entendre & minuit le
signal accoutumé de la pricre. Sa parole cadencée et plain-
tive s’'éleéve sur la plaine comme la voix d’un esprit solitaire;
il y a dans son harmonie je ne sais quoi de triste el de doux,
comime lorsque la brise touche les cordes d’une Larpe, ety
¢veille cectte mourante et vague mélodie inconnue & la mu-
sique humaine. Elle résonne a l'oreille des assiégés comme
Pannonce prophétique de leur chule; elle communique a
Passiégeant lui-méme je ne sais quelle impression lugubre
et lerrible; c’est ce frisson inexplicable el soudain pendant
lequel le cceur cesse un instant de ballre, pour aceélérer en-
suile ses pulsalions, comme honteux de la sensalion étrange
que son silence a produite; c’est ce lressaillement que nous
donne le lintement soudain d’une cloche funtbre, son glas
wannoncat-il que la mort d’un inconnu.
XII.
La tente d’Alp est dressée sur le rivage ; les bruits expirenl,
la pritre est dile; les senlinelles sont posées, la ronde de
nuit est faite, tous les ordres sont donnés et exéeulés : encore
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une nuit d’anxiété, et demain la vengeanee ct Vanour lui

paycront avee usure ce long retard. 1 ne lui reste plus que

quelques heures ; il a besoin de repos pour réparer ses forees

que réelamera plus d’un exploit sanglant; mais ses pensées

se pressent dans son dme comme des vagues agitées. Il est

scul au milieu de celte armce; il n’est point animé de ce

fanatisme impalient d’arborer le croissant sur la croix, et,

faisant hon march¢ de sa vie, assuré que le paradis I'attend |
avee ses houris et leur immortel amour ; il ne ressent point

celle exaltalion bralante du patriole bravant les fatigues ct

prodiguant son sang pour défendre le sol natal. 11 est seul,

— rendgal armé conlre son pays; il est seul au milicu des

guerriers qu’il commande, sans un cceur, sans un bras au-

quel il puisse se ficr. Ils e suivent, car il est vaillant, et avee

lui on est assur¢ d’un riclie bulin; ils lui obéissent, car il

sail I'art de plier et de conduire Ics volontés du vulgaire :

mais ils ne lui pardonnent que difficilement son origine cliré-

tienne. Ils lui envient jusqu’a la gloire parjure dont il s’est
couvert sous un nom musulman, ct n’ont pas oublié¢ que
leur chef le plus brave fut autrcfois un Nazarécn redoulé.

IIs ne savent pas jusqu'oit peut descendre lorgueil d'un
coeur qui a vu ses sentiments décus et flélris ; ils ne savent
pas combien est bralante Ta haine dans des ames passées de
la douleur a un farouche endurcissement, et tout ce qu'ily
a de force dans le zele faux el fatal de ceux que la vengeance
a convertis. 1l les gouverne ; — on peut gouverner les pires de
fous les hommes avee de I'audace et la résolution ferme de
dominer; tel est Pempire da lion sur le cliacal : le chacal fait
lever la proie, le lion I'immole; puis la coliue hurlaule ac-

court sc gorger des débris de la vicloire.

XIII.

La téle d’Alp brdle d’une chalenr fébrile; son cacur bat
avec une rapidilé convulsive; ¢n vain il se relourne sur sa
couche, appelant le repos; sildl qu’il commence a som-
meiller, il se réveille cn sursaut avee un poids sur le caeur.
Le turban presse doulourcusement son front brilant; sa
colte de mailles ptse comme du plomb sur sa poilrine; ¢t
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ecpendant il a souvent et longtemps dormi toul armé sur une
couche plus dure et sous un ciel plus inclément que celui
qui étend son pavillon sur sa téte. Il ne peut dormir, il ne
peut attendre le jour dans sa tenlc; il se leve et porte ses
pas le long du rivage, ot des milliers ’hommes dorment
coucliés sur le sable. Ils n’onl rien pour appuyer leur téte;
plus nombreux sont leurs périls, plus pénibles leurs travaus,
el pourlant ils dorment; pourquoi lui n’en ferait-il pas
autant? s révent le butin qui leur est promis; et pendant
que lous ces hommes gotitenl paisiblement ce sommeil, lcur
dernicr peul-élre, il erre, lui, dans sa veille doulourcuse, ct
porte envie & cenx que son regard conlemple.

Xiv,

Il sent son dme un pen soulagée par la fraichenr de la
nuil. L'air froid, mais calme, humeele son front d’un baume
élthéré; derriere lui est le camp; — en face le golfe de
Lépante, dentel¢ de criques et de baies; le haul sommel des
montagnes de Delphes est couronné d’une neige immuable,
éternelle, la méme qu’ont respectée mille étés glorieux qui
ont lui sur ce golfe, sur ces montagnes, sur ce climat; clle
ne sc fond pas comme I'lomme devant la puissance du
Temps. Le lyran et 'esclave disparaissent devant les rayons
du soleil; mais ce voile blane que salue ton regard sur ccs
monlagnes, ce voile si l¢ger, si fragile, pendant que la lour
s’écroule, que 'arbre se brise, il conlinue a briller du haut
de ses eréneaux rochcux. Elle a la forme d’un mont es-
carpé, la hauieur d'un nuage; on dirait un drap mortuaire
suspendu la par la Liberté, alors qu’elle s’exila & regret de
celle terre hien-aimée oa longtemps son génie prophélique
avait parlé par la voix des Muses; a chaque pas ses pieds
chancelanls foulaient des campagnes {l¢iries, des autels bri-
sés; ¢’est en vain qu’en rencontrant ces monuments glorieux
elle essayail de rallumer sa flamme dans des dmes décon-
ragtes; inutiles efforls! atlendons que de meilieurs jours
aient lu, et qu'il se soit levé ce soleil qui éclaira la déroute
des Perses el vil sourire le Spartiale expirant,
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XV.

Alp a ces temps illusires présents & sa mémoire, en dépit
de sa trahison et de ses crimes; ¢l pendant qu'il se pro-
mene ainsi dans le silence de la nuit, pendant que, médi-
lant sur le passé et le présent, il évoque le souvenir des
morls glorieux qui dans les mémes lieux ont versé leur sang
pour une meilleure cause, il sent quelle gloire faible et
souillée attend le chrétien parjure qui meéne au combal une
horde en turban, dirige un siége criminel, et dont le triom-
phe est un sacrilége. Tels n’Glaient pas ces héros que res-
suscite son imagination, ces guerriers dont la cendre dort
autour de lui : leurs phalanges combattirent sur cette terre
donl les remparts n’étaient pas alors inuliles; ils tomberent
martyrs, mais immortels; et maintenant leurs noms vivent
dans le souffle de la brise, dans le murmure des flots; les
bois sont peuplés de leur gloire; la colonne muelte, soli-
laire, grisitre, réclame avec leur argile sainte un droit de
parenté; leur ombre voltige autour de la montagne sombre;
leur mémoire brille dans le cristal des fontaines; le faible
ruisseau, le fleuve majestucux associe pour jamais leur re-
nommée & ses ondes. En dépit du joug qui pese sur elle,
cetle terre appartient encore i la Gloire el a eux; son nom
est le signal qui réveille le monde. Quand 'homme veut
accomplir un acte glorieux, il se tourne vers la Gréce, et,
s’inspirant & son souvenir, il s’appréle & marcher sur la téte
des fyrans; il la regarde, puis s’élance 4 la conquéie d'un
fombeau ou de Ia liberté.

XVI.

Alp conlinue & réver en silence sar la plage, aspirant la
fraicheur de la nuit. Elle n’a ni flux ni reflux, cetle mer
qui roule éternellement, toujours la méme : ¢’est & peine si
scs vagues, dans leur plus grande colere, dépassent d’une
verge la limite de la plage; la lune impuissante les voit cou-
ler sans qu’elles se soucicnt de son départ ou de sa venue;
calmes ou agilées, au large ou lc long des cdles, elle n’in-
flue en rien sur leur cours. Le rocher découvert jusqu’a sa
base, et que le flot a respecté, plane sar la lame mugissante
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qui ne vient pas jusqu’h lui; le bas de Ja plage est bordé
d’une bande d’écume que la mer y a déposée depuis des
sitcles, et qu’un étroit ruban de sable jaune sépare de la
verte pelouse du rivage.

En se promenant sur la gréve, Alp s’élait approché des
remparts; il n’en était plus qu'a une portée de carabine;
mais les assi¢gés ne l'avaient poinl apercu; autrement,
comment aurait-il pu échapper & leur feu? Des traitres
¢taient-ils glissés parmiles chrétiens, ou leurs mains étaient-
clles engourdies, leurs cceurs glacés? Je P’ignore ; mais sur
les murailles, la lumiére d’aucun mousquet ne brilla, au-
cune balle ne partit, quoiqu’il se tint sous le feu du bastion
qui flanquait la porte du ¢6!é de la mer; il enlendait la
voix de la sentinelle, et pen s’en fallait qu’il ne comprit les
paroles d’humeur qui lui échappaient en se promenant de
long en large sur le pavé sonore. Et il vit, au pied des mu-
railles, des chiens décharnés qui faisaient sur les morts leur
hideux carnaval; trop occup¢s pour aboyer contre lui, ils
dévoraient en grognant les carcasses et les membres. Ils
avaient enlevé la peau du crane d’un Tarlare, comme on
détache la pelure d’une figue miire, et on enlendait crier
leurs crocs blancs contre le crine plus blanc encore qui
glissait de leurs machoires fatiguées é. Rongean! noncha-
lamment! les os des morts, a peine s'ils pouvaient se soule-
ver sur le théalre de leur festin, tant ils avaient amplement
réparé un long jetne aux dépens de ceux qui étaient tom-
bés pour leur servir cette nuil de pature. Alp reconnut aux
turbans étendus & terre qu’il y avail 14 les cadavres des
plus braves de sa troupe. Les chales de leur coiffure élaient
verls et cramoisis; chaque téte n’avait qu’une longue touffe
de cheveux 7, tout le reste élail rasé et nu. Les chiens
avaient englouti les cranes; les cheveux restaient encore
enlremélés dans leurs machoires. Mais tout pres du rivage,
au bord du golfe, un vautour baltait des ailes & un loup
échappé des collines, mais que la présence des chiens te-
nait  distance et empéchait de prendre sa part de la curée
humaine. Toulefois il s’était approprié un quartier de che-
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val que becquelaient les oiseaux de proic sur les sables de
la baie.

XVII.

Alp détourna la vue de ce speelacle hideux : au miliea
des combats sa fermelé n’avait point é1é ¢branlée; mais il
préférait la vue d’un guerrier expirant dans les flots de sort
sang encorc chaud, dévoré par la soif brilante de I'agonie
et se débatfant en vain conlre le trépas, au speclale de ces
morls pour qui toute douleur a cessé, et qui ne sont plus
qu'un cadavre pultride. Il y a dans I'heure du péril je ne
sais quoi qui exalte 'orgueil sous quelque forme que se pré-
senle la mort; car la Gloire est 1a pour publier les noms de
ceux qui succombenl, et-les acles de vaillance ont pour ié
moin I'lfonneur! Mais quand lout est fini, il y a quelque
chose d’humiliant pour la nature humaine A parcourir celle
plaine sanglante, jonchée de morts sans sépulture; 4 voir les
vers de la terre, les oiseaux de lair, les béies des foréls,
s’y donner rendez-vous, regarder I'homme comme leur
proie, ¢t se réjouir de son Lrépas.

XVIII.

Prés de 1a sont les ruines d’un temple construit par des
mains depuis longtemps oubli¢es; deux ou irois colonnes et
de nombreux fragments de marbre et de granit que les her-
bes recouvrent, voila lout ce qui en resle?! Sois maudit, &
Temps! qui ne laisseras pas plus debout les choses & naitre
que celles qui nous ont précédés! Sois maudit, 6 Temps! qui
n’épargneras jamais du Passé qu’autant qu’il en faudra pour
que I'Avenir pleure sur ce qui fut et sur ce qui sera : ce que
nous avons vu, nos enfants le verront, débris des choses qui
ont disparu, fragments de pierrc élevés par des créatures
d’argile! d

XIX.

Il s’assit sur la basc d’une colonne, et passa sa main sur
son {ront, comme un homme plongé dans une profonde ré-
verie; son allitude élait penchée; sa téle élail abaissée sur
sa poilrine, bralante, agilée, oppressée; ses doigls erraient
convulsivement sur son front, comme la main se promeéne
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sur le elavier sonore pour préluder & lair qu’elle veul en
urer. Pendant qu'il est ainsi absorbé dans sa morne tris-
lesse, tout & coup il a enlendu gémir le vent de la nuit.
Ist-ce bien le vent qui, soufflant & travers les fentes de
quelque rocher, a exhalé ce son doux et plaintif? Il reléve
la téte el regarde la mer; mais elle est aussi unie qu'une
glace; il regarde les longues herbes, — pas un brin ne se
balance; ce son si doux, d'oil peul-il done provenir? 1l re-
garde les banniéres; — les banniéres ne bougent pas; il en
est de méme des feuilles sur la colline du Cithéron, el pas
un souffle n’arrive jusqu’d sa joue; d’ou vient donc le 1éger
bruit qu’il a subitement entendu? Il tourne la téte & gauche;
— scs yeux ne l'abusent-ils pas? la est assise une femme
jeunc et helle!

XX.

1T a tressailli d’une terreur plus grande que si un ennemi
armé d&lait prés de lui. « Dieu de mes ptres! que vois-je?
Qui es-tu et que viens-tu faire si prés d’un camp ennemi? »
Sa main tremblante se refuse & faire le signe de la croix,
de celte croix a laquelle il n’a plus foi. 1 allait y recourir
involontairement; mais sa conscience ’arréle. 11 regarde, il
voil. Il reconnait ce visage si beau, celte taille gracieuse :
c’est Francesca qui est auprés de lui, la vierge qui aurait
pu étre sa fiancée! Les couleurs de la rose sont encore sur
scs joues, mais mélées & des leintes moins vives. Ou est le
charme altrayant de ses lévres charmantes? 1l a disparu ce

sourire qui animait leur incarnal. Le calme Océan qui est _

la devant cux a moins d’azur que ses beaux yeux; mais ils
sonl immobiles comme ces froides vagues, et leur regard,
quoique brillant, st glacé; Ia robe Iégére qui presse sa laille
laisse & découvert son scin Cblouissant; & travers les flols
de sa noire chevelure qui retombe sur ses épaules, on aper-
coil ses bras nus, blancs et arrondis; et avant de répondre,
clle tve vers le ciel une main si pale et si lransparente,
qu’a travers on ¢t pu voir briller la lune.
XXI.
« §'al quitté mon repos pour venir a celui que J’aime le
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plus au monde, afin que je sois heureuse et qu'il soit béni.
J’ai franchi les gardes, les portes, les remparts; & travers les
ennemis el tous les obslacles, je suis arrivée sans crainth
iusqu’a toi. On dil que le lion se délourne et s’enfuit & l'as-
pect d’une vierge dans orgueil de sa pureté; le Tout-Puis-
sant, qui protége I'innocence contre le tyran des foréls, a
daign¢ pareillement étendre sur moi sa merei, et me dérober
aux mains de l'infidele. Je viens, — et si je viens en vain,
jamais, non, jamais, nous ne nous reverrons! Tu as commis
un crime effroyable en abandonnant la foi de les pores;
mais rejctte loin de loi le turban, fais le signe de la croix,
et sois pour toujours & moi; eflace de ton cceur la tache
noire qui le souille, et demain va nous voir réunis pour ne
plus nous quitter. »

— « Et ot dresser notre couche d’hyménée? au milieu
des mourants et des morts? car demain nous livrons au car-
nage et aux flammes les enfants et les antels des chrétiens.
Demain, au lever de Paurore, j’en ai fait le serment, nul
aulre que toi et les liens ne sera épargné; mais loi, je te
transporterai dans un lieu enchanleur, ol nos mains seront
unies, ot nous oublicrons nos douleurs. C’est la que tu seras
ma fiancée, apres que j’aurai dercchef abaissé orgueil de
Venise, aprés que ses fils abhorrés auront senti ce bras,
qu’ils ont voulu avilir, chatier avec un fouet de scorpions
ceux que le vice ¢t 'envie ont fait mes ennemis. »

Elle posa sa main sur la sienne; — quoique celte impres-
sion fut 1égére, elle porla un frémissement subit jusqu'a la
moelle de ses os, glaca son ceeur, et le mit dans Pimpuis-
sance de se mouvoir. Quelque faible que fat cetle élreinte
pleine d’un froid si mortel, il lui était impossible de dégager
sa main. Jamais P'étreinte d’'un objet si cher n’avait porlé a
son ceeur ce senliment de crainte qu’il ¢prouvait celte nuit,
alors qu'il sentait ses veines se glacer sous le conlact de ces
doigts minces, longs et blancs. La chalcur brilante de son
front disparut, son ceeur devint muet et comme pétrifié,
lorsque, portant les yeux sur ce visage, il vil combien son
aspect Clail différent de ce qu’il Yavait connu : blanc, mais
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pale, — il n’élait plus éclairé par ce rayon de lintelligence
qui animait nagudre les traits de la physionomie et les fai-
sail mouvoir, comme les vagues élincelant sous un chaud
soleil; et ses ltvres avaient le calme, l'immobilité de la
mort, et nul souffle n’arrivait avec ses paroles, et nulle
respiration ne soulevait son sein, et le cours du sang pa-
raissait suspendu dans ses veines. Bien que ses yeux- bril-
lassent, ses paupieres élaient immobiles, et leur regard élait
vague et fixe comme celui d’un somnambule marchant dans
son réve inquiet; semblable aux figures d’unc tapisserie,
qui vous regardent d’un air lugubre; mouvantes sous la
bise, par une soirée d’hiver, apercues & la vacillante lucur
d’une lampe qui s’éleint, ces formes inanimées semblent
revivre & la vue épouvantée; on dirait dans I'obscurité
qu’elles vont descendre des sombres murailles d’ou leurs
images nous menacent, el ou elles se balancent, ballottées
par le souffle qui agite la toile.

«'Si ce n’est pour Pamour de moi, que ce soil du moins
pour I'amour du ciel; — je fe le dis encore, — arrache le
turhan de ton front parjure, et promets-moi d’épargner
les fils de ta patrie outragée, — sinon ¢’en est fait de toi,
el tu ne verras plus, — je ne dis pas la terre, elle n’est plus
pour nous, — mais le ciel et mo1. Si tu m’accordes ce que
je le demande, bien qu’un sort funeste doive étre ton par-
lage, il effacera 2 moitié ton crime, et la porte de la mi=4-
ricorde peut s’ouvrir encore pour toi; mais que tu dneeres
un instant de plus, et tu subis la malédiction de celui dont
tu as déserté la loi; Iéve vers le ciel un dernier regard, et
vois son amour s¢ fermer & jamais pour toi. Il y a en ce
moment prés de la lune un léger nuage; — il marche, et
bientdt il 'aura dépassée; — si, lorsque ce voile vaporeux
aura cess¢ de nous dérober son disque, ton cceur n’est pas
changé, alors Dicu el les hommes seront vengés; terrible
sera lon destin, plus terrible encore ton immortalité dans le
mal. »

Alp leva les yeux, il vit au ciel le nuage dont elle lui
parlait; mais son ceeur élait gonflé et égaré par un indomp-

10

11



CIm

216 OEUVRES DE LORD BYRON,

table orgucil ; celle passion mauvaise, la premiére qui avail
régné dans son ceeur, roulait comme un lorrent par-dessus
loules les aulres. Lus! demander grace! lui! sc laisser
cffrayer par les paroles insensées d’une vierge limide! lut,
que Venise oulragea, jurer de sauver ses fils dévouds a la
tombe! Non, quand cec nuage serail plus lerrible que lo
lonnerre, el destiné a le foudroyer

Sans répondre un mot, il fixe sur le nuage un regard
attentif; il suil son mouvement; le nuage esl passé : la lu-
miére de la lune lombe & plein sur sa figure; alors il parle
ainsi : — « Quel que soit mon destin, je ne sais point chan-
ger, — il esl trop lard ! Dans l'orage, le roseau tremble et
plic, puis sc releve; 'arbre se brise. Je dois resler ce que
m’a fait Venise, son ennemi en toul, sauf mon amour pour
loi ; mais lu es en sureté; oh! fuis avec moi! » A ces mots
1l sc relournc; mais elle est parlie! 1l n’a plus auprés de
lui que la colonne de marbre. A-t-elle disparu sous lerre?
s’esl-clle évanouie dans 'air? 1l ne sail, — ses yeux n’ont
rien vu, — mais la il 0’y avail plus rien.

XXII.

La nuit est passée, le soleil resplendit comme pour éclairer
un jour de féte. L’Aurore se dégage, légere cl brillante, de
son manleau de vapeurs, ¢l midi luira sur unc chaude jour-
née. Entendez-vous la trompette et le lambour, el les sons
lugubres de la trompe barbare, et les banniéres dont le vent
agite les plis, et les coursiers qui hennissent, ¢l le bruil de
celle multitude qui se meut, ct le cliquetis de Pacier, et ces
cris au loin répélés : « Aux armes! aux armes! » Les queucs
de cheval sont enlevées de terre, les glaives sortent des
fourrcaux, les rangs se forment, on n’atlend plus que le
signal. Tartares, Spahis, Turcomans, levez vos lentes, mar-
cliez a Pavanl-garde, montez a cheval, donnez de Uéperon,
entourcz la plaine afin de couper loule retraile aux assiégés,
cl que, jeune ou vieux, aucun clirélien n’échappe, pendanl
que Vinfanterie, s’avancant en masses redoulables, s’ou-
vrira, au prix de son sang, un passage i travers la bréche!
Les coursiers sont bridés et hennissent sous la main qui les
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guide, loules les Létes sont recourbées sur le poilrail, Loutes
les crinicres flottent au souffle des vents, tous les mors sont
blanchis d’6cume; Ics lances sont cn arrél, les méches allu-
mées, les canons pointés, Loul préts & mugir et & détruire
les murailles qu'ils ont déja entamées; les phalanges des
janissaires se formenl; Alp les commande, son bras est nu
ainsi que la lame de son cimeterre; le khan el les pachas
sont lous a leur poste; lIe visir lui-méme est i la téte de
Iarmée. Quand la couleuvrine donnerale signal, en avant!
ne laissez personne de vivant & Corinlhe, pas un prétre &
ses autels, pas un chel dans ses palais, pas un atre dans ses
maisons, pas une pierre sur ses murailles. Dicu el le Pro-
phéte! — Allah hu! que ce eri redoutable monlte jusqu’aux
cicux! « La bréche est Iiv qui nous attend ; Ies échelles sonl
préparées pour Iescalade; vos mains sonl sur la garde de
vos sabres; qui peul vous arréler? Celui qui le premicr
aballra la croix rouge pourra me demander cc qu’il voudra,
Jje promets de le Iui accorder ! » Ainsi dit Coumourgi, I’in-
Lrépide visir; on lui répond en brandissant les sabres el les
lances, el mille voix font entendre les acclamations d’une
belliqueuse joie. — Silence ! — Altention au signal. — Feu!
XXIIT.

Tels on voil des loups se précipiter sur un buffle sauvage;
Ie noble animal mugil, ses ycux jellent des flammes; mal-
Leur au premier que sa furcur rencontre! il le pétril sous scs
pieds redoutables, ou le fait voler dans les airs, avec scs
cornes sanglanles : ainsi Ies musulmans s’avancent contre Ies
remparts; ainsi soul repoussés les premiers assaillants; le
Doulet brise les cuirasses, iminole les guerriers, et laboure
la terre que jonchenl leurs cadavres comme des morceaux
de verre brisé; des rangs entiers lomben! moissonnés comme
I'herbe qui couvre la plaine quand sur la fin du jour le
faucheur a lerminé sa lache ; lant Ie carnage est grand parmi
les premiers qui se présentent devant la hréche !

XXTV.

Ainsi qu'on voit les grandes marées assaillir les hauts

rochers du rivage, ¢l en détacher d’énormes blocs par leurs
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allaques incessantes, jusqu’a ce que leurs blanches cimes
s’éeroulent avee le fracas du tonnerre, comme les avalan-
ches dans les vallées des Alpes : ainsi les fils de Corinthe,
¢puisés et accablés par le nombre, succombent & la fin aux
assauls conlinus et répétés de la multitude des Oltomans. Ils
serrenl leurs rangs devanl 'armde des infideles, el tombenl
par masses compacles sans reculer d’un pas, et disputantle
terrain pied & pied. Il n’y a 1h de muet que la mort; les
coups de lranchanl el de pointe, les délonations de la cara-
bine, les supplicalions des vaincus, les cris des vainqueurs,
sc mélenl aux décharges de Dartillerie. Les villes lointaines
qui entendent ce- hruit se demandent de quel ¢dté s’est ran-
gée la vicloire, si clles doivent se réjouir ou s’affliger de-celte
voix tonnanle qui mugit & travers les monlagnes, et remplit
leurs échos de sons nouveaux et terribles. Ce jour-la elle fut
enlendue i Salamine et i Mégare, el méme, assure-t-on, dans
la baie du Pirée.
XXV.

Depuis la pointe jusqu’a la garde, les épées el les sabres
sont rougis de sang; mais la ville est prise, et le pillage
commence ; aprés le combal vient le massacre. Des cris per-
cants s'élevent des maisons saccagées; entendez-vous les
pas des fuyards clapoter dans le sang qui ruisselle dans les
rues glissantes? ¢h el 1a, aux endroils ol une position favo-
rable se présente, des groupes de dix ou douze hommes ré-
solus s’arrtent, fonl volle-face, et, adossés & une muraille,
tiennent 'ennemi en échec ou meurent en combaltant.

Dans I'un de ces groupes on remarque un vieillard ; ses
cheveux sont blancs, mais son bras de vétéran est redoutable
encore; il a vaillammenl soulenu le poids de celle sanglante
journée; les cadavres de ccux qu'il a immolés forment un
demi-cercle autour de lui; aucune blessure encore ne l'a
atleint; tout en reculanl, il continue i comballre el ne se laisse
pas entourer. Sous son corselel brillant, d’anciens combals
ont laissé plus d’une cicalrice ; mais toutes les blessures qui
couvrent son corps datent d’une ¢poque antérieure; quoique
vieux, bien peu de jeunes hommes pourraient lulter contre
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son bras de fer. Les ennemis auxquels il tient téte & lui scul
sont plus nombreux que les cheveux de sa Gte grise. De droite
agauche son sabre se promeneé; plus d’une mere ollomane
pleurera dans ce jour un lils qui n’étail point né encore quand
Minolti, n’ayant pas encore vingt ans, avait pour la premieére
fois trempé son glaive dans le sang musulman. Il efit pu
¢étre le pere de tous ceux & qui ce jour-la son courroux fit
mordre la poussiere. Il avail fail payer & plus d’un pere le
{ils que la guerre lui avait autrefois ravi, ct depuis le jour
au-ce fils avait expiré dans le détroit des Dardanelles®, son
bras terrible avail sacrifié & ses manes plus d’une hécatombe
humaine. Si le carnage apaise les ombres de ccux qui ne
sont plus, I'ombre de Paltrocle se vit immoler moins de: vic-
times que le fils de Minotlti, morl sur la limite qui sépare
I’Europe de I’Asie. Il ful inhumé sur ce rivage ot depuis des
milliers d’années lant de guerriers ont trouvé leur tomheau.
Il ne reste rien d’eux pour nous dire ol ils reposent et com-
ment ils ont.succombé, pas une pierre sur leur gazon, pas
un ossement dans leur lombe; mais ils vivent dans des
chants qui conférent 'immortalilé.
XXVI.

Entendez-vous le cr1 d’Allali? Voici venir une troupe des
musulmans les plus braves : celui qui marche b leur téte a
le bras nu; les coups de ce bras impitoyable n’cn sont que
plus rapides ; découvert jusqu’a ’épaule, il leur montre la
roule du carnage; c'est & ce signe qu’on le reconnait dans
les combals. D’aulres guerriers offrent & I'ennemi avide
I’appat d’une plus riche dépouille; plus d’un cimelerre a
une poignée plus riche, aucun une lame plus rouge; d’au-
tres ont le front ceint d’'un turban plus magnifique; — Alp
ne se fait reconnailre qu’a son hras nu; vous le trouverez au,
plus fort de la mélée! Sur ce rivage nulle banniére n’est plus

rapprochée de I'ennemi que la sienne; nul drapeav dans

I'armée musulmane que les Delhis suivent plus volonuers. Il
resplendit comme une ¢loile détachée des cieux. Ou appa-
rail ce Dras lerrible, la combaltent ou comballaient tout &
I'heure les plus vaillants; I les cris qui demandent vainc-
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menl quartier au sabre vengeur du Tartare; Ia le héros qui
mcurt en silence sans daigner pousser un gémisscment, ou
celui qui, affaibli par sa Dblessure, étreignant le sol ensan-
glanté, rassemble le peu de forces qui lui reste pour immoler
Cncore un ennemi.

XXVII.

Le vieillard, resté dcboul et intrépide, a suspendu la
marche d’Alp. « Rends-toi, Minofli; sauve les jours el ceux
de ta fille. » — « Jamais, renégal, jamais! quand la vie que
tu m’offres durerait ¢élernellement. »

— « Francesca! — & ma fiancée! — doit-clle aussi périr
viclime de ton orgueil? » — « Llle est en sareté, » — « Ou?
oit? » — « Dans le ciel, ot n’ira jamais ton &me parjure, —
loin de toi, innocente ct pure. » Un sourire farouche erre sur
les lévres de Minotti lorsqu’il voit Alp chanceler en enten-
dant ces paroles, comme si son glaive 1’elit frappé.

— « O Dieu! quand esl-clle morle? » — « La nuit der-
nitre, ¢l je ne pleure point le départ de son ame; il ne res-
tcra personne de ma noble race pour étre esclave de Maho-
met et de-toi; viens! » — 1l est vain ce défi; — Alp est déjiv
avee les morls! Pendanl que les paroles de Minotti entraicnt
dans son ceeur plus pénélranles, plus vengeresses que n'eut
pu faire la pointe de son glaive s'il edl eu le temps de frap-
per, du portail d’une ¢glise voisine, longtemps défendue, ot
avaienl pris position le pelil nombre de braves échappés i
Ta mort, il est parti une balle qui a étendu Alp sur le car-
reau ; avant que personne ail pu voir la blessure ouverte dans
le crine de Pinfidele, il tourne sur lui-méme el lombe pour
ne plus sc relever ; au moment de sa chute, un éclair brille
dans ses yeux comme une flamme, el fait bientét place aux
t¢ntbres élernelles qui couvrent son cadavre palpitant. 1 ne
lui reste de vie quun léger frémissement qui parcourt fous
scs membres. Ses compagnons Pétendent sur le dos; son fron|
et sa poitrine sont souillés de poussicre ct de sang, el de ses
levres sort, en se coagulant, le sang de la vie, fraichement
¢panché de scs profondes veines; mais son pouls est sans
mouvement; pas un sanglol d’agenie n’échappe a scs levres;
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ni parole, ni soupir, ni rile, ne 'accompagnenlt dans la morl;
avanl que sa pensée méme pit prier, il a passé, sans espoir
dans la miséricorde divine, resté jusqu’au bout — un renéga.

XXVIIL.

Ses compagnons ei ses ennemis poussent un grand cri,
ceux-ci de joie, ceux-la de fureur, puis le combal recom-
mence; les glaives se heurtenl, les lances pereent, les coups
de lranchant el de poinle s’échangent, les guerriers mordent
la poussicre. De rue en rue, Minotti dispule pas & pas la der-
niére portion de [errain qui lui resle des pays soumis i son
commandement ; les débris de sa (roupe valeureuse le secon-
dent de leurs bras el de leur courage. On peul encore tenir
dans I’église d’oi est partie la balle providentielle qui, par
le trépas d’Alp, a vengé & demi la chule de la ville : ¢’est [a
qu’ils se dirigenl en laissant derriére eux une trainée de sang
el de cadavres; c’est ainsi que, le visage tourné vers l’en-
nemi, chacun de leurs coups infligeant une blessure, le chef
chrétien et sa troupe sc joignenl b ceux qui sont renfermés
dans Péglise; c'est 1o qu’ils pourront un moment respirer,
abrités par le massif ¢difice.

XXIX.

Répit passager! Les guerriers en lurban, donl la foule
s’accroil sans cesse, continuent i s’avancer avec des cris de
rage ¢l une vigueur nouvelle. Leur nombre esl si grand que,
méme pour eux, la relraite est impossible, car ils ne sonl
plus séparés que par un élroit espace du licu ot les chrétiens
se défendenl encore; el c’esl en vain que les plus avancés
chercheraient & fuir A iravers celle épaisse colonne, il leur
faut de toule nécessilé comballre ou mourir. Ils meurent;
mais avant que leurs ycux soicnl fermés, des vengeurs s’¢-
levent sur leurs cadavres; de nouveaux combatlanls vien-
nent, furieux, combler les rangs éclaircis pour succomber &
leur tour, cl les bras des chréliens se sont lassés de frapper
que de nouveaux assaillants contlinuent & surgir. Les Olto-
mans sont arrivés & la porte; sa masse d’airain résisle en-
core; de loutes les issues parlent des halles meurtrieres, et
de loules les fenélres bristes s’échappe une pluie de soufre;
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222 OEUVRES DE LORD BYRON.

mais le portail chancelle et faiblit, — 'airain etde, lcs gonds
crient, — la porte s’ébranle, — tombe : — lout est fini; plus
de résistance; c’en est fait de Corinthe!

XXX. .

Sombre, farouche, Minolli, resté senl, est debout sur les
marches de I'autel : au-dessus de lui brille 'image de 1a Ma-
done, sous des leintes célestes, avec des yeux de lumidre et
des regards d’amour; on I'a placée au-dessus de cet autel
sacré pour fixer nos pensées sur des choses divines, alors
qu’agenouillés nous la voyons, avec ’Enfant-Dieu sur ses
genoux, nous sourire doucement ct offrir au ciel le tribut de
nos prieres. Elle sourit encore; elle souril au milieu du car-
nage qui I'entoure : Minolti love vers elle ses yeux agés;
puis, aprds s’étre signé en soupirant, il prend une torche al-
lumée, et resle immobile et silencieux. L.es musulmans en-
trent et s’avancent la flamme et le fer & la main.

XXXI.
Les caveaux creusés sous le pavé de mosaique renferment
les morts des siecles passés; leurs noms sont gravés sur les

dalles; mais le sang dont clles sont teintes empéche de les-
lire; les armoiriés sculptées, les couleurs bizarres du marbre
veiné, tout cela-est taché de sang, toul cela est couvert de
troncons de glaives, de ciiniers bris¢s; le parvis est semé de
morts, et, au-dessous, d’autres morls reposent glacés dans
une longue rangée de cercueils ; a la pale clarté qui péndire
a travers une grille, on peut les voir réunis dans leur majesté
sombre; la Guerre a pénéiré dans leur noire demeure; & cité
des lombeaux elle a rassemblé ses sulfureux (résors, entas-
sés en masses épaisses aupres de ces morts décharnés : c’est
la que, pendant le siége, les chrétiens ont établi leur ma-
gasin principal; une trainée de poudre récemment faite y
communique : c’est la ressource dernitre et fatale que s’es!
réservée Minolli conlre son ennemi victorieux.,
XXXIT.

Les musulmans arrivent; peu de chrétiens combattent en-
core, ou ils combattent en vain : faute d’ennemis vivanls,
et pour apaiser la soif de vengeance maintenant ¢veillée, les
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barbares vainqueurs percent de coups les cadavres des morts,
tranchent des téles inanimées, renversent les statues de leurs
niches, dépouillent les chapelles de leurs riches offrandes, et
leurs profanes mains se disputent les vases d’argent que les
sainls ont bénits. lls s’avancent vers le grand aulel; il offre
en ce moment un speclacle éblouissant & voir. Voici sur la
lable sainle la coupe d’or consacrée; massive et profonde,
comme un prisme resplendissant elle brille aux regards des
spoliateurs : ce malin méme elle a contenu le vin sacré,
changé par le Chrisl en son sang divin, et qu’ont bu au lever
du jour ses adorateurs pour fortifier leurs Ames avant de mar-
cher au combal. Quelques goultes restent encore au fond du
calice. Autour de 'autel sont rangés douze candélabres splen-
dides, composés du métal le plus pur; celle dépouille, ¢’est la
derniere et la plus riche de loules.

XXXIIT.

Déja ils s’approclient, déja la main étendue des plus avan-
cés va atteindre ce lrésor, quand le vieux Minotli étend sa
torche et -en louche le salpéire. L’explosion s’est faile. —
Iglise, caveaux, aulel, butin, cadavres, musulmans, chré-
liens, tout ce qui resle des vivants et des mos'ts, lancé en lair
avec I’édifice brisé, expire dans un effroyable mugissement!
La ville en ruines, les murailles renversées, les vagues re-
foulées, — les collines ¢hranlées, et qui ont failli s’entr’ou-
vrir comme dans un tremblement de terre, — les mille ob-
jets informes emportés vers le ciel dans un nuage de flamme
par 'explosion lerrible, onl proclamé la fin de la lutte achar-
née qui a trop longtemps désol¢ ce rivage; loul ce qui avait
vie ici-bas monle dans les airs comme des fusées; plus d’u»
guerrier de haule laille, consumé et rétréci par la {lamme,
n’est plus qu'un mince charbon qui jonche la plaine. Cne
pluie de cendres inonde la terre; les uns tombent dans le
golfe, et des milliers de cercles se dessinent sur sa surface;
d’autres vont tomber au loin dans la campagne, el isthme
est jonchié de leurs cadavres. Sont-ce des chrétiens ou des
musulmans ? (ue leurs méres les voient el le disent! Lors-
qu’ils dormaient dans leurs berceaux, et que chaque mere
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conlemplait cn souriant le doux sommeil de son fils, clle élait
lvin de penser qu'un jour ces membres d¢licats seraient arra-
ches ct dispersés, Celles qui Ieur ont donné le jour ne pour-
raienl maintenant les reconnaitre ; ce rapide moment n’a pas
laissé trace de figure ou de forme humaine, si ce n'est ¢a et 1a
un crane ou un ossement : la plage esl au loin couverle de
soliveaux enflammés, de picrres calcinées el fumantes, pro-
fond¢ment enfoncées dans Ie sol. Tous les étres vivanls qni
enlendirent ce fracas épouvantable disparurent : les oiseaux
s’envolérent; les chiens sauvages s’enfuirent en hurlant et
laisserenl Ya les cadavres sans sépullure; les chameaux aban
donntrent leurs gardiens; le beeuf lointain brisa son joug; —
le coursier, plus rapproché du choe, s’élanca dans la plaine
en brisant sa sangle et ses rénes; la grenouille fit entendre
dans ses niarais un coassement plus fort et plus discordant;
les loups remplirent de leurs harlements I'écho des monta-
gnes caverncuses, ¢hranlé encore par le prolongement de la
délonation. Les chacals firent enlendre leur vagissement
plainlif®, semblable & celui d’un enfant ou au eri d’un chien

qu’on chalic; les ailes subilement tendues, les plumes héris-~
sées, l'aigle s’envola de son aire ct sc rapprocha du soleil ; &
la vuc des nuages Cpaissis au-dessous de lui, et des flols
de fumée qui venaient I’assaillir, il ¢éleva plus haut son vol
en jelanl de grands cris. — Ainsi fut Corintlie perdue et con-
quise,

NOTES.

1 Le Siéye de Corinthe, qui parait, d'aprés le manuserit, avoir 6té com-
muticé cn juillet 4813, fut publié én janvier 4816. M. Murray avant offert
mille guinées pour le manuscrit de ce poéme et celui de Parisina, le poéte
répondit : — « Votre offre est extrémement libérale ot bien au-dessus de
la valeur de ces deux poémes; mais je ne dois ni ne veux l'accepter, car je
ne puis consentir & les publier séparément. Je ne dois pas hasarder la fa-
veur, méritée ou non, que m’ont value mes nremiers poémes, sur des coni-
positions qui, j¢ le sens, ne sont point ce qu'elles devraient &tre, quoi-
qu’clles puissent trés bien passer comnie des ouvrages sans prétention,
et paraitre avee quelques pocdsics Iégéres 4 la suite des publications pré-
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cedentes. Je vous renvoie votre mandat, ct je désire que vous Le nr'ex-
posicz pas de nouveau i la tentation. Ce n’est point par dédain pour
Iidole universelle que je refuse, ni parce que je me trouve trop riche;
mais le devoir ne doit pas étre subordonné au fait. Je suis charmé que
le nom du copiste vous soit d’un favorable augurc pour la moralité du
po¢me; mais il nc faudrait pas trop vous y fiar, car mon copiste éeri-
rait tout ce que je lui demanderais en toute innocence de cocur. »
+Le copiste ¢tait lady Byron. Lord Byron douna carte blanche & M. Gil-
ford pour retrancher ce qui lui déplairait dans le poéme. M. Gifford usa
singulidrement de cetic confiance sans bornes, €t, entre autrcs mépriscs,
Dbiffa un des plus beaux passages du poéne. ]

2 Le Giaour, le Corsaire, la Fiancée d’Abydos, Lara, le Siege de Co-
rinthe, sc succédérent avec unc rapidité extraordinaire, et obtinrent
un succés d’enthousiasme.

Outre leurs Leautés intrins¢ques, ces poémes re¢oivent un nouveau
charme du climat romantique sous lequel ils nous transportent, ct dea
costumes orientaux, si ¢blouissants ct si exacts. La Gréce, le berceau de
la poésie, que nous connaissons grace aux études de notre cnfance, nous
fut présentée au milicu de ses ruincs, ct pliant sous la douleur, Scs ra-
vissants paysages dédiés aux dicux, qui, pour étrc détronds de leur
Olympe, n’cn conservent pas moins le prestige poctique, sc refldtent ey
posent devant nous dans les vers de Byron. Puis, au-dessus, cette haute
moralité qui ressort de la comparaison entre la Gréce antique ¢t la Grdce
moderne, entre les philosoplies ¢t les hiéros qui habitérent jadis ce bean
pays, ct leurs descendants réduits & obéir a des Scythes ou a cacher dans
les apres retraites de leurs montagnes classiques une indépendance sau=
vage ct précaire. Le style ct les descriptions oricntales, si harmonicuses
qu’elles jettent du charme jusque sur les absurdités de ces contes orien-
taux, scrvent d rchausser des beautés qui auraient pu sc passer d'orne-
ments si gracicux, L'impression merveillcuse produite par cc genre de
pocsie me confirme dans ma croyance & un principe que nul ne conteste,
mais que presque-personne n’applique; savoir : que chaque autcur doit, &
Pexemple de lord Byron, définir, avant tout, d’'une fagon ncttc et precise,
Ic licu de la scénc, le personnage ct le sujet qu’il veut représenter devant
Ie iecteur. Six WALTER ScorT.

3 Les lanciers'tures sont restreints au service militaire, et s’arment &
leurs [rais.

4 Les Turcomans ménent une vie errantc et patriarcale; ils habitent
sous des tentes.

5 Ali Coumourgi, favori de trois sultans ¢t grand-visir d’Achimet 111,
aprds avoir repris en une seule campaghe le Peloponese sur les Vénitiens,
fut blessé mortcllement 4 la bataille de Pcterwaradin, dans la plaine de
Carlowitz, en Hongrie, au nmoment ol i} s’efforgait de rallier scs gardes.
11 mourut le lendemain, de scs blessures, Le dernier ordre qu'il dorna
fut celui de décapiter le général Brenner et quelques autres prisonnicrs
allemands. Scs dernidres paroles furent : — « Oh! que ne puis-je traiter
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ainsi tous ces chiens de chrétiens! » Paroles ct conduite dignes de Cah-
gula. Sans bornes étaient Pambition et la présomption dece jeune homme,
Comme on lui disait que le prince Eugéne, qui s’avangait contre lui, élait
an grand général : —« Eh bien! dit-il, ma gloire s’cn augmenterad’autant.»

6J'ai vu de mes propres yeux un pareil spectacle sous les murs du sé-
rail de Constantinople, dans les petites cavités crensées par le Bosphore
dans le rocher qui forme une terrasse éiroite entre le mur et les flots. Je
crois que Hobhouse en a parlé dans son voyage. Ces cadavres ctaient pro-
bablement ceux de janissaires réfractaires.

7 Cette touffe ou longue tresse n’est jamais coupée. Les Tures croient
que c’est par la que Mahomet les transportera en paradis,

8 Dans Ia bataille navale qui se livra entre les Turcs ct les Vénitiens
I’embouchure des Dardanelles.

9 Je crains d’avoir commis une trop grande licence poétique cn trang-
plantant le chacal d’Asic en Gréce, ot je n’en ai jamais apergu; mais ils
habitent en grand nombre les ruines I’Ephése. Hs choisissent les decom-
bres pour leur retraite ¢t suivent les armées.
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PARISINA'

A SCROPE BERDMORE DAVIES
LE POEME SUIVANT EST DEDIE

Pax celur qui a longtewps admive scs talents ot apprécié
S01 qInitic,

22 janvier 1816,

AVERTISSEMENT.

Le potme suivant repose sur un événement rapporté par Gibbon
dans les Antiquités de la maison de Brunswick. Je crains qu'au-
jourd'hui un pareil sujet ne paraisse indigne d’étre mis en vers
sous les yeux d’un lecteur prude ou blasé. Les postes dramatiques
de la Gréce, et quelques-uns de nos meilleurs écrivains ont été d'un
avis différent; je pourrais leur joindre Alfleri et Schiller sur le
continent. Le récit de Frizzi nous apprend comment se sont pas-
8écs les choses. Le nom d'Azo a été substitué d celui de Nicolas,
comme plus poétique.

« Sous le régne de Nicolas 111, Ferrare fut ensanglantée par une
tragédie domestique. Averti par un valet, le marquis d'Este décou-
vrit de ses propres yeux la liaisgn incestueuse de sa femme Parisina
ct de Hlugo son fils naturel, beau et vaillant jeune homme. Ils
lurent décapités dans la prison par ordre d'un époux et d’un pére,
qui dévoila ainsi sa honte et survécut a leur exécution. On doit le
plaindre s’ils étaient coupables ; §'ils &taient innocents, 1l fut encore
plus malheureux; dans aueun des deux cas, je ne puis approuver
une parcille sévérité de la part d'un pére. »

QEuyres mélées de Gibbon, t. 111, p. 470.

PARISINA.

C’esl Plieure ot sous la feuillée le rossignol module ses
chants ; ¢’est 'heure ou la voix des amants soupire tout bas
des scrments si doux, ou le souffle de la brise forme avec le
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murniure de 'onde voisine un concert qui enchante Poreilte
solilaire. Sur les fleurs la rosée scinlille ; au firmament bril-
lent les éloiles; sur les flols un azur plus foncé, sur le feuil-
lage un verl plus sombre, et au ciel ce clair-obscur, celle
Lrune clarté¢, celle ombre suave el pure qui suil le déclin du
jour alors que le crépuscule disparail devanl la présence e
la lune. :

1.

Mais ce n’est pas pour ¢eouler le bruil de la cascade que
Parisina quille son palais; ce n’cst pas pour regarder les
clartés célesles qu’elle marche dans 'ombre de la nuil; et
si elle s’assied dans le bocage, ce n’esl pas pour respirer les
parfums de la fleur épanouie. — Elle écoule, mais ce n’cst
pas le chant du rossignol, — bien que son oreille allende des
accenls lout aussi doux. Un bruil de pas s’enfend a lravers
I’épais feuillage, el sa joue devienl pale, —el son ceeur bat
avec vilesse. A lravers les fenilles frémissantes une voix douce
arrive jusqu’a elle, et le sang revienl & sa joue, el son sein
se souleve : un moment encore, ¢l ils seronl ensemble : —ce
momenl esl passé, —el son amant esl & ses genoux.

L.

Ll mainlenant, que leur imporle le monde el ses vicissi-
tudes ? Les étres qui y vivenl, —la terre, le ciel, ne sonlt ricn
v leur espril et & leurs yeux. Aussi insensibles que les morls
cux-mémes i loul ce qui est aulour, au-dessus, au-dessous
d’cux, on dirail que, ne respirant que 'un pour 'autre, lout
le resle a disparu pour eux. Leurs soupirs méme sont pleins
d’une joic si profonde, que si elle ne diminuait, cetle dé-
mence du bonheur consumerail les cocurs soumis & son ar-
dente puissance : I'idée de crime, de péril, ne leur vient
poinl dans ce réve lumultucux de leur tendresse. Parmi ccux
qui onl ressenti le pouvoir de celle passion, qui la crainle
a-l-elle arréte dans de pareils moments? qui a songé a leur
peu de durée? Mais quoi?—déja les voila passés! Ilélas!
il faul nous réveiller avant de savoir que ces douces visions
ne reviendront plus.

(o]
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IV,

s ¢’¢loignent lentement et avee regrel de ce licu témoin
de leurs coupables joies; malgré Pespoir el la promesse de
se revoir, ils s’affligent comme si celte séparation élait la
dernitre, Le soupir fréquent, — le long embrassement, — la
lévre qui voudrail ne plus se délacher, pendant que se refléte
sur le visage de Parisina ce ciel qui, elle 1 crainl, ne lui
pardonnera jamais, comme si chacune de ses ¢loiles, témoin
silencicux, avail vu de la-haut sa faiblesse, —le soupir fré-
quent,’le long embrassement, les retiennent enchainés dans
ce licu, Mais le moment est venu, el il faut se séparer, le
ceeur douloureusement oppressé, avee ce frisson profond et
glacé qui suit de pres les actions criminelles,

V.

Et Tlugo est retourné i son lit solitaire pour y convoiler
P'épouse d’un autre; mais elle, il lui faul reposer sa téte
coupable pres du cceur confiant d’un époux. Une agijglion
{ebrile semble troubler son sommeil. Sa joue enflammée Lra-
hit les réves qui P'occupent; dans son insomnie elle mur-
mure un nom qu’elle n’oserail prononcer & la clarté du jour;
clle presse son époux contre ce cceur qui palpile pour un
autre : et lui s'éveille & cetle douce étreinte; il prend ces
soupirs en songe, ccs carcsses brilanles pour celles qu'il
avail acecoulumé de bénir, el heureux a celle pensée, peu
s'en faul qu'il ne pleure de lendresse sur celle qui Tadore
jusque dans son sommeil.

VI,

Il Ia presse, endormie, sur son ceeur, el préle oreille &
ses paroles enlrecoupdes : il enlend... — Pourquoi le prince
Azo a-t-il tressailli commie s’il avail enlendn la voix de I’Ar-
change? Et il a raison de tressaillir. — Jamais arrét plus
redoulable ne tonnera sur sa lombe quand il s’éveillera pour
ne plus dormir el pour comparailre devant le trone de I'll-
ternel. Il a raison, — son repos ici-bas est détruit pour tou-
jours par ce qu’il vient d’entendre. Le nom qu’elle a mur-
mur¢ cn dormant a révélé son crime el le déshonneur de
son époux. EL quel esl-il ce nom, dontle son sur sa couche
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a relenli lerrible comme la vague irvilée qui rejelte une
planche sur la rive, et lance sur la poinle des rocs le mal-
heureux qui s’enfonce pour ne plus reparaitre, tant il est
violent le choc dont son ame est assaillie? Bt quel est-il ce
nom? C’est celui d'Tlugo, — de son... — Certes, il ne Peit
jamais soupconné ! —D’IIugo ! —Iui, cet enfant d’une femme
qu'il a aimée, — ce fils né pour son malheur, — ce fruit de
sa jeunesse imprudente, alors qu’il trahit la confiance de
Bianca , I'imprudente jeune fille, qui s’élait fiée & sa foi ct
dont il avait refusé de faire son épouse.

VIL

Il porta la main & son poignard ; mais il le remil dans le
fourreau avant de I’en avoir entierement liré. — Quelque in-
digne qu’elle fat de vivre, il ne pul se résoudre & immoler
tant de beaulé; —ect puis elle élail 1a, sourianle, endormie.
—Non, non, il fit plus, il ne voulul pas la réveiller, mais il
la contempla avec un regard...; —si elle se fiit réveillée en
ce moment, ce regard eul suffi pour glacer ses sens et la
replonger dans le sommeil. — Dec grosses goutles d’une
sueur froide sillonnaient le front d’Azo et brillaient 2 la luenr
de la lampe. Elle ne parle plus, — mais lranquille elle
dort, — pendant que dans sa pensée, & lui, ses jours sont
complés. :

VIIL.

Le lendemain il interroge, et apprend de la bouche d’un
grand rombre de Lémoins la preuve de tout ce qu'il craint de
savoir, leur crime actuel, ses futures douleurs; les suivantes
de Parisina, qui ont longlemps agi de connivence avec elle,
cherchent & sauver leurs jours, el rejettent sur elle — le
blame, — la honle, — le chaliment; clles dévoilent toul;
elles font connailre les moindres délails qui peuvent confir-
mer pleinement la vérité de leur récit, et bientdt le cceur et
Poreitle d’Azo, lorturés par ces révélations, n’ont rien de plus
asenlir ou a entendre.

IX.

Il n’était point homme & souflrir les délais : dans la cham-

bre du conseil, le chef de Iantique maison d’Este est assis
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sur son trbne de justice ; ses nobles et ses gardes sont pré-
senis; les deux coupables sonl devant lui, tous deux jeunes,
— el I'une combien belle! Lui, 11 est désarmé, scs mains
sont enchainées. O Christ! faul-il gu’un {ils paraisse en cel
¢latl devant son peére! Lt pourlant il faut qu’llugo se pré-
senle ainsi devant le sien, qu’il entende sa bouche irritée lui
prouoncer sa scnience et raconter sa honle! et néanmoins il
ne parait pas accabl¢, quoique jusque-la sa bouche soil restée
muette.
X.

Tranquille, pale, silencieuse, Parisina attend son arrét.
Que son sort est changé! Tout & ’heure encore ’expression
de son regard répandait la joie dans la salle brillante ou les
plus Lauts seigneurs Gtaient fiers de la servir,— ou les beau-
és s’essayaient & imiler sa douce voix, —son charmant
maintien, & reproduire dans leur port, dans Jeurs manieres,
les graces de leur reine; alors, — si une larme de douleur
cul coulé de ses yeux, mille guerriers se fussent élancés,
mille glaives fussent sortis du fourreau pour venger sa que-
velle. Maintenant — qu’est-elle? et que sont-ils? Peut-elle
commander? voudraieni-ils obéir? Tous plongés dans une
silencieuse indifférence, les yeux baissés, le sourcil froncé,
les bras croisés, air glacial, dissimulent 2 peine le sourire
de mépris qui effleure leurs lévres; ses chevaliers, ses dames,
sa cour — sonl la; et lui, le mortel de son choix doni la
lance en arrét n’eiil altendu qu’un ordre de ses yeux, qui—
si son bras était libre un moment — viendrait la délivrer ou
mourir, ’amant de ’épouse de son ptre, — lui aussi, il est
enchainé & coté d’elle, et il ne voit pas ses yeux gonflés na-
ger dans les larmes, inoins pour sa propre infortune que pour
la sienne & lui; ces paupitres — ou des veines d'un violet
tcndre erraient sur Palbatre le plus pur qui ait jamais ap-
pelé le baiser, — pleines maintenant d'un feu livide, sem-
blenl comprimer plutdt que voiler ses yeux pesants, immo-
bhiles, et qui lenlement s’emplissent de larmes.

X1,
Ei lui aussi il aurait pleuré sur clle, sans tous ces regards
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fixés sur lui. Sa douleur, s’il en éprouvait, restait assoupie;
son fronts’élevait hautain et sombre ; quelle que fit ’alflic-
tion que ressenlit son dme, il ne pouvait consenlir a s’humi-
lier devant la foule; pourlant il n’osait regarder Parisina :
le souvenir des lieures qui ne sonl plus, — son crine, — son
amour, — son état actuel, — le courroux de son pére, — la
haiue des gens de bien, — sa deslinée dans ce monde ct
dans Paulre, — ct sa destinée b clle! — oh! le courage lui
manquait pour contempler ce front ot la mort est empreinte!
aulrement, son cccur ému edt trali des remords pour tous
les maux qu’il avail causcs.

XIT.

Tt Azo prit la parole : — « Iier encore, une épouse ¢l un
fils faisaient mon orgueil ; ce réve a éL¢ dissipé ce malin;
avanlla fin du jour, je n’aurai plus ni 'un ni autre. Ma vie
languira solilaire; ch bien! — soit : — toul le monde & ma
place el fait ce que je fais; ces neeads sont rompus, — non
par moi; soil encore : — le chiliment est prét! Iugo, le
prélre taltend, ct puis — la récompense de ton crime!
Va-Uen! adresse au cicl tes pricres avant que les étoiles du
soir aient paru; — vois si tu peux y lrouver le pardon; sa
miséricorde peut encore "absoudre. Mais ici, il n’y a point
de licu sur la lerre ou toi et moi nous puissions sculement
unc heure respirer ensemble : adicu! Je ne te verrai pas
mourir; — mais foi, objel fragile! lu verras sa téle — va-
ten! Je ne puis achever; va! femme au cocur dissolu; ce
sang, cc n’'est pas moi qui le verse, c’esl toi; va! si tu peux
survivre & celte vue, et délecle-loi dans la vie que je le
donne. »

XTIL.

Lticile sombre Azo se cachia le visage, — car il senlit sur
son front sc gonfler ct baltre ses arteres, comme si loul son
sang edt reflué a son cerveau; il resla done quelque temps
la téle baissée, el passa sa main lremblanie sur ses yeux,
pour les dérober aux regards de Passemblée. Cependant
Hugo, levant ses mains enchainées, demande a son pére de
Yentendre un moment : son pere, silencieux, le lui accorde.

cm 1 10 11

N
(5]
e
[Sg
c
=
1]
W
L
~]
o8]
e



CIm

PARISINA. 233

« Ce n’esl pas que je craigne la mort, — car lu m’as vu a
tes ebtés m'ouvrir un chiemin sanglant sur les ehamps de ba-
laille; tu sais qu’elle ne ful pas oisive I’épée que m’onl en-~
levée tes esclaves, el qu’elle a répandu a lon service plus de
sang que n’en fera couler la hache qui m’allend. Tu m’as
donn¢ la vie, libre a toi de la reprendre; c’est un présentl
donl je n’ai pas & le remereier; je n’ai pas non plus oublié¢
les injures de ma mére, son amour méprisé, son honneur
sacrifi¢, la honle qu'elle a léguée & son enfanl; mais clle
dorl dans le cercucil oit lon fils, ton rival, va bientdt des-
cendre. Son eeeur brisé,— ma (éte coupée, — atlesteront du
sein de la tombe toute la tendresse de ton premier amour,
de (a paternelle sollicitude. I est vrai que je Uai offensé¢, —
mais offense pour offense; — cetle femme, eslimée lon
épouse, celle autre viclime de ton orgueil, lu savais qu’clle
m’élail depuis longtemps deslinée. Tu la vis, tu eonvoilas
ses charmes, — ¢l, me reprochant (on propre crime, — ma
naissance, lu me représentas a elle — comme ne la méritant
pas, comme indigne d’élre son époux, el pourquoi? parce
que je n’élais pas le légitime héritier de lon nom, parce ue
je ne pouvais, par droil de naissance, m’asseoir sur le tréne
d’Este; et cependant, si j'avais encore quelques éiés a vivre,
mon nom ¢elipserait en gloire le nom d’Esle, et cetle gloire
serail a moi seul. y’eus une épée, — j’ai un ceeur capable de
me conquérir un cimier aussi superbe qu'on cn ait vu jamais
briller dans loule la longue suceession de tes ancélres cou-
1onnés; les éperons de chevalier ne sonl pas toujours porlés
avece le plus de gloire par ceux dont la naissance esl la plus
haute; el les micns, en lancant mon cheval de balaille, lui
ont fait dépasser souvenl plus d’un chef de naissance prin-
citre, alors que je chargeais I'ennemi au cri ¢lectrisanl de
« Iste et vicloire! » Je ne plaiderai pas la cause d’un cou-
pable; je ne le demanderai pas de laisser moissonner au
temps ce petit nombre d’heures el de jours que je pouvais
avoir & vivre avant de devenir une cendre insensible; le dé-
lire de mon passé devait élre eourl, il Ya élé. Malgré le mé-
pris altaché a ma naissance et & mon nom, el bien que fon

10

il



CIm

234 OCUV(ES DE LORD BYRON,

aristocralique orgueil dédaignat d’honorer un étre tel que
moi, — cependant quelques-uns des traits de mon pére sc
reconnaissent dans les miens et dans mon ame; — je sws
loi Lout entier. G’est de Loi que je ticns — ce que j'ai au ceeur
d’indomptable ; — de toi.,. — pourquoi te vois-je tressaillir ?
— de toi me sont venus dans toute leur vigueur mon bras
fort, mon dme de feu ; — j’ai recu de toi, non seulement
la vie, mais encore tout ce qui m’a fait tien. Vois I'ouvrage
de ton coupable amour! Il a puni en te donnant un fils
trop semblable & toi! Je n’airien de batard dans ’dme, car
comme la tienne elle ne veut d’aucun joug; et pour ce qui
est de ma vie, ce don passager que lu m’as fait,.et que tu
vas si L0t reprendre, je n’y allachais pas plus de prix que
toi, alors que le casque armait ton front, et que cdte a cote
nous faisions sur les morts galoper nos coursiers; le passé
n’est rien, — et I'avenir ne peut que reproduire le passé; et
néanmoins je regretie de n’avoir pas alors vu terminer ma
carritre; car, bien que tu aies causé la ruine de ma mére,
que tu le sois approprié la fiancée qui m’était destinée, pour-

tant je sens que tu es encore mon pére; et quelque dur que
soit ton arrét, il n’est pas injuste, méme venant de toi. En-
gendré dans le crime, je meurs dans la honte; ma vie finit
comme elle a commencé : le fils a failli comme a failli son
ntre, et dans moi tu dois nous punir tous deux. Aux yeux
des hommes ma faute semble la plus grande, mais entre
nous Dieu jugera! »

XIV.

II dit, — et, croisant ses bras, fit résonner les fers dont
ils étaient chargés; et parmi tous les chefs qui élaient Ta
rangés, pas un qui ne sentit ses orcilles blessées en enten-
dant le cliquetis de scs lugubres chatnes; puis tous les re-
gards sc porltrent sur les funestes charmes de Parisina.
Comment va-t-elle supporter son arrét de mort? Elle élait
reslée, comme je 'ai dit, paisible et pale, cause vivante des
malheurs d'Tlugo; ses yeux imnmobiles, mais ouverts et ha-
gards, ne s’¢taient pas une scule fois tournés & droite ou &
gauche; —pas une fois ses charmantes paupitres ne s’¢taieni
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fermées, ou n’avaicnt voilé ses regards; mais, venant i se
dilater, elles formaient comme un cercle blanc autour de ses
prunelles d’azur. — Lt la clle se lenait debout, le regard
vitreux, commes’il y it cu de la glace dans son sang lourné;
mais de lemps & autre une grosse larme lentement amassée
glissait de la longue frange noire de ses blanches paupiéres :
c'élail une chose non 4 entendre raconler, mais i voir! Lt
eeux qui la virent s’étonnrent que des yeux humains lais-
sassent lomber de telles larmes. Elle voulut parler, — la
parole & moitié arliculée s’arréla dans son gosier et ne forma
qu’un sourd gémissement ou loul son cceur sembla s’ex-
haler. Ce bruit cessa,— elle essaya encore unc fois de par-
ler, el alors sa voix éclata dans un cri prolongé; puis elle
lomba & lerre comme un marbre ou comme une stalue ren-
versée de sa base, plus semblable 2 un objel n’ayant jamais
eu vie, — & une image inanimée de ’épouse d’Azo, — qu’a
la femme coupable el pleine devie, poussée au crime par ses
passions comme par autant d’aiguillons irrésistibles, mais ne
pouvant supporter a révélation de ses faules et le désespoir.
Elle vivail encore,— ct on la fit trop (Ot revenir de cel éva-
nouissement parcil & la mort. — Mais sa raison ne revinl pas
toul enfiere. Ses facultés avaient ctdé & la tension Lrop forle
de la douleur; et, de méme qu’un are détendu par ia pluic
ne décoche plus que des (rails égarés, de méme les fibres
fragiles de son cerveau n’envoyaient plus que des pensées
vagues et sans suile. — Pour elle il n’y avait plus de passé;
— P'avenir élail une nuil ténébreuse on elle enfrevoyail &
peine un senlier douloureux et sombre, comme un voyageur
qui, égar¢ dans un déscrl par une nuit d’orage, marche a la
lueur des éclairs. Elle craignail, — elle sentail que quelque
chose de coupable pesait sur son cceur comme un poids
glact; — elle savail qu'il y avait Ia du crime, de la honte;
que quelqu’un devait mourir, — mais qui? Elle ’avail ou-
blié. — Xlail-clle vivante cncore? élaient-ce bien la terre
qu’clle foulait? le ciel, qu’clle voyait Ia-haut? des hommes
gui I'entouraient? ou étaient-cc des démons, ces étres qui
la regardaient avee des ycux menacants, elle qui ne voyail
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aulrefois devanl elle que des visages souriants el amis ? Tout
Clait confus el vague dans son espril égaré¢ cl discordant;
¢’élait un chaos d’espérances et de craintes insensées. Par-
fagée entre le rire et les pleurs, poussant jusqu’au dclire la
douleur et la joie, elle était en proie & un réve convulsif;
car tel ¢lait le caractere du changement qui s’clait fait en
clle : oh! c’esl vainemenl qu’clle lenlera de se réveiller!

XV,

Les cloches du couvenl, balancées dans la lour grisaire,
font entendre leur tintement lent et monolone, qui va reten-
lir douloureusement dans les cceurs. Ecoutez! 'hymne ré-
sonne dans les airs. Cest le chant entonné pour les morts,
ou poilr les vivants qui le seront bientét! Pour 'ame d’un
homme qui va quitter ce monde, I'hymne de mort s’éleve, la
cloche funébre sonne. Il louche au terme de sa vie mortelle;
il est agenouillé aux pieds d’un moine; chose douloureuse
A dire, — déchirante a voir : — il est agenouillé sur la pierre
nue el froide; le billot est devant lui, les gardes Venvi-

ronnent, — le bourrcau est la prét a frapper, — son bras est
nu, afin que le coup soit prompl et stir; il examine le lran-
chanl de la haclie qu’il a lout & I'heure aiguisée; ct cepen-
dant tout autour la foule silencicuse forme un cerele pour
voir mourir un fils par I'ordre de son pére!

XVI,

C’est un délicicux moment encore que celui qui préetde le
coucher de ce soleil qui, par un ironique contraste, éclaire ce
jour tragique de ses plus beaux rayons; ses feux du soir lom-
bent a plein sur le téte condamnée d'ITugo, pendant qu’il fait
au moine sa dernitre confession, et qu'avee les senliments
d’une contrition sainle il écoute, humblement prosterné,
'absolution qui cfface nos mortelles souillures. Le soleil
éclaire celte téle inclinée, attentive, el ces cheveux chatains
dont les boueles retombent sur son cou nu ; mais ses rayons
surtout, reflélés sur la hache qui brille aupres de lui, la font
rcluire d’un vif el funébre éelal. — Oh'! elle cst amire celle
heure supréme ! Les plus insensibles onl éprouvé un frisson
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de lerreur : le crime esl odicux, I'arrét est juste, el pourtant
ee spectacle fait frémir !

XVIL

Elles sont achievées les dernitres pricres de ce fils déloyal,
— de cct amanl audacicux : son rosaire esl dit, sa confes-
sion faite, son dernier moment est venu; — déjh on 'a dé-
pouillé de son manteau; on va maintenanl couper sa brune
chevelure; ¢’est fait, clle est lombée sous les ciscaux. — Le
vélemen! qu'il portait, — Pécharpe que Parisina lui avail
donnée, — nc doivent pas Paccompagner dans la tombe.
On les lui fait quilter, et un mouchoir va lui bander les
yeux ; mais non, — sa fierlé repousse celle derniére lumi-
lialion. Ses scnlimenls, jusque-la comprimés, se font jour &
demi dans V'explosion d’un dédain profond, au moment ot
la main du hourrcau s’avance pour couvrir ces ycux qui
n’cn ont pas hesoin, ¢t qui sauront regarder la mort en face.
« Non, — ma vic, mon sang, sont & vous, mes mains sont
enchainées, — mais qu’on me laisse mourir les yeux libres!
— frappe! » — Ce disanl, il mit sa téte sur le billot; cc
fut la sa derniere parole : « Frappe! » Et la hache brillante
s’aballit, — et sa léte roula, — el son corps sanglant ct pal-
pitant alla retomber sur la poussitre, qui but la pluie de
sang échappée & flols dc ses veines. Ses yeux et ses levres
sagilérent dans une convulsion rapide, — puis restérenlpour
toujours immobiles. 1} mourul comme doit mourir 'homme
qui a failli, sans ostentalion, sans orgucil ; il avait {léchi
les genoux et prié; il n'avail point dédaigné lassislance
d’un prétre, ni désespéré de la bonté divine. Et pendant qu’il
élaitl agenouillé devant le pricur, son coeur était pur de tout
scnliment terresire. Son pére courroucé, — son amanle,
qu’élaienl-ils pour lui dans ec moment ? Plus de reproche,
— plus de désespoir, — plus de pensée que pour le ciel,
— plus de paroles que pour la priere, — sauf le peu de mots
qui lui ¢ehappérent quand, présentant sa téle  la hache du
bourreau, il demanda & mourir Ies yeux non voilés, sculs
adieux qn'il laissa aux témoins de son supplice.
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XVIII.

Silencicux comme les ltvres que venait de fermer la mort,
tous les spectateurs retinrent leur souffle; mais un frisson
¢électrique parcourut la foule quand descendit la hache meur-
triere sur cclui dont la vie ¢t 'amour se terminaient ainsi ;
chacun refoula dans son cccur un soupir imparfailement
¢louffé ; mais nul aulre bruil saisissant ne s’entendit que
celui de la hache résonnant avec un son lugubre sur le
billot; nul autre, un seul exceplé : — quel est ce cri dé-
chirant qui fend Vair, ce cri de démence et d’horreur, pareil
4 celui d’'une mére & qui son enfant est ravi par un coup
mortel et soudain ? Ces accents montent vers le ciel, comme
ceux d’une dme en proie & d’élerncls tourments. C’est d’'une
des fenétres du palais d’Azo qu’est partie celte voix horrible;
et tous les regards sesont portés dans cette direction ; mais on
ne voit ni n’entend plus rien! C’6lait le cri d’une femme, et
jamais le désespoir n’en poussa de plus effrayant; et ceux
qui I'entendirent soulaitérent pour elle que ce fit le der-
nier.

XIX.

IHugo n’cst plus; et depuis ce jour Parisina n’a reparn
ni dans le palais ni dans les jardins; son nom, comme si
clle n’elit jamais existé, — fut banni de toutes-les bouches,
pareil & ces mols que s’interdisent la décence ou la crainte;
jamais on i’entendit le prince Azo parler de son épouse ou de
son {ils; nul tombeau ne consacra leur mémoire; on ne les
inhuma point en terre sainte, dumoins le chevalier qui maou-
rut ce jour-la. Mais le destin de Parisina est resté caché,
comme la poussiére des morts sous les planches du cercueil.
Vécul-elle dans un couvent? y acheta-l-elle péniblement le
pardon du ciel par des années de pénitence et de remords,
par les austérités, le jetine, et les nuits sans sommeil ? mou-
rut-elle par le poison ou par le poignard en punition de son
audacieux et criminel amour ? ou bien, succombant & de
moins longues lortures, le coup qui trancha la vie d’ITugo
mil-il aussi fin & la sienne, et la pitié du ciel permit-elle
que le brisement subit de son cceur mit un lerme & ses
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tourments ? Nul ne le sail ¢t nul ne le saura jamais. Mais
quelle qu’ait ¢(¢ sa fin ici-bas, sa vie avail commencé el se
termina dans la douleur!

XX
Et Azo irouva une aufre ¢pouse, el d’autres {ils grandirent
a ses cOlés, mais nul aussi beau et aussi vaillant que celui

qui se consumail dans la tombe; ou s'ils Ie furent, il n’ac-

corda a leurs mérites que des regards distraits, ou ne les vit
qu’avec un soupir étouflé. Mais jamais une larme ne sillonna
sa joue, jamais un sourire ne dérida son front; et sur ce
front majestucux se graverent les rides de la pensée, ces
sillons que creuse avant le temps le soc brilant de la dou-
leur, ces cicalrices de I'ame mutilée que laisse aprés elle
la guerre dont elle est le théatre. Il n'y avait plus pour lui
de joie ou de douleur; il ne lui reslait ici-bas que des nuits
sans sommeil, des jours qui lui pesaient, une &me morle au
Llame ou & la louange, un ceeur se fuyant lui-méme, — ne
voulant point {léchir, — ne pouvant oublier, el livré aux
pensées, — aux €molions les plus infenses, au moment
méme ou il semblait le plus calme. La glace la plus épaisse
ne durcit 'onde qu’h sa surface ; — au-dessous 'eau vive
continue & couler, et coulera toujours. G’est ainsi que son
ceeur, sous sa couche de glace, conlinuait & étre assailli par
ces pensées que la nature y enracina trop profondément pour
que nous puissions les bannir en méme temps que nos
iarmes. Lorsque, faisant effort sur nous-mémes, nous arré-
tons au passage ces caux que le cceur épanche, nous ne les
tarissons pas pour cela; — ces larmes refoulées relournent
a leur source; ld, dans un cristal plus limpide, dans un
lit plus profond, elles demeurent invisibles, inépanchées,
mais vives, et jamais plus abondantes que lorsqu’elles se
révelent le moins. Agité intérieurement par d’involontaires
retours de tendresse pour ceux qu’il avait fait mourir, im-
puissant & combler le vide qui faisait son tourment; sans
’espoir de les relrouver aux célesies demeures ol se réunis-
sent les ames des justes; avee la conscience qu’il n’avait pro-
noncé qu’une condamnation umweritée, gu’eux-mémes avaient
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¢l les instruments de leur malheur, la vieillesse d’Azo n’ei
ful pas moins misérable. Quand des branclies sonl galées,
si unc main habile les émonde, 'arbre acquierl une vigueur
nouvelle el reverdit avee orgueil ; mais si la foudre dans
sa colere sillonne el brile les rameauy, le resle du trone s¢
desseche el ne produil plus une scule feuille.

NOTES.

1 Voici les fuits historiques tels qu’ils sont rapportés par I'rizzi dans son
Histoire de Ferrare:

« Ce fut une annce mallieurcuse pour le peuple de Ferrare, car un évé-
nement tragique ensanglanta la cour du souverain., Nos annales, soit im-
primdes, soit manuscrites, & Vexception 2c I'onvrage grossicr et incorrect
de Sardi et d'un autre, nous out conservé les détails de cette tragédie.
J’ai supprimé plusicurs circonstancus, surtout dans lc récit de Bandelli,
qui écrivait un sitcle plus tard, et qui nc s’accorde pas avee les éerivains
contemporains.

« Le marquis, dans I’an 1403, avait cu de Stella dell’ Assassino un fils
nommé Ugo, beau et héroique jeunc homme. Parisina Malatesta, scconde
femme de Nicolo, traitait cet enfant, comme font ordinairement les ma-
ratres, avee peu d’égards, au grand regret du marquis, qui le chérissait
d’une fagon toule particuli¢re. Un jour, clle demanda & son époux la per
mission de fairc un voyage. .Le marquis y consentit, 4 la condition que
Hugo Paccompagnerait. 11 espérait, par tous ces moyens, parvenir & faire
cesser Paversion qu’elle avait congue pour celui-ci. Son but, hélas ! ne fut
que trop fidetlement atteint, puisque, pendant ce voyage, non sculement
clle cessa de le hair, mais cn devint passionnément amourcuse. Aprés sor
rctour, le marquis n’eut plus d’occasion de renouveler ses anciens repro
ches. Il arriva qu’un jour un domestique du marquis, nommé Zoese, d’au-
tres disent Giorgio, passant devant Papparvtement.dc Parisina, en vit
sortir unc de ses femmes tout épouvantée ot fondant en larmes, Lui en
ayant demandé le motif, celic-ci répondit que sa maitresse avait battue
pour unc faute légére ; et,donnant carridre & son ressentiment, elle ajouta
qu’il lui serait facile de s’en venger cn dévoilant la liaison criminelle qui
existait entre Parisina ct son beau-lils. Le serviteur prit acte de cette
déclaration, ct rapporta le tout & son maitre. Celui-ci refusa de croire &
cctte horrible nouvelle ; mais, hélas! il ne sc convainquit que trop de sa
réalité en regardant lui-méme, le 48 mai, par une ouverture gu’il avait
fa’t pratiquer dans le plafond de la chambre de sa temme. Il entra aus-
5itdt dans une grande furcur, et donna l'ordre de les arréter, ainsi que
Aldobrandino Nangoni de Modéne et deux suivantes, comme coupables
d’avoir favorisé cctie liaison incestucuse.
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PARISINA, —NOTES,

« 1l ordonna qu’on leg fit paraitre sur-le-champ devant un tribunal, et
lcs juges durent prononcer leur sentence selon les formes ordinaires de
Ja loi : ¢’était la peine de mort. Quelques personncs intercédérent en fa-
veur des coupables, entre autres Ugoceion Contrario,, qui avait beaucoup
d'influence sur ’esprit de Nicolo, et aussi son vicux servitcur Alberto dal
Sale. Tous les deux, baignés de larmes ¢t cmbrassant ses genoux, implo-
rérent sa pitié, donnant toutes les raisons qu’ils pouvaient inventer pour
excuser les coupables, faisant valoir toutes les considérations qui devaient
Yengager 4 déguiser au public ces détails scandaleux; mais sa coldre le
rendit inflexible, et il donna l'ordre que la sentence fut mise i exécu-
tion.

« Dans la nuit du 21 mai, ITugn, ct apres lui Parisina, furent décapites
dans la prison méme, et dans cet cflroyable cachot que ’on voit aujour-
d’hui au-dessous de la chambre Aurora, au pied de la tour du Lion, & I'ex-
trémité de la ruc Giovecca. Zoese, celui qui P'avait dénoncée, accompagna
Parisina en lui donnant le bras, jusqu'au licu de I'exécution. Elle crut,
pendant tout le chemin, qu’elle allait étre précipitée dans unc basse-
fosse, et demandait & chaque pas®si elle approchait. On lui répondit
qu'elle devait périr par la hache. Elle s’informa de ecc qu’était devenu
Tlugo, et, ayant appris qu'il était mort, ¢lle s’éeria en soupirant amére-
ment : — «Désormais je ne tiens plus & la vie!» Lorsqu’elle fut prés du
billot, clle se dépouilla elle-méme de ses orncments, et, s’enveloppant la
téte d’un voile, elle la tendit au coup fatal qui termina cette lugubre
scine, Rangoni subit ensuite le méme sort. s furent cnterrés tous trois,
comme on le voit par le registre de la bibliothtque de Saint-Frangois,
dans le cimetidre de ce couvent. On ne sait rien du sort des femmes.

« Le marquis passa évceillé toute cette nuit horrible en s¢ promenant 3
grands pas dans sa chambre. 11 s'migrma auprds du capitaine si Hugo
était mort. Celui-ci lui ayant répondu que oui, il s’abandonna & toute sa
douleur, s'éeriant avec beaucoup de gémissements: —« Ohi! que ne suis-
je mort, puisque j’ai été forcé & condamner ainsi mon fils Ilugo!» Et, se
mettant & ronger avee ses dents une canne qu'il tenait i la main, il passa
le reste de la nuit & gémir et a pleurer, appelant & plusieurs repriscs son
chier Hugo. Le lendemain, il réfiéchit qu’il fui fallait justifier sa conduite,
puisqu’elle ne pouvait rester secréte. Il ordonna qu'on cn rédigeay le
procés-verbal, et ’envoya & toutes les cours d’ltalic,

« En recevant cette nouvelle, Ie doge de Venise, Francesco Foscari,
douna Iordre, sans publier scs motifs, de suspendre les préparatifs d’un
tournoi qui, sous les auspices du marquis ct aux frais de la ville ac Pa-
doue, devait se donner sur la place Saint-Mare pour célébrer son avéne-
ment & la dignité de doge.

« Non content de cette doukle exéeution, le marquis, poussé par un in-
conzevable besoin de vengeance, ordonna en outre que plusicurs fommes
mariées, bicn connues pour tenir la méme conduite que Parisina, (ussent
comme clle décapitces; entre autres Barberina, ou, comme quelques-ung
Pappellent, Laodomia Rome , feme du principal juge, subit sa sentence
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219 . OCUVRES DT LORD BYRON,

dans le lien ordinaire des exécutions, vu autrement dans le quartier Saint-
jacques, devant la forteresse actuelle an-deld de Saint-Paul. Oa ne peut
dire corabien étrange parut cetie conduite dafis un prince qui avait des
motifs pour é&tre, sur ce chapitre, plus indulgent que les autres. Quel-
1 nes-uns cependant approuvérent. »

Cette citation de Frizzi a été traduite par lord Byron, et ajoutée 3 \a
p semiére édition de Parising.
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MONODIE

SUR LA MORT DE R. B. SHERIDAN,

PRONO#CEE AU THEATRE DE DRURY-LANE.

Un soir d’été, quand le dernier rayon du jour expirant
s’eftace parmi les pleurs du erépuscule, qui n’a pas senti le
charme de cette heure suave descendre sur son ceeur comme
Ia rosée sur la fleur? Plein d’un senliment pur qui absorbe
el saisit 'ame, i celle pause mélancolique de la nature,
ce momenl ol eclle reprend haleine, pont sublime jeté par le
Temps enlre la lumiere el les téntbres, qui n’a pas éprouvé
ce calme profond et solennel, celle pensée muetle 2 qui il
faut pour s’épancher, non des paroles, mais des larmes,
celle harmonie sainte, — ce regret, cette sympathie glo-
rieuse pour les soleils qui disparaissent? Ce n’est pas une
douleur poignante, c’est une douce tristesse qui n’a pas de
nom, cheére aux ames tendres, distinctement sentie, — mais
sans amertume; mélancolie suave, larme transparente, ol
n’enlre aucune souffrance mondaine, aucun senliment
d’égoisme ; larme versée sans honte, — et secrele sans
douleur!

Pareil & I’émotion que nous inspire cetle heure on la
lumiére du jour décroit le long des collines, est le sentiment
qui pénélre nolre cceur et nos yeux quand meurt lout ce
qui, dans le Génie, peut mourir. Une haule inlelligence s’est
éclipsée ; — une puissance a pass¢ du jour aux léngbres, —
ne lajssant apres elle aucune lumitre égale & la sienne,
aucun nom rival de son nom, ce foyer ol venaient converger
tous les rayons de la gloire! 1’éclair de I’esprit, — la lumiére
de l'intelligence, — la {lamme de la poésie, — 1'éclat de
’éloquence, ont disparu avec leur soleil; — mais il nous
resle les créations durables d’un esprit immortel ; fruits d’'un
matin brillant, d’'un midi glorieux; porlion impérissable
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de celui qui est morl trop tO1; mais ce n'est Ix qu’une pelite
partie d’'un toul admirable; lumineux segments du cercle
de celte 4ame qui embrassail toul, — éclairait toul de ses
rayons, sachant tour a lour ¢gayer, — ¢mouvoir, — plaire,
— ou frapper de terreur. Dans les conscils de la nation, ou
a la lable des festins, il savait & son gré remuer les sentli-
ments des hommes; les voix les plus hautes 'applaudis-
saienl d 'envi, el les plus superbes renommées se faisaicnt
une gloire de le louer. Quand s’éleva la clameur de I'Indos-
lan opprimé 2, en appclant au ciel de la tyrannie de ’homme,
il {ut le tonnerre, — la verge vengeresse, le chaliment, —
la voix déléguée de Dicu, celte voix qui, parlanl par sa bou-
che, ébranla les nalions, et arracha, & force de splendeur,
Ihommage involontaire des s¢nals vaincus et lremblants.

C’est ici qu’a nos yeux charmés apparaissent dans loule
leur jeunesse ¢t leur fraichcur, les gaies eréalions de sa
muse, le dialogue incomparable, — Vimpérissable saillie
donl la source ne larissail jamais, les porlrails animés,
beaux de ressemblance, el portant & nos cceurs la véritd
qui les inspira : ces étres merveilleux de son imagination,
qu’anima le soufflle de sa pensée, vous pouvez encore les voir
ici, dans leur premier séjour; brillants du feu divin de ce
nouveau Prométhée, auréole de la lumicre des anciens jours,
ils altestenl encore la splendeur de Pastre paternel.

Mais s’il est des hommes & qui les errcurs fatales ot lomhe
la sagesse donnent une liche joie, des hommes qui triom-
phent quand des ames d’une (rempe célesle sont en disson-
nance avec leur harmonie nalive, qu'ils s’arrélent : — ah!i
ils ignorenl que ce qui leur parait vice n’est peul-&lre que
du malhcur 3. Il est dur le destin de celui sur qui le regard
public est sans cesse fix¢, pour lui décerner I'éloge ou le
blame; point de repos & son nomj; el puis Ie martyre de la
gloire plait & la soltise. L’ennemi seeret, dont 'eeil toujours
ouvert vous surveille, — tout i la fois aecusateur, — juge,
— capiony les concurrents hostiles, — les sots, — les jalouy,
— les vamiteux, — les envieux qui vivent des douleurs d’au-
trui, — voila la meule ardeute a lout ravaler, qui lraque la
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Glore jusqu’au lombeau, épie loules les faules que le Génie
audacieux doit en parlic a son ardeur innée, dénature la
verilé, ct, cnlassant mensonge sur mensonge, ¢leve peu a
peu une pyramide de calomnic! c’est 1 le partage réservé
au talenl. Mais si & ces maux se joiguent la pauvreté have
el Pincurable maladie, si le Génie est réduit i descendre
de ses haules régions pour guerroyer contre la miseére qui
assiége sa porte %, pour apaiser I’exigence insolente, pour
faire face & la rage sordide, — lutter contre le déshonneur, et
ne trouver dans 1’cspérance qu’un renouvellement de caresses
déloyales, que les necuds dont le serpent de la perfidie vous
enlace; si de tels maux viennent assaillir Phomme, faut-il
s’élonner que le plus fort succombe? Les poilrines qui ont
le don de senlir avec énergie renferment des coeurs élec-
triques ; — chargés du feu ¢élesle, noireis par de rudes col-
lisions, déchirés au-dedans, entourés de nuages, 'aile des
ouragans les emporte au sein d’une almospliere pesante, on
Ya pensée, devenue foudre, s’allume, éclate el gronde.

Mais si ces choses ont existé, c’est foin de notre sctne
comique; une lache plus douce nous est dévolue : celle de
rendre & la Gloire 'hommage qui lui est di, de pleurer le
flambeau qui vient de s'eteindare, ¢t d’apporter I'obole de
nos louanges en payement des plaisirs que nous lui devons
depuis si longtemps. Vous, oralcurs qui siégez encore dans
nos conseils, pleurez I'héroirjue véléran de vos combals! le
digune rival de la merveilleuse constellation des tros 5! celui
dont les paroles dlaient des élincelles d'immortalité! Lt
vous, podles, & qui la muse du drame est chére, il fut votre
mailre, soyez zez ses émules! Hommes & la parole spiri-
tuelle, & la conversalion ¢locquente ¢, il fut votre frére, —
c'est & vous de porter ses cendres! Tant qu’une intelligence
presque illimitée, compltte autant que diverse 7, tant que
I'éloquence, — Pesprit, — la poésie — et la gaicté, celte
aimable consolatrice des terrestres soucis, auront des droils
sur notre ame, — tanl que nous serons fiers de reconnaitre
la noble prééminence du talent, — nous chercherons long-
temps cn vain son ¢égal, et, contemplant avee douleur lout
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ce qui nous resle de lui, nous gémirons que la nature n’ait
formé qu’un tel homme, et ail brisé le moule — ou fut jelé
Shéridan, '

NOTES.

1 Shéridan mourut le 7 juillet 1816, et cette monodie fut écritc a
Diodati le 417 du méme mois, & la requdte de Douglas Kinnaird. —«J'ai
fait aussi bien que j’ai pu, dit lord Byron ; mais, lorsque je n’ai pas choisi
moi-méme mon sujet, je me dégage de toute responsabilité.» Une épreuve
du poéme avec ces mots : 4 la reguéte d’un ami,lui étant tombée entre les
mains : — « Je vous prie, écrit-il, d’effacer cela, ou sinon d’ajouter : Par un
homme de qualité, ou un homme d'esprit. »

2 Voyez les éloges que Pitt, Fox, Burke, prodigurent au discours de
Shéridan contre Hastings dans la chambre des communes. Pitt pria la
chambre de s’ajourner, afin d’examiner la question plus froidement, et
de nc point juger sous le coup de cet enchantement.

3 Une seule fois je vis Shéridan pleurer : ¢’était pendant un splendide
dincr ol javais 'honneur d’étre assis 3 ses cdtés. Unc observation que
Pon fit devant lui sur la bétise des whigs, qui refusaient des places pour
garder leurs principesg™ni fit venir les larmes aux yeux. — « Monsieur, il
est facile & lord G., au comte G., au marquis B., & lord H., qui depuis des
milliers d’années possedent, soit d’anjourd’hui, soit par héritage, quelques
grosses sinécures, de parler de leur patriotisme et de se préserver dela
tentation; mais connaissent-ils quelle force il a fallu pour résister & ceux
qui, avee tout autant d’orgueil, autant de talent au moins et plus de pas=
sions, n'ont jamais su, pendant tout le cours de¢ leur vie, ce que c’était
que d’avoir un schelling dans sa poche?»Et en pronongant ces mots il
pleura. Je I’ai souvent entendu répéter qu’il n’avait jamais eu un schel-
ling & lui. Aussi était-il obligé de faire de nombreux emprunts. En {813,
je le rencontrai chez mon homme d’affaires. Aprds nous é&tre scrré la
main, il sortit. Avant de m’occuper de mes propres affaires, je ne pus
m’empécher d’interroger cet homme sur cclles de Shéridan. — « Oh!
répliqua I'attorney, c’est toujours pour la méme chose, pour cmpécher une
saisic. — Et qu’allez-vous faire? lui dis-je. — Rien, quant & présent.
Qui est-ce qui voudrait poursurvre le vieux Sherry? & quoi cela avance-
rait-il? » Et il se mit a rire et & raconter les bons mots de Shéridan. Tel
€tait Shéridan : il pouvait attendrir jusqu’a un attorney! Depuis Orphée,
on n’avait rien vu de parcil. B, 1824.

& Ceci est un fait. Quelques jours avant sa mort, Shéridan éerivit &
M. Rogers : — «Je suis absolument sans argent et plongé dans Paffliction..,
1Is vont briser mes fenétres, pénétrer dans la chambre de miss Shéridan
et m’enlever. Cent cinquante livres me sauveraient... Pour amour de
Dieu, venez me voir, » M. Moore alla sur-le-champ porter la somme de-
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mandée. Ce billet est du 13 mai. Le 14 juillet, les restes de Shéridan fu-
rent déposés dans Westminster. Le drap mortuaire fut tenu par le duc de
Ledfort, le comte de Lauderdale, e comle Mulgrave, lo lord-évéque de
Londres, lord Holland et le comte Spencer.

6 Fox, Pitt, Burke. « Lorsqu’on demandait & Fox quel était le meillcur
discours qu’il edit entendu, il répondait : « Celui de Shéridan sur le procds
d’Hastings, dans la chambre des communes. » Lorsqw’il le prononga, Fox
lui conseilla de le répéter; mais Shéridan s’appliqua & ce que son se-
cond discours fit aussi différent que possible du premier; il n’atteignit
pas la méme hauteur, malgré les éloges de Burke qui s’écriait par inter-
valle : « Voila le véritable style, quelque chose entre la poésie et la prose,
¢t micux que 'une et autre!» 5. 1821,

6 J’ai souvent rencontr€ Shéridan dans le monde : il était éblouissant.
Je ’ai vu écraser Whitbread, embarrasser Mme de Staél, réduire Colman au
silence et surpasser sans peinc des hommes d’une hauto capacité. Je l'ai
rencontré duns White-Hall avec les Melbourne, chez le marquis de Tavis~
tock, chez Robins I'huissier-priseur, chez sir Humphry, Davis, chez Ro-
gers; en un mot, dans les cercles les plus élevés et les plus spirituels; et
il se montrait partout également bon convive et homme aimable.» B.1821,

7« Lord Holland m’a raconté uu trait curieux de la sensibilité de Shé-
ridan. Une nuit que nous émettions nos différents avis sur les hommes
merquants de Pépogque, je dis: — « Tout ce que Shéridan a fait est un chef-
d’ceuvre dans son genre. 11 a éerit la meilleurs fomédie (VEcole de la Mé-
disance), le meilleur opéra (bien supérieur, selon moi, & cette pasquinade
de Gilles, ’opéra du Mendiant ), la mcilleure farce { le Critique: la scule
chose qu’on puisse dire, ¢’est que c¢’est trop Lon pour une farce ); enlin,
pour terminer dignement, il a prononcé le plus hean discours qu’on ait
jamais entendu dans le parlement. » Quelqu’un rapporta cette conversa—
tion & Shéridun qui fondit en larmes, Pauvre Brinsley! si c’étaient des
larmes de joie, yaime mieux avoir dit ces quelques paroles véridiques,
qwavoir fait ’lliade ou prononcé sa famcuse philippique. Je r’ai jamais
éprouvé autant de plaisir quen apprenant que mes ¢loges lui avaient
causé un moment de salisfaction, » B, A7 décembre 1831,
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PRISONNIER DE CHILLON.

AVERTISSEMENT.

Lorsque ce potme ful éeril, je ne connaissais pas suffisamment
I'histoire de Bonnivard, autrement j'aurais cherché a3 agrandir mon
sujul en parlant de son courage et de ses vertus; je dois les ren-
seignements suivanis 3 la bonté d'un citoyen de la république de
Geneve, qui s’honore de cet homme digne des meilleurs lemps de
I'antique liberté.

« Frangois de Bonnivard, fils de Louis de Bonnivard, originaire
de Scyssel et seigneur de Luncs, naquit en 1496. 11 fit ses ¢ludes a
Turin. En 1510, Jean-Aimé de Bonnivard, son oncle, luirésigna le
pricuré de Saint-Victor, qui aboulissait aux murs de Gentve el qui
formait un bénéfice considérable.

« Ce grand homme ( Bonnivard mérite ce litre par la force de
son Ame, la droiture de son cwur, la noblesse de ses intentions,
la sagesse de ses conseils, le courage de ses démarches, I'élendue
de ses connaissances ¢l la vivacité de son esprit),— ce grand homme,
qui excilera 'admiration de tous ceux qu’une vertu héroique peut
encore émouvoir, inspirera encore la plus vive reconnaissance dans

v-les cceurs des Genevois qui aiment Genéve. Bonnivard en fut tou-
jours un des plus fermes appuis : pour assurer la liberlé de nolre
république il ne craignit pas de perdre souvent la sienne ; il oublia
son repos, il oublia ses richesses, il ne négligea ricn pour affermir
le"bonheur d'une patrie qu'il honora de son choix. Dts ce moment
il la chérit comme le plus zélé de ses citoyens ; il la servit avee 1'in-
trépidité d’un héroes, et il éerivit son histoire avee la naiveté d'un
philosophe et la chaleur d'un pairiote.

« 11 dit, dans le commencement de son Hisioire de Genére, que,
des qu'il ewt commencé a lire [histoive des nations, il se sentit en-
trainé par son gout pour les républiques, dont il épousa toujours les
intéréts. C'est ce golit pour la libert¢ qui lui it sans doute adopler
Genéve pour sa patrie.

« Bonnivard, encore jeune, s'annonga hautement comme le défen-
scur de Genéve contre le duc de Savoic et I'évéque.

« En 1519, Bonnivard devint le martyr de sa patrie. Le duc de
Savoie étant entré dans Gendve avee cing cents hommes, Bonnivard
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craignit To ressentiment du duc; il voulul sc retiver & Fribourg
pour en Eviter les suites; mais il fut trahi par deux hommes qui
Paccompagnaient, et conduit par ordre du prinee & Grolée, ou il
resta prisonnier pendant deux ans. Bonnivard éfail malheureux
dans ses voyages; comme ses malheurs n'avaient point ralenli son
z¢le pour Gentve, il était toujours un ennemi redoutable pour
ceux qui la menagaienl, el par conséquent il devait étre exposé a
leurs coups. Il fut rencontré en 1530 sur le Jura par des volcurs,
qui le dépouillérent cl qui le mirent encore entre les mains du duc
de Savoie. Ce prince le fit enfermer dans le chiteau de Chillon, olt
il resta sans élre interrogé jusqu’en 1536 ; il fut alors délivré par les
Bernoig, qui s'emparérent du pays de Vaud.

« Bonnivard, en sorlant de sa captivité, eut le plaisiv de trouver
Genéve libre el réformée. La république s'empressa de lui en témoi-
gner sa reconnaissance et de le dédommager des maux qu'il avait
soufferts ; elle le regut bourgeois de la ville au mois de juin 1536 ;
clle lui donna la maison habilée autrefois par le vicaire-général, et
elle lui assigna une pension de deux cenls ecus d'or tant qu'il sé-
journerait & Genéve. Il fut admis dans le conseil des deux-cents
cn 1537,

« Bonnivard n’avait pas fini d’Clre ulile : aprés avoir travaillé &
rendre Genéve libre, il réussit & la rendre toléranle. Bonnivard
cngagea le conseil & accorder aux ccclésiastiques el aux paysans
un lemps suffisant pour examiner les propositions qu'on leur fai-

sail. I réussil par sa douccur : on préehe toujours le christianisme,

avee suceds quand on [e préche avee charilé.

« Bonnivard fut savant : ses manuscrils, qui sont dans la hiblio-
théque publique, prouvent qu'il avait bien lules auteurs classiques
latins et qu'il avait approfondi la (héologie et 1'histoire. Ce graad
homme aimait les sciences ct il croyait qu’clles pouvaicent faire fa
gloire de Genéve; aussi il ne négligea rien pour les fixer dans celte
ville naissanle. En 155¢ il donna sa bibliothique au public; clle
fut lc commencement de notre bibliolhtque publique, ct scs livres
sonl en partie les rares et helles éditions du quinziéme siécle qu'on
voil dans notre colleclion. Enfin, pendant la mé&me année, ce bon
palriote inslilua Ta vépublique son hérititre, & condition qu'elle
emploierail ses Licns & enlreienir le collége dont on projctait la
fondation,

« 1} parait que Bonnivard mourut en 1570, mais on ne peut l'as-
surer, paree qu'il y a une lacune dans le Néerologe depuis le mois
de juillet 1570 jusgn'en 1571,
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SONNET SUR CINILLON,

Souffle éternel de ’ame indépendante, & Liberl¢! tu n’es
jamais plus brillanle que dans les cachots; car I c'est dans
le ceeur quetu habiles, — le cceur que nul autre amour que
le tien ne peul capliver; et lorsque tes fils sonl consignés
aux fers, — et & la Lénébreuse horreur d'un humide caveau,
leur martyre fonde la vicloire de leur palrie, el la gloire de
I'indépendance vole sur les ailes de lous les venls. Ghillon!
la prison esl un lieu saint, et ton trisle pavé un aulel; — car
il a 616 foulé par Bonnivard, el ses pas y ont laissé leur em-
preinle comme dans un champ! — ces lraces, qu’on se garde
de les effacer! elles en appellent de la Tyrannie & Dicu.

i

LE PRISONNIER DE CHILLON'

Mes cheveux sont blanes?, mais ce n’est pas ’ceuvre des
années; ils n’onl pas non plus blanchi en une seule nuit,
comme cela esl arrivé & d’autres a la suile de frayeurs sou-
daines. Ge n’esl pas la fatigue qui a courbé mes membres :
ils se sont rouillés dans un vil repos, car ils ont éLé la proie
d'un cacliot; et j’ai eu le sorl de ceux & qui on a inlerdil,
comme un fruil défendu, la jouissance de la lerre et de T'air;
mais ce ful pour la religion de mon pere que j’endurai la
caplivilé, que je recherchai la mort. Mon pére est mort sur
le chevalel, martyr de sa fidélilé & sa croyance; et pour la
méme cause, scs enfanls ont habilé une prison lénébreuse.
De sept que nous 6lions — nous ne sommes plus qu’un; six
jeunes hommes ct un vieillard ont fini comme ils avaienl
commencé, fiers de la rage de la perséeution; 'un de mes
fréres sur le bicher, et deux sur le champ de balaille, onl
scellé leur croyance de leur sang, el sont morls comme leur
pere, pour le Dieu renié par leurs ennernis; — Lrois ont éL¢é je-
és dans un cachot, et ¢’esl tnoi qui en suisle dernier débris.
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1.

Hy a scpt piliers de structure gothique dans les cachols
profonds et anliques de Chillon; il y a scpt colonnes mas-
sives et grisatres, qu’éclaire ohscurément une lueur Lriste et
caplive, un rayon de soleil-¢garé ct comme perdu A travers
les crevasses de I’épaisse muraille, rampant sur I"humide
pavé comme le méiéore qu’'un marais exhale; ct h chaque
pilicr il y a un anneau, et & chaque annean une chatne; ce
fer est nn mélal corrodant, car sur mes membres ses dents
Imprimées ont laissé des marques qui ne s’cffaceront plus
Jusqu’d ce que j’aie pour jamais quili¢ ce jour nouveau pour
moi, el que ne peuvent supporler sans doulear mes yeux,
qui n’ont point vu se lever ainsi le soleil pendant bien des
années, — je n’en puis dire le nombre, j’ai cessé d’en faire le
long et pénible compte le jour ou le dernier de mes fréres
succomba et mourut, et ol, vivant encore, je demeurai gisant
a ses cOLds.

I1I.

Chacun de nous fut enchain¢ & un des piliers , et nous
¢lions trois, — et pourtant chacun de nous Glail scul; nous
ne pouvions bouger d’un seul pas, nous n’apercevions les
traits 'un de I'autre qu’a la clarté pale et livide qui nous ren-
dait méconnaissables & nous-mémes : ainsi rénnis,—el pour-
tant séparés, les fers aux mains, la tristesse au ceeur, ¢’é-
lait une douceur encore, dans celle privation des éléments
purs de la terre, de pouvoir converser, de nous consoler
muluellement, de nous faire part de nos espérances, de
nous faire des récils d’antrefois, d’entonner des chants hé-
roiques el courageux ; maisceschants mémes serefroidirent ;
nos voix, aulrefois pleines et sonores, prirent un son lugubre
et discordant; on eit dil I'écho des murs de la prison ; peul-
tre était-ce une illnsion, — mais clles me semblaient avoir
perdu leur accent accoutumeé.

1v,

Jélais V'alné des trois, ¢’était & moi & soutenir le courage
des aulres el i les consoler; — je fis de mon mieux et les
aulres aussi, Le plus jeune, que mon ptre aimail parce qu’il
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avail les trails de notre mndre, — avee ses yeux bleus comme
I'azur du ciel, ¢’est pour lui surtoul que j'élais doulourcu-
sement ému; el comment ne pas I'élre en voyant pareil oi-
scau dans un lel nid ? car il ¢lail beau comme le jour,—
(quand le jour était beau pour moi comme pour les aiglons,
alors que jélais libre), — beau comme un jour polaire, cel
enfant du soleil au vélement de ncige, dont la durée em-
brasse la longue clarlé d’un ¢l¢ sans sommeil ; il en avail
la pureté et I’éclat. Doué d’une gaiclé aimable, il n’avait de
larmes que pour les malheurs d’autrai, et alors elles cou-
laient abondanles comme les ruisseaux qui sillonnent le
flane des montagnes, a moins qu’il ne pit soulager les maux
dont il ne pouvail supporter la vue.

V.

L’aulre avail une ame aussi pure; mais la nalure P'avail
form¢ pour comballre contre son esptce; robuste de corps,
son intrépidilé edt bravé le monde entier armé conlre tuis;
il était fail pour mourir avec joie en combatlant au premier
rang, — mais non pour languir dans les chaines. Le bruil de

ses fers aballil son courage, je le vis s’affaisser en ¢ilence.
— Peut-étre en fut-il de méme de moi; mais je me {is effort
pour ranimer ces restes d’une famille si ehere. CGiait un
chasseur des montagnes, il y avait poursuivi le daim el le
loup ; pour lui ce cachol était un goullre, et des pieds caplifs
le pire de lous les maux.

vI.

Au pied des murs de Chillon, lelac Léman étend ses vastes
ondes & une profondcur de mille pieds; c¢’est du moins ce
qu’a mesuré la sonde, du haul des blanes eréncaux que les
{lols environnenl?; vagues ci murailles forment aulour de
ce lieu un double rempart, el en fonl-comme une lombe vi-
vanle. Le caveau sombre ot nous ¢tions est situé au-dessous
de la surface du lac; chaque jour nous entendions les clapo-
lements de 'onde résonner au-dessus de nos Léles, el il m’est
arrivé, quand un vent impélueux se jouait dans le ciel, hicu-
reux ct libre, de sentir son écume pénétrer a travers les har-
reaux; el alors le roc [ui-méme s'ébranlait, et moi je n’en
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LT PRISONNIER DE CHILLON,
¢élais poinl ¢ému, car yaurais vu venir en souriant la morl,
(uim’et affranchi de mes fers.

ViI.

J'ai dit que le moins jeune de mes frires élait plongé dans
I'accablement; j’ai dit que son ceceur pnissant languissail
abatlu; il refusail toule nourriture, non parce qu’elle élait
rude et grossiere, car nous ¢lions habitués au régime des
chasseurs, cl ¢’élait 14 le moindre de nos soucis; au lail de
la chiévre des monlagnes on avail subslitué Peau des fos-
sés; nolre pain ¢lail celui qu'ont trempé les larmes des cap-
lifs depuis des milliers d’années, depuis le jour ou pour la
premiéee fois P’homme condamna son semblable & vivre
comme une hrule dans une cage de fer. Mais qu’élail cela
pour lui ¢t pour nous? Il n’y avail pas la de quoi affaiblir
son courage ou son corps; l'ame de mon fréve élait de celles
quellt glacées le s¢jour méme d’un palais, sans ka facullé de
parcourir les flancs escarpés de la montagne et I’y respirer
un air libre. Mais pourquoi différer encore la vérité? — 11
mourut, Je le vis, el je ne pus soutenir sa léte ni alleindre
jusqu’a sa main mourante, — pas méme quand la mort cut
glacée, malgré les inutiles efforts que je fis pour briser ou
ronger mes fers. 11 mourntl,—et ils délachtrent sa chaine cl
creustérenl pour Ini une élroite fosse dans le sol linmide de
nolre prison. Je les suppliai en grice de I'inhumer dans un
endroit ¢elairé par le jour; — ¢’6lait une pensée folle, mais
je me figurais que méme aprés sa morl ce cceur d’homme
libre ne pouvait reposer dans un semblable cachol. J'aurais
pu m’épargner celle inutile demande; —ils ne firenl qu’en
rire froidenmient, — ct Penlerrérent la : une lerre aplalie el
sans gazon rccouvril eclui qui nous élail si cher; au-des-
sus resla suspendue sa chaine vide, digne monument d’un
pareil homicide!

VIII.

Mais tui, e favori, la fleur de notre niaison, le plus aimé
de lous depuis sa naissance, image de sa mdre par sa
beaunlé, Penfant chéri de la famitle, Pobjet de la supréme
pensée d’un pive marlyr et de ma dernitre sollicilude, eclui
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pour qui je ménageais ma vie, alin qu’il {&t moins malheu-
rcux maintenant el libre un jour; lui aussi qui jusque-liv
avait conservé une gaielé naturelle ou inspirée, lui aussi fut
alleinl, el je vis de jour en jour celle jeune fleur se flétrir sur
sa lige... O Dieu! c’esl quelque chose d’effrayant & voir que
le départ de I’ame humaine, sous quelque forme que ce
spectacle se présente : — je I'ai vue s’échapper au milieu
des flots de sang : — je l’ai vue sur les vagues courroucées
de 'Océan, luller dans 'agitalion d’une agonie convulsive;
j’ai contemplé sur sa couche pale el sépulerale le Crime cn
proic & ses lerreurs délirantes : mais ¢’étaient 14 des specta-
cles d’horreur. — Ici rien de semblable; ici une mort lente,
mais siire; il s’éleignit dans une résignalion si calme; 1l se
vil déeliner, dépérir avec tant de tranquillité et de douceur ;
sans une larme pour lui-méme, son ame lendre ne s’affligeait
que sur ceux qu’elle laissait apres elle; el pendant toul ce
lemps sa joue avail une fraicheur qui semblait donner un
démenti & la morl, et dont les leinles ne disparurenl que
lentement et par degrés, comme les couleurs d’un arc-en-
ciel qui s’efface. — Ses yeux conservaient un éelal (ranspa-
rent qui illuminait en quelque sortela prison ; pas une parole
de murmure, — pas un soupir sur sa fin prémalurée, —
quelques mots d’entretien des jours meilleurs, — quelques
mols d’espérance pour soulenir mon courage; — car j’élais
accablé par le sentiment de celte perte, la derniére et la plus
grande de loules; et puis les soupirs arrachés  la faiblesse
de la nalure expirante, et qu’il s’efforcait d’étouifer, devin-
rent de momenlts en moments plus lenls el plus rares :
j’¢coulai, mais je n’entendis plus rien; — j’appelai, car mes
crainfes m’avaicnt rendu insensé; je savais que mes cris
¢laient vains; mais mon efiroi ne voulait pas des conseils de
ma raison : j’appelai, il me sembla enlendre un son. D’'un
bond impétueux je brisai ma chaine; je m’élancai vers lui :
— il n’¢lait plus; seul je restais dans ce noir s6jour, seul
je vivais, seul je respirais I'air humide et maudit de mon
cachot; le dernier, le seul, le plus cher anncau qui existat
encore enire moi et le gouffre élernel, el qui me rallachat a
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ma race malheureuse, venait de se rompre en ce lieu falal.
De mes deux {reres, 'un était sous terre, 'antre dessus, -—
tous deux avaicnt cessé de vivre : je pris celle main qui ¢lait
13 immobile; hélas! la mieune était toul aussi froide; je
n’avais plus la force de me mouvoir, mais je sentis que j’étais
vivant encore, sentiment' qui rend Iame frénétique quand
nous savons que ceux que nous aimous ne le seront plus

jamais. Je ne sais pourquoi je ne pus mourir; je n’avais plus-

d’espérance terrestre, — mais j’avais la foi, el clle m’inter-
disait une mort ¢goiste.

1X.

Ce qui m’arriva alors en ce séjour, je ne le sais pas bien,

— je ne lai jamais su; — je perdis d’abord I'impression de
la lumicre et de ’air, puis aussi de 'obscurilé : je n’avais
aucune pensée, aucun sentiment, — rien; — j’élais comme
une pierre parmi ces pierres, je végélais aussi inerte que le
rocher stérile au milieu des brouillards; pour moi touf élait
vide, froid, décoloré; ce n’était ni la nuit — nile jour; ce
n’était pas méme la lumitre du cachol, si insupportable &
ma vue fatiguée : ¢¢tait un vide absorbant Yespace, une im-
mobililé — sans lieu fixe; il n’y avait pour moi ni étoiles,
— ni terre, — ni temps, — ni devoir, — ni changement, —
ni verlu, — ni crime, mais le silence, el une respiration
muelle qui ne tenait ni de la vie ni de la mort; une mer de
repos slagnant, mer sombre, sans limite, silencieuse, itnmo-
bile,

X.

Une lueur arriva & mon cerveau : — ¢'élait le gazouille-
ment d’'un oiseau; il cessa, puis recommenca ; jamais I'o~
reille n’entendil de chant aussi doux; la inienne en ful re-
connaissante; mes yeux surpris et charmés errérent autour
de moi, et en cet instant ils ne virent pas ma misére ; mais
peu a peu mes sens reprirent leur cours accoutumé; je vis le
pavé et les murs de ma prison se clore sur mor comme aupa-
ravanl; je vis la vacillante lueur du soleil ramper comme
elle avait fait jusqu’a ce jour; mais dans la crevasse qui lui
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laissail un passage élait posé cel oiscau, aussi joyeux, aussi
familier, el méme plus, que s'il et ¢1¢ sur un arbre; ¢’élait
un oiscau charmant, avec des ailes d’azur ct un chant qui
disait des milliers de choses, ct semblait les dire toutes pour
moi! fe n’avais jamais vu, je ne verrai jamais son pareil. il
semblail, comme moi, avoir besoin d’un compagnon; mais
il n’¢lait pas la moiti¢ aussi affligé, et il ¢lait venu pour
m’aimer alors qu’il n'y-avait plus personnc au mondc qui
pat m’aimer comme lui; il élait venu sur le bord de mon
cachol pour me consoler cl me rappeler au sentiment cta la
pensée. Je ne sais s'il Glail libre, ou s’il avait quitté sa cage
pour se poser dans la micnne; mais je connaissais lrop la
caplivité, cher oiseau, pour désirer la liennc! Je ne sais si
¢’élail un habilant du paradis qui, sous cclle forme ailée,
élait venu me voir; car, — le ciel me pardonne celte pensée,
qui me fit tout & la fois et pleurer el sourire! je me suis sou-
vent figuré que c’¢lait 'ame de mon {rtre qui w’était venue
visiler; mais il finit par s’envoler, et alors je vis bien qu’il
¢lait mortel, — sans quoi il ne serait pas ainsi parti en me
laissant doublement seul, — scul comme le cadavre sous le
drap morluaire, — scul comme un nuage solilaire isolé dans
le ciel par un jour radicux, alors que dans le reste du firma-
ment briile un azur sans lache; sortc de menace déplacée,
suspendue dans I'atmosphére alors que le ciel est bleu et la
terre riante.

XI.

It il se (it dans mon sort une espéce de changement ; mes
gardiens devinrent compatissanls, je ne sais pourquoi : ils
Glaient accoutumdés & la vue de la souflrance; mais cela fut
ainsi : — on ne rallacha pas les anncaux de ma chaine bri-
sée, el Peus la liberté de faire le lour de ma prison, de la par-
courir dans sa largeur, puis dans sa longueur, puis dans lous
les sens. Je fis aussi le lour de chaque pilier, reprenant ma
promenade ot je 'avais commencée, mais évilant avee soin
de marcher sur la lombe de mes freres, dont aucune éléva-
lion du sol windiquail la place; et il arrivail par mégarde
que mes pas profunassent leur humble s¢pnllure, ma respi-
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ration devenait pénible, oppressée, el je sentais mon cocur
défaillir.

x11,

Je creusai des marches dans le mur; ‘ce n’était pas pour
m’échapper, car la terre renfermait tous ccux qui sous une
forme humainc m’avaienl aimé; et désormais ce globe ne
pouvait éire pour moi qu’une prison plus vasle. Je n’avais ni
enfant, — ni pére, — ni parents, — ni compagnon de mi-
sere; celle idée me vint et me fit plaisir, car rien que de
penser & eux m’cut rendu fou ; mais j’étais curieux de mon-
ter aux barrcaux de ma fenéire, et de reposer une fois en-
core sur les hautes monlagnes un regard paisible et charmé,

XIII.

Je Ies vis: — elles étaient les mémes, elles n’élaient pas
changées comme moi ; je vis sur leur sommet leurs mille ans
de neige, — a leurs pieds le lac immense, el le Rhone ra-
pide aux flots d’azur ; yentendis les lorrents bondir et mur-
murer dans leur lit de rochers et a travers les buissons brisés ;
je vis de loin resplendir la ville aux blanches murailles, et
des voiles plus blanches encore effleurant I'onde; j’apercus
aussi une pelite.ile qui semblait me sourire, la seule qu'or
pht découvrir : ¢’était unc petite ile verdoyante, qui ne pa-
raissail guére plus élendue que le sol de ma prison; mais
dans son enceinte il y avail trois grands arbres, et sur elle
soufflait la brise des monlagnes, cl autour d’elle coulaient
des eaux limpides; el il y croissait de jeunes flecurs aux
belles couleurs, aux doux parfums. Les poissons nageaient
le long des murs du chateau, et tous paraissaient joyeux;
Paigle volait emporté sur les ailes de I’aquilon naissant ; il
me sembla ne Pavoir jamais vu fuir aussi rapidement, et
alors de nouvelles larmes mouillérent mes paupiéres, et je
me sentis (roublé, —et je regrettai d’avoir quitté ma chaine
récente; et quand je redescendis, I'obscurité de mon sombre
séjour relomba sur moi comme un poids pesant, comme une
tombe fraichement creusée qui se ferme sur celui que nous
voulions sauver, — et cependant mon regard épuisé avail
presque besoin d’un-tel repos.

T. 1L, 17
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XIV.

Le temps s’écoula; si ce furent des mois, des années ou
des jours, je I'ignore, — je n’en {enais pas le comple; je
n’avais aucun espoir de rouvrir mes yeux 2 la lumidre, et
de voir dissiper les ténébres qui les couvraient; enfin, des
hommes vinrent me metire en liberté : je ne demandai pas
pourquoi, je ne m’occupai pas de saveir ot I'on allait
me conduire. Ltre libre ou prisonnier avait fini par m’étre
indifférent; j’avais appris a aimer le¢ désespoir. Lors donc
que ces hommes se présenlerenl, et mirent fin & ma capli-
vilé, ces lourdes murailles étaient devenucs pour moi une
sorle d’ermilage. — Je les regardais comme ma propriélé?
Il me sembla presque qu’on venait m’arracher une seconde
fois au toit palernel. Je m’élais Ji¢ d’amilié avec les arai-
gndes; je suivais des yeux leur silencieux lravail ; ’aimais &
voir les souris jouer au clair de la lune; el pourquoi au-
rais-je ét¢ moins sensible que ces animaux? nous habilions
le méme séjour; el moi, leur monarque a lous, j’avais droit
de vie et de mort, — et cependant, chose singulitre, nous

avions appris a vivre tous en paix, — Mes chalnes et moi,
nous élions devenus amis, lant une longue communion con-
tribue & nomE~aire ce que nous .ammes : — el moi-méme,
ce ne fut quex soupirant que je mé-vis likre %,

NOTES,

1 Lord Byron écrivit ce beau poéme dans une petite auberge du village
d’Ouchy, pres de Lausanne, ol il fut retenu par le mauvais temps pen-
dant deux jours, en juin 1816, — « Ajoutant ainsi, dit M. Moore, un attrait
de plus aux environs de ce lac déjd immortel- »

= « Ma sceur m’écrit qu'elle a lu ce poéme & M. de Luc, vicillard 4gé de
quatre-vingt-ix ans, né en Suisse, ct qu’il en a ¢ité enchanté. 11 élait
avec Rousseaun & Chillon, et il aveue que la description est scrupuleu=
sement exacte. Je me rappelai ce nom, et voici ce que je trouvai effece
tivement dans les Confessions :

« De tous ces amusements, celui qui me plut davantage fut une prome-
nade autour du lac que je fis en batcau avee de Luc pere, sa bonne, scs
deux fils et ma Thérésc. Nous mimes sept jours a cette tournée parle
plus beau temps du monde, Je gardai le souvenir des sites qui m’avaient
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frappé a Pautre extrémité du lac, dont je fis la description, quelques
années apres, dans la Nouvelle Héloise. » (Vol. 111, liv. V111.)

« Ce de Luc nonagénaire doit étre un des deux fils. 11 vit en Angleterre,
infirme, mais conservant toutes scs facultés. 11 est extraordinaire qu’ii ait
véceu si longtemps, et non moins bizarre d’avoir fait ce voyage avec Jean~
Jacques, et &’avoir lu'dans sa vicillesse un poéme d’un Anglais qui avait
fait précisément la méme circumnavigation. » B. 9 avril 1847.

3 Le chitcau de Chillon cst situé entre Clarens ct Villeneuve. Cette
dernidre ville s’éléve & Uextrémité du lac de Genéve ; le Rhone débouche
& gauche de Chillon; en face sont les hautcurs de la Meillerie ct la
chaine des Alpes, au-dessus de Boveret et de Saint-Gingo; derridre, un
torrent descend le long d’une colline; le lac baigne les murs, et il a & cet
endroit huit cents pieds de profondeur, mesure frangaise. L’intérieur cst
distribué en prisons, dans lesquelles on renferma d’abord les protestants,
puis aprés eux les prisonniers d’Ltat. Le long du mur est une poutre
noircie par le temps, et sur laquelle les prisonniers étaient exécutés.
Dans les cachots sont sept pilicrs, ou plutdt huit : ce dernier ne fait
qu'un avec la muraille. Le pavé couscrve encore la trace des pas de Bon-
nivard, qui resta 1a enfermé plusieurs anndes. C’cst prés de ce chitcau
que Roussean a placé la catasirophe qui termine son livre; c’est la que
Julie tomba dans V’eau cn voulant sauver un de ses cnfants. Le chiteau
cst vaste ct s’apergoit de trés le.n sur les bords du lac; les murailles sont
blanches. B.

« L’histoire des premiers temps ae ce chdteau, » dit M. Tennant, qui le
visita en 1824, « cst trés obscure. Quelques historiens placent sa fondation
en 1120, ct d’autres en 1235; mas snoignore le nom . fondateur,
Charles V, duc de Savoie, assiéryu Chillon, disent les clironiques, et le
prit en 41556, I1y trouva de grawds trésors et quelques malhcurcux qui
gémissaicnt dans les prisons, et au nombre desquels était le grand Bon-
nivard. Sur le pilier ou I'on dit que cet infortuné fut enchaing, j’ai vu,
gravé A la main, le nom de Pauteur dont le beau poéme a plus contribué
a sauver de I'oubli les noms de Chillon et de Bonnivard que les maux récls
qu’a soufferts cet infortuné. »

# Lintention de Byron n’était pas de peindre en particulier le carac-
tére de Bonnivard, Le but du poéme, comme celui du célébre morceau de
Sterne sur le prisonnier, ctait de considérer I’effet général dc la captivité,
son influence délétére sur Vintelligence, Jusqu’a ce que infortuné arrive
b ne faire qu’un avec sa prison:eL ses chaines. Cette dégradation men-~
tale repose sur des faits. Dans les Pays-Bas, ol la détention perpétuclle
remplace la peine capitale, on en a de nombreux exemples. A certains
Jours de l'année, ces victimes d’une législation qui s’appelle humaing
sont exposées sur la place publique, pour empéch‘ﬁ* qu’on oublie leur
crime et le chatiment qu’il a regu. Avec leurs cheveux gras, leurs traits
hagards, leurs yeux que blesse la lumire du soleil, leurs oreilles qu’é-~
tonne ce bruit dont ils ont perdu ’habitude, ces malheurcux ressemblent
plutot & des [antdmes grossicrement taillés & Iimage des hommes qu’d
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270 OEUVRES DE IORD BYRON,

des étres doués d’'une &me, On nous a assuré qwils devenaient généra-
fement fous ou idiots, sclon que I’esprit ou le corps ’'emportait, lorsque
tout rapport harmonieux cntre eux €était rompu.

On dira peut-étre que ce singulier poéme est plus attachant qu’agréa-~
ble. La prison de Bonnivard est, comme cclle d’Ugolin, un sujet trop
lugubre pour que le peintre ou le podte puisse jamais parvenir a en
adoucir ’horreur. Quelque sombre qu’en soit le coloris, ce poéme rivalise
avee les autres ouvrages de lord Byron, et il est impossible de le live sans
se sentir le ceeur brisé & la vue dc ce qu’a souffert celie innocente vice
time. WALTER ScoTT.
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L

Notre vie est double; le sommeil a son monde & lui,
monde limitrophe de ce que nous nommeons a tort la mort
el existence : le sommeil a son monde & lui, vaste domaine
de fantastique réalité; el dans leur développement les réves
respirent; ils ont des larmes, des lourments, et sonl sus-
ceptibles de joie; ils laissent un poids sur les pensées de
notre réveil, ils enlévent un poids aux fatigues de notre
veille. Ils divisent notre étre, ils deviecnnenl une portion de
nous-mémes el de notre temps; ils sont comme les messa-
gers de I'éternité; ils passent comme des esprits du 1ssé,
— ils parlent comme des sibylles de l'avenir, ils exc.eent
sur nous un pouvoir, — une tyrannie de¢ plaisir et de dou-
leur; ils font de nous ce que nous n’étions pas, — ce qu'ils
veulent; ils nous effraient des-visions du passé, nous font
trembler devant des ombres évanouies. — Cela est-il vrai?
Le passé est-il autre chose qu'une ombre? Que sont les
réves? Des créations de 'ame? — L’ame peut produire des
substances, peupler les mondes de sa création d’étres plus
brillants que tout ce qui a exislé jusqu’a ce jour, el animer
des formes qui survivront & igute chair. Je voudrais retracer
une vision que j’ai révée peut-étre dans le sommerl; car en
elle-méme, une pensée, une pensée du sommeil peut em-
Lrasser des années, el résumer une longue vie en une heure.

II.

Je vis deux élres dans tout I’éclat de la jeunesse; ils
¢taient sur une colline verdoyante et d’'une pente douce, la
derniére d’nne longue chaine de collines qu’elle terminait
comme un promontoire, excepté qu’il n'y avait pas d’'vcéan
ui baignAl sa base, mais un vivant paysage, et une mer de
bois et de maisons, et les demeures des iommes c¢a cl 1a
disséminées, et la fumée s’élevant des loils rustiques en
ondoyants flocons; — celte colline élait couronnée d’un dia-
déme d’arbres rangés en cercle, qu'y avait placés non le
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caprice de la nalure, mais celui de I'homme : ees deux élres,
une jeune fille et un jeune homme, ¢taient la qui contem-
plaienl, — elle, ce speclacle beau comme elle, — mais lui
ne regardait qu’elle; et lous deux ¢laient jeunes, et I'une
¢tail belle; et lous deux élaient jeunes, — mais leur jeunesse
ne se ressemblail pas. Comme la lune charmante au bord
de 'horizon, la jeune fille touchait au moment d'élre femme;
le jeune homme complail quelques ¢i€s de moins, mais son
cceur avait de beaucoup devancé son age, et a ses yeux il
n’y avail qu'un visage aimé sur la lerre, et ses rayons 1'é-
clairaient en ce moment; il Pavait contemplé jusqu’a ce que
dans son cceur son empreinte fut devenue ineffacable; 1l ne
vivail, ne respirait qu’en elle; elle était sa voix; il ne lui
disail rien, mais dés qu’clle parlail, loules ses fibres ¢laient
ébranlées; elle élail sa vue, car ses regards suivaient les
siens; il ne voyail que par ses yeux, qui coloraient pour lui
lous les objets; — il avait cessé de vivre dans lui-méme;
elle était sa vie, I'octan ot venait aboulir le cours de ses
pensées; au son de sa voix, au conlact de sa main, son
sang refluail ou coulail plus rapide, el son visage changcail
tumultneusement, — sans que son cceur connut la cause de
son agonie. Mais elle ne partageail pas ces tendres senti-
menls; ses soupirs n’élaient pas pour lui; il élail pour elle
un frére, — el pas davanlage; c’€lail beaucoup, car elle
n’avail point de frére, si ce n’esl celui a qui son amitié cn-
fantine avail donné ce nom ; elle ¢fait 'unique rejeton d’une
race anlique et honorée 2. — C’élait un nom qui lui plai-
sait et lui déplaisait lout ensemble. — EL pourquoi? Le
temps le lui apprit doulourcusement — quand elle en aima
un autre; en ce moment méme clle en aimail un aulre, et
elle ¢tait au sommet de cette colline, regardant au loin si
son coursier volait rapide comme son impalience.
.

Il survint un changement dans ’esprit de mon réve. Je
VIS Un vieux manoir, cl devant ses murs un coursier capara-
conné : dans un anlique oratoire se trouvail le jeune homme
dont i’ai parlé; — il élail scul et pale, et sc promenait de
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long en large ; hientdt il s'assit, prit une plume, et traca des
mots que je ne pus deviner; puis il appuya sur ses maing
sa l6te inclinée, et parul en proie a une agitation convul-
sive; — puis il se leva, et de ses dents el de ses mains
tremblantes déchira en morceaux ce qu’il avait écrit, mais
il ne versa pas de larmes. Et il se calma, et une sorle de
{ranquillilé parut sur son front. En ce moment, la femme
qu’il aimait entra; elle souriail, son visage élail serein, et
pourtant clle savait qu’elle élail aimée de lui; — elle savait,
car ¢’est une chose qui s’apprend vile, que sur le ceeur de
ce jeune homme se projelail son ombre, et elle voyail qu’il
élait malheureux, mais elle ne voyait pas tout3. Il se leva,
et lui prit la main avec une froide douceur; un inslant,
d’incffables pensées se peignirent dans ses (raits, puis elles
s’évanouirent ainsi qu’elles ¢laient venues; il laissa retom-
ber la main qu’il tenail, el s’¢loigna & pas lenls; mais ce
n’élait point un adieu qu’il venail de lui dire, car ils se sépa-
rérent en souriant; il {franchit la porle du vieux manoir,
el, monlant sur son coursier, il poursuivil saroute; et depuis,
jamais plus il ne repassa cet anlique seuil.

1v.

11 survint un changement dans espril de mon rédve, L’a-
dolescent ¢tait devenu homme : dans les déserls des climats
brilants il s’élait fail une palrie, el son 4me s’abreuvait des
rayons de leur soleil ; des hommes & figure élrange et ba-
sanée entouraienl; lui-méme n’¢lait plus ce qu'il avait éL¢;
il errait de mer en mer, de rivage en rivage. Une foule d’i-
mages se pressaivnt autour de moi comme des vagues, mais
il faisail partie dc toules; et la derniere me le {it voir se
reposant de la chaleur du midi, couché parmi des colonnes
abaltues, & Pombre des murs en ruines qui avaient survécu
aux noms de ceux dont ils étaient Vouvrage; il dormait; &
¢blé de lui paraissaient des chameaux, et prés d’une source
¢laient altachiés de nobles coursiers; et un homme veillait,
vélu d’une robe flollante, pendant qu’autour de lui dormait
lereste de sa (ribu; el au-dessus de leur téte se déployait un
firmament bleu et sans nuage, d’une transparence si helle
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264 CCUVRES DE LORD DYRON.
el si pure, que daus le ciel il n’y avait de visible que Dieu 4.
v.

Il survint un changement dans I’esprit de mon réve. La
femme objet de son amour était devenue ’épouse d’un auire
qui ne 'aimait pas micux que lui. — Elle étail dans sa patrie,
i mille lieues de la sienne, & lui. — L elle vivail entourée
d’une ceinture de beaux enfants, filles el garcons. — Mais
quoi! ses traits portaient 'empreinte de la douleur, le reflct
prononcé d’un combat intCricur, el ses yeux inquiels et
abattus semblaient chargés de pleurs qu’ils n'avaient pu ré-
pandre. D’olt pouvait provenir sa peine? — Elle avail tou
ce qu’elle aimait, el celui qui Pavail tant aimée n’élail pas
It pour (roubler, par de coupables espérances, de criminels
désirs, ou une afllliction mal comprimée, la pureté de ses
pensées. D’oit pouvait provenir sa peine? Elle ne Pavait
point aimé ; elle ne'lui avail jamais donné lieu de se croire
aimé; il ne se pouvait qu'il entral pour quelque chiose dans
le chagrin qui minait son ame, — el qu’il fit pour elle un
specire du passé.

VI

11 survint un changement dans Pesprii de mon réve. Le
pelerin était de refour, — je le vis deboul devant un aulel ;
— une gente fiancde ¢tail auprés de lui. La fisure de la
jeune fille ¢tail belle, mais ce n’élait point I’étoile qui avait
Tui sur son adolescence. Pendant qu’il était & l'autel, son
front prit le méme aspect, il éprouva le méme tremblement
qui, dans la solitude de l'antique oratoire, avail nagutre
agilé son sein; et puis, — comme alors, — d’ineflables
pensées se¢ peignirent dans ses (rails; — puis clles s’éva-
nouirent ainsi qu’elles étaient venues, et il parut calme et
tranquille, etil prononca les veeux néeessaires ; mais il n’cn-
tendit pas ses propres paroles, el tous les objels tournérent
autour de lui. Dés lors il ne vit plas ni ce qui était, ni ce qui
aurait dd étre ; mais le vieux manoir, et la grande salle ac-
coutumeée, etl’appartement qu'il se rappelail encore, etlelieu,
le jour, 'licure, le soleil et 'ombre, toul ce qui se ratlachait
i ce lieu et i eetle heure, et enfin celle qui élail 'arbitre de
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sa destinée, tonles ces choses lui revinrent en mémoire, ct
se plactrent entre la Jumiere et lui. Qu’avaient-elles a faire
la en un pareil moment®?

VI

11 survint un changement dans Uesprit de mon réve. La
femme qu’il aimait, — oh! comme la maladie de 'ame
'avait changée! son intelligence avait déserté sa demeure,
ses yeux n’avaient plus leur éclat accoutumé, et son regard
n’avait plus rien de terresire; elle ¢tait devenue la souve-
raine d’un royaume faniastique; ses pensées élaient des
combinaisons de choses sans suile, et des formes impal-
pables et inapercues des aulres yeux étaient familieres aux
siens. C’est i ce que le monde appelle folie; mais la folie
des sages est d’un caraclére hien plus profond, el c’esl un
don redoutable que le regard de la Mélancolie; qu'est-ce
aulre chose que le télescope de la Vérité, qui dépouille la
distance de ses illusions, nous fait voir la vie de prés dans
toule sa nudité, el ne rend la froide réalité que trop réelle.

Vi,

11 survint un changement dans l’esprit de mon réve. Le
Pelerin élait seul comme auparavant; les étres qui l'entou-
raient toul & I'lieure élaient parlis ou en guerre avee lui; il
¢lait en butte aux traits du malheur et du désespoir, assiégé
par la Haine et I'Mostilité; la douleur élait mélée a tout ce
quon lui servait, jusqua ce qu’enfin, comme cel ancien

xoi de Pon!¥, les poisons avaient fini par former sa nourri-

ture, ct avaient perdu sur lui toul pouvoir; il vivait de ce qui
edt donné la morl & (’autres hommes; il avait pris pour
amis les montagnes ; il conversait avec les ¢éloiles et 1'esprit
vivant de Vunivers, et ils lui enseignaient la magie de leurs
mysteres ; pour lui le livre de la Nuil était ouvert, et les voix
de 'abime lui révélaient une merveille, un secret, — Lh
bien, soit!
iX.

Mon réve est fini; il n’y survint aucun autre changement.

C’élail un réve élrange que celui qui me tracail ainsi,
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presque comme une réalilé, le cours de ces deux destimées,
— Pune se lerminant dans la folie, — toutes deux dans le
mallieur.

NOTES.

1 Daps 1a premitro édition de cc poéme, lord Byron lui avait donné
pour titre la Destinée. M. Moore dit que le poéte répandit plus d’une
larme en Pécrivant, et caractérisc cet ouvrage avee beaucoup de justesse
en le nommant la plus mélancolique et la plus pittoresque story of wan-
dering life (histoire d’une vie errante) qui soit jamais sortie de la plume
¢t du eceur d’un homme. Ce poéme lut écrit & Diodati en juillet 1816.

2 « Notre mariage, dit lord Byron cn {821, devait éteindre des inimitiés
pour lesquelles nos pires avaient répandu tant de sang; il devait réunir
deux riches patrimoincs; il devait au moins ne donner qu’un scul ceeur 3
deux personnes rapprochées par 'dge : elle est mon ainée de deux ans....,
—Et — voyez quel a ¢té le résultat!... »

3 J’ai longtemps aimé M. A. C., et je ne le lui ai jamais dit, quoiqu’clle
’ait découvert d’ellc-méme. Je me rappelle mes sensations, mais je'ne
puis les décrire. Tablettes de Byron, 1822.

4 Ce portrait est on ne peut plus ressemblant: cette description da
I’Orient est achevée. Le fond du tubleau, le premier plan, 1e cicl, toutes les-
parties en sont disposées avee une telle harmonie, qu’aucun déiail n’é-
clipse la figure principale. C’est souvent dans la plus légére et impercep-~
tible touche que Pon apergoit le plus la main du maitre. 11 suffit d’'un rayon
sorti du foyer de 'imagination du poéte pour inonder de lumidre Pesprit
du lecteur. WaLTER ScOTT.

5 Gette touchante peinture reproduit avee cxactitude plusicurs détails
que lord Byron a racontés en prose dans son memoranda sur sa disposi-
tion d’esprit la veille de son mariage. 11 se peint marchant & grands pas,
en proie aux réflexions les plus mélancoliques & la vue de ses habits
de noces. Le jour méme de la célébration, il se promena seul dans la
campagne, jusqu’d ce qu'on vint Pavertir pour la cérémonic. Ce fut &
I'église qu’il vit, pour la premiére fois de la journée, sa fiancée et sa fa=
mille. Il s’agenouilla, répéia les mots consacrés aprés le prétre ; mais un
nuage obscurcissait ses yeux; ses pensées étaient ailleurs, ¢, lorsqu’il se
réveilla en entendant les {licilations de ceux qui I’entouraicnt, il était
mari¢! MooRE.

6 Mithridate.
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LAMENTATION DU TASSE.

I,

Qu’elles sont longues les années! — comme elles pésent
sur les fibres agitées du poéte, sur son ame au vol d’aigle,
ces longues années d’outrage, de calomnie, d'injustice;
celte accusation de folie, cetle solitude d’un cachot . ce
cancer de 1'ame ulcérée, alors qu’une soif impalienle de
lumiére et d’air dévore le cceur; et ces barreaux abhorrés,
dont 'ombre hideuse, inierceptant les rayons du soleil,
porte au cerveau, par 'intermédiaire de ma prunelle con-~
vulsive, une sensation brilanle de pesanteur et de trislesse;
et la Captivité sans voile, debout avee un rire moqueur sur
le seuil de celte porte qui ne s’ouvre jamais, et ne laisse
passer i travers les barreaux que le jour et des alimenis
sans saveur que j’ai mangés scul, jusqu’a ce qu'enfin ils
ont perdu leur insociable amerlume. KL je puis prendre mes
repas comme une béle féroce, couché dans la caverne qui
est ma laniére, — et peul-éire — ma tombe 2, Toul cela
m’a miné ct peut me miner encore; mais je dois le suppor-
ter. Je ne m’abaisse pas au désespoir, car j’ai luité contre
mon supplice; je me suis fait des ailes qui m’ont servi &
franchir I'élroile enceinte des murs de mon cachot, el jai
délivré de Poppression le saint Scpulere, et je me suis lrans-
porté au nrilieu des hommes et des choses divines; ¢l mon
génie, planant sur la Palesline, a chanlé la guerre sacrée
entreprise en I'honneur de 'Homme-Dieu qui habita la (erre
el qui est au ciel, ce Dieu qui a daigné forlifier et mon
corps el mon dme. Afin de rendre mes souflrances méri-
toires, j’ai employé le temps de ma caplivilé¢ & chanter les
pieux exploits des libérateurs de Solyme.

.

Mais j’ai terminé; — il cst achevé ce travail plein de
charmes; 6 toi, fidtle ami! qui pendant plusieurs années
as soutenu mon courage, si je mouille de larmes ton der-
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268 OFUVRES DE LORD BYRON.

nier feuillet, sache que mes infortunes ne m'en on! arrachd
aucune, Mais (oi, 0 ma jeune création! 6 fille de mon 4me!
qui venais te jouer autour de moi et me sourire, dont la vue
me faisait oublier mes malleurs, et toi aussi tu es parlie,
— ot avec (oi mes délices : et c’est pourquoi je pleure, et
non ceeur saigne apres ce dernier coup port¢ & un roseau
déjh brisé. Maintenant que je ne Uai plus, que me restera-
1-il? car j’ai encore des douleurs & endurer, — el comment?
je ne sais — Mais il y a dans mon infelligence une vigucur
innée qui me fournira des ressources. Je ne me suis pas
laissé aballre, parce que je n’avais pas de remords ni de
molifs d’en avoir; ils m'ont appelé fou, — et pourquoi? 6
Léonore! ‘ne répondras-tu pas, tof, a cetle question *? En
effet, il y avait folie & moi d’oser élever mon amour jusqu’a
toi; mais ce n’¢lail pas une folie de I'intelligence : je con-
naissais mon tort, etsi je supporte ma punition sans fléchir,
ce n’esl pas que je la ressente moins. Tu élais belle, et je
n’¢lais point aveugle, voili le crime pour lequel on m’a sé-
questré du genre humain; mais, en dépit des torlures
qu’on m'inflige, je puis encore, dans mon cceur, multiplier
lon image; 'amour heureux se dissipe par la saliété; les
amanis malheureux sont les amants fideles; leur deslinée
est de voir dépérir toul sentiment, hormis un scul; el dans
celle passion unique s'absorbent toules les auires, comme
des fleuves rapides se jeften! duns ’Océan; mais nolre
océan, 2 nous, est sans fond cl sans rivage.

1.

Jenlends au-dessus de ma (éle les eris prolongés el fu-
ricux de ceux don! le corps el Pame sont ¢galement cap-
tifs; j’enlends les coups de fouet qui les déchirent, et leurs
hurlements qui redoublent, et leurs blasphémes & demi
articalés! 11 y a ici des hommes infectés d’un mal moral
pire que la frénésie, des lrommes qui se plaisent & lour-
menter des Ames déja maladives, & obscurcir encore par
d’inutiles tortures Iz peu de lumitre qui leur est laissée,
servir comme elle veut I'éire la méchanceté cruelle de leur
tyran *; c'est avec ces homunes et avee leurs victimes que
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je suis classé; ¢’est au milicu de Lels bruils et de tels spec—
tacles que j’ai vécu de longues anunées, et que peut-élre je
lerminerai ma vic : eh bien, soit! — alors du ‘moins je god-
terai le repos.

1V.

Jai ¢Lé palient, je le scrai encore; j’avais oublié la moilié
de ce que je voulais oublier, mais ces souvenirs se réveillent.
— Oh'! que ne puis-je oublier comnic on m’oublic! — Se-
rai-je sans colére conire ceux qui m’on! renfermé dans ce
lazaret d’innombrables douleurs, ot le rire n’esl pas de la
gaielé, ni la pensée de linlelligence, ni les paroles un lan-
gage, ni les hommes des hommes; ot les cris répondent
aux imprécalions, les clameurs aux coups; ot chacun cst
lorturé dans un enfer & part? — ear nous sommes une foule
dans nos soliludes. Ici les habilanls sont nombreux, mais
séparés les uns des autres par un mur dont I’écho réptle
les cris insensés de la folie. -— Quand lous peuvent cnlen-
dre, nul ne préte Poreille a la voix de son voisin, — nul!
excepté un seul, le plus misérable de tous, qui n’était pas
fait pour élre assimilé & ces éires, el enchainé enlre des
malades et des insensés. Scrai-je sans colére conlre ceux
qui m’ont mis ici, qui m’ont avili dans Vopinion des
liommes, m’ont privé de V'usage de mon intelligence, onl
flétri mes pensées comme choses & fuir el & craindre? Ces
angoisses, ne les leur rendrai-je pas? ne connailront-ils pas
aussi a leur lour les gémissemenls Clouflés de celte souf-
france inlérieure qui lulle pour élre calme, de cette froide
douleur qui déconcerle le sloicisme el ruine son lriomphe?
Non'! — je suis Lrop fier cneore pour vouloir me venger; —
J’ai pardonné aux princes leurs oulrages, et je ne demande
qu’a mourir. Qui, sceur de mon souverain! pour 'amour de
lo1 je déracine loute amertume de mon cceur; qu’a-L-clle
3 faire olt Lu habites! — Ton frére hail, — je ne puis hair 3;
w w’'as point de pilié, — je garde mon amour.

V.

Vois un amour qui uc sait pas désespérer, mais qui,

ayanl conscrve toule son ardeur, est encore ce qu'il y a de

(o]
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meilleur en moi; il habile dans les profondeurs de mon
coeur clos et silencicux, comme habile la foudre au sein
du nuage qui la rcetle, enveloppée dans son noir et tour-~
noyanl linceul, jusqu’au moment o, la nue venant & éire
heurtée, le dard célesle part el vole! C’est ainsi qu’au choe
éleclrique de ton nom, la pensée vive et promple s’allume
dans tout mon étre, et pendant quelque temps tous les
objets voltigent autour de moi tels qu’ils furent jadis; —
ils s’évanouissent, — je redeviens le méme, Et pourlant ce
ne fut point ’ambilion qui donna naissance & mon amour;
Je connaissais ton rang et le mien, et je savais qu’une prin-
cesse ne peut élre 'amanle d’un poéle; nulle parole, nul
soupir ne trahit cet amour, il se suffisait & lui-méme, il ren-
fermait sa propre récompense; et s’il s’est révélé dans mes
yeux, hélas! ils ont €16 assez punis par le silence des tiens,
ct toutefois je ne m’en plaignis point. Tu élais pour moi
une relique sainte enfermée dans une clidsse de cristal; je
Vadorais a une dislance respeclueuse, baisanl avee humililé
le sol consacré par la présence, non parce que lu ¢lais une
princesse, mais parce que ’Amour t'avait revélue de gloire
et avait donné a les traits une beauté qui me frappait d’ef-
froi; — oh! non, ce n’élait pas de Peffroi, c’élait ce reli-
gieux respect inspiré par Dieu méme; et dans celle sévérilé
adorable il y avait quelque chose qui surpassait toule dou-
ceur. — Je ne sais comment cela se faisait, — mais ton
génie dominait le mien, mon ¢éloile restait muelle devant
toi : — ¢’il y eut présomplion & aimer ainsi sans but, celle
fatalilé douloureuse m’a couté cher; mais lu es pour moi
d’un prix qui surpasse loul & mes yeux, et sans foz je méri-
terais d’habiter celte cellule ot m’a plongé I'injuslice. Ce
méme Amour 4 qui je dois mes chaines leur a 6té une moitié
de leur poids; et, bien que I'autre moili¢ svit pesante en-
core, il m’a donné la force de la porter, d’élever vers toi un
ceeur ol lu régnes sans parlage, et de Lromper les calculs
de la douleur,

vI.

il n’y a rien I qui doive élonner, — Depuls ma nais-
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sance rnon ame s’vst enivrée d’amour, Pamour s’est mélé i
toul ee que‘j’ai vu ici-bas; je me suis fait des idoles méme
des objels inanimés ; au milicu des {leurs sauvages et soli-
laires, parmi les rochers au pied desquels elles croissent,
je me créais un paradis ot je m’élendais & 'ombre des
arbres ondoyanls et révais sans compler les heures. Cette
vie errante m’allirait des réprimandes; el les sages, me
voyant, secouaient leurs vieilles Létes blanchies, et disaient
qu'avec de (els matériaux on ne faisait que des hommes
malheureux; qu'un pareil enfant finirail dans la douleur,
el que les chalimenls seuls pourraient me corriger; — ct
alors ils me frappaienl; et moi, je ne pleurais pas, mais je
les maudissais dans mon ame, et relournais i mes retrailes
chéries pour y pleurer seul el me plonger derechef dans
ces réves qui naissent sans sommeil. Ef & mesure que mes
années augmentaient, je ne sais quel trouble confus, quelles
douces peines vinrent remplir mon ame haletante; el tout
mon ceeur sexhala en un besoin unique, mais indéfini,

mobile, jusqu’an jour ol je trouvai I’objet que je cherchais,
— et cel objet élait loi; et alors je perdis mon étre, qui
s’absorba loul entier dans le lien. — Le monde disparut, —
tw anéantis pour moi la terre.

VIL.

Jaimais la solilude; — mais je ne m’attendais gutre i
passer je ne sais quelle porlion de ma vie séqueslré de
Pexistence et n’ayant de communicalion qu’avec des insen-
sts et leurs [yrans; si j’avais €lé leur égal, depuis longlemps
mon ame, coinme la leur, edl conlraclé la corruption de
son tombeau; mais qui m’a vu dans les convulsions de la
démence? qui m’a enlendu délirer ? Peul-élre dans nos cel-
lules nous souffrons plus que le matelot naufragé sur sa
plage déserte; I'univers entier est devant lui, mon-univers
& moi est ici; ¢’est & peine le double de I'espace qu’on devra
accorder & mon cercueil. Lui du moins en mourant peut
lever les yeux, et son dernier regard peut maudire le ciel;
— les micns ne se leveronl pas pour P'accuser, quoique la
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volile de mon cachot s’inlerpose comme un nuage enlre le
cicl ¢l moi,

VI

Cependant je sens quelquefois décliner mon intelligence &
mais j'ai la conscience de son déclin; — je vois des lumitres
inaccoulumées Dbriller dans ma prison; parfois un étrange
démon me lourmente el m’inflige mille pelites douleurs im-
perceptibles & I'homme sain et libre, mais qui sont beaucoup
pour moi, qu’ont si longtemps fail souflrir les Lristesses du
ceeur, le défaul d’espace, loul ce qui se peut endurer, tout
ce qui peul avilir. J’avais cru n’avoir d’ennemi que ’homme;
mais il se peul que des esprits sc soienl ligués avec luj. —
Toule la terre m’abandonne, — le cicl m’oublie; — en Pab-
sence de loule profection, les puissances du mal peuvent es-
sayer sur moi leur pouvoir — et lriompher de la créalure
¢puiscée qu’elles atlaquent: Pourquoi mon ame est-¢lle éprou
vée dans celle fournaise comme V'acier dans le feu? parce que
y'ai aimé, parce que j’ai aimé ce qu’on ne pouvail voir sans
aimer, & moins d'¢lre plus ou moins qu’un homme, et que
moi

IX.

11 ful un {emps ou je senlais vivement; — ce lemps n’est
plus; — mes cicalrices se sont durcies, sans quoi ma téle
se serait brisée conlre ces barreaux, quand un rayon de so-
leil venait & les traverser comme pour insuller a ma misére;
— si je supporle, si j’ai supporté tout ce que je viens de dire
et bien d’aulres choses encore qu’'aucune parole ne peul ex-
primer, — ¢’est que je n'ai pas voulu mourir en sanction-
nan( par une morl volontaire le mensonge slupide & l'aide
duquel on m’a emprisonné ici; je n’ai pas voulu imprimer
a2 ma mémoive, comme un sceau infamant, accusalion de
folie, appeler sur mon nom fléri la pitié des hommes, et si-
gner moi-méme la-senlence prononcée par-mes ennemis.
— Ce nom scra immortel. — Un jour ma prison sera un
lemple que les nations viendront visiler en souvenir de moi.
Ferrare! quand (u ne seras plus la résidence de les ducs,
quand (u lomberas ct verras s'écrouler pierre a pierre les
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palais déscrls, le laurier d’'un poéte sera la plus belle cou-
ronne, — la prison d’un poéle ton plus grand litre de gloire,
pendant que 'élranger conlemplera élonné Les remparls dé-
peuplés?! Bt loi, Léonore, loi qui avais honle d’élre aimée
d’'un homme tel que moi, — qui rougissais d’apprendre que
tu pouvais ¢tre chére 4 d’autres qu’a des monarques, va dire
a ton frére que mon ceeur, indompté par la douleur, les an-
nées, 'ennui, — el peut-&lre aussi par une teinte de l'infir-
milé qu'on a voulu m’impuler, — car comment résister & la
longue infeclion d’une telle taniére, de cel antre qui commu-
nique sa pourriture & I'intelligence ? — va lui dire que mon
cceur Padore encore, — cl ajoule — que lorsque les tours et
les créneaux qui prolégenl ses banquels, ses danses el secs
fétes seronl oubliés ou délaissés, cette cellule, — oui, — celle
cellule sera un lieu consacré ! Mais loi, quand celle magie
donl Uenvironnent la naissance et la heaulé aura disparu, Lu
auras une moilié du laurier qui ombragera ma tombe 8.
Nulle puissance sur la lerre ne pourra séparer nos deux
noms, comme rien pendant la vie n’a pu Uarracher de mon

ceeur. Oui, Léonore! ce sera nolre deslinée d’étre unis pour
loujours, — mais trop lard ®,

NOTES,

1 Le biographie du Tasse, 'abbé Serassi, a prouvé, de manidre d ne
laisser aucun doute, que la premiére cause du supplice du poéte fut le désir
qu’il avait d’échapper, soit momentanément, soit tout a fait, & la servitude
de la cour d’Alphonse. En 1575, le Tasse résolut de visiter Rome et de
profiter des indulgences du jubilé. « Ce voyage, dit I’'abbé, augmenta les
soupcons que 'un avait cong¢us sur son désir de s’attacher d unc autre
cour, et fut la source des infortunes du poéte. A son retour & Ferrare,
le duc refusa de lui donner audience; il se vit repoussé des maisons dc
toutes les personnes qui dépendaient de la cour. Aucunc des promesses
qu’on lui avait faites par la bouche du cardinal Albano ne fut accomplie.
C’est alors que le Tasse, aprés avoir souffert pendant quelque temps ces
aflronts, se voyant disgracié par le duc et la princesse, abandonné par ses
amiis, insulté par ses enncmis, ne put se contenir plus longtemps dans
les bornes de la wadérnt'on. et. doonant carriére & son ressentiment, se
répandit en expressivns inyurieuses contre la maison d’Este, maudissant

T. 1L, 18

N
(%]
e
€3]
c
=
[12]
72}
L=
~J
o
w

10

11



CIm

274 (EUVRES DE LORD BYRON,

les services qu’il avait pu rendre, rélractunt tous les éloges quil avait pu
donner dans ses vers & scs princes ou & ceux de leur suite, et les dési-
grant tous comme une bande de poltrons, d’ingrats et de débauchés. Ala
suite de ces paroles, il fut arrété et conduit & ’hdpital de Santa-Anna, et
renfermé seul dans uno ccllule, comme un fou. » (Scrassi, Vita del
Tasso.)

2 Pans 'hopital de Santa-Anna, on montre une cellule sur la porte da
laquelle est gravée cette inscription : Rispetlate, 6 posteri, la celebrila di
questa slanza, dove Torquato Tasso, infermo piu di iristezza che delirio,
dilenuto dimoro anni vij, mesi ij, scrisse verse e prose, e [ rimesso in
liberta al instanza della citta di Bergamo, nel giorno vj Luglio, 1586,

La prison est aft-dessous du rez-de-chaussée de Ihopital. Le jour ne
parvient qu'a’travers une fenétre grillée, laquelle donne sur une petite
cour qui est communc A toutes les autres prisons. Cette cellule a neuf
picds de long sur cing ou six de large, ct sept environ de haut ; le bois de
lit a ¢té emporté morceaux pap.morceaux par les visiteurs que le culte du
poéte 2 amenés & Ferrare; Ia porte elle-méme est fort endommagée par
de nombreuses entailles, Le poéte fut enfermé dans cette chambre vers le
milicu de mars 1579, et il y resta jusqu’au mois de décembre 1380, ol il
fut transporté dans unc chambre plus vaste, ol il pouvait, selon ses pro~
pres expressions, philosapher et se promener. L'inscription est inexacte
quant au motifpositif a2 son ¢largissement : sa liberté avait en effet été
promise 4 la ville de Burgame, mais elle ne lui fut accordée que grace 3
Iintercession de Vincénzo Gonzagua, prince de Mantoue. HOBIOUSE.

3 Dans une lettre & son am’  “~*on Gonzague, quelque temps aprés son
arrestation, le Tasse s’écric - —« ah ! malheurcux que je suis! j’avais Iin-
tention d’écrire, outre deux poémes épiques sur les plus beaux sujets,

quatre tragédies dont j’ai le plan dans ma téte ; javais également esquissé

Insieurs ouvrages en prose sur les sujets les plus élevés et de Putilité la
o ,_'.-s universelle. Je voul®™z .« mbiner la philosophie et ’éloquence de tede
fagon que1le monde aurait conservé de moi un souvenir éterncl. félas! je
voulais entourcr ma vie de gloire et d’illustration ; mais aujourd’hui,
accablé sous le poid# He-mes malheurs, j’ai perdu tout espoir de conquérir
un nom gloricux. La crainte d’une captivité éternelle augmente ma mé-
lancolie #les outrages que 'on me fait souffrir la redoublent. Ma barbe
cst hideuse ; mes habits, ma chevelure, sont en dcsordre. Assurément, si
CELLE qui a si peu répondu & mon amour me voyait dans un parcil état et
dans une pareille aflliction, elle aurait piti¢ de moi. » (Opere, t. X, p. 587.)
& Pandant la premitre année de sa captivité, le Tasse souflrit toutes les
tortures de la solitude. 11 avait ¢t¢ confié & la garde d’un gedlier qui,
quoique podte lut-méme et homme do lettres, ne se faisait remarquer que
parla plus“‘mpitoyable obéissance aux ordres de son souverain. Son nom
était Agostino Mosti. Le Tasse, dans une lettre & #a sceur, dit, en parldnt
de laconduite de son gedlicr & son égard: —« E @ usa meco ogni sorle di

rigage ed inumaniié.» Honuouse.
8 Peu de temps aprés, le Tasse fit un appel & la ciémence d’Alphonse
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dans un canzone d’une grande beauté, qui ne put toucher le ceeur de son
persécuteur.

6 « Je nc me plains pas, éerivait le Tasse quelque temps aprés son arres-
tation, de ce que mon ceeur est accablé d’une tristesse sans fin, de ce que
ma t&te est pesante, de ce que mes soupirs et mes priéres n’obticnnent
point de réponse, de ce que mon corps est devenu débile et maigre : je
m’accorde & toute cette douleur quune larme passagdre ; mais ce qui m’af-
flige, c’est Vinfirmité de mon esprit. Mon intelligence dort et ne perso
pas; mon imagination paresscuse ne erée plus rien; mes sens négligent
dc m$ tourpir les 1mages aes choscs, ma main se refuse 3 écrire, ma
plume oublie son devoir. 11 semble que je sois enchainé dans nies mouve-
ments, et je plic sous un affaissement moral que ricn ne @aut peindre. »

7 Ceux qui croient aux chitiments terrestres sont priés d’observer que
la cruauté d’Alphonse obtint sa récompense, méme de son vivant: il sur-
vécut a ’affection de ses sujets ¢t de ses serviteurs, qm rabandonnérent
4 son lit de mort. Son corps fut enterré sans aucun lonneur; ses der-
niéres volontés ne furent pas exécutées ; son testament fut détruit; son
parent, don César, fut excommunié par le Vatican; et, aprés une lutte
qui dura peu de temps, Ferrare se vit délivrée pour toujours de la domi-
nation de la maison d’Este.

8 En juillet 4386, aprds une captivité de sept ans, le Tasse sortit de sa
prison. Espérant recueillir la succession de sa mére et voulant embrasser
encore une fuis sa sceur Cornélic, il se rendit & Naples, ou il fut accueilli
par de nombreux témoignages d’admiration. En descendant & Mola di
Gaeta, il regut un singulier témoignar® ' {1 Penthousiasme qu’avait par-
tout excité son talent : Marco di Sciarra, fameux capitaine d’unc ‘troupe
nombreuse de bandits, envoya complimenter le poéte, et lui offrit non
seulement le libre passage, mais une escorte pour la route, lui assurant
que lui et ses compagnons seraient fier ’excécuter Lous, ses o1” 78,
(Voyez Manso, Vita del Tasso, p. 219.)

9 Dans la bibliotheque de Ferrare, on conserve les manuscrits origi=
naux de la Jérusalem du Tasso et du Pastor fido de Guarini, avec des
Tettres du Tasse et une de Titien  I’Arioste, ainsi que Pencrier, la chaise,
1e tombeau et la maison de ce dernicr; mais comme Pinfortune fixe da-
vantage l'attention de la postérité, la cellule ou fut renferms jle Tasse
dans I’hopital de Santa-Anna attire beaucoup plus de visiteurs que le
monument de I’Arioste. An moins, cela m’2 paru ainsi. 11 y a-deux in~
scriptions, 'une sur la porte d’entrée, la seconde dans la prison ; elles
engagent le visiteur & déployer toute son indignation a ce spectacle, aver<
tissement dont certes 1l n’a pas besoin. Ferrare est biga-déchue et pres-
que dépeuplée ; cependant le chiteau existe encore ¢n ehtiar, 2t Pai vu la
gour ol Parisina et Hugo eurent la téte tranchée, suiva.tle dire de
Gibbon,
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HISTOIRE VENITIENNE,

Rosarinor. — Adieu, monsicur le voyageur; voyez-vous ,
vous grasseyez et vous portez un costume étranger. Dépouillez
les avantages que vous tenez de votre pays; oubliez o vous
&tes né ; regrettez que Dicu vous ait donné les traits que vous
portez j sinon, c'est i peine si je croirai que vous ayez mis le
pied dans une gondole,

SHAKSPEARE, Comme 1l vous plaira, acte 1V, scéne 1.

Note des Commentateurs.

C'est-a-dire que vous avez ¢té & Venise, ville irés fréquentée
par les jeunes Anglais do qualité do cetie d¢poque, et qui était
alors ce que Paris est maintenant,—le si¢ge de toute sorte
4o disgolutions,

1.

On sait, ou du moins on doil savoir, que dans tous les
pays catholiques, quelques semaines avant le mardi-gras, la
population s’en donne a cceur joie; on achéte le repentir
avant de se faire dévot; et, sans distinction de rang ou d’état,

chacun appelle a son aide le violon, la bonne chere, la danse,
le vin, les masques, et aulres choses qu’on peut avoir en les
demandant.

I1.

Des que la nuit a couvert le ciel de son manteau sombre
(et plus il fait noir mieux cela vaut), commence I’heure
moins prisée des époux que des amants; et la pruderie re-
jette au loin ses chaines; el la gaieté mobile se hausse sur
la pointe des pieds, riant avec tous les galants qui l'assié-
gent; etil y a des chansons et des refrains, des cris et des
fredons, des guitares et toute sorte de musique,

11,
Et il y a des costumes brillants, mais fantastiques, des
| nasques de tous les temps et de toutes les nations, des Turcs
et des Juifs, des arlequins et des paillasses, des tours de
force, des Grecs, des Romains, des niais d’Amérique et des
Indous; on peul prendre le vétement qu'on préfére, excepté
-~
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Phabit ecelésiastique, car dans ce pavs-la il n’est permis &
personne de se moquer du clergé; — ainsi, gare & vous,
libres penseurs ! je vous en avertis.
1v.

Micux vaudrail vous ceindre de ronces en guise d’habit ct
de culoltes que de porler sur vous une scule nippe irrévéren-
cicuse envers les moines ; dussiez-vous jurer que ce n’est
que pour rire, on vous enverrail cuire au brasier de enfer ;
il n’est fils de bonne mére qui n'allisil pour vous les feux du
Phlégélon; pas un qui vouldt dire une messe pour ralentir
I’ébullition de la chauditre ot I’on ferail bouillir vos os, a
moins pourlant de payer double.

V.

Mais, & celle exceplion prés, vous pouvez porler toul cc
q’il vous plait, en fail de pourpoinl, de cape ou de manleau,
tels que vous pourricz les choisir a Moumoulh streel el a la
foire aux chiffons, dang un but de gravité ou de bouffonne-
rie; el 'on lrouve méme en llalie des licux semblables; seu-
lement leur nom est plus joli, el prononcé avee un accent

plus doux ; car, sij’en excepte Covenl-Garden, je ne connais
point en Angleterre de place appelée Piazza.

VI

Celte époque de réjouissance s'appelle carnaval, mot qui,
traduil, signifie « adicu & la chair. » On I'a nommé ainsi
parce que le nom répond a la chose, ¢l que pendant toule la
durcée du caréme on se nourril de poisson frais ou salé. Mais
pourquoi on prélude au caréme avee tanl de gaielé, c’esl ce
que je ne saurais fire; peul-élre est-ce par la méme raison
qui fait que nous (rinquons avec nos amis au moment de les
quitter, avant le départ de la diligence ou du paquebol.

VvII.

EL ainsi ils disent adieu aux plals de viande, aux mels 50-
lides, aux ragodts fortement épicés, el vivent pendant qua-
rante jours de poissons mal apprélés, n’ayant point de sauces
pour les assaisonner; circonstance qui fail naitre bicn des
soupirs el des grimaces, el plus d’un jurement qui répu-
Suerail & ma muse, parmi les voyageurs accoulumés des

10

11



CIm

278 OEUVRES DE LORD BYRON.
leur enfance & manger leur saumon au moins avec la sauce
aux anchois.

VIII,

C’est pourquoi je prends I'humble liberté de recommander
aux amateurs de « sauces au poisson », avant de s’embar-
quer, de prierleur euisinier, leur femme ou leur ami de faire
un tour au Strand, et d’acheter en gros (ou, s'ils sont déja
partis, de leur expédier par la voie la plus sire) une provision
de Letchup, desoy, de vinaigre du Chili et de sauce d’Ilarvey,
ou, par le Seigneur! vous courez risque de mourir de faim
pendant le caréme;

IX.

Cest-a-dire si vous &les de la religion romaine, ef qu’tant
a Rome vous vouliez faire comme les Romains, selon le
proverbe; — car nul étranger n’est obligé de faire maigre :
si donc vous éles ou protestant, ou malade, ou femme, et que
vous préfériez diner en pécheur, avec un ragoit, — dinez, el
allez au diable! Mon intention n’est pas d’étre impoli, mais
c’est 1a le chitiment, pour ne rien dire de pis.

X.

Parmi lous les licux ol le carnaval ¢lait le plus gai an
lemps jadis, par les danses, les chansons, les sérénadces, les
bals, les masques, les mimes, les mysteres, ct par plus d’amu-
sements que je n’en puis ou n'en pourrais jamais énumérer,
Venise portait le grelot entre toutes les villes; — et au mo-
ment que jai choisi pour y placer mon hisloire, la cité, fille
de la mer, élait dans toule sa gloire.

X1

Elles ont encore de jolis visages ces Vénitiennes, des yeux
noirs, des sourcilsarqués, uneexpression charmanle, comme
celles qu’ont copiées d’aprés les Grees les anciens artisles,
mal imilés par les modernes; et lorsqu’on les voit appuyées
sur leurs balcons, on les prendrait pour autant de Vénus du
Titien (la meilleure est & Florence; — allez la voir, si vous
voulez), ou on les dirail détachées d’un tablean de Gior-
gione,
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XII,

Dont les teintes sont d’une véril¢ et d’une beauté suprd-
mes; et parmi lous les tableaux, du palais Manfrini, celui-la,
quel que soit le mérite des aulres, est, selon moi, le plus ra-
vissant: peul-Glre sera-l-il aussi de votre gout, el ¢’est pour
cela que j’en parle dans mes rimes: ce n'est qu’un portrait
de son fils, de sa femme el de lui; mais quelle femme! l'a-
mour doué de vie 3;

xni,

L’amour plein de vie et grand comme nature, non ’'amour
idéal, non la beaulé idéale, qui n’est qu'un beau nom, mais
quelquechose de mmigux, quelque chose de siréel, que lel devait
tire exaclementle ravissant modele; un objet qu’on achéte-
rail, qu'on mendierail ou qu’on volerait ’il n’y avail pas im-
possibilité et honte & le faire : la figure rappelle, avec un peu
de tristesse peut-élre, une figure que vous avez vue, mais que
vous ne verrez plus;

XIV.
Une de ces images qui volligent autour de nous quand nous

sommes jeunes et que nous fixons nos regards sur tous les
visages. Il¢las! les cliarmes qui nous apparaissent un mo-
menl, la grace suave, la jeunesse, la fraicheur, la beaulé
qui agréent, nous en revélons des élres sans nom, astres dont
nous ignorons, et ignorerons {oujours, et la position el le
cours, comme la pléiade égarée qu’on n’apercoit plus ici-
bas ».

XV,

Je disais done que les Véniliennes sont comme un portrait
de Giorgione, et telles elles sont en effet, surlout vues a leur
balcon (car la beaulé gagne quelquefois a élre regardée de
loin), alors qu’elles se montrent, comme une liéroine de Gol-
doni, en deliors de la jalousie ou par-dessus la rampe; el, &
vrai dire, elles sont pour la plupart trés jolies et aiment un
peu & se laisser voir, ce qui est vraimenl dommage ;

XVI.

Car les regards amtnent des cillades, les ceillades des

soupirs, les soupirs des désirs, les désirs des paroles, el les
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paroles unc leltre qui vole sur les ailes de Mercures aax pieds
légers, lesquels fonl ce métier parce qu’ils n’en savent pas de
meilleur; et alors Dieu sait tout le mal qui peut résulter quand
Pamour liec deux jeunes gens d’une méme chaine, les ren-
dez-vous coupables, les lits adulltres, les enlévements, les
brisements de veeux, de cceurs et de téles.

XVII.

Shakspeare, dans Desdémona, a représenté le sexe véni-
tien comme plein de beauté, mais de réputation suspecle ; et
aujourd’hui encore, de Venise & Vérone, il est probable que
les choses sont ce qu’elles Glaient, exceplé cependant que
nous ne voyons plus un mari, sur un simple soupcon, étouf-
fer une femme de vingt ans parce qu'elle a un « cavalier
servente. »

XVIII.

Leur jalousic, si toutefois ils sont jaloux, est, a tout pren-
dre, de bonne composition, non pareille a celle de ce noir
démon d’Othello qui étouffe les femmes dans un lit de
plume ; mais plus digne de ces joyeux compagnons qui, lors-

que le joug matrimonial les faligue, au licu de se lourmen-
ter le cerveau pour une femme, en prennent sur-le-champ
unc autre — ou celle d’'un autre.

XIX.

Viles-vous jamais une gondole ? Dans le doute, je vaisvous
en faire une description exacte : c¢’est un long baleau cou-
verl, fort commun ici, sculpt¢ & la proue, construil d’une
facon légtre, mais compacle, manceuvré par deux rameurs
qu’on nomme « gondoliers; » il glisse sur I'eau avec un air
lugubre pareil & un cercueil placé dans un canot, et nul ne
peut découvrir ce que vous y diles ou y failes.

XX.

Ces gondoles remontent et descendent les longues lagunes,
ou passent sous le Rialto nuil et jour, vile ou lenlement
aulour des théatres, leur noire multitude altend sous sa
“ivrée sombre, — mais il s’en faut de Leaucoup qu'elles
:oient destinées a la (ristesse, car parfois elles rectlent beau-
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coup de gaieté, comme les voilures de deuil quand les fu-
nérailles sont f{inies.

XXI.

Mais je reviens a mon hisloire. C’élait, il y a qnelques
années, lrenle ou quaranle ans, plus ou moins; le carnaval
élait & son moment le plus brillant, de méme que toute cs-
pece de bouffonneric et de déguisement ; une certaine dame
alla voir les mascaradcs; je ne sais m1 ne puis deviner son
vrai nom; nous I'appellcrons done Laure, s'il vous plait,
parce que c’esl un nom qui entre dans mon vers avec faci-
lité.

XXII,

Elle n’élait ni vieille, ni jeune, ni & cel Age que cerlaines
gens appellent un « certamn dge, » quoique ce soit, i mon
scns, I'dge le plus incerlain, vu que personne n’a pu me
dire, el que je n’ai jamais pu, par sollicitalions, cadeaux ou
.armes, obienir encore de qui que ce soit de nommer, défi-
nir, de vive voix ou par éerit, la période précise désignée
par ce mol; —.ce qui, sans conlredit, est on ne peut plus
absurde.

XXIII.

Laure éfait encore dans sa fraicheur; elle avait mis le
temps & profil. Le temps, de son ¢6l¢, n’avait pas voulu étre
avee elle en reste de politesse, et 'avait trailée avec ménage-
ment, en sorle qu'habillée elle avait fort bonne mine parlout
ou clle allait; une jolic femme est toujours bien accueillie, ct
le déplaisir avait rarement rembruni le fronl de Laure : ses
levres ne cessaient de sourire, et la flalierie de ses yeux noirs
récompensait les regards allachds sur elle.

XXIV,

C’était une femme mariée; ¢’est commode, parce que dans
les pays chréliens on se fait une loi de regarder avec plus
d’indulgence les faux pas d’une femme mariée; landis que
s’il arrive aux demoiselles de faire quelque folic (a moins
que dans lintervalle un hyménée opportun ne vienne apaiser
le scandale), je ne sais trop comment clles peuvent s'en lirer,
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4 moins qu’elles ne s’arrangent de maniére a tenir la chose
secrete.

XXV,

Son mari naviguait sur I’Adriatique, ct faisait aussi de
lemps & autre des voyages dans d’autres mers ; et quand il
élait en quarantaine (précaution de quarante jours contre la
maladie) sa femme montait parfois & son élage le plus élevé,
d’olt elle pouvait facilement apercevoir son vaisseau. C'élait
un marchand qui faisait le commerce avec Alep; son nom
¢lait Giuseppe, et par abrévialion, Beppo.

XXVI,

Il était hasané comme un Espagnol, bralé par le soleil
dans ses voyages, el parlant d’une laille avantageuse ; quoi-
que leint, pour ainsi dire, dans une tannerie, ¢’élait un
homme plein de sens el de vigueur; — jamais marin ne
gouverna mieux un navire. Elle, de son cOté, quoique ses
manieres montrassent forl peu de rigueur, passait pour une
femme a principes rigides, tellement qu’elle élait presque
réputée invineible.

XXVII.

Mais il y avait plusieurs années qu’ils ne s’Glaient vus;
cerlaines gens croyaienl que son vaisseau avait fait naufrage;
d’'autres, qu’il s'élait endelté et ne se pressail pas de revenir
dans sa palrie; plusieurs offraient de paricr, ceux-ci qu’il
reviendrait, ceux-1a qu’il ne reviendrail pas; car jusqu’a ce
que la perte les ait rendus sages, la pluparl des lhommes
aiment & appuyer leur opinion d’une gageure.

XXVIII.

On dit que leur derniére séparation avait 616 fort pathéti-
que, comme le sont fréquemment ou doivent 'élre les sépa-
ralions; et ils eurent un pressentiment prophétique qu’ils ne
devaient plus se revoir (sorle de sentiment moitié morbide,
moili¢ poétique, que j'ai vu & unc ou deux personnes), le
jour ou il laissa tristement agenouiliée sur le rivage celte
Ariane de VAdrialique,

XXIX.
Et Laure attendit longlemps el versa quelques larmes;
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elle ful méme tentée de prendre le deuil, ce quelle aurait
fort bien pu faire. Elle perdit presque enti¢rement ’appélit,
el ne put dormir la nuit d’un sommeil tranquille; au moin-
dre Druit des volets et des jalousies, elle s’imaginait que
¢’Glait un voleur ou un esprit; elle jugea donc prudent de se
pourvoir d’un vice-inari, spécialement pour la protéger.

XXX,

En attendant que Beppo it de relour de sa longue croi-
sitre el vint de nouveau réjouir son ceeur fidtle, elle choisit
{et que ne choisiront-elles pas, pour peu que vous ayez 'air
de contrarier leur choix ?), elle choisit un homme dont cer-
taines femmes raffolent lout en en disant du mal ;—c’était un
pelit-mailre, diment reconnu pour lel, un com(e réunissant,
disait-on, les avantages de la forlune & ceux de la nais-
sance, et trés libéral dans ses plaisirs,

XXXI.

Et puis c’¢lail un comte, et puis il savait la musique el la
danse, le violon, le francais et le toscan, et ce dernier talent
n’est pas d’une acquisition facile, veuillez bien le croire; car

il est peu d’Italiens qui parlent I’élrusque pur. Il élait aussi
juge compélenl en malitre d’opéra, et connaissait le fort et
le {in du brodequin et du cothurne; et nul auditoire vénitien
ne pouvait laisser passer un chant, une scéne, un air, dés

-qu'il avait crié : « Seccalura! »

XXXII,

Son « bravo! » élail décisif, et ce témoignage flatteur était

allendu par l'académic dans un respeclueux silence; les

musiciens (remblaient lorsqu’il promenait autour de lui son

regard, dans la crainle qu’une fausse note ne leur échappat.

Le cceur harmonieux de la prima donna baltait violemment,

tant elle redoutait Ia terrible condamnation de son « bali! » ;

le soprano, la basse, ct jusqi’i la haute-contre, le souhai-
laient & cing brasses sous le Riallo.
XXXIII,

11 patronisait les émprovisatori, ¢t lui-méme était homme

# improviser quelques slances, savait faire des vers, chanter

une chanson, conter une histoire, vendait des tableaux, et
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¢lait aussi hon danseur que peuvent P¢lre les Italiens, quoi-
que, cn cela, ils cedenl assurément la palme aux Francais;
cnfin ¢’élail un cavaliero parfait, el il passail pour un héros,
méme aux ycux de son valel de chambre.

XXXIV.

Et puis il élail fidele aulanl gu’amoureux ; en sorle qu'au-
cune femme (bien que ces dames soienl un peu sujelies a
jeter les rauts cris) ne pouvait s¢ plaindre qu'il eiil jamais
mis de jolies ames en peine ; son cceur élail de ceux qui nous
attachent le plus, -de cire pour recevoir, de marbre pour
retenir. C’élail 'un de ces amants de la bonne vicitle écoie,
qui deviennent plus conslants 2 mesure qu’ils se refroidis-
sent.

XXXV.

11 ne faul pas s’élonner qu’avee de tels avantages il ent
tournd une lele de femme, quelque sage el posée qu’elle ful;
-— ('aillears Laure n’espérail plus que Beppo revint; léga-
lemenl il ¢lai¥comme n’exislant plus : on n’avait recu de lui
ni letlres ni nouvelles, il ne donnait aucun signe de vie, et
dé¢ja clle avail allendu plusieurs années; el vérilablement,
lorsqu’'un liomme ne veul pas nous faire savoir qu’il est
vivant, il esl mort, ou doil I'élre.

XXXVI

D’ailleurs (et Dieu sait que c’est un irés grand péché) en
deciv des Alpes chaque femme a pour ainsi dire le droit
d’avoir deuxr hommes; je ne saurais dire qui a le premicr
introduil cet usage, mais les cavaliers serventes sont chose
commune, et personne n’y fait la moindre altention ; on peut
appeler cct état de clioses (pour ne rien dire de plus) un
second mariage qui corrompt le premier.

XXXVII.

Le mot en usage aulrefois ¢lait « cicisbeo; » mais il esf
devenu vulgaire et indécent; les Espagnols donnent 2 ce
personnage le nom de « corfejo, » car la méme mode existe
depuis quelque lemps en Espagne; elle a pénétré du Pé
jusqu’au Tage, ct peul-étre un jour franchira-t-elle la mer.
Mais Dicu garde la vicille Anglelerre de ’tE‘lles pratiques!
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car alors que deviendraient les dommages-intéréts et les
divorces?

XXXVIIIL

Toutefois je pense, avee tout le respect que je dois & la
partie célibataire du beau sexe, que les femmes mariées
méritent la préférence dans le Léte-a-téle ou la conversaiion
générale, — et cela soil dit sans application spéciale & I'An-
gleterre, a la I'rance, ou & tautte aulre nalion, — parce que
ces dames connaissent le monde, sont a leur aise, et, étant
nalurelles, plaisent naturellement.

XXXIX.

11 est bien vrai que la jeune miss, tendre bouton pris d’¢-
clore, est quelque chose de charmant; mais au premier
abord elle esttimide elgauche, tellement alarmée qu’elle en est
rlarmanle; rougissant ouricanant toujours; moitié pétulante,
moitié boudeuse, et regardant sa maman, dans la crainie
qu’il n’y ait a redire dans ce qui se passe aulour d’clle;
il y a de Venfant dans toul ce gu’elle dit; — et.puis, clles
sentent toules la tarline de beurre.

XL.

Donc « cavalier servente» est le mot en usage dans la
bonne société, pour exprimer cet esclave surnuméraire, dont
le poste est auprts de la dame, qui fail en quelque sorte
partic de son vélemenl, ct n’ob¢il qu’a sa parole. Son em-
ploi n’esl pas une sinécure, comme bien vous penscz; il va
chercher le carrosse, les domesliques, la gondole, et porle
’éventail, la palaline, les ganls et le chale.

XLI.

Avee foutes ces habitudes pcécheresses, je dois dire que
I'Italie est un pays qui me plait beaucoup, & moi qui aime
3 voir chaque jour briller le soleil, el la vigne, sans avoir
besoin ’espalicr, courir en feslons d’arbre en arbre, sem-
blable au décor d’une comédie ou d’'un mélodrame qui allire
la foule, quand le premier acte se termine par une danse au
milicu des vignobles imités du midi de la France.

XLII.

Jaime, par un soir d’automne, sorlir a cheval sans étre
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obligé de recommander & mon domestique d’avoir bien soin
de rouler mon manicau en bandoulidre, parce que le temps
west pas des plus sirs; je sais aussi que sur ma route, ou la
vue est charmée par le méandre des vertes allées, si quelque
obstacle m’arréle, cc sonl des voilures qui ploient sous le
poids des raisins; — en Anglelerre, ce serail du fumier,
des boues, ou une charrette de brasseur,
XLIII.

Jaime aussi » diner avec des becfigues, & voir le soleil
se coucher avec I'assurance qu’il se levera demain, non
en jelant un regard (imide et clignotant a travers les brouil-
lards du matin, comme Peil terne et dolent d’'un homme
ivre, mais avec le ciel tout entier & lui; que la journée
sera belle el sans nuage, el que je ne serai pas forcé d’em-
prunter la lueur de ces chandelles de deux liards allumées
au milieu des vapeurs qu’exhale la chauditre fumante de
Londres.

XLIV.
Jaime la langue de Pltalic, ce doux lalin bélard, suave

~comme les baisers d’une houchce de femme, qui résonne
comme s’il ¢élait €éerit sur du salin, avec ses syllabes ot le
doux midi respire, et ses liquides qui coulent avec tant de
facilité qu’ancun son discordant n’y*offense Poreille, comme
dans nos langues rudes el gulturales du nord, que nous
sommes obligés de siffler ¢t de cracher.

XLV. 5

Ten aime aussi les femmes (pardonmez-moi ma folie),
depuis la paysanne 2 la jouc fraiche ct brune, aux grands
yeux noirs qui vous envoient une volée de ces rayons qui
disent tant de choses, jusqu’d la grande dame au front mé-
lancolique, au teint plus clair, au regard vague el humide,
1& ceeur sur les Ievres, ame dans les yeux, douce comme
son ¢limal, el radieuse comme son ciel,

XLVI.

live de eclle terre, qui est encore le paradis! heauté ita-
lienne! n’as-lu pas inspiré Raphaél, qui mourut dans les
bras, el qui, dans les cuvres que nous légua son pinceau,
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rivalise avec tout ce que nous connaissons du ciel ou pou-
vons désiver? — Comment, méme avee ’entHousiasme de
la lyre, peindre par des paroles ta gloire passée et actuelle
pendant qu’ici-bas le génie de Canova peut créer encore?

XLVII,

« Anglelerre! avec lous les défauls je Paime encore, »
disais-je a Calais, et je nec 'ai pas oubli¢; yaime & parler
et a deviser aulanl qu’il me plait; j’aime le gouvernement
{mais ce n’est pas eelui que nous avons); j’aime la liber(é
de la presse ct de la plume; j'aime I'Habeas corpus (quand
nous le possédons); j’aime un débat parlementaire, surlout
quand il ne sc prolonge pas trop lard.

XLVIIL

J’aime les impéls, pourvu qu’ils ne soient pas en trop
grand nombre; j'aime un feu de charbon de terre, quand
il n’est pas lrop colleux; yaime le bifleck aulant qu’un
aulre, et n’ai pas de répugnance pour un pot de bidre;
jaime la température quand elle n’est pas lrop pluvieuse,

c’est-h-dire que j’aime deux mois de Pannée. Tt qu’ainsi .

Dicu sauve le régent, PEglise et le roi! ce qui veut dire que
j'aime tout et loute chose.

XLIX,

Notre arm(e permancnie et nos marins licenciés, la taxe

des pauvres, la réforme, la detle nationale et la mienne,
“nos pelites émeules seulement pour monlrer que nous som-

mes un peuple libre, nos légéres banqueroutes dans la ga-

zelle, notre climat brumeux, nos femmes glaciales, toutes

ces choses, je puis les pardonner ou les oublier; j’ai d’ail-

leurs beaucoup de vénéralion pour nos récentes gloires, et

suis faché seulement que nous les devions aux tories,

L.

Mais je reviens & mon histoire de Laure, — car je m’a-
pexrcois que la digression est un péché qui, peu i peu, de-
vient lrés ennuycux pour moi, et pourrait fort bien aussi
déplaire au lecteur, — I'indulgent lecteur qui peut devenir
plus exigean!, el, sans ¢gard pour les aises de Pauteur,
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manifester le désiv formel de savoir ol il veut en venir:
posilion critique ¢t embarrassante pour un poéle.

LI.

Oli! que w’ai-je Part d’écrire facilemenl des choses d’une
lecture facile! que ne puis-je escalader le Parnasse ol
siégent les muses qui inspirent ces jolis poémes dont le suc-
cbs cst assuré! avec quel empressement j’imprimerais (pour
enchanter le monde) une hisloire grecque, syricnne ou assy-
rienne, el vous vendrais, mélés & du senlilnenlalisme occi-
dental, des échantillons du plus bel orientalisme!

LIT,

Mais je suis un de ces gens qui n’ont point de nom (un
dandy manqué revenu de voyage); quand j’ai besoin d’une
rime pour accrocher mon vers vagabond, je prends la pre-
micre que me présente le Lexique de Walker; ou si je n’en
puis trouver une bonne, j’en mels une mauvaise, moins sou-
cicux que je ne devrais I'¢ire de la crilique des épilogneurs;
je serais méme tenlé de descendre a la prose, mais les vers
sont plus a la mode : — va done pqur, les vers.

LIII.

Le comle et Laure firent leur nouvel arrangement, qui,
comme ccla arrive parfois, dura sans inlerruplion pendant
une demi-douzaine d’années; ce n’est pas qu'ils n’eussent
aussi leurs pelils démélés, ces houflées de jalousie qui n’ont
jamais amené de ruplure : dans ces sorles d’affaires, il en
est bien peu sans doute qui n’aient éprouvé ces bourrasques
de bouderie, depuis les pécheurs de haul parage jusqua la
canaille.

LIV.

Mais, somme loute, ¢'¢lait un heurcux couple, aussi heu-
reux que pouvait-les rendre un amour illégitime : le galant
¢lait tendre, la dame élait belle, leurs chaines étaient si 1¢--
géres qu'elles ne valaient pas la peine qu’on les brisat! Le
monde les voyaif d’un il d’indalgence; les dévols seuls
souhailaient « que le diable les emportat! » Tl ne les emporla
point; bien souvent il altend, ci laisse les vieux pécheurs
servir d’hamecon aux jeunes:
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Lv.

Mais ils ¢taient jeunes : oli! que serail I'amour sans la
jeunesse, et que serait la jeunesse sans 'amour ? La jeunesse
lui donne joie, douceur, vigueur, vérilé, coeur, ame, et lous
tes dons qui semblent venir d’cn haut; mais avec les années,
il languit, il devient déplaisanl; — c'esi 'une de ces choses
que lexpérience n’améliore pas : ce qui explique peut-é&lre
pourquoi les vicillards sont loujours si ridiculement jaloux,

LVI.

C’¢tait le temps du carnaval, comme je I'ai déja dit Lrente-
six stances plus haut. Lgure fil donc les préparatifs que vous
faites quand vous vous proposcz d’aller passer la soirée au
bal de madame Boehm, soil comme speclaleur, soil comme
acleur; la seule différence, ¢’csl que — ¢¢t nous avons Six
semaines de figures masqudes.

LVII.
Laure, quand clle était habillée, ¢tait (comme je Pai déja
dit) la plus jolie femme qu’on pit voir, fraiche comme ange
peint sur I'enseigne d’unc pouvelle auberge, ou le frontispice

d’un nouveau magasine conlenant les modes du mois der-
nier, colorié, et avee une feuille de papier de soic entre la
gravure et le tilre, de peur que les parties du discours ne la-
chent les parties de la toilette.

LVIII,

Ils se rendirent au Ridotio :. — c’est une salle ol I'on va
danser, souper, el danser encore; son nom vérilable serait
peut-étre celui de bal masqué; mais cela n’est d’aucune im-
portance pour mon récil; c'esl, sur une petite éehelle, une
réunion semblable & notre Vauxhall, excepté qu’elle ne sau-
rait élre galée par la pluic. La compagnie élail « mélde »
(par le mot que je souligne, je veux dire qulclle ne méritait
pas votre aticntion);

LIX.

Car par « compagnie mélée » on entend qu'a P’exception
de vous, de vos amis, et d’unc cinquantaine d’autres que
vous pouvez saluer sans hautcur, le reste n’cst qu'une réu-
nion de gens de bas élage, peste des licux publics, ol ils

T 1L 19
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aflronlent bassement le regard fashionable de qualre cents
personnes bien nées, appelées « le monde», je ne sais trop
pourquoi, (uoique jc les aie connues.

LX.

C’est cc qui a licu en Angleterre; ¢’est du moins ce qui
avail lieu sous la dynastie des dandys, & laquelle a peul-élre
succédé depuis quelque aulre classe d’imilateurs imités, —
Hélas! comme ils déelinent vile el sans retour les démago-
gues de la mode! toul est fragile ici-bas; comme on perd
wvite 'empire du monde, par amour, par la guerre, el quel

% quefois par la gelée!

Ve
LXI.

Napoléon fut ¢erasé par le Thor seplentrional, qui as-
somma son armée avec son marleau de glace; il se vit ar-
rélé par les éléments®, comme un baleinier, ou un novice qui
ouvre pour la premicre fois une grammaire francaise; il
avail plus d’un motif de se défier des chances de la guerre;
el quant a la Fortune, — mais je n’ose la maudire, parce

que plus j’y réliéchis, plus je me sens disposé a croire & sa

divinilé; o,
LXII.

Llle gouverne le présent, le passé, l'avenir; elle nous porle
bonheur & la loleric, en amour el en mariage; je ne puis
dire qu’clle ait encore beaucoup fait pour moi, non que je
veuille dépraeier ses faveurs; elle el moi nougsn’avons pas
encore clos nos comples, el nous verrons comment elle me
dédommagcera de mes mésaventures passées ; en allendant,
je n’imporlunerai plus cctle déesse, si ce n’estpour lui adres-
ser mes remerciements quand elle aura fait ma fortune,

LXIII.

Pour venir, —et revenir a notre histoire; — le diable Pem -
porle celle histoire! Llle me glisse sans cesse enire les
doigls, obligée qu’clle est de se ployer aux caprices de la
slance, — ce qui fail qu’elle languil s ce rhylhme une fois
commenct, je ne puis inlerrompre; comme les chanteurs
de nos héalies, je suis Lenu de suivee Pair et la mesure
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mais si je parviens & me lirer de ce melre-ci, j’en prcndml
un aulre la premicre fois que j'en aurai le loisir.

LXIV.

Ils se rendirent au Zidolto. (C’est un endroit ol je me
propose d’aller moi-méme demain, uniquement pour donher
4 mes pensées quelque diversion, car je me sens un peu
(riste; et je m’amuscrai & deviner quelle espice de visage
chaque masque rectle; et comme j’ai une tristesse qui par-
fois ralenlit le pas, je ferai nailre ou lrouverai quelque chose
qui la relienne en arriére pendamd une demi-heure.)

- LXV.

Cependant Laure traverse la foule joycuse, le sourire dans
les yeux el sur les lévres : aux uns elle parle a demi- vonx,
aux autres tout haut; & ceux-ci elle fait une révérence, a
ceux-la un léger salut, se plaint de la chalear; a peine clle
a parlé, son amant apporle la limonade; elle y goile un
peu; puis, promenant autour d’clle scs regards, blame ct
plaint & la fois ses amies les plus chieres de s’'¢ire aussi ridi-
culement accoutrées.

@t LXVI.

L’unc a de faux cheveux; une aulre, lrop de fard; une
troisitme, — ol a-L-clle acheté cet effroyable turban? une
qualritme est si pale qu'elle va sans doute s’évanouir; une
cinquitme a Pair commun, gauche et provineial; la soie
Dblanche d’une sixieme a une Leinte jaune; la mousschine si
mince d’'une seplieme sans doule lui porlera malheur; et
voilh qwune huilieme parail : — « Je n’en veux pas voir
davanlage! » de peur que, comme les rois de Banquo, elles
n’alteignent la vingtaine.

LXVIL.

Pendant qu’elle regardait ainsi les aulres, lous les yeux
se fixaient sur elle ; elle entendait les éloges que les lommes
lui donnaient & voi® basse, el résolul de ne pas bouger qu’ils
n’eussent fini; les femmes seules (rouverent tout a fait sur-
prenant qu'h son age elle edt encore lant d’adorateurs; —
mais les hommes sont si dépraves, que ces créatures au
front d'airain sont toujours de leur goii.
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LXVIIIL.

Pour ma part, je n’ai jamais pu comprendre pourquoi des
femmes sans pudeur... — mais je ne veux pas disculer
maintenant une chose qui est le scandale du pays; scule-
ment je ne vois pas pourquoi il en serail ainsi; et si j’élais
cn robe A rabal, de manitre a pouvoir déclamer autant qu’il
me plairait, je précherais sur celle matiére Lanl et lant, que
Wilberforce et Romilly cileraient mon homélie dans leurs
prochains discours.

LXIX.

Pendanl que Laure regardait et élait regardée, souriant ct
parlant sans savoir comment ni pourquoi; pendanl que les
dames de sa connaissance conlemplaienl d’un il jaloux ses
airs et son friomphe, et que des cavaliers élégamment vélus
défilaient devant clle, s’inclinaicnt en passant, et se mélaient

. Auson babil, un homme, plus que tous les aulres, tenail ses
-regards fixés sur clle avec unc rave persévérance.
LXX.
C’était un Turc couleur d’acajou; Laure le vit et fut d’a-

bord conlente, parce que les Turcs sonl grands partisans de
la philogynie, bien que la maniére dont ils en usent avec
leurs femmes soil déplorable; on dil qu'ils achélent une pau-
vre femme comme on achete un clieval, et la trailent comme
un chien : ils en ont plusieurs, quoiqu’ils ne les fassent ja-
mais voir; la loi leur accorde quatre épouses, et des concu-
bines « ad libitum.»

LXXI.

Ils les enferment, les voilent ct les gardent chague jour;
¢'est & peine si on leur permet de voir leurs parents du sexe
masculin ; en sorte que leurs moments ne s’écoulent pas aussi
gaiement qu'on le suppose parmi les nations du nord; et
puis leur réelusion doit leur donner un air pale; et comme
les Tures abhorrent les longues conversalions, leurs journées
se passent & ne rien faire ou a se baigner, a soigner leurs
enfants, a faire’amour et & se parer.

LXXII.
Elles ne savent pas lire, el par conséquent ne se mélent pas
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de critrque littéraire; ni éerire, ce qui fait qu'elles n’affec-
tenl pas le role de muses; elles ne font ni jeux de mols ni
¢pisrammes, n’ont ni romans, ni sermons, ni picees de théa-
tres, ni revucs. — Le savoir dans le harem vous ferait bien~

(8t un joli schisme! mais fort heureusement que ces beaulés-

12 ne sont pas des « bas-bleus. » Nul Botherhy ne s’empresse
de venir leur montrer « un passage charmant dans le dernier
poéme qui a paru,»

LXXIIL,

La, point de rimecur antique-el solennel qui, ayant toute
sa vie pcéché & la gloire pour n'altraper jamais qu’un gou-
jon a la fuis, n’en continue pas moins sa péche avec osten-
lalion, el reste ce qu’il ¢lail, le « Triton des frelins », le
sublime de la médiocrité, le fou de sens rassis, 1’éeho d’un
¢cho, le pédagogue des femmes beaux-csprils, des poéles en
herbe, — et, pour tout dire, un sot, -

LXXIV.

Débilant fisrement ses oracles en phrases pompeuses , lais-
sant tomber un bon approbaleur qui n’est pas bon en droit;
bourdonnant comme les mouches autour de toule clarté
nouvelle, la plus bleue des mouches bleues ; vous fatiguant
de son blame, vous forlurant de ses éloges, avalant toute
crue le peu de réputation qu’il peut attraper, traduisant des
langues dont il ne connait pas méme 'alphabet, ¢l suant des
pieces si médiocres que de mauvaises seraient meilleurcs.

LXXV.

On déteste un auteur qui n’est gu’auteur, un de ces hom-
mes en uniforme de fou, barbouillés d’encre, si nerveux, si
habiles, si susceplibles et si jaloux, qu’on ne sait que leur
dire ni qu’en penser, & moins de gonfler ees ballons d’orgueil
avec une paire de soufflels; les plus fals d’entre les fats sont
préférables 2 ces rognures de papier, & ces mouchures mal
¢éteintes du {lambeau de la nuit.

LXXVI,

Nous en voyons plusieurs de celle espéce ; nous en voyong
d’aulres aussi qui sont hommes du monde, qui connaissent
le monde comme des hommes doivent le connaitre : Scolt,

.
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Rogers, Moore, et tous ces confréres d'¢élile, quipensent a autre
chose encore qu’ila plume; mais pour les enfants dela sot-
lise, ces homines qui voudraient passer pour des gens d’cs-
prit ¢t ne savenl pas élre des gens comme il faut, je fes laisse
a leur «le thé est prét » de chaque jour, & leur ¢légante co-
lerie, a leur femme de lellres.

LXXVII.

Les pauvres et cheres musulmanes dont je parle n'ont
aucun de ces hommes instructifs et agréables ; 'un d’eux sc-
rail pour elles une nouvelleinvention, aussi inconnue que les
clochies dans un clocher turc ; je pense qu’il ne serait peul-
¢ire pas mal ( bien que les projets les mieux semés produi-
sent quelquefois une mauvaise récolle ) d’envoyer un auteur
cn mission pour précher dans ces pays-1a notrc usage chré-
lien des parlies du discours.

LXXVIHI.

Point de chimie qui leur révele ses gaz; pas de cours de
mélaphysique; aucune hibliothgue circulante quirecueille au
passage les romans religicux, les conles moraux, les lableaux

de meeurs contemporaines ; point d’expositions annuelles de
peinture; clles ne suivent pas le cours des éloiles du haut
ide leurs mansardes, et, grace i Dieu, n’étudient pas les ma-
thémaliques.

LXXIX.

Pourquoi f’en rends grice & Dicu, peu imporle; on croira
facilement que j’'ai mes raisons pour cela; et-comme ellcs
n’ont peul-étre rien de Dbien flatleur, je les garde pour ma
vie (a venir) en prose; je crois que j’ai une certaine prédisposi-
tion i la satire, et néanmoins il me semble qu'a mesure qu’on
vieillit on est plus enclin & rire qu’h gronder, bicn quele rire,
sitdt qu’il est passé, nous laisse doublement séricux.

LXXX.

0 gaicté et innocence! vous qui éles ’eau ct le lait de la
vie! heurcux mélange, boisson de plus heurcux jours! dans
ce sicele de péchié et de carnage, 'homme abominable n’é-
lanclie plus sa snif avec un breuvage aussi pur. Nimporle,
ie vous aime toutes deux, el loutes deux vous aurez mon

(o]
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hommage. Oh ! qui nous rendra le vieux Saturne et son régne
de sucre candi? — En allendant, je bois a votre retour avee
de I’cau-de-vie..

LXXXI.

Le Ture de nolre Laure continuait & la regarder fixement,
moins a la maniére musulmane qu'a la mode chrélienne,
qui semble dire : « Madame, je vous fais beaucoup d’hon-
neur, el tanl qu’il me plaira de vous regarder, vous aurez la
complaisance de ne pas bouger de place. » Si on pouvait
conquérir une femme en la regardant, Laure élail conquise;
mais cela n’élail pas possible avece elle : clle avail soutenu
trop longtemps et trop bravement le feu de 'ennemi pour
baisser pavillon devant le coup d’ceil étrange de cel inconnu,

e L¥XXII.

Le malin allait parailre ; & eetle heure-l1a je conseille aux
dames qui onl passé la nuil a danser ou & toul aulre exer-
cice, de faire leurs préparatifs de relraite, et de quiller la
salle avant le lever du soleil, parce qu'en 'absence des lus-
tres et des hougies, il esl.a eraindre que son éclal ne les pa-
lisse tant soil pcu.

LXXXIII.

J’ai vu dans mon temps quelques bals et quelques féles,
ct il m’est arrivé pour quelque solle raison de resler jusqu’a
[afin: alors je regardais {j’cspére que ce n’est point un crime),
pour voir quelle élait la dame qui soutenaille micux le grand
jour; et, bien que j’en aie vu des milliers dans la {leur de
’age, de charmantes et qui plaisaicnl ¢l pcuvent plaire en-
core, je n’en ai vu qu'une dont Yéelal pouvail, aprés la
danse-et les Gloiles disparues, soulenir la présence du malin,

LXXXIV.

Je ne dirai pas le nom de celle Aurore, ¢t cependan! je le
pourrais, car elle n’clait pour moi que cetle admirable inven-
tion de Dicu, une femme charmante, que nous aimons tous
4 voir; mais je serais blamable de citer des noms propres;
pourtant, si vous désirez découvrir cctle belle, allez au pro-
chain bal de Londrcs ou de Paris, vous y remarquerez en-
core son visage, cffacanl lous les autres par sa fralcheur
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LXXXV,

Laure, qui savait le danger qu’il y avait a s’exposer & la
clart¢ du jour aprts avoir passé sept heures au bal'au milieu
de Lrois mille personnes, jugea qu’il élait lemps de faire sa r¢-
vérence ; e comte la suivait, porlant son chale, et ils ¢laient
sur le point de quitter la salle; mais voyez le malhcur! ces
maudils gondoliers s'élaicnt mis jusle a la place oil ils n’au-
raicnt pas da se lrouver.

LXXXVI.

Iin cela ils ressemblent 2 nos cochers, et la cause en est
cxactement la méme, — la foule ; ils se poussent, se heur-
tent, avec des blasphemes & se disloquer la macheire, et font
un vacarme non inlerrompu, Chez nous MM. de Bow-Strect®
mainliennent ordre, et ici une sentinelle est & deux pas;
mais malgré tout cela, il s'¢change bien des jurements et
des mols révollanls quon ne peut redire ni supporler.

LXXXVII.
. Le comte et Laure trouverent enfin leur gondole, et vo-
‘guerent jusqu’a leur demeure sur P’onde silencieuse, s’entre-
tenant du bal auquel ils venaient d’assister, des danseurs et
danseuses, ainsi que de leur loiletie, entremélant le lout
d'un peu de médisance ; déji la barque s’approchait de Ves-
calier de leur palais, lorsque Laure, assise & cOté de son
adorateur, apercul lout & coup le musulman qui se lenait I
devant eux,
LXXXVIII. .

« Monsieur, » dit lec comle, dont le front commenca singu-
litrement & se rembrunir, « volre présence inattendue en ce
lieu m’oblige & vous en demander le molif. Je veux croire
que ¢’est une méprise; je I'espére du moins, et, pour couper
court & tout compliment, je I’espére dans votre intérét; vous
me comprenez, sans doute, ou je me ferai comprendre. » —
« Monsicur, » dit le Ture, « ce n’cst pas du lout une raéprise.

LXXXIX.

« Cetle dame est ma femme! » Jugez de I’élonnement qui
se peignil sur le visage dela dame; clle changea de couleur,
cl ce n’Clait pas sans raison: mais [a olt une Anglaise s'eva-
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nouirait, les llaliennes ne vont pas si loin ; elles se hornent a
se recommander un pea i lears saints, ¢l puis reviennent &
clles, complélement ou peu s'ea faut ; ce qui ¢pargne heau-
coup d’esprit de corne de cerf, de scls, d’eau jelée au visage,
ctde lacets coupés, comme c’est Vusage cn pareil cas.

XC.

Elle dil, — que dit-elle ? pas un mot; mais le comte, consi-
dérablement calmé par ce qu'il venait d'enlendre, invite po-
liment I’élranger a-entrer : « Nous disculerons ces matidres
heaucoup micux & la maison, » lui dit-il ; « ne nous ridicu~
lisons pas en public, en faisant une scéne et une esclandre;
tout ce que nousy gagnerions scrait de faire causer ¢t rire &
nos dépens. »

XcI.

IIs entrent ct demandent qu’on serve le café. — Le caf¢
vient, hreuvage que prennent également les Tures et les chirg-
liens, quoique la manitre de le préparer ne soil pas la
méme. Alors Laure, gui a recouvré ses esprils , cl a qui la
parole est revenue, s'¢erie : « Beppo! quel est volre nom

paien? Dien me hénisse! volre barbe est d’une merveilleuse
longueur! Commenl se fail-il que vous soyez resté si long-
temps absent? Ne comprenez-vous pas combien ¢’élail mal & .
vous ?

XCIL.

« Eles-vous bien réellement et véritablement Turc? Avez-
vous ¢épousé d’autres femmes ? Bst-il vrai qu’elles se servent
de leurs doigls en guisc de fourchelte? sur ma parole, voila
le plus joli chale que jaie jamais vu! voulez-vous.me le
donner? On dil que vous ne mangez point de porc. Com-
ment avez-vous fait pendant tant d’années pour... — Dieu me
Dénisse! ai-je jamais ? nen, non, jamais je n’ai vu un homme

- jaunir a ce point! Volre foic est-il malade?
XCII.

« Beppo ! celle barbe ne vous sied pas bien; avanl que
vous ayez vicill d’'un jour, elle scra coupte : pourquoi la
portez-vous? Oh! youbliais; — diles-moi, ne lrouvez-vous
pas que ce climat-ci est plus froid ? Quel air vous avez! Vous
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ne sortirez pas dans ce singulier costume, de peur que qnel-
qu’'un ne vous reconnaisse et n'aille conter votre hisloire,
Comme vos cheveux sont courts! mon Dicu! comme ils ont
grisonné ! »

XCIV,

Que répondit Beppo b loules ces questions? je n’en sais
rien. Il avait ¢té jetc sur le rivage on futt Troie ancicnmement,
ot aujourd’hui il n’y a plus rien; comme de raison, on en
avait fait un esclave, lui donnant pour toul salaire du pain
ct la bastonnade, jusqu’i ce que, cerlaines bandes de pirates
ayant débarqué dans une baie voisine, il s’élail réuni & ces
vauriens, avail prospéré, el était dévenu un renégat de répu-
tation ¢quivoque.

xCv.

LL il devintriche, el avec la richesse lui vint un si violent
désir de revoir sa patrie, qu'il regarda comme un devoir d’y
rentrer, i de ne pas rester loute sa vie tcumeur de mer ; il
lui arrivait parfois de sentir en lui-méme un vide, comme
Robinson dans son ile; il loua done un navire venan! d’Ls-

pagne el se rendant a Corfou : ¢’¢lait une belle polacre, ayanl
douze hommes d’équipage et chargée de labac.

Xcvi,

Il s’embarqua, non sans courir de grands risques, empor-
lanl avec lui ses ricliesscs (acquises Dieu sail commenl), et
il gagna le large, quelque téméraire que fil celie entreprise;
¢l dit que la Providence I'avail protégé; — pour ma part, je
ne dis rien,— de peur de différer d’opinion avee lui ; —n’im-
porle, le navire ful équipé, mit & la voile et cul une heureuse
Lraversée, sauf Lrois jours de calme & la hauteur du cap Bone.

XCVII,

Arrivé a Corfou, il fransporla & bord d’un aufre navire
son chargement, sa personne et son équipage, et se it passer
pour un marchand ture, faisantle commerce de diverses mar-
chandiscs dont je ne me rappelle plus le nom, Quoi qu’il en
soil, il se lira d’affaire par cetle ruse, sans quoi on Paurait
peul-¢tre fusillé; el c’est ainsi qu’il débarqua i Venise, pour
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y reprendre sa femme, sa religion, sa maisen et son nom
chrétien.
XCVIIL.

Sa femme le recut; le patriarche le rebaplisa (notez qu'il
fit un cadean i I'église); il quitla ensuite le costume qui le
déguisait, et emprunla pour un jour les habils du comte. Ses
amis, aprés sa longue absence, ne Uen estimérent que da-
vanlage, voyant qu’il avait de quoi leur donner d’cxcellents
diners, dans lesquels il leur prélail souvent a rire par ses
hisloires ; — mais je n’en crois pas la moitic.

XCIX.

Quoi qu'il ett souflert dans sa jeuncsse, 'opulence ¢t
le plaisir de conler indemnistrent sa vicillesse; bien que
Laure'le fil quelquefois enrager, j’ai su que le comte et lui ne
cesstrent pas d’ére amis. Me voila arrivé au bout d’une page
qui, ¢lant lerminée, lerminera celle hisloire ; il serait & dé-
sirer qu’elle et fini plus L6l; mais une fois entamées, les
hisloires s’allongent on ne sail trop comment 7.

Hrle— e e o

NOTES.

1 Beppo fut écrit & Venise cn octobre 4817, ct acquit, aussitdt aprés sa
publication (mai 41848 ), unc immense popularité. Les lettres de Byron
prouvent qu'il attachait dans le principe peu d'importance & cette compo-
sition ; il était loin de eroire avoir ouvert unc nouvelle route olt son esprit
était destiné & obtenir les plus beaux triomphes. — « P’ai composé, dit-il &
M. Murray, un poéme humorous dans le genre de Whistlecraft; il est
fondé sur une ancedote véniticnne qni m’a beaucoup amusé; il a pour titre
DBeppo : c’est Pabréviation de Giuseppo, qui est le Joseph italien. On y
trouve de la politique ¢t beaucoup d’audace.» — Et ailleurs : — « Whist-
lecraft est mon modéle immédiat; mais Berni est le pére de ce genre do
composition. I1 convient, selon moi, on nec peut micux & notre langue.
Nous cn ferons I’épreuve : ccla servira au moins & prouver que je puis
traiter des sujets gais, et Ame justificr de ’accusation de monotonic. » Lord
Byron voulait que M. Murray acceptat Beppo comme un cadeau, ou, pour
nous servir de son expression, « comme compris daus le traité relatif
au quatritme chant de Childe-Ilarold. » — 11 ajoutait: — « Je vous en cn-
verrai d’autres dans le méme genre, car je connais le genre de vie des Ila-
liens; ct quant aux vers ct & la peinture des passions, j¢ suis encore pas=
sablemens vigourcux. s
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2 Roger Ascham, précepteur de la reine Elisabeth, dit dans son Maitre
d'école : — « Quoique je n’aic passé que neuf jours & Venise, i’y ai vu, dans
ce court intervalle, plus de liberies pécheresses qué je wen ai entendu
rapporter & Londres cu neuf ans, »

3 Cotte description ne parait pas étre basée sur I'bistoirc. Suivant Va-
sari ot d’autres, Giorgione ne fut jamais marié, et mournt jeunc,

L Que seplem digi, sex tamen esse solent.

Ovip.

8 Lorsque Brummel fut obligé de se retirer en France, il ne savait pas
un mot de frangais, ct il prit une grammaire pour Ctudicr cette langue,
Notre ami Scrope Davies, auquel on demandait quels ¢taient les progres
de Brummel en frangais, répondit que — « Brummel avait été arrété,
comme Nagpoléon, par les éléments. » 3'ai mis ce calembour dans Beppo.
C’est un éehange de politesse, ct non un vol : car Scrope a fait son prolit
dans plusicurs diners, comme il en est convenu lui-méme, de bons mots
que je lui avais dits le matin. D. 1821.

6 Les officiers de paix.

7 « Vous me demandez, dit lord Byron dans unc lettre éerite cn 4820,
tn volume sur I'Italic. Je suis peut-¢tre plus en état que tout autre An=
glais de connaitre, en effet, les habitudes de ce peuple, ayant vécu avee
des Iialiens ct dans certains endroits ol aucun Anglais n’avait résidé avant
moi (dansla Romagne, par exemple); mais il y a plusicurs raisons pour les-
quclles je ne voudrais pastraiter un pareil sujct. Leur morale n’est pasnotre
morale, leurs moeurs ne sont pas nos meurs : nous ne les comprendrions
pas; leur éducation couventuelle, ’'amoureux servage de leurs cavaliers,
leurs habitudes de penscéeet de vie domestique, sont enti¢rement différentes
des notres, et la différence est d’autant plus frappante que vous vivez plus
inlimement avee eux. Je ne connais pas de moyens de faire connaitre un
peuple & la fois réservé et débauché, séricux de caractére et houffon dans
scs amusements, susceptible d’impressions, de passions, qui sont & la fois
soudaines ct durables, ce que vous ne trouvercz dans aucunc autre na-
tion. Ils n’ont pas de sociétd, au moins ce que nous appelons ainsi, comme
on peut le voir dans leurs comddies. Ils n’ont pas de véritable comcdie,
méme dans Goldoni, parce qu'il n'existe pas de société que I'on puisse
peindre sur le théatre. Leurs conversazioni ne sont pas du tont une so-
ciété. Ils vont au théafre pour parler, et en compagnic pour se taire. Les
femmes s’asseyent cn cercle, les hommes se rassemblent en groupes, ou
bien encore ils jouent au lofo reale de trés petites sommes. Leurs acadé-
mies sont des concerts comme les ndtres, avee unc meilleurc musique ct
plus de dehors. Ce qu’ils ont de micusx, ce sont les bals de carpaval et les
mascarades, alors que chacun abdique sa raison pour six semaines. Apris
leur diner et leur souper, ils improvisent des vers ct font des plaisante-
ries, mais dans un goiit qui nc nous conviendrait nullement, & nous au-
tres gens du Nord. Quant i leur intérieur, Popposition est encore plus
grande Les femmes, depuis celle du pécheur jusqu’a la plus grande dame
ont certaines régles, certaines traditions, certain décorum, qui forment cn
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quelque sorte les régles du jeu de amour, régles qui souffrent peu de
déviations; clles sont extrémement tenaces, ¢t jalouscs comme des fu- -
rics, ne permettant méme pas & leurs amants de se marier si elles peu-
vent 'empécher, et les gardant & coté d’elles en public, ct dans leurinté-
rieur aussi prés qu’elles le peuvent; en un mot, elles clhiangent le ma-
riage cn adultere régularisé, Un mot explique cette conduite : elles se
marient pour leur famille et aiment pour elles-mémes. L’exacte fidélité
envers un amant est un devoir d’hionneur, tandis quelles regardent leur
mari comme un marchand qw’il faut contenter, et voild tout. Lorsqu’on
parle du caractére d’unc personne, {femme ou homme, on ne la juge pas
d’aprds sa conduite comme ¢pouse ou comme époux, mais comme maitresse
ou comme amant. Si J’avais & éerire un in-quarto, je ne pourra:s quampli-
fier ce que je viens de résumer en peu de mots, »
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MAZEPPA".

AVERTISSEMENT.

a Celui qui remplissait alors eeite place était un gentilhomme
pulonais, nommé Mazeppa, né dans le palatinatl de Podolie; il avait
€16 élevé page de Jean-Casimir, et avait pris a sa cour quelque
teinture des belles-lettres, Une intrigue qu'il eut dans sa jeunesse
avee la femme d’'un gentilhomme polonais, ayant é1¢ découverte, le
mari le {it lier toul nu sur un cheval faronche, ct le laissa aller en
cet état. Le cheval, qui étail du pays de I'Ukraine, y retourna, et y
porta Mazeppa, demi-mort de fatigue et de faim. Quelques paysans
le sccoururent : il resla longtemps parmi eux, el se signala dans
plusieurs courses contre les Tartares, La supériorité de ses lumitres
lui donna une grande considération parmi les Cosaques; sa,répu-
tation, s'auzmentant=de jour en jour, obligea le czar & le faire princs
de I'Ukraine. »

(YoLTAIRE, Histoire de Charles XII, p. 196.)

« Le roi, fuyant ct poursuivi, cut son cheval tué sous lui; le
colonel Giéta, blessé et perdant tout son sang, lui donna le sien,
Ainsi on remit deux fois & chevai dans la fuite ce conquérant qui
n'avait puy monter pendant ia patante. » — P. 216.

« Le roi alla par un autre chemin avee quelques cavaliers. Le
carrosse ou il était se rompit pendant la marche; on le remil a
cheval. Pour comble de disgrice, il s’égara pendant la nuit dans
un bois; 13, son courage no pouvant plus suppléer & ses forces
¢puisées , les doulcurs dec sa llessure devenues plus insupporta-
Dles par la fatigue, son cheval étant tombé de lassilude, il se cou-
cha quelques heures au pied d'un arbre, en danger d’étre surpris &
tout moment par les vainqueurs qui le cherchaient de fous cdtés, »
—P. 2182,

MAZEPPA.

L.

C’¢lait apres la terrible journée de Pultawa, alors que la
forlune abandonna le royal Suédois; loul autour, le sol élait
junehé des cadavres d’une arinée qui avait comballu el versé
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son sang pour la dernitre fois. La puissance et la gloire des
armes, déesses inconslanles comme les homines, leurs ado-
raleurs, avaient passé au czar vicloricux, el les murs de
Moscou étaient en sarelé une fois encore, jusqu’au jour re-
doutable et funeste qui, dans une année plus mémorable,
devait éclairer la honte el la défaite d’un nom plus haut,
d’une armée plus puissante, un naufrage plus grand, une
chute plus profonde, coup de fonners¢ qui vint frapper un
homme et ¢branler le monde.

11,

Telle élait la forlune de la guerre; Charles, blessé, avait
enfin appris a fuir; la nuit, le jour, le voyaient traverser en
fugilif les campagnes ectles riviéres, couvert de son sang ¢l deo
celui de ses sujels; car des milliers périssaient pour protéger
celte -fuile, et pas une voix ne s’élevail pour gourmandér
l'ambilion a cctle heure d’abaissement ou Ta vérité n’avait
plus rien & redouter du pouvoir; son cheval est tué, Gicta
lui donne le sien, — et va mourir prisonnier des Russes. Ce-
lui-la aussi succombe apres plusieurs lieues d’inuliles fati-
gues courageusemnent soutenues; et ¢’est dans la profondeur
des foréts, & la lueur lointaine des feux des senlinelles et de
ceux des ennemis qui 'entourent, €’est Ia qu’il faut qu'un
roi élende son corps faligué. Est-ce pour conquérir de fels
lauriers, un tel repos, que les nations s’épuisent en cfforis?
Accablé de douleur et de faligue, on le dépose au pied d’un
arbre; le sang de ses blessures est figé; ses membres sont
engourdis ; la nuil est froide el sombre; la fitvre qui échaufle
son sang lui refuse la faveur passagére d’un sommeil agité :
el eependant, au milicu de toul cela, il supporle en roi son
adversité, et dans celle extrémité douloureuse, il fait de
ses souflrances les vassales de sa volonté : clles demeurent
en lui mueltes et subjuguées, comme naguére autour de Jui
les nations.

1I.

Quelques généraux 'accompagnent, — hélas! bien peu,
débris échappés au désasire d’une seule journée; mais celle
pelite lroupe est Liéroique ct {idele. Tous s’élendent par lerre,
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tristes et silencieux, auprés du monarque et de son coursier ;
car le danger met de niveau I'homme et la brute, et la né-
cessité les rend égaux. Parmui cux est Mazeppa, I'helman de
I'Ukraine, le guerrier calme el intrépide; il prépare sa couclie
sous un clitne vieux et robuste comme lui: Mais d’abord ,
bien qu'exténué par celte longue marche, le prince des Co-
saques panse son coursier, lui fait une litiere de feuilles,
peigne sa criniere cl ses fanons, desserre sa sangle, lui dte
la bride, et se réjouit de le voir manger; car jusqu’a ce mo-
ment il avait craint que son cheval fatigué ne refusat de
brouter sous la rosée de la nuil : mais il élail aussi rolhuste
que son maitre, et peu difficile en fait de liliere et de nour-
riture. 11 élait vif et docile tout & la fois, et faisait tout ce
qu’on exigeait de lui; velu, agile et vigoureuy, il cmportait
son maitre en vrai coursier tarlare, obéissait & sa voix, ve-
nait a son appel, et le reconnaissait au milieu d’une foule :
cut-il été entouré de milliers d’hommes , — par une nuit
ténébreuse ct sans cloiles, — depuis le coucher du soleil
jusqu’h son lever, ce cheval suivait son mailre comme un
faon.
IV.

Cela fait, Mazcppa étend sur la terre son manleau, ct pose
sa lance contre le trone du chiéne. Il examine si ses armes
sont en bon état, si elles n'ont pas -scuffert de la longue
marche de celte jonrnée, si la poudre est dans le hassinet,
si la pierre est solidement attachée au cliien; — il parcourt
de la main la poignée ct le fourrcau de son sabre, regarde
s'ils n’ont point endommagé son ceinturon. — Alors seule-
ment le guerricr vénérable lire de son havresac et de sa can-
tine ses peliles provisions, qu’il oflie en totalité ou en partie
au monarque et i ses compagnons, avec beaucoup moins
de facons que -ne feraicnt des courtisans & un banquel.
Charles, avee un sourire, parlage un instant ce frugal repas,
pour manifester une gaielé feinte, ¢l se montrer supéricur
la fois el & ses biessures et & son mallieur; -— puis il dit :
« De toute notre troupe, bien qu’clle se compose de gens au
cceur ferme, au bras forl, également aguerris aux escarmou-
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clies, & la marche ou au méticr de fourrageur, nul, y'en suis
stir, n’en a moins dit et n’en a plus fait que toi, Mazeppa!
Depuis Alexandre, jamais on n’a vu sur lerre de couple aussy
bien assorli que ton Buctphale et foi : loute a gloire de la
Scythie doit baisser pavillon devant la licnne, quand il s’agil
de franchir au galop les champs ci les rivieres. » Mazeppa
répondit : « Maudile 'éeole ot j’ai appris a monter a cheval ! »
— « Pourquoi ccla, vieil hetman, » reprit Charles, « puisque
tu as si bicn appris & exceller dans cet arl? » Mazeppa dit =
« Ce serail une longue histoire, et”nous avons encore bien
du chemin & faire, avec une escarmouche par-ci par-la conire
un ennemi qui est dix contre un, avant que nos chevaux
puissent brouter & P'aise au deld du rapide Borysthéne; et,
Sire, vos membres doivent avoir besoin de repos; je servirai
de sentinelle a votre troupe. » — « Je veux, » dit le monarque
suédois, «que tu me contes cetie histoire, peul-élre me pro-
curera-t-clle le bienfait du sommeil ; car ¢n ce moment ¢’est
vainement que mes yeux 'appellent. »

— « Eh bien! dans cet espoir, Sire, je vais remonter le
cours de mes soixante-dix ans de souvenirs. J'étais, je crois,
dans mon vingtiéme printemps, — oui, ¢’est cela; —a celle
¢époque Casimir étail roi, — Jean-Casimir; — j’ai é1¢ son page
pendant six ans, dans mon jeune dge; ¢’élail un monarque
savanl, ma foi! et qui ne ressemblait gudre 4 volre majesté:
il ne faisail pas la guerre, celui-la, ct ne gagnait pas des
royaumes pouv les reperdre ensuile; et, sauf les d¢bats de la
dicte de Varsovie, son régne s’écoula dans un repos tout &
fait messéant. Ce n’est pas qu'il n’edt aussi scs tracas; il
aimait Ies muses et les femmes; et quelquefois elles sont si
fantasques, qu’il lui arriva souvent de souhaiter d’¢tre au
milieu des camps; mais sa mauvaise humeur une fois
passée, il prenait une aulre maitresse ou un nouveau livre;
ct puis il donnait des féles prodigienses, — tout Varsovie
accourait & son palais pour admirer sa cour splendide ct la
dignité princitre de ses dames et de ses scigneurs : ¢’élaitle
Salomon dela Pologne; ainsi 'appelaient ses poctes, & 'ex-
ception d’un seul, qui, ne recevant pas de pension, {il une

T. II. 20

10

il



CIm

Bl OFUVRES DE LORD GYRON,

satire, et s¢ vanla de ne pas savoir flalter. C’élait une cour
de tournois ¢t de batcleurs, ott chacun s'essayail a versifier :
je me rappclle avoir moi-méme fail des vers, ¢t composé des
odes que je signais : « Thyrsis au désespoir. » Il y avail Ia
un certain palatin, un comte de haut lignage, riche comme
une mine de scl ou d’argent il ¢élait fier, vous le croirez sans
peine, comme s’il fit venu du giel : peu de personnes au-
dessous du trdne étaient aussi riches que lui en noblesse et
en 6cus j & force de contempler ses trésors, de méditer sur
sa géndalogic, il avail {ini par en perdre la téte et s'imaginer,
par je ne sais quelle confusion d’idées, que le mérile de ces
choses lui appartenait; sa femme ne parlagcait pas cetle
opinion, — clle élait plus jeune que lui de trenle ans, — ct
chaque jour son joug lui devenait de plus en plus insuppor-
table; en sorte qu’apres je ne sais combien de veeux, d’espé-
rances et de craintes, quelques larmes d’adieu & la verlu, un
oudeux songes agilés, quelques regards jelés sur la jeunesse
de Varsovie, quelques chansons, quelques danses, elle alten-
dit les chances habituelles, ces accidents heureux qui ren-

dent si tendres les dames les plus froides, pour décorer le
comle de lilres nouveaux qu'on dit éire des passe-ports pour
le ciel, et dont, chose étrange, se vanlent rarement ceux qui
les ont le plus mérités.

v,

« Jélais alors un joli garcon; h soixanle-dix ans i} doit
m’étre permis de dire que dans mon jeune temps, vassaux,
chevaliers, hommes ou jeunes gens, bien peu pouvaient me
le disputer en agréments frivoles; car j’avais vigueur, jcu-
nesse, gaielé, un visage qui n’dlait pas comme celui que
YOus voyez, mais aussi gracieux que maintenant il est ré-
barbalif; car le lemps, les soucis et la guerre, en labou-
rant mon front, en ont pour ainsi dire déraciné mon Ame;
el mes parenls auraient peine & me reconnatlre en compa-
ranl ce que je suis i ce quej’¢lais; au reste, ce changement
s'est effeclué longlemps avant que la vieillesse ett choisi
mes [rails pour y Cerire ses annales. Vous savez que les
années n’ont point fail décliner ma force, mon courage,
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mon intelligence, sans quoi je ne serais pas ici, a celle
licure, & vous conter de vieilles hisloires, sous un chéne,
nayant pour dais qu’un eicl sans étoiles. Mais je poursuis :
la beauté de Thérésa, — il me semble la voir en ¢ce moment
passer entre moi et ce chataignier, tant son souvenir est en-
core vif et chaud; et cependant je ne puis trouver d’expres-
sions pour vous dire commenl étail faite celle que j’aimais
tanl : elle avail cel ceil asiatique, fruit du mélange de la
beauté lurque avee nolre sang polonais; noir comme le cicl
qui esl au-dessus de nous; mais il s’en échappait une lu-
micre lendre comme le premier lever de la lune au milieu de
la nuil. Ces grands yeux noirs, qu’on voyait nager dans des
flots de clarlés ruissclantes, et qui semblaienl se fondre &
leurs propres rayons, ¢laient toul amour, moilié langueur,
moitié flamme; on edt dit le regard de ces saints qui expi-
rent sur le bacher en levant vers le cicl des yeux ravis,
comme si ¢’élait pour eux une joie de mourir. Son front
ressemblail a un lac par un beau jour d’été, alors que le
soleil dore de ses feux Ponde transparente, gue ses vagues
ne laissent échapper aucun murmure, et que le ciel se mire
dans son cristal, Ses joues et ses ltvres... — Mais & quoi
bon poursuivre? — Je Paimais alors, — je I'aime encore;
cl ceux qui me ressemblent, heureux ou malheurcux, ai-
ment avec une farouche énergie. EL néanmoins, jusque dans
notre fureur, nous aimons encovre, cl nous sommes pour-
suivis dans notre vicillesse par Pombre vaine du passé : Lel
est encore aujourd’liui Mazeppa.

VI,

« Nous nous vimes, — nos regards se renconfrérenl; ~—
jc la vis-et je soupirai; elle ne me parla pas, et pourtant elle
me répondit. Il y a des milliers d’accents el de signes que
nous entendons, que nous voyons, et que nul ne peut dé-
finir; — étincelles involontaires de la pensée, qui s’¢chap-
pent du eceur oppressé, ¢l forment un ¢élrange fangage, i la
fois mystérieux et inlense; anneaux de celte chaine bhrilante
qui unit a leur insu de jeunes coeurs et de jeunes dmes;
mdétal électrique (ui, on ne sail comment, serl de fil con-
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ducteur & la flamme absorbante. — Je vis, et soupirai, —
et pleurai en silence, el néanmoins je reslai, quoique & re-
grel, dans les limiles d’une limide réserve; enfin je lui fus
présenlé, cl nous pumes de lemps & aulre nous entrelenir
sans Gveiller le soupcon. — Ce fut alors, et alors seculement,
que je souliailai de parler, que je'm’y résolus; mais, faifbles
et tremblantes, les paroles expiraient sur mes Ievres. Un
jour enfin, — il est un jeu, un passe-lemps sot et frivole,
avee lequel on trompe I’ennui de la journée; ¢’est..., — j’en
ai oubli¢ le nom; — nous y jouames elle et moi, je ne sais
par quel étrange hasard; je me souciai peu de gagner ou
de perdre; ¢’élait assez pour moi d’Clre & porlée d'enlendre
el de voir I’étre que j’aimais le plus. — Je 'observais comme
nne senlinelle (puissent les notres faire aussi bien leur
devoir par cetle nuil sombre!), quand je crus m’aperce-
voir, et je ne me trompai pas, qu’elle élait pensive, ne fai-
sail aucune allention & son jeu, était insensible a la perte
ou au gain, et cependant conlinuail a jouer pendant des
hcures enlieres, comme si sa volonté I'etit enchainée i
cetie place, mais dans un lout autre but que celui de ga-
gner. Alors il me vint une pensée rapide comme I’éclair,
c'est qu’il y avait dans son air quelque chose qui me disait
de ne pas désespérer; et sur-le-champ je parlai : mes pa-
roles étaient incohérentes, — eclles n’avaient pas grande
¢loquence ; cependant elle m’éeoula; — ¢’est assez : — qui
¢ecoule une premitre fois écoulera une seconde; son coeur
assurément n’esl pas de glace, et un refus n’est pas sans
appel.

VIL.

« Yaimai, et je fus aimé. — On dit, Sire, que vous n’avez
jamais connu ces douces faiblesses; si ecla est, j’abrégerai
le récit de mes joies ou de mes douleurs; il vous semblerait
absurde ou inulile; mais lous les hommes ne sonl pas nés
pour réaner, ou sur leurs passions, ou, comme vous, sur
cux-mémes ct sur les peuples & la fois. Je suis, — ou plutét
j’étais — prince; y’ai commandé i des milliers d’hommes,
J’ai pu les conduire au chemin du péril et du carnage ; mais
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je n’aj jamais pu exercer sur wmoi-méme le méme empire.
— Mais conlinuons : j’aimai ct je fus aimé ; en vérité, c'est
une deslinée hieureuse ; mais ce honkeur, lorsqu’il est & son

i comble, se termine dans la douleur. — Je la voyais en se-

cret, et Pheure qui me conduisait au boudoir de cetic dame
élait livrée au supplice de Vallenle. Mes jours et mes nuils
n’étaienl rien, — je ne vivais plus que pour celte heure, a
laguelle ma mémoire, durant le long intervalle entre le jeune
Age el la vieillesse, ne m’offre rien & comparer. — Je doune-
rais 1'Ukraine pour revivre unc fois encore de lels moments,
— pour redevenir page, Ilieurcux page qui élait maitre d'un
ceeur (endre et de sa propre épée, et n’avait pour tout tré-
sor que ces dons de la nature, la jeunesse et la sanlé. — Je
la voyais en secret; il en cst qui pensent qu’il y a double
plaisir & se voir ainsi; je n’en sais rien. — J'aurais donné
ma vie pour pouvoir lappeler mienne & la face du ciel et de
la terre; car je murmurais souvent d’étre obligé de ne la voir
qu’a la dérohce.
VI,

« Bien des yeux sont ouverls sur les amants; il en fut ainsi
de nous : — dans ces occasions, le diable devrait au moins
étre civil. — Le diable! il est possible que je ’accusc a tort :
ce fut peul-8tre Vouvrage de quelque saint malenconlreux
qui, faligué de son oisiveté, exhala contre nous sa bile pieuse.
— Quoi qu’il en soil, une belle nuit, des espions mis en
embuscade nous surprivent et s’empartrent de nous. Le
comie ¢lait un peu plus qu'irrité, — j'élais désarmé ; mais
quand j’eusse 616 couvert d’acier fe picd en cape, qu’eussé-
je pu faire conlre le nomhre? — C'¢lait dans le voisinage
de son chateau, loin de la ville et de lout secours, et pres-
que a la poinle du jour; je crus que mes moments Elaient
complés, et qu'un aulre soleil ne se l&verait pas pour moi;
aprés avoir fait une pricre & la vierge Marie, et peut-éire
aussi a un saint ou deux, je me résignai & mon sort, el P'on
me conduisil & la porle du chileau. Je n’ai jamais su ce
qu’élait devenue Thérésa ; depuis celle époque nos deslinées
ont 6té séparées. — Elle élait grande, comme bien vous le
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peusez, la eolére de Porgucilleux conile palalin; et certes ce
n'élait pas sans raison ; mais ce qui le rendait surtout fu-
rieux, ¢’¢tail la crainle que cet accident n’affectil sa généa-
logic future; il n’en revenait pas de voir imprimer une lelle
tache a son ¢ceusson, lui qui élait le plus noble de sa race;
comme il élait a ses propres yeux le premier des hommes,
il croyait I'Glre aussi aux yeux des aulres, ct surlout aux
miens. Corbleu! un page lui faire cet affront! encore si
c’edt ¢t¢ un roi, il el pu se résigner & la chose; mais un
morveux de page! — Je compris sa rage, — mais je ne sau-
rais la peindre.

IX.

— « Amenez le cheval! » — Le cheval fut amené; c’était
vraiment un noble animal, un coursier lartare, de la race de
P'Ukraine, qui paraissait avoir dans les membres la vilesse
de la pensée; mais il éfait sauvage, sauvage comme le
daim sauvage, jusqu’alors indompté, et vierge encore de la
bride et de I’éperon. — 11 avait éL& pris la veille seulement;
hennissanl, la crini¢re hérissée, résislant fidrement, mais en
vain, lout écumant de colére et de terreur, Venfant du désert
est amené vers moi; ils m’attachentsur son dos, ces laches
esclaves; ils m’y enchainent par des liens redoublés, puis, le
laissant libre, le frappent d’un coup de fouet soudain: —En
avant! — en avanl! — et nous voila lancés! — Les torrenls
sont moins impélueux et moins prompts.

X.

« En avant! — en avant ! = Javais perdu la respiralion,
— je ne vis point de quel ¢61é le cheval se précipitail : a
peine si le jour venait de paraitre; et lui, couvert d’écume, il
volait. — En avanl! — en avant! — Les derniers sons de
voix lhumaine que jenlendis, au moment ol j’élais ainsi
dardé loin de mes ennemis, furent les ¢éclats de rire féroces
qui venaient de celle valelaille, el que le vent apporla un in-
slunt & mon oreille : furieux, je dégageai ma téte et brisai
la corde qui fixait mon cou & la crinigre du cheval en guise
de bride, et, me relevant 2 demi avee de convulsifs efforts,
Je leur envoyal ma malédiclion avee un hurlement; mais le
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bruit des pas de mon coursier, fa rapidil¢ foudroyante de
son galop, les empéchirent peut-Gire de m’entendre : j’en
serais faché, — car je souflrirais de savoir que je n’ai pu
leur rendre leur insulle. Je la leur ai bicn rendue plus
tard : de ce chateau, de son poni-levis el de ses forlifica-
tions, il ne resle pas aujourd’hui une pierre, un {ossé ou
une barriére, ni dans ses champs une touffe d’herbe, sauf
celle qui croit sur un pan de mur a Pendroil ou élail la
pierre du foyer. Vous passeriez par la Dbicn des fois sans
vous douler qu’il y avail la une forleresse; j’ai vu ses tou-
rclles en flammes, leurs créncaux fendus et croulants, et le
plomD fondu coulant comme une pluie de la loilure brdlce
ct noireie, donl I'épaisseur n’a point éLé a 'épreuve de ma
vengeance. Dans ce jour de douleur olr, voué par cux i la
mort, j’élais lancé comme sur le rayon d’un éclair, ils élaient
loin de prévoir qu’un jour je viendrais avee dix mille hom-
mes de cavalerie remercier le comle de sa cavalcade incivile.
Ils me joudrent un vilain tour lorsque, me donnant un che-
val sauvage pour guide, ils m’attacherent & son flanc blan-

chi d’écume : je leur en ai joué un qui valait le leur, — car
le temps finit par melire {outes choscs de niveau ; — el pourvu
que nous sachions atlendre le moment propice, il n’y a point
de puissance humaine, si elle n’a pas ét¢ pardonnée, qui
puisse échapper aux reclierclies patientes, aux longues veil-
les de celui qui couve comme ugp, (résor le souvenir d’un
oulrage.

XI.

« En avanl! en avan(! mon coursier el moi nous volions
sur les ailes des venls, laissant loin derritre nous loule ha-
bitalion humaine; nous fendions I'air comme ces méléores
qui traversenl les cieux, lorsqu’avee un bruil soudain Pau-
rore boréale vient dissiper la nuil. Nous n’avions sur notre
route ni ville ni village, mais une plaine immense el d¢-
serle ue bornait & Phorizon une neire forét; el sauf les
créneaux de quelques forteresses €levées autrefois conlre
les Tarlares, el que j’apercevais de loin sur les hauleurs, je
ne voyais aucune lrace d’homme; 'annce précédente, une
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armée turque avail passé dans ces lieux, et Ia ot le spahi
a imprimé le sabol de son cheval, la verdure f{uit le sol en-
sanglanté. Le ciel ¢lail sombre, lerne el grisaire, el une
sourde brise glissail avec des gémissements auxquels j’au-
rais bien voulu méler les miens; — mais emporlé par la
rapidité de ma course au loin, au loin, je ne pouvais ni
soupirer ni prier. Une pluie de sucur froide découlait de
mon front sur la criniére hérissée du cheval qui, continuant
4 ronfler de fureur et d’effroi, poursuivait snn vol rapide.
Quelquefois je m’imaginais qu’il allait ralenlir sa course;
mais non, le poids léger de mon corps n'élail rien pour sa
robuste colére; ce n’élait pour lui qu’un aiguillon; chaque
mouvement que je faisais pour délivrer mes membres gon-
flés de leur doulourcuse élreinte, ajoulail & sa rage el i son
épouvanle. J'essayai de faire entendre ma voix, — elle élait
faible et basse, el néanmoins elle le faisait tressaillir comme
si on 'eiit frappé du fouel; el b chacun dc mes accents il
bondissait comme si le bruit soudain d’une trompetle edt
résonné a son oreille; cependant mes liens Glaient trempés
de mon sang qui coulait le long de mes membres, el mon
gosier élait dévoré d’une soif plus bralante que la flamme.

XII.

« Nous arrivames 4 la forél sauvage : — elle ¢lail si vaste
que d’aucun cdlé je n’en pus découvrir les limites. Ca et 1a
s’¢levaient des arbres antiques et vigoureux que n’auraient
pu faire ployer les venls les plus violents qui soufflent des
solitudes de la Sibérie, ct dépouillent en passant les bois de
leur feuillage; — mais ces arbres ¢étaient en pelit nombre,
et Pespace qui les séparail était rempli & perle de vue par de
jeuncs et verts arbustes; ceux-ci étaient dans tout le fuxe
de leur parure annuelle. On élail loin encore de ees soirées
d’automne qui frappent de mort les feuilles des bois, et les
dispersent colorées d’un rouge sans vie, parcil au sang coa-
gulé des corps restés sur le champ de balaille lorsqu’une
longue nuit d’hiver a gelé loule ces Leles sans sépulture, et
les a tellement durcies que le bee du corbeau s’efforce vai-
nement d’enlamer leurs joues glactes : ¢'élail un immenss
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cl sauvage laillis, parsemé ¢a et la d’'un chéataignier, d’'un
chéne vigoureux, d'un pin robuste, mais & une grande dis-
lance les uns des autres, — forl heurcusemenl pour moi,
sans quoi je m’en fusse mal trouvé. — Les branches pliaient
devant nous sans me déchirer, et je trouvai la force de sup-
porler mes blessures, déja cicatrisées par le froid. — Jélais
rassuré par mes liens conlre le danger de tomber; nous
glissimes comme le vent & lravers le feuillage, laissant
derriére nous les arbusles, les arbres et les loups ; la nuil,
je les enlendis nous suivre & la pisle; j’enlendis sur nos
talons résonner leur galop qui lasse la rage du limier et le
fcu du chasseur : parlout ot nous allimes, ils nous suivi-
renl ¢l ne nous quitlérent méme pas au lever du soleil. A
la pointe du jour je les vis derriére nous & une verge au plus
de dis'ance, nous suivanl en longue file & iravers le bois,
de méme que, la nuil, le bruit de leurs pas furtifs, qui fai-
saient frissonner les feuilles, avait frappé mon oreille. Oh'!
que n’aurais-je pas donné alors pour pouvoeir, armé d’une épée
ou d'une lance, mourir en comballant au milieu de celle
horde, ¢l ne succomber du moins qu’aprés avoir immolé
plus d’un ennemi! Quand mon cheval avail commencé sa
course, je souhailais de la voir bienlot lerminée ; mais main-
tenant je doulais de sa vigueur el de sa vilesse! Appré-
liension vaine! sa nalure agile et sauvage lui avait donné
la vigucur d’un chevreuil des monlagnes. La neige qui, de
ses ¢blouissants tourbillons, aveugle el accable Ie villageois
a deux pas de sa cabane, dont il ne franchira pas lc seuil,
¢gale a peine dans sa chute la rapidilé avec laquelle il
traversa ’enceinte de la forél, infatigable, indomplé el plus
que sauvage ; furicux comme un enfant galé a qui on refuse
quelque chose; ou, plus furieux encore, — comme une
femime contrariée- el qui veul faire & sa téte.

XIII.

« Nous avions franchi la forét; il élail plus de midi, et
quoiqu’on fil au mois de juin, l'air élail {roid ; peut-élre
mon sang s’¢lail-il refroidi dans mes veines : Ia souflrance
prolongée domple les plus courageux. Je n’élais pas alors
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c¢e que je semble maintenant; mais, impélueux comme un
lorrent d’hiver, je laissais ¢claler mes senliments avanl d’en
avoir pu moi-méme délerminer les motifs. Si 1'on considere
la fureur, le ressenliment el les crainles auxquels j’¢lais
livré, les tortures que j’endurais, le froid, la faim, la dou-
leur, la honte et le désespoir qui m’oppressaicnt: me voir
ainsi nu et garroilé, moi, né d’une racc d’hommes dont le
sang, quand on les irrite et qu'un pied téméraire les foule,
ressemble & celui du serpent & sonneties levanl sa créte
et prét & percer son ennemi; commenl s’élonner que ce
corps épuis¢ s’affaissit un moment sous le poids de ses
maux ? La terrc fuyait sous moi, les cicux roulaient alen-
tour ; il me sembla que je lombais ; je me (rompais, j'6lais
trop bien atlaché. Mon cceur défaillit, mon cerveau devint
douloureux, ballit un instant, puis cessa de ballre : les cieux
tourntrent comme une immense rouc; je vis les arbres
vaciller comme des hommes ivres, et un faible éclair passa
sur mes yeux (qui ensuile ne virent plus rien : celui qui
meurt ne peut mourir plus que je ne mourus alors. Accablé
par la lorlure de celle course infernale, je sentais les té-
ntbres qui me couvraient s’éloigner, puis revenir encore;
je fis effort pour sorlir de cette 1éthargie, mais ne pus réus-
sir & rappeler mes sens : j’éprouvais ce qu’éprouverait un
homme flottant sur une planclie au milieu de I'Océan, bal-
lotté sur londe, lantdt submergé, tantdt soulevé par les
vagues qui le lancenl vers unc rive déserte. Ma vie ondu-
leuse ressemblail & ces clartés fanlastiques qui, au miliea
de la nuit, Iuisent & nos yeux fermés, dans les premiers
acces de la fievre ; mais celle sensalion disparul sans beau-
coup de douleur, pour faire place & un (rouble confus bien
plus pénible; j’avoue que je redouferais d’éprouver de nou-
veau la méme souffrance au momenl ol je mourrai; ct
pourlant je conjecture que nous devons en ressenlir beau-
coup plus avant de redevenir poussiére ; n’importe, j’ai plus
d’une fois découverl hardiment mon front devant la mort.
X1V,
o Le sentiment me revint; ou élais-je? Glacé, engourdi,
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élourdi, je senlis & chaque pulsalion la vie reprendre peu i
peu possession de -mon &tre; puis j’éprouvai pendant quel-
que lemps une douleur convulsive qui rendit son cours a
mon sang épaissi ¢l glacé; des bruils discordanls arrivaient
a mon oreille ; je senlis de nouveau mon cceur {ressaillir ; la
vue me revinl, bien qu’obscurcie, comme si un épais cris-
tal et ¢lé placé entre les objels el moi. 11 me sembla en-
tendre auprés de moi le bruissement des vagues; j’entrevis
aussi le ciel parsemé d’éloiles; — ce n’est point un songe;
le sauvage coursier nage dans un fleuve plus sauvage en-
core! La rivitre large ct brillante étend au loin ses ondes en
poursuivant son cours, et nous sommes au milieu, lullant
contre les flols et nous dirigeant vers un rivage inconnu et
silencieux. L’eau m’a liré de mon engourdissement, el son
baptéme a rendu a mes membres roidis une vigueur pas-
sagere. Le poilrail de mon coursier brise les vagues qu’intré-
pide il affronle, et nous conlinuons d’avancer. Enfin nous
alleignons la rive glissante ; ¢’élait un port de salu} qui avait
peu de prix pour moi, car derriere nous lout élait lugubre

el sombre, el devanl nous je ne voyais que iénébres el ter-
reurs. Combien d’heures de la nuil ou du jour je reslai dans
cctle suspension de mes souflrances, je ne le puis dire; &
peine savais-je si ce souffle que j’aspirais ¢lait encore de la
vie.

Xv.

Le coursier sauvage, dontle poil est humide, dont la eri-
niere ruisselle, les jambes fléchissent et les {lancs fument,
redouble d’efforls pour gravir la rive escarpée. Nous parve-
nons au sommel : une plaine immense se déroule & travers
les ténebres de la nuit, et semble s’élendre bien loin, bien
loin, bien loin, comme ces précipices que nous voyons dans
nos réves; I'eeil ne peat en découvrir les limiles; ca etla,
quelques taches blanchalres, quelques louffes d’'un sombre
gazon, se délachaienl en masses confuses & la clarlé de la
lune qui se levail a ma droile; mais rien dans celle léné-
breuse solitude n’annoncait la présence d’une habilation hu-
maine; pas de clarlé vacillanle brillant dans le lointain
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comme un astre hospitalier : pas méme un feu follet qui vint
sc jouer de mes maux : cette dérision m’eit fait du bien
alors; sans pouvoir m’abuser, elle edt 6té bienvenue : car,
au milieu de mes souflrances, elle m’etit rappelé quelque
chose de la demeure des hommes.

XVI.

« Nous conlinuames a ‘avancer, — mais d’un pas tardif el
lent; la sauvage vigucur du coursier ¢tait enfin épuisée; las
ct abaltu, une faible écume coulait de sa bouche, et il se
trainait péniblement. Un enfant débile edt pu en ce moment
le conduire; mais cela ne me servait de rien : je ne pouvais
profiler de sa faiblesse actuelle, — j’Glais allaché, et eussé-
je élé libre, la force m’ctl manqué peut-étre. Je {is encore
quelques efforts pour briser les liens qui m’enchainaient si
¢lroitement; ce fut en vain, je ne fis que les resserrer davan-
lage, ct abandonnai bientdt des tentalives qui ne faisaient
qu’ajouter a mes souffrances. Ma course étourdissante sem-
Dblait sur le point de se terminer, quoique je ne me visse pres
d’atteindre aucun but. Quelques rayons lumineux annonce-
rent la venue du soleil. — Avee quelle lenteur, hélas! il se
leva! Je crus que le voile des vapeurs grisalres du matin ne
ferait jamais place au jour; comme il fut long & se dissiper!
— Que de lemps s’écoula avant qie Pastre du jour et coloré
I'Oriert de sa flamme pourpre, détrdné les éloiles, ¢leint les
rayons de leurs chars, cl d:t haut de son tréne etit rempli la
terre d’une lumiére unique, entiérement & lui!

XXVIL

« Le soleil se leva, et dissipa le nuage de vapeurs élendu
sur la surface de celle région solilaire; mais que m’ctt seryi
de traverser plaine, forét, riviere? aucune lrace d’hommes
ou d’animaux n’était empreinte sur cette terre luxuriante el
sauvage; nul vestige de voyageur, nul de travail; Pair méme
¢élait muel; pas un bourdonnemenl! d’insecle, pas une voix
d’oiseau nc §'¢levait des herbes ou des buissons. lfaletant
comme s’il allail expirer, Panimal épuisé marcha encore
quclques verstes ; et toujours nous ¢lions seuls, ou du moins
semblions 1'étre. Enfin, pendant que nous cheminions d’un
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pas aflaibli, je erus entendre sortir d’un groupe de noirs sa-
pius le liennissement d’un cheval. Est-ce le vent qui souffle
dans ccs branches? Non, non! Voici venir de la forét une
troupe de cavalcrie! je la vois qui aceourt au galop. Un nom-
breux escadron s’avance! je veux pousser un cri; — mes
lévres étaient sans voix. Les coursiers s'¢lancen! en caraco-
lant; mais ou sont ccux qui doivent tenir les rénes? Mille
chevaux et pas un eavalier! Mille chievaux aux crins mou-
vanls, ala queue flotlanle, aux larges nascaux que n’a ja-
mais comprim¢s la douleur, 4 la houche que le mors et la
bride n’ont point ensanglantée, aux picds légers dont le fer
n’approcha jamais, aux flancs qui n’ont senli encore ni le
fouet ni ’éperon; mille chevaux sauvages et libres comme
les vagues roulantes de 1'Océan, accourent en foule avee nn
bruit de tonnerre comme pour saluer notre débile approche.
Cclte vue ranime mon coursier; il accélére un moment son
pas chancelant; il leur répond par un faible et sourd hennis-
sement, puis i} tombe. Etendu par terre, il exhale pénible-
ment son dernicr souffle; puis ses yeux deviennent ternes,
ses membres immobiles : c’en est fait, son premicr el der-
nier voyage cst achevé! Ses camarades s’avancent, — ils le
voient lomber, et moi, ils me voient bizarremen! atlaché sur
son dos par mille liens que mon sang a rougis. IIs s’arréient,
ils tressaillent, — se¢ meltent a flairer Iair, galopent un mo-
ment ca et Ia, approchent, s’¢éloignent, caracolent alentour,
puis tout a ecoup reculent en bondissant, commandés par un
grand cheval noir qui semble le patriarclie de sa lribu, et
dont les flancs velus n’ont pas un scul poil blane; ils ron-
flent, — écument, — hennissent, — s’éeartent, puig, & la
vue d’'un homme, par un mouvement instinctif, prennent
leur galop vers la forét. — lls m’abandonnérent & mon dés-
espoir, enchainé au cadavre de mon malheurcux coursier
dlendu sous moi sans vie, ne sentant plus I'étrange fardeau
dont je ne pouvais d¢harrasser ni lui, ni moi; — et la nous
restions gisants, I¢ mourant sur le mort! Je ne m’atiendais
pas & ce qu'un aulre jour s¢ leval sur ma téte inabrilée cl
sans défense,
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« Je restai ainsi enchainé depuis 'aube jusqu’au erépus-
eule, complant douloureusement les heures trop lentes, avee
tout jusle assez de vie pour voir descendre sur moi mon der-
nicr soleil, dans celle cerlitude désespérante qui fait qu’a la
{in nous nous résignons a ce qui nous semblait autrefois le
pire et le dernier des maux & redouler, destin inévilable, —
véritable bienfait qui, pour venir de bonne heure, n’en est pas
moins précicux; cl pourtant, & nous voir le craindre et le fuir
avec tant de soins, on dirait que c¢’est un piége auquel la
prudence peut échapper. Parfois nous le souhaitons et I'im-
plorons; parfois nous le demandons au glaive dont nolre
main tourne la pointe contre nous-mémes, et cependant c’est
un reméde lugubre et hideux méme & des maux intoléra-
bles, ct sous aucune forme il n’est le bien-venu. Lt néan-
moins, chose élrange! les enfants du plaisir, ceux qui, dans
leurs orgies, ont abusé de'la beaulé, de la table, du vin et-de
Populence, meurent calmes, plus calmessouvent guel’homme
qui a eu la mistre pour hérilage; car celui qui a parcouru
tour a tour lout cc qu’il y avait de beau et de nouveau n’a
rien & espérer, rien & regrelter; ef, sauf I'avenir (que les
hommes envisagent, non en raison du bien ou du mal qu’ils
ont faif ici-bas, mais en raison de la force ou de la faiblesse
de leurs netfs), il n’a peut-étre rien qui doive Paffliger ou le
troubler ; — mais l'inforluné esptre loujours voir la fin de
ses maux, ¢t la Mort, qu’il devrait saluer comme une amie,
parait, & sa vue malade, venue tout exprés pour lui ravir sa
récompense, 'arbre de son nouveau paradis. Demain lui au-
rait tout donné, Paurait indemnisé de ses souffrances et
relevé de sa ruine ; demain aurait été le premier d’une séric
de jours oit il n’y aurait cu rien & déplorer ni & maudire, le
commencement d’une longue suile d’années brillantes, ra-
dieuses et sourianfss, a travers le voile de ses pleurs, récom-
pense de tant d’heures douloureuses ; demainlui aurait donné
le pouvoir ; demain il aurait pu commander, briller, punir,
sauver; — faut-il que celte aurore n’éclaire que sa tombe!

XVIH,
« Le soleil approchait de I'liorizon, — et j’¢lais encore en-
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chainé & ce cadavre roide ct glacé; je crus que nous méle~
rions cn ce licu nos poussitres; mes yeux obscurcis avaient
besoin du trépas : nul espoir de délivrance ne m’apparais-
sait. Je levai mes derniers regards au ciel ; et 1, entre moi et
le soleil, je vis volerle corbeau impalient qui, pour commen-
cer son repas, avait peine i attendre que les deux viclimes
fussent mortes; il s’envolait, se posait & terre, puis s’envo-
laitencore, et & chaque fois se rapprochait de nous ; & la lueur
du crépuscule, je voyais ses ailes Gtendues, el un moment
il vint se poser si prés de moi que j’auras pu le frapper si
j’en avais eu la force ; mais le 16ger mouvement de ma main,
le sable faiblement effleuré, Ie son débile qui sortit avee
effort de mon aride gosier, et qu’on pouvail & peine ap-
peler une voix, tout cela suffit & la fin pour ’écarter. —
Yignore le reste ; — tout ce que je me rappelle de mon der-
nier réve, ¢’est je ne sais quelle étoile charmante que fixaicnt
dans le loinlain mes yeux obscurcis, et dont la lueur incer-
laine brillait, s’¢elipsait tour a tour; et puis encore la sen-
salion froide, lourde, vague et pénible du retour de mes

sens, que suivil de nouveau le calme de la mort; puis un
souffle de respiralion me revint; puis un léger frisson, une
courte pause; nne défaillance glaciale coagula mon cecur;
des élincelles lraversérent mon cerveau, — un baillement,
une palpitation, un élancement de douleur, un soupir, vt ce
fut tout.

XIX.

« Je m’¢veillai.— Ou ¢Glais-je ?—Est-ce un visage humain
qui me regarde? Est-ce un foil qui m’abrile? Est-ce sur un
lit que mes membres reposent? Esl-ce dans une chambra
que je me trouve? Ces yeux brillants dont le bienveillant
regard est {ixé sur moi, sont-ce des yeux morlels? Je re-
fermai les miens, doulant si je n’élais pas encore plongé
dans mon premier assoupissement. Une jeune fille & la taille
svelte et haute, & Ia longue chevelure, ¢lait assise aupres du
mur de la chaumitre, occupée d me veiller. Au premier
réveil de ma pensée, mes regards renconlrdrent les siens;
de temps en lemps ses grands yeux sauvages el noirs me
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contemplaient avee une sccréle sollicitude : je regardai,
regardai encore, el me convainquis enfin que ce n’était pas
une vision, — mais que je vivais en effet, et n'avais plus a
craindre de servir de repas au vaulour ; et quand la jeune
fille de I'Ukraine vit que mes yeux appesanlis s’étaicnt ou-
verts, elle souril ; — et moi j’essayai de parler, mais ne pus
y réussir; et elle s’approcha, et, meltant un doigt sur ses
levres, me fit comprendre que je ne devais pas tenler de
rompre le silence jusqu’a ce que le retour de mes forces me
permit le libre usage de la parole; ensuile elle posa sa main
sur la mienne, arrangea 'oreiller qui soutenait ma ltle;
puis, marchant sur la pointe des pieds, ouvrit doucement la
porte et parla & voix basse. — Jamais je n’entendis une si
douce voix ! Il y avait de la musique jusque dans le bruit de
ses pas ; — mais ceux qu’elle appelait n’élaient pas éveillés,
et elle sorlit; mais auparavant elle jeta encore un regard
sur moi, me fit un nouveau signe pour me dire que je
n’avais rien 4 craindre, qu’il y avait du monde dans la pitce
voisine, qu’en ce lieu tout était & mes ordres et qu’elle allait

bientdt revenir; en son absence il me sembla que je souf-
frais d’étre seul.

XX.

« Elle revint avee son pére et sa mére. — Mais qu’ajou-
terai-je encore? Je ne vous fatiguerai pas du récit de mes
aventures depuis le jour oit je devins I’hdle du Cosaque : ils
m’avaient trouvé sans mouvement dans la plaine, — m’a-
vaient transporté i la cabane la plus rapprochée, — et la
m’avaient rappelé & la vie, — moi, — desliné un jour &
régner sur cux ! Ainsi, 'insensé qui voulul assouvir sur moi
sa rage en raflinant sur mon supplice, m’envoya au désert,
garrollé, nu, sanglant et seul, pour passer du désert sur un
tréne. — Quel mortel peut prévoir sa destinée? — que nul
ne s¢ décourage, que nul ne désespere ! demain le Borys-
théne verra peut-étre nos coursiers brouter en paix sur la
rive oltomane, — el jamais je n’ai éprouvé a voir un fleuve
autant de joie que j’en aurai b saluer celui-la quand nous
serons en sureté sur ses bords. Camarades, bonne nuit! »
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— L’heiman s’¢étendit sous Vombrage du chiéne, sur un lit
de feuilles qu'il s’étail préparé ; ce couclier n’avait rien d’in-
commode ni de nouveau pour un lLomme accoutumé i
prendre son repos en tout licu el a toute heure; le sommeil
ne tarda pas a fermer ses paupitres. Si vous étes surpris que
Charles ait oublié de le remercier de son réeit, lu¢ ne s’en
¢lonna pas : depuis une heure le roi dormait.

NOTES.

1 Cc poéme fut écrit 3 Ravennc dans I’automne de 1818,
2 Pour de plus amples détails sur ’hetman Mazeppa, voyez Pllistoire de
Pierre le Grand, par M, Barrow.
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A VENISE.

I.

O Venise! Venise! quand tes murailles de marbre seront
de niveau avec tes ondes, le cri des nations s’¢lévera sur les
ruines de tes palais, et sur les bords de la mer agiiée il y
aura une grande lamentation! Si moi, pelerin du Nord, je
pleure sur loi, que doivent done faire les enfants? — Tout,
hormis de pleurer ; et cependant ils ne murmurent que dans
leur sommeil. Comme ils différent de leurs peres! ils sont
a4 ceux qui furent ¢e qu'est le verdatre limon que laisse la
mer en se retirant 2 la vague impétueuse qui renvoie le ma-
telot chez lui sans son navire; et c’est ainsi qu’ils rampent
lachement comme des crabes dans leurs rues sur pilotis.
O douleur! faut-il que les siteles aient-légué une pareille
moisson ! De treize siécles de ricliesse et de gloire il ne reste
que des cendres et des larmes; tous les monuments que ren-
contre le regard de 1'étranger, église, palais, colonne, por-
tent une empreinte de deuil; le lion lui-méme parait domplé,
et les bruits rauques du tambour des Barbares font entendre
chaque jour leur dissonnance monotone; cet éctio de la voix
des tyrans résonne le long de ces suaves ondes qui, balan-
cées aulrefois sous une nuée de gondoles, & la lueur du
{lamheau des nuits, n’exhalaient que de doux concerls, —
que le murmure confus d’une foule joyeuse dont le plus
grand péché élait dans le ballement trop vif du ceeur, dans
le trop-plein du honheur. 1i¢las! I’age peut seul réprimer
cetle ardeur du sang, et détourner le cours de ce fleuve luxu-
riant et voluptueux de sensations douces. Mais ces erreurs
sont préférables aux sombres saturnales des nations arrivées
au terme de leur décadence, alors que le vice marche en
monlrant a découvert son front hideux, que la gaieté estde
la démence, et ne sourit que pour égorger; que 'espérance
n’est qu’un délai trompeur, cet éclair de vie qui luit au ma-
lade dans V'instant qui précede sa mort : alors la faiblesse, ce
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dernier refuge mortel de la souffrance, et la torpeur des
membres, trisle commencement de la course froide el vaeil-
lante dont ta mort remporte la palme, glacen! peu & peu le
sang dans les veines et amorlissent les pulsations; toulefois
c’esl un soulagement pour la chair accablée de torlures; le
moribond croit revenir & la vie, et il prend pour la liberté le
silence de sa chaine; et le voila qui parle encore de vivre,
el de ses esprits qui renaissent, — malgré sa faiblesse, cl de
Pair pur qu’il voudrait respirer; et tout en parlant il ne

s'apercoil pas que I’haleine lui manque, que ses doigls mai-_

gres ne sentent pas ce qu'ils touchent; cependant un nuage
s’élend sur sa vue, — la chambre tourne autour de lui, — et
des ombres fantastiques qu’il s’efforce en vain de saisir, vol-
tigent et brillent devant lui, jusqu’a ce qu’enfin son cri
étouflé expire dans un dernier rale, et loul n’est plus que
glace et ténébres, — et la terre, que ce qu’elle étail dansle
poment qui préctéda notre naissance,
II.

Plus d’espoir pour les nations! — Parcourez les annales
du genre humain depuis des milliers d’années : — les vi-
cissitudes journalieres, le flux et le reflux des siecles qui se
suivent, le présent, éternelle répélition du passé, tout cela
ne Nous a rien ou presque ricn appris : nous continuons &
nous appuyer sur des choses qui se brisent sous notre poids,
et épuisons nos forces & frapper dans le vide; car c’esl notre
propre nalure qui nous jette bas : nous ressemblons aux ani-
maux dont nous faisons & toule heure des hécatombes pour
alimenter nos festins, — il faul qu’ils aillent oi les mene
lIeur conducteur, fit-ce a4 la mort. Hommes qui pour les
rois versez votre sang comme de I’eau, qu’ont-ils donné en
retour a vos enfanls? un héritage de servitude et de mal-
heurs, un aveugle esclavage avec des coups pour salaire. Eli
quoi! n’est-il pas fumant de sueur et de sang le soc de la
charrue qui vous moissonne et sur lequel vous tombez & tour
de role, heurcux de donner celte preuve infaillible de
loyauté, baisant la main qui vous conduit au lrépas, el liers
de fouler les sillons ensanglantés? Tout ce que vos péres
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vous on! lransmis, loulce que le temps vous a légué de libre,
et I'histoire de sublime, provient d’une autre souree ! — Vous
voyez el lisez, vous admirez et soupirez, et vous n’en allez
pas moins vous faire immoler ! sauf un petit nombre d’esprils
qui ne sc sont point laissé¢ ébranler dans leurs conviclions
par les crimes soudains accomplis au bruit des prisons tout
& coup ¢ceroulées, quand chacun a soif de boire les caux d¢é-
licicuses qui jaillissent de la source de la liberlé, — quand
la foule, rendue furieuse par des sicles de servitude, fait
entendre scs cris el se précipite pour obtenir la coupe qu’on
lui présente; car les peuples doivent y boire I’oubli d’une
chaine pesanle et doulourcuse sous laguelle ils ont é¢ long-
temps attelés pour labourer le sable; — ou si leurs labeurs
onl fait croitre le grain doré, ce n’a pas élé pour cux, courbés
qu’ils Claient sous le joug, et leurs palais affadis n’onl ru-
miné que I'herbe de la douleur; — oui, ce pelit nombre
d’esprils, — en dépil des forfails qu’ils abhiorrent, n’ont pas
confondu avee leur sainte cause ces écarls passagers des
lois de la nature, qui, de me¢me que la pesle et les trem-
blements de terre, frappent pour un temps et passent, lais-
sant & la terre, a 'aide de ses saisons, le soin de réparer le
dommage par quclques ¢élés et d’enfanter encore des villes
et des générations, — Delles, parce qu’elles scront libres,
car, 0 lyrannie! pas un scul bouton n’y {leurira pour (oi!

1.

Gloire, Puissance, Liber(é, Trinilé sainte! comme vous
planicz noblement sur ces remparls! Aux jours ot Venise
cxcila I'envic des peuples, une ligue formée des nations Ics
plus puissantes put aballre, mais n’éteignil pas son génie. —
Tous s'inléresseérent & sa deslinée; les monarques admis
scs banquels connurent et aimérent leur holesse, ct loul en
I'abaissan( ils ne purent apprendre & la hair. — Les peuples
senlirent comme les rois, car depuis des siteles elle élait
Pobjel du culle des voyagcurs de lous les pays; ses crimes
méme étaient d’un ordre plus doux — et produits par I’a-
mour; clle ne s’abreuvait point de sang, ne s’engraissait
pas sur des cadavres, mais porlait la joie partoul oll s’élen-
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daient ses inoffensives conquéles; car ses arnies avaient fait
triompher la croix, qui, du haut du ciel, sanctifiait ses ban-
nigres prolecirices sans cesse interposées entre la terre et le
croissant infidéle; et si 1'on vit ce dernier palir et déeroilre,
le monde le doit & la cité qu’il a chargée de chaines donl le
bruit résonne aujourd’hui aux oreilles de ceux qui doivent
2 ses lultes glorieuses ce nom de liberté, donlt ils se parent.
Et n¢anmoins eclle partage avee cux une douleur commune,
et, devenue « royaume » sous la domination de ses vain-
queurs, elle a appris ce que lous savent, et nous plus que
personne, avec quels mols dorés les lyrans abusent les
nations.

1v.

Le nom de république a disparu des trois quarts du globe
gémissant : Venisc est écrasée, la Hollande daigne accepler
un sceptre et endurer la pourpre royale; si le Suisse libre
encore parcourl ses montagnes indépendanties, ce n’est pas
pour longtemps, car depuis peu la lyrannie est devenue avi--
sée; elle choisit ses moments nour metire le pied sur les élin-
celles de nos cendres. I1 est par aeli 1'0Océan un pays dont la
population forte est élevée dans le culie de la Liberté, pour
laquelle ses péres ont combattu, et qui lui a été légude
comme un héritage d’affection et de courage, comme une
distinction glorieuse du resle des nalions qui s’inclinent &
un signe du monarque, comme si son sceptre stupide était
une baguelle magique et donnail la science innde. Scul,
ce grand peuple léeve sur PAtlantique un front libre et
fier, indompté et sublime! — Il a appris & ses ainés, nou-

veaux Esaiis, que le payillon orgueilleux, floltant rempart .

des rochers d’Albion, peut s’abaisser devant ceux dont les
bras vaillants ont acheté leurs droils bon marché en les
payant avec du sang. Mieux vaut cclte destinée; dit le
sang des hommes couler a flots, quil coule, qu’il déborde,’
plutdt que de serpenter lachement dans nos veines, & lravers
mille canaux oisifs, chargé d’enlraves comme ces ondes
que des digues emprisonnent, et parcil dans ses mouve-
ments & un malade qui se¢ ltve pendant scn sommeil, fait
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trois pas ct tombe; — pluldt que de croupir dons nos marais,
micux vaut reposer dans le glorieux ossuaire des Thermo-
pyles avec ces Sparliales expirés et libres encore, — ou fran-
chir abime des mers, ajouter un sillon de plus & ’Océan,

une ame & celles qui animaient nos péres, un homme libre
& 'Amcrique,
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LA PROPHETIE DU DANTE.

« Les feux d’un mystique savorr
Do mes jours dclairent le soir
Devant mon crépuscule sombro
L'avenir projette son ombre.=
CanrssLl,

DEDICACE.

Femme charmante ! si pour la froide et brumeuse palrie qui m'a
donné le jour, mais oh je ne veux pas mourir, j'ose, dans cetle
unique el grossiére copie des chanls sublimes du Midi, imiter le
rhythme du grand poéte de I'ltalie, la faute en est a toi; el si je
nai pu atteindre & son immortelle harmonie, ton ceeur indulgent
me le pardonnera. Dans la confiance de la beauté el de la jeunesse,
tu as voulu, et pour toi vouloir et &tre obéi c'est méme chose;
mais ce n'est que dans les chaudes régions du Sud que s’enlendent
de tels accents, que se déploient de tels charmes, que d’une bouche
si belle g’exhale un langage si doux. — Quels cfforts ne ferait pas
tenler celle voix persuasive?

' Ravenne, 21 juillet 4819,

PRETFACE.

Dans le cours d'une visite faite A Ravenne dans 1'éL6 de 1819,
on suggéra & Pauteur qu'ayant déjd composé quelque chose sur la
prison du Tasse, il devrait en faire autant sur 'exil du Dante. A
Ravenne, la tombe du poéle est 'objet qui atlire le plus I'allenlion
des habitanls et des étrangers.

L’idée me parut heureuse, ct le résultat, le voici : quatre chants
en terza rima que j'offre aujourd’hui au public; s'ils sont & la fois
compris et agréés, mon infention est de conlinuer le podme 3 tra-
vers une suite d'autres chants jusqu'd nos jours. Le lecleur cst prié
de s'imaginer pour un moment que Danle s'adresse & lui dans I'in-
icervalle qui s'éecoula depuis qu'il eut achevé la Divine Comédie jus-
qu’'a sa morl. C'est pen de temps avant ce dernier événement qu’il
prédit les destinées de I'ltalie dans les siécles a venir. En traitant
ce sujel, j'avais devant les yeux la Cassandre de Licophron el la
prophétie de Nérée dans Horace, et toutes les prophéties de I'Ecri-

10

11



328 OLUVRES BE LORD RYRON,

ture Sainte. Le rhythme que j'ai adeplC est la terza rima de Danle,
que je ne crois pas avoir jamais vu employé dans notre langue, si
ce n'est peut-&tre par M. Hayley, dont je ne connais la traduction
que par un exirait cité dans les notes du calife Vathek. Ainsi done,
sauf erreur, ce poeme peul &tre regardé comme une innovation
en fait de métre; les chants sont courts et & peu prés de la méme
¢tendue que ceux du poéte dont j'ai emprunté le nom, hélas! pro.-
bablement ¢n vain. Au nombre des inconvénients de la profession
d'auteur, par le temps qui court, il est difficile A quiconque porte
un nom bien ou mal acquis d'échapper & la traduetion : j’ai cu le
honheur de voir le quatri¢me chant de Childe-1Tarold traduit cn ita-
lien en versi sciolii, ce qui transforme en vers blanes un poéme écrit
dans la slance spencérienne, sans égard A la division naturelle des
etances et du sens. Si le poéme actuel, éerit sur un sujet qui est pour
I'ltalic national, devait éprouver le méme sort, je pricrais le lecteur
ilaliecn de ne pas oublier que si j'ai échoué dans l'imitation de son
padre Alighieri, j'aurai échioué en imitant eclui que tout le monde
¢tudie et qu'un petit nombre comprend, puisqu'au jour ol j'écris
on n'est pas encore fixé suv le sens de Yallégoric du premier chant
de I'Enfer, @ moins qu'on n'adopte I'ingénicuse ct vraisemblable hy-
pothese du comte Marchetti.

Le lecteur devra me pardonner d'autant plus facilement si j'é-
choue, que je ne suis pas bien siir qu’il ¢Ot vuo mon suceds aveq
plaisir. En effet, les Italiens, par un sentiment de nationalité bien
pardonnable, sont singulicrement jaloux de la seule chose qui leur
resie comme nation, leur littérature. Au milieu de la guerre que
s¢ font les romantiques cl les classiques, ils sont (rés disposés &
blimer dans un ¢franger, méme quand il s'agit de les louer et de
les imiter, sa présomplion ultramontaine. Je puis d’autant mieux
concevoir ces répugnances que je sais qu'un aceueil pareil serait fait
en Angleterre & un Italicn imitatcur de Millon ou A une traduction
de Monti, de Pindemonte ou d'Avici, que I'on présenterait A la géné-
ration naissante comine un modéle A suivre dans ses essais poé-
tiques, Mais je m'apergois que je tombe dans un téte-A-1dte avee le
lecteur ilalien, tandis que c'est au lecleur anglais que j'ai affaire;
ains{ done, quel que soit leur nombre, je vais prendre congé des uns
et des autres,
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LA PROPIETIE DU DANTE, CHANT I.

LA PROPHETIE DU DANTE.
CHANT PREMIER.

Me voila done renir¢ dans le monde fragile de ’homme?2.
Je I'avais quitll¢ depuis si longlemps que je Yavais oubli¢;
I'humaine argile pese de nouveau sur moi; — j’ai trop Lot
perdu Yimmortelle vision qui suspendait mes terresires dou~
leurs; avec elle j’ai traversé ce gouflre profond d’ot V'on ne
revient pas, el ot j’ai enlendu les eris des ames en délresse,
condamnées sans espoir; j’ai visilé cel autre lien de moindres
lourments, d’ox ’homme purifié par le {feu peut prendre un
jour son cssor el se réunir & la (roupe des anges; lh ma
brillante Béatrice est apparuc & ma vue charmée; puis, gra-
vissanl d’étoile cn éroile jusqu’au tréne du Tout-Puissant
sans &lre foudroy€é par les rayons de sa gloire, je suis arrive
a la base de I'clernel triangle, de ce Dicu, le premicer, le
dernier, le meilleur, 'impénétrable, le triple, 'unique, I’'in-
fini, le grand, I'ame universelle! O Béatrice! sur ton corps
charmant ptsent depuis longlemps la terre el le marhre
glacé; séraphin unique el pur de mon premier amour, amour
si ineffable, si exclusif, que depuis Yien sur la lerre n’a pu
toucher mon ceenr; Le rencontrer dans le ciel ¢’élail rencon-
trer I'objel sans lequel, pareille & la colombé éloignée de
I'arche, mon ame errante edt continué i le chercher, etn’edt
reposé ses ailes qu’apres Uavoir trouvée; sans la lumicre,
mon paradis et ¢lé incomplet. Depuis que le soleil a fait
luire mon dixiéme 66, (u as 66 ma vie, I’essence de ma
pensé: ; je Uai aimée avanl de connailre le nom de 'amour 8,
el lor image Drille encore radicuse  mes yeux obscurcis
par I’dge, épuisé que je suis par les perséculions, et les an-
nées, et Texil, et les larmes versées pour loi, car d’aulres
maux ne m'onl point appris les larmes; je ne suis pas
homme & ployer devant la tyrannie des factions ou les cla-
meurs de la multitude; ¢l quoique ma longue lulle ait été
sans fruit el que je ne (Mve vlus revoir ma lerre natale, ne
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fit-ce que pour y mourir, exceplé lorsque, percant le nuage
suspendu sur les Apennins, mon imagination me représente
celle Florence, aulrefuis si fitre de moi; cependant ils n’ont
point vaincu ame inflexible el haute du vieil exilé. Mais,
quoique non voilé, il faut qu’a la fin le soleil se couche; et la
nuit vient :- je suis vieux d’années, et d’actions, et de con-
templation, et j’ai vu la destruction face & face et sous toutes
ses formes. Le monde m’a laissé pur comme il m’a trouvé,
et si je n’ai pas encore recueilli son suffrage, je ne I’ai point
recherché par d’indignes artifices : ’homme outrage, le
Temps venge, et peut-¢ire mon nom formera un monument
qui ne sera pas sans gloire, quoique mon ambition n’ait
Jamais eu pour but d’aller grossir la liste de ces esprils
¢élroits, coureurs de rcnominée, dont le souflle inconstant
des hommes enfle la voile, et qui se font gloire de prendre
place dans les chroniques sanglanies du passé, avec les
conquérants et aulres ennemis de la verlu. JYaurais voulu
voir ma Florence grande el libre *. O Floreuce! Florence!
tu étais pour moi comme cette Jérus‘mlem sur laquelle le
Toul-Puissant pleura; « mais tu ne ’as pas voulu: » comme
l'oiseau rassemble ses pelits, je Laurais abritée sous l'aile
paternelle si tu avais voulu enlendre ma voix; mais, comme
la couleuvre, aveugle et féroce, conire le sein qui le ré-
chauffait tu dardas ton venin, el tu confisquas mes biens,
et lu condamnas mon corps au feu. Ilélas! combien est
amere la malédiction de sa patrie & celui qui donnerait ses
Jours pour elle, mais qui ne méritait pas de mourir par ses
mains, et qui aime encore, qui 'aime jusque dans sa
coleze! Un jour viendra peut-élre qu’elle reconnaitra son
erreur; un jour sa fierlé ambilionnera de posséder la cendre
qu’elle condamne a éire jelée aux venls, et de (ransférer
dans ses murs le tombeau de celui & qui elle a refusé un
asile 5. Mais cela ne lui sera point accordé; que mon argile
repose ou elle lombera; non, la terre qui m’a donné le
jour, mais ui dans sa fureur soudaine m’a vepoussé loin
d’elle el m’a envoyé respirer ailleurs, ne reprendra pas
possession de mes ossements indignés, parce que sa colére
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aura cessé de souffler et qu’il lm aura plu de rétracler son
arrét; non, — elle m’a refusé ce qui était & moi, — mon
ioil paternel; elle n’aura pas ce qui n’est pas & clle, ma
tombe. Trop longtemps son eourroux s’armanl conlre moi,
a tenu éloigné d’elle un fils prét & verser son sang pour
sa cause, un cceur qui lui élait dévoué, une ame d’une
fidélité éprouvée, un homme qui a comballu, travaillé,
voyagé pour elle, accompli tous les devoirs d’un véritable
citoyen, el qui, pour toule récompense, a vu le Guelfe vic-
torieux fulminer contre lui des lois de proscription. Ce ne
sont pas la des clioses qu'on puisse oublier; Florence sera
plutét oubliée; trop vive est la blessure, trop profonde I'in-
jure, et trop prolongée la souflrance; mon pardon serait
plus grand, son injuslice ne serait pas moindre, malgré
son lardif repenlir; pourtant, je sens pour elle mes en-
trailles s’émouvoir; et pour 'amour de toi, d ma Béalrice!
je ne voudrais pas me venger du pays qui fut ma terre
nalale, celte terre consacrée par le retour de ta cengre;
comme une relique, elle protégera cetle patrie homicide,

- el lon urne seule suffirail pour sauver les jours de mille

ennemis. Comme aulrefois Marius dans les marais de Min-
turnes, ou sur les ruines de Carthage, il est des moments
ou je sens s’élever dans mon cceur des pensées de colere,
ou un songe offre & mes regards les dernitres angoisses
d’un lache ennemi, ou Yespoir du triomphe fail rayonner
mon front; — écarlons ces pensées! Ce sont les derniéres
faiblesses de ceux qui, ayant longtemps souffert des maux
plus qu’humains, et n’étant, aprés tout, que des hommes,
ne (rouvent de repos que sur l'oreiller de la Vengeance, la
Vengeance qui dort pour réver de sang, qui s’éveille avec
la soif souvent trompée, mais inextinguible, d’un change-
ment de fortune, alors que nous rcmonterons au pouvoir,
et que ceux qui nous foulent aux pieds seront foulés a leur
tour, pendant que la mort et Alé marcheront sur des fronts
humiliés ou des tétes coupées. — Grand Dieu! éloigne de
moi ces pensées; ~— je remels en les mains mes nombreuses
injures, et ta verge puissante lombera sur ceux qui m’ont
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frappé. — Sois mon houclier — comme lu I'as ¢1¢ dans mes
périls et mes douleurs, dans les cités turbulenles, sur les
champs de bataille, — au milieu des faligues et des chagrins
endurés pour 'ingrale Florence. — J'en appelle de ma pa-
tric & toi! loi que j’ai vu récemment sur lon tréne majes-
tueux dans celle vision glorieuse, dont la vue avan!l mai
navail ¢él¢ accordée & aucun morlel vivanl, el que seul enlre
les hommes il m’a ¢lé donné de voir. Hélas! de quel poids
reviennen! de nouveau peser sur mon fronl le senliment de
la terre el des clioses terrestres, les passions corrosives, les
affections monolones el vulgaires, les angoisses palpitantes
du cceur, au sein de la torlure morale, les longs jours, les
nuils redoulées, le souvenir d’'un demi-sitcle de sang el de
crimes, el le pelit nombre d’années chélives que j’ai encore
4 allendre, années de vieillesse ¢t de découragement, mais
moins dures a supporter; car j’ai ¢lé trop longlemps el trop
irrévocablemen! naufragé sur le roc désolé el solilaire du
Dasespoir, pour lever encore les yeux vers la voile qui passe
el fuil loin de cet affreux écueil, — pour dlever ma voix, —
car qui préterait 'oreille & mes gémissemenls? Je ne suis ni
de ce peuple ni de ce siécle; el néanmoins mes chanls con-
serveront le souvenir de ces temps; pas une seule page de
leurs turbulentes annales n'elit attiré les regards de la pos-
Lérité sur le speclacle de leurs furcurs civiles, si dans mes
vers je n’avais embaumdé plus d’un acle insignifiant comme
ses auteurs : c’est la destinée des esprits de mon rang d’élre
torturés dans la vie, d’user leurs cocurs, de consumer leurs
jours en d’interminables luttes, et de mourir solitaires; alors
on voit accourir vers leurs tombes des milliers de pelerins
venus des climats ot ils onl appris le nom de celui — qui
maintenant n’est plus qu'un nom; el, prodiguant inutilement
leurs hommages sur un marbre insensible, ils propagenl sa
gloire— lorsqu’iln’est plus la pour en jouir; et la mienne du
moins m’aura colté clier : mourir n’esl rien ; mais me voir
ainsi dessécher fenille & feuille; — faire descendre mon
ame de ses haules régions; — veégéler dans des senticrs
¢troils avee de pelits hommes; me voir €n spectacle aux re-
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gards les plus vulgaires; vivre erranl, pendanl que les loups
cux-mémes trouvenl une taniére; sans famille, sans foyers,
sans lout ce qui rend la société douce el allége la douleur;
— ¢prouver la solilude des rois sans la puissance qui leur
fail supporter lcur couronne; — envier son nid el ses ailes
au ramier que je vois planer i endroit des Apennins d’ott
P’on découvre 1’Arno, el qui va peul-Clre s’aballre dans les
murs de ma ville inexorable, ol sonl encore mes cnfants et
leur mere falale ®.-la froide compagne qui m’apportala ruine
pour dol7; — voir cl sentir lout cela, ¢t le savoir irrépara-
ble, ¢’csl la lecon amere qui m’a élé donnde; mais elle m'a
laissé libre : je n’ai ni bassesse ni lachelé & me reprocher;
on a fait de moi un exilé, — non un esclave.

LA PROPHETIE DU DANTIE.
CHANT DEUXIEME.

L’espril fervent des anciens jours, alors que les paroles
s’accomplissaient el que la pensée éclairail les léntbres de
'avenir el faisail voir aux hommes la destinée des enfants de
leurs enfanls, évoquée de 'abime des lemps & nailre de ce
chaos des événemenls ol dorment ébauchées les formes qui
doivent passer par I'épreuve de la morlalilé, cet esprit que
porlaicnt cn eux les grands propheles d’Israél, il est aussi
dans moi; el si je dois avoir le sorl de Cassandre, si, au
milieu du tumulle des faclions, les hommes n’enlendent
poinl celle voix qui s’éleve du déserl, ou si, Pentendant, ils
n’v prélent point altenlion, qu’eux seuls en répondenl, et
moi, que mes propres sentiments soicnl ma récompense, la
scule que j’aie jamais connue! N'as-lu pas assez saigné, ct
dois-lu saigner encore, 6 llalie? Al! I'avenir qui se dévoile
& mes regards, aux sombres rayons d’une clarlé sépulcrale,
me {ail oublier mes propres inforlunes dans tes malhcurs
irr¢parables. Nous ne pouvons avoir qu’une palrie, cl lu cs
encore la mienne; mes os reposeront dans lon sein; mon
dme vivra dans la langue, donl le rtgne a pris {in en Occi-
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dent cn méme temps que notre vicille domination romaine.
Mais je ferai nailre une langue nouvelle aussi noble ct plus
douce, ¢galement propre & exprimer ardeur des héros et
les soupirs des amanis; elle trouvera un langage pour tous
les besoins. Ses paroles, brillantes comme ton ciel, réalise~
ront les réves les plus ambitieux du poéte, et feront de toi le
rossignol de 'Europe. A cdlé de ton parler, tous les autres
paraitront comme le gazouillement d’oiseaux inférieurs, et
toule langue s’avouera barbare, comparée a la tienne. Voila
ce que tu devras & cclui que Lu as tant outragé, & ton barde
loscan, au gibelin proserit. Malheur! mallieur! Le voile des
sitcles & venir est déchiré. — Mille ans qui reposent encore
immobiles, comme la surface de I’0c¢éan avant que I'aquilon
ait soufllé, soulevant leurs vagues lugubres et sombres, flot-
lent & mes regards du sein de I’éternilé; les orages dorment
encore, les nuages reslent en place, le tremblement de terre
n’est pas sorli des enlrailles malernelles, le chiaos sanglant
atlend la parole créatrice, mais tout se prépare pour ton
chaliment. Les ¢1¢émenls n'atlendent plus que la voix qui doit
dire : « Que les ténebres soient, » el lu vas devenir une
tombe! Oui! malgré ta beauté, tu sentiras le tranchant du
glaive. ltalie! si belle qu'on dirait que le paradis revit en
loi et a été rendu & 'homme régénéré, ah ! les fils d’Adam
doivent-ils donc le perdre une seconde fois ! lialie! toi dont
les campagnes dorées, sans aufre cullure que les rayons du
soleil, suffiraient pour faire de to1 le grenier du monde; toi
dont le cicl a des ¢toiles plus brillantes, un azur plus foncé!
Italie, ou I'Eté a conslruit son palais, qui fus le berceau du
grand empire, qui vis naitre la ville immortelle, parée des
dépouilles des rois que des hommes libres avaient vaincus;
patrie des héros, sanctuaire des sainls, oit la gloire humaine
d’abord, puis la gloire célesle ont ¢élabli leur siége; llalie,
qui surpasses lout ce que I'imagination a jamais révé de plus
doux, alors que, du haut des Alpes couronnées de leurs
neiges horribles, de leurs rocs, de Pombre touffue des pins,
amanis du désert, qui balancent au souffle de I'orage leur
verdoyant panache, — 'eeil e contemple aver amour et im-
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plore la faveur de voir de plus prés les champs qu’éclaire un
chaud soleil, tes champs qui, plus on les approche, 6 mon
Ilalie! plus on les aime, et qu’on aimerait plus encore s’ils
Claient libres ; Italie! — Lu es condamnée a subir tour & tour
laloi de lous les oppresseurs : le Goth est venu, — le Ger-
main, le Franc et le 1lun sont encore a venir. — Sur la col-

_line impériale, le Génie des Ruines, déja fier des exploils ac-

complis par les anciens Barbares, allend les nouveaux. Du
haut du mont Palatin qui lui sert de trone, il contemple a
ses pieds Rome conquise et sanglante; la vapeur des sacri-
fices humains el du carnage des Romains infecle l’air, na-
gutre d’un si beau bieu; le sang rougit les {lots jaunes du
Tibre chargé de cadavres; le prélre débile, la vierge plus
faible encore el non moins sainle, tous deux voués aux
aulels, se sonl enfuis avec des cris d’eflroi et onl cessc leur
ministere, Les nalions se jellent sur leur proie, 1'Ibére,
PAllemand, le Lombard, auxquels se joignent le loup el le
vautour, plus humains qu’cux : ceux-ci mangent la chair
et lapent le sang des morts, puis ils s’éloignent; mais les
sauvages humains explorenl lous les sentiers de la lorlure,
el, insatiables encore, dévorés de la faim d’Ugolin, vont &
‘a recherche de viclimes nouvelles. Neuf fois la lune se
levera sur ces sctnes sanglanles®. L’armée qui suivail la
bannigre d’un prince félon, a laissé & les portes les cendres
de son géncral ; sile royal rebelle edl vécu, peul-éire aurais-
tu éLé épargnée, mais son sort a déeidé du lien.

O Rome! qui dépouillas la France, ou qui fus sa dépouille,
depuis Brennus jusqu’a Bourbon, jamais, jamais un drapeau
élranger n’approchera de tes murs sans que le Tibre ne de-
vienne un fleuve de deuil. Oh ! quand les élrangers passeront
les Alpes et le PO, écrasez-les, 6 rochers! fleuves, engloulis-
sez-les, el pour loujours! Pourquoi les avalanches restent-
elles oisives, et se bornent-elles & éeraser le pelerin solilaire?
Pourquoi 'Eridan n’inonde-l-il de ses ondes fangeuses que
les moissons du laboureur? les hiordes des Barbares, n’cst-ce
pas une plus noble proic? Sur Parmée de Cambyse le désert
éiendil son océan de sable, el la mer engloutit dans ses tlots
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Pharaon et toute son armée; — montagnes ct {leuves, que

n'en faites-vous aulant? Bt vous, hommes! Romains, qui

n’osez mourir, fils des vainqueurs de ceux qui ont vaincu

I'orgucillcux Xerets aux lieux ol reposent ces morls, dont

la tombe n’a jamais connu I’oubli, les Alpes sont-elles plus
faibles que les Thermopyles, leur passage plus altrayant aux

regards d’un envahisseur ? Qui d’clles ou de vous ouvre i
toutes les arméces la porte de la monlagne, et, sans inquiéler
leur marche, leur laisse le passage libre? Eh quoi! la nalure
clle-méme arréte le char du vainqueur et rend volre pays
inexpugnable, si le sol pouvait I'étre; mais ellc ne combat
pag seule; clle aide le guerrier digne de sa naissance dans
un sol oit les méres donnent le jour & des hommes : quant
aux coeurs sans courage, les forleresses ne les sauraicnt dé-
fendre. — Le trou du pauvre replile qui a conservé son ai-
guillon est plus sur que des murs de diamant quand ils ne
renferment dans leur enceinte que des cceurs pusillanimes,
N’avez-vous pas du courage? oui, la terre d’Ausonic a des
coeurs, des bras, des armes, des guerriers & opposer aux
oppresseurs ; mais tous les efforls sonl vains quand la Dis-
corde jelte des semences de malheur et de faiblesse dont
Pétranger recueille les fruits. O mon beau pays! si longlemps
abatlu, si longtemps le tombeau des espérances de tes en-
fants, quand il ne faut qu’un coup pour briser ta chaine!
~— cl eependant le Vengeur ne parait poinl cncore; la Dis-
corde et Ie Doute sc jetlent entre les liens et toi, et réunissent
leurs forces i celles qui lullent contre toi. Que faut-il done
pour t’aflranchir et faire apparailre (a beaulé dans loul son
¢elat ? rendre les Alpes infranchissables; nous, scs enfanls,
nous n'avons pour ccla qu’unc chose & faire, — nous unir.

LA PROPHETIE DU DANTE.

CHANT TROISIEME.

Du milien de celie masse de {léaux sans cesse renais-
sants, la Peste, e Prince, Vllranger ct le Glaive, vases de

10

8]
fins
€3]
c
e |
1]
7]
L=
~J
[o's]
o

il



CIm

LA PRCPIETIE DU DANTE. CHANT 1If. 337
colre qui ne se videnl que pour se remplir et s’épandher
de nouveau, je ne puis retracer loul ce qui se presse devanl
mon prophélique regard. La terre el 1’Océan n’offriraient
pas un espace assez vasle pour y transcrire de lelles annales,
ct cependanl nul souvenir ne périra; oui, loul est éeril, bien
que cc nc soil pas par une plume humaine, la o les soleils
el les astres les plus loinlains prennenl naissance ; déployce
comme une bannieére aux porles du ciel, flotie la liste san-
glante de nos milléniales injurcs, et I'écho de nos gémisse-
menls perce a Lravers les concerls des archanges, el le sang
de I'Italie, de la nation marlyre, ne s’éleévera pas en vain
vers celui & qui apparticnnenl de loule élernilé la loute-puis-
sance et la miséricorde. Comme une harpe dont les cordes
vibrent au souffle de la Drise, le bruit de la lamentalion, 6
Italic! dominant la voix des séraphins, ira toucher le coeur
du Tout-Puissant; el cependant moi, le plus humble de les
fils, créature d’argile ¢purée par 'immortalilé, el rendue
capable de senlir ¢l de souffrir, dussenl les superbes me
railler, les lyrans me menacer, el des viclimes plus résignées
ployer devanl l’orage, parce que son souffle esl rude, a loi,
0 mon pays, que j’ai aim¢é comme je Uaime encore! & Loi je
consacre la Iyre de douleur et Ie Iriste don que j’ai recu du
cicl de lire dans I'avenir ; et si maintenanl mon feu n’a plus
I'¢clat dont il brilla jadis & tes regards, pardonne! je ne pré-
dis tes malheurs que pour mourir ensuile; ne crois pas
qu'apres un lel speclacle je puisse vivre encore; un esprit
invisible m’oblige de voir et de parler, el ma récompensc
sera de ne pas survivre & mes prédictions; il faul que mon
ceeur s’épanche sur (oi el puis se brise. Mais un momenl en-
core, avant de reprendre la frame doulourcuse el sombre de
les maux, je veux reposer mes regards sur les lueurs qui
percent les lénébres; quelques éloiles et plus d’un météore
brillent & travers la nuit; sur la lombe s’incline la Beaulé
sculptée, que la mort ne peut flétrir; el de les cendres s7¢-
levenl d’immortels génies qui feront la gloire el les délices
de la lerre; lon sol sera encore la palrie des sages, des es-
prils aimables, des savants, des magnanimes, des braves;

T, 1L 29
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production aussi nalurelle pour toi que V'él€ pour ton ciel;
vainqueurs aux rives étrangeres et sur les mers loinlaines?®,
et découvrant de nouveaux mondes qui porteront leurs
noms 19; tu es la seule que ne puisse sauver leur courage, ct
toute la récompense est dans leur gloire, noble récompense
pour eux, mais non pour toi.— Eh quoi! ils verront gran-
dir leur renomme¢ée, et loi tu resteras la méme! Oh! plus
illustre qu’eux tous sera le mortel, — et il peut naitre en-
core, — le mortel sauveur qui te rendra libre, qui replacera
sur ton front ton diadénte si changé et porté par de moder-
nes Barbares; qui verra un soleil propice ramener ton au-
rore, lon aurore morale, trop longtemps voilée par les nuages
el ces impures vapeurs sorties de ’Averne, que respire qui-
conque est avili par la servitude et a ’ame enchainée. Néan-
moins, durant celle éclipse d’un sitcle de malheurs, des
voix se feront entendre auxquelles la terre prétera 1’oreille;
des poéles marcheront dans la voie que j’ai ouverte, et I'élar-
giront; ce ciel brillant qui sollicile les concerls des oiseaux,
leur inspirera des chanls naturels et nobles; leurs accents
seronl harmonieux : les uns chanteront ’Amour, d'autres la
Liberté; mais il sera petit le nombre de ceux qui, s’élevant
sur les ailes de cet Aigle, regarderont le soleil en face avec
des yeux d’aigle, libres ¢t sans peur comme le monarque des
airs; dans leur vol ils raseront de plus prés la terre. Que de
phrases sublimes seronl prodiguées en honneur de quelque
pelit prince avec toute la profusion de la louange! On verra
1e langage éloquemment imposteur, atlester Pimpudeur du
Génie, qui, trop souvent, comme la Beauté, oublie le respect
de lui-méme et considére la prostilution comme un devoir.
Celui qui entre dans le palais d’un lyran comme convive en
sorl esclave, sa pensce ne lui appartient plus; el le jour qui
met un homme aux fers lui ravit la moitié de sa force virile,
— L’énervement de Pame lui dle lout son courage; ainsi le
barde placé trop pres du irdne ne peut s’abandonner & son
inspiration, car il est tenu de plaire. — Quelle tache servile
que celle qui consisle uniquement & plaire, & polir des vers
pour caresser les golis et charmer les loisirs d’un royal
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matlre, & ne trailer rop longuement aucune malidre, exceplé
son ¢loge; & trouver, o saisir, i forcer, & inventer des sujets
qui lui plaisent! Ainsi garrollé, ainsi condamné aux tribu-
lations de la flatterie, il (ravaille, il se consume, tremblant
toujours de se {romper; de peur que quelque noble pensée,
ange rebelle, ne s'éléve dans son cerveau, vérilable erime de
haute trahison, el que la Vérilé ne bégaie dans ses vers, il
parle comme l'orateur athénien, avec des cailloux dans la
bouche. Mais dans la foule des faiseurs de sonnels, il s’en
trouvera qui ne chanleront pas en vain, et celui qui sera &
leur téte marchera mon égal, et 'amour fera son tourment;
mais sa douleur rendra ses larmes immortelles, et 'ltalie
saluera en Ilut le prince des poéles-amants, el les chants
plus nobles qu’il consacrera & la libert¢ décoreront son front
d’une palme non.moins belle. Mais prus tard les rives du Bd
verront naitre deux hommes plus grands encore que lui : le
monde, qui lui avait souri, les perséculera jusqu’au jour ol
ils ne seront plus que cendre el rcposeront avec moi. La
lyre du premier fera époque et remplira la lerre de récils
de chevalerie; son imaginalion sera comme l’arc-en-ciel;
son feu poétique ressemblera & 'immortelle flamme du so-
leil, el sa pensée volera emporlée sur d’infatigables ailes : le
Plaisir, comme un papillon nouvellement pris, secouera ses
ailes charmantes sur le sujel {railé par sa muse, et dans la
transparence de son réve brillant ’Art se confondra avee la
Nature. — Le sccond, doué d’un génie plus tendre el plus
mélancolique, ¢épanchera sur Jérusalem les irésors de son
ame; lui aussi 1l chantera les combals et le sang chirétien
versé aux lieux ou le Chrisl versa le sien pour I'homme; et
sa harpe majestueuse, détachée des saules du Jourdain, fera
revivre les chants de Sion, racontera la lulte acharnée et le
{riomphe des guerriers pieux, et les efforts de I'Enfer pour
détourner leurs cceurs de leur grande entreprise, et la croix
rouge flotlant vietorieuse aux lieux ot la premidre croix fut
rougie du sang de celui qui mourut pour le salut du monde;
ce sera la le sujet sacré de son poéme; la perle des années,
de la faveur, de la liberlé, méme de sa gloire, un moment
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conlestée, pendant que 'adulation des cours glissera sur son
nom oubli¢, et qualiliera sa captivité d’acle hienveillant des-
lin¢ & le sauver de I'insanie et de la honle, telle scra la ré-
compense de I'homme envoy¢ sur la terre pour élre le podle
du Christ. — Digne récompense, en effet ! Florence n’a pro-
noncé contre moi que la mort ou le bannissement, Ferrare
lui donnera une cellule et la pitance des prisonniers : trai-
temenl plus dur que le mien el moins mérité; car moi, j'avais
blessé les factions que j’avais tenté de comprimer; mais cet
homme inoffensif, qui regardera le ciel et la terre avec les
yeux d’un amant, et qui daignera embaumer dans ses cé-
lestes flalterics le prince le plus chétil qui [ut jamais procréé
pour régner, qu’aura-t-il fait pour mériter pareil chaliment?
1l aura aimé peut-Alre. — L’amour malhcureux n’esi-il done
pas une lorlure assez grande, sans y ajouter encore une tombe
vivante? Bt cependant il en sera ainsi. — Lui et son émule,
le barde de la chevalerie, consumeront de longues années
dans I'indigence et la douleur, et, mourant d¢couragés, 1é-
gueront au monde qui daignera & peine leur accorder une
larme, un héritage qui profitera a toute la race humaine, les
trésors de I’ame d’un vérilable poéte. En méme temps, leur
patrie leur devra un redoublement de gloire unique et sans
rivale. La Gréce elle-méme n’offre point, dans la longue
suite de scs olympiades, deux noms pareils & ceux-li; elle
n’en a qu'un, puissant, il est vrai, i leur opposer. — Lt voila
donc la destinée de tels hommes sous le soleil ! L’¢l¢vation
de leurs pensées, leur sensibililé palpitante, le sang ¢lectrique
qui coule dans leurs veines, leur corps lui-méme devenu
amc A force de sentir ce qui est et d'imaginer ce qui devrait
éire, tout cela ne devrail-il aboulir pour eux qu’a une pa-
reille récompense? Le souffle des aquilons disperscra-1-il
toujours leur Dbrillant plumage? Oui, et cela doil élre, car,
rmés de maticre beaucoup trop pénélrable, ces oiseaux du
paradis n’aspirent qu’a revoler vers leur demeure nalale;
ils s’apercoivent bientdt que les brouillards de la lerre ne
conviennent pas a leur aile pure, et ils meurent ou s’avi-
lissent, car 'ame succombe & une infection rop prolongée;
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le désespoir el Ivs passions , implacables vautours, suivent
de pres leur vol, n'attendant que le moment propice pour
les assaillir et les déchirer; el lorsqu’enfin les voyageurs
ailés s’aballent, alors vienl le friomphe des oiseaux de
proic; alors ils fondent sur leurs victimes facilement vain-
Cues, ct se parlagent leurs dépouilles. Il en est cependant
qui ont échappé, qui ont appris a soufivir; il en est qu’au-
cune puissance n’a pu faire fléchir, qui ont su se résisler &
cux-mémes, lache désespérée, la plus difficile de toules;
mais il s’en esl lrouvé, de ces liommes, el si dans avenir
mon nom devait ¢ire rangé parmi les leurs, cette tranquille
et austére destinée me rendrail plus fier qu'une gloire plus
brillante, mais moins pure. Le sommet neigeux des Alpes
approclie le ciel de plus prés que la eréie orageuse du vol-
can : c’esl du fond (énébreux de ’'abime que ce dernier pro-
jelte sa splendeur. La montagne intérieurement déchirée,
au sein bralant de laquelle est arrachée une flamme passa-
gtre el doulourcuse, resplendit pendant une nuit de terrcur,
puis refoule ses feux dans leur enfer natal, Penfer qui habite
¢lernellement ses entrailles.

LA PROPHETIE DU DANTE.

CHANT QUATRIEME.

Beaucoup sont poéies qui n’onl jamais confié au papicr
leurs inspiralions; et ce sonl peul-¢tre les meilleurs : ils ont
senli, ils ont aimé, et sontmoris sans daigner faire parl de
leurs pensées i des 4mes vulgaires; ils ont comprimé le dieu
renfermé dans leur sein, el sonl allés rejoindre les astres,
privés des lauriers de la lerre, mais bien mieux parlagés qué
ceux qui sont dégradés par les luties de la passion el les
faiblesses attachifes i leur gloire, vainqueurs de liaul renom,
mais couverls de cicalrices. Beaucoup sonl poéles sans en
porter le nom; earen quoi consisle la pocdsie, sinbn & trou-

- ver dans lc senlimenl énergique du bien et du mal une
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source de créalions, a chercher une vie en dehors de nous-
mémes et des condilions de notre deslinée, a vouloir, nou-
veaux Promdéihées, ravir le feu du ciel pour en faire présent
aux hommes? Ilélas! des douleurs viennent payer ce bien-
fail; le bienfaileur est puni d’aveir prodigué ses dons en
vain, des vaulours dévorenl ses enltrailles, el il languit en-
chainé sur la rive & son roc solilaire. Snil! nous savons
soullrir. — Ainsi, lous ceux dont I’intelligence toule-puis-
sanle s’affranchil du poids de la maliere, ou l'allége el la
spirilualise, quelle que soil la forme que leurs eréalions
choisissenl, tous ceux-la sont poéles; le marbre ¢loquent
transformé en statue peul porler plus de poésie empreinto
sur son front expressif qu’i n’y en cul jamais dans les chanls
de tous les poéles, Homére exceplé. Dans un coup de pin-
ceau sublime une vie toul entitre peut reluire; il peut déilier
la toile, et la faire briller d’une beauté tellement surhumaine
que ceux qui fléchissent le genou devant ces divines idoles
ne violent aucun commandement, car le ciel est 1a dans
toute sa grandeur, transfusé, ransfiguré. L que peut faire de
plus la poésie dans ses chants qui ne font que peupler Pair
de nos pensées el des &ires que nos penscées réfléehissent?
Que [arlisle ail donc sa parl de gloire, car il a sa parl du
péril, et il languil découragé quand I’approbalion est refa-
sée & ses lravaux.— Ilclas! le désespoir et le génie ne sont
que trop souvent réunis!.Dans les siceles que je vois passer
devant moi, I'arl reprendra avee une gloire égale le sceplre
qu’il tenait en Gréce aux jours mémorables d’Appelles el de
Phidias. Les ruines lui apprendront & ressusciler les formes
grecques; el les Ames romaines revivronl enfin dans des ou-
vrages romains exéeutés par des mains italiennes; ct des
temples plus majestueux que les anciens lemples offriront au
monde de nouvelles merveilles, A Pimage de Paustere Pan-
théon, s’¢lancera jusqu’au ciel ce ddme !t ayant pour base
un lemple qui surpassera lous les édilices connus, el ou le
genre humain viendra en foule s’agenouiller ; jamais pareille
enceinte ne s'oflrit aux regards des homnes ; toutes les na-
lions accourront déposer leurs péchés a celle porte colossale
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du eiel. L’architecle hardi a qui sera confiée I'audacieuse
tache d'¢élever cet édifice, verra lous les arts reconnaitre sa
souveraineté; soit que, sorli du marbre sous son ciseau,
I'Hébreu 2 & la voix duquel Isragl quitta 'Egyple, ordonne
aux vagues de s’arrcler; soil que son pinceau élende les cou~
leurs de enfer sur les damnés deboul devant le trone du
souverain juge 13, tels que je les ai vus, tels que chacun les
verra; soil que son génie éleve des lemples d’'une majesté
inconnue avant lui, ¢’est moi qui serai la source principale
ol viendra puiser sa pensée’*, moi le gibelin, moi qui ai
traversé les Lrois royaumes qui forment ’empire de P’éternilé,
Au milieu du cliquetis des glaives el du choc des cimiers, le
sitcle qu’apercoivent mes regards prophéliques n’en sera
pas moins le sidcle du beau, et pendant que le malheur pe-
sera sur les nations, le génie de ma palrie s’élévera : cédre
majestueux du désert, la beaulé de son feuillage frappera
tous les regards; aussi odorant que beau, apercu de loin, il
exhalera vers le ciel son encens natal. Les souverains, sus-
pendant un moment le jeu sanglant des batailles, dérobe-
ront une heure au carnage pour contempler ou la toile ou la
pierre; ceux-la méme qui sont les ennemis de toule beautd
sur la terre, forcés d’admirer, sentiront la puissance de ce
qu’ils détruisent; mais 'arl, se méprenant dans sa recon-
naissance, éleévera des monuments et des emblémes a des
tyrans qui ne voient en lui qu'un jouet, et prosfituera ses
charmes a d’orgueilleux pontifes qui n’cmploient ’homme
de génie que comme on erfiploie une béte de somme, & por-
ter un fardeau, & servir dans un hesoin donné, afin de vendre
son lravail el de. lraliquer de son génie. Celui qui travaille
pour les nations est pauvre peut-é&tre, mais il est libre; celui
qui sue pour les rois n’est qu’un chambellan doré qui, vétu
el gagé, se tient 4 la porle, esclave respectueux el patelin,
O Puissance qui régnes el qui inspires! comment se fail-il
que ceux don! le pouvoir sur la terre ressemible le plus en
apparence au lien dans le ciel, e ressemblent le moins en
altributs divins, marchent sur le front humilié des nations,
el puis nous assurent que c’est de toi gw'ils tiennent leurs
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drotls? Comment se fail-il que ces fils de la gloire, qui di-
senl tenir d’en haut leurs inspiralions, ceux donl le nom csl
le plus souvent dans la houche des peuples, sont condamnés
a passer leurs jours dans l'indigence et la douleur, ou a n'ar-
river & la grandeur que par le cliemin de la honle, en por-
tant une flétrissure plus profonde et une chaine plus brillante?
ou si leur deslinée les a placés dans une position plus clevée,
ou si les tentations n’ont pu les arracher & leur humble con-
dition, pourquoi faul-il qu’ils aicnt & soutenir au-dedans
d’eux-mémes une ¢preuve plus rude, la guerre inlérieure
des passions profondes et ardentes? Florence! quand fon
cruel arrét fit raser ma demeure, je Caimais; mais la ven-
geance de. mes vers, la haine des injures, qui croil avee les
années et accumule mes malédiclions, voila ce qui vivra, ce
qui doit survivre & ce que (u as de plus cher, & ton orgueil,
a fes richesscs, & ta liberlé, et i ce fl¢au, le plus infernal de
tous les maux ici-bas, la domination cxercée dans un Etat
par des tyrans pygmées : car celle domination n’est pas li-
milée aux rois, ¢t les démagogues ne leur ctdent qu’en
durée, leur régne ¢lant plus courl, En toules les choses mor-
tellement fatales qui font que les hommes sc haissent eux -
mémes el enlre eux, en discorde, en lacheté, en cruaulé, en
{out ce qui est sorti de I'union incestucuse du Péché avee la
Mort, cnfant du Péehé, en toul ce qui constitue 'oppression
sous ses formes*les plus hideuses, le chef factieux n’est que
le frére du sultan, le copiste cruel du pire des despotes. Flo-
rence! que de fois, pareille au captif qui cherclie @ briser sa
chaine, cctlc ame solitaire a, malgré ses injures, soupiré
apres le moment de revoler vers toi! L’exilé est de lous les
prisonniers le plus & plaindre 1%, il a pour prison le monde
culicr, pour barreaux les mers, les moniagnes et I'horizon
qui le séparent du scul coin de lerre ou, — quel que soit
son destin, — est pour lui la patrie dans laquelle il lui serait
doux de mourir. — Florence! quand cetle ame solitaire ira
sc réunir aux dmes qui lui ressemblent, lu reconnaitras ce
que je vaux; tu chercheras i honorer par une urne vide mes
cendres que tu n’obliendras jawais 19, — Hélas! « que tai-
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je fait, & mon peuple 17? Tous les trailements sonl empreinls
de rigueur; mais ici ils dépassent les limiles ordinaires de
fa perversilé humaine ; car j’ai €€ loul ce qu’un ciloyen pou-
vait élre : mon Glévalion élail ton ouvrage; dans la paix
comme dans la guerre, j’élais lout a loi, el en relour tu t'es
armée conlre moi. — C’en est fait! peul-8ire ne dois-je ja-
mais franchir I’éternclle barritre interposée entre nous; je
mourrai scul, en voyant avee des yeux prophictiques les jours
mauvais qu’il m’est donné de voir, et les prédisant & ceux
qui ne. m’éecouleront pas; ce ful aussi la le sort des ancicns
proplidles; mais un jour la Vérilé éclairera leurs yeux; ilsla
verront & lravers leurs larmes, et reconnaitront le prophtte
sur sa lombe 18,

NOTES.

1 Ce poéme, que lord Byron appelait, dans sa lettre d’cnvoi & M. Mur-
ray, — la meillcurc chose qu’il cdt jamais faite, pourvu qu’on pil la
comprendre, — fut ccrit pendant ’6té de 1819, « ... dans cette ville d’an-
tique renom, jadis voisine do ’Adriatique, Ravenne, oir, sur la tomhe du
Dante, comme il I'avouc en plus d’un vers, il avait si souvent rencontré
Jinspiration. » RoGERs.

La Prophétie, néanmoins, ne fut publiée pour la premicre fois quen
mai 1821, ct dédide & la comtesse Guiccioli qui nous a révélé ainsi Vori-
ginc de cette-composition. « Quand je quittai Venise, lord Byron promit
de venir me rcjoindre & Ravenne. Le tombeaun du Dante, la classique
forét de pins,

« Twas tn a grove of spreading pines he strayed,

(DRYDEN.)
les ruines antiques qui se rencontrent dans cette ville, me fournissaient
un prétexte suffisant pour Vinviter. I accepta mon offre, et arriva i Ra-
venne aua niois de juin 1819, le jour dce la féte du Corpus Domini. Comme
il n’avait ni scs livres, ni ses chevaux, ni rien de ce qui Poccupail & Ve-
nise, je le priai de vouloir bien écrire pour moi queclque chose sur le
Dante ; et, avee la facilité et Pactivité qui lui étaient ordinaircs, il com=
posa la Prophétie.»

2 Dante Alighieri naquit a Florence, en mai 1265, d’une ancienne et Lo-
norable famille, Pendant la premiére partie de sa vie, il sc fit remarquer
par ses talents militaires, ¢t donna des sprecuves d’une bravoure écla-
tante dans un combat ot les Florentins obtinrent une victoire signalée
sur les habitants d’Arczzo. 11 fut appelé aux fonctions les plus hautes. A
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I’dge de trente-cing ans, il fut nommé un des principaux magistrats de
Florence. Cette dignité était conférée par les suffrages du peuple, C’est de
cctte époque que datent, les malheurs do poéte. L’Italie était alors dé-
chirée par les deux factione des guelfes et des gibelins, Dante joua un
role important parmi ces.acrniers, P’roscrit par le parti vainqueur, il fut
banni, ses biens conflsqués, et mourut en exil en 1524. Boccace le déerit
ainsi ¢ — « 1l était de taille moyenne, et, depuis qu’il était parvenu
& l'age afr, affable par caract?re, grave dans ses manitres et dans
sa démarche; ses vétements uiaicnt simples et toujours appropriés a
son age. 11 avait le visage ovale, le ncz aquilin, leg yeux plutdt grands
qu’autrement. 11 était d’un caractére sombre, ni.. ncolique et pensif,
trés modéré dans ses discours, poli et courtois dans ses maniéres; enfin,
en public.ct dans sa vie privée, Dante réunissait toutes les conve-
nances. » ;

3 Suivant ace, Dante fut amoureux longtemps avant d’avoir été sol-
dat, et sa pu.sion pour cette Beatrice qu’ila immortalisée commenca lors-
qu’il avait neuf ans et ¢lle huit. L’on dit que'leur premicre rencontre eut
lien dans un diner que donnait le pdre de Béatrice, Folc: vortinaro. 11 est
certain que 'impres 1on qu’elle produisit sur le ceeur tendre et constant
du " ntedge s’effaga pas par sa mort, qui arriva seize ans aprés. CARY. .-

b © «J alioche m’8 dalo onor mi tegno

Cader tra’ buoni & pur di lode degno. »

SonNtT pu DANTE,

dans lequel il représente le Droit, la Générosité, la Tempérance, bannis du
milicu des hommes, et cherchant un refuge guprés de 'amour,

5 « Ut si quis preedictorum ullo tempore in fortiam dicli communis per=-
venerit, talis perveniens igne romburatur, sic quod moriatur, »

Scconde sentence do Flo .2 contre Dante ct les quatorze citoyens acs
cusés avee lui,

Lc 27 janvier 4301, Dante fut condamné & unc amende do huit mille
livres et & deux ans de bannisscment, et, dans le cas ol 'amendc ne sc-
rait pas payde, & la confiscation de tous ses biens. Le 44 mars de 1a méme
année, il fut condamnd a une peine que 'on 1winfligeait qu'aux scélérats
les plus abominables. Le décret qui le condamne, lui et ses compagnons
@’exil, & ¢tre bralés s’ils tombaient entre les mains de la justice du pays,
fut découvert pour la premitre fois en 1772, par le comte Louis Savioli.
Tiraboschi I’a rapporté en entier.

6 Cette dame, doht le nom était Gemma, issuc d’une deq rremidres fa-
milles guelfes, nommée Corso Dunati, €tait le princip. " ersaire des gi-
belins. Elle est représentée par Giannozzo Mannetti : Admodum morosa,
ut de Xantippe, Socratis philosophi conjuge, scriptum esse legimus. Mais
Léonard Arétin est scandalisé de ce que Boccace a dit, dans la Vie du
Dante, que — les hommes littérgires ne se mariaient pas.

« Qui il Boccaccio non ha paziensa, e dice, le moglis esser contrari
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LA PROPIETIE DU DANTE.-— NOTES, 34
agli studj; e mon st ricorda che Socrate il pit nobile filosofo che mai
fosse, ebbe moglie e figliuoli e uffici della re publica nella sua citla; e
Aristotele che, elc.,elc., ebbe due mogliin varj tempi, ed ebbe figliuoli, e
riechesze assai.— E Marco Tullio — e Catone — Varrone — e Senecca
— ebbero moglie. »

Les exemples choisis par Léonard sont rei.~uablement malheureux,
car, & ’exception de Séndque, tous ces mariages wont pas 61é des plus
fortunés, La Terentia de Cicéron et la Xantippe de Socrate n’ont guire
contribué au bonheur de leurs maris. Caton répudia sa femme. Npus ne
savons rien de Varron ni'd’Aristote, et qu ¢ alafemme de Séndque, elle
voulail, il est vrai, mourir avec lui, mais clle lui survécut de plusicurs an-
nées. « Mais, dit Leéfrard, U womo e animale civile seconldo piace a
tutti i filosofi. » ELde la il conclut que la plus grande preuvé de la socia-
bilité de cet animal est la prima congiunzione dalla quale mulitplicala
nasse la citla.

7 Le violence de tempérament-de Gemma fut pour Danl  ne source
d’ameres contrariétés, ef dans ce passage de I"Enfer oiun . person-
nages dit: :

« La ra moglie pit ch' altro, mi nuace, »
les douleurs conjugales étaient sans doule présentes & son esprit. CARY.

8 Yoyez Sacco di Roma, généralement attribué & Guichardin. 11 v 2n
a umautre écrit par un Jacopo Buonaparte. Le mam 't origin;.. ae ce
dernier onvrage est conservé dans la Bibliothéque Roy. de Paris. 1l g
pour titre Ragguaglio Storico di tutto I’ occorsi, giorno per giorno, nel
Sacco di Roma dell anno MDXXVII, scritto da Jacopo Buonaparte, gena
tiluomo samminiatese, che vi si trovo presente. — Il en existe une édie
tion imprimée & Cologne en 1756. En Léte est placée une généalogic de lg
famille Buonaparte.

9 Alexandre de Parme, Spinola, Pescara, le prince Eugéne, Monté~
cuculli.

10 Christophe Colomb, Améric Vespuce, Sebaqnen Cabot.

11 La coupole de Saint-Pierre.

1% La statue de Moise, sur le tombeau de Jules I,

SONETTO.
Di Giovanni Battista Zappi.

Chi ¢ costui, che in dura pictra scolto,
Siede gigante; e lo piu illustre, o conto
Opre dell’ arte avvanza, o ha vive, ¢ prontg
Lo labbra si, che lo parole ascolto?
Quest’c Mos¢ 5 ben me 'l diceva il folto
5 Onor.del mento, o’l doppio raggio in frontey
Qu.r.'st‘('! Mosé, quando scendca dul monte,
E gran parte del Nume avea ncl Folto.
Tal cra allor, cho le sonanti, ¢ vaste

Acquo ¢i aospese a 80 @' iu‘vrno, o tale
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Quande il mar chiuse, ¢ ne {¢ tonbe altrui,
E voi sue tarbe un rio vitello alzaste ?

Alzata avesto imago o questa eguale !

Ch’ era men fallo 1' adorar costui.

12 Le Jugement dernier, dans la chapelle Sixtine. On apergolt 4 chaque
pas, dans les ouvrages de Michel-Ange, combien il était profondément
pénéiré de la podsic dc Dante. Les démons du Jugement dernier, avee
leurs passions si ardentes ct si variées, ont leur prototype dans la Divine
Comédie; lcs ligurcs qui sortent du tombeau montrent combien il avait ¢tudié
P’enfer et le purgatoire ; et Ic sujet du Serpent d’airain, dans la chapelle
Sixtinc, rappelle sur-le-chamyp, dans le vingt-cinquitme chant de 'Enfer,
les luttes et les contorsions de Phomme qui se débat sous les étreintes et
les blessurcs venimcuses du serpent. L’ Execulion d’Aman, & angle op~
pos¢ de I volte, est, sans contredit, inspiré parles vers suivants:

« Poi piovre dentro all’ alta fantasia
Un erecifisso dispettoso ¢ ficro
Nella sua vista, e cotal si moria.
Intorno ed csso era 'l grande Assucro,
Ester sua sposa, o 'l giusto Mardochceo;
Che fu al dire ed al far cosi 'ntero. »
Durea.

1% J’ai lu quelque part, si je ne mcvﬁ'empc, quc Michel-Ange avait une
allection tellement marquée pour le Dante, qu’il avait dessiné toute la
Divine Comédie, mais que le volume qui contenait scs études fut perdu
dans un naulrage.

« Les dessins de Michel-Ange sur le Dante, dit Duppa, formaient un
large in-folio, avec le commentaire de Landino; et sur la marge il avait
csquissc & la plume tous les sujets intéressants. Ge livre passa ensuitc aux
mains d’Antonio Montoti, architecte et sculpteur florentin, qui, ayant été
nommé architecte de Saint-Pierre, s’embarqua pour Rome avec tous scs
clfets, parmi lesquels ¢t cettc édition du Dante, Le vaisscau fit naulrage,
ot lc volume [ut perdu, »

15 Dans son Convito, Dante parle dans les termes les plus touchants de
son bannisscment, et de la pauvretc et de la détresse ol il s¢ trouva. —
« Hélas! dit-il, que n'a-t-il plu au Maitre de 'univers que I'occasion de cette
excusc ne se [dt jamais présentée ? Pourquoi a-t-il perniis quce les hommes
commissent des injustices envers moi, et que je soufllrisse injustement ?
J’ai souffert la pauvreté depuis qu’il a plu aux citoyens de la plus belle ct
de la plus illustre fille de Rome, Florence, de me rejeter de son doux sein,
ou j'avais pris naissance ¢t ol j'avais été ¢levé jusqu’d age mir, et ol si
tel est son bon plaisir, je désire de tout mon cecur reposer mon ¢sprit fa-
tigud¢ et terminer le peu de jours qque j’ai a passer sur la terre. Fai erré
partout ol s’étend nvotre langue, montrant malgré moi la blessure que la
destincée m’a [aite, et que Yon impute souvent comme un crime & 'inno-
cent: Je suis un vaisseau sans nautonier et sans voile, poussé dans tous
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tes ports ¢t sur tous les rivages par le vent de la triste pauvreté. J'ai para
devant plusicurs qui, d’apris les récits qu'on leur avait faits de moi, s'i~
maginaient que j’étais tout autre, et Gtaicnt prévenus contre tous mes
acles passes ct & venir. »

16 Vers Pannée 1516, les amis du Dante obtinrent qu’il pt rentrer dang
gon pays et dans ses propriétés, & la condition qu'il paicrait une certaino
smende, ct qu’il demanderait publiquement pardon & la république dans
une église. Voici quelle fut sa réponse & ccite ouverture : — « Quant &
votre lettre, que j’ai regue avec tout le respect ct l'affection qu'elle mé-
rite, je vois combicn vous avez & cceur mon retour dans ma patrie. J’en
suis d’autant plus reconnaissant, qu’un cxilé trouve rarement des amis;
mais, aprés mbre considération, je dois, par ma réponse, désappointer
Vespérance de quelques petits esprits; et je me confie au jugement que
votre impartialité et votre prudence vous dictcront. Votre neveu et le
mien m’a écrit ce que je savais déja par d’autres amis, que, d’aprés un
décret sur les exilés, je pouvais rentrer & Florence, pourvu que je payasse
une certaine somme et queje me soumisse 4 ’humiliation de demander ct
de recevoir 'absolution. Je vois 14 dedans, mon pere, deux propositions &
la fois ridicules et inconvenantes : je parle de 'inconvenance de ceux qui
m’imposent de telles conditions ; car, dans votre lettre, dictée parle ju-
gement ¢t la discrétion, il 0’y a rien de pareil. Une telle invitation est-clle
digne du Dante? Apres avoir pass¢ prés de quinze ans dans Dexil, est-ce
ainsi qu’ils récompensent mon irnocence, qui est évidente, ¢t mes travaux
et mes études? Loin de 'homme et du philosophe cette bassesse de coeur
qui viendrait s’offrir clle-méme aux fers! Loin de ’homme qui demande
justice, ce compromis avee ses persecnteurs en leur payant une amendc!

«Non, mon pere, ce n’est pas ac cette manitre que je dois rentrer dans
ma patric ; mafs certes j’y rentrerai volontiers si vous pouvez m’en fournir
un moyen qui convienne 3 'honncur et & la réputation du Dante. Sije nai
pas d’autre moyen, eh bien! je resterai éterncllement exilé. Ne puis-js
pas ¢galement partout jouir de la vue du cicl ct des ¢toiles 2 Ne pourral-
je pas partout contempler, sous la voute du ciel, le Dicu qut console,
sans me rendre infame aux yeux du peuple de Florence? Le pain, je ’es-
pére, ne me manquera pas. » Lt il continua & éprouver combien est amer
le pain de I’étranger, et combicen il est dur d’habiter la demeure d’autruit
Ses concitoyens perséecutlrent jusqu'a sa mémorre. 12 fut excommunid,
aprés sa mort, par le pape.

17 « Escrisse piiv volle non solamente a particolari cittadini del reggi-
mento, ma ancora al pepolo, ¢ inlra ' alire una epistola lassai lunga
che comincia : — Popule mi, quid feci tibi?» (Vita di Dante, scritta da
Lionardo Aretino.)

1% Dante mourut & Ravennc, en 1521, dans le palais de son protecteur,
Guido Novello da Polenta, qui témoigna.sa douleur ct son respect pour le
poéte en lui faisant faire de magniliques obsdques, ct en donnant orare
d’élever un monument quil ne put voir achever. Les compatriotes du
Dante reconnurent trop tard la valeur de celui qu'ils avaient perdu. Au
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commencement du sitcle suivant, ils demandtrent que les dépouilles
mortelles de cet illustre citoyen leur fussent rendues pour &tre déposées
parmi les tombeaux de leurs ancétres ; mais le peuple de Ravenne refusa
de rendre ce tombeau, qui témoignait de sa géncreuse hospitalite. Les
négociativns des Florentins, quoique renouvelées.depuis sous les auspices
de Léon X, et conduites par la puissante m¢diation de Michel-Ange, neue
rent pas plus de succds.

Aucun poéme n’a vu aussi rapidement croltre sa réputation que la Di-
vine Comédie. Aprés la mort du poéte, vers ’an 4550, Giovanni Visconti,
archevique de Milan, choisit six des plus savants hommes de V'ltalie,
deux théologiens, deux philosophes et deux Florentins, et les chargea de
réunir leurs efforts pour composer un vaste commentairc. 11 en existe
une copie dars la Bibliothéque laurcntienne. A Florence, on fonda une
chaire publique pour expliquer ce poéme, qui faisait a la fois la aloire et
la honte de la ville. Ce décret est de I’année 1573, et cetie méme année
Boccace regut cent florins d’appointements pour ouvrir ce cours dang
une des églises. L’exemple de Florence fut prompiement imité par Bolos
gne, Pise, Plaisance et Yenise.
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LES BAS-BLEUS,

EGLOGUES LITTERAIRES.

Niminm ne credo eolari
Vine.

Charmantes erdatures, ne vous flez pas trop i I con-
leur, dussent vos cheveus dtro aussi rouges quo vos baa
sont bleus !

EGLOGUE PREMILRE.

La scéne est a Londres, devant la porte de la salle d'un cours.
Arrive TRACY qui aborde INKEL.

Inkel. Vous arrivez trop tard.

Tracy. Est-ce fini ?

Inkel. Ce ne scra pas {ini d’'une heure ; mais les bancs res-
semblent a un parterre de fleurs, tant esl grand le nombre
des dames qui y figurent; c¢’est une mode qu’elles ont créée ;
de méme qu’on dit Ics « beaux-arts, » de méme on peut
donner le nom de « belle passion » & la manie donl ces
dames se sont éprises pdhr la scicnce; et clles dnt fail de
tous nos beaux messicurs des amateurs de lecture.

Tracy. Je ne le sais que trop, et j’ai usé ma palience en
m’efforcant d’étudier vos publications nouvelles. C’est Vamp,
Scamp, Monthy, Wordswords et compagnie, avee leur dam-
aable...

Inkel. Arrétez, mon bon ami; savez-vous & qui vous par-
lez?

Tracy. Parfaitement, mon cher; vous éles connu dans
Pater noster Row 2. Vous ¢tes un auleur, un poéte.

Inkel. Et vous imaginez-vous que je puisse vous entendre
de sang-froid décrier les Muses?

Tracy. Excusez-moi : je n’ai pas eu I'intention d’offenser
les neuf Sceurs, quoique, & vrai dire, le nombre de ceux qui
prélendent & leurs faveurs soit tel... — Mais laissons la celte
malitre. Je sors de la boulique d’un libraire, contigué a celle
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d’un pidissicr, en sorle que, lorsque je ne {rouve pas sur
les vayons du bibliopole le livre que je cherehe, je n’ai quwa
faire deux pas pour me rendre chez le voisin; car vous sa-
vez que c’esl la qu’on trouve tous les livres quon désire. Je
viens done de parcourir une critique charmante, sisaupoudrée
d’espril, si aspergée de gree ! volre ami, — vous savez qui, —
y cst si joliment flagellé, que, pour me servir de I'expression
en usage, c’esl on ne peul plus « rafraichissant. » Quel mot
admirable!

Inkel. C’esl vrai; il a quelque chose de si doux et de s1
frais! — peul-élrec s’en serl-on un peu trop souvenl; les
journaux eux-mémes onl fini par ladopler, — mais n’im-
porte. Vous diles done qu’ils ont houspillé nolre ami?

Tracy. Ils ne lui ont pas laissé un lambeau,— pas une
gucnille de sa répulation préscnle ou passée, qui, disent-ils,
est une honte pour le sitele el la nation,

Inkel. Je suis faché d’apprendre cela, car vous savez que
P’amitié... — Nolre pauvre ami! — Mais je prévoyais que les
choses sc termineraient ainsi. Notre amitié est lelle que je ne
veux rien lire de ce qui pourrait la blesser. — N’auriez-vous
pas par hasard la Revue dans volre poche?

Tracy. Non; j’ai laissé la-bas une douzaine d’auteurs et
aulres (j’en suis désolé, vraiment, puisqu’il s’agit d’un col-
legue); je les ai laissés disputlant et se démenant comme au-
lant de lulins, et brilant d’impatience de voir la suile de
toul ceci.

Inkel. Allons les rejoindre.

Tracy. Quoi donc ! n’allez-vous pas rentrer au cours ?

Inkel. La salle esl encombrée; un speelre ne trouverail pas
& s’y placer. D'ailleurs, notre ami Scamp esl aujourd’hui st
absurde..,

Tracy. Comment pouvez-vous le savoir avant de l'avoir
entendu?

Inkel. Pen ai entendu tout aulant qu’il m’en faul; et, i
vous parler franchicment, ma retraile a eu.pour motif ses ab-
surdilés stupides, non-moins que la chaleur,

Tracy. Je vois que je n’aurai pas perdu grand'chose,
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Inkel. Perdu! — un fatras parcil! j'aimerais micux ino-
culer & ma femme la bave d’un chicn enragé, que d’éeouler
deux heurcs durant le galimatias donl il nous inonde, pompé
avec tant d’effort, dégorgé avee lant de peine, que...— Venez,
ne me faites pas dire du mal du prochain.

Tracy. Moi, vous ecn faire dire !

Inkel. Vous! Je n’ai rien dit jusqu’au momenl oli vous
m’avez forcé, en disant la vérite....

Tracy. De dire du mal? est-ce la votre déduction?

Inkel. En disanl du mal de Scamp, je suis Pexemple,
je ne le donne pas. C’eslun imbécile, un imposteur, un
niais.

Tracy. Etla foule d’aujourd’hui prouve qu’un imbécile
en produit beaucoup d’aulres. Mais, nous deux, nous serons
sages.

Inkel. Alors, je vous en prie, relirons nous.

Tracy. Je ne demanderais pas micux, mais...

Inkel. Pour vous attirer dans celte serre chaude, il faul
q'il y ait pour vous un objet d’allraction plus vif que Scamp
ct la harpe juive qu'il appelle sa lyre.

Tracy. Cest vrai, — je 'avoue, une beaul¢ charmante...

Inkel. Unc demoiselle? -

Tracy. Miss Lilas!

Inkel. Le bas-bleu ? hérititre?

Tracy. L’ange !

Inkel. Le diable! Eh! mon cher! Llirez-vous de ece mauvais
pas aussi vite que vous pourrez. Vous! épouser miss Lilas!
ce scrail vous perdre : elle esl poéte, chimiste el mathéma-
licicnne.

Tracy. G'esl un ange.

Inkel. Dites plutot un angle. Si vous l'épousez, vous ne
larderez pas a en venir aux querelles. Je vous dis, mon cher,
que ¢’cst un bas-bleu, aussi bleu que Ie firmament.

Tracy. Esl-ce 1a un motif pour que nolre union n’ait pas
lieu?

Inkel. ITum! je puis dire n’avoir vu de longtemps d’union
beureuse résulter d’'un hyménéé avee la scicnce. Elle est si
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inslruite en loule chose et siempressée a s’ingérer dans fow:
ce qui se rallache aux objets scientifiques, que..,

Tracy. Quoi?

Inkel. Je ferais peul-éire tout aussi bien de me faire ; mais
cinq cents personnes vous diront que vous avez torl.

Tracy. Vous oubliez que lady Lilas est riche comme un
Juif.

Inlzel. Est-ce la demoiselle, ou les écus de la maman que
vous couchez en joue?

Tracy. Mon cher, je serai franc avec vous : — j’ai en vue
ces deux objets & la fois, La demoiselle est une fort belle
fille. '

Inkel. Et vous ne vous senlez aucune répugance peur la
succession de son excellenle meére, qui, je vous en avertlis,
m’a lout air de vouloir vivre .pour le moins aulant que

VOuSs.

Tracy. Qu'elle vive, et aussi longlemps qu’il lui plaira; je
ne dermande que le cceur et Ja main de sa fille.

Inkel. Son cceur est dans son encrier; — sa main sur une

plume.

Tracy. A propos, — voudriez-vous me composer une
chanson de temps a aulre ?

Inkel. Dans quel but?

Tracy. Vous savez, mon cher ami, qu’en prose j’ai, & tout
prendre, un talent fort honnéle; mais en vers...

Inkel. Vous 6tes un terrible homme, il faut Vavouer.

Tracy. Yen conviens; et cependanl, au lemps ot nous
vivons, il n’y a pas d’appat plus certain pour gagner le ceeur
des belles, qu’une slance ou deux; et, comme je suis in-
compélent dans celte malidre, auriez-vous la bonié de m’en
fournir quelques-unes ?

Inkel. En votre nom?

Tracy. En mon nom. Je les recopierai et les lui glisserai
dans la main, pas plus tard qu’au prochain raout.

Inkel. Ltes-vous done lellement avancé que vous puissicz
vous hasarder a ce point?

Tracy. Comment donc! me croyez-vous subjugué par les
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yeux d’un «bas-bleu » au point de n’oser lui dire en vers ce
que je lui ai dit en prose pour le moins aussi sublime?

Inkel. Ausst sublime! S'il en est ainsi, vous n’avez nul
besoin de ma muse. .

Tracy. Mais considérez, mon cher Inkel, qu’elle est « bas-
bleu. »

Inkel. Aussi sublime! — Monsicur Tracy, — je n’ai plus
rien & vous dire. Tenez-vous-en i la prose. — Aussi su-
blime!!! — Mais...! je vous souhaite le bonsoir.

Tracy. Arrétez, mon cher ami; — songez done.... — j’ai
tort, je Pavoue; mais, je vous en prie, composez-moi une
chanson.

Inkel. Aussi sublime!!!

Tracy. L’expression m’est échappée.

Inkel. Cela se peut, monsieur Tracy; mais cela dénote
un bien mauvais gout,

Tracy. Je le confesse, — je le sais, — je le reconnais; —
que faut-il vous dire de plus?

Inkel. Je vous comprends. Vous dépréciez mes talents par
d’insidienses atlagues jusqu’au moment ol vous croyez pou-
voir les faire servir & volre avantage.

Tracy. Et n’est-ce pas la une preuve que j'en fais cas?

Inkel. Javoue qu’en eflet cela change beaucoup ’état de
la question.

Tracy. Jesais ce que je fais; et vous qui n'étes pas moins
homme du mondec que podte, vous n'aurcz pas de peine b
comprepdre que je n’ai jamais pu avoir Pintention d’oflen-
ser par mes paroles un génie tel que vous, qui d’ailleurs ¢tes
mon ami.

Inkel. Sans doule; vous devez savoir b présent ce qui est
dd 2 un homme de.... — Mais, venez, — donnez-moi une
poignée de main.

Tracy. Vous saviez, et vous savez, mon cher ami, avec
quel empressement j’achéte tout ce que vous publiez.

Inkel. Cest Taffaire de mon libraire; je me soucie fort
peu de la vente; et en effet, les meilleurs poémes commen-
cent toujours par se vendre mal : témoin les ¢popées de
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Renégat , les drames de Solby 3, el mon grand roman i
moi....

Tracy. On cn a fait amplement I’¢loge; je 'ai vu louer
dans la « Revue de la vieille fille ®. »

Inkel. Quelle revue?

Tracy. Cest le Journal de Trévoux 5 de V’Anglelerre,
ceuvre ecclésiastique de nos jésuiles anglais. Ne 1'avez-vous
jamais vue?

Inkel. C'est un plaisir que j’ai encore a me procurer.

Tracy. Je vous conseille alors de vous dépécher.

Inkel. Pourquoi?

Tracy. Yai entendu dire que Vautre jour elle a failli ren-
dre I'dme.

Inkel. Bien, c'est signe qu’elle ne manque pas tout a fait
d’esprit.

Tracy. Certainement. Ircz-vous au raout de la comtesse
de Fiddlecome?

Inkel. Yai unc carte et je m’y rendrai ; mais pour le mo-
ment, aussitot qu’il plaira a I’ami Scamp de descendre de la
lune (ou il va sans doute cherclier son esprit égaré), aussilot
qu'il aura donné un instant de répit a sa manie professorale,
je suis engagé a la collation de lady Bluet, pour y- pren-
dre ma part d’un souper froid et d’'une conversation instruc-
tive : c’est une sorle de réunion dont Scamp est 'occasion,
les jours ou a lieu son cours el ol on lui sert de la langue
froide et des louanges; et j’avoue pour ma parl que cette
réunion n’a rien de désagréable. Voulez-vous y venir? Miss
Lilas y sera.

Tracy. Voild un métal altractif.

Inkel. Oui, certes, — pour la poche.

Tracy. Vous devriez encourager ma passion au lieu de la
contrarier. Mais, allons; car, si j’en juge par le bruit que
Jentends....

Inkel, Vous avez raison; parlons avant qu'on ne vienne
ici, si nous ne voulons que ces dames nous liennent une
heure a leur audience, cxposés au supplice d’élre mis sur la
scllette par loute la ruche des «bas-bleus.» Diantre! les
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voila qui arrivent; je rcconnais le vieux Solby, i sa voix
en faux-hourdon, & son ton ex cathedra! Oui! c’est lui-
méme. Pauvre Scamp! va rejoindre les amis, sinon il te
paiera dans {a propre monnaic.

Tracy. 11 n’y a rien 13 que de juste; ce sera lecon pour
lecon.

Inkel. Cest évident. Mais, au nom du ciel! ¢loignons-
nous, si nous voulons éviter ce fléau. Venez, venez, je pars,

Inkel sort.

Tracy. Yous avez raison, je vous suis; je n'ai tout juste
que le temps de reeourir au « Sic me servavit Apollo ®. »
Nous allons voir toute la bande 4 nos trousses, bas-bleus,
dandys, douairiéres, scribes en sous-ordre, lous accourant
cn foule chez lady Bluet pour humecter leurs gosiers déli-
cats d’un verre de madere.

Tracy sort,

EGLOGUE SECONDE.

Un appartement ches lady Bluet. — Une table servie,
SIR RICHARD BLUET seul.

Jamais homme ful-il plus mal marié que moi? Sot que je
suis de m’ftre tanl pressé! Ma vie est relournée, et mon
repos détruit. Mes jours, qui s’écoulaient nagudre dans un
vide si doux, sont maintenant occupés pendant les douze
heures du cadran, Que dis-je, douze heures! — Parmi les
vingl-quatre lieures, cn est-il une scule que je puisse dire &
moi? Au milieu de ce tourbillon de promenades en voitures,
de visites, de danses, de diners, de celle manie d’apprendre,
d’enseigner, d’écrivailler, de briller dans les sciences et les
arls, au diable si je puis me distinguer de ma femme; car,
quoique nous soyons deux, je ne sais comment elle s’y
prend, mais elle a soin que toute chose se fasse de manicre
a proclamer éterncllement que nous ne faisons qu’un. Mais
ce qui me désespere plus encore que les mémoires 4 ac-
quitter chhaque semaine (quoique ce point-la me soit trés
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douloureux), c'esl cette.bande nombreuse, plaisante, médi-
sante, d’ecrivassiers, de beaux-esprils, de professcurs blancs,
noirs, bleus, qui prennenl ma maison pour une auberge, ct
y font bombance & mes dépens, — car il parait qu’ici c’est
I’hbtesse qui paie la carte; — nul plaisir! nul loisir! nulle
considéralion pour ce que je souflre! mais toujours enlen-
dre un sol jargon ¢ui m’étourdit la cervelle, un babil super-
ficiel, pillé dans les revues par V'insipide coterie des « bas-
bleus, » solle engeance qui ne sail méme pas.... — Mais,
chut! les voila qui viennent! plit & Dieu que je fusse sourd!
cela n’élant pas, je scrai muel.

Entrent lady BLUET, lady BLEUMONT, messteurs SOTBY,
INKEL, TRACY, miss MAZARINE, miss LILAS, et aulres,
avec SGAMPD, le professeur, elc., etc.

Lady Bluet. Ah! bonjour, sir Richard; je vous amine
quelques amis.
Sir Rich. (A parl et apres avoir sa]ué). Si ce sont des amis,

cc sont les premiers.

Lady Bluet, Mais la collalion esl préte. Je vous prie de
vous asseoir sans cérémonie. M. Scamp, vous &tes faligud;
meltez-vous pres de moi.

Tout le monde se place.

Sir Rich. (3 parl). S'i] accepte, c’est alors que ses faligues
vonl commencer,

Lady Bluet. M, Tracy, — lady Bleumont, — miss Lilas,
veuillez, je vous prie, vous asseoir; et vous aussi, M. Sotby.

Sotby. Oh'! Madame, j’obéis.

Lady Bluet. M. Inkel, j’ai & vous gronder : vous n’étiez
pas au cours,

Inkel. Excusez-moi, j'y élais; mais la chaleur m’a foreé
de sorlir au plus bel endroit, — hélas! et lorsque...

Lady Bluet. 11 est vrai qu’on ¢touflait ; mais vous avez
perdu une bien belle séance !

Sotby. La meilleure des dix.

Tracy. Q Yen savez-vous? il doil y en avoir encore deux.
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Sotby. Parce que je le défie d’aller au-dela des merveilleux
applaudissements d’aujourd’hui. La salle méme en élait
¢branlée,

Inkel. Oh! si ¢’est a ce signe qu’il faut s’en rapporler, j’ac-
corde que notre ami Scamp a atleint aujourd’hui son apogée.
Miss Lilas, permeltez-moi de vous servir — une aile.

Miss Lilas. Je n’en prendrai pas davantage, Monsieur, je
vaus remercie. Qui fera le cours, le printemps prochain ?

Sotby. Dick Dunder.

Inkel. Cest-a-dire, s'il vit encore 2 celle époque,

Miss Lilas. Et pourquoi ne vivrail-il pas?

Inkel. Par Punique raison qu’il est un sol. — Lady Bleu-
mont, un verre de madere?

Lady Bleumont. Volontiers.

Inkel. Comment va volre ami Wordswords, ce irésor de
Windermére ? Reste-t-il fidéle & ses lacs, comme les sang-
sues qu'il chante, ainsi qu'llomere chantait les héros et les
rois ?

Lady Bluet. 11 vient d’obtenir un emploi.

Inkel. De laquais?

Lady Bleumont. Fi donc! ne profanez pas de vos sarcasmes
un nom aussi poélique.

Inkel, Yai parlé sans mauvaise intention; seulement je
plaignais son mailre; cerles le poéle des colporleurs peut,
sans déroger, porter une nouvelle livrée; d’autant plus que
ce n'est pas la premicre fois qu'il a relourné ses croyances et
son habit.

Lady Bleumont. Fi donc! vous dis-je; si sir George vous
enlendait, ..

Lady Bluet. Ne faites pas atlention a ce que dit nolre ami
Inkel : nous savons tous, ma chére, que ¢’cst sa maniére.

Sir Rich. Mais cet emploi...

Inlel, C'est peut-étre comme celui de notre ami Scamp,
un emploi de professeur.”

Lady Bluet. Pardonnez-mo1, — il est employé au timbre,
1l a é1¢ nommé collecteur”.

Tracy. Collecteur!
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Sir Rich. Comment ?

Miss Lilas. Quoi?

Inkel. Je penserai souvent a lui en achetant nn chapean
neuf?; ¢’est la que paraitront ses ccuvres.

Lady Bleumont Monsieur, cllesont pénétré jusqu’an Gange.

Inkel. Je n’irai pas les chercher si loin, Je puis. les avoir
chicz Grange?®.

Lady Bluet. Oh! fi!

Miss Lilas, Cest trés mal!

Lady Bleumont. Vous étes trop méchant.

Sotby. Trés bien!

Lady Bleumont. Commenl, bien?

Lady Bluet. 11 n’y altache aucun sens; c'est sa maniére
de parler.

Lady Bleumont. 11 devient impoli.

Lady Bluet. 11 n’y allache aucun sens, demandez-le-lui
plutét.

Lady Bleumont. Diles-moi, je vous prie, Monsieur, avez-

vous vouln dire ce que vous avez dit ?

Inkel. Peu imporle; jamais ce qu’il veul dire ne saurait
gater ce qu'il dit.

Sotby. Monsicu.!

Inkel. Soyez salisfail, je vous prie, de volre portion de
louange; c’est dans volre défense que j’ai parlé.

Sotby. En toute humiiité, vous m’obligerez de me laisser
ce soin.

Inkel. Ce serait volre perte. Tanl que vous vivrez, mon
cher Sothy, ne vous défendez jamais vous-méme, non plus
que vos ouvrages; chargez-en un ami. A propos, — volre
pitce est-elle recue i la fin?

Sotby. Alafin?

Inkel. C’esl que, voyez-vous, je croyais, — c’esl-i-dire —
des bruits de foyer donnaient i enlendre... — vous savez que
le golil des acleurs est comme c¢i, comme ca .

Sotby. Monsicur, le foyer est dans I’enchantement, ainsi
que le comité.

Inkel. Oui, certes, — vos pidces excitent loujours « la vi-
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ii¢ cl la lerreur; » comme disentles Grees ¢ elles « pnrgent
I'esprit; » je doule que vous laissicz apres vous quelgu’un
qui vous ¢gale.

Sotby. Jui éerit le prologue, el me proposais de vous de-
mander pour ’épilogue un assaisonnement de volre esprit.

Inicel. 11 sera loujours lemps d’y penser quand on jouera
la pitee. Les rdles sont-ils distribués?

Sotby. Les acleurs se les disputent, comme c’est I'habi-
tude dans ce plus liligicux de Lous les arls.

Lady Bluet. Nous nous rendrons tous ensemble a la pre-
miére représentalion.

Tracy. Et vous avez promis 1’¢épilogue, Inkel ?

Inkel. Pas tout & fait. Gependant, pour soulager mon ami
Sotby, je ferai ce que je pourrai, quoique je sache que j’au-
rai double peine.

Tracy. Pourquoi cela?

Inkel. Pour ne pas rester lrop au-dessous de ce qui pré-
cede.

Sotby. Sous ce rapport, je suis heureux de pouvoir dire
que j’ai Pespril tranquille. Vos talents, M. Inkel, sonl...

Inkel. Laissez la mes lalenls ; occupez-vous des rdles de
votre pieéce; c’est la volfre affaire, & vous. -

Lady Bleumont. Yous ¢éles, je pense, Monsicur, auleur
de poésies fugilives ?

Inkel. Oui, Madame; et je suis’quelqucfois aussi lecleur -

tres fugilif; par exemple, il est rare que je me pose sur
Wordswords ou son ami Moulhy sans prendre aussildl ma
volée.

Lady Bleumont. Monsicur, vous avez le goul trop vulgaire;
mais le lemps el la posléril¢ rendronl justice b ces grands
hommes, et la sévérilé de cel age lui sera reprochée.

Inkel. Je ne m’y oppose aucuncment, pourvu que je ne sois
pas du nombre de ceux qui doivent prendre I'infection.

Lady Bluet. Vous doulez peul-élre qu’ils puissent jamaig
prendre?

Inkel. Pas du lout; au contraire. Les lakistes, en fail ¢i
pensions el de places, ont déja pris et continueront i prendr;
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— lout ce quils pourront, — depuis un denier jusqu’a unc
guinée, Mais laissons, je vous prie, ce désagréable sujet.

Lady Bleumont. N'imporle, Monsicur; le temps approche.

Inkel. Scamp! ne senlez-vous pas volre bile s’émouvoiti
Que diles-vous a cela?

Scamp. 1ls ont du mérite, je 'avoue; seulement leur sys-
tome reste inconnu par le seul fait de son absurdité.

Inkel. Pourquoi donc ne pas le &voiler dans I'une de vos
legons ?

Scamp. Ce n’est qu’aux temps passés que s’élendent mes
attributions.

Lady Bluet. Allons, tréve d’aigreur! — la joie de mon
ceeur est de voir le triomphe de la nature sur tout ce qui
tient & I’art. Sauvage nalure! — grand Shakspeare!

Sotby. Lt a bas Arislote!

Lady Bleumont. Sir George !! pense exaclement comme
lady Bluet; et milord Seiwante-Quatorze **, qui prolége
notre cher barde, et quilui a donné sa place, a la plus
grande estime pour le poéle, qui, chantant les colporteurs
et les anes, a trouvé le moyen de se passer du Parnasse.

Tracy. Et vous, Scamp?

Scamp. Yavoue que je suis embarrassé,

Inkel. Ne vous adressez pas & Scamp, qui n’est déja que
trop faligué d’écoles anciennes, d’éeoles nouvelles, d’écoles
qui n’en sont pas, d’écoles de lout genre.

Tracy. Ce qu'il y a de certain, c’est qu’il faul que les
uns ou les autres soient des imbéciles; je voudrais bien
savoir qui.

Inkel. Et moi je ne serais pas fiché de savoir qui sont
ceux qui ne le sont pas; ecla nous épargnerait bien des
recherches.

Lady Bluet. Tréve d’observalions! que rien ne vienne
enlraver cel « épanouissement de notre raison, cet essor
de 1’ame. » O mon cher Sotby! sympathisez! J’éprouve
mainlenant un tel ravissemenl, que je suis préle & m’en-
voler, tant je me sens ¢élaslique et 1égere 13!

Inkel. Tracy, ouvrez la fenétre.
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Tracy. Je lui souhaite beaucoup de joie.

Sotby. Au nom du ciel, milady Bluet, ne comprimez
pas celte douce émotion, qu’il nous est si rarement donné
d’éprouver sur la terre. Laissez-lui un libre cours; c’est
une impulsion qui éleve nos esprits au-dessus des choses
lerresires; c’est le plus sublime de tous les dons; ¢’est pour
lui que ce pauvre Prométhée fut enchainé & sa montagne.
C’estla source de tout sénliment — et la vérilable cause de
la sensibililé ; c’est la vision du ciel sur larterre; c’est le
gaz de Pame; r’est la faculté de saisir les ombres au pas-
sage, et d’en faire des subslances; ¢’est quelque chose de
divin.

Inkel, Vous verserai-je du vin, mon ami?

Sotby. Je vous remercie; je n’en prendrai plus d’ici &
diner.

Inkel. A propos, — dinez-vous aujourd’hui c¢hez sir Hum-
phry 1%?

Tracy. Ou plutdt chez le duc Humphry; c’est plus dans
vos habitudes.

Inkel. Cela pouvait étre autrefois; mais, maintenant, nous
aulres écrivains, nous adoplons pour héte le chevalier de
préférence au duc. La vérité est qu’aujourd’hui un auteur
se met tout & fait & son aise, et (son éditeur exceplé) dine
avec qui bon lui semble. Mais il est prés de cinq heures, et
il faut que j’aille au pare.

Tracy. ¥y ferai un lour avec vous jusqu’a la tombéc de
la nuit. Et vous, Scamp?

Scamp. Excusez-moi; il faut que je travaille & mes notes
pour ma Jecon de la semaine prochaine.

Inkel. Cest juste. Il faul qu’il -prenne garde de ne pas
ciler au hasard dans les « Extrails élégants. »

Lady Bluet. Eh bien! levons la séance; mais n’oubliez
pas que miss Diddle nous a invités & souper.

Inkel. Et puis, & deux heures du matin nous nous réuni-
rons tous de nouveau pour nous réconforier de science, do
jambon et de champagne.

Tracy. El d’excellente salade au homard!
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Both. Je fais grand cas de ce repas; car c’est alors que
nos senliments coulenl de source.

Inkel. Cela est cerlain; le senliment est alors indubita-
blement plus vrai; je souhailerais qu’il en fat de méme de
la digeslion.

Lady Bluet. Bah! — ne- faites pas attention & cela; car
une minule de sentiment vaul — Dieu sail quoi.

Inkel. Vaul la peine qu’on le cache pour lui-méme ou ses
suiles. — Mais voici volre carrosse.

Sir Rich. (a part). Je souhailerais que lous ces gens-la

fussent affligés de la malédiction de mon mariage.
Tous sortent.

NOTES.

1 Cette plaisanterie, quo lord Byron appelle lui-mé&me unc bouffonnerie,
n’était point destinée & éire publiée. Elle fut écrite en 1821, et parut pour
la premiére fois dans le Libéral. Les allusions personnelles, qui y abon-
dent, sont pour la plupart trés intelligibles, et, & peu d’exceptions prés,
elles ont un cachet de si bonne humeur, que les personnes attaquées
furent les premidres 2 en rire. Dans ’année de 1784, il devint & la mode,
parmi plusieurs dames, d’avoir des réunions, le soir, ou1 le beau sexe pou=
vait entrer en conversation avec des hommes spiritucls et littéraires
animés par le plaisir de plaire. Ces sociétés furent désignées sous le nom
de Club des Bas-Bleus. L’origine de ce nom n’étant pas bien connue, il
peut étre utile de la rappeler. Un des membres éminents de ces réunions,
qui les 8 commencées, était Stillingflect. Son habillement était singulid-
rement grave, et remarquable en particulier parce qu’il portait des bas
bleus. Tel était le charme de sa conversation, qu’on avait coutume de dire,
lorsqu’il manquait : « Nous ne pouvons rien faire sans lesbas bleus. » C'est
2iusi que peu & peu cette dénomination s’établit.

2 Pater noster Row, rue habitée.par un grand nombre de libraires.

3 MM. Southey et Sotheby.

% La Revue Britannique que Byron appelait Revue de ma Grand'Mére,

5 Le Jowrnal de Trévouz, en cinquante-six volumes, est unc des collec-
tions les plus estimées pour I’histoire littératre, Cette comparaison €ldve
la revue anglaise bien au-dessus de sa valeur,

6 Sotheby est un bon homme : il rime bien, sinon sagement ; mais, une
fuis qu’il vous prend par le bouton de I’habit, on nc peut le quitter. Un
soir, dans nn raout chez mistriss Hope, il m’assomma de quelque chose
comme Agamemnon ou Oreste, ou quelque autre de ses piéces, malgré
mes symptomes de désespoir : car j’étais amoureux, et je voyais précisé~
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LES BAS-DLEUS. — NOTES. 365
ment le moment ol ni mére, ni mari, ui rivaux, ni adorateurs, ne se trou-
vaient auprés de mon idole, qui était aussi belle que Ies statues de la gale-
ric ol se donnait la féte. Sotheby me tenait par le bouton-ct me déchirait
le cceur. William Spencer, qui aime la plaisanterie ¢t ne s’¢pargne pas
une méchanceté, vit ma position, et, s’approchant de nous deux, il me prit
par la main, et m’adressa un adieu pathétique : « car, dit-il, je vois bicn
que c’en est fait de vous. » Sotheby nous quitta alors. Sic me servavié
Apollo. B. 1821.

7 M. Wordsworth a un burcau de timbre pour le Cumbcerland et le
Westmoreland.

8 Les droits du timbre, en Angleterre, ne s’appliquent pas sculement,
comme chez nous, aux journaux et aux actes lggaux : ils affectent, en
outre, unc foule d’objets et ’industrics, tels que les colporteurs, ics fja-
cres, la chapellerie, etc. N. du T'rad.

? Grange, {ameux patissier ct fruitier dans Piccadilly.

10 Lorsque je faisais partic du comité de Drury-Lane, le nombre des
pitces daus les cartons était d’environ cing cents. M. Sotheby nous offrit
obligcamment toutes ses tragédies. Je plaidai en sa faveur, et, aprés de
longues discussions avec mes collégucs du comité, lvan fut accepté, lu et
distribué. Mais, liélas!- au milieu des répétitions, a la suite d'une que-
relle entre Kean ct Pauteur, M. Sotheby retira sa pigce. B. 1821.

11 Feu sir George Beaumont, ami intime de M. Wordsworth.

12 Cc w’est pas le comte actucl de Lonsdale, mais Jacques, le premier

comte qui offrit de construire ¢t d’armer & ses frais un vaisscau dc
soixante-quatorze canons 4 la lin de la guerre d’Amérique : de I le sobri-
quet qu’on lui donne dans le texte.

13 Historique.

1% Feu Humpliry Davy, président de la Société royale,
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LA VISION DU JUGEMENT,

PAR QUEVEDO REDIVIVUS

POEME SUGGERE PAR L'OUVRAGE QU’A PUBLIE SOUS CE MEME TITRE
VAUTEUR DE « WAT TYLER. »

« Un Daniel mis en Jugement! oui, un Daniel! Je to
temercie, Juif, dec m’avoir appris ce mot. »
SHVKSPEARE.

A

= PREFACE.

oW}
On a dit avec raison qu’'un fou cn fait d’aufres, et l'on a poéti-
quement observé que les fous se préeipitent 13 ol les anges mar-
chent timidement.

« That fools rush in where angels fear to fread. »
Porr.

Si M. Southey nec s'était précipité 13 ot il n’avait que faire, ou
'il s'Glait sagement abstenu d’aller 13 out il'n’ira certes pas un jour,
le poéme suivant n’aurait pas ¢té composé. 11 n’est pas impossible
qu'il soit aussi bon que le sien, et il ne saurait 8tre pire sous le rap-

port de la stupidité naturelle ou acquise; la flatterie grossidre, la
lourde impudence, l'intolérance du renégat, le cant impie de V'au-
teur de Wat Tyler, sont quelque chose d'assez prodigieux pour fors
mer le sublime de son 6tre ct la quintessence de ses attributs.

En voild assez pour son po#me; maintenant, un mot sur sa pré-
face. Dans celte préface il a plu au magnanime lauréat de tracer le
portrait d'une prétendue école satanique, sur laquelle il appelle Ia
sévérité du législateur, ajoutant, par ce moyen, a ses autres lauriers
ccux d'un dénonciateur. S'il existe ailleurs que dans son imagination
unc semblable école, n’est-il pas suflisamment défendu contre elle

‘par sa propre vanitéP La vérité est qu'il ¥ a certains auteurs que

M. Southey accuse, comme Scrub, d’avoir mal parlé de lui parce
qu'ils s¢ sont permis de rire tout & leur aise.

Je crois connaifre assez bien la plupart des écrivains auxquels il
fait allusion pour pouvoir affirmer que, selon leurs moycns respec-
tifs, ils ont fail plus de bien & leur prochain dans une année que
M. Southey ne s'est fait de mal dans toute sa vie par ses absurdités,
el c’est lout dire. Mais j'ai quelques questions & lui adresser.

Premitrement, M. Southey est-il 'aulcur de Wat Tyler ?

Deuxi¢mement, n'a-t-il pas été déclaré non admissible au héné=
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LA VISION DU JUGEMENT, 367
fice dela loi par le premier juze de sa chire Angleterre, sous pré-
texie que celte production étail blasphématoire et séditieuse 12

Troisitmement, n'a-t-il pas €té appelé en plein Parlement, par
William Smith, un renégat rancuncux 2 ?

Quatriémement, n’est-il pas poéle lauréat, malgré ses vers sur
Martin le régicide, qui lui saulent continucllement aux yeux?

Cinquiémement, en réunissant ces quatre item, comment ose-t-il
appeler 'attention des lois sur les publications des autres, quelles
qu’elles soient ?

Je ne dis rien d’un pareil pro%édé, sa bassesse se dénonce d'clle-
méme; mais je désire loucher quelques mots du motif, qui n'est
autre que les plaisanteries qui ont 616 faites s#e M. Southey dans
plusicurs publications récentes, et du genre de celles qui lui furent
adressées autrefois dans I'Anti-Jacobin par ses patrons actuels, De 13
toutes ces déclamations sur I'école satanique et le reste. Tout cela est
digne de lui, qualis ab im:epm‘q-!I

S'il y a quelques passages dans le poéme suivant qui blessent les
opinions politiques d'une portion du publie, il faut en remercier
M. Southey; il aurait pu écrire des hexamétres comme il a écrit sur
tout sans que I'auteur s’en inquictat, s'ils avaient €té éerits sur un
autre sujet; mais chercher & canoniser un monarque qui, quelles
qu'aient été ses vertus privées, ne fut ni un roi gloricux ni un roi
patriote, qui employa la plus grande partie de son régne & faire la
guerre & ’Amérique et & I'lIrlande, pour®ne rien dire de son agres-
sion contre la France, est une exagération qui appelle nécessairement
une réponse. De quelque manitre que le poéte nous le présente
dans celte vision nouvelle, sa vie publique n’en sera pas plus favora-
blement jugée par I'histoire. Quant & ses vertus privées, quoiqu’el-
les aient 6té un peu colileuses 4 la nation, on ne peul les mettre
en doute. Quant aux personnages surnaturcls introduits dans ce
potme, je ne puis rien en dire, ne sachant rien de plus sur leut
comple que Robert Southey lni-méme, quoique, ayant (en ma qua-
lité d’honnéte homme) plus de droit que lui d'en parler, je les ate
aussi traités plus sensément. Les jugemenls de cette pauvre créature
insensée, le lauréat, relativement a 'autre monde, ressemblent & son
jugement ici-bas ; 8’1l n'était pas complélement ridicule, il serait
pire. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup plus A en dire quant &
présent. Quevepo Rebivivus.

P. S. 11 est possible que quelques lecteurs, dans ce temps d'ob-
jections, m'objectent la liberté avee laquelle jai fait parler dans
cette vision les saints, les anges et les autres personnages spirituels;
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mais, §'il faut citer des préeédents, je les renverrai au Voyage de ce
monde dans 'autre, de Ficlding, et & mes propres visions, i moi, le-
dit Quevedo, en espagnol ou traduites. Le lectcur est également prie
de remarquer qu'il nc s’agit ici ni de précher, ni de discater un
point de doctrine ; que la personne de la Divinilé est soigneusement
tenue hors de vue. Le lauréat n'a pas eu la méme discrélion : il a
jugé & propos de la faire parler, non pas comme un savant théolo-
gien, mais comme pouvait le faire le tres peu savant M. Southey.
Toute I'action se passe en dehors du ciel, et la Femme de Bath de
Chaucer, 1a Morgante maggiore de.Plulci, le Comte di Tonneau de-
Swift, et plusicurs autres ouvrages ddj cilés, sont des exemples de
la liberté avec laquelle les saints peuvent parler dans des ouvrages
qui n'ont pas la prétention d’étre séricux. 0. R.

(,*,) M. Southey étant, comme il Ie dit, — bon chrétien et vindi=
calif, — nous menace, je le sais, de: répliquer i nolre réponse; il
faut espérer que d'ici 1 ses facullés|visionnaires auront acquis plus
de jugement proprement dit, autrement il se fourvoierait dans
de nouveaux dilemmes. Ces jacobins apostats nous fournissent,
en vérité, des armes bien trempées; en veut-on un échantillon?
M. Southey loue par maltheur un M. Landor, qui cultive une gloire
tres seeréle en faisant des vers latins. Il parait qu'il y a quelque
temps le poétle lauréat lui dédia une de ses odes fugitives, pour le
louer de I'énergie d'un poéme intitulé Gebir. Qui supposerait que
dans ce méme Gebir ledit Sauvage Landor 3, car tel est son prénom
caracléristique, met dans les enfers le propre héros que son ami,
M. Southey, place dans le ciel, — oui, George 111 lui-méme? Et
voycz comme Sauvage se montre ineisif quand tel est son caprice!
voici le portrait de notre gracicux souverain :

Le prince Gebir étant descendu dans les enfers, les ombres de ses
ancélres couronnés sont évoquées & sa pricre ; il s'écrie, en s'adressant
a son guide fantastique :

« Quel bruit! Quel est ce misérable prés de nous? Quel est ce mi-
sérable, avec ses sourcils blancs et son front incliné ? Ecoutons ! Quel
esl celui qui, couché la face vers le ciel, tremble et erie en voyant celte
¢épée suspendue sur sa téte ? Ilelas ! est-il aussi parmi mes ancétres?
Je hais le despole et je méprise le liche. Etait-il notre compatriole?»
— « l1¢las ! ce roi, il naquit en Ibérie; mais sa race maudile y fut
apporlée par les vents impétueux du Nord-Est. » — « G'était done
un gucrrier qui ne craignait pas les dicux ? » — « Gebir. 11 eraignait
les démons, et non les dieux, quoiqu’il parGt les adorer lous les
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TA VISION DU JUGEMENT. 3069
jours, 1l n’élait pas guerricr, et cependant il prodigua 1a vie de mil-
liers d’hommes, comme des pierres pour essayer sa fronde. Cette
calme cruaulé, ce froid caprice, & délive du genre humain! furent
adulés et adorés. » Gebir, p. 28,

J'omets ici quelques Ithyphalliques de Savagius, désirant plutdt
les couvrir d'un voile, si son grave mais quelque peu indiscret ado-
rateur veut le permettre. 11 faul avouer, toutefois, que ces prédica-~
teurs de grandes legons morales fréquenteni une singulitre coms
pagnie,

LA VISION DU JUGEMENT.

I.

Saint Pierre €lail assis a la porte du ciel ; ses clefs étaient
rouillées, et la serrure.élait dure, lant ses fonctions I’avaient
pcu occupé depuis qd{ﬂm temps; non que la place fat
pleine, loin de la; mais depuis I'tre francaise de « qualre~
vingl-luit », les diables avaient redoublé d'eflorts, avaient
« tiré le cable », comme disent les malelols; ce qui avait
fait virer la plupart des dmes dans une direction opposée.

1.

Tous les anges détonnaient el élaient enrouds a force de
chanter, n’ayant a peu prés que cela a faire, si ce n'esl de
monter le soleil et la lune, de ramener dans ses limiles unc
jeune éloile vagabonde ou une comele s’émancipant, comme
un jeune poulain, dans I'espace éthéré, et brisant une pla-
nele d’'un mouvement de sa queue, comme une baleine en
se jouant fail parfois chavirer des bateaux.

1.

Les anges gardiens élaient remontés dans les hauteurs dn
ciel, reconnaissant I'insuffisance de leur sollicitude ici-bas;
on ne s’occupait plus la-haut des affaires terresires, si ce
n’est dans le noir bureau de 'ange greffier, qui, voyant se
multiplier avec une rapidil¢ effrayanie les fails eriminels
ou calamiteux, avait dépouillé ses deux ailes de loules leurs
plumes, el cependant élait encore arriéré dans son proces-
verbal des maux de 'humanilé,

T, 11, %
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Iv.

Depuis quelques années ses ocecupalions avatent pris un
tel accroissemenl, qu’il s’élait vu forcé, bien malgré lui sans
doute, comme ces lerresires chérubins qu’on nomme mi-
nislres, de chercher des collaboraleurs et de prier ses pairs
ctlesles de venir & son aide, si on ne voulait qu’il succombat
sous le poids d’un travail qui s’augmentait chaque jour; on
lui adjoignit comme secerétaires six anges el douze sainls,

v.

C’élait Ia un joli bureau, — du moins pour le ciel; et ce-
pendant ils ne manquaient pas de besogne, lanl chaque jour
voyail rouler de chars de conquéranls et-remellre de royau-
mes & necuf; pas de journée qui ne tudt au moins ses six ou
sept mille hommes, tellement qu’a la fin, quand le carnage
de Walerloo vinl couronncr I'ccuvre, ils jeterent la plume
de dégoit, — tant celte page clait souillée de sang et de
poussicre.

VI.
Ceci soit dit en passant ; il ne m’apparlient pas de dire ce

qui répugne aux anges : le diable lui-méme, en celle
occasion, abhorra son ouvrage, trop repu qu’il ¢lait par I'in-
fernale orgie; quoiqu’il edt lui-méme aiguisé tous les glai-
ves, il senlit presque s’éteindre sa soif innée du mal. (I¢i nous
devons consigner la seule ceuvre méritoire de Satan, c'est
qu’'il a élabli son droit de reversibilité sur les deux géné-
raux).
vir,

Passons par-dessus quelques années d’une paix hiypocrile,
pendant lesquelles la terre n'a pas ¢Lé micux peuplée, P'enfer
I'a 616 comme de coulume, el le ciel point du lout; — elles
forment le bail des lyrans, qui ne conlient rien de nouveau
si ce n'est les noms; ce bail finira un jour : en allendant
ils se mulliplient « avec sep! Letes et dix cornes, » loutes par
devanl, comme la béle prophétisée par sainl Jean ; mais nos
bétes, & nous, onl les cornes plus formidables que la téte.

VIII.
En I'an premier de la seconde aurore de la libepté*; mou-
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rut Georges 111, qui, sans étre {yran lui-méme, protégea les
{yrans, jusqu’au jour ou tous ses sens éclipsés perdirent a la
fois et le soleil de ’ame et le solcil extérieur; jamais meil-
leur fermier ne secoua la rosée des herbes de son pré, ja-
mais pire monarque ne laissa un royaume ruiné! 11 mourut!
— laissanl apres lui ses sujels, — une moitié aussi insensée
que lui, — et ’autre non moins aveugle.
IX,

1l mourut! — Sa mort ne {it pas grand bruit sur la terre;
ily eut quelque pompe a ses funérailles; il y eul profusion
de velours, de dorure, de bronze; il y eut de tout, excepté
des larmes, — sauf celles qu'y versa ’hypocrisie; car ce
sont choses qui s’achetent, et qui ont leur tarif; il y eul une
infusion fort honnéte d’élégies — achelées pareillement; et
les torches, les manteaux de deuil, les banniéres, les hérauts
d’armes, les débris des vieux usages gothiques,

X.
Formerenl un mélodrame sépulcral. Entre tous les imbé-
ciles qui accoururent en foule pour se joindre au cortége,

ou pour le voir passer, qui se souciait du cadavre? Toutl’in-
térét élait concentré dans le convoi, toule la douleur dans
le noir; pas une pensée qui allat au dela du drap mortuaire;
et quand on déposa dans le caveau le somplueux cercueil,
cette pourriture de qualtre-vingls ans enfermée dans 1'or parut
une dérision de l'enfer.

XI.

Mélez donc son corps & la poussitre! Il edt pu redevenir
plus promplement ¢e qu'il doit dtre un jour, si on edt laissé
ses éléments primitifs se réunir naturellement & la terre,
au feu, & Pair; mais ces baumes factices ne fonl que galer
ce que la nature le fit & sa naissance, aussi nu que l'argile
vulgaire de ces millions d'hommes donl on ne fail point de
momies, — Et aprés tout, 'embaumement ne fait que pro-
longer pour lui Pceuvre de la dissolulion.

XII.

11 est mort, — et la terre extérieure n’a plus rien de

commun avec lui ! il est inhumé; sauf le mémoire des pom-
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pes [un&bres et le grimoire lapidaire, le monde est fini
pour lui, & moins pourtant qu'il n’ait laissé un lestament
hanovrien ; mais quel est le procureur qui le demandera a
son lils, son fils en qui revivent ses qualilés, excepté celle
vertu de ménage, la plus rare de toutes, la fidélilé a une
femme méchante et laide?

X111,

« Dieu sauve et épargne le roi! » C’est une grande éco-
nomie i Dieu d’épargner les rois; mais, s’il veul étre éco-
nome, je ne vais pas a ’encontre, car je ne suis pas de ceux
(ui préftrent voir damner : je ne sais méme si je ne suis
pas le seul qui ait concu le faible espoir de diminuer les
maux i venir, en limilant par quelques petiles restrictions
Péternité de la chaude juridiction de ’enfer.

X1V,

Je sais que c’est impopulaire ; je sais que ¢’est blasphé-
matoire; je sais qu’on s’expose a étre damné en faisant des
veeux pour que personne ne le soit; je sals mon catéchisme;
je sais que noug sommes inondés des doctrines les plus or-

thodoxes ; je sais que 1l'église d’Angleterre est la seule
qui soit dans le vrai, et que les deux [ois deux cents autres
égliscs et synagogucs ont fait un marché diablement mau-
vais.

XV.

Dieu vous soit en aide a tous! et a moi aussi! Je suis,
Dieu le sait, aussi impuissant que le diable peul le désirer,
el il n’est pas plus difficile de me damner que d’amener a
terre un poisson pris, ou de conduire un agneau a la bou-
cherie; non que je me croie pourtant digne de figurer dans
la poéle immortclle ot doit frire presque tout ce qui ets né
pour mourir.

XVI.

Saint Pierre était assis a la porte du ciel, et s’endormait
sur scs clefs, quand tout a coup il se fit un grand bruit,
qu’il n’avait pas entendu depuis longlemps, semblable au
sifflement du vent, des eaux et des flammes, en un mol, un
mugissement paraissant provenir d’élres gigantesques, ct
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LA VISION DU JUGEVENT.
qui aurait fail pousser un eri d'exclamation i loul autre qu'a
un sainl ; mais lui, aprés avoir d'abord Lressailli, puis cligné
de I'xil, sc conlenta de dire : « Encore une ¢loile éleinte,
je suppose! »
XVII.

Mais avant qu’il e(itt cu le lemps de rentrer dans son re-
pos, un chérubin lui frappa les yeux de son aile droite; —
sur quoi sainl Picrre, ayant baillé el s’élanl frotté le nez :
« Sainl porlier, » lui dil 'ange, « léve-toi, je le priej » el
en méme lemps il déploya une aile fort belle, resplendis-
sante de célesles couleurs, comme brille ici-bas la queue
d’'un paon. Le sainl répondil : « Eh bien ! de quoi est-il
question ? Esl-ce Lucifer qui est de retour avee toul ce tin-
lamarre ? »

XVIIL

— « Non, » dil le/ chérubin ; « Georges le Lroisitme cst
morl. » — « Et quil'esl Georges le lroisitme ? » répondit
Vapdtre ;5 « Quel Georges? quel iroisiéme ? » — « Le roi
d’Angleterre, » dil ’'ange. — « Fort bien, il pourra marcher

ici sans étre coudoyé par des rois; mais a-t-il encorc sa
téle sur ses épaules? Je le demande, parce que le dernier
que nous avons vu venir a éprouvé quelques dillicullés, et
ne sc fit jamais mis dans les bonnes grices du ciel s’il ne
nous edt jeté sa léte au visage.

XIX.

« C'était un roi de France®, aulant qu'il m’en souvicnne,
Celte Léle, qui n’avail pu conserver une couronne sur la
lerre, osa, & ma face, prélendre & celle du martyr, — ni
plus ni moins quc la micnne! Si javais eu mon épée,
comme au temps ot je coupais des oreilles, je l'aurais
¢lendu sur le carrcau; mais n’ayanl que mes clefs au licu
de ma lame, je me bornai i faire rouler par lerre sa léte,
qu’il tenail 4 la main.

XX.

« Lt alors il jeta des cris si pileux, que lous les sainls
accoururent ct le firent entrer; la, il est assis cole a cile
prés de sainl Paul, Paul le parvenu ! La peau de sainl Bar-
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thélemy, dont il s’est fait au ciel un capuchon, et qui, sur
la terre, a rachelé ses péchés de manitre a en faire un mar-
tyr, ne servil pas plus & propos que ne I'a fait celte sfupide
caboche,
XXI.
« Mais s’il edl eu sa téle sur les épaules, l'affaire elt pris

une tout aufre lournure : la sympathie, & ce qu'il semble,

agit en celle occasion comme un lalisman sur les saints qui
le virenl ; et c’est ainsi que le ciel a replacé celte Léle imbé-
cile sur le tronc qui la portail. Je n’ai rien & redire & cela;
il parait que c’est la coutume d’annuler ici lout ce qui se
fait de sage sur la terre. »

XXII.

L’ange répondil : « Pierre ! ne failes pas la moue: le rot
qui nous arrive a sa Léte inlacte, et le reste aussi; et celle
léle n’a jamais trop su ce quelle faimesh — C’élait une ma-
rionnetle qu’on faisail mouvoir par"a.,ﬁls d’archal; on le
jugera sans doute comme lous les autres. Wus et moi, nolre
office n’est pas de nous enquérir de ces choses, mais de

nous occuper de notre role, qui est de faire ce qu’on nous
ordonne. »

XXIIL

Pendant qu’ils s’entrelenaient ainsi, la caravane des an-
ges arrivait avec la rapidité d'un ouragan, fendanl les
champs de ’espace comme le cygne fend le cristal argenté
d’une rivitre (par exemple, le Gange, le Nil, ou I'Indus, ou
la Tamise, ou la Tweed). Au milieu d’eux élail un vieil-
lard, ainsi que sa vieille ame, lous deux frappés d’une cécilé
compléte. Le cortége fil halte devant la porte, et, enveloppé
de son suaire, leur compagnon de voyage resla assis sur
un nuage.

XX1V.

Mais b Parritre-garde de cetle brillante phalange, un es-
prit d’'un aspeet différent balancait ses ailes semblables a
ces nues recélant le lonnerre, qui planent sur une cole dont
la plage slérile est féconde en naufrages; son front res-
semblail & la mer agilée par la lempéte ; des penscées farou-
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chies, impéndtrables, gravaient un Clernel courroux sur sa
face immortelle, ct son regard assombrissait 1'espace.

XXV,

En s’approchant, il jeta sur cetle porte, que le Péché ni
lui ne franchiront jamais, un tel coup d’cil de haine sur-
nalurelle, que saint Pierre regretla de se (rouver dehors; il
fit résonner ses clefs avec grand bruit, et sua dans sa peau
aposlolique : comme de raison, sa lranspiralion n'était que
de l’ichior ou quelque autre liqueur spirituelle.

XXVI.

Les archanges eux-mémes se serrtrent les uns conlre les
aulres comme des oiseaux (uand plane le faucon; la peur
les gagna jusqu’au bout des plumes de leurs ailes, et ils
formérent un cercle semblable & la ceinture d'Orion autour
du vieux et chélif personnage confié i leur garde, qui savait
a peine ol ses gusdes le menaient, quoiqu’ils trailassent
avec égard ses mAneés royaux; car nous savons, par-des
renseignement$ authentiques, que tous les anges sont torys.

XXVIIL.

Les choses en élaient 1a quand la porle s’ouvrit, et I'éclat
de ses gonds {lamboyanls jela sur I’espace une vaste flamme
de diverses couleurs, dont les leintes s’étendirent méme &
notre petite plantte, formant une aurore boréale sur le pdle
nord , la méme qu’apergut du milicu des glaces I'équipage
du capitaine Parry dans le « détroit de Melville ¢, »

XXVIII.

Et de la porte ainsi ouverle sortit radieux un &tre de lu-
miére puissant et beau, rayonnant de gloire comme une
banni¢re qui flotte viclorieuse aprés une balaille dont 'em-
pire du monde a élé le prix : mes chétives comparaisons
abondent naturellement en images terrestres; car la nuit de

la maliére obscurcit nos meilleures conceptions, a nous

aulres hommes, a4 'exception de Johanna Southcote’ ou
de ce fou de Robert Southey.
XXIX.
Célait Yarchange Michel : tout le monde sait comment
sont faits les anges et les archanges, puisqu’il n’est pas d’¢-
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crivailleur qui n’en ait au moins un a produire, depuis le chef
des démons jusqu’au prince des anges; on en. voil aussi
dans quelques tableaux d’église, quoique, & vrai dire, ceux-ci
ne répondent gudrea I'idée que nous nous formons des esprils
immortels; mais je laisse aux connaisseurs le soin d’expli-
quer leurs mérites.

XXX.

Michel, les ailes déployées, s’avanca dans sa gloire el
dans sa vertu, noble ouvrage de celui de qui procédent loute
gloire et tout bien; aprés avoir franchi le porlail, il s'ar-
réla; devant lui les jeunes chérubins ct les vieux sainls
(quand je dis jeunes, je veux parler de leur mine et non de
leurs années; je n’entends nullement dire qu’ils n’élaient
pas plus vieux que saint Pierre, mais seulement qu’ils
avaienl ’air tant soil peu plus avenant),

XXXI.

Les chérubins et les saints s’'inclindrent devant celte puis-
sance archangélique, la premiere des essences angéliques,
donl P’aspect étail celui d’un dieu; mais celui-la n’avail ja-

e

mais nourri d’orgueil dans son céleste ceeur; loul grand,
lout exalté qu'il élail, il n’avail de pensée que pour le ser-
vice de son créaleur, el savail quil n’élait que le vice-roi
du ciel.

XXXII,

Lui et Pesprit silencieux et sombre s’abordérent. — Ils se
connaissaient ’'un Paulre en bien comme en mal; telle élait
leur puissance qu’aucun d’eux n’avail pu oulffier son ami
d’autrefois, son fulur ennemi; pourtant il y avait dans leurs
yeux un noble, immortel el magnanime regret ; comme si la
deslinée, plus que leur volonlé, avail donné a leur guerre
I'élernilé pour durée el les sphéres pour champ clos.

XXXI1I1. ~

Mais ici ils se trouvalenl sur un terrain neutre : nous sa-
vons d'apres Job que trois fois I'an, ou i peu pres, il est per-
mis & Salan de visiter le ciel, el que « les cnfanls de Dieu, »
comme ceux de la poussitre, sont lenus alors de lui faire
compagnie ; nous pourrions montrer dans le méme livre avee
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quelle politesse est conduite la conversalion entre les puis—
sances du bien ct du mal, — mais cela nous menerait trop
loin.

XXXIV.

Ceci n’est point un traité de théologie o il soil nécessaire
d’examiner, les textes hébreux ou arabes & la main, si Job
est une allégorie.ou un fait; ceci esl un récit véridique;
c’est pourquoi je choisis dans ce que je raconte les fails qui
peuvent le mieux écarler foute idée d'imposture; lout ce
que cel ouvrage contient est liltéralement vrai et aussi au-
thentique que vision le ful jamais.

XXXV,

Les deux esprils se trouvaicnt sur un lerrain neutre, de-
vant la porte du ciel. Semblable au seuil d’un palais d’Orient
cst le lieu ou se débal le grand proces de la Mort, et d’olt
les"Ames sont expédiées vers Pun ou lautre monde; c’est
pourquoi Michel et'son anlagonisle prirent un air civil, bien
quils ne s’embrassassent pas; ncéanmoins son aliesse de
ténébres el son altesse de lumiére échangerent un regard
plein de courloisie.

XXXVI.

L’archange salua, non comme un de nos modernes ¢l¢-
ganis, mais a orientalc el avec une gracieuse inclinaison
de Léte, appuyant une main radicuse sur ’endroit o, dans
les honnéles gens, on suppose qu’est la place du ceeur. 11 se
lourna vers Salan comme vers un égal, avec une bienveil-
lance sans sexvilité; Salan accucillit son ancien ami avec
plus de hauteur, et comme un vicux Castillan pauvre et noble
accucillerait un riclie parvenu.

XXXVII.

1l se contenta d’incliner légérement son front diabolique ;

puis, le relevant, il se prépara & revendiquer son droit et &

- ¢lablir que le ro1 Georges ne devait pas élre exemplé de sup-

plice éternel, pas plus que tant d’autres rois que mentionne
I'histoire, doués de plus de sens et de cceur que lui, ¢t qui
depuis longtemps ont pavé V'enfer de leurs bonnes inlen-
liuns.
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XXXVIII,

Michel commenca : « Quels droits peux-tu faire valoir sur
cet homme, mainlenant mort et amené devant le Seigneur?
Quel mal a-t-il fail depuis le commencement de sa carritre
mortelle, pour justifier les prélentions sur lui? Parle! et si
tu as raison, fais (a volonté; si dans le cours de sa vie ler-
restre il a grandement failli & ses devoirs comme roi et
comme homme, parle, et il est a loi; sinon, laisse-le entrer.»

XXXIX.

— « Michel ! » répondit le prince de Dair, « sur le seuil
méme de celui que tu sers, je viens revendiquer mon sujet :
jesptre démontrer qu’ayant é1é mon adorateur dans la chair,
il doit I’8tre également en ecsprit, quelque intérét que vous
lui portiez, toi etles tiens, parce quenile vin, ni laluxure n’ont
éié du nombre de ses faiblesses; et néanmoins sur le tréne
il n’a commandé & des millions d’hommes et n’a régné que
pour me servir,

XL,

« Regarde notre terre, ou plutdt la méenne ; < fut un temps
ot elle appartenaitl davantage & ton malire; mais je ne
m’enorgueillis pas de la conquéte de cetle pauvre plandte;
hélas! celui que tu sers ne doit pas m’envier mon partage :
avec toutes ces myriades de mondes brillants qui se meuvent
autour de lui et adorent, il aurait pu oublier cette chétive
création d’8tres misérables: je pense que peu d’entre eux
valent la peine d’élre damnés, & 'exceplion de leurs rois ;

XLI.

« Et ceux-ci uniquement comme une sorte de redevance,
pour élablir mon droit de suzeraineté; et puis, lors méme
que je le voudrais, vous savez fort bien que ce serait un soin
superflu : ils sont devenus s1 pervers, que 'enfer n’a rien
de mieux & faire que de les abandonner & eux-mémes ; tel
est I'élat de démence et de crime ol les a réduits leur cor~
ruplion innée, que le ciel ne peut améliorer leur situalion, ni
moi ’empirer.

XLII.
« Regarde la terre, disais-je, ct je le répéle encore. A I’6-
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poque ol ee vieux, aveugle, insensé, impuissant, chélif et
pauvre vermisseau commenca a régner, dans la premicre
fleur de sa jeunesse, le monde et lui avaient un aspect tout
autre qu’aujourd’hui ; une grande portion de la terre et toute
I’étendue des mers le reconnaissaient pour roi; & travers plus
d’un orage, ses iles avaient flotté sur Yabime du Temps, car

elles élaient alors la palrie des males vertus,

XLITI. ;

« Jeune, il avait saisi le scepire; il ne I'a quitté quevieux;
voyez I’état ou il a trouvé son royaume et celui ot il I'a
laissé; lisez les annales de son régne : voyez-le d’abord
confiant & un favori le limon des aflaires; voyez croftre dans
son ceeur la soif de 'or, ce vice du mendiant, celle passion
des ceeurs les plus vils; el pour ce qui est du resle, jetez les
yeux sur ’Amérique et sur la I'rance.

XLIV.

« 1 est vrai, du commencement jusqu’a la fin, il ne fut
qu’'un instrument {déjh je me suis assuré de ceux qui l'ont
fait mouvoir); n’importe, qu’il soit brlé comme instrument.
Dans loute la suite des sitcles passés, depuis que le genre
humain a connu la domination des monarques, — interro-
gez les sanglantes annales du crime et du carnage, — cher-
chez le pire éléve qu’ait produit I’école de César; et citez-moi
un régne plus inondé de sang, plus encombré de morts.

XLV.

« Toujours il a fait la guerre & la Liberlé et aux hommes
libres : les peuples comme les individus, ses sujets comme
les élrangers, dés qu’ils prononcaient le mot « liberlé! »
étatent sars de trouver dans Georges III leur premier adver-
saire. Quel est le roi donl Ihistoire fut souillée d’autant de
calamités nationales et individuelles? Paccorde son absti-
nence domeslique; il eut, je le sais, ces vertus neutres qui

* manquent i la plupart des monarques.

XLVI.

« Je sais qu’il fut époux fidele, assez bon pere et maltre
passable, Tout cela est beaucoup, et surtout sur un (réne,
de méme que la tempiérance est plus méritoire & la table
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d’Apicius -qu'au souper d’un anachordle. Je lui coneede Lout
ce que les plus bicnveillants peuvent lui concéder; Lout cela
élail bien pour lui, mais non pour ces millions d’hommes
qui {rouverent loujours en lui ce que I'oppression voulait
qu’il fat, -

XLVII.

« Le Nouvcau-Monde secoua son joug; lancien hémi-
spliere gémil sous le poids des maux que lui ou les sicns onl
préparés, sinon compléLés : il laisse sur plus d’un tréne des
hériliers de ses vices, sans aucune de ces verlus limides qui
appelaient sur lui la compassion ; ces fainéanls qui dorment,
ou ces despoles qui onl maintenant onblié unelegon qui leur
scra donnée encore, ¢t veillent sur les trones de la lerre,
qu’ils tremblent!

XLVIIL.

« Ginq millions de ces chrétiens primitifs professant la foi
qui fail votre grandcur sur la terre, imploraient une portion
de ce vasle fout qu’ils possédaient aulrefois, — la liberté
d’adorer, non pas votre Scigneur sculement, Michel, mais

vous, ¢t vous aussi, saint Pierre! Froides doivent élre vos
dmes si vous n'abhorrez pas eclui qui fut 'ennemi de la par-
licipalion des calhioliques & tous les priviléges d’une nation
chirétienne,

XLIX.

« Il est vrai qu'il leur permit de prier Dieu; mais il leur
refusa ce qui en élail la conséquence, une loi qui les aurait
placés sur le méme niveau que ceux qui ne vénéraient pas
les saints. » Jei sainl Pierre se leva brusquement, el s’Geria
« Yous pouvez emmencr le prisonnier. Si jamais, lanl que
Jjeserai porticr, lc ciel ouvre ses portes & ce Guclphe, puissé-
je élre damné moi-méme!

L.

« Yaimerais micux ¢ehianger mes fonclions contre celles
de Cerbere (qui cerles ne sonl pas une sinéeure) que de voir
cc royal bigol, ect échappé de Bedlam, parcourir les ehamps
azurés du cicl, je vous en donne ma parole! » — « Samnt! »
répondit Salan, « vous faites Dien de ressenliv les injures

(o]
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qu’il a infligées & vos salellites®; el pour peu que vous soyez
dispos¢é & I'échange donl vous avez parlé, je ticherai d’ob-
tenir de nolre Cerbere qu’il veuille bien venir au ciel. »
LI

Ici Michel s’inlerposa : « Bon saint! — el vous, diable,— pas
si vite, je vous prie; vous dépassez tous deux les bornes de
la discrétion. — Saint Pierre! vous avez I'habitude d’étre plus
poli. — Satan! excusez la chaleur de son expression, et le torl
qu’il a cu de descendre au niveau du vulgaire : les saints
eux-mémes s’oublient quelquefois sur le banc judiciaire.
Avez-vous quelque chose & ajouter? » — « Non.» — « Veuil-
lez, je vous prie, appeler vos témoins. »

LI

Alots Satan se tourna el fit un signe de sa main basandée :
ses qualilés ¢lectriques allerent se communiquer aux nuages
plus loin que nous ne pouvons le concevoir, bien qu’il nous
arrive parfois de retrouver Satan dans nos propres cieux ; le
tonnerre infernal ébranla les mers et la terre dans toutes les

planttes, el les batleries de I'enfer firent gronder artillerie
que Milton mentionne comme 1'une des plus sublimes inven-
Llions de Salan.

LIIL.

C’¢lait un signal donné & ces &mes réprouvées qui voienl
le privilége de leur damnation s'é¢tendre bien au dela des
limites des mondes passés, présents ou futurs; aucune sta-
tion spéeiale ne leur esl assignée sur les registres de I'enfer;
elles ont la permission d’errer librement partout oii leur in-
clination et leurs affaires les appellent, oit une proie les at-
lire, ce qui ne les empéche pas d’élre damnées,

LIV.

Elles sont fiéres de ce privilége, comme on peut le croire;
¢’est pour elles comme une sorte d’ordre de chevalerie ou de
clef de chambellan atfachée & leur ceinture, ou comme une
cnirée de faveur, ou loule aulre franc-maconnerie sem-
blable. ¥emprunte mes comparaisons & la poussitre, ¢lant
poussitre moi-méme. Que ces esprits ne s’offensent pas de
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la hassesse de ces similitudes ; nous savons que leurs fone-
tions sont plus relevées que cela.

LV.

Quand le grand signal eut été donné du ciel & l’enfer, —
distance dix millions de fois plus grande que celle qui sépare
la lerre du soleil; car, nous pouvons dire, & une seconde
pres, le temps que reste en route chacun des rayons qui dis-
persent les brouillards de Londres, alors que le soleil dore les’
girouetles, ces fanaux obscurs éclairés trois fois I’an, quand
toutefois I'élé n’est pas trop rigoureux ®.

LVI.

Je puis done dire le temps que le signal mit 4 parcourir
celle distance. — Ce ful une demi-minule : je sais que les
rayons solaires prennent plus de lemps & se mellre en route;
mais aussi leur télégraphe est moins sublime, et ils ne pour-
raient jouter 4 la course conlre les courriers de Satan reve-
nant chez eux a tire d’aile. 11 faut plusieurs années a chaque
rayon de soleil pour arriver a sa destination, — il ne faut
pas au diable une demi-journée.

LVII,

A Pexirémité de ’espace apparut une pelite tache de la
grandeur d'un écu (il m’est arrivé sur la mer Egée d’en voir
autant dans le ciel avant une bourrasque); ce point s’appro-
cha, et, en grossissant, prit une autre forme; on ett dit un
vaisseau aérien qui voguait et gouvernait ou était gouverné
(je ne sais quelle est 'expression la plus grammaticale dans
cetle dernitre phrase, qui fait bégayer ma slaiice;

LVII.

Mais choisissez vous-méme); et puis il prit la forme d’une
nuée; et ¢’en Clait une effectivement, — une nuée de témoins,
Mais quelle nuée! jamais armée de saulerelles ne les égala
en nombre; leurs myriades obscurcissaient Vespace; leurs
¢ris bruyants et divers ressecmblaient & ceux d’une troupe
d'oies sauvages (si on peut comparer des nations & des oies),
el ¢’¢laif bien le cas de dire que « Penfer élait déchainé. »

LIX,
Lule gros John Bull exhalait un énergique juron, et ful-
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minait son God dam accoutumé ; I'Irlandais baragouinait
son « par Jésus! » — « Que me voulcz-vous? » s'Ceriait
I'Ecossais flegmalique; ombre francaise jurait en des ter-
mes que je n’ose reproduire en entier, mais que le premier
cocher venu vous traduira; el du sein de ce vacarme on dis-
linguait la voix de Jonathan®® qui disait : « Il parait que
notre président va enfrer en guerre. »
LX.

Il 'y avait en ouire les Espagnols, les Hollandais el les
Danois; enfin ¢’élait une immense armée d’ombres venues
de foutes les parties du globe, depuis I'tle d’Otahiti jusqu’a la
plaine de Salisbury; ombres de lous les climals et de toutes
les professions, de tous les iges el de lous les métiers, toules
prétes & porter lémoignage conlre le régne de ce bon roi,
aussi hostiles qu’au jeu de carles les tréfles le sont aux pi-
ques ; loules appelées & comparaitre & ce grand procts pour
voir si les rois ne peuvenl pas éire damnés comme vous et
moi.

LXI.

Quand Michel vit cetie multitude, il commenca par palir
autant que le peuvent les anges; puis, comme un crépuscule
d’ltalie, son visage prit loutes les couleurs, semblable i la
queue d’un paon, ou & la lumiere du soleil couchant qui
perce & travers la rosace gothique de quelque vieille abbaye,
ou & une fruite encore fraiche, ou 4 V'éclair brillant pendant
la nuit a I’horizon lointain, ou.a un frais arc-en-ciel, ou 2
une grande revue de trente régiments habillés de rouge, de
ver! et de bleu.

LXII,

Alors il s’adressa & Satan : « Comment donc, — mon bon
vieil ami, car c’est ainsi que je vous considére : quoique les
parlis différents auxquels nous appartenons, nous obligent &
combailre P'un contre autre, je ne vous ai jamais regardé
comme un ennemi personnel; nofre dissidence est loute
polilique, et j'esptre que, quoi qu’il puisse advenir li-bas,
vous connaissez la grande considération que je vous porfe ¢
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¢l c’est ce qui me fait regretter les erreurs dans lesquelles il
peut vous arriver de tomber ; —

LXIII.

« Comment, mon cher Lucifer, avez-vous pu vous mé-
prendre & ce point sur la demande que je vous ai faite d’ap-
peler vos témoins? Mon inlenlion n’a pas ¢éi¢ de vous voir
produire en témoignage la moitié de la terre et de Yenfer;
toul cela est superflu, puisqu’il suffit de la déposition véri-
dique de deux témoins honnéles et probes: nous perdrons
nolre temps, que dis-je! notre éternilé, entre ’accusation et
la défense ; si nous voulons entendre I'une et 'autre, nous
allons meltre au supplice nolre immortalité. »

LXIV.

Satan répondit : « La chose m’est indilférente sous le point
de vue personnel : je puis aveir cinquante dmes préférables
a celles-¢i avee beaucoup moins d’embarras que déja nous
n’en avons eu; si j’ai traité la question de sa défunte majesté
d’Anglcterre, ¢’cest seulement pour la forme : vous pouvez ¢n
disposer; Diecu m’est témoin que j’ai la-has aulant de rois
qu'il m’en faut!»

LXV.

Ainsi parla le démon (appelé naguére « Mulliface par le
mulli-écrivailleur Southey). — « Alors nous appellerons une
ou deux personnes parmi les myriades rangées autour de
nolre congres, et nous nous dispenserons du resie, » dil
Michel. « Qui jouira du privilége de parler le premier? Il y a
de quoi choisir, — qui prendrons-nous?» Alors Salan ré-
pondit: «Il y en a un grand nombre; mais vous pouvez
chorsir John Wilkes, tout comme un autre. »

LXVI.

Au méme inslant sortit de la foule un esprit de mine ori-
ginale, air gai, Pceil éveillé, revétu d’un costume mainte-
nant passé de mode; car dans Paulre monde les gens con-
servent longtemps les modes’de celui-ci; on y voil réunis
lous les coslumes, bons ou mauvais, depuis Adam, depuis
la feuille de figuicr d’Live, jusqu'au jupon court plus mo-
derne, el qui n’habille guéres.
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LXVII.

L’Esprit promena ses regards sur la foule assemblée, el
s'écria : « Mes amis de toutes les spheres, nous atlraperons
un rhume au milieu de ces nuages; ¢’est pourquoi procé-
dons 2 notre affaire. Pourquoi cetie convocalion générale?
Si ees gens que je vois revélus d’un suaire son! des francs-
tenanciers, si ces cris que j’cntends ont une élection pour
objel, vous voyez en moi un candidat qui n’a jamais re-
tourné son habit! Saint Picrre, puis-je compter sur votre
suffrage? »

LXVIII.

— « Monsieur, » répliqua Michel, « vous vous méprenez;
les choses donl vous parlez apparlienncul & une vie anlé-
rieure; celles qui nous occupent ici, dans le ciel, ont un
caractere plus auguste; le tribunal est assemblé pour juger
des rois : maintenant, vous étes au fait. » — « Alors je sup-
pose, » dit Wilkes, « que ces messieurs, qui ont des ailes,
sont des chérubins; et celte &me que je vois la-bas ressemble
furieusement & Georges III; seulement elle me semble beau-

coup plus vieille que lui. — Dieu me bénisse! je crois qu'’il
est aveugle. »

LXIX,

— « 11 est ce que vous le voyez, » dit 'ange, «et son sortg
dépend de ses actes; si vous avez quelque accusation & por-
ter contre lui, la tombe permet au plus humble mendiant
de s’élever en témoignage conlre les tétes les plus superbes.»
—« Il y a des gens, » dit Wilkes, « qui pour prendre celle
liberté n’allendent pas qu’elles soient dans le cercueil, — ct,
en mon parliculier, je leur ai dit ma pensée quand j’élais
sous le soleil. »

LXX.

— « Répétez done, au-dessus du soleil, ce que vous avez
& lui reprocher, » dit ’archange. — « Quoi donc ! » répondit
VEsprit, « maintenant que nos vieilles querelles sont passées,
irai-je déposer contre lui? Ma foi, non. Dailleurs, sur la fin
Je I’ai battu a plates coutures, lui, ses lords et ses commu-
nes : je n’aime pas, au ciel, i revenir sur d’ancicns griefs,

I, 25
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vu qwaprds lout sa conduite n’a rien eu que de trés nalurel
dans un prince.

LXXI.

Sans doule ce fut sottise et méchanceté a lui d’opprimer
un pauvre diable comme moi, qui n’avais pas un sou vail-
lant; mais c’est bien moins lui que je blame que Butc et
Grafton; je n’ai nulle envie de le voir puni de leurs lorts,
puisqu’il y a longtemps qu’ils sont damnés, et sont encore
maintenant a la place qu’ils occupent en enfer. Pour ce qui
est de moi, j’ai pardonné, et je vole son habeas corpus dans
le ciel. »

LXXIL .

— « Wilkes, » dit le diable, «je vous comprends; vous
éliez devenu 2 moilié courlisan avant de mourir !, et parais-
sez croire qu’il n’y aurait pas de mal a le devenir entitre-
ment de ce coté-ci de la barque a Caron; vous oubliez que
son régne est {ini; quoi qu’il advienne, il ne sera plus sou-
verain : vous avez perdu vos peines; car ce qui peut arriver
de mieux, ¢’esl qu’il soil votre voisin.

LXXIII.

« Au resle, j’ai su & quoi m’en tenir le jour oul je vous ai
vu, avec votre air goguenard, réder et chuchoter autour de la
broche ou Bélial, de service ce jour-1h, arrosait William Pitt,
son éleve, avec la graisse de Fox; j’ai su, dis-je, & quoi m’en
tenir; je ferai bdillonner ce drdle, — conform¢ment & I'un
de ses propres bills.

LXXIV.

« Appelez Junius ! » Une ombre sortlit de la foule; et & ce
nom une curiosité générale se manifesta; en sorte que los
ymbres cesstrent de s¢ mouvoir & leur aise dans leur marche
wérienne, mais se presstrent et s’entassérent (bien inulile-
ment, on le verra); les mains et les genoux furent compri-
més comme le vent dans une vessie, ou, ce qui est plus
Iriste encore, comme dans une colique humaine.

LXXV.

L’ombre s’avance : — figure grande, mince, avec des

cheveux gris, et qui semblait avoir déja ¢t¢ une ombre sur
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la ferre; ses mouvements élaient prompls, son air annon-
cail de la vigueur, mais rien n’indiquait son origine ou sa
naissance : lantét clle se rapelissail, puis grandissail de
nouveau; scs trails peignaient tantdt une sombre trislesse,
lantdt une sauvage joie; mais, quand on lcs regardait, on
les voyait changer & chaque inslant,— sans jamais se résu-
mer en rien de posilif.

LXXVI.

Plus les ombres ’examinalent avec attenlion, moins clles
pouvaient distinguer & qui appartenaient ces lraits; cette
tnigme semblait embarrasser le diable lui-méme; sa phy-
sionomie variait comme un réve, prenant tantét une forme,
tant6t une autre ; plusieurs personnes dans la foule juraient
qu'elles le connaissaient parfailement; I'un soutenait que
¢’élail son pire, -sur quoi un autre affirmaitl que c’élail le
frere du cousin de sa mére;

LXXVII.

Un aulre, que c’élail un duc, un chevalier, un orateur,
un homme de loi, un prélre, un nabab, un accoucheur 12;
mais le mystérieux personnage changeait de physionomie
au moins aussi souvent que les gens d’hypothése : bien qu’il
fit Th exposé aux regards de tout le monde, ’embarras ne
faisait que s’accroitre; ¢’élait une fanlasmagorie vivante,—
lant il élait volalil et diaphane.

LXXVIII,

A peine veniez-vous de déclarer que c’étail un tel, presto,
il devenait un aulre, et ec changement, & pcine ellectué,
se modifiait encore; il passail avee tant de rapidité d'un
aspect a un aulre, que sa mere elle-méme, si loulefois il
en avail jamais cu, n'edt pu reconnailre son fils; si bien
qu'a la fin, & force de chercher” & pénétrer ce « masque de
fer épistolaire, » le diverlissement devenait une fatigue;

LXXIX.

Car il lui arrivait quelquefois, comme Cerbire, de sem-
bler étre « trois personnes i la fois, » comme le dit perli-
nemment mislriss Malaprop 13; puis on aurait pu croire gn’il
r'en ¢lail pas méme une; lanidt de nombreux rayons [
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formaient une auréole; tantdt une épaisse vapeur le cachait
a la vue comme les brouillards dans une journée de Lon.
dres : un moment il était Burke, une autre fois Tooke, dans
Pimagination des gens, et souvent il passait pour sir Philip
[rancis.

LXXX,

J'ai aussi une hypothdse — qui m’appartient exclusive-
ment; je ne 'ai jamais fait connaitre jusqu’a ce jour, de
peur de nuire & quelqu’un de ceux qui entourent le trone,
ou de faire lort & un pair ou & un ministre sur qui pour-
rait peut-étre lomber le blame : cetle hypothese, la voici s
c’est, — public bénévole, prétez l'oreille! — c’est que ce
que nous avons jusqu’a présent appelé Junius n’était réel-
lement, véritablement personne.

LXXXI.

Je ne vois pas pourquoi il faudrait une main pour é&crire
des lettres, lorsque nous voyons tous les jours qu’il n’est
pas besoin de téte pour cela; nous voyons pareillement que
cette derniere condition n’est pas du tout indispensable pour

faire des livres : et véritablement, jusqu'a ce qu'on se soit
accordé sur celui & qui revient ’honneur de cet ouvrage,
cette question sera comme celle du Niger, et on se lour-
mentera & chercher si le Niger a une embouchure, et les
lettres de-Junius un auleur.

LXXXII.

« Qui es-tu et qu’es-tu? » dit 'archange. — « A cet égard
tu peux consuller mon titre, » répondit celte puissante
ombre d'une ombre. « Je n’ai pas gardé mon sccrel un
demi-si&cle pour venir le divalguer maintenant. » — « As-tu
des reproches a faire au roi Georges, » continua Michel,
« ou quelque chose a alléguer contre lui? » Junius répondit:
« Vous feriez mieux de commencer par lui demander sa
réponse a4 ma lettre.

LXXXIII.

« Les accusations que j’ai consignées par écrit survivront
au bronze de son épilaphe et de sa tombe. » — « Ne te re-
proches-tu pas, » dit Michel, « quelque exagération passée,
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quelque allégation qui, fausse, deviendrail ta condamnalion,
et, vraie, la sienne? Tu mis trop d’amertume, — n’est-ce
pas, — dans le farouche emportement de ta coltre? » —
« Ma coltre!» s’éeria le fantdme d’un air sombre; « j’aimais
ma palrie, et je le haissais, lui!

LXXXIV.

« Ge que j’ai écrit, je L'ai écrit : que la responsabilité du
reste retombe sur sa téle ou sur la mienne! » Ainsi parla
le vieux Nominis Umbra **, et en méme temps il se dissipa
en céleste fumée. Alors Satan dit & Michel : « N'oubliez pas
de faire déposer Georges Washinglon, John Horne Tooke
et Franklin. » — Mais en ce moment on cnlendil crier :
« Place! place! » bien que pas un fantéme ne hougeAt.

LXXXV.

Enfin, & force de jouer des coudes, et avec I'aide du ché-
rubin chargé de ce service, le diable Asmodée se fit jour
jusqu’au cercle; son voyage paraissail ’avoir fatigué. Quand
il eut jelé bas son fardeau: « Qu'est ceci? s'écria Michel;
« commen! done! mais ce n’est pas une ombre. » — « Je le

sais, » dit I'incube; « mais c¢’en sera bientdt une si vous
me laissez régler celte affaire.

LXXXVI.

«Diable soit du renégat! je me suis foulé I'aile gauche,
tant il est lourd ; on dirait qu’il a quelqu’un de ses ouvrages
attaché autour du cou. Mais venons au fail : pendant que
je planais sur ’escarpement de Skiddaw ** (ou il pleuvait
comme d’habitude), je vis au-dessous de moi scintiller une
lumiére ; je m’abattis et surpris ce drble rédigeant un libelle
dans lequel il dé¢figurait ’histoire non moins que la sainte
Bible ’

i LXXXVII,

« La premitre est 'ccuvre du diable, et la dernitre est la
votre, excellent Michel; vous comprenez donc que IafTaire
nous concerne tous. Je I'ai saisi tel que vous le voyez I, et
I'ai amené pour étre jugé sommairement : ¢’est & peine si
yai éi¢ en Iair dix minutes, — un quart d’heure au plus:
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je gagerais que sa femme est encore a table & prendre son
thé. »
LXXXVIIIL.

Ici Satan prit la parole et dil : « Je connais cet homme de
longue date, et voila déja quelque {emps que je I'altends ier
il serait difficile de trouver undréle plus sot ou plus vain dans
sa pelile sphére; mais certes, mon cher Asmodée, ce n’était
gutre la peine de mellre sous volre aile parcille marchan-
dise : il fut venu nous trouver de lui-méme, et on pouvait
s'¢pargner les frais de transport.

LXXXIY.

« Mais, puisque le voil, voyons ce qu’il a fait. » — « Ce
qi’il a fail?» s’éeria Asmodée; « 11 anticipe sur ce qui vous
occupe & l'instant méme, et griffonne comme s'il était secré-
laire-général des Deslins. Quand un pareil ine prend la
parole, comme celui de Balaam, qui sait jusqu’oit il peut
porter 'impudence? » — « Ecoutons, » dit Michel, « ce qu'il
a & dire pour sa défense; vous savez que nous sommes for-
mellement tenus d’en agir ainsi. »

xc.

Alors le podle, charmé de trouver un audiloire, ce qui sur
la terre lui était rarement arrivé, commencga 3 tousser, &
cracher, et & donner & sa voix celle intonation lugubre et
solennelle que ne connaissenl que trop bien les malheu-
rcux auditeurs des poétes une fois en train de déclamer
leurs vers; puis il se sentit arrtté tout court par son pre-
mier hexamélre aux pieds goutleux, dont pas un ne voulait
bouger.

XCI.

- Mais avant qu'il pat parvenir & metire en récitatif ses
daclyles boileux, on entendit murmurer a haute voix l'ar-
mée entiére des chérubins et des séraphins ; Michel se leva
avant d’aveir pu saisir un mot de lous les vers faligants
qu'il débitait, et s’écria ¢ « Au nom du ciel, Pami, arcétez-
vous ! 1I vaudrait micux.., — Non di, non homines, — Vous
savez lc restels, »

11
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XCII.

Un (umulle général se propagea parmi la foule, qui parais-
sait détester cordialement les vers; comme de raison, les
anges ¢laient rebattus de chants lorsqu’ils éaient de serviee,
el la génération des ombres en avail lrop enlendu de son
vivant et {out récemmenl pour rechercher I’occasion d’en
cnlendre encore. Le monarque, jusque-1a resté muet, s’éeria:
« Quoi done! quoi done! Pye?? esi-il de retour? En voild
assez! — assez! »

XCIII,

La confusion s’accrut; une toux universelle éelata dans
le ciel, comme dans un débal parlementaire lorsque Castle-
reagh a parlé assez longlemps (c’est-h-dire avant qu’il fat
premicr ministre : maintenant les esclaves U'entendent); quel-
ques-uns critrent : « A la porle ! & la porle! » comme au
speclacle, si bien que, poussé a boul, le poéte & la {in pria
cainl Pierre (poéle lui-méme) de s’inlerposer sculement en
faveur de sa prose.

XCIV.

Le drdle n’avail pas un extérieur désagréable ; il avail
un visage qui tenait beaucoup du vaulour; un nez crochu
et un cil de faucon donnaient un air de vivacilé et une sorle
de grace mordante & une physionomie qui, quoique un peu
trop grave, n'était pas, & beaucoup pres, aussi laide que son
cas; mais celui-la élail incurable, ¢’élait une vérilable mo-
nomanie de suicide poélique.

XCV.
Alors Michel sonna de sa lrompelle, el fit taire le bruit
par un bruit plus grand, comme cela a licu quelquefois
sur la terre : & I'exceplion de quelgues murmures qui in-
terrompront ¢h et lIa le silence respectucux, il est peu de
voix qui osent s’élever encore apres avoir él¢ complélement
dominées. Le poéle cul alors la facullé de plaider sa mau-
vaise cause avece tontes les allitudes d’un liomme content de
son pelit mérile,
XCVI.
II dit — (je ne donne que le sommaire), — il dit qu’en
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je gagerais que sa femme est encore a lable a prendre son
thé. »

LXXXVIIL

Ici Satan prit la parole et dit : « Je connais cet homme de
longue date, et voila déja quelque {emps que je atlends ier :
il serait difficile de trouver undrdle ptus sotou plus vain dans
sa pelite sphtre ; mais cerles, mon cher Asmodée, ce n’était
gudre la peine de mettre sous volre aile parcille marchan-
dise : il fil venu nous trouver de lui-méme, et on pouvait
s’épargner les frais de transport.

LXXXIX.

« Mais, puisque le voild, voyons ce qu’il a fait. » — « Ce
q’il a fait?» s’éeria Asmodée; « 11 anlicipe sur ce qui vous
occupe 4 Pinstant méme, et griffonne comme s'il élail secré-
laire- général des Deslins. Quand vn pareil ane prend la
parole, comme cclui de Balaam, qui sait jusqu’olt il peut
porter 'impudence? » — « Ecoutons, » dit Michel, « ce qu’il
a b dire pour sa défense; vous savez que nous sommes for-
niellement tenus d’en agir ainsi. »

xcC.

Alors le poéte, charmé de trouver un auditoire, ce qui sur
la terre Iui élail rarcment arrivé, commenca & lousser, &
cracher, el & donner & sa voix celle intonation lugubre el
solennelle que ne connaissent que trop bien les malleu-
reux auditeurs des poéles une fois en train de déclamer
leurs vers; puis il se sentit arrété tout courl par son pre-
mier hexamedtre aux pieds goutleux, dont pas un ne voulait
bouger.

Xcl.

. Mais avant qu’il pdt parvenir & mellre en récilalif ses
daclyles loileux, on entendit murmurer & haute voix I'ar-
mée entidre des chérubins et des séraphins ; Michel se leva
avant d’avoir pu saisir un mot de tous les vers faligants
qu’il débitail, et s’écria : « Au nom du ciel, ami, arcétez-
vous ! Il vaudrail mieux.,. — Non di, non homines. — Vous
savez le reste 1S, »
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XCIL

Un tumulte général se propagea parmi la foule, qui paras-
sait détester cordialement les vers; comme de raison, les
anges élaient rebaltus de chants lorsqu’ils élaicnt de service,
el la génération des ombres en avait trop entendu de son
vivant et loul récemment pour rechercher Ioccasion d’en
cntendre encore. Le monarque, jusque-la resté muet, s’écria
« Quoi donc! -quoi donc! Pye!? cst-il de retour? En voild
asscz! — assez! »

XCIII.

La confusion s’accrut; une toux universelle ¢clala dans
le ciel, comme dans un débat parlemenlaire lorsque Castle-
rcagh a parlé asscz longltemps (c’est-a-dire avant qu’il fut
premier ministre : maintenant les esclaves U'entendent) ; quel-
ques-uns crierent ; « A la porte! & la porte! » comme au
spectacle, si bien que, poussé & bout, le poéte & la fin pria
<aint Pierre (poéte lui-méme) de s’interposer seculement en,
faveur de sa prose.

XcIv.

Le dréle n’avait pas un extérieur désagréable ; il avait
un visage qui lenail beaucoup du vautour; un nez crochu
ct un eeil de faucon donnaient un air de vivacilé el une sorle

de grace mordanlte & une physionomie qui, quoique un peu
trop grave, n’étail pas, & beaucoup pres, aussi laide que son
cas; mais celui-la ¢élait incurable, ¢’était unc véritable mo-
nomanic de suicide poétique.

XCV.

Alors Michel sonna de sa trompelle, ot fit laire le bruit
par un bruit plus grand, comme cela a lieu quelquefois
sur la ferre : & 'exceplion de quelques murmures qui in-
terrompront ¢h ct la le silence respectueux, it est peu de
voix qui osent s’élever encore aprés avoir é(¢ complélement
dominées. Le poéte cul alors la facult¢ de plaider sa mau-
vaise cause avee loutes les attitudes d’'un homme content de
son petit mérite.

XCVI.
Il dit — (je ne donne que le sommaire), — il dit qu’en
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¢erivant il n’avait aucune mauvaise intention; il avait la
manie &’éerire sur tous les sujets; il y gagnait d’ailleurs son
pain, qu'il beurraii des deux cOtés; ce serait abuser des
moments de l'assemblée (il avait la bonté de le craindre)
que de nommer ses ouvrages, dont la simple énumération
prendrait plus d’'un jour. Il se contenterait d’elbciler quel-
ques-uns : « Wat Tyler. » — « Vers sur Blenheim. » ==
« Waterloo. »

XCVI.

Il avait écrit I’éloge d’un régicide; il avait écrit I'éloge
de tous les rois sans exception; il avait écrit pour les répu-
bliques, et puis contre les républiques avec plus d’amertume
que jamais; il s’était fait autrefois 'apdire de la « Pantiso-
cratie, » systéme plus ingénieux que moral; puis il s’était
fail ardent anli-jacobin, — avail refourné son habit, et, s’il
I’edt pu, aurail retourné sa peau.

XCVIII.
11 avait, dans ses chants, flétri toutes les batailles, et puis
il en avait célcbré la gloire; il avait qualifi¢ de « mélier

cruel » les travaux de ceux qui écrivent dans les revues, et
lui-méme ¢tait devenu le plus vil des critiques rampants,
— nourri, payé et protégé par ceux-la mémes qui avaient
attaqué ses ceuvres et sa moralité : il avait écrit des vers
blancs et de la prose plus blanche encore, et en plus grande
quantité qu'on ne saurait croire.

XCIX.

Il avait cerit la vie de Wesley : — ici, se tournant vers
Satan : « Monsieur, » lui dit-il, « je suis prét A écrire la
vitre, en deux volumes in-octavo proprement reliés, avec
notes et préface, et toutl ce qui peut allécler le pieux ache-
teur ; le succes esl assuré, car les critiques qui en rendront
compte seront choisis par moi : fournissez-moi donc les
documents nécessaires, alin que je-puisse vous ajouter & la
liste de mes autres saints, »

c.

Satan s'inclina et garda le silence. « Eh bien! si une ai-

mable modestie vous fait rejeter mon offre, que dit Michel ?
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il en est bien peu sur qui on puisse ¢erire des mémoires plus
divins. Ma plume n’est plus aussi neuve qu'elle ’était; mais
tous les ouvrages lui sont bons, et je vous ferai reluire
comme voire trompelle. Pour le dire en passant, la mienne
a plus de cuivre que la vOtre, et le son en est meilleur.
CIL.

a Mais, a propos de trompeltes, voila ma vision ! vous
tous, vous allez en juger. Oui, mon jugement guidera le
vdire, et ma sagesse va décider qui doit entrer au ciel ou
tomber en enfer. Je régle toutes ces choses par intuition, le
préscnt, le passé, 'avenir, le ciel, 'enfer, enfin tout, comme
le roi Alphonse 8. C’est ainsi qu’en voyant double, j’épargne
a la divinité bien des embarras. »

CII.

Il cessa de parler, et lira un manuserit de sa poche ; tout
ce que purent lui dire les diables, les sainls ou les anges,
futl inutile; rien ne put arréter Ie torrent; il lut done les
trois premiers vers; mais au quatritme, toule 'armée spi-

rituelle, exhalant une variélé d’odeurs, les unes d’ambroisie,
les autres de soufre, disparut avec la rapidité de I’éclair
devant la discordante mélodie 1°,

CIII.

Ces grands vers héroiques opérérent comme un talisman;
les anges se bouchtrent les oreilles el joudrent des ailes; les
diables, assourdis, se sauverent en hurlant dans l'enfer; les
ombres s’enfuircnt en grommelant dans leurs domaines
(car on ne sait pas encore au juste en quel lieu elles habitent,
el je laisse & chacun son opinion sur celte matiere); Michel
eut recours i sa (rompette ; — mais, hélas ! ses denis étaient
agacées : impossible de souffler dans son instriment !

CIv.

Saint Pierre, connu depuis longlemps pour un saint un
peu vif, leva ses clefls, et, au cinquiéme vers, en asséna un
coup au poéle, qui alla tomber dans son lac, comme un
autre Phaélon, mais plus & l'aise, car il ne se noya pas,
une autre corde ayant éi€ filée par les Destinées pour le
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service du lauréat, le jour ou la réforme (riomphera ici ou
ailleurs.

cv.

D'abord, il alla au fond, — comme ses ouvrages; mais
bientdt il revint sur 'can, conformément & sa nature; car,
par suile de leur corruplion méme, loules les clioses cor-
rompues sont légtres fomme le liége, ou comme ces feux
follels, ces émanations lumincuses qui voltigent a la surface
d’un marais : il est probable que, réfugié dans sa taniére,
silencicux comme un livre ennuyeux sur les rayons d’une
bibliothiéque, il épie le moment d’éerire une « Vie, » ou une
« Vision; » car, comme dit Welborn, le diable s’est fait
purilain.

cvI.

Quant au resle, pour en venir i la conclusion de ce réve
véridique, j’ai perdu le télescope qui préservail ma vue de
{oule illusion, el me monlrait ec que yai monlré & mon
tour ; loul ce que je pus voir dans celle dernitre confusion,
e'esl que le roi Georges se faulilait dans le ciel ; el quand le

calme succéda au tumulle, je le laissai, s'exercant sur le
cenlitme psaume.

NOTES.

1 Ln 4821, lorsque M. Soutiiey s’adressa & la chancellerie pour empé-
clicr la publication de Wa¢ Tyler, le lord-chancelier Eldon prononga le
jugement suivant ; — « J’ai cxaminé toutes les dépositions et j’ai lu moij-
mdme le livre... La demande établit que l'ouvrage a été cemposé par
AL Southey en 4794, que c’est sa propriété, et qu'il a été publié par les
défendeurs sans lautorisation de l'auteur : il réclame des dommages
intéréls et qu’on arréte la publication. J’ai consulté les précédents juge-
ments rendus dans do pareilles circonstances, et j’ai trouvé une inter-
prétation qui a en sa faveur une grande autorité : celle du lord chef de la
justice Eyre, qui a expressément ¢tabli quon ne peul réclamer de dom-
mages-intéréts pour un ouvrage qui est de nature & faire tort & la morale

, publique. C’cst d’aprés co principe que la cour décida dans Vaffairé de

Walcet Apreés wire réflexion, je me range i cet avis, et je ne puis accor=
der la répression de cette publication jusqu’a ce que M. Southey ait étakli
ses droits & la propriété de I'onvrage. »

(o]
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2 M. William Smith, membre du parlement pour Norwich, fit une viru-
lente sortie contre M. Southey, dans la chambre des communes, le
44 mars 1817. M. Southey répondit dans le Courrier.

8 Walter Savage Landor, autcur du Comfe Julien, tragédic; des
Conrersations imaginaires, en trois séries, ct de plusicurs autrcs ou-
vrages. Ami d’cnfance de M. Southey, la diffiérence de lcurs opinions
politiques n’altéra jamais un scul moment cette union. M. Landor a
longtemps résidé en ltalie. .

4 Georges 111 mourut le 29 janvier 1820, cette année fameuse ol 'esprit
révolutionnaire fermenta dans tout le midi de ’Europe.

6 Louis XVI.

8 Voyez le voyage du capitaine sir Edouard Parry en 1819, entrepris
dans I’espoir de découvrir un passage dans la mer du Nord. — « Je crois
qu’il est impossible de peindre avec des paroles la beauté et Pimmensité
de ce merveilleux phénoméne. L’arc lumincux dtait divisé en masses
rrégulicres qui oscillaient sans ordre dans différentrs directions, et em=~
brasaient tcut I’horizon de leurs aspects variés a 'infini. Une partie de
’arc, celle qui se rapprochait du zénith, se replia vingt [vis sur elle-
méme, comme le ferait un serpent. L’extrémité nord était recourbée
comme la houlette d’un berger. La pale lumitre de I'aurore ressemblait &
celle du phosphore. On apercevait, lorsque 'aurore était plus avancée,
une légdre bande de rouge, mais jamais a’autres couleurs, »

7 Johanna Southcote, la vicille tunatique qui se donnait pour la mére
d’un nouveau Messie, mournt en 1813, Elle avait beaucoup da sectaires.
On trouve de curieux renscignements sur cette femme dans le t. XXIV,
p. 496, du Quarterly Rewicw.

8 Résistance persévérante de Georges IT1 aux réclamations des catho-
liques.

9 Allusion & Pexpression d’Horace Walpole : — « L’été est venu avec sa
rigueur ordinaire. »

10 I’ Américain.

11 Pour de plus amples détails sur la vie de John Wilkes, qui mourut
¢hambellan de la ville de Londres, on peut consulter toutes les histoircs
de Georges 111.

12 Parmi les différentes personnes auxquelles on a attribué les Letdres
de Junius, on compte le duc de Portland, lord Georges Sackville, sir
Philip Francis, M. Burke, M. Dunning, le révérend John Iorne Toole,
AL Hugh Boyd, le docteur Wilmot,

13 Personnage d’unc des comédies de Shéridan.

1% La devisc bien connue de Junius : Stat nominis umbra.

13 M. Southey habite sur les bords du Derwentwater, pres de la mon-
tagne Skiddaw.

15 v« » oo - Mediocribus esse poetis

Non di, non homines, non concessere columna,
Honr.
17 Henry James Pye, le prédécesseur de M. Southey dans la place
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de poéte lanréat, mourut en 4813. Il si¢gea quelque temps an parle-
ment. (’était an excellent homme pour tout ce qui ne concernait pas la
poésie,

18 Alphonse, en parlant du systéme de Ptolémée, dit que,=—si on
’avait consulté lors de la création du monde, il aurait épargné au Créa=
teur plusicurs absurdités.

19 Voyez le récit d’Aubrey sur l’apparmon qui « disparut ensuite en
laissant derridre elle un délicieux parfum et un mélodicux murmure;s
voir aussi I'Antiquaire, vol, I, p. 225,
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L’AGE DE BRONZE,

ou

CARMEN SECULARE KT ANNUS HAUD MIRABILIS2,

Impar congressus Achilli8.

I

Le « bon vieux temps » est revenu — (tous les temps
sont bons quand ils sont vieux); — le temps actuel pour-
rait Pétre s'il voulail; il y a eu de grandes choses, il y en
a encore; et pour qu’il y en ait de plus grandes, les sim-
ples mortels n’ont qu’a vouloir : un espace plus vaste, un
champ plus verl se déroule devant ceux qui « jouent leur
jeu & la face du ciel. » Je ne sais si les anges pleurent;
mais les hommes ont assez pleuré, — & quelle fin ? — pour
pleurer encore!

1.

Tout a été dit, — le bien et le mal; lecteur, rappelle-toi
que lorsque tu élais enfant, Pitt élait tout; ou sinon tout, du
moins si grande élait sa puissance, qu’il s’en fallait peu que
son rival lui-méme ne le jugeit tel . Nous avons vu la race
intellectuelle de géants pareils aux Tilans se mesurer face &
face; — on edt dit ’Athos et I'lda entre lesquels une mer
d’éloquence coulait impétueuse, comme la mer Egée mugit
entre la rive hellénique et celle de la Phrygie. Mais ol sont-
ils, ces rivaux? — Quelques pieds de terre séparent leurs
linceuls . Qu’elle est paisible et puissante la tombe qui fait
taire tous les bruits, vague pacifique et calme qui recouvre le
monde! La poussiére rendue a la poussiére! C’est une vieille
histoire dont on ignore encore la moitié¢ : le Temps ne tem-
pere pas ses terreurs, — le ver n’en continue pas moins a
rouler ses froids anneaux; la tombe conserve sa forme, va-
riée par-dessus, mais uniforme en dessous; P'urne a beau
étre brillante, les cendres ne le sont pas, bien que la momie
de Cléopalre traverse ces mémes flots ou elle fit perdre a
Antoine ’'empire du monde; bien que 'urne d’Alexandre soit
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303 OEUVRES DE LORD LVROX,
donnée en speclacle sur ces mémes rivages qu'il pleura de
ne pouvoir conquérir, quoiqu'ils fussenl inconnus, — Com-
bien de vanilé, el pis encore, dans ces regrets d’un insensé,
dans ces larmes du Macédonien! Il pleura de n'avoir plus
de mon es & conqudérir : la moiti¢ de la lerre ignore son
nom, cu ne connait de lui que sa mort, sa naissance et scs
ravages, pendant que la Gréce, sa patrie, est esclave, sans
avoir la paix de l'esclavage. 1l pleura de « n’avoir plus de
mondes a conquérir! » lui qui ne comprenait pas la forme
de ce globe qu’il Lrdlait d’asservir! qui ignorail méme
I'existence de celle 1le du Nord qui posséde son urne et ne
connul jamais son Iréne?,
111

Mais ou est-il le liéros moderne, el loul autrement puis-
sant, qui, sans &lre né roi, atlela des monarques & son char;
le nouveau Sésoslris 8, dont les rois dételés, a peine affran-
chis du mors, croient déja avoir des ailes, et dédaignent la
poussitre qui les vit ramper naguére, enchainés au char im-
périal du grand homme? Qui! ol est-il le champion et I’en-
fant de tout ce qu'il y a de grand ou de petit, de sage ou
d’insensé? qui jouait aux empires, avait des trdnes pour en-
Jeu, Punivers pour lapis, — des ossemenls humains pour
dés? Conlemplez-en le résultat dans celle ile solilaire®, et,
selon Pimpulsion de votre nalure, pleurez ou souriez. Gé-
missez de voir la rage de l'aigle superbe réduile & beequeter
les barrcaux de son étroile cage; souricz de voir celui devant
qui les nalions se laisaient querellant chaque jour sur des
rafions dispulées ; pleurez de le voir se lamenler & son diner
sur des plals réduils ou des vins relranchés; s’occuper de
pelites discussions sur de pelils objels. Est-ce 12 Phomine
qui cliliait ou li¢hergeait les rois? Voyez la bhalance de sa
fortune dépendre du rapporl d'un chirurgien ° ou des ha-
rangues d’un comle!!! La remise d’un busle différé 2, un
livre refusé troublera le sommeil de celui qui tint le monde
en éveil. Est-ce [ le dompteur des puissants, devenu aujout-
d’hui Pesclave de lout ce qui peul contrarier ou irriler, d’un
vil geblier 3, d’un espion importun, d'un élranger curieus
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qui prend des notes1*? Plongé dans un eachot, il eiil ¢ié
grand encore ; mais combien élait bas et pelit cet ctat mi-
loyen cnlre une prison et un palais, cet ¢tat ol si peu de
ceeurs pouvaient comprendre ses souflrances! Ses plainies
sont sans fondemenl, — mylord présente son mémoire; ses
ratiens de vin et d’aliments lui sont dument distribuées ; sa
maladie est une ficlion, il n’y cut jamais de climat si pur
d’homicide; — en douter est un crime, ct opinialre chirur-
gicn qui défend sa cause a perdu sa place et gagné les suf-
frages du public1s. N’importe, souriez, — bicn que les tor-
tures de son esprit et de son cceur dédaignent et déficut les
tardifs secours de I'art, bien qi’'il n’ait & son lit de mort que
quelques amis dévouds et 'image de ce bel enfant que son
ptre ne doil plus embrasser, — bicn qu’clle chancelle, cetle
intelligence qui tint si longlemps et tient encore le monde en
respect : souriez, — car Vaigle captif rompt sa chaine, et des
mondes plus relevés que celui-ei redeviennent sa conquéte 2.

Iv.
Ol ! si son ame, dans son gloricux essor, conserve encore,

comme un faible erépuscule, le sentiment de son régne céela-
tant, comme il doit sourire quand il regarde ici-bas, et voit
combien peu de chose il était et voulait ¢lre! En vain I'em-
pire de son nom s’est étendu plus loin encore que celui de
son ambilion presque sans bornes; en vain, le premier en
gloire comme en malheur, il goGta les joies et les amertumes
du pouvoir ; en vain les rois, joyeux d’avoir échappé a leurs
chalnes, voudraient singer leur tyran : comme il doil sourire
en voyanl ce tombeau solilaire, éclalant fanal qui domine
POccéan! En vain son gedlier, fidéle & ses fonctions jusqu’an
dernier moment, le crut & peine en sdreté sous le plomb de
son cercucil, et ne permit méme pas qu’une ligne gravée sur
le couvercle indiguat la date de la naissance et de la mort de
celui qu’il renfermait; ¢e nom sanclifiera cet obscur rivage,
ct deviendra un talisman pour tous, sauf pour celui qui le
porlait. Les {lottes dont la brise d’Orient enlle les voiles en-
fendront leurs mousses le saluer du haut des mats; landis
que la colonne triomphale?!? de la France s’éltvera, comme
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celle de Pompée, dans un ciel désert, I'ile des rochers qui
posséde ou possédera sa cendre sera comme un huste du
héros dominant PAtlantique, et la puissante nalure fait plus
pour honorer sa sépulture qu’une mesquine envie ne lui re-
fuse. Mais que lui fait tout cela? I'appétit de la gloire peul-il
toucher son Ame affranchie ou sa cendre captive? 1l ne se
soucie guére de savoir en quoi consiste sa tombe : s'il dort,
peu lui importe; de méme, s1l existe ; mieux instruile, son
ombre verra la caverne grossitre ol sa cendre repose dans
cette ile de rochers du méme ceil qu’elle edit vu élever son
mausolée dans le Panthéon de Rome ou dans son simulacre
francais. Il n’a que faire de cela; mais la France éprouvera
le besoin de cette derniére et faibie conselation; son hon-
peur, sa gloire, sa fidélilé revendiqueront ses os pour en
surmonter une pyramide de trdnes, ou alin que, portés a
Pavant-garde un jour de bataille, ils deviennent, comme
ceux de Duguesclin, un talisman de victoire. Quoi qu’il en
soit, un jour viendra peuf-&tre o son nom battra la charge,
comme le tambour de Ziska 8,

v.

O ciel, dont il était I'image en puissance! & terre, dont il
était une des plus nobles créatures! fle dont le nom vivra
dans Pavenir, toi qui vis le jeune aiglon briser sa coqu.lle!
Alpes, qui vites ce vainqueur de cent batailles planer sur
vos sommets dans son premier essor! Rome, qui as vu sur-
passés les exploits de tes Césars! hélas! pourquoi a-t-il
franchi le Rubicon, — le Rubicon des droits reconquis par
I'homme, pour se méler a la tourbe des rois et des parasites®
Egypte qui vis tes Pharaons oubliés, sortant de leur long re-
pos, quilter leurs vieilles {ombes et tressaillir dans leurs py-
ramides en entendant le {onnerre d’un nouveau Cambyse;
pendant que les noires ombres de quarante sitcles, debout
comme des géants sur les bords fameux du Nil ou au som-
met des hautes pyramides, contemplaient étonnées le désert
peuplé de bataillons vomis par I’enfer, s’entrechoquant avec
fracas et semant le sable aride de leurs cadavres pour fumer
cetle plage infectée! Espagne! qui, oubliant un moment ton

10

8]
fins
€3]
c
e |
1]
7]
L=
~J
[o's]
o

il



CIm

L'AGE DL [RONZE. 101
Cid, vis flotler sur Madrid son étendard! Autriche qui vis ta
capilale prise deux fois, et deux fois épargnée pour conspi-
rer sa chule! vous, race de Frédéric! — Frédérics de nom
sculement, qui avez menli & volre origine — el avez hérité
de lui tout, exceplé sa gloire; qui, éerasés a 1éna, rampants
i Berlin, tombales les premiers, et ne vous relevales que
pour marcher a la suile de votre vainqueur! vous qui habitez
ot habita Kociusko, ct vous rappelez cneore la delte de sang
que vous légua Catherine, cl qui n’est point payée! Pologne!
sur qui passa I'ange vengeur, en te laissant ce qu'il Uavail
trouvée, un désert désolé, oubliant tes injures non encore
réparées, tes peuples parlagés, ton nom éleint, les soupirs
pour la liberté, les larmes que tu verses depuis si longtemps,
ce nom qui blesse l’oreille du tyran, Kociusko! en avant! —
en avant! — en avant! — La guerre a soif du sang des
serfs et de leur czar; les minarets de Moscou, de la cité a
demi barbare, resplendissent au soleil, mais ¢’est un soleil
qui se couche! Moscou! limite de sa longue carriére, que
Charles, le farouche Suédois, ne put voir, quoiqu’il en versat
des larmes glacées, — il te vit. — En quel 6lat ? avee tes clo-

.chers et tes palais en feu. A cet incendie le soldal préta sa

méche enflammeée, le paysan livra son chaume, le marchand
scs marchandises amoncelées, le prince son palais, — el
Moscou ne fut plus! O des volcans le plus sublime! devant
ta flamme celle de PEtna palit, Vinépuisable 1lécla s’efface;
comparé a loi, qu'est le Vésuve? un speclacle commun et
usé devant lequel s’extasient des louristes. Tu Uéleves seul
et sans rival jusqu’a ce feu. & venir, ou doivent expirer lous
les empires.

Ll toi! ¢lément opposé! qui donnas aux conquérants de
rudes et redoutables lecons dont ils n’ont point profit¢ ! —
lon aile de glace frappa I'ennemi débile et chancelant, jus-
qu’a ce que les guerriers lombtrent aussi nombreux que les
flocons de neige; sous les coups de ton bee torpide, de les
serres silencieuses, des bataillons entiers expirérent & la fois
et dans une commune agonic! En vain la Scine cherchera
sur ses rives les milliers de ses braves si brillants et si fiers!
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Fn vain la France rappellera ses jeunes hommes sous ses
berceaux de pampres; leur sang coule plus rapide que les
{lots de ses vendanges, ou se congtle dans leurs moinies gla-
cées dont les champs du Nord sont couverts. En vain le chaud
soleil de I'ltalic voudrail réveiller ses fils engourdis; pour
cux ses rayons sont impuissants. De tousles Lrophces de cetle
guerre, que verra-l-on revenir ?—le char fracassé¢ du con-
(uérant! et son coeur que rien n’a pu briser! Le cor de Ro-
land résonne de nouveau, ¢l ne résonne point en vain. Lul-
zen, ol moural le Suédois vicloricux *°. Ie voil vainere, mais,
hélas! ne le voil pas mourir. Dresde contemple trois despoles
fuyant derechef devant leur maitre, leur mailre comme au-
paravanl ; mais ici la Forlune, lassée, quitte Ic champ de
balaiile, el la trahison de Leipsick a vaincu PInvineible; le
chacal saxon abandonne le lion, pour servic de guide 2
’ours, au loup et au renard ; le monarque des foréts relourne
a la lanitre de son désespoir, mais il n’y trouve point de
rcpos! |

O vous lous! & France! qui vis tes campagnes si belles
ravagées comme un sol ennemi dispulé pied a pied, jusqu’au
jour od la trahison, son unique vainqueur, vil des hauleurs
de Montmartre Paris foulé aux pieds! EL toi, fle 20 qui du
haul de tes remparls vois 'Etrurie: te sourire, toi l'asile lem-
poraire que choisit son orgueil jusqu’'au moment o il re-
vola dans les bras de la Gloire périlleuse, sa fiancée, qui le
pleurail encore! O France! reprise en une seule marche qui
ne ful loul enli¢re qu'un long triomphe! O sanglanl, mais
inutile Waterloo! qui prouve que les imbéciles peuvent avoir
a leur lour leurs jours de succs, vicloire oblenue moilié par
&nerie, moitié par trahison ! O monotone Sainle-IIélene, avec
ton geblier, — écoulez! écoutez Prométhée 2! en appeler du
haut de son rocher 2 la lerre, a I’air, a1’0céan, a loul ce qui
ressenlil ou ressent encore sa puissance el sa gloire, a toul
ce qui est desliné a enlendre un nom élernel comme 1’éternel
retour des saisons; il leur enseigne celte legon si longlemps,
si souvenl, si vainement enseignée : — « Apprencz a ne poinl
commellre d’injustice. » Un seul pas dans la bonne voie ¢l
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fail de cet liomme le Washington du monde opprimé; un seul
pas dans la {ausse voie a donné son nom en doute a lous
les vents du ciel 5 il ful lour™ tour le roscau de la fortune et
la verge des rois, le Moloch ou le demi-dicu de la gloire,
le César de son pays, ’Annibal de I'Europe, sans avoir
conservé dans sa chule leur dignilé décenle. Lt cepen-
dant la vanilé elle-méme aurait pu lui indiquer une route
pius sire vers la gloire que celle qu'il cloisil, en lui montrant
dans les inuliles annales de I'hisloire mille conquéranls pour
un seul sage. Tandis que la pacifique mémoire de 'ranklin
monle vers le ciel, en calmanl la foudre qu’il en avait arra-
clhiée, ou en faisant jaillirde la terre aussi ¢lectrisée la Liberté
cl la Paix, heureux apanage du sol qui s’enorgucillit d’avoir
¢l¢ son berccau 22; tandis que Washington laisse un nom
qui ne périra plus lant qwil'y aura dans l’air un écho pour
le répéter; landis que ’Espagnol lui-méme, malgré sa soif de
guerre el d’or, oublic Pizarre pour applaudir Bolivar ; hélas!
pourquoi fautl-il que ce méme Océan Allanlique, qui porta la
liberté sur ses vagues amics, baigne la tombe d’un tyran,—
le roi des rois, ¢l néanmoins 1'esclave des esclaves, qui brisa
les fers de millions d’Liommes pour renoucr ces mémes
chatnes que son bras avait rompucs, qui foula aux pieds les
druits de I'urope el les siens, pour osciller entre une prison
ctun trone ?

V1.

Mais il n’en secra point ainsi:— Détincelle a jailli! —
voyez ! I'Espagnol basané senl renailre son anlique flamme;
celte vaillante ¢nergie qui tint les Maures en ¢chec pendant
lLwil siecles de succes ¢l de revers alternés a toul d coup re-
paru, — el oli? sur celle terre vengeresse ol le mol Espagne
¢lail naguére synonyme de celui de crime, ol flolla la ban-
niere de Cortez el de Pizarre; le nouveau monde a voulu
juslifier son nom. C’est le vieux souffle aspiré par de nou-
velles poilrines, el ranimanl les ames dans la chair dégra-
dée, le méme qui repoussa les Perses du rivage ou étail la
Crece. — Non! elle est redevenue la Grece. Une cause eom-
wune donne la méme pensée a des myriades d’liommes,
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esclaves de ’Orient, ou iloles de I’Occident ; déroulé sur le
sommel des Andes et de PAlhios, le méme étendard flotte sur
les deux hémisphieres; ’Athénien a repris le glaive d’Ilarmo-
dius 23; le guerrier du Chili abjure la domination de son
mailre élranger ; le Sparliale sent qu’il cst redevenu Gree; la
jeune Libert¢ attache au front des Caciques les plumes de
leur panache; le sanhédrin des despoles cernés sur I'un cl
Paulre rivage, s’cloigne vainement devant I’Allanlique mu-
gissante; a lravers le délroit de Calpé la marée redoutable
s’avance, cffleure légtrement la lerre de France & demi as-
servie, inonde de scs flots le berceau de la vieille Espagne,
et peu s’en faut qu’elle ne réunisse I’Ausonie & son vaste
océan; repousséc de ce cdlé, mais non pour loujours,
clle se précipile sur la mer Egée, se rappelant la journée de
Salamine! — L&, la s'Glévent des vagues que ne peuvent
apaiser les victoires des Lyrans. Les Grees laissés & leurs pro-
pres forces, perdus, abandonnés au jour de leur adversité
par les chirétiens auxcuels ils ont donné leur foi; leurs terres
ct leurs iles ravagées; les discordes et la trahison intérieurs
cneouragées, les secours ¢ludés, les délais prolongés, dans
Pespoir de faire de la Gréce une proie plus facile2* ; — voild
I'hisloire de ce peuple, & qui ses faux amis ont fail plus de
mal que son ennemi acharné. Mais {anl mieux; c'est & des
Grecs seuls, ¢t non & des barbares porlant un masqu.- de
paix, que la Greee doit demander sa liberté. Comment pour-
rait 'antocrale de ’esclavage régner sur un peuple de serfs
ct affranchir les nalions? Mieux vaut encore scrvir orgueil-
leux musulman que d’aller grossir la caravane pillarde da
Cosaque; micux vaul (ravailler pour des mailres ¢que d’at-
tendre, csclave des esclaves, & la porte d’'un Russe, — d’étre
classé par hordes, de former uncapilal humain, un troupeau,
ne vivanl que pour la servitude, répartis par milliers, et don-
nés cn cadeau au premier courlisan favoris¢ du czar, pendant
que le propriétaire immédiatl ne gotle jamais le repos sans
réver aux déserts de la Sibérie; mieux vaul pour les Grecs
succomber & leur désespoir, et conduire le chamedu que
d’¢lre mangés par Iours.
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ViI.

Mais ce n’est pas seulement sur les antiques climals ot la
Liberté est contemporaine du Temps, ce n’est pas seulement
sur celte terre des Incas, dont 'origine se perd dans la nuit
des siecles, que s’cst levée une nouvelle aurore : Villustre et
romantique Espagne rejetle de nouvcau de son sol ’enva-
hisseur. Aujourd’hui ses campagnes ne servent plus de
champ de balaille & la tribu romaine et ala horde punique ;
aujourd’hui le Vandale et le Visigoth, ¢galement abhorrés,
ne souillent point ses plaines; ct Pélage sur ses montagnes
ne conduit point au combat ses belliqueux guerriers, beaux
de mille ans de gloire. Cellc semence a porté ses fruits,
comme le Maure sc le rappelle en soupirant sur son rivage
sombre. Longtemps les refrains du laboureur, les pages du
poéle, ont consacré la mémoire des Abencerrages et des
Zégris, de ces vainqueurs captifs et refoulés dans le royaume
barbare d’ou ils Gtaient venus. Mais ceux-la ont disparu; —
leur culte, leur glaive, leur domination, ne sont plus ; mais
ils ont laissé aprts eux des ennemis plus anti-chréliens en=
core qu’ils ne I'élaicnt eux-mémes : le monarque bigot et le
prétre cruel, linquisition eu 1es bachers, Pauto-da-fé san-
glant, almenté de combustible humain, sous les ycux du
Moloch cathiolique, tranquillement cruel, jouissant avec un
vige inexorable de cetle horrible féle d’agonie ! un souve-
rain violent ou faible, et souvent l'un et Tautre a tour de
réle; la fierté mettant son orgueil dans la paresse;le noble
depuis Tongtemps dégénéré ; hidalgo dégradé, et le paysan
moins vil, mais plus avili; un royaume dépeuplé; une ma-
rine autrefois glorieuse oubliant le gouvernail; une armée
vaillante désorganisée ; la forge d’ou sortait la lame de To-
Iéde, maintenant oisive; Por ¢tranger refluant sur tous les
rivages, exceplé sur ceux du peuple qui l'acheta de son
sang; une langue qui rivalisait avec celle de Rome et que
les naticns parlaient comme la leur, négligée ou oubliée :
— telle était 'Espagne; mais telle elle n’est pas, et ne sera
plus. Ces envahisseurs, sorlis du sol nalal, ont senti et sen-
tent encore ce que peul le vieux courage caslillan retrempé
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dans des Ames numantines. Dchout! debout encore, tauria
dor intrépide! le tanreau de Phalaris recommence a mugir;
A cheval, hidalgo belliqueux! reprends lon vieux eri : —
« Saint Jacques el ralliement & ’Espagne 25! » Oui, failcs-
lui un rempart de vos poitrines armées, renouvelez la bay-
riere qui arréta Napoléon, la guerre exterminatrice, la plaine
déserle, les rues n’ayant d’habitanls que les cadavres, les
sauvages sierras, avec leurs troupes plus sauvages encore (¢
guérillas, toujours préts a s’élancer sur leur proie, comme
des vautours; les remparts de Saragosse au désespoir,
jamais plus grande que dans sa chule; I’liomme senlant
grandir son courage, et la jeune fille, plus brave qu’unc
Amazone, brandissant son glaive; le couteau d’Aragon, I’a-
cier de Toltde, la lance fameuse de la chevaleresque Cas-
tille, la carabine infaillible du Calalan, les cavaliers de ’An-
dalousie b 'avant-garde, la torche pour fairc de Madrid un
Moscou, et dans tous les eceurs la bravoure du Cid : — cela
s'est vu, cela se verra, cela se voil.- Avancez, Francais, et
venez conquérir, non I'Espagne, mais volre liberté!

VIII.

Mais, que vois-je ? un congres 2°! Quoi! ce nom sacré qui
affranchit I’Atlantique? Pouvons-nous en espérer aulant
pour notre Europe usée ? A ce nom, levez-vous comme Pom-
bre de Samuel aux monarchiques regards de Saiil, propheles
de la jeune Liberté, évoqués des climals de Washinglon et de
Bolivar ; Henry, Démosthénes des foréts, dont la voix tonnante
fit trembler le Philippe des mers *7; et toi, ombre énergique
de Franklin, revétue de ces foudres que désarma ta main;
et toi, Washing'~r le dompleur des lyrans! levez-vous, ct
faites-nous roug - mos vieilles chaines, ou les briser. Mais
qui compose ce de privilégiés, destiné & affranchir les
masses? Qué reno.. ... ¢e nom consacré, appliqué jusqu’a
ce jour i des cons¢ s ayant pour objet le bonheur du genre
humain? Qui sont ceux qui s’assemblent & ce saint appel?
La Sainte-Alliance, qui prétend ue trois sont tout! trinité
werrestre, imitant celle du ciel, comme le singe contrefail
homme. Pieuse unité¢! ayant un hut unique, — celui de
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faire de trois niais un Napoléon. Comment dorc! mais les
dicux de I’Egypte dtaient ralionnels, compar(s a ceux-ci;
leurs chiens et leurs beeufs savaient se mellre a leur place,
et, tranquilles dans leur chenil ou leur élable, ne s'inquié-
taient de rien, pourvu qu’ils fussent bien nourris ; mais ceux-
ci, plus affamés, veulent quelque chose de plus encore; il
leur faut le pouvoir d’aboyer el de mordre, de joucr des cor-
nes el d’¢éventrer. Oh! combien élaient plus heureuses que
nous les grenouilles d’Esope! car nos soliveaux, a nous,
sont animés; balancant sur les peuples leur lourde mal-
veillance, ils les écrasent sous leurs coups stupides; et lous
onl sollement & cceur de laisser pcu de chose & faire a la
grue révolutionnaire.

IX.

Trois fois heurcuse Vérone! depuis que I’impériale triniié
fait luire sur toi sa sainte présence, fitre d’un tel honneur,
tu oublies, dans ton ingratitude, la tombe vantée de « tous
les Capulets » 28; méme tes Scaliger, — car qu’était « Chien
le grand », ce « Can grande » don! je me hasarde a traduire

le nom 2%, comparé i ces roquets sublimes ? Lu oublies aussi
ton poéte Catulle, dont les vieux lauriers font place & des
lauriers. nouveaux3®; ton amphithéilre, ot s’assirent les
Remains; Danfe prolégé par les remparls; et ton heureux
vicillard pour qui le monde ne s’étendait pas au-dela de tes
murs, et qui ne connaissail p:as le pays ou il vivait3! : que
ne peuvenl les hites royaux que renferme sujourd’hun leur
enceinte lui ressembler sous ce rapport ¢l n’en jamais sorlir!
Qui! jelez des cris! failes des inscriptions! ¢levez des mo-
numents de honte pour dire & 'Oppression que le Monde cst
soumis ! Encombrez le théatre dans v- ,oyale rage; la co-
médie n’est pas sur la scéne; le spe¢ | .striche cn rubans
¢l en éloiles : tu peux le contemp”  .avers les barreaux
de ton cachot; bats des mains, on l. .¢ permet, bonne Ila-
lie, car c’est une liberté qu’on accorde & les mains enchai-
ncées!
X.
Speclacle resplendissant! voyez le czar petil-mattre 2,
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I’autocrate de la valse et de la guerre, convoilant les applau-
dissements comme il convoite un royaume, et aussi propre 4
papillonner qu’a gouverner; Adonis calmouck, ayant de
Pesprit comme un Cosaque, et des inspiralions généreuses,
quand la gelée ne vient pas les durcir, un moment & demi-
dilatées par un dégel libéral, mais glacées de nouveau a la
premiere matinée froide; accordant tout i la vraie liberté,
sauf.de rendre les nations libres, Comme le dandy impérial
parle avec onction de la paix! si les Grees voulaient seule-
ment ¢tre ses esclaves, avec quel empressement il aflran-
chirait la Gréce! avec quclle générosité il rendit aux Polonais
leur diete, puis ordonna & la turhulente Pologne de se tenir
tranquille! avec quelle bonté il daignerait envoyer la douce
Ukraine et ses aimables Cosaques faire la lecon a 'Espagne !
comme il montrerait volontiers' dans la fitre Madrid sa char-
mante et royale personne, trop longlemps cacliée aux regards
du Midi! Si, pour oblenir cette faveur, il faut avoir les
Russes pour amis nu,pour ennemis, chacun sait qu’a ce prix
elle n’est pas trop chérement payée, Poursuis, homonyme de
Pillustre fils de Philippe ; ton Aristote, La Ilarpe Cappelle; ce
que fut autrefois la Scythie pour le conquérant macédonien,
puissent I’¢ire pour foi et tes Scythes les rivages de I'Ibérie!
Cependant, 0 ci-devant jeune homme! n’oublie pas le destin
de ton prédécesscur sur les rives du Pruth : si jamais tu le
trouves en semblable péril, tu as pour venir 4 ton aide plus
d’une vieille femme, mais point de Catlherine®. L’Espagne
aussi a des rocs, des rivieres et des défilés; — I’ours peut
tomber dans les rets du lion. Les plaines de Xéres et leur
chaud soleil sont fatals aux Goths; penses-lu qu’un peuple
vainqueur de Napoléon fléchira devant loi? Crois-moi, re-
gagne les déserts, fais de tes ¢pées des socs de charrue, rase
et décrasse tes hordes de Baskirs, délivre tes Elals de escla-
vage et du knout, plutdt que d’enirer imprudemment dans
une voie funesle, et d’'infester de tes sales légions des pays
dont le ciel et les lois sont purs. L’Espagne n’a pas besoin
d’engrais : elle a un sol fertile, mais elle ne nourrit pas d’cn-
nemis; et pws il n’y a pas longtemps quc ses vaulours se
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sont amplement rassasiés; voudrais-tu leur fournir une
nouvelle proje? I€las! ton rdle sera celui de pourvoyeur, el
non de conquérant. Je suis Diogene, dussent les Ituns et les
Russes se tenir devant mon soleil et celui de tant de millions
d’hommes ; mais si je n’étais pas Diogéne, j’aimerais mieux
éire un ver rampant qu'un pareil Alexandre! Soit esclave
qui voudra, le Cynique sera libre ; les parois de son tonneau
sont plus solides que les murs de Sinope; il conlinuera &
porter sa lanterne au visage des rois, pour chercher parmi
eux un « honnéte homme. »
X1

Et que fait la Gaule, cette prolifique patrie du nec plus
ultra des ullras et de leur bande mercenaire ? Que fait-elle
avec ses chambres bruyantes, et leur (ribune que doit esca-
lader Yorateur avant de trouver la parole? A peine I’a-t-il
trouvée, qu’un « vous mentez » répond & ses djres! Notre
chambre des communes daigne parfois entendre ; un sénat
gaulois a plus de langue que d’oreille;-Conslant lui-méme,
leur unique maitre dans la scicnce parlémentaire, doit com-
battre demain pour justifier son discours de la veille. Mais
cela colite peu & de véritables Francs, qui aiment mieux se
battre qu’écouler, ft-ce méme leur pere. Quest-ce que obli-
gation de présenter sa poitrine & une balle, comparée au
supplice d’écouter longtemps sans interrompre ? Il est vrai
que cette habitude ne régnait pas dans l'ancienne Rome,
alors que Tullius lancait les foudres de sa voix; mais Dé-
mosthénes ’a sanctionnée en disant que 1’éloquence c¢’était
« Vaction, Yaction! »

Xil.

Mais ot est le monarque? A-t-il diné, ou gémit-il encore
sous le poids douloureux de Vindigestion? Les patés révo-
lutionnaires ont-ils levé 1’étendard de la révolte, et changé
en prison les royales entrailles? Des mouvements alarmants
ont-ils agité les troupes, ou bien aucun mouvement n’a-t-il
suivi des soupes perfides ? Des cuisiniers carbonari n’ont-ils
pas suffisamment carbonnadé chaque service? ou les pres-
criptions cruelles de la Faculté ont-elles interdit la réplétion?
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Al je vois a ton air d’abattement que toute la tralison de
la France réside dans ses cuisiniers! Excellent et classigue
Louis, dis-moi, trouves-lu que ce soit une chose bien dési-
rable que d’¢tre « le Désiré? » C'¢lait bien la peine de quiller
ta calme et verdoyanle relraile d’Ilartwell 3, Lla lable d’Api-
cius el tcs odes d'Ilorace, pour gouverner un peuple qui ne
veul pas se laisser gouverner, et qui aime mieux étre fustigé
que sermonné! Ah! ton caraclére et tes godls n'élaient pas
fails pour un tréne; lu s beaucoup mieux placé a lable,
doux épicurien, desliné tout au plus a faire un héte bien-
veillant ou un bon convive, aimant i causer liltérature, sa-
chant par creur une moitié de PArt poétique, cl I'Art du
Gourmand toul enlier; homme inslruit en tout temps, parfois
homme d’espril, et bon quand la digestion le permet; —
mais impropre & gouverner des pays libres ou esclaves, la
goullte Glait pour toi un marlyre suffisant,

X111,

Terminerai-ic sans rien dire de la noble Albion, sans lu
payer le tribut de louanges que Jui doil tout franc Breton?
« Les arls, — les armes, — el Georges, — el la gloire, —
¢l les iles, — et 'heurcuse Angleterre, — la richesse, — ct
le sourire de la liberté, — nos cotes et leurs blanes rochers
qui ont lenu Pinvasion en respect, — les sujels satisfails, tous
a V’épreuve de limpét, — le fier Wellinglon avee son bee
d’aigle recourbé, ce nez;“ce crochel auquel est suspendu
I’univers, — el Waterloo, — etle commerce, — et — (chul ! pas
un mot encore sur les impdls et la delte!) — et le jamais
(assez) regrellé Castlereagh, dont le canif a l'aulre jour
coupé le cou i une oie, — et « les piloles qui ont mailrisé
la tempéte3s! » — (mais gardons-nous, méme pour rimer, de
nommer la réforme)3®, ce sonl la les sujcls-qu’on a si sou-
ven! chantés jusqu’a ce jour: je pense qu'il est inulile de les
chanler encore; vous les trouverez partout, dans lant de vo-
lumes, qu’il n’est pas du tout nécessaire que vous les trouviez
ici. Peut-élre ccpendant y aurail-il moyen d’en rencontrer qui
s’accordent aver la rime, ct, chose plus ¢trange, avec la
raison. C’est ce qui rend possible ton génie, 6 Canning!
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foi qui, ¢levé pour faire un homme d’Ltat, étais 1.6 homme
(’esprit; toi qui jamais dans celte chambre ennuyeuse ne
pus ravaler a une prose décolorée ta poclique flamme; notre
dernier, notre meilleur, notre seul oraleur, je puis, moi aussi,
te louer; — les lorys n’cn font pas. davantage; que dis-je?
ils n'en font pas aufanl: — ils lc haissenl, Canning, parce
que ton génic leur impose plus encore qu'il ne les sert. Les
limiers se rassembleront a la voix du chasseur, el partot
oft il ira, la meute docile le suivra; mhis ne prends pas pour
de Taffection leurs aboyantes clameurs; ¢’est une menace
pour le gibicr, non un (ribut qu'ils Uadressent; beaucoup
moins fideles que les chiens i quatre patles, une piste dou-
leuse ferait rdtrograder ces biptdes. Les arcons de ta sclle
ne sonl pas encore complélement affermis, el le royal étalon
n’a point le pied trés sur®7; le vieux cheval blane est revé-
che; il bronche quelquefois, il se cabre, cl'illusire monture
se vaulre dans la boue avec son cavalier. Mais pourquoi s’cn
élonner? 'animal chasse de race.

: X1V

Hélas! la propriété tlerriloriale! quelle langue, quelle
plume déplorera le sorl de nos genlilshommes sans cam-
pagne®? les derniers & imposer silence au cri de guerre, les
premiers b faire de la paix une maladie. Pourquoi étaicnt
nés ces patrioles campagnards? Rpur chasser, voler, et ¢le-
ver le prix des cércales? Mais il faul que le blé baisse,
comme loules les choses mortelles, les rois, les conquérants,
et les prix plus que tout le reste. Vous faudra-t-il denc tom-
ber & chaque épi de blé qui tombe? Pourquoi avez-vous
troublé le régne de Bonaparte? Il élait votre grand Triplo-
1éme; ses vices ne délroisaient que des royaumes, et main=-
lenaient vos prix & la grande satisfaction de tous nos lords;
il pratiquait en grain I'alchimie agraire, la hausse des fer-
mages. Pourquoi faul-il que le tyran ait échoué contre les
Tarlares, et réduit le blé & des prix aussi bas! Pourquoi
Pavez-vous enchainé sur son ile solitaire? Cet homme vous
élail beaucoup plus utile sur le tréne. I est vrar qu’il prodi-
gnail sans mesure le sang et Por ; mais qu’imperte ? la Gaule
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en portera le blame; mais le pain était cher, le fermier payait
régulitrement, et au jour des adjudications, acre de terre
se louait bien. Mais ou est maintenant la bonne ale bue 4 la
quiltance finale? ou est le tenancier fier de sa bourse bien
garnie, et connu pour n'élre jamais en arriere? la ferme
qui ne manquait jamais de fermier? le marais transformé
en terre productive? ’Espoir appelant de ses veeux impa-
tients P'expiration du bail, le doublement du fermage? Quel
fléau que la paix! En vain des prix sont adjugés pour exci-
ter I'émulation du laboureur, en vain les ecommunes votent
leur bill palriotique; Vintérét terrier®® (vous comprendriez
mieux si je disais I’éntérét tout court),— I'intérét égoiste de
la terre gémit sur toule I'étendue du terriloire, épouvanté
qu’il est que P’abondance ne vienne a4 gagner le pauvre.
Remontez done, § fermages! haussez vos prix, sans quoi le
ministére perdra ses votes; et le Patriotisme, dont la délica-
tesse est si susceplible, fera descendre ses pains au prix du
cours; car, hélas! « les pains et les poissons, » si inépuisa-
bles naguére, ont disparu ; — le four est clos, 'Océan a sec,
et il ne reste de tous les millions dépensés que la nécessité
d’étre modéré et content. Ceux qui ne le sont pas ont eu leur
tour, — et chacun a le sien dans l'urne imparliale de la
Fortune ; maintenant, qu’ils trouvent leur récompense dans
leur propre vertu, et prennent leur part des bienfaits qu’eux-
mémes ont préparés. Voyez la foule de ces Cincinnatus sans
gloire, fermiers de la Guerre, Diclateurs de la ferme; leur
soc de charrue, c’était le glaive manié par des mains mer-
cenaires ; leurs champs étaient engraissés par le sang versé
sur d’autres plages; tranquilles dans leurs granges, ces la-
boureurs sabins envoyaient combalttre leurs fréres, — pour-
quoi? pour les fermages ! Chaque année ils volaient libérale-
ment notre sang, nos sueurs, des millions arrosés de larmes,
— pourquoi? pour les fermages! 1ls hurlaient, dinaient, bu-
vaient, juraient de mourir pour I’Angleterre ; pourquoi donc
vivre? — pour leurs fermages! La paix a fait des mécon-
tents de tous ces patriotes de la hausse; la guerre, c’élait
pour eux les fermages ! Comment concilier tous les millions
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dépensés en pure perle avec leur amour de la palrie? en les
conciliant avec leurs fermages! Et ne rendront-ils pas aux
préteurs les trésors que ces.derniers onl avancés? Non : que
loul périsse,— pourvu que les fermages haussent. Pour cux,
honheur, mallcur, santé, richesse, joie, douleur, exisience,
but, religion, — les fermages ! les fermages ! les fermages !
Tu vendis ton droit d’ainesse, Esail, pour un plat de lentil-
les; tu aurais dd obtenir davantage, ou. manger moins;
maintenant que tu as avalé ton polage, les réclamalions
sonl inuliles : Isra¢l prétend que le marché est valable. Tel
a 6l¢, propriétaircs, volre appélit pour la guerre ; el main-
tenant que vous vous éles gorgés de sang, vous criez pour
une égratignure! El quoi! voudraient-ils élendre jusqu’aux
¢cus leur tremblement de terre ? quand la propriéié fon-
ciere s’éeroule, entrainer le papier solide dans sa chute?
pourvu que les fermages liaussent, laisser périr la banque
el la nation, et fonder & la bourse un lLospice des enfants
trouvés ? Voyez-vous, au milieu des angoisses de la religion,
notre mére 'Lglise pleurer, Niobé nouvelle, sur les dimes,
ses enfanls ? les prélals s’en vonl — ol sont allés les saints,
et les pluralités ¢ orgueilleuses sont réduites i I'unité. L’E-
glise, I'Elat, les factions, lutltent dans 'ombre, ballotiés par
le déluge dans leur arclie commune. Dépouillée de ses évé-
ques, de ses banques el de ses dividendes, une autre Babel
s'éleve, — mais UAngleterre finit, Lt pourquoi ? pour salis-
{aire d'¢goistes besoins, et soutenir la taupinicre de ces four-
niis agraires, « Ya voir les fourmis, paresscux, et prends
cxemple sur clles, » Admire leur paticnee dans tous les sa-
crifices, jusqu’au jour olt une legon a ¢ié donnée a leur or-
gueil, ol ils ont reeueilli Ie prix des impdts et de 'homi-
cide; admire leur justice, qui voudrait refuscr le payement
de la dette nativnale ; — ¢t qui l'a élevée si haut, celle detle?
XV.

Tournons maintenant notre voile vers ces rocs dangereux,
ces nouvelles Simplegades, — les funds publics, ot Midas
pourrait voir encore son désir salisfait en papier réel ou en
or imaginaire, Ce magique palais d’Alcine élale plus de
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richesses que ’Angleterre n’en aurait a perdre si tous ses
atomes ¢laient de Tor pur, el lous scs cailloux venus du
Paclole. Li joue la Forlune, pendant que la rumeur publi-
quc tient les dés, et que le monde tremble d’apprendre la
faillite d’un agent de change. Comme clle est riche ’Angle-
terre! Non pas, & la vérilé, en mines, en paix, cn abon-
dance, ¢n blé, ou en huiles, ou en vins; cc n’csl pas une
terre de Chanaan, pleine de lait et de miel; clle n’a pas non
plus force. argent complant (si ce n’est cn monnaic de pa-
picr) ; mais, n’hiésitons pas & le reconnailre, jamais pays
chirélien fut-il aussi riche en Juifs? 1ls se laissaienl arracher
les dents par le bon roi Jean, ¢t mainlenant, 6 rois! ils ont
la bont¢ de vous arracher les vélres; ils contrdlent toutes
choses, tous les gouverncmenls, tous les souverains, ct
font circuler un emprunt « de I'lndus au péle. » Les trois
freres, le banquier, — Pagent de change, — le baron 4,
volent au secours de ces royaux banqueroutlicrs dans leur
détresse. Et ils ne s’cn liennent pas la; Colombic voil de
nouvelles spéculations suivre chacun de ses sucets, ct le
philanthrope sraél daigne tirer de ’Espagne épuisée 1'inlé-
rét de ses capitaux. Sans la postérité d’Abraham la Russie
ne peul marcher. C’est l'or, et non le fer, qui ¢leve Vare
{riomphal du conquérant. Deux Juifs, decux re¢jelons du
peuple choisi, pecuvent par toul pays trouver la ‘terre pre

Aise : — deux Juifs mainliecnnent les Romains sous le jou;

¢t viennent en aide au Iun maudit, plus brutal que ne
I’étaicnt ses ancétres; deux Juifs, — qui ne sont pas des
Samaritains, — gouvernent le monde avee tout I'esprit de
Ieur secte. Que leur importe le bonheur de la terre? un
congrds forme leur « nouvelle Jérusalem, » ou ils sont allé-
chés par des baronnies et des décorations. — O saint Abra-
lham! que dis-lu quand {u vois tes scctatcurs s¢ méler &
ces pourccaux couronnés, qui ne crachent point sur leur
« casaque juive, » mais les honorent comme faisant partie
du cortégse? — (O pape! qu’est devenu ton orleil mis en
oubli? ne saurais-tu en administrer un coup a Judas? a-t-il
donc cessé de « regimber contre I’aiguillon?») O Abraham!?
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vois-les de nouveau sur le rivage de Shylock *2. coupant
leur «livre de chair » sur le ceeur des nalions.

XVI.

1! présente un speclacle étrange, ce congrés desling &
véunir toules les incohérences, Loutes les disparates. Je ne
parle pas des souverains; — ils se ressemblent tous, comme
i:s picees frappces & la Monnaie; mais ceux qui font jouer
ics marionnelles, cl dont la main tire les fils, sont plus di-
versifiés que leurs lourds souverains. Juifs, auleurs, génd-
raux, charlatans, se liguent aux yeux de I’Lurope, éiner-
veillce de leurs vasles projels. La cajole Mellernich, le
premier parasite du pouvoir; la Wellinglon oublic ses com-
bals; la Chateaubriand compose un nouvcau poéme des
JMartyrs #; la des Grees sublils * intriguent pour le comple
de stupides Tarlarcs; la Monlmorenci, I'ennemi juré des
charles %5, devient tout & coup un diplomale de grand éclal,
ct fournil des arlicles au Journal des « Débats » : selon lui,
la guerre est sire, — moins stire cependant que sa démis-
sion insérée au Monzteur. Comment le cabinel dont il fai-
sail partie a-l-il pu commetire une parcille bévue? La paix
vaut-elle un ministre ultra? il tombe, peul-ftre pour se re-
lever « presque aussi vile qu’il a conquis I'Espagne 48, »

XVII.

Mais en voild asscz sur ce sujel. — Un speclacle plus
douloureux appclle le regard de la Muse, qui ne peut le
voir sans délourner les yeux. La fille d’un empercur, 1'¢-
pouse d'un empercur, l'impériale victime — sacrifice &
Porgueil, Ja mire de cet enfant, espoir d’un héros, du
Jeune Astyanax de la moderne Troie 47, 'ombre encore pale
de la plus haule reine que la ferre ail jamais vue ou verra
jamais, vollige parmi les fantémes du jour, objet de pitié,
débris du naufrage de la puissance. O mystificalion cruelle!
L’Autriche ne pouvail-clle épargner sa fille? Que faisail 1
la veuve de France? Sa place élail aux bords des flols
de Sainte-Hélene, son tréne dans la tombe de Napoldon.
lais non, — clle veut régner encore en miniature, escorlée
de son formidable chambellan, de cet Argus Dbelliqueux,
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dont les yeux, qui ne s’éleévenl pas au nombre de cent;
doivent la suivre au milieu de ces misérables pompes *. Si
clle ne partage plus, si elle partagea en vain un pouvoir
qui, surpassant cclui de Charlemagne, s’¢tendait de Mos-
cou aux mers du Midi, elle gouverne encore le pastoral
empire du fromage, ou Parme voil le voyageur accourir
pour noter les costumes de sa cour pygmée. Mais elle s'a-
vance! el pendant que les nations la regardent ct s’affligent,
— Vérone la voit dépouillée de tous scs rayons avant que
les cendres de son époux aient eu le lemps de se refroidir
dans leur terre inhospitaliere (si toutefois ces cendres
redoutables peuvent jamais se refroidir; — mais non, elles
se ranimeront el briseront leur cercucil ); eclle vient, —
I'Andromaque! (non celle de Racine ou d’Homere), voyez!
clle s’appuie sur le bras de Pyrrhus! Oui, le bras ot fume
encore le sang de Waterloo, qui brisa le sceplre de son
époux, ce bras est offert el accepté! Une esclave ferait-clle
plus, ou moins? — EL lu? dans sa lombe récente! Ses yeugx,
son visage, ne lrahizsent aucune lutte inlérieure, et I'ex-

impératrice est devenue ex-épouse! Voild done la puissance
des affeclions et des devoirs sur le ceeur des rois! Pourquoi
mcnageraienl-ils les sentiments des hommes, quand ils font
si bon marché des leurs?

XVIII.

Mais, fatigué de folics étrangdres, je reviens 3 mon pays
natal, et me contente d’esquisser ce groupe, — Le tableau
viendra plus tard, —Ma muse allait pleurer, mais avanl que
la premitre larme fut versée, elle apercul sir William Curtis
en jupon ceossais, enlouré des chefs de tous les clans hi-
ghlandais, qui venaient saluer leur frere Vieh lan alderman!
Lc Guildhalle #® ¢tait devenu gaélique et relentissait d’ac-
clamations en langue lierse, pendant que tout le conseil
communal s’éeriait : « Claymore! » En voyant les tarlans
de Yorgucilleux Albyn ceindre comme un baudrier la taille
grossiere d'un Celte de la Cité 5, ma muse éclala d’un rire
si immodéré, que je m’éveillai, — el, par ma foi! ce n’était
pas un réve!
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Lecteur, arrélons-nous ici : — s'il n’y a rien de mal dans
ce premier « carmen, » — peut-élre en auras-tu un second.

NOTES.

t Ce poéme fut éerit par lord Byron 2 Génes, dans le commencement do
Panncée 1823, et publie & Londres par John Hunt. Son authenticité a eté
beaucoup contestée dans le temps.

2 Chant séculaire ¢t année non admirable. N.du Trad.

3 Inégal adversaire, il combattit Achille. Dans.le texte, le mot con-
gressus est souligng, par allusion au congrés de la Saint-Alliance, dont il
est parlé dans ce po¢me. En donnant cette signification au mot con-
gressus, le poéte a voulu faire entendre par un calembour que le congrés
des rois est un adversaire inégal contre Achille populaire. N. du Trad.

4 Ceci répond 3 notre locution carles sur table. J'ai préféré ce sens &
cclui que d’autres traducteurs ont donné & ce passage. N.du Trad.

5 M. Fox avait coutume de dire: — « Je ne manque jamais de mols,
mais Pitt ne manque jamais le mot. » — Cette anccdote se trouve dans
tous les mémoires du temps.

6 Le tombeau de Fox, dans Yalbaye de Westminster, est & huit pouces °

de celui de Pitt.

1;Un sarcophage de breccia, que I'on supposait contenir les cendres
d’Alexandre, tomba entre les mains de 'armée anglaise 2 la suite de la
capitulation d’Alexandrie, en février 1802. George 111 le donna au Musde
britannique.

8 « Scsostris, dit Diodore, s¢ faisait trainer dans un char par huit rois
qu'il avait vaincus. » 3

« Sesostris frappa ma vuc : il était assis sur un char élevé que trai
naicnt des esclaves couronnés harnachés d’or; sa main tenait un arc ct
wm javelot; ses membres gigantesques étaient recouverts d’ceailles d’or. »
( PorE, le Temple de la gloire.)

9 Sainte-Hélene.

10 M. Barry O’Meara,

11 Le comte Bathurst.

12 Le buste de son fils.

13 Sir Hudson Lowe.

1% Voyez Uintcressante relation de fa visite que fitale capitaine Basile
ITal! & Sainte-Héléne, dans son voyage & Loo-choo.

15 O’Mcara, chirurgicn de Napoldon 2 Sainte-Iél¢ne, fut, & la demande
de 'amirauté, destituc & cause d’unc dénonciat®®n par lui faite contre sir
Hudson Lowe.

16 Bonaparte mourut le 5 mai 1821.

7 Ce n’est pas de la colonne de la placé Venddme, mais de celle de Beu=
logne, que veut sans doute parler Pauteur. N. du Trad.
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18 Jean Ziska, céldbre chef de hussites. On rapporte qu’en mouraxgt il
ordonna qu’on employit sa peau & recouvrir un tambour. Les Bohémiens
conservent pour lui une vénération superstiticuse.

19 Gustave-Adolphe mourut & la grande bataille de Lutzen, en no-
vembre 1652,

20 L’ile ’Elbe.

24 Je renvoie le lecteur aux paroles de Prométhée, dans Eschyle, lorse
qu'il est abandonné par ses serviteurs, un peu avant Parrivée du cheur
des nymphes de la mer.

22 Allusion au célébre vers sur Franklin:

Eripult eelo fulmen sceptrumquo tyrannis,

2% Le famcux hymne attribué & Callistrate : « Je porterai mon épée
couverte de branches de myrte comme le brave Harmodius et son compa~
triotc Aristogiton, qui rétablirent le gouverncment en tuant le tyran et en
mettant fin & oppression, »

£ L’on trouvera des détails authentiques sur les intrigues des Russes
en Gréce dans I'Histoire de la Révolution grecque, par Gordon.

25 Santiago y serra Espana! Le vicux cri de guerre espagnol.

26 Le congres des souverains de Russie, d’Autriche, de Prusse, qui se
rassembla 3 Vérone dans automne de 1822.

27 Henri Patrick, de Virginie, membre du congrds américain, mourut
en juin 4797, Lord Byron fait allusion & som fameux discours de 4763, dans
Iequel il 8’écria : — « César cut son Brutus, Charles Ief son Cromwell, et
Georges I11..., » — Ici il fut interrompu par des cris de {rahison! ira-
hison! mais ril acheva froidement : « Georges Il doit profiter de leur
exemple. »

28 J’aj visité Vérone; Pamphithédtre est admirable; il surpasse méme
ceux do la Gréce. Quant & I'authenticité de Phistoire de Juliette, les habi-
tants semblent y tenir beaucoup ; ils donnent la date de 4505 et momrg
sa tombe : ¢’est un sarcophage uni, ouvert et en partic dégradé; il est fri-
tné dans un jardin en friche et solitaire, qui €tait autrefois un cimeti¢re,
Cette position me frappa-comme étant conforme 4 la légende, et triste
comme leur amour. J'en ai rapporté quelques morceaux de granit pour
donner & ma fille et & mes ni¢ces. Les monuments gothiques des Scaliges
me plaisent, & moi, pauvre virtuoso, B. 1816.

29:Canc 1 declla Scala, surnommsé le Grand, mourut en 4529. Il fut Je
protecteur du Dante, qui lc chanta sous le titre du grand Lombard.

30 Vérone est remarquable comme ayant ¢t¢ le berceau de plusicurs
grands hommes,

Per cui la fama in te chiara risuona
Egregia, cecelsa, alma Verona.

31 Le fameux vicillard de Vérone de Claudien, qui sub urbium nune
quam egressus est

32 L’empereur Alexandre, qui mourut en 4825.

83 L'habileté de Caseriue délivra Pierre, surnomms le Grand par poli=
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lesse lorsqu’il était entouré par les musulmans sar les bords du Pruth.

83 Jlartwell, dans le comté de Buckingham, résidence de Louis XV111
pendant les dernidres années de 'émigration.

35 « Le pilote qui maitrisa la tempéte. » C’cst le refrain d’une chanson
enl’honneur de Pitt, par Canning.

36 Dans lc texte, le vers précédent se termine par séorm, tempéte, qui
rime effectivement avec reform, N. du Trad.

37 A la suite du suicide de lord Londonderry, arrivé cn aolit 4822,

' M. Canning, qui se préparait 2 partir pour IInde comme gouverneur gé-
néral, fut nommé secrétaire d’état aux affaires étrangéres, au grand dé-
plaisir de Georges 1V et des tories du cabinet. 11 vécut pour vérifier quel-
gues-unes des prédictions du poéte, abandonner la politique dirangére de

(» 8op:prédécesseur, renverser le parti tory par une coalition avec les
wlglis, et préparer lcs voies & la peforme parlementaire, N. du Trad.

88 Jeu de mots sur le terme country gentleman, gentilhomme de cam-
pagne, propriétaire terrier,  N. du T'rad.

3% C’est-d-dire I'intérét agricole. I1y a dans le texte un jeu de mots que
nous avons voulu conserver dans la traduction. La propriété fonciére, en
Angleterre, étant réunie dans un petit nombre de mains riches et puis-
santes, Iintérét agricole, largement représenté dans la législature, est
presque toujours prépondérant. N. du Trad.

40 Cumuls ecclésiastiques. N. du Trad.

4t Le chef de lillustre maison Je Montmorenci était désigné sous le

. titre de premier baron chrétien, un de ses ancélres passant pour avoir été
le premicr noble qui se ft converti en France au christianisme. Lord
Byron fait prel:ablement allusion a cette plaisanterie de M. de Talleyrand,
qui, rencontrant M. de Montmorencei dans le méme salon que M. Rots-
child, quelque temps aprés que celui-ci- eut ét¢ anobli par 'empereur
d’Autviche, demanda, dit-on, «la permission de présenter le premicr
haron juif au premier baron chrétien. »

42 Venise.

. %3 M. Cliateaubriand, en qui lc ministre n’a point fait oublier autcur,
regut un singulier compliment d’un souverain littéraire : — Ah! M. C.,
scricz~vous parent de ce Chatcaubriand qui a céerit quelque chose? » On
dit que 'auteur d’4lala se repentit un moment de sa légilimile.

44 Le comte Capo d’Istria, depuis président de la Grece. Il fut assassiné
en scptombre 4851 par le frére ot le fils d’un chef mainote qu’il avait em-
prisonné.

45 Le duc de Montmorenci-Laval.

46 Allusion aux vers de Pope sur lord Peterborough : « Celui dont les
canons percérent les rangs ibériens forme aujourd’hui mes quinconces,
taille mes vigues, ou dompte la plaine indocile presque aussi vite qu’il 4
conquis ’Espagnc. » z

7 Napoléon-Trangois-Charles-Joseph, duc de Reichstadt, mourut dang
le palais de Scheenbrunn, le 22 juillet 4852, au moment ol i} allcignit s3
vingt-uni¢me année,
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48 Le comte Neipperg, chambellan et sccond mari de Marie-Louise, 1’a-
vait qu'un ceil.

49 Maison communale. N. du Trad.

80 Georges 1V, dit-on, se montra mécontent en entrant dans sa chambre
d’Holyrood, habillé du tartan des Stuarts, de voir une personne exacte-
ment habillésde méme : c’était cir William Curliis. Le chevalier avait le
costume complet, jusqu’au couteau dans la jarretidre. ]l demanda au roi
comment il le trouvait : — « Fort bien, » répliqua sa majeste;«il ne vous
manque qu’une cuillére dans vos grégues. » Le mangeur de soupe & la
tortue s’est fait graver avee son habillement celtique.
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CHRISTIAN ET SES GOMPAGNONS.

AVERTISSEMENT.

Les principaux événemen!s qui formen! la base de ce potme sont
Llirés en parlie du récil de la révolle el de la caplure du vaisseau la
Bounty dans les mers du Sud, en 1789, par le lieulenant Bligh, en
parlie de la relalion dcs iles Tonga par Mariner.

Génes, 1823,

L’ILE.
CHANT PREMIER,
I

L’heure de quart du matin était arrivée; le vaisseau con-
tinuait sa marche et poursuivait avec grace sa route liquide;
au milieu des vagues jaillissanles la proue majestueuse
creusait un rapide sillon. En face, le monde des eaux se
déroulait & perte de vue; derriere, étaient semés les ilots de
la mer du Sud. La nuit paisible, commencant & replier ses
ombres et & se diaprer de lumitre, 6tait arrivée & ce moment
qui sépare les ténebres de 'aurore; les dauphins, sentant
Papprochie du jour, s’élevaient & la surface, comme em-
pressés de recevoir ses premiers rayons; les éloiles voyaient
leur clarté palir devant des clartés plus vives, et cessaient
de baisser vers I’Océan leurs brillantes paupitres; la voile,
naguére obscurcie, reprenait sa blancheur, et une brise
rafraichissante soufflait sur lesflots. Déja ’Océan pourpré
annonce la venue du soleil; mais avant qu’il paraisse,
quelque chose va se passer.

1.

Le chef vaillant dort dans sa cabine, plein de confiance

dans ceux qui veillent; ses songes lui retracent le rivage
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aimé de la vieille Angleterre, ses faligues récompensées,
ses périls terminés; son nom a pris place sur la liste glo-
rieuse de ceux qui ont été 3 la déeouverle du pdle qu’en-
tourent les tempéles. Le plus pénible est passé, et fout
semble lui répondre du reste 2; pourquoi donc son som-
meil ne serait-il pas paisible? Hélas! son tiHac est foulé
par des pieds indociles, et des mains audacieuses veulent
s’emparer du commandement ; ce sont de jeunes ecurs sou-
pirant aprds I'une de ces iles qu'un beau soleil éclaire, olt
I’Ame se réchaufle au sourire de '¢té et de la femme; ce
sont des hommes sans patrie, qui, aprés une trop longue
absence, n’ont point retrouvé le toit natal, ou I'ont trouvé
changé ; des hommes & demi civilisés, qui préférent une vie
sauvage, douce et tendre, & la vague incerlaine, Les fruils
sponlands que la nature prodigue sans culture; les bois qui
n’ont de senliers que ceux que trace le caprice; les champs
ot ’abondance prodigue ses dons & tous indislinctement
la terre possédée en commun, n’appartenant & personne;
ce désir, que les siécles n’ont pu élouffer dans I'homme,
de n’avoir de mallre que sa volonté 3; la terre, dont les
trésors invendus sont i sa surface, et n’ayant d’or que ses
produits et les rayons du soleil; la liberl¢, qui dans chaque
groite trouve une demeure; ce jardin universel ou fous peu-
vent se promener, ou la nature avoue une nation pour sa
fille, et se complait au speclacle de sa sauvage félicilé,
nation heureuse, ayant pour toule richesse des coquillages
et des fruits, pour marine des canots qui n’ont jamais perdu
le rivage de vue, pour plaisirs la vague écumeuse et la
chasse, et pour qui le speclacle le plus étrange c'est un
visage européen : voila les objels, voila le pays que ces
¢étrangers bralent de revoir; celte vue leur coutera cher.

1.

Brave Bligh, éveille-toi! Pennemi ¢st A (a porte! Eveille-
10i! éveille-toi! Ticlas! il est trop lard! les mutins ont fitre-
ment pris place & la porte de la chambre, et ont proclamé
le régne de la fureur el de la crainte. Tes membres sont
garrottés; la bajonnetie est appuyce sur ta poitrine; cenx
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qui tremblaient nagudre a ta voix te déclarent leur prison-
nter, et te trainent sur le tillac, oti désormais & ton comman-
dement ne manccuvrera plus le gouvernail, ne s’enflera plus
la voile. Le sauvage instinet qui cherche & ¢loufler sous des
manifestations de colére la voix du devoir audacicusement
violg, éclate aulour de toi, aux regards surpris de ceux qui
redoutent encore le chef qu’ils sacrifient; car ’homme ne
peut jamais faire tolalement taire sa conscience, & nioing
d’épuiser la coupe enivrante de la passion.

1v.

En vain, sans te laisser imposer silence par Vaspect de
la mort, ta voix, au péril de ta vie, fait un appel a ceux
qui sont restés fideles : ils ne viennent pas; ils sont en
petit nombre, ef, comprimés par la terreur, ils sont forcés
d’approuver ce que des cceurs plus farouches applaudis-
sent. En vain tu leur demandes les motifs de leur conduite;
ils ne répondent que par un jurement et la menace d’un
traitement plus rigoureux, On fait luire & tes yeux la lance
¢hlouissante, on approche de ta gorge la pointe de la bajon-
netle. Les mousquels sont dirigés conlre ta poitrine par
des mains qui ne craindront pas d’achever leur crime. Tu
les défies de consommer leur forfait, en Uéeriant : « Fea! »
Mais ceux sur qui la piti¢ n’a rien pu sont capables encore
d’admiration; un reste de leur ancien respect a survécu a
la loi du devoir qu'ils ont brisée. 11s ne veulent point tremper
leurs armes dans le sang, mais {'abandonnent & la miséri-
corde des flots *!

v.

« Lancez la chaloupe! » s’écric alors leur chef; et qui
osera répondre « Non » & la Révolte dans ce premier mo-
ment d’eflervescence, dans les saturnales de sa puissance
mespérée? La chaloupe est descendue avee toule la prompti-
tude de la haine, et bient6t, ¢ Bligh! il n’y aura plus entre
la mort et toi que sa planche fragile; elle ne contient d’au-
tres provisions que ce qu’il en faul pour promelire ce trépas

que leurs mains te refusent; toul juste assez d’eau et de

pain pour prolonger pendant quelques jours Yagonic des
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mourants. Néanmoins, quelques cordages, un peu de loile,
du fil & voile, véritables trésors pour I'liomme exilé sur
les solitudes de 1'Océan, sonl ajoutés ensuile, & la sollicita-
tion pressanle de ceux qui ne voient pour eux d’aulre espoir
que l'air et la mer; on y joint encore Yintclligente bous-
sole, cetle vassale tremblante du pole, cetle ame de la navi-
galion ®,

vI.

Alors, le chef qui s’est élu lui-méme croit devoir amortir
la premiére sensation de son crime, et ranimer le courage
de ses compagnons, de peur quc la passion ne revienne au
porl de la raison, — « Ilola! la tasse & boire € I » s’écrie-t-il,
« De Peau-de-vie pour les héros?!» arriva-l-il un jour a
Burke de s’éerier, voulant sans doule qu’on allit & la gloire
¢pique par un liquide chemin. Nos héros de nouvelle date
partagerent son avis ; la coupe fut vidée avec de grands ap-
plaudissements, et ce cri : Huzza ! En route pour Otaiti, »
retenlit de toutes parts. Quel cri élrange dans la bouche de
ces fils de la révolte! L’ile paisible et son sol si doux, les
coeurs amis, les banquets sans travail, la politesse prévenante
inspirée par la seule nalure, les richesses que n’a pointamas-
sées Pavarice, 'amour qui ne s'achete pas, tout cela peut-il
avoir des charmes pour de farouches enfanls des mers, chas-
sés sur leur navire devant tous les vents du ciel ? Est-ce done
au prix du malheur d’autrui qu’ils se préparent a obtenir ce
qu'implore vainement la douce Verlu, le repos? Hélas! telle
est notre nature; tous nous tendons au méme but par des
routes différenies ; nos facultés, notre naissance, nolre palrie,
notre nom, noltre forlune, nolre caracttre et méme notre
constilution physique exercent sur notre argile flexible plus
d’influence que tout ce qui est en dehors de notre éiroite
sphere. Et cependant une voix murmure au-dedans de nous,
que nous cntendons a lravers le silence de la cupidité, le
tintamarre de la gloire; quelque croyance qu’on nous enseigne,
quelque sol que nous foulions, la conscience de 'homme est
Poracle de Dieu!
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ViI.

La chaloupe est encombrée par le pelit nombre de ccux
qui sont restés fideles; cel équipage atlend tristement son
chef; mais il en est qui sont reslés & contre-ceeur sur le tillac
de cet orgueilleux navire, — moralement naufragé, — et qui
voient d’un ceil de compassion la destinée de leur capitaine ;
pendant que d’aulres , insullant aux maux qui Pattendent,
rient de voir sa voile pygmée et sa barque si fragile et si
chargée. Le léger nautile qui dirige sa nacelle, cet enfant
de la mer, heureux navigateur de son canot-coquille , cette
Mab ® des ondes, cetle fée de I'Occan, a une embarcalion
moins fragile, et plus de liberté, hélas! dans scs mouve-
ments. Quand 'ouragan aux ailes de flammes balaie 'abime,
il est en streté, — il trouve un port au fond des caux, — et
survit triomphant aux flottes des rois de la terre, qui font
trembler le monde, et que le vent anéantit.

ViIT.

Quand tout fut prét sur ce navire qui obéissait & un ré-
volté, — un matelot, moins endurci que ses camarades, laissa
voir celte vaine pilié qui ne fait qw’irriter le malheur. Son
regard chercha celui de 'homme qui fut son chef, et lui ex~
prima un sympalhique repentir; puis il porta une liqueur
bienfaisanle & sa bouche altérée et bralante. Mais on I’ob-
serva, on le fit retirer, et aucun nuage de commiséralion ne
vint plus obscurcir Paurorc de la révolte®. Alors s’avanca
I'audacieux jeune homme qui récompensait Paffection de
son chef en le sacrifiant; et, montrant la fréle embarcation,
il s’écria : « Parlez sur-le-champ! Le délai c’est la mort! »
Et néanmoins en ce moment méme il ne put.entiérement
¢touffer ses senliments. Il suffit d’'un mot pour éveiller en lui
le remords d’un forfait qui n’élait encore consommé qu’h
demi ; et 'émolion qu’il dérobait aux regards de ses complices
se dévoila & son chef. Quand Bligh, d’un ton sévtre, lui de-
manda ce qu'étaient devenus sa reconnaissance pour I'affec-
tion qu’il lui avait témoignée, et 'espoir qu’il avait concu de
voir son nom, c¢lebre un jour, ajouter un nouveau lustre aux
mille gloires de ’Angleterre, ses lévres convulsives ne purent
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arliculer que ces mots terribles : « C’est cela ! c’est cela! Je
suis en enfer! cn enfer. 19 » Il n’en dit pas davantage ; mais,
poussant son clief vers la barque, il le confia a celle arche
fragile. Ce furent les seules paroles qui tombtrent de ses
I2vres; mais que de choses étaient contenues dans ce féroce
adiecu!

IX,

En cec moment, le soleil arctique s’élevait tout enlier au-
dessus des ondes ; tantdtla brise se taisait, tantdt elle mur-
murail dufond de son antre ; comme sur une harpe €olienne,
sesailesfébrilestantdtfaisaient résonnerles cordes del’Océan,
tantdt les effleuraient & peine, D’une rame lenle et désolée
Pesquif sacrifié se dirigeait péniblement vers les roes qu’on
voyait de loin poindre comme un nuage au-dessus des flols.
Cette chaloupe et ce vaisseau ne doivent plus se revoir! Mais
mon but n’est point de raconter leur lamenlable hisloire,
leurs périls constants, leurs rares moments de consolation,
leurs jours de dangers et leurs nuils de douleur, leur male
courage, lors méme qu'ils jugeaient leur position sans espoir;
la famine poursuivant sourdement son ceuvre de deslruclion,
et rendant le squeletle d'un fils méconnaissable méme 4 sa
mére; les maux qui rendaient leur faible pitance plus in-
suffisante encore, et faisaient taire jusqu’au cri de la faim;
Pinconstance de I'Océan, tantdt menacant de les engloutir,
tantdt les laissant lutter d’une rame paresseuse et avec de
lents efforts conire une mer qui ne cédait qu’a regret a la
force; 'incessante fidvre de cetle soif dévorante qui accueil-
lait comme londe d’une source pure la pluie épanchée des
nuages sur des membres nus, éprouvail une jouissance au
milieu des froides averses d’une nuit orageuse, et tordait la
voile humide pour cn extraire une goutle qui humectat les
ressorts desséehés de la vie; 'ennemi sauvage auquel il fal-
lait se soustraire pour demander & I’Océan un refuge plus
hospitalier; ces specires décharnés, échappés enfin au trépas
pour faire le récit véridique des dangers les plus horribles
que les annales de I’Océan aient jamais offerts & Peffroi de
Phomme et aux larmes de la fermme,
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X.

Nous les abandonnons & leur sort, qui ne resla pas ignoré,
ni sans réparation, La vengeance réclame ses droils ; la dis-
cipline violée prend hautement en main leur cause, el toutes
les marines, oulragées dans leur personne, demandent le chd-
timent des infracteurs de leurs lois. Suivons dans leur fuite
les révollds, & qui une vengeance loinlaine n’inspire aucun
effroi. Les voila qui fendent les vagues, — ils volent! ils
volent! ils volent! Leurs ycux une fois encore salueron! la
baie chérie; une fois encore ces rivages sans loi vont rece-
voir les hommes hors la loi qu’ils ont accueillis nagutre ; la
nature et la divinité de la nature, — la femme, —les appel-
lent sur des bords ot ils n’auront d’accusateurs que leur
conscienee, ou la terre est un héritaze commun dont tous
iouissent sans querelle, ol le pain se cucille comme un
fruit 11, ou la possession des champs, des bois, des rivitres,
n’est contestée a personne. — L’age sans or, celui ot nul n’a
son sommeil troublé par 1a pensée de I'or, régne sur ce rivage,
ou plutdt y régna, jusqu’au jour ot ’'Europe en instruisit les
habitants mieux qu’elle n’avait fait auparavant, leur donna
ses coutumes, améliora les leurs, mais en méme temps Ieur
laissa I'héritage de ses vices. Oublions tout cela! Voyons-les
lels qu’ils étaient, bons avec la nature, ou se lrompant avec
elle. «ITuzza! vers Otaiti!» Lel est le cri qui résonne dans l'air
pendant que s’avance le majestueux favire. La brise s’éléve;
devant son souffle, la voile nagutre délendue arrondit ses
arceaux ; les flofs bouillonnent plus rapides autour de la
proue hardie qui les écarte sans effort. Ainsi ’Argo 1? fendait
I'onde vierge de ’Euxin; mais ceux qu'il porfail tournaient
encore les yeux vers la patrie ; — ceux qui monlent ce navire
rebelle ont renié la leur, et la fuient comme le corbeau fuyait
Parche; el cependant ils se proposent de partager le nid de
la colombe, et d’amollir aux feux de Uamour leurs farouches
courages.
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L'ILE.
CHANT DEUXIEME.

I.

Qu’ils élaient doux les chants de Toubonai!? au moment
ou le soleil d’é1é descendail dans la baie de corail! « Venez! »
disaienl les jeuncs filles, « rendons-nous sous les plus char-
mants ombrages de Pile; allons entendre le gazouillement
des oiseaux ; le ramier roucoulera dans la profondeur de la
forél comme la voix des dieux dc Bolalou ; nous cueillerons
les fleurs qui croissenl sur les lombeaux, car elles ne fleu-
rissenl jamais mieux que 14 ol repose la téle du guerricr;
et nous nous assoirons i 1’hcure du crépuscule, nous ver-
rons les rayons charmants de la lune se jouer i travers’arbre
toua, el, couchées sous son ombre, le mélancolique mur-
mure de ses rameaux nous fera éprouver une douce tris-
tesse; ou bien nous gravirons les rochers du rivage, et de
13 nous regarderons la mer lutler en vain contre le roc gi-
gantesque qui refoule en colonne écuineuse les flots vaincus.
Comme cela est beau A voir! Gomme ils sont heureux ceux
qui se dérobenl aux fatigues ¢l au tumulle de la vie, pour
conlempler des scénes ot il n’y a de lultes que celles de
I’'Océan! KL, lui-méme, il connait 'amour, cet océan d’azur,
alors que sous la douce influence de la lune sa criniére
hérissée devienl lisse el onduleuse.

1.

« Oui, nous cueillerons les fleurs du sépulere, puis nous
ferons un banquel aussi délicicux que celur des Esprils dans
leurs forlunés bocages ; puis nous nous plongerons et nous
jouerons dans les vagues; puis nous nous ¢lendrons sur le
gazon, et, humides encore aprés cel cxercice plein de char-
mes, nous oindrons nos corps d’une luile odorante, nous
tresserons les guirlandes cueillies sur les lombeaux, el pare-
rons nos téles des fleurs nées sur la sépulture des braves.
Mais voici venir la nuil; le Moua nous appelle; lebruil des
naltes résonne sous nos pas lclong du chemin; lout a 'heure
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*les torches de la danse refléteront leurs élincelantes clartés
sur la verdure du Marly; el nous aussi nous y serons, el
nous aussi nous rappellerons la mémoire de ces jours bril-
lants et heureux, avanl que FijZ eul fail résonner la conque
des balailles, quand des canots chargés d’ennemis vinrentl
pour la premiére fois envahir ce rivage. Ilélas! par eux la
fleur de ’espéce humaine verse son sang, par eux nos champs
se couvrenlt d’herbes parasiles, par eux on ignore ou on
oublic le bonheur ravissanlt d’errer seul avec la lunc el
I'amour. Eh bien, soit! ils nous onl appris & manier la
massue, a couvrir la plaine d’une pluie de fltches; qu'ils re-
cueillent maintenant les fruils que leur art a semés! Mais,
celle nuil, réjouissons-nous, demain nous parlons, Donnez
le signal de la danse; remplissez la coupe jusqu'aux bords !
vidons-la jusqu’s la dernidre goulle! demain nous pouvons
mourir. Revétons-nous des lissus de 1'été; que le blanc
tappa ceigne nos reins; que noftre front, comme celui du
Printemps, soil couronné d’épaisses guirlandes, et qu’a notre
cou brillent suspendus les grains de ’houns ; leurs vives cou-
leurs conlrasteront avec les brunes poitrines sous lesquelles
baltent nos ceeurs.
111,

« Maintenant la danse esl lerminée; — cependant, resle
encore un moment! demeure! ne bannis poinl encore Ie
sourire de la joie. Demain nous parlons pour le Moua, mais
ce n’esl pas celle nuit, — cetle nuit est pour le ceeur. Ln-
lacez-nous encore des guirlandes apres lesquellés nous sou-
pirons doucemenl, 6 jeunecs enchanleresses de l'aimable
Likou! que vos formes sonl ravissanles! comme lous les
sens rendenl hommage & vos beaulés, pleines d’'un charme
suave, mais intense, comme ces fleurs qui, du sommet du
Mataloco, exhalenl leurs parfums sur ’Océan! EL nous aussi
nous verrons Likou; — mais, — 6 mon coear ! —que dis-je?
— demain nous parfons! »

1V,

Tels étaient les chants, —lelle élail ’harmonie qui réson-

nail sur ce rivage lorsque les venls n’y avaienl pas encore
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poussé les fils de 'Europe. Ces hommes avaicn! leurs vices,
il est vrai, — mais ceux-la seulement qui croissent avec la
nalurc; ils n’avaient que les vices de la barbarie : nous
avons, nous, toul ce que la civilisation a de sordide, mélé
a tout ce qu’il y a de sauvage dans ’homme déchu. Qui n’a
pas vu le régne de Phypocrisie, les pritres d’Abel unies aux
actions de Cain? II suffit d’ouvrir sa fenétre pour voir I'an-
cien monde plus dégradé que le nouveau, qui lui-méme ne
mérite plus ce nom de nouveau, exceplé dans ces régions
ou la Colombie voit grandir deux géanls jumeaux, enfants
de la Liberté, et ot le Chimborazo proméne son rcgard de
Titan sur Pair, la terre et les flols, sans apercevoir un seul
esclave,

v.

Tels étaient les chants d’une époque de tradition, ol la
gloire des morts revit dans des chanls, ne laissant apres elle
d’autre trace que des sons dont le charme est & demi divin;

époque qui n’offre point d’annales a I’ceil du sceptique, et
ou la jeune Hisloire est lout entiere confiée a I'Ilarmonie,
comme Achille enfant, tenant en main la lyre du cenlaure,
apprenail 3 surpasser son pere. Car les simples slances d'une
ballade antique et populaire résonnant du haut des rocs, se
m¢élant au bruit des vagues ou au murmure du ruisseau, ou
répétées par I'écho des montagnes, sonl plus puissantes sur
Poreille et le coeur que tous les monuments érigés par lcs
favoris de la vicloire ; clles plaisent, {andis que les hiérogly-
phes ne sonl qu'un sujet de travaux pour le sage et de
conjectures pour 1’érudit; elles allirent, pendant que les
volumes de Uhisloire ne sont qu’unc fatigue; elles sont le
premier, le plus frais rejelon qui croisse sur le sol du sen
timent. Tel élait ce chant rude et sauvage, — le chant est
cher au Sauvage. — De pareils chants inspiraient la solitude
de ces hommes du Nord qui vinrent et conquirent; ils exi-
slent partoutod des ennernis ne viennent pas délruire ou civi-
liser : ils touchent le ceeur; que saurait faire de plus nolre
poésic savante?
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VI,

Et maintenant, les suaves accords de cetle mélodie sans
art: venaient interrompre le voluptueux silence de Yalmo-
sphere, la délicicuse sieste d’un jour d’été, 'aprés-midi des
tropiques dans I'lle de Toubonai; a cette heure, toutes les
fleurs ¢laient épanouies, l'air élait embaumé; un premicr
souffle commencait & agiter le palmicr; la brise, silencieuse
encore, a soulever la vague et a rafraichir la grotte altérée ou
celle qui chantail était assise avec le jeune étranger. C’est
a lui qu’elle devait de connaitre les désolantes joies de I'a-
mour, {rop puissant sur lous les coeurs, mais principalement
sur ceux qui ignorent qu’on puisse cesser d’aimer, sur ceux
qui, consumés par leur nouvelle flamme, se délectent comme
des martyrs sur leur hacher funéraire, ef, dans I’extase qui
les transporte, ne trouvent point dans la vie de joie compa-
rable & celle de mourir; et ils mcurent en effet, car la vie
terresire n’a rien qui approclie, méme par la pensée, de cette
explosion de la naturc: et tous nos réves de bonheur dans
une vie future se résument en un torrent d’un éternel
amouy.

VI -

La étaiv assise 'aimable Sauvage du désert, déjh femme
par ses formes quoique enfani par lcs anndes, sclon 1’age
assigné a 'cnfance dans nos froids climats, ot le crime est
la seule chose qui croisse vite; enfant d’'un monde enfant,
dans sa pureté native, belle, aimante, précoce, noire comme
la nuit, mais la nuit avee loutes ses éloiles, ou comme une
grolle brillant de tous ses crislaux; des yeux qui élaient un
langage etun charme, des formes semblables & celles d’Aphro-
dile portée dans sa conque sur ’écume des {lots, entourée
de son cortége d’amours; voluplueuse comme la premicre
approche du sommeil, et néanmoins pleine de vie, — car par
moments sur ses joues basanées apparaissait une ¢loquente
rougeur; son sang, fils d’un chaud soleil, colorait son sein,
et donnait & sa peau, d’'un brun clair, une teinte transpa-
renle pareille & ce rouge vif dont brille le corail vu & travers
les vagues sombres, et qui altire le plongeur vers sa groite
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pourprée. Telle élail cette fille des mers du Sud; douée de
loule I'énergie deleurs vagues, elle portait I'esquif dela fé-
licil¢ des aulres, el n’éprouvait de douleur que dans la
diminulion de leur joie; son ame ardente et chaleureuse,
mais fid¢le, ne connaissail point de bonheur plus doux que
celuiqu’clle donnait ; ses espérances ne s’appuyaient en rien
sur 'expéricnce, celie froide pierre de louche donl Pépreuve
dccolore Lous les objels; elle ne redoutait aucun mal, parce
qu’elle n’en connaissail aucun, ou ceux qu’elle connaissait
¢étaient bientot, — trop oL oubliés : scs sourires ct ses larmes
avaient passé comme passe un vent léger sur la surface d'un
lac dont il ride le miroir sans le détruire; les sources ca-
chées dans ses profondeurs, les ruisseaux des collines ali-
menlenl el renouvellenl ses ondes si calmes, jusqu’au jour
ot un tremblement de terre renverse la grotle de la naiade,
bouleverse la source, refoule les vagues, el change les caux
vivaules en une masse inerte, un désert amphibie, un hu-
mide marécage! Est-clle done réservée, la jeune fille, & un
scmblable destin? Les vicissiludes éternelles ne font qu’at-

teindre I'humanilé avee plus de vilesse, el ccux qui lombent
ne font que subir le sort que les mondes subiront un jour;
mais s’ils ont 66 jusles, leur ime immortelle planera sur les
débris des mondes expircs.

VIII.

Et lui, quel esi-il? c’est un enfant du Nord aux yeux
bleus **, né¢ dans ces iles plus connues, mais presque ausst
sauvages; ¢’est le blond (ils des Hébrides, ot mugil le Penl-
land avec sa mer lourbillonnante ; bercé au souffle impé-
tucux des venls, enfant de la tempéle par le corps et par
I'ime, ses jeunes yeux s’élaient ouverls sur ’écume de
I'Océan ; depuis lors il avait regardé 'abime comme sa de-
meure, le géant confident de sa pensée réveuse, le compa-
gnon de ses roclicuses soliludes, le seul menlor de sa
jeunesse, parloul ou voguail sa barque; yjeune liomme in-
souciant, sc laissant aller au vent ¢l & la vague, s’abandon-
nant aux décisions du hasard, nourri des légendes cl des
ballades de son pays nalal; prompt a espérer, mais non

(o]
.

il L5} unesp 7 8 9 10

il



CIm

L’ILE. CHANT II, 433

moins ferme { souffrir, ayant éprouvé lous les senliments,
sauf le désespoir. Sous le ciel de I’Arabie, il et été le no-
made le plus hardi qu’on et vu fouler les sables brulanls,
el edil bravé la soif avec la persévérance d’Ismagl naviguzant
sur son vaisscau du désert1®; il eut €16 sur les rives du Clily
un fier Cacique, sur les moniagnes de 'llellade un Gree
rebelle; né sous la tente d’un Tartare, il edt pu devenir
un Tamerlan; élevé pour le tréne, il edt peut-étre fait un

mauvais roi! car la méme ame qui sc fraie une route au
pouvoir, deés qu’elie y est arrivée ne trouve plus d’aliment }

qu'elle-méme, et il ne lui reste plus qu’a marcher en sens
inverse6, et i plonger dans la douleur, en quéte de plaisirs :
le méme génie qui créa un Néron, la lionle de Rome, avait,
dans un rang plus humble, et aidé par la discipline du
cceur, formé D’éclatant contraste de son glorieux homo-
nyme 17 ; mais accordons-lui ses vices, admetlons qu’il ne les
tenait que de lui : combien, sans un trone, leur théilre ent
616 rétréci!
IX.

Tu souris; & ceux qui regardent toute chose avec des
yeux éblouis, ces comparaisons semblent ambitieuses, rat-
tachées au nom inconnu d’un Lhomme qui n’a rien de com-
mun avec la gloire ou Rome, avec le Chili, I'llcllade ou
PArabie; — (u souris; — & la bonne lieure ! cela vaut mieux
que de gémir; et néanmoins il cal pu étre tout cela ; c’élait
un de ces lommes, un de ces esprils qui planent au-dessus
des aulres, qu’on voit toujours a l'avanl-garde; il eat été
un Liéros patriote ou un chef despotique ; il edt fait la gloire
ou le deuil d’'une nation, né qu’il élait sous des auspices
qui font de nous plus ou muins que nous n’aimons a I'en-
visager. Mais tout cela, ce sont des visions ; ic1 qu’élait-il en
réalité ? un jeune homme dans sa fleur, un marin révolté.
Torquil aux blonds cheveux, hibre comme 'écume de I’Océan,
P’époux de la fiancée de Toubonai.

X.

Assis aupres de Neula, il contemplait les flots ; — Neuha,

la fleur des filles de P'ile, d’'une Laute naissance (ici un ex-
T 1L

10

11



CIm

434 ORUVRES DE LORD BYRON.

pert en blason va sourire, et demandera a voir ’écusson de
ces ilcs ignorées), car elle descendait d’une longue race
d’hommes vaillants et libres, chevaliers nus d'une chevalerie
sauvage, dont les tombes de gazon s’élevent au bord de la
mer; et la lienne, Achille, — je ’ai vue, — ne nous en
offre pas davantage. Un jour, arrivérent les étrangers, por-
teurs du tonnerre, dans de vastes canots hérissés de foudres
enflammés; de leur scin s’élevaient des arbres gigantesques
qui dépassaient le palmier en hauteur, et qui semblaient
plonger leurs racines au sein de ’Océan calmé; mais des
que les vents s’éveillaient, on les voyaitl déployer des ailes
larges comme celles que le nuage élend & Phorizon; ils
commandaient aux flots, et devant ces villes de la mer, les
vagues elles-mémes paraissaicnt moins libres. Neuha, s’ar-
mant de la rame légere, darda son agile nacelle i travers
les ondes, comme le renne & travers la neige; effleurant la
blanche téte des brisants, légére comme une néréide dans
son trainecau marin, elle vint conlempler et admirer la gi-
ganlesque cardne soulevant et abaissant avec la vague sa

masse pesante. On jeta ancre ; le navire resta immobile
auprds du rivage, comme un énorme lion endormi au soleil,
pendant qu’autour de lui voltigeaient d’innombrables piro-
gues, semblables a un essaim d’abeilles bourdonnant autour
de la crini¢re du roi des forits.

xI.

L’homme blane débarqua! — Qu’est-il besoin de dire le
reste ? f.e Nouveau-Monde tendit h Pancien sa main basa-
née; ils étaient 'un i Pautre un speclacle merveilleux, et
le lien de la curiosité ne tarda pas & se changer en une sym-
pathie plus élroite sur celte terre du soleil. Affectueux fut
Paccueil des peres; plus tendre encore ful ’accueil de leurs
filles, qui sentirent s’allumer dans leurs eceurs un sentiment
plus doux. Leur union se resserra : les ils de la lempéle
trouvérent la beauté unie & plus d’un visage basané; celles-
¢i & leur lour admirérent ’éclat d’un teint plus clair, qui
paraissait si blanc dans un pays ou la neige est inconnue.
La chasse, la course, la liberté d’errer librement; une ile
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oli chaque cabane offrait un foyor domeslique ; le filet lendu
dans la mer ; le canot agile lancé sur cet archipel au sein
d’azur, semé d’iles brillantes; le frais sommeil achelé par
des travaux qui c¢laienl des jeux ; le palmier, la plus haule
des dryades, porlant dans son sein Racchus enfanl, pen-
danl que la créte qui ombrage le cep de vigne qu’il rectle
rivalise de hautleur avee l'aire de laigle; le banquel de
Cava, l'igname ; la noix du cocolier, qui renferme & la fois
la coupe, le lail et le fruil; I'arbre & pain, qui, sans que la
charrue ait sillonné la plaine, livre & I'homme ses moissons,
et, dans des hosquets que l'or n’a point achelés, prépare
sans le sccours d’une fournaise ses pains de pur froment ;
marché gratuit ot chaque convive vienl puiser, el ol 'on
n’a jamais a redouler la diselte; — loul cela, joint aux dé-
lices des mers et des bois, aux plaisirs gais el aux douces
joies de ces rianles soliludes, avail apprivois¢ la rudesse de
ces hommes erranls, les avait fait sympathiser avee ceux
qui, moins sages peut-élre, ¢laient du moins plus heurcux;
tout cela avait fait ce que la discipline n’avait pu faire, et
civilisé les fils de la civilisalion.

XI1.

De tous ces couples fortunés, Neuha et Torquil n’élaient
pas le moins beau, tous deux enfanls des iles, quoique une
grande distance séparat leurs pairies; fous deux nés sous
Péloile des mers; lous deux élevés au milieu de ces spee-
tacles d’une nature sauvage, dont le souvenir nous est tou-
jours cher : en dépit de lout ce qui peut s’inlerposer cnlre
nous et les sympathies de notre enfance, nous revenons
toujours aux objets qui ont frappé nos premiers regards,
Celui dont la vue se reposa d’abord ‘sur les cimes bleues
des montagnes, saluera avec amour le moindre pic azuré
quil verra poindre a I'horizon, retrouvera dans chaque
rocher le visage familier dun ami, el pressera la monlagne
dans les bras de son imaginalion. J’ai longtemps erré dans
des pays qui ne sont pas le mien; j’ai adoré les Alpes, aimé
les Apennins, révéré le Parnasse, et contemplé I'lda et
POlympe dominant 'Océan de leurs cimes escarpées; mais
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ce n’élaient ni les antiques souvenirs qu’ils rappellent, ni
leurs imposantes beaulés qui me tenaient plongé dans un
muel ravissement; les transports de 'enfant avaient survécu
2 'enfance; et c’était du haut de Loch-na-gar, autant que
de I'lda, que je contemplais Troie. Je mélais au mont phry-
gien des souvenirs celtiques, el les torrents de I'Ecosse a
la source limpide de Castalie. Pardonne-moi, ombre uni-
verselle d’Homere! pardonne-moi, Phébus, cet égarcment
de mon imaginalion. Le Nord et la nature m’onl appris a
adorer vos scénes sublimes par le souvenir de celles que
Javais aimées autrefois.

X111,

L’amour, qui rend loute chose sympatliique et belle; la
Jeunesse, qui fait de Vair un arc-en-ciel; les périls passés,
qui font mieux golter & 'homme ces moments d’intervalle
ou il cesse de délruire; la beauté mutuelle, qui commu-
nique une commotion soudaine aux cceurs les plus farou-
ches comme la flamme ¢lectrique a Vacier : voila ce qui
absorba dans un sentiment commun ces deux ames, le jeune
homme et la jeune fille, celui qui était a demi sauvage et
celle qui I'élait tout a fait. Lui, la voix tonnante des com-
bals cessa de vibrer dans sa mémoire ¢l d'enivrer son cceur
de sombres délices; il cessa d’éprouver dans son repos
celfe impatience inquidle de l'aigle dans son aire quand le
bec aigu el le regard percant du monarque ailé cherchent
une proie dans l'espace des eieux ; son cceur amolli élait
dans celte situation voluptueuse, toul & la fois élyséenne et
effléminée, qui ne confére point de lauriers & 'urne du
héros; — ses palmes se flétrissent quand toule aulre passion
que celle du sang le consume; et néanmoins, quand ses cen-
dres reposent dans leur ¢étroite demeure, le myrle ne donne-
t-il pas une ombre aussi douce que le laurier? Si César
n’avail jamais connu que les baisers de Cléopilre, Rome
elt él€ libre, il n’edt point ¢t¢ le maitre du monde. Et
qu’ont fait pour la lerre les actions et la renommée de César?
Nous en ressentons l'influence avec honte; la sanction
sanglante de sa gloire colore la rouille des chaines que les
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lyrans nous imposent. En vain la gloire, la nature, la rai-
son, la liberté, commandent & des millions d’hommes de
se lever el de faire cc que Brulus seul a fail, — de chasser
du rameau ou ils ont 6té si longlemps percliés, ces oiscaux
mocueurs qui veulent imiler la voix du despolisme. Nous
continuons encore a tomber sous la serre de ces chats-
hants, de ces mangeurs de souris; nous prenons pour fau-
cons ces ignobles oies, quand nous voyons a leurs lerreurs
qu’il suffirait d’un mot de la Liberté pour dissiper ces épou-
vanlails,
X1v.

Mais dans 'amoureux oubli de la vie, Neuha, V'insulaire
de la mer du Sud, était exclusivement ¢pouse; point de
préoccupation mondaine venant la disiraire de son amour;
point de société lournanl en ridicule sa nouvelle el passa-
gere flamme; pointl de fats babillards exprimant toul haut
leur admiration, ou s’efforcant, par d’adultéres paroles, de
lernir sa vertu, el sa gloire, el son bonheur. Laissant sa foi
el ses senlimenls & nu comme sa heauté, elle ressemblail a

I’arc-en-ciel au milieu de ’orage, 1’arc-en-ciel dont les cou-
leurs, modifi¢es avec une vari¢lé brillante, se déploient lou-
jours plus belles dans le firmament, ¢l qui, quelles que
soient les dimensions de son arc, la mobililé de ses leintes,
est toujours le messager d’amour dont la présence écarte les
nuages.

XV,

Dans cette grotic du rivage batlu par la vague, ils avaienl
passé I'heure du midi des tropiques, Les heures ne leur
semblaienl pas longues : — 1ls ne les complaient pas; ils
n’étaient pas informés de leur fuite par le tinlement funébre
de I'horloge qui nous administre nolre pilance journalitre
(’existence, el donl la voix d’airain nous avertit avec un
rire insultant. Que leur importait avenir ou le pass¢? Le
présent les refenait sous son joug despolique; ils avaient
pour sablier le sable de la mer, et la marée voyait glisser
leurs moments comme ses lames paisibles; leur lorloge,
¢élait le soleil duns sa tour immensec; qu'avaient-ils besoin
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de noter le cours du temps, eux dont les jours passaient
comme des heures? Le rossignol , leur seule cloche du soir,
chantait doucement a la rose les adieux du jour. Cependant
le vaste soleil se coucha a I’horizon, non & pas lents comme
dans les climals du Nord, ou il s'affaisse mollement sur les
ondes; mais d’un seul bond, dans toute son énergie et tout
son éclat, comme s’il et voulu pour toujours quitter le
monde et priver sans retour la terre de ses feux; il plongea
dans les flots son front radieux, comme un héros qui s'é-
lance impétueusement dans la tombe. Alors ils se levérent,
promenérent d’abord lcurs regards sur le firmament; puis
chacun d’eux regarda les yeux de lautre pour y chercher
la lumiére, s’émerveillant qu’un soleil d’été fit si court, et
se demandant si en cflet le jour était fini.
XVI.

Et que cela ne semble point étrange; l'enthousiaste re-
ligieux ne vit pas sur la terre; mais, dans son ravissement,
autour de lui passent inapercus les jours et les mondes ; son
dme est au ciel avant que la tombe ait recouvert sa cendre.
L’amour a-t-il moins de puissance? Non. — Lui aussi il
marche les yeux glorieusement levés vers Dieu, ou s’atlache
a tout ce que nous connaissons du ciel ici-bas, & cette autre
moitié meilleure de nous-mémes, dont la joie ou la douleur
est plus que notre; flamme qui absorbe tout, qui, allumée
par une autre flamme, se confond avec elle pour former une
seule et méme lumiére ; biicher funébre et pur, ol, comme
des bramines, des cceurs aimants prennent place et sourient.
Combien de fois il nous arrive d’oublier le temps, lors-
que, dans la solitude , nous admirons le tréne universel de
la nature, ses foréts, ses déserts, scs caux, qui forment
le langage sublime par lequel elle répond & notre intelli-
gence! Les étoiles et les montagnes ne sont-elles pas douées
de vie? Un souffle n’anime-t-il pas les vagues ? Les cavernes
humides, n’y a-t-il pas du sentiment dans leurs larmes
silencieuses? Non, non: — tous ces objets nous appellent
a nous identifier avec eux, dissolvent avant son heure notre
enveloppe d'argile, et immergent notre dme dans I’Océan
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du grand Tout. Dépouillons cetle 1denlilé chérie et men-
songere. — Qui songe a soi en conlemplant le ciel? el méme
en reportant plus bas ses regards, quel homme, aux joursde
sa jeunesse, avant que le lemps fiit venu inslruire le cceur,
quel homme pensa jamais a la bassesse de ses semblables
ou & la sicnne? Il a toule la nalure pour empire, et pour
trone Pamour.
XVIL

Neuha et Torquil se leverent; ’heure du crépuscule ar-
riva, mélancolique el douce, a leur herceau de rochers, dont
les crislaux, s’allumant par degrés, reflélerent les naissantes
clarlés des ¢éloiles. Le jeune couple, parlageant le calme de
la nature, pril lentement le chemin de sa cabane, construite
sous un palmier; tanldt silencieux, tanldt souriant, comme
le tableau qui l’enloure, charmant — comme le Génie de
I’Amour — quand son front est serein! L’Océan faisail &
peine enlendre un bruit plus fort que le murmure du Coquil-
lage, quand ce jeune enfant des mers, éloigné de I'onde

malernelle, crie et ne veut pas s’endormir, exhalant en vain
sa pelile plainle, et demandant le scin gonflé de la Vague sa
nourrice. Les bois, plus sombres, inclinaient leurs rameaux
comme pour gouler le repos; 'oiseaun des (ropiques dirigeait
son vol circulaire vers les rochers ot est bali son nid, et le
bleu firmament se déployait devant eux, comme un lac de
paix offert a la piélé pour élancher sa soif.

XVIIL.

Mais quelle est cetle voix qui résonne & travers les pal-
miers el les plalancs? Ge n’esl pas celle qu’un amani désire
enlendre & une lelle heure et au milien de ce silence des
airs; cc n’est pas la brise du soir, soupirant sur la colline,
faisant résonner les cordes de la nalure, les rochers et les
bois, ceslyresd’harmonie, les meilleures ct les plus anciennes
de loules, avec I’écho pour former le cheeur; ce n’est pas
un cri de guerre venant dissiper le charme de ces lieux; ce
n’esl pas non plus le monologue du hibou, cet ermite exha-
lant son dme solilaire, cet anachoréle ailé, aux yeux grands
et obscurcis, qui fait entendre a la Nuit son chant funéhre &
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c’est un long sifflement naval, le plus percant qui soil jamais
sorti du gosier d'un oiscau de mer. A ce bruit succtde le
silence d’un moment, puis une rauque exclamation: « Hola !
Torquil ! mon gar¢on! Commentva? Oh! camarade, oh! »
— « Qui m’appelle? » s’écria Torquil en regardant du coté
d’ou venait la voix. — « Me voici! » ful la réponse breve
qu'ilrecut.

: XIX,

Mais en ce moment, un parfum parti de la méme bouche
se répandil dans I’air aromatisé du Midi et servil de messager
4 l'interlocuteur; ce n’élait pas celui qui s’éléeve d’un par-
terre de violcites, mais celui qui, aprés avoir passé par une
pipe fragile, plane comme un nuage sur le grog et surl’ale ;
celle pipe avait déja exhalé ses doux parfums sous I'une el
l'aufre zone; par lous les vents, sur toules les mers, de
Portsmouth jusqu’au péle, elle avail envoy¢ sa fumée, avait
opposé sa vapeur aux foudres de la tempéle, et ni la fureur
des vagues, ni le souffle inconstant d’Eole, ni les mille chan-
gemenls de I'atmosphére, n’avaienl pu inlerrompre ses tran-
quilles fonctions. Et qui étail le porteur de cetle pipe ? — je
puis me lromper, mais, selon moi, ce devait éire un matelot
ou un philosophe, Tabac sublime ! qui du couchant & l'au-
rore charmes les faligues du marin ou le repos du Ture,
qui sur I'oftomane du musulman partages ses heures, el ri-
valises avec lopium el ses femmes; loi qui régnes dans
loute ta splendeur & Stamboul, et qui, bien que plus que mo-
deste, n’en es pas moins chéri dans Wapping 8 ou dans le
Strand 19; tabac divin dans les oukas, glorieux dans une pipe
garnie d’ambre d'un jaune doré, comme d’aulres beaulés
qui nous charment, c’est en grande loilelte surloul que tes
allraits vainqueurs nous ¢blouissent; mais tes adorateurs vé-
ritables admirent plus encore tes appas dans leur nudité !—
Qu’on me donne un cigare!

XX.

A travers les ombres naissantes de la forét, unc figure hu-
maine apparut lout & coup dans ce lieu solilaire; ¢’élait un
malelot vélu d’'une maniére burlesque, une sauvage masca-
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rade, comjue celle qui semble sorlir de 1a mer quand les na-
vires passcnt la ligne, et que les matelols, dans le char pré-
lecndu de Neptune, célebrent sur le tillac leurs grossieres
saturnales20. On dirait que le dicu se plail encore a voir son
non1 invoqué de nouveau, bien que d’'une manic¢re dérisoire,
par ses vcrilables enfanls, dans des jeux grotesques que
n’onl jamais connus ses Cyclades nalales. Le dieu des mers,
du sein de son empire, se réjouit de voir revivre encore
quelques faibles traces de son ancicn culle. La jaquetle de
nolre matelot, bien qu'en guenilles; la pipe inséparable, gui
pour s’allumer n’avait jamais ¢lé en relard ; son air déeidg,
sa démarche un peu balancée imitant le roulis de son cher
navire, toul en lui annoncait son ancienne profession ; d’au-
tre part, une sorte de mouchoir élait noué aulour de sa Léle
assez négligemment el sans beaucoup d'art; et pour lui te-
nir licu de culotles (rop tot déchirces, hélas! car il n’esl pas
de bois si doux qui n’aient leurs ¢pines), un singulier lissu,
une sorle de natte légére, avait remplacé ses inexprimables®.
Du resle, ses pieds el son cou nus, son visage bralé du so-
leil, lenaient ¢galement du matelot et’du Sauvage. Quant a
ses armes, elles venaicnt exclusivement de celle Europe a qui
deux mondes rendent grice de leur civilisation ; le mous-
quel pendait a ses larges el brunes épaules, un peu votlées
par les dimensions incommodes de son logement naulique;
<n dessous élait suspendu un coulelas sans son fourreau
qui avail été us¢ ou perdu; & sa.ceinture Clail {ixée une
paire de pistolets, couple matrimonial — ( celte métaphore
n'est pas une plaisanlerie; si 'un ne prenail pas feu, en re-
vanche, Paulre parlait avant le commandement) ; une baion-
nelle, un peu moins dégagée de rouille que lorsqu’elle élait
sorlie des caisses de 'armurier, complétait son accoutrement
el 'équipage hétéroclite dans lequel la nuit le voyait parailre
XXI.

« Comment va, Ben Bunling? » cria Torquil a notre nou-
velle connaissance, lorsqu'il vit sa personne a découverl;
« quoide neuf? » — « Hé! hé ! » répondit Ben, « rien de neuf,
mais des nouvelles a foison ; une voile inconnue esl en vue.»
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— « Une voile! comment cela? As-tu pu dislinguer ce que
c’¢lait? Cela ne se peut pas : je n’ai pas apercu sur la mer
un seul chiffon de loile. »— « C’est possible, de la baie ou
tu ¢tais, » dil Ben; « mais moi, de la hauteur ou j’¢lais de
quart, je l'ai vue, et elle venail a plein vent. » — « Quand le
soleil s’est couché on ¢tait-elle ? avait-elle jeté I'ancre? » —=
« Non, elle a conlinué & porler sur nous jusqu'a ce que le
vent ait tombé. » — Son pavillon? » — « Je n’avais pas de
lunette; mais, de son avant & son arrieére, morbleu! ce na-
vire m’a paru ne nous apporler rien de bon. » — « Esl-il
armé ? » — « Je le crois; il est envoyé sans doute i nolre
recherehe ; il est lemps, je pense, de virer de bord. »—« Virer
de bord! qui que ce soit qui vienne nous donner la chasse,
nous ne fuirons pas! ce serail agir en liches; nous mour-
rons dans nos quarliers en vrais braves. » — « Bien ! bien!
cela est égal & Ben. » — « Chiristian sail-il cela? » — « Qui,
il a rassemblé toul nofre monde. On s’occupe & fourbir les
armes ; nous avons aussi quelques pitces de canon donl nous
avons fait 'essai. On {e demande. » — « Cest lrop jusle; el
lors méme qu’il en serait autrement , je ne suis pas homme
& laisser ines camarades dans Pembarras. Ma Neuha! pour-
quoi faul-il que Ia deslinée qui me poursuit enveloppe dans
mon malheur une compagne si charmante et si fidele ! Mais,
quel que soit le sort qui nous allende, 6 Neuha! n’ébranle
pas en ce moment mon courage; nous n'avons pas méme le
temps de verser une larme; quoi qu’il arrive, je suis & (oi! »
= « Fort bien, » dit Ben, «cela est bon pour des soldats de
marine, »

L’ILE.
CHANT TROISIEME.

Le combat avail cessé; on ne voyail plus resplendir a lra-
vers les Lénebres ce vétemenl de lumiére qui enloure les
canons au moment ou ils donnent des ailes & la morl; les
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vapeurs sulfurcuses ’¢levant dans l’air avaient quitlé la terre
el ne souillaient plus que Pazur du ciel; le mugissement so-
nore qui accompagnait naguere chaque décharge ne se fai~
sail plus entendre ; I'échio ne répélait plus les lugubres délo-
nations, et avait repris son silence mélancolique; la lutte
était terminde ; les vaincus avaient subi leur sort : les ré-
vollés élaicnt éerass, dispersés ou pris, el ceux qui avaient
survécu portaient envie aux morts. Bien peu avaient pu 5°¢-
chapper, ct ceux-la élaient poursuivis sur toute la surface de
I'lle qu’ils avaient préférée i leur rive natale; il semblait
qu’il n’y ett plus d’asile pour eux sur la terre depuis qu’ils
avaient renié le pays qui les avail vus naitre ; traqués comme
des animaux féroces, ils demandaient une relraile au désert,
comme un enfant se réfugie au sein de sa mére ; mais c’est
en vain que les loups et les lions s’enfuient dans leur taniere,
ct c’est plus inutilement encore que 'homme cherche & se
dérober & la poursuite de I'homme.

11,

il est un roc qui projetle au loin sa base sur I’Océan,
alors méme que sa fureur est plus grande : en vain, comme
un guerrier qui monte le premier & 1’assaut, la vague esca-
lade sa cime gigantesque; elle en est soudain précipilée, et
retombe sur la mullilude onduleuse qui combat sous la ban-
niere des vents, mais qui mainlenant est calme. G'est sous
cet abri que se sont retirés les faibles débris de la troupe
vaincue; épuisés par la perle de leur sang et dévorés par la
soif, ils ont loujours leurs armes & la main et conservent
encore quelque clhiose de l'orgueil de leur résolution pre-
micre, comme des hommes que leur sang-{roid n’a pas
abandonnés, et qui lutlent contre leur sort au lieu de s’en
¢élonner. Leur destin actuel, ils Pavaient prévu, et s’y élaient
exposés en connaissance de cause; néanmoins un espoir
leur était resté : ils s’élaient dil que, sans étre pardonnds,
ils ne seraient point recherchés, qu’on les oublierait peut~
étre ou qu’on ne pourrait les découvrir dans leur retraite
lointaine, point imperceptible sur ces mers immenses; tout
cela leur avait en partie fail perdre de vue la vengeance des
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lois de leur pays, celle vengeance donl mainlenant ils
voyaienl et resscnlaicnt les effets. Leur ile verdoyante, ce
paradis gagné par le crime, ne pouvait plus abriter leurs
verlus ou leurs vices : ce qu'ils pouvaicnl avoir de bons
sentiments était refoulé au fond de leurs cceurs pour ne plus
laisscr surgir a leurs regards que la conscience de leurs fau-
tes. Proscrils jusque sur le sol de leur seconde palric, c’en
élait fait d’eux; en vain le monde élait devanl eux, toutes
les issues élaienl fermdes. Leurs nouveaux alliés avaient
comballu el versé leur sang pour leur querelle; mais que
pouvaient la lance, la massue et le bras d’Ilercule contre le
sulfureux sorlilége, la magie de ce tonnerre qui immole le
guerrier avantl qu’il ail pu faire usage de sa force, ct, sem -
blable & un {léau peslilentiel, est en méme temps le tombeau
de la bravoure el du brave ? Eux-mémes, malgré inégalilé
de la lutle, avaient fait toul ce que le courage peul oscr et
fuire contre le nombre; mais, quoique le désir de mourir
libre soitl inné cn nous, la Grece elle-méme n’a pu se vanter
que d’un scul combal des Thermopyles, jusqu’a ce jour ol,
transformant en glaive le métal de ses chaines, elle meurt
en combattanl pour ressusciter glorieuse !
1.

A Pabri de ce rocher s’¢tail réfugié le pelit nomore des
vaincus; pareils aux derniers restes d'un lroupeau de daims,
leurs yeux étaient pleins d’une agilation fébrile, leur visage
aballu, el pourtant on voyail encore sur leur bois ’empreinte
tlu sang du chasscur. Un pelit ruisseau descendait en cas-
cades de la cime du rocher, et se frayait, comme il pouvait,
un chemin vers la mer; son cristal bondissant se jouail aux
rayons du soleil, el sesflots doux jaillissaient de roc en roc
en gerbes écumeuses; dans le voisinage immédiat de 'im-
mense el sauvage Océan, son onde, pure et fraiche comme
Pinnocence, mais moins cxposée qu’elle, faisait reluire au-
dessus de 'abime son torrent argenté, comme on voit briller
du sommel d’un roc escarpé 'eeil du chamois timide, pen-
dant que Dbicn loin au-dessous de lui les Alpes de 'Océan
soulevaicnt el abaissaient lcur vaste el sombre azur. Ils se
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préeipiterent vers celle jeune source; la soif de la colere et
la soif de 1a nature absorbérent tout autre sentiment. — Ils
burent comme des hommes qui buvaient pour la derniére fois,
el sc débarrasstrent de leurs armes pour sc délecter dans
zeile bienfaisante rosée, abreuverent leurs gosiers desséchés,
et Juverent le sang de leurs blessures, qui peul-étre ne de-
vaient avoir que des chaines pour bandage. Alors, une fois
leur soif ¢lanchée, ils jettrent autour d’cux de doulourcux.
regards, paraissant s’élonner qu’un si grand nombre encore
el ¢echappé aux fers et a la morl; — mais tous restérent
silencieux ; chacun porla les yeux sur son voisin, comme
pour lui demander des paroles que ses levres lui refusaient,
comme si leur voix edt expiré en méme lemps que leur
cause.

V.

Sombre, et un peu a I’écart, se lenail Chrislian, les bras
eroisés sur la poitrine. La teinle colorée, 'air d’insouciance
et dinlrépidité répandus naguere sur son visage, avaient
fait place & une couleur plombée el livide; ses cheveux d’un

brun clair, qui nagutre ombrageaient sa Léle en boucles
gracicuses, maintenanl se hérissaienl sur son front comme
des viptres irritées. Immobile comme une stalue, compri-
mant ses levres comme pour refouler jusqu’a son haleine au
fond de sa poilrine, il ¢tait appuyé contre le rocher dans
une atfitude muelte et menacanle, el, sauf un léger mou-
vement de son pied, dont le lalon, par intervalle, creusait
le sable, on edt dit qu’il ¢lail changé en marbre. A quelques
pas de ta, Torquil appuyait sa téle sur une saillie du roc; il
ne parlait pas, mais son sang coulait, — non qu'il {at blessé
4 morl, — sa blessurc la plus dangereuse ¢lait intéricure :
son front étail pale; ses yeux bleus & demi fermés et les
goulles de sang qui souillaient ses blonds cheveux témol-
gnaient que son affaiblissement ne provenait pas du déses-
poir. Auprés de lui était un autre individu ayant les ma-
nitres d’un ours, mais Paffection d’un frére : — c’élail Ben
Bunting, qui commenca par laver et panser comme il pul la
blessure de son camarade, — puis alluma tranquillement sa
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pipe, ce trophée qui avait survécu a cent combals, cet aslre
ami qui tant de fois avait charmé ses nuits. Le qualriétme
et dernier personnage de ce groupe abandonné se promenait
de long cn large, — puis il s’arrétait, se baissait pour ra-
masser un caillou, — puis le laissait retomber; — puis dou-
blait le pas, — puis s’arrétait de nouveau brusquement; —
puis jelait les yeux sur scs compagnons, se mettail a siffler
un air qu'une pause venait bientdt interrompre; — puis il
reprenait ses premiers mouvements avec un mélange d’in-
souciance ef de frouble. Voila une longue description pour
exprimer ce qui occupa & peine un intervalle de cing mi-
nutes; mais aussi quelles minutes! Des moments comme
ceux-la sont autant d’¢ternilés dans la vie de 'homme.
v.

Enfin Jack Skyscrape, homme ayant les propri¢i¢s élas-
tiques du mercure et la légirété d'un Gventail, plus brave
que ferme, plus dispos¢ & affronler la mort qu’a lulter con-
tee le désespoir, s’'¢eria @ « Goddamn ! » syllabes énergiques
qui forment le fond de I'¢loquence anglaise, comme « P’al-
lah! » des Tures, ou comme autrefois le « proh Jupiter !»
plus paien encore des Romains, servait d’expression & un
premier mouvement, et d’échio & Pembarras. Jack était em-
barrassé, — jamais héros ne le fut davantage; ne sachant
que dire, il jura, et ne jura pas en vain; ce son familier &
son oreille réveilla Ben Bunting absorlh¢ par sa pipe; il Pita
de sa bouche, prit un air capable, mais se contenla de ter-
miner le jurement commene¢ par son camarade, péroraison
qu'il me semble fort inutile de répéter.

vi.

Mais Christian, Ame plus fortement trempée, ressemblait
dans sen immoDbilité morne & un volcan étcint; silencieux,
triste, farouche, Pempreinte encore fumante de la coltre
Gtail sur sa face voilce d’un nuage, quand tout i coup, le-
vant ses yeux sombres, il regarda Torquil penché, faible et
languissant & quelques pas de lui. « Voila donesou nous en
sommes réduits ! » s’éeria-t-il; « malheureux jeunce homme,
toi aussi, ma démence a causé ta perte ! » Il dil et s’avanc¢a
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vers le jeune Torquil, encore souillé du sang qu’il venait de
répandre, lui prit la main avec émotion, mais n'osa pas la
presser, et recula comme effrayé de ses propres caresses,
s'informa de son état, et lorsqu’il apprit que sa Dlessure
¢était plus légére qu'il ne Pavait pensé ou craint, un eclair
de satisfaction brilla sur son f{ront, aulant du- moins que
pouvaif le permettre un tel moment. « Oui, » s'6eria-t-il,
« nous sommes pris dans les rets du chasseur, mais 'ennemi
ne trouvera pas dans nous une proie laiche ou commune; sa
victoire lui a colté cher, elle lui codtera cher encore; —
moi, il faut que je succombe; mais vous, mes amis, avez-
vous la force de fuir? Ce serait pour moi une consolation de
vous voir survivre; nous sommes en {rop pelit nombre pour
combaltre. Oh ! que n’avons-nous un seul canot, ne fit-ce
qu'une coquille, pour vous (ransporter d’ici en un lieu ol
habite ’'Espérance! Quant & moi, J’ai le destin que j’ai moi-
méme cherché : celui d’élre, mort ou vivant, toujours libre
¢t sans peur. » -

VIi.

il parlait encore, lorsque du promontoire dont la cime
haute et blanche se projetait sur les flots, on vit poindre
sur I'Océan une {ache noire; elle paraissail voler comme
I’ombre d’une mouette qui prend l’essor ; elle approcha, —
et voili tout a coup qu’on en distingua une seconde ; —tantdt
clles élaient visibles, lantdt elles disparaissaient dans les ca~
vités des flots; hientdt deux canots s¢ dessinérent aux re-
gards, puis on ne tarda pas a reconnaitre des visages amis
dans les trails basanés de ceux qui les montaient; les piro-
guess’avancérent en effleurant les flols écumeux eien agitant
comme des ailes leurs légers avirons ; — tantdt posées sur
la cime des vagues, lantdt précipilées & une immense pro-
fondeur au milieu du {fracas de V’onde amoncelant ses
nappss d’écume ou lancant en lair ses larges flocons ré-
duits en une fine poussi¢re comme celle du grésil ; enfin les
deux barques, rasant les lames comme des oiseaux par un
temps d’orage, vinrent toucher la rive. L'art qui les guidait
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semblait di & la nature elle-méme, — tant ils ont d’habileté
sur les flols, ces insulaires habitués & se jouer avee I'Océan!
YIII.

Lt quelle est cette femme qui la premitre s’élance sur le
rivage comme une néréide sorlant de sa conque, celle femme
4 la peau basanée mais brillante, aux yeux humides, élin-
celants d’amour, d’espoir et de constance ? C’est Neuha, I'ai-
manle, la fidele, 'adorée; —— son cceur, ou le senliment
déborde, s'épanche dans celui de Torquil; elle sourit et
pleure, el 'embrasse plus élroilement encore, comme pour
s’assurer que c’est bien {uZ qu’elle presse dans ses bras; elle
tressaille & D’aspect de sa récenle blessure; puis, voyant
qu’elle n’est pas dangereuse, elle sourit et pleure cncore.
Elle est fille d’'un guerrier, elle peut supporter la vue du
sang, s’émouvoir, s’affliger, mais non désespérer. Son amant
vit. — Point d’ennemis, point de terreurs capables d’¢toufler
dans son ceceur ce moment de délicicuse ivresse; la joie
brille dans ses larmes ; la joie donne a son cceur ce batle-
ment si fort qu’on pourrait presque I’entendre, et le paradis

respire dans les soupirs de cetle enfant de la nalure, oppres-
sée sous le poids de son ravissement.

IX.

Les hommes farouches témoins de celle enlrevue se sen-
tirent émus : qui ne le serait au spectacle de deux cceurs
aimanis qui se revoicut! Christian, lui-méme, en contem-
plant la jeune fille el le jeune homme, ne sentil point, il est
vrai, ses yeux humides de larmes; mais une joie sombre se
méla dans son dme & ces pensées ameres qui surgissent au
souvenir sans espoir d’un bonlheur qui n’est plus, quand
toul a disparu,— toul,— jusqu’au dernier rayon de 'arc-en-
ciel. « Sans moi! » se dit-il, et il se détourna; puis il re-
garda les deux jeunes gens, comme dans sa laniére un
lion regarde ses lionceaux; puis il retomba dans sa morne
réverie, comme un homme désormais indifférent a sa des-
tinée ultérieure.

X.
Mais il fut courl Vintervalle laissé & leurs pensées bonnes
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on mauvaises; sur les flots voisins du promonloire sc (it
cntendre le bruit des rames cnnemies. — II¢las! pourquoi
cc son les effraie-t-il ? Tout ce qui les entoure semble ligué
contre cux, tout, hormis la jeune fille de Toubonai : a peine
a-t-clle apercu dans la baie les chaloupes armées qui s’a-
vancent en hate pour consommer la ruine de ce qui reste
des révollés, h un signe qu’elle leur fait les Sauvages qui
I’entourent se rendent a leurs pirogues, et y embarquent
leurs hotes européens; dans 1'une on place Chrislian et ses
deux compagnons; mais Neuha et Torquil ne se sépareront
plus. Elle le fait asseoir dans sa pirogue. —Fuyez! fuyez! —
Ilsfranchissent les brisants, sillonnent la baie avee la rapidité
d’un trait, et, se dirigeant vers un groupe d’ilols ou Poiscau
de mer suspend son nid, ou le phoque établil son repaire,
ils effleurent les cimes bleues des vagucs; rapide est leur
fuite, et rapide la marche de ceux qui les poursuivent sans
relache. Un moment ils sont gagnés de vilesse; l'inslant
d’apres ils reprennent leur avantage, et laissent loin der-
ritre eux les menaces de leurs ennemis; bientdt les deux
canols se séparent et suivent deux direclions différentes,
pour rendre la poursuite plus difficile. — Fuyez! fuyez! —
A chaque coup de rame il y va de la vie, el plus que de la vie
pour Neuha : Pamour cst embarqué sur sa {réle nacelle, et
son souffle la pousse vers une relraite proteeirice, — et
maintenant le refuge el I’ennemi ne sont plus qu'a deux
pas; — encore, encore¢ un moment! — Fuis, arche légere,
fuis!

L'ILE

CIIANT QUATRIEME,
1.

Blanc comme une blanche voile sur une mer obscure,
quand une moitié de I'horizon est sereine et I'aulre nébu-
leuse, comme une voile qui voltige enire la vague sombre
ctle ciel, est le dernier rayon de ’Espérance aux regards de
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I’homme placé dans un extréme péril. Son ancre est partie,
mais nos yeux découvrent encore sa voile de neige a tra-
vers la plus rude tempéle; bien que chaque vague qu’elle
franchit I’¢loigne de plus en plus de nous, du rivage le plus
solitaire le cceur ne cesse de la suivre.

1.

A peu de distance de V'ile de Toubonai, un noir rocher
s’¢leve au milieu des ondes; c’est un asile pour les oiscaux,
un désert pour 'homme; la le phoque vient s’abriter contre
le vent, s’endorl pesamment dans sa noire caverne, ou sé
livre 4 ses lourds ¢ébats aux rayons du soleil; 1’écho n’ap-
porte a la pirogue que le hasard amene pres de ce lieu que
te cri percant de l'oiscau des miers, ce pécheur ailé de la
solitude qui éleve sur le roc nu sa jeune couvée. Une élroite
bande de sable doré forme une sorte de plage; c’est la que
la jeune lortue, brisant son ceul, se traine en rampant vers
les flots paternels, nourrisson du jour, que la lumidre fit
¢clore, et qu'un soleil créateur couve pour YOcéan; le resle
n’est qu’un sombre précipice, un de ces lieux qui n’offrent
que le désespoir au marin naufragé, qui lui font regretter le
tillac qu'ont englouti les flots, ct envier le destin de ceux
qui ont péri. Tel ¢lail le lugubre asile que Neuha avait
choisi pour y soustraire son amant & la poursuite de ses
ennemis; mais lous les secrets de ce lieu n’étaient pas ré-
vilés, elle y connaissail un trésor caché & lous les yeux.

.

Prés de cet endroit, avant que les canols se séparassent,
les rameurs de Iesquif déposilaire du destin de Torquil
pass¢rent, par Pordre de Neuha, dans celui ot 6tait Christian,
afin d’en accélérer la vitesse. Chrislian voulut s’y opposer;
mais avee un sourire calme, la jeune fille, montrant du doigt
I'tle racheuse, lui dit : « Fuyez et soyez heurcux! » ajoutant
qu’clle se chargeait de ce qui concernait le salut de Torquil.
lls partirent avee cel accroissement de force; la pirogue
s'¢lanca, rapide comme une éloile qui file, laissant loin
derritre elle ceux qui la poursuivaient. Ceux-ci se dirige-
rent alors en droile ligne vers le rocher auprds duquel
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était Vesquif de Neuha et de Torquil. Les deux amants re-
doublerent d’cflorts; le bras de Newha, bien que délicat,
élait adroit et robuste, accoutumé A lutier conlre la mer,
ct le cédait a peine a la vigueur plus male de Torquil. Bien-
tdt il n’y cut plus que la longueur d’une pirogue entre eux
et ce roc escarpé, inexorable, n’ayant & sa base qu’une mer
sans fond; a une distance de cent pirogues élait 'cnnemi.
Apres leur fragile canot, quel allait ¢ire en ce moment leur
refuge? c’est ce que demanda Torquil avec un coup d’ceil
de demi-reproche qui semblait direc : — « Ncuha m’a-t-elle
amené ici pour m’y sacrifier? Ce roc est-il un licu dc salut?
N’est-ce pas plutét un tombeau, et cet ¢norme rocher un
monument funtbre flevé au sein des mers? »
; 1v.

Ils se repostrent sur leurs rames; Neuha se leva, cl,
montrant 'ennemi qui approchait, elle s’éeria ¢ « Torquil,
suis-moi, ¢t suis-moi sans crainte! » Elle dit, et soudain
plongea dans les profondeurs de I’Océan, Il n’y avait pas de
femps a perdre, ses ennemis ¢laient prés de lui. 11 voyait
déja leurs chalnes, entendait leurs voix menagantes; ils
faisaient force de rames, et en s’approchant, ils le som-
maienl de se rendre, U'appelant par le nom qu’il avait renié.
1l plongea & son tour. Il élait habile nageur, et c’est de Ii
qu’allait mainlenant dépendre son salut. Mais o et com-
ment? 11 plongea et ne reparut plus; I'éqtipage de la cha-
loupe regarda plein d’6lonnement la mer et le rocher. Il n’y
avait pas possibilité de débarquer sur ce précipice rude,
escarpé ct glissant comme unc monlagne de glace. Ils atlen-
dirent pendant quelque temps pour voir s’il reviendrait sur
P’eau; mais rien ne remonta i la surface des flols, qui con-
{inudrent comme auparavanf leurs paisibles ondulations;
ils avaient disparu dans Pabime sans laisser d’eux aucune
{race ; un léger bouillonnement avait seul suivi leur immer-
sion, une faible écume blanche avait surgi un inslant sur
ce qui semblait leur dernidre demeure, sorte de blanc sé-
pulere €levé sur ce couple qui n’avait point laissé apres lui
de marbre funéraire; la pirogue vide qu’on voyait sur les
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flots se balancer tranquille (comme P’affliction d’un héritier),
voila toul ce qui rappelait la présence de Torquil et de sa
fiancée; el sans ce vestige unique, on edl pu croire que le
tout n’était que la vision évanouie du réve d’un matelot. Ils
s’arréterent el chercherent inulilement, puis ils s’¢loignd-
rent; la superstition elle-méme leur défendit de rester plus
longtemps. Les uns dirent que Torquil n’avait pas plongé
dans les flots, mais qu’il s’¢lait ¢vanoui comme la flamme
s¢pulcrale qui luit sur les tombeaux; d’aulres, qu’il y avait
dans sa personne quelque chose de surnaturel, el que sa
taille était plus haute que celle d’'un morlel ; et tous s’accor-
dérent & déclarer que son visage el ses yeux porlaient la
sombre empreinte de I’élernité. Cependant, tout en s’éloi-
gnant du rocher, ils s’arrélaicnt un moment aupres de cha-
que touflfe de plantes marines qu’ils rencontraient, s’allen-
dant & voir parailre quelque vestige de leur proie; mais
non, il s’était évaporé sous leurs yeux comme I'écume des
flots.

V.

Lt ot élait-il, le ptlerin de ’abime, parti & la suile de sa
néréide? Avaienl-ils pour Loujours cessé de verser des pleurs,
ou, recus dans des grottes de corail, oblenu la vie de la
pitié des vagues? Habitaient-ils avec les mysiérieux souve-
rains de ’Océan, faisant résonner avec les irilons la conque
fantastique ? Neuha élail-clle au milicu des sirénes, relevant
les tresses de sa chevelure, ou les abandonnant aux vents et
Ies laissant flolter sur les ondes? ou bien avaient-ils péri,
¢t dormaient-ils en silence dans le gouflre ol 1ls s’élaient
courageusement préeipilés ?

VI.

La jeune Neuha avait plongé dans 'abtme, et Torquil
Pavait suivie : elle nageait dans sa mer nalale comme si
¢'etl ¢lé son ¢lémenl, lant il y avait de grace et d’aisance
dans le mouvement rapide dont elle fendait 'onde; on
voyait au sein des flols briller, comme un acier amphibie,
ses pieds agiles, qui laissaient derriere eux un long sillon
de lumiére. Presque aussi exercé qu’elle & sonder les pro-
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fondeurs ol les pécheurs vont chercher les perles, Torquil,
Penfan! des mers seplentrionales, la suivit avec joie et sans
peine dans sa roule liguide. Neuha, lui montrant le chemin,
commenca par plonger plus avant; puis, remontant i la
surface des flots, — elle ¢tendit les bras, essuya I'cau dont
ruisselail sa chevelure, et fit entendre un rire dont le son
fut répété par I’écho des rochers. 1ls étaient arrivés au sein
d’une cavité terresire ou ni arbres, ni champs, ni firma-
ment, ne s’offraicnt au regard. Autour d’eux s’étendait une
caverne spacieuse dont I'unique entrée ¢tait sous les flots,
portique inapercu du soleil, si ce n’est a ftravers le voile
verdatre des vagues, par I'un de ces beaux jours transpa-
rents ot il y a féle sur I’Occan et ol le peuple des poissons
se divertit. La jeune fille, avec sa chevelure, essuya les
yeux de Torquil et batlit des mains de joie en voyant sa
surprise; puis elle le conduisit & un endroit ou le roc parais-
sait faire saillie el former comme une grolle de {ritons; car
tout élait ténébres au premier moment, jusqu’a ce qu’un
faible jour pénélral par les fenltes supérieures. Comme dans
la nef & demi éclairée d’une vieille cathédrale les monu-
menlts poudreux se rcfusent & la lumiere, ainsi dans leur
asile sous-marin la caverne empruntait a son aspect méme
la moiti¢ de ses ténébres.
vy,

La jeune Sauvage tira de son sein une torche de pin éiroi-
tement enveloppée de gnatou, le tout recouvert d’une feuille
de plantain, afin de mettre & I’abri de 'humidité pénéirante
I’étincelle recélée dans ce bois; ce manleau I'avait mainte-
nue seche; ensuile, dans un pli de la méme feuille de plan-
tain, elle prit un caillou, quelques brins de bois desséehé; A
I'aide du coutean de Torquil, elle fit jaillir une élincelle,
alluma sa torche et éclaira la grotle. Elle était haute et vaste,
el présentail une volle gothique de formation naturelle;
Parchitecte de la Nature en avait élevé les arceaux ; un trem-
blement de terre avait sans doute érigé 'architrave ; ’arc-
boutant avait peut-éire 6l¢ détaché du flane de quelque
montagne & 'époque ol les pdles avaient fléchi et ot1 onde
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¢lail lout 'univers; peut-élre aussi le feu absordant de la
Lerre Pavait-il solidifié quand le globe fumait encore sur son
Litcher funtbre; les cinires sculpiés, les bas-coiés, la nef,
s’y trezvaient exéeulés par la Nuit dans cetie caverne, son
sevrage. En prélant un peu a lillusion, on et pu voir gri-
macer en Pair ces figures fanlasliques, et I'ceil edt pu se
geposer sur une milre ou sur le crucifix d’une chapelle. Cest
ainsi qu’avec les slalactites, la Nalure, en se jouanl, s’élait
bati une église sous-marine
VIII

Et Neuha pril son Torquil par la main, et agitant sous la
voutle sa torche allumée, elle lui fit visiter chaque coin de
leur nouvelle demeure, et lui en montra tous les secrels
délours. Elle ne se borna pas la, car d’avance elle avait tout
préparé pour adoucir l¢ sort de son amanl, ce sorl parlagé
par elle : la nalle pour sc reposer, le gnatou pour se vétir,
¢t huile de sandal pour se défendre de Yhumidilé; pour
nourrilure la noix de coco, l'igname, le fruit de Varbre &
pain; pour table, une large feuille de plantain ou une écaille
de torlue dont la chair fournissait le festin; la gourde pleine
d’une eau récemment puisée au ruisseau limpide, la banane
mare cueillie sur la colline; une provision de branches de
pin pour maintenir une lumitre perpétuelle, et elle-méme,
lielle.comme la nuit, répandant sur le toul le charme de sa
présence, ct éelairant de sa sérénilé leur monde soulerrain.
Depuis que e navire de I'étranger avait approché leur ile, elle
avail prévu que la force ou la fuile pourrait étre impuis-
sanle, el elle avail, dans cetle caverne de rochers, préparé i
Torquil un refuge contre la vengeance de ses compalriotes.
Chaque malin la brise avait poussé vers ce lieu sa pirogue
agile chargée de tous les fruils les plus beaux; chague soir
I’avait vue fransporter au méme endroit {out ce qui pouvait
¢gayer ou embellir leur boudoir de cristal; et mainlenant
clle ¢élala devant lui tous ses petils approvisionnements, la
Plus heureuse des filles de ces iles d’amour.

IX. '
Voyant qu’il la regardait avec une surprise rcconnais-
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sanle, elle pressa sur son cceur passionné cet amant sauvé
par elle; et tout en lui prodiguant ces douces caresses, elle lui
raconla une vieille histoire d’amour, — car I’amour est vieux,
vicux comme I'éternité, bien qu’il rajeunisse avee chague
élre nouveau-né ou a nailre; elle lui dit comment un jeune
chef, il y avail de cela mille luncs, s’'amusant un jour & plon-
ger pour pécher des tortues, était arrivé, a la poursute de sa
proie, dans cette méme caverne ou ils se trouvaient en ce
moment; comment, plus tard, au milicu d’'une guerre san-
glante, il y abrila une jeune caplive, une enncmie adorée,
fille d’'un ptre ennemi de sa tribu, et dont on n’avait sauvé
lavie que pour la condamner & Pesclavage; comment, quand
la tempéte de la guerre fut calmée, il conduisit sa nalion in-
sulaire & Pendroit ot les flots couvrent de leur ombre ver-
détre Penirée de la caverne, puis plongea, — sclon loute
apparence, pour ne plus revenir; comment ses compagnons
¢tonnés, immobiles dans leurs pirogucs, le crurent inscnsé,
ou devenu la proie du bleu requin ; comment, pleins de tris-
tessc, ils firent en ramant le tour du rocher environné par les
ondes, puis s'arrétérent et se repostrent sur leurs rames,
lorsque tout d coup ils virent s’¢lever du sein des vagues une
déesse, — telle du moins clle leur parut dans leur crainte
respectueuse, et i ses colés leur compagnon glorieux et fier
de la néréide, sa fiancée; comment, quand ce mysttre eut été
expliqué, le jeune couple fut ramené en Iriomple au rivage,
au Druit des conques et des adclamalions joyeuses; com-
ment ils vécurenl en joie et moururent en paix. Et pourquoi
n’en serait-il pas de méme de Torquil ct de sa fiancée? Je
n’entreprendrai pas de dire les ravissantes caresses qui, dans
cetle sauvage retraile, suivirent ce réeil; pour eux, dans celte
caverne, lout élait amour, bien qu’ils fussent ensevelis dans
une tombe plus profonde que celle ot Abeilard, aprés vingt
ans de mort, ouvrit les bras pour recevoir le corps d'léloise
descendu dans leur caveau nuptial, el pressa sur son coeur
ranimé les restes adorés de son amante??. Au dchors, les
vagues murmuraient autour dg leur couche : ils ne faisaient
pas plus altention A leur mugissement que §’ils eussent été
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privés de vie; au dedans, leurs cceurs élaient toute leur har-
monie, formée des murmures entrecoupés de 'amour, el de
ses soupirs plus entrecoupés encore.

X.

Et ces hommes, causes el viclimes avec eux de la cala-
mité qui les exilait dans les profondeurs de ce rocher, ok
élaient-ils ? 11s fuyaient sur les flots pour sauver leurs jours;
ils demandaient au ciel le refuge que leur déniaient les
liommes. Ils avaien! vogué dans une autre direction, —
mais ou? La vague qui les portail portait aussi leurs enne-
mis, qui, désappointés dans leur premiére chasse, s¢ remi-
rent avec une nouvelle ardeur  la poursuite de Christian. La
colére ajoutant i leur impatience, ils redoublérent d’efforts,
comme des vaulours & qui une premiére proie a échappé.
Les fugitifs se virent bientdt gagnés de vitesse, el il ne leur
resta plus qua chercher leur salut sur quelque roc inacees-
sible ou dans quelque anse écartée; ils se dirigtrent vers le
premier rocher qu'ils virent pour y donner a la lerre un
dernier regard, comme victimes, ou mourir les armes & la
main; ils renvoytrent les insulaires et leur canot; ceux-ci
offraient de comballre pour eux jusqu’a la fin, malgré in-
fériorité de leur nombre; mais Christian exigea qu'ils rega-
gnassent leur ile, et ne sc sacrifiassent pas sans ulilité ; car
que pouvaient la lance et I'arc du Sauvage contre les armes
qui allaient étre employées en celle occasion?

XI.

Ils débarquirent sur un espace étroil et sauvage, qui ne
portait guére que 'empreinte des pas de la Nalure, prépa-
rérent leurs armes; el avec ce regard sombre, farouche et
déterminé de 'homme réduit & sa derniére extrémité, alors
quil a dit adieu a I'espérance, qu’il ne lui reste méme plus
celle de la gloire pour forlifier son courage contre la per-
spective de la mort ou de la captivité, — ils atlendirent
I’ennemi, ces trois combattants, comme auirefois les trois
cenlts qui rougirent les Thermopyles d’un sang sacré. Mais,
hélas! quelle différence entre les uns et les autres! c’est la
cause qui fait tout, qui dégrade ou sanctifie le courage dans
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sa chute. Au-dessus dc leur Léte nulle gloire élernelle, in-
tense, ne brillait a lravers les nuages de la morl et ne les
appelait  elle; point de palrie reconnaissante qui, leur sou-
riant a travers ses pleurs, entonnera un hymne de louanges
que dix siecles conlinueront; les yeux d’une nalion ne se
fixeront pas sur leurs tombes; nul héros ne leur enviera leur
monument, Avec quelque bravoure que leur sang fit versé,
leur vie ¢lait infame, el leur crime formera leur épilaphe.
Et toul cela, ils le savaienl el le senlaient, celui-la du moins,
chef de la bande qui lui devait sa ruine; né peul-élre pour
de meilleurs deslins, il avail joué sa vie sur des chances
qui allaient se décider; maintenant les dés allaienl étre je-
tés, et toules les probabilités étaient en faveur de sa chute,
et quelle chule! Néanmoins il faisait face au danger, im-
passible comme un fragment du roclier ou il s'élait posté, el
sur lequel il appuyail le canon de son fusil mis en joue,
sombre comme un nuage noir devanlt le soleil.
X11.

La chaloupe s’approcha; ceux qui la monlaicnt Glaicnt
bienarmés, décid¢sa faire tout ce que le devoirexigerail d'cux,
et insouciants du péril comme I’est des feuilles qu'il abal le
vent qui poursuil sa course sans regarder en arricre. El
pourtant ils cussent préféré pour ennemis des élrangers i des
compalriotes, et sentaient que ces mallheureux, viclimes de
leur obslinalion, avaient éié Anglais, bien qu’ils eussent cessé
de I'étre. lls leur crierent de se rendre; — pas de réponse!
leurs armes furenl mises en joue et brillerent aux rayons du
soleil. Nouvelle sommalion, — pas de réponse! Pour la
troisitme fois 1ls leur offrirent la vie d’une voix plus haute
que la premiére. L’écho seul des rochers répéla les sons
mourants de leur derniére parole. Alors lalumicre des mous-
quels brilla; leurs canons dardérent des {lamimes, et la fu-
mée s'éleva entre cux et leurs ennemis, pendant que les
balles vinrent {rapper, mais en vain, le rocher sonore, ct
retombérent aplaties. Alors se fit ¢ntendre la seule réponse
que dussent donner ccux qui avaient perdu loule espérance
sur la terre et dans le ciel. Aprés celte premitre décharge,
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les assaillants s’approchaient, quand la voix de Christian
cria: « A présent, feu! » Et avant que Pécho ciit répété ses
paroles, deux hommes tomberent; les autres escaladerent le
flanc apre du roclier, et, furieux de la démence de leurs ad-
versaires, ne s’occuptrent plus qu'a les joindre pour les
combaltre corps & corps. Mais le roc était escarpé; nul sen-
tier n’y élait pratiqué; chaque pas offrait un bastion & leur
coltre, tandis que, postés sur les sommets les plus inacces-
sibles que DI'ceil exercé de Christian avait parfailement re-
connus, tous trois continuérent une défense désespérée dans
des licux dont l'aigle elit pu faire choix pour y placer son
aire. Chacun de leurs coups portait, et les assaillants tom-
baient, brisés sur les récifs comme des coquillages; mais
ceux qui survivaient étaient nombreux encore; ils conlinué-
renl & monter, sc disperscrent ¢i cl 1y, et finirent par cerner
ct dominer complélement les trois assiégés, qui, lrop loin
encore pour élre pris, assez prés pour étre tués, virent leur
deslin ne tenir plus qu’a un fil, comme des requins qui ont
avalé Pappat des pécheurs; néanmoins ils se défendirent
jusqu’au dernier ‘instant; pas un gémissement ne fit con-
nailre & leurs cnnemis qui des trois succombait; Christian
mourut le dernier : blessé deux fois, quand on vit couler son
sang, on lui demanda encore de se rendre; en ce qui con-
cernait sa vie, il n’était plus temps; mais il n’était pas trop
tard pour que la main d’un de ses semblables, fiil-ce méme
celle d’un ennemi, lui fermat les yeux. Un de ses membres
ayant 616 brisé, son corps avait fléchi, et il gisait élendu sur
le rocher, comme un faucon privé de ses petils. La voix qui
lui parlait sembla le ranimer ou réveiller en lui une émotion
qu’exprima un faible geste; il {it signe aux plus avancés de
venir & lui; pendant que ceux-ci s’approchaient, il souleva
son fusil; — il avait tiré sa derniére balle, il arracha sur sa
poitrine le bouton supérieur de sa veste, le mit dans le canon
cn guise de balle, ajusla, fit feu, et sourit de voir son en-
nemi tomber; puis, comme un serpent, il (raina en rampant
son corps blessé et débile a Pendroit ou le roc dominait les
{lots avec un escarpement aussi horrible que son désespoir,
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Jeta un regard en arritre, ferma le poing, frappa dans un
dernier mouvement de rage la terre qu’il allait quitter, puis
se précipita: le roc recut sur sa base son corps brisé comme
du verre, n’offrant plus qu’'une masse de sang sans un lam-
beau dont piit se repaitre I'oiseau des mers ou le ver; une
touffe de cheveux blonds eniremélée d’herbes et de sang,
voila toul ce qui resta de ses crimes el de lui; quelques
fragments de ses armes (jusqu’au dernier moment sa main
les avait retenues avee force) brillaient encore a quelque dis-
lance, — dispersés ch et laet destinés a se rouiller sous la
rosée et I'¢ccume des vagues. Hormis cela il ne restait plus
rien, sauf une vie mal employée, et une ame! — mais qui
peut affirmer ol elle est allée ? C’est & nous & porler les morts,
non & les juger; et ceux qui vouent les aulres & U'enfer en
prennent cux-mémes Ja route; & moins qu'a ces farouches
distributeurs des peines éternelles, Dieu ne pardonne leur
mauvais ceeur en faveur de 1’état plus déplorable encore de
leur cervelle.

XII1.

Le combat élait terminé! tout avait disparu ou €lait pris;
lout élail ou fugitif, ou caplif, ou mort. Enchainés sur ce
méme tillac ol naguére, équipage courageux, ils figuraient
avec honneur, élaient le pelit nombre de cenx qui avaient
survécu au combat livré dans I'tle; mais le dernier rocher
n’avait laissé aux mains des vainqueurs aucune dépouille
vivante. Ils gisaient glacés et baignés dans leur sang & I'en-
droit ol ils avaient succombé. Les oiseaux de mer accourus
des flots voisins vinrent tournoyer au-dessus d’eux, agitant
leurs ailes humides, et leur donnant pour hymne funébre
le concert discordant de leurs cris affamés. Mais plus bas,
la vague, dans son éternelle indifférence, continua & onduler
msouciante et tranquille; les dauphins continuérent & se
jouer a sa surface, 'oiseau volant & s’¢lancer vers le soleil,
jusqu’a ce que, monlé a une faible hauteur, son aile dessé-
chée V'obligeat a redescendre pour shumecter ef reprendre
un nouvel essor.
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L’aurore avail paru ; Neuha, s’¢élant, & la pointe du jour,
élevée légeérement au-dessus de ’eau pour voir les rayons
du soleil naissant, cl ¢pier si personne ne s’approchail de
la retraite amphibie ot étail caché son amant, apercut a
quelque distance une voile; ses plis ondulerent, puis elle
se gonfla, puis présenta au souffle de la brise sa large loile
courbée en voute. Le ceeur de Neuha commenca a baltre de
crainle, la respiration & lui manquer, dans le doute ou elle
¢tait de la direction qu’allait prendre le navire. Mais non!
il ne s’approcha pas; elle le vit s’éloigner de la baie, et son
ombre déeroitre rapidement dans le loinlain. Elle essuya
ses yeux humides de I'écume des flots, et regarda de nou-
veau comme pour cherclier un arc-en-ciel & 'horizon. Elle
apercut le navire déja bien loin; il diminua, nc parut bien-
0t que comme un point noir, — puis disparut. Tout était
océan, tout élait joie! Elle plongea, ct alla dans la grolte
appeler son amant, lui dit tout ce qu’elle avait vu, tout ce
qu’elle espérait, et tout ce que Pamour heureux voyail dans
le passé et I'avenir; elle reprit sa route humide; Torquil
suivit avec joie sur la vaste mer sa bondissante néréide;
ils firent & la nage le tour du rocher, pour remonter dans
leur pirogue. La veille, lorsque les étrangers les avaicnt
poursuivis, Neuha avait laissé son esquif flottant sans rames
a4 la merei des flots ; mais apres leur départ, elle avait été
le reprendre, l'avail ramené et caché dans une embrasure
du rocher, ol maintenant ils le trouvérent, el jamais ne vo-
gua sur I’Occan plus d’amour et de joie que n’en porta en
ce moment celte fragile nacelle.

Xv.

Ils revirent leur rivage bien-aimé, que ne souillait plus
rien d’ennemi; sur les flots, plus de navire menacant, de
prison flottante : — tout éfait espérance el joie du foyer!
D’innombrables pirogues couvrirent la baie et ramenérent
les deux amanis au son des conques marines; les chefs
vinrent les recevoir, la population aceourut, el salua Tor-
quil comme un fils retrouvé ; les femmes entourérent Neuha,
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P’embrasserent et lui demanderent jusqu’oli on les avait
poursuivis, comment ils avaient échappé. Elle leur raconta
tout ; une acclamalion unanime frappa les airs, et depuis ce
temps une nouvelle tradition donna au sanctuaire qui les
avait abrités le nom de « caverne de Neuha. » Cent feux
allumés -sur les hauleurs illumintrent les ténébres de la
nuit, et éclairérent la féte générale en I'honneur de leur
hote, rendu & la paix et au plaisir si chérement achetés ; et
cette nuit fut suivie d’heureux jours, tels qu’'un monde en-
fant peut seul en offrir encore.

NOTLS.

1 I’Ile fut écrite & Génes au commencement de ’année 1823, et publiée
dans le mois de juin.

2 Quelques heures avant la révolte, ma position €était on ne peut meil-
leure; j’avais un vaisseau dans Yordre le plus parfait, abondamment fourni
de tout ce qui pouvait &tre nécessaire en munitions et en provisions; le
but de mon voyage était atteint et les deux tiers de ma mission étaient
déja remplis, et ce qui restait & faire s’annongait sous les plus heureux
auspices. Brigm.

3 Les femmes «’Otaiti sont belles, douces, agréables dans leurs ma-
nidres et leur conversation, douées d’une grande sensibilité et suffisam-
ment coquettes pour se faire admirer et aimer. Les chefs étaient tellement
bien disposés & notre égard qu’ils voulaient nous forcer 4 rester parmi
eux et nous promettaient de grands biens. Doit-on s’étonner qu’une bande
de matelots, sans aucun lien de famille, se soit fixce 12 ol se présentait
une si belle occasion, au milieu de I’abondance, dans une des plus belles
iles du monde, ol il n’est nul besoin de travailler, et ou les douceurs de
la paresse sont au-deld de toute idée? Buicu.

4 Un peu avant le lever du soleil, lorsque j’étais endormi, M. Christian,
le maitre armurier, le lieutenant des canonniers, et Thomas Burkitt, ma-
telot, entrérent dans ma cabine, se saisirent de moi et me liérent les
mains derriére ie dos avec une corde, me menagant de me tuer a I'instant
si je parlais ou si je faisais le moindre bruit. Néanmoins je criai au se-
cours aussi fort que je le pus; mais ce fut inutilement. Les officiers, qui
n’étaient pas complices de la révolte, étaient gardés par des sentinelles
placées & leur porte; & la mienne se tenaient trois hommes, outre les

quatre du dedans; tous, excepté Christian, avaient des mousquets et des -

baionnettes; lui n’avait qu’un coutelas. Je fus tiré hors de mon lit, et
amensé sur e pont, cn chemise. Lorsque je demandai les motifs d’uue telle
violence, on me répondit de me taire. On ordonna au bosseman de mettre
la chaloupe & la mer, enle menagant, s’il ne se dépéchait pas, de prendre
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, soin de lui. La chaloupe fut lancée, et MM. Heyward et Hallet, tous deux

aspirants, et M. Samuel, le ministre, regurent l'ordre de descendre de-
dans. Je demandai le motif d’un pareil ordre, et je cherchai & persuader
a ceux qui m’entouraient de ne pas persister dans de pareils acles de vio-
lence; mais mes représentations étaient sans effet, ct je n’obtenais d’au-
tres réponses que : « Retenez votre langue, ou vous étes mort & Iinstant.»
BricH.

5 On permit au bosseman et aux matelots qui devaient partir dans la
chaloupe, d’emporter du fil, des canevas, des lignes, des cordages, vingt-
huit barriques d’eau; on donna & M. Samuel cent cinquante livres de
pain, une petite quantité de rhum et de vin, et aussi un cercle et un com-
pas. BricH.

& Les mutins ayant forcé leurs compagnons a partir dans la chaloupe,
Christian ordonna qu’on servit une ration d’eau-de-vie & tous les gens de
sa troupe. Briem.

7 11 parait que c’est le docteur Johnson qui donnait cette prééminence au
tognac. « On lui conseilla, » dit Bosswell, « de prendre un verre de clairet.
11 branla la téte et dit : « Le bordeaux est la liqueur des enfants, le porter
celle des hommes; mais celui qui veut devenir un héros doit boire de
Peau-de-vie. » BossweLL, éd. Croker, t. 1V, p. 252.

8 Mab ou Titania, épouse @’Obéron. N. du Trad.

9 Isaac Martin avait le désir de me secourir, et au moment ouil ap-
procha la gourde de mes l2vres entiérement desséchées, nous expri-
mames nos sentimcnts mutuels par des regards ; mais on s’en apergut, et
il fut éloigné. 11 descendit alors dans la chaloupe, mais il fut forcé de re-
monter. Brich.

10 Christian dit alors:« Venez, capitaine Bligh; vos officiers et vos
hommes sont maintenant dans la chaloupe, et vous devez aller avec eux;
si vous cherchez a faire la moindre résistance, vous serez i I'instant mis &
mort» : et sans plus de cérémonie, je fus descendu dans la chaloupe par
une bande de scélérats armés. On nous jeta quelques piéces de porc et
quatre coutelas. Aprés étre restés quelque temps le jouet de ces miséra-
bles et le but de leurs plaisanteries, nous fumes poussés en pleine mer.
Dix-huit personnes étaient avec moi dans la chaloupe ; lorsque nous fiimes
¢loignés, nous entendimes les mutins s’écrier & plusieurs reprises « Huzza
pour Otaiti! » Christian, leur chef, était d’une famille respectable du nord
de ’Angleterre; lorsqu’il me poussait hors du vaisseau, je lui demandai
si c’était 12 une maniére de me prouver sa reconnaissance pour les té-
moignages d’amitié qu’il avait regus ae moi. Cette question le troubla, et il
répondit avec beaucoup d’émotion : « Capitaine Bligh, c’est une fatalité;
je suis dans ’enfer. » Bricu.

1 Le céltbre jarbre a pain, que le capitaine Bligh avait entrepns de
transplanter.

12 Le vaisseau sur lequel Jason s’embarqua pour conguérir la toison
d’or,

13 Les trois premieres sections sont tirées d’une chanson des insulaires
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de Tonga. Mariner ena donné une traduction en prose. Toubonai ne fait
point cependant partie de ce groupe d’iles; mais ce fut une de celles ot
Christian et ses camarades cherchérent un refuge. J’ai change et ajouté,
tout en conservant autant que possible original. B,

14 « Georges Stewart était, » dit Bligh,« un jeune homme d’une bonne
famille des Orkneys. Nous avions ¢té si bien requs par sa famille au re-
tour de mon voyage, en 1780, que, sur cette seule garantie, je fus en-
chanté de le prendre avec moi; outre cctte recommandation, il était bon
matelot et avait un excellente réputation. »

15 Le vaisseau du désert, Tel est le nom pitloresque que les Orientaux
donnent au chameau ou au dromadaire, et qu’ils méritent, le premier par
sa patience, le second par sa docilité.

6 « Lucullus, pour qui la frugalité ne manquait pas de charme, man-
geait des navets rotis dans sa ferme Sabine. » PorE.

17 Le consul Néron, qui fit cette marche admirable au moyen de la-
quelle il trompa Annibal et défit Asdrubal. C’est un fait d’armes presque
inoui dans les annales militaires. La premiére nouvelle qu’Annibal eut de
son retour fut la téte d’Asdrubal qui vint tomber a ses pieds. A cette vue,
le Carthaginois s’écria avec un soupir, — que « désormais Rome était la
maitresse du monde.» Ainsi c’est & cette victoire que Rome dut son éléva-
tion; mais Vinfamie qui s’attache & ce nom a éclipsé la gloire de celui qui
le porta le premicr. Quand on prononce le nom de Néron, qui est-ce qui
pense au consul? Ainsi vont les choses de ce monde. B.

18 Quartier de Londres habité en grande partie par les familles des ma-
telots. N.du Trad.

19 L’'une des principales rues de Londres. N. du Trad.

20 La joviale mais grossi¢re cérémonie du baptéme du passage de la
ligne a été si souvent décrite qu’il suffit de la rappeler.

21 Ses culottes. C’est qu’en effet on évite, en anglais, ¢ce mot et beau-
coup d’autres réputds peu décents. N.du Trad.

22 La tradition rapporte que, lorsque le corps d’Héloise fut descendu
dans le tombeau d’Abeilard, qui avait été enterré vingt ans auparavant, ce
derrier ouvrit les bras pour le recevoir.
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WATERLOO.
{Imité du francais.}
NOUS NE TE MAUDISSONS PAS, WATELRLOO.
1.

Nous ne te maudissons pas, Walerloo! bien que ta plaine
ail été arrosée du sang de la liberté; c'est la qu’il ful versé,
mais la lerre ne I’a point bu; jaillissant avec force de lous
ees cadavres, comme une trombe de I’Océan, il s’¢leve el va
se méler dans les airs au sang de Labédoycre — el de celui
dont la tombe honorée renferme « le brave des braves. » 1l
forme dans le ciel un rougeilre nuage; mais il retournera
aux licux d’ou il esl sorti; quand le nuage sera plein il écla-
tera. — Jamais tonnerre n’a retenti comme eelui qui ébran-
lera alors le monde élonné; — jamais éclair n’a brillé comme
celui qui sillonnera le ciel! pareil & étoile myslérieuse, pré-
dite autrefois par le prophete, qui doit répandre sur la lerre
une pluiede flamme et changer les rivitres en sang.

1.

Le chef est tombé, mais non pas sous vos coups, vainqueurs
de Waterloo! Quand le soldat citoyen nc commandait & ses
égaux que pour les conduire ot la gloire souriait au (ils de
la Liberté, lequel de tousles despoles coalisés pouvail se me-
surer avec ce jeune général? Qui pouvail se vanler d’avoir
vaincu la France avant que la lyrannie régnal scule el sans
partage, avanl que, poussé par I'ambition, le héros s’abaissat
a n’élre plus que roi? Alors il tomba : — périsse comme lui
quiconque voudra asservir "homme au joug de 'homme!

11,

Et toi aussi, guerrier au blanc panache?, foi a.qui ton
propre royaume a refusé un tomheau®! micux eat valu. pour
toi conlinuer & guider les bataiilons de la France contre des
armées d’esclaves mercenaires, que d’aller te livrer & la mort
et 4 la honte pour un méprisable titre de roi comme celui
que porte le despote de Naples, et qu’il & achelé de lon sang.

11
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Quand tu langais ton cheval de balaille dans les rangs en-
nemis, comme un fleuve qui franchit ses rives, pendant
qu’autour de toi volaient en éclals les casques pourfendus,
les glaives brisés, — (u étais loin de prévoir le aeslin qui
Paitendait; cet orgueilleux panache a donc été abattu sous
les coups ddshonorants d’an esclave! Il ful un lemps on,
pareil a la lune qui régle ’Océan, ce panache ondoyait dans
Pair et servail de ralliement au guerrier; a travers les flots
noirset sulfureux de la fumée du combat, le soldat cherchait
du regard ce cimier inspiraleur, et, le voyant briller au pre-
mier rang, il sentait ranimer son courage. La ol I’agonie de
la mort élait la plus courte, ol la bataille multipliait le plus
ses débris, & 'ombre de I’élendard avancé de l'aigle a la
créte bralante (porté sur les ailes du lonnerre, et resplendis-
sant des rayons de la vicloire, qui edt pu alors arréler son
vol ?), 1a ol les lignes ennemies étaient rompues ou se déban-
daient dans la plaine, 1i on était sir de voir Murat charger!
la il ne chargera plus!

V.

Sur nos gloires détruites marchent les envahisseurs; la
Victoire pleure sur ses lrophées abaltus. — Mais que la Li-
berlé se réjouisse! que son cceur éclate dans sa voix! la
main sur son épée, elle sera doublement adorée. La France
a deux fois appris cette « legon morale » chirement achetée,
que son salul ne réside pas dans un trdne avec Capet ou
Napoléon, mais dans I'égalité des lois et des droils, dans
I'union des cceurs et des bras pour défendre la grande cause,
— la cause de cetie liberté que Dieu a déparlie avec la vie
& tout ce qui est sous le ciel, et que le crime voudrait faire
disparaitre dela terre, lui dont la main farouche et prodigue
séme comme du sable la richesse des nations, et verse leur
sang comme de 1'eau dans un impérial océan de carnage.

v.

Mais le ceeur et Pintelligence, et la voix du genre humain,
s’éleveront de concerl, — el qui résislera a celle fiere al-
liance 211 est passéle temps ot I’épée subjuguait. —L’homme
peut mourir, — I’ame se renouvelle; méme dans ce monde

T. 1. a3)
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de soucis et de bassesse, la Liberté ne manquera jamais
d’héritier; des millions d’hommes ne respirent que pour lié-
riter de son indomptable génie; — quand elle assemblera
de nouveau ses armeées, les tyrans croiront en elle et trem-
bleront. Ils rient de celle menace impuissante; des larmes
de sang n’en couleront pas moins?3,

FAUT-IL DONC TE QUITTER, O MON GLORIEUX CHEF?,
(Imita Qu frangais.)
L
Faut-il donc te quitter, 6 mon glorieux chef, séparé du
petit nombre de ceux qui te sont reslés fidéles! Qui dira la
douleur du guerrier, ’angoisse délirante de ce long adieu ?
L’amosur de la femme, le dévouement de ’amitié, quel qu’ait
(16 sur moi leur empire, — que sont-ils, comparés & ce que
J'Cprouve, a la fidélité qu'un soldat t'a vouée?
1L

Idole de P’ame du soldat, sans rival dans les batailles, tu
ne fus jamais plus grand qu’aujourd’hui. Beaucoup ont pu
gouverner le monde, tu es le seul qu’aucune calamité n’a
fait fléchir. Longlemps & tes cdlés, j’ai affronté la mort et
porté envie & ceux qui succombaient et dont la mourante
“cclamation bénissait celui qu’ils servaient si biens,

I,

Que n’ai-je partagé leur tombe glacée! Je ne verrais pas
aujourd’hui les liches terreurs de tes ennemis, oser 4 peine
laisser un homme auprés de toi, comme s’ils craignaient
qu’il ne'te délivrat! Oh! méme sous les vodles d’un cachot,
toutes leurs chaines me seraient légéres en présence de ton
ame indomplée.

0

V. ™

Celui qui est sourd & la priere de notre fidélité, si sa gloire
empruntée venait & s'obscureir, §’il rentrait dans son obscu-
rilé nalale, ses sycophantes viendraient-ils la partager avee
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lui? S’il possédait maintenant cet empire du monde, que
ta abdiques avec tant de sérénité, achterait-il avec ce trone
des cceurs comme ceux qui tappartiennent encore?

V.

Mon chef, mon roi, mon ami, adieu! Je n’avais jamais fl¢-
chi le genou; jamais je n’avais supplié mon souverain
tomme j’implore aujourd’hui ses ennemis; loutl ce que je
demande, c’est d’étre admis aux périls qu’il lui faut braver;
c’est de partager & cOté du héros sa chute, son exil el sa
tombe.

A L'ETOILE DE LA LEGION-D'IIONNEUR.
{Imité du frapgais.)
1.

Etoile des braves! — dont les rayons ont versé tant de
gloire sur les vivants et sur les morts; prestige radieux et
adoré! dont la présence faisait lever des millions d’'liommes

en armes; — éclatant météore d’origine immortelle! pour-
quoi Uélever dans le ciel, pour Uéteindre ensuite sur la
terre?

11

Les ames des héros immolés formaient les rayons; I'éter-
nité resplendissait dans ton auréole; au ciel la Gloire, sur
la terre I’Honneur, composaient 'harmonie de la sphére
martiale, et ta lumigre brillait aux regards humains comme
un volcan dans les cieux.

1.

Ta lave roulait en fleuve de sang, et ses flots balayaient
les empires; pendant que tu répandais les clartés jusqu’aux
derniers confins de ’espace, au-dessous de toi la terre trem-
Dlait sur sa base, et le soleil, pale et découronné, Uaban-
donnait ’empire du firmament.

V.
Un arc-en-ciel t’avait précédée, et grandit avec toi, formé
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de trois couleurs brillantes et divines ¢, appropriées & ce
céleste signe; car la main de la Libert¢ les avait nuancées
comme les teintes d’une perle immortelle.

V.

Une couleur élait empruntée aux rayons du soleil, une
autre a 'azur foncé des yeux d’un séraphin, la troisi¢me au
voile blanc et radieux d'un esprit pur. Les trois réunies res-
semblaient au tissu d’un célesle réve.

VvI.
Eloile des braves! tes rayons palissent, et les léndbres
vont de nouveau prévaloir. Mais, 6 arc-en-ciel des hommes
libres! nos larmes et notre sang couleront pour toi. Si jamais
tabrillante promesse s’évanouit, noire vie ne sera plus qu’un
fardeau d’argile.

viI.

El les pas de la Liberté sanctifient les silencieuses cités

des morts; et ils sont beaux dans la morl ceux qui tombent

fitrement dans ses rangs; et bientdt, 6 déesse! puissions-
nous élre & jamais avec eux ou avec toi!

ADIEUX DE NAPOLEON.
(Imité du frangais.)

1.
Adieu le pays qui vit le funébre éclat de ma gloire naitre
¢t ombrager la terre de son nom ; — il m’abandonne main-
tenant, mais les pages de son histoire, les plus brillantes
comme les plus sombres, seront pleines de ma renommée.
Jai fait la guerre au monde; il ne m’a vaincu que lorsque
le météore des conquéles m’enlraina trop loin; J'ai lulté
contre les nations, & qui, dans mon isolement, j’inspire
encore Ieffroi, unique et dernier captif entre des millions
de guerriers.
11,
Adieu, France! Quand ton diadéme ceignit mon front, je
le fis la perle et la merveille de la lerre; — mais (a faiblesse
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ordonne que je te laisse comme je t’ai trouvée, déshéritée de

la gloire et déchue de ta vertu. Oh! que n’ai-je encore ces

ceeurs belliqueux qui, vainqueurs dans loules mes guerres,

sonl tombés sans fruit en luttant conire I'orage! — L’aigle,

dont le regard fut alors fasciné et troublé, planerail encore

dans le ciel, en fixant d’un ceil assuré le soleil de la Vicloire!
1r.

Adieu, France! — Mais si quelque jour la Liberté revient
visiter tes rivages, alors souviens-toi de moi; la violeiie croit
encore au fond de tes vallées; quoique fléirie, tes pleurs la
feront refleurir; — alors, je pourrai vaincre encore les ar-
mées ennemies qui nous entourent, el lon cceur pourra
encore s’éveiller & ma voix. — Dans la chaine qui nous
retient captifs, des anneaux peuvent se briser; tourne-toi
alors vers moi, et appelle le chef de ton cloix.

NOTES.

1 Pauvre Murat! quelle fin ! Sa plume blanche servait de point de ral-
liement dans une bataille, comme jadis le panache de Henri IV. Il refusa
de se confesser * et de se laisser panser, ne voulant enchainer ni son ame
ni son corps. B.

2 On prétend que I'on a exhumé les dépouilles morteltes de Murat, et
qu’on les a brilées.

8 A propos de politique, comme dit Caleb Quotem, relisez, je vous prie,
les vers qui terminent mon Ode sur Waterloo, éerite en 4813 ; rapprochez-~
les de ’assassinat du duc de Berri, en 1820, et dites-moi si je ne mérite
pas le titre de vates tout aussi bien que Fitzgerald et Coleridge:

Crinison tears will follow yet §
et n’ont=clles pas coulé, ces larmes de sang? B.

& « Tout le monde pleurait, mais surtout Savary, ministre de la police,
qui devaitsa fortune & PEmpereur: il embrassait les genoux de son maitre,
et écrivit une letire 3 lord Keith pour fui demander la permission d’ac-
compagner Napoléon 2 quelque titre que ce fut. »

5 A Waterloo, on vit un soldat qui venait d’avoir le bras fracassé par un
boulet, Yarracher avec ’autre main, et, le jetant en lair, crier 4 ses ca-
marades : « Vive PEmpereur! jusqu’a la mort ! » — 1l y a plusieurs exem-
ples de ce genre ; vous pouvez compter sur ’authenticité de celui-ci. Lets.
partic. écrites de Bruzelles.

€ Le drapean tricolore.

. ., - Y CY
Byron se trompe : Murat s'est confessé, ainsi que Napolé
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Titan ! 4 tes yeux immortels les soufTrances de la race hu-
maine, vues dans leur douloureuse réalité, ne furent pas,
comme pour les dieux, un objet de dédain, Quelle fut la ré-
compense de ta compassion? une souffrance muetie et in-
tense, le rocher, le vaulour et la chaine, tout ce que les
ceeurs fiers peuvent ressenlir d’angoisses, les lourments
qu'ils dissimulent, I'intolérable sentiment de la douleur, qui
ne parle que dans la solilude, craignant encore que le cicl
ne P'éeoule, et altend pcur gémir que sa voix n'ait point
d’échios.

1.

Titan ! tu as connu la lutte entrelasouffrance el la volonté,
celte lutfe qui torture quand elle ne tue pas; el le Giel
inexorable , 'aveugle tyrannie du Deslin, le Principe de
ITaine qui gouverne le monde, qui crée pour son plaisir des
¢tres qu'il pourrait anéantir, Ua refusé jusqu’a la faveur de
mourir: le don malheurcux de I'éternité fut ton partage,— et
Lu I’as noblement supporté. Tout ce que le mailre du tonnerre
put arracher de toi, fut la menace qui lui renvoyait les tour-
ments de fon supplice, résultat prévu par toi, et que tu ne
voulus pas lui révéler pour le fléchir ; et ton silence fut son
arrél; el dans son ame s'éleva un repenlir inulile, et un
doulourcux effroi si mal dissimulé, que les foudres trem-
blerent dans sa main,

Hi.

Ton crime divin fut d'éire bon, de diminuer par tes pré-
ceptes la somme de I’humaine mistre, ¢t d’apprendre i
I’homme & puiser sa force dans son 4me; mais bien qu’ar-
rété dans ton ceuvre par le Ciel, ton énergie patiente, ta
fermeté et la résistance de ton esprit invulnérable nous ont
1égué une grande legon : tu es pour les mortels le symbole
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et le signede leurdeslin etde leur force; commetoi, 'homme
est en partie divin, onde trouble dont la source est pure; et
I’homme peut particllement prévoir sa funtbre deslinée,
connaitre sa mistre, sa force de résistance, ct le malheur
sans mélange de sa triste exislence. Mais & lous les maux
I’amie humaine peut opposer elle-méme, aussiforte que toules
les douleurs, une volonté ferme, une conscience inlime et
profonde qui, au sein des torlures, trouve en elle sa propre
récompense, (riomphe alors qu’clle ose défier, et fait dela
mort une victoire.
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Peus un réve qui n’était pas lout entier un réve 2. Le
soleil brillant était éteint, el les éloiles erraient obscurément
dans I’éternel espace, dépouillées de leurs rayons el sans
suivre de roule réglée; el la terre glacée flottait aveugle et
noire dans ’air que la lune n’éclairait pas; le matin venait,
s’en allail,— et revenait sans amener le jour; et les hommes
avaient oublié leurs passions dans la terreur de ceite déso-
lation; et tous les cceurs, glacés, dans une priére égoiste,
imploraient 1a lumitre; et ils vivaienl autour de grands feux
allumeés; — el les trones, les palais des rois couronnés,— les

. cabanes, les habilations de tout genre, étaient bralés pour

éclairer les téncbres ; les villes élaient devenues la proie de
l'incendie, et les hommes étaient rassemblés autour de leurs
demeures embrasées pour se regarder les uns les autres
cncore une fois. Heureux ceux qui vivaient & proximité des
volcans et de leur cime lumineuse! Un effrayant espoir élait
tout ce qui restail au monde; les foréts étaient livrées aux
Nlammes, — mais d’heure en heure on les voyait tomber et
disparaitre, — et les troncs pétillants s’éleignaient avec un
dernier craquement, — et puis toul redevenait téndbres.
Leur lumicre désespérante, tombant en éclairs passagers sur
le visage des hommes, leur donnait un aspect qui n’était pas
de ce monde; les uns, étendus a terre, cachaient leurs yeux
et pleuraient; d’autres appuyaient leurs mentons sur leurs
poings fermés et sourialent; d’autres enfin couraient chetlh,
alimentaient les bichers funébres, et regardaient avee in-
quiétude le ciel monolone étendu comme un drap mortuaire
sur 'univers décédé; puis ils se roulaient dans la poussiére
en blasphémant, grincaient des dents et hurlaient; les oi-
scaux effrayés jelaient des cris, volligeaient sur la terre et
agitaient leurs ailes inutiles; les animaux les plus sauvages
¢laient devenus timides et tremblanis; et les viperes ram-
paient et s’entrelacaient au milieu de la foule; elles sifflajent,

10

il



LES TENEBRES. 473
mais ne piquaienl pas: — on les tuail pour les manger. Et
la Guerre, qui s’élait quelque lemps reposée, recommencait
3 se gorger de carnage; — un repas ¢lail acheté avee du
sang, el chacun rassasiait & part son appélit farouche et
sombre. Plus d’amour; loule la terre n’avait qu’une pensée,
—celle de la mort, et d’unc mort immédiate et sans gloire.
— Toutes les entrailles étaient en proie aux lortures de la
faim; les hommes mouraient, et leurs os comme leur chair
restaienl sans sépulture; maigres et décharnés, ils se dévo-
raient entre eux; les chiens eux-mémes allaquaient leurs
malilres, lous, un seul exceplé; resté auprds d’un cadavre,
il en écarla les oiseaux, les animaux de proie et les hemmes
affamés, jusqu’a ce que la faim les el fait succomber eux-
mémes, ou que d’aulres morts alléchassent leurs maigres
maclioires ; lui-méme ne chercha aucune nourriture ; mais,
exhalant un hurlement plainlif et prolongé avec un cri rapide
de douleur, il mourut en léchant la main dont les caresses
ne lui répondaient plus. Peu 2 peu la Famine moissonna la
foule; d’une cité populeuse deux Liommes seulement vivaient
encore, el ils étaienl ennemis : ils se rendirent lous deux
derriére les cendres mourantes d’un aulel ot une mullitude
de choses saintes avaient élé enlassées pour un usage sacri-
lége; Lransis de froid, de leurs mains glacées et décharnées
ils grattérent les cendres encore cliaudes, el leur faible
souffle, en quéte d’un peu de vie, parvint i faire une flamme
qui & peine en €tait une; salueur s’étant un pew augmentée,
ils leverent les yeux 'un vers I’aulre, — se virent, jelerent
un cri, el moururent; — ils moururent au speclacle de leur
laideur mutuelle, chacun d’eux ignorant qui était celui sur
le front duquel la Famine avait écrit : « Maudil! » Le monde
étail désert; les pays populeux el puissants n’étaient plus
qu’une masse inerle ot il n’y avait ni saisons, ni végélalion,
ni arbres, ni iommes, ni vie, — une masse de mort, — un
chaos d’argile durcie. Les fleuves, les lacs et ’Océan élaient
immobiles, el ricn ne remuait dans leurs silencieuses pro-
fondeurs; les navires sans équipages pourrissaient sur la
mer, el leurs mals tombaient pidce 2 piéce; en lombant ils
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dormaient sur ’'abime que rien ne soulevait plus; les vagues
¢laient mortes; les marées étaient dans la tombe, ou les
avait précédées la Lune leur reine; les vents s’étaient flétris
dans Pair stagnant, et les nuages n’existaient plus; les
TENEBRES n’en avaient plus besoin, — les TENEBRES élaient
I’univers.

NOTES.

1 Cette pitce, dans le manuscrit original, est intitulée le Réve.

2 Dans ce poéme, lord Byron a abandonné ce systéme, qui lui est pro-
pre, de montrer toujours wu lecteur le but olt il tend, et il s’est contenté
d’offrir une masse d’idées puissantes disposées sans ordre et dont il est
difficile de saisir la liaison; une foule d’images terribles se pressent et se
confondent devant nons comme dans le réve d’un homme qui 2 le délire,
chimeres épouvantables 4 ’existence desquelles I’esprit refuse de croire,
qui ¢tourdissent le lecteur et troublent méme Pespritde ceux qui sont les
plus accoutumés aux bizarreries de la muse. Le sujet est Uenvahissement
de la terre par les téndbres, qui sont appelées, comme dans Shakspeare,
— le fussoyeur de la mort. — La réunion d’images terribles que le poéte a
placées devant nous ne fait que mieux sentir Pextravagance du plan. A
dire vrai, ces créations fantastiques sont dangereuses pour I'Hnagination
d’un poéte aussi exalté que Byron, dont 1¢ Pégase avait plutdt besoin
du frein que de I’éperon. L’infini dans lequel clles laissent le poéte ct
le manque de précision les rendent pour la poésic ce que le mysticisme est
pour la religion. La pensée du poéte n’cn devient que moins saisissable,
et aprés s’étre mis au-dessus de lintelligence ordinaire, il finit par ne
plus se comprendre lui-méme. En vain le poéte entasse-t-il les images
poétiques, c’est comme si un peintre voulait prendre pour canevas un
nuage qui passe. Walter Scott.

N’en déplaise & lillustre critique, nous ne voyons rien de confus, rien
d’inintelligible dans ce poéme. C’est une €nergique, une effrayante pein-
ture du dernier jour du monde, amené par 'extinction de la chaleur so-
laire. NOTE pu  TRADUCIEUL.

FIN DU DEUXIENME VOLUME,
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