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LA

MALÉDICTION DE MINERVE*. 
— " Pallas ta hoc vulnere, Pallaa 

Immolât, et pœnam aiclcralo ex £aiigiiine aumit. » 

slïneid. iib. x n . 

Alhènes, couvent des Capucins, 17 mars S1T-

Sur les collines de la Morée s'abaisse avec lenteur le soleil 
couchant, plus charmant k sa dernière heure 2 . Ce n'esl pas 
une clarté obscure, comme dans nos climats du nord ; c'est 
une flamme sans voi le, une lumière vivante. Les rayons 
jaunes qu'il darde sur la mer calmée dorent la verte c i r c u l e 
la vague onduleuse et tremblante. Au vieux rocher d Ej^he.. 
et il l'île d'IIydra, le dieu de l 'allégresse envoie un sourire 
d'adieu ; il suspend son cours pour éclairer encore ces régfcïis 
qu'il aime, mais d'où ses autels oiit disparu. L 'ombre des 
montagnes descend rapidement et vient baiser ton golfe glo-
rieux, Salamine indorrTptée! Leurs arcs azurés, s'étendant au 
loin a l 'horizon, se revêtent d'un pourpre plus foncé sous la 
chaleur de son regard ; çà c l là sur leurs sommets, des teintes 
plus éclairées alteslent son joyeux passage, et reflètent les 
couleurs du c i e l , jusqu'à ce qu'enfin sa lumière est voilée 
aux regards de la terre et de l 'Océan, el derrière son rocher 
de Delphes il s'affaisse et s'endort. 

Ce fut par un soir comme celui-ci qu'il jela son rayon le 
plus pâle, lorsque Ion sage, ô Athènes, le vit pour la dernière 
fois. Avec quelle anxiété les meilleurs d'enlre tes fils suivirent 
du regard sa mourante clarté, dont le départ allait clore le 
dernier jour de Socrale i m m o l é 8 ! — P a s encore !—pas encore ! 
— L e soleil s'arrête sur la colline, il prolonge l 'heure précieuse 
du dernier adieu ; mais aux regards d'un mourant, triste est 
sa lumière, sombres sont les teinles naguère si douces de la 
monlagne. Pliébus semble jeter un voile de tristesse sur cel le 
terre aimable, cette terre à laquelle jusqu'alors il avait tou-
jours souri; mais avant qu'il eût disparu derrière la cime du 
Cithéron, la coupe de mort était vidée, — l'aine avait pris son 
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vol, l 'âme de celui qui dédaigna de craindre ou de fuir, qui 
vécut et mourut comme nul ne saura vivre ou mourir. 

Mais, voyez ! des hauteurs de l 'Hymetteà la plaine, la reine 
des nuits prend possession de son silencieux e m p i r e 4 ; nulle 
vapeur h u m i d e , avant-coureur de l 'orage, ne voile son beau 
front , ne ceint ses brillants contours. L a blanche colonne 
salue avec reconnaissance la venue de l'astre, dont sa corni-
che reflète les rayons, et, du haut du minaret, le croissant, son 
emblème, étincelle de ses feux. Les bouquets d'oliviers, au 
loin épars, aux l ieux où le doux Cépliise promène son filet 
d'eau ; le cyprès mélancolique, près de la mosquée sainte ; le 
riant kiosque et sa brillante tourelle ; e t . près du temple de 
Thésée, ce palmier solitaire s'élevant triste et sombre au milieu 
de ce calme sacré ; tous ces objets, revêtus de teintes variées, 
captivent la vue, et insensible serait celui qui les verrait avec 
indifférence. 

L a mer Égée, dont à cette distance on n'entend plus la voix, 
apaise le courroux de ses ondes ; son vaste sein, reflétant des 
teintes plus suaves, se déroule en longues nappes de saphir et 
d'or, mêlées aux ombres de mainte île lointaine dont le som-
bre aspect contraste avec le sourire de l'Océan. 

C'est ainsi que, dans le temple de Pallas, j 'observais les 
beautés du paysage et de la mer, seul, sans amis, sur ce ma-
gnifique rivage dont les chefs-d'œuvre et les exploits ne vivent 
plus que dans les chants des poëtes; pendant que mes re-
gards erraient sur cet édifice incomparable , sacré pour les 
dieux et mutilé par l 'homme , le passé m'apparaissant, pour 
moi le présentcessaitd'exister, et la Grèce redevenait la patrie 
de la gloire. 

Les heures s'écoulaient et le disque de Diane avait parcouru 
dans ce beau ciel la moitié de sa carrière, et cependant je 
continuais sans me lasser a parcourir ce temple désert, consa-
cré à. des dieux disparus sans retour, mais principalement .à 
toi, û Pallas ! La lumière d'IIôcate, brisée par les colonnes, 
tombait plus mélancolique et plus belle sur le marbre glacé 
où le bruit de mes pas qui s'effrayaient eux-mêmes, sembla-
ble à un écho de mort, faisait frissonner mon cœur solitaire. 
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Plongé dans mes méditations, je cherchais, à l 'aide de ces 
débris du naufrage de la Grèce, h ranimer les souvenirs de 
sa race vaillante, quand soudain une forme gigantesque s'a-
vança devant moi, et Pallas m'aborda dans son temple. 

Oui, c'était Minerve elle-même, mais combien différente de 
ce qu'elle était lorsqu'elle parut en armes dans les champs 
dardaniens ! Elle n'était plus telle que par son ordre elle ap-
parut sous le ciseau de Phidias : les terreurs de son front 
redoutable avaient disparu ; son inulile égide ne portait plus 
de Gorgone ; son casque était bosselé, et sa lance brisée sem-
blait faible et inoffensive même à des y e u x mortels. La bran-
che d'olivier qu'elle daignait tenir encore se flétrissait sous 
Je contact de sa main ; ses grands yeux bleus, les plus beaux 
encore de l 'Olympe, étaient baignés de célestes pleurs; son 
bibou voltigeait lentement autour de son casque endom-
magé, et joignait ses cris lugubres à la douleur de sa maî-
tresse. 

« Mortel, » me dit-elle, « la rougeur qui couvre ton visage 
m'annonce que lu es Angla is , nom autrefois glorieux d'un 
peuple le premier en puissance et en l iberté, descendu au-
jourd'hui dans l'estime du m o n d e , mais surtout clans la 
mienne ; désormais on trouvera Pallas à la tête de ses en-
nemis. Veux-tu savoir le môlif de ces mépris? jette les y e u x 
autour de toi. Ici, survivant a la guerre et à l 'incendie, j 'ai 
vu expirer successivement plusieurs tyrannies. Échappée 
aux ravages des Turcs et des G o t h s 0 , il a fallu que to» pays 
envoyât ici un spoliateur qui les surpassât tous 6 . Regaide ce 
temple vide et profané : compte les débris qui lui restent en-
core ; ceux-ci furent placés par Cécrops ; ceux-là furent ornés 
par Périclès ce monument fut élève par Adrien, aux jours 
de la décadence de l'art. J'ai d'autres obligations encore at-
testées par ma gratitude : — sache qu'Alaric et Elgin ont fait 
le resle. Afin que personne n'ignore de quel pays est venu le 
spoliateur, le mur indigné porle son nom odieux 8 ; ainsi c'est 
Pallas reconnaissante qui' protège la gloire d'Elgin : là-bas 
est son nom, là-haut lu vois son ouvrage. Ici, que les mêmes 
honneurs soient décernés au monarque des Goths et au pair 
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d'Écosse ! Le premier puisa son droit dans la victoire ; le se-
cond n'en eut aucun, il vola lâchement ce que de moins bar-
bares que lui avaient conquis. Ainsi lorsque le lion aban-
donne sa proie, le loup arrive après l u i ; puis vient le lâche 
et vil jackal : les premiers dévorent la Chair et le sang de la 
victime, le dernier se contente de ronger les os en toute sé-
curité. Cependant les dieux sont justes, et les crimes ont leur 
châtiment. Voyez ce qu'Elgin a gagné et ce qu'il a perdu ! 
un autre nom uni au sien déshonore mon temple. Diane dé-
daigne d'éclairer cet endroit de ses rayons! Les injures de 
Pallas ne sont pas restées impunies : Vénus a pris sur elle la 
moitié de sa vengeance 9 . » 

Elle se tut un moment ; alors j 'osai répondre, pour cal-
mer le ressentiment qui étincelait dans ses regards : « Fi l le 
de Jupiter! au nom de l'Angleterre outragée, permets qu'un 
Anglais désavoue un tel acte. N'accuse pas l 'Angleterre; elle 
ne lui a pas donné le jour : non, Pallas, n o n ; ton spolia-
teur est Écossais. Veux-tu savoir quelle est la différence? 
Du haut des tours de Phylé, regarde, la Béotie ; — notre 
Béotie à nous, c'est la Calédonie. — Je sais pertinemment que 
sur ce pays bâtard 10 la déesse de la sagesse n 'a jamais eu 
d' influence; c'est un sol aride où la nature est condamnée à 
ne produire que des germes stériles et des esprits rétrécis; 
le chardon qui croît sur cette terre est l 'emblème de tous 
ceux qui l'habitent ; terre de bassesses, de sophismes et de 
brouillards, inaccessible à tout sentiment généreux. Chaque 
brise exhalée de la montagne brumeuse et de la plaine ma-
récageuse imprègne de ses lourdes vapeurs les cerveaux hu-
mides, qui se répandent ensuite au dehors, fangeux comme 
leur sol, froids comme leurs neiges natales. Mille projets 
d'étourderie et d'orgueil dispersent au loin cette race de spé-
culateurs. Ils vont à l 'eSt, k l'ou'est, partout, excepté au 
nord, en quête de gains illégitimes. Et c'est ainsi que dans 
un jour maudit, un I'icte est venu ici jouer le rôle de vo-
leur ! Cependant la Calédonie s'honore de quelques hommes 
de mérite, comme la stupide Béotie a vu naître Pindare. 
Puisse le petit nombre de ses firaiisls écrivaius et de ses braves, 
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concitoyensdu monde et vainqueurs de la mort, secouer la 
sordide poussière d'une telle patrie, et qu'ils égalent en 
gloire les fils d'un plus heureux r ivage! de même qu'au-
trefois, dans une ville coupable, il eût suffi de dix noms 
pour sauver une race infâme. » 

« Mortel ! » reprit la vierge aux yeux bleus, « écoute-moi 
encore, et porte mes décrets à ta rive natale. Toute déchue 
que je suis, j e puis encore retirer mes inspirations à des 
pays comme le tien, et ce sera là ma vengeance. Entends 
donc en silence mes ordres irrévocables : entends et crois; ' 
le temps se chargera du reste. | 

« D'abord ma malédiction tombera sur la tête de l 'auteur 
de ce forfait, — sur lui et sur toute sa postérité; que tous 
ses fils soient aussi stupides que leur père, et qu'i l n'y ait 
pas en eux une seule étincelle d' intel l igence; si l 'un d'eux 
s'avise d'avoir de l'esprit et de faire rougir la race paternelle, 
c'est un bâtard, issu d'un sang plus généreux : qu'il conti-
nue ses bavardages avec ses artistes mercenaires, et que 
les éloges de la Sottise le dédommagent de la haine de la 
Sagesse ; qu'ils exaltent longtemps encore le goût de leur 
patron, lui dont le goût le plus noble, qui lui vient du terroir, 
est un goût mercantile; lui qui a le talent de vendre, et 
— que ce jour honteux vive dans la mémoire ! — de rendre 
l'état acquéreur de ses déprédations Cependant West le 
complaisant, West le vieux radoteur, le pire des barbouil-
leurs de l'Europe, le meilleur que possède l 'Angleterre, 
viendra de sa main tremblante retourner chacun de ses mo-
dèles, et à quatre-vingts ans reconnaîtra qu'i l n'est qu'un 
écolier 1 2 . Que tous les boxeurs de Saint-Gilles soient ras-
semblés, afin que l'on compare îa nature avec l'art. Pendant 
que des rustres grossiers admirent avec un étonnement stu-
pide « la boutique de pierres » de sa se igneurie 1 3 , on y 
verra accourir la foule empressée des fats qui viendront y 
flâner et y babil ler; et mainte demoiselle languissante jettera 
en soupirant un regard curieux sur les statues gigantesques : 
affectant de promener sur la salle un coup d'œil distrait, elle 
ne remarque pas moins les larges épaules et les vastes pro-
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portions, déplore la dif lôrence d'alors avec aujourd'hui, 
et s'écrie : « Ces Grecs étaient vraiment fort bien ! » puis, 
comparant à. voix basse ces hommes-là avec les nôtres, elle 
envie à Laïs ses amants athéniens. Quand une moderne de-
moiselle trouvera-t-elle de pareils adorateurs? Hélas ! il s'en 
faut que sir Ilarry soit un Hercule ! et au milieu de la foule 
ébahie, il se trouvera peut-être un calme speclateur qui, 
jetant autour.de lui un regard de douleur mêlé d'indigna-
tion, admirera l 'objet volé en abhorrant le voleur. Oh ! que 
la haine soit le prix de sa rapacité sacrilège, qu'elle empoi-
sonne sa vie, et s'acharne encore sur sa cendre! La ven-
geance le su ; -a par delà le tombeau. L'avenir le mettra à 
côté de l'i liaire d 'Ephèse; Erostrale, Elgin, sur ces 
deux noms réunis pèsera la réprobation des siècles et de 
l'histoire ; une égale malédiction attend ces deux grands 
forfaits, dont le dernier peut-être surpasse l 'autre en perver-
sité. 

« Qu'il demeure donc éternellement, statue immobile, sur 
le piédestal du mépris. Mais ce n'est pas lui seulement que 
frappera ma v e n g e a n c e ; elle s'étendra aussi sur l'avenir de 
ta patrie. Il n'a fait qu'imiter l 'exemple que l'Angleterre elle-
même lui avait souvent donné. Vois la flamme qui s'élève 
du sein de la Baltique, et ce vieil allié qui maudit une guerre 
perfide n . Pal las n'a point prêté sa sanction h, de tels actes, 
elle n'a point rompu le pacte qu'elle-même avait fait. Elle 
s 'éloigna de ces conseils coupables, de ce combat déloyal ; 
mais elle laissa derrière elle son égide à la tête de Gorgone, 
don fatal qui changea en marbre vos amis, et réduisit Albion 
à rester seule au milieu de la haine universelle. 

« Regarde l'Orient, où les peuples basanés du Gange 
ébranlent dans ses fondements votre tyrant ique empire ! L a 
rébellion lève sa tête sinistre; la Némésis de l'Inde venge 
ses fils immolés; l 'Indus roule ses ondes ensanglantées, et 
réclame du Nord la longue dette de sang qu'il a contractée 
avec lui. Ainsi puissiez-vous périr! — Quand Pallas vous 
donna vos privilèges d'hommes libres, elle vous interdit de 
faire des esclaves. 



LA M A L É D I C T I O N D E M I N E R V E . — NOTES. 7 

« Contemple maintenant votre Espagne ! — Elle presse la 
main qu'elle abhorre ; elle la presse pourtant, et vous re-
pousse loin du seuil de ses villes. J'en atteste Barossa ! ses 
champs peuvent nous dire a quelle patrie appartenaient les 
braves qui ont combattu et sont morts. Il est vrai 'que la Lu-
sitanie, alliée généreuse, fournit un faible contingent de 
combattants et parfois de fuyards. 0 champs de bataille 
glorieux ! Bravement vaincu par la famine, pour la première 
fois le Gaulois bat en retraite, et tout est dit! Mais est-ce 
Pallas qui vous a appris qu'une retraite de l 'ennemi était 
une compensation suffisante de trois longues olympiades de 
revers ? ' , , 

F J 

« Enfin, jette les yeux à l 'intérieur. — un spectacle 
sur lequel vous n'aimez pas arrêter vos rega-Js. Vous y 
trouvez l 'incurable désespoir et son farouche sourire ; la 
tristesse habite votre métropole : en vain l 'orgie y fait en-
tendre ses hurlements, la famine y tombe d'épuisement, et 
le vol rôde dans ses rues. Chacun y déplore des pertes plus 
ou moins grandes; l 'avare ne redoute plus rien, car il ne 
lui reste plus rien a perdre. « Bienheureux papier-mon-
naie 16 ! » qui osera chanter tes louanges ? Il pèse comme du 
plomb sur les ailes fatiguées de la corruption; cependant 
Pallas a tiré l'oreille a chaque premier ministre, mais ils.n'ont 
daigné entendre ni les Dieux ni les hommes. Un seul, rou-
gissant de l'état en faillite, invoque le secours de Pallas, — 
mais il est trop lard : il raffole de s'humilie devant ce 
Mentor, bien que lui et Pallas n'aient jamais été amis ! Vos 
sénats écoutent celui dont ils n'avaient jamais entendu la 
voix, présomptueux naguère, et tout aussi absurde aujour-
d'hui. C'est ainsi qu'on 'it autrefois la nation sensée des gre-
nouilles jurer foi et obéissance au roi « Sol iveau; » vos 
gouvernants ont fait choix de ce noble crétin, comme jadis 
l'Égypte prit un oignon pour dieu. 

«Maintenant, adieu! jouissez du moment qui vous reste; 
étreignez l 'ombre de votre puissance évanouie, méditez sur 
l'écroulement de vos projels les plus chers; votre force n'est 
plus qu'un vain mot, voire ' 'ice opulence un rêve. 11 est 
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parli cet or que vous enviait le mondé, et le peu qui en 
reste, des pirates en trafiquent 1 6 : les guerriers automates, 
achetés en tout l ieu, ne viennent plus en foule s'enrôler 
dans vos rangs mercenaires. Sur le quai désert, le mar-
chand oisif contemple avec tristesse ces ballots qu'aucun 
navire ne vient plus chercher; on voit revenir les marchan-
dises qui n'ont pu trouver d'acheteurs et vont pourrir sur 
la rive encombrée; l'artisan affamé brise son métier inu-
t i le , et son désespoir n'attend plus que le signal de la 
catastrorve qui s 'avance. Dans le sénat de votre élat qui 
s ' a f l a i s ^ ^ o n t r e z - m o i l 'homme dont les conseils ont quel-
que p Dans cette enceinte où régna la parole, nulle 
voix u ot puissante; les factions elles-mêmes cessent de 
plaire à une terre factieuse; et cependant des sectes rivales 
agitent celle î le , soeur de l 'Angleterre, et d 'un bras fana-
tique chacune h son tour y allume la flamme des bûchers. 

« C'en est f a i t , et puisque les avertissements de Pallas 
sont inutiles, les Furies vont saisir le sceptre qu'elle abdi-
que, et, promenant sur la face du royaume leurs torches 
embrasées , leurs mains farouches vont déchirer ses e n -
trailles. Mais il reste encore une crise à passer, et la Gaule 
pleurera avant qu'Albion porte ses chaînes. La pompe de 
la guerre, l 'éclat des légions, ces brillants uniformes aux-
quels sourit Bellone, les sons éclatants du clairon, le rou 
lement sonore du tambour qui envoie à l 'ennemi un belli 
queux défi, le héros qui s'élance à la voix de son pays, la 
gloire qui accompagne la mort du guerrier, tout cç'a enivre 
un jeune cœur de délices imaginaires et pare à s(;<: yeux le 
jeu sanglant des batailles. Mais apprends ce qu« peut-être 
lu ignores : ils sont à bon marché les lauriers qui ne coû-
tent que la mort ; ce n'est pas dans le combat que se délecte 
le Carnage : c'est son jour de merci qu'un jour de bataille; 
mais quand la victoire a prononcé, que le terrain lui de-
meure, bien que souillé de sang, c'est alors que son heure 
est venue. Vous n'avez encore connu que par ouï-dire ses 
forfaits les plus atroces; les paysans massacrés, les femmes 
déshonorées, les maisons livrées au pi l lage, les moissons 
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d é t r u i t e s , c e s o n t lî i d e s m a u x é t r a n g e s p o u r c e u x q u i n^ont 

j a m a i s c o u r b é le f r o n t s o u s l e g l a i v e d ' u n v a i n q u e u r . D e 

q u e l œ i l v o s b o u r g e o i s f u g i t i f s v e r r o n t - i l s d e l o i n l ' i n c e n d i e 

d é v o r e r l e u r s v i l l e s , e t l e s flammes j e t e r s u r l a T a m i s e é p o u -

v a n t é e l e u r s r o u g e à t r e s r e f l e t s ? N e t ' e n i n d i g n e p a s , A l b i o n ! 

c a r e l l e t ' a p p a r t e n a i t la t o r c h e q u i , d u R h i n j u s q u ' a u T a g e , 

a l l u m a d e s e m b l a b l e s b û c h e r s . Q u a n d c e s c a l a m i t é s v i e n -

d r o n t à f o n d r e s u r tes r i v a g e s , d e m a n d e - t o i q u i , d e c e s 

-.",-r.ioc- n " d e to i , l e s a p l u s m é r i t é e s . L e s a n g p o u r l e s a n g , 

m r.'aC( fin , . n j n q u ' e l l e 

d é p i ô r t i c . i V j . " v J * J . - e m i è r e e n 

d o n n a l e s i g n a l . » 

N O T E S . 

> Cette fière pliilippique contre lord Elgin, dont la collection de mar-
bres athéniens a été achetée.par l 'Angleterre, en 184 G, au prix de 
55,000 1. st . , fut écrite à Athènes en mars 1811, et devait paraître avec 
les Souvenirs d'Horace ; mais, comme cette satire, elle fut supprimée par 
l'auteur pour des motifs qu'on comprendra facilement. Elle parut pour la 
première fois en 1828. Certes, rien de moins étonnant que l'àme de lord 
Byron ait été puissamment émue à la vue du Parthénon ainsi dépouillé; 
mais peut-être est-i l permis de dire toutefois que si ces précieux marbres 
fussent restés à Athènes, ils eussent sans doute péri au milieu des scènes 
de violence dont cette ville a été le théâtre, tandis que leur présence en 
Angleterre, où tout le monde peut les admirer, a déjà eu les plus heu-
reuses (-.fluences sur les beaux-arts. Les allusions p litiques contenues 
dans ce'poëme n'ont pas besoin de beaucoup de développements ; il con-
tient en utre plusieurs vers que l'auteur aurait désapprouvés sans doute 
après plu -nûre réflexion, mais qui, dans leur ensemble, offrent un échan-
tillon trop lemarquable de la vigueur satirique de lord Byron, pour pou-
voir être omis dans une édition complète de ses œuvres. 

' Les beaux vers qui commencent ce poème jusqu'au paragraphe « C'est 
ainsi que dans le temple de Pal las , » parurent pour la première fois au 
commencement du troisième chant du Corsaire, l'auteur ayant abandonné 
sa première idée de publier cette énergique satire. * 

s Socrate but la ciguë peu de temps avant le coucher du soleil ( heure 
des exécutions à m o r t ) , malgré les prières de ses disciples , qui le sup-
pliaient d'attendre au moins l'heure officielle. 

* Le crépuscule, en Grèce, est plus court que dans nos c l imats; les jours 
sont aussi plus longs en hiver, plus courts en été. 
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* Sur le mur extérieur de la chapelle, du côté de l'occident, on lit ces 
mots gravés dans la pierre : 

QUOD NON F F . C E R U N T GOTI 

H O C F E C E R Ù N T S C O T I . 

c On lit dans le manuscrit : « Ah ! Athènes, à peine échappée aux Turcs 
et aux Gotlis, l'enfer t'envoie un misérable Ecossais pire qu'eux encore!» 

1 Cela s'applique à la ville en général, et non à l'Acropolis en particu-
lier. Lo temple de Jupiter Olympien, que quelques-uns erri ,.t •'•••• 
Panthéon, fut achevé par Adrien. ]1 reste oncur* <U>i>um s*S<o • 
plus beau marbre e! d'une magnifique ordonnance 

s On lit sur le manuscrit : 
->«•«• »ans l< 1 \ iu

-i. î.':'..:-. ; —"facfa ïupra^^T 

9 Le noi. , ' 3 sa seigneurie et celui ffug* personne qui no le porte plus 
aujourd'l -i sont ^ ; .s distinctement sur le Parthénon. Non loin (le 
là soi les débris-dus lias-reliefs qu'on mit en pièces en voulant les en-
levm. 

10 Bâtarde de l'Irlande, suivant sir Callaghan O'Brallaghan. 
11 En <816, le parlement vota 53,000 I. st . pour l'achat des marbres de 

lord Elgin. 
i 2 M . West , en voyant la collection de lord Elgin ( j e suppose que nous 

aurons bientôt la collection d'Abershaw et de Jack Shcphard), avoua qu'il 
n'était qu'un véritable écolier. 

13 Le pauvre Crib fut singulièrement intrigué en voyant pour ia pre-
mière fois l'exposition des marbres dans la maison d'Elgin. 11 demanda si 
c'était une boutique de marbfe. Il se trompait moins qu'il ne croyait. 

i^ Le bombardement do Copenhague.-
"> Jîéni soit le papier-monnaie, dernière ressource qui prête à la cor-

ruption des ailes pour se propager! POPE. 
10Les trafiquants en espèces monnayées.Ies banquiers et les changeurs. 



LA VALSE1,
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« Qualis in Eurotco ripis, aut p e r j u g a Cynthi, 

Exercet Diana clioros. . . •» VIRGILE. 

Telle au sommet du Cyntlie,aux bords do l'Euvctaa» 

Diane, au sein des nuits, sur les vertes fougères, 

Conduit ses cbœurs brillants et leurs danses légères. 

A L ' É D I T E U R . 
Je suis u n g e n t i l h o m m e do p rov ince h a b i t a n t u n comté d u cen t r e 

d u r o y a u m e . J ' a u r a i s p u m e f a i r e n o m m e r , dans c e r t a i n b o u r g , 
m e m b r e d u p a r l e m e n t ; l ' on m ' a o f fe r t a u t a n t de voix q u ' e n a r e -
cueil l i le généra l T . le d e r n i e r j o u r du poil 8 a u x élect ions de 1812. 
l i a i s j e suis tou t en t i e r a u b o n h e u r d o m e s t i q u e , ayan t épousé il y 
a qu inze ans , dans u n voyage q u e j e fis à L o n d r e s , u n e t rès r e s p e c -
tab le demoise l l e . N o u s avons vécu h e u r e u x à H o r n è m - H a l l j u s q u ' à 
l ' a u t o m n e d e r n i e r , où n o u s avons été inv i t é s p a r la comtesse d e 
W a l t z a w a y ( p a r e n t e é loignée de m o n épouse) à passer l ' h i v e r à l a 
vi l le . N 'y voyan t a u c u n i n c o n v é n i e n t , et ayan t d e u x filles en âge 
de se m a r i e r (ou, selon l 'expression j u s t e , marlcelabte), de p lus , u n 
procès d ' h y p o t h è q u e s u r n o t r e p a t r i m o i n e de fami l le à su ivre à la 
chance l l e r i e , n o u s p a r t î m e s d a n s n o t r e a n t i q u e vo i t u r e ; mais m a 
f e m m e m ' e n fit p e u à peu t e l l emen t r o u g i r q u e j ' a i é té obligé 
d ' ache te r d 'occasion u n e barouclie d o n t j ' occupe le s iège, loin de m i s -
t r iss H o r n e m , et d 'où j e conduis les chevaux ; en r e v a n c h e , la p lace 
d e l ' i n t é r i eu r est réservée à l ' h o n o r a b l e A u g u s t u s T i p l o e , son 
p a r t n e r officieux et son cheval ie r à l 'Opéra . E n t e n d a n t b e a u c o u p 
louer la d a n s e de mislr iss H o r n e m (elle excel lai t s u r t o u t dans les 
m e n u e l s d ' a n n i v e r s a i r e à la f in d u d e r n i e r s ièc le ) , j e qu i t l a i mes 
bot tes pour a l le r chez la comtesse , m ' a t t e n d a n t à voir u n e danse do 
province, ou du moins des cot i l lons, des b o u r r é e s , e t tous les v ieux 
pas a r r a n g é s s u r des a i rs n o u v e a u x . Mais jugez d e m a s u r p r i s e e n 
voyant à m o n a r r ivée ce t te p a u v r e et c h è r e mis l r iss I l o r n e m les 
b r a s a u t o u r des re ins d ' u n é n o r m e g e n t i l h o m m e à la d é m a r c h e de 
h u s s a r d , et q u e j e n e connaissais e n a u c u n e f a ç o n ; l u i , de son 
côté, l 'enveloppait p r e sque en t i è re d a n s ses b r a s , e t ils t o u r n a i e n t , 
t o u r n a i e n t , t o u r n a i e n t , s u r u n a i r b a r o q u e e t d i s c o r d a n t qu i m e 
rappelai t le black jolie, s e u l e m e n t p lus affecluoso, et q u i m e t r o u -
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blail le cerveau; n ia is , à mou grand é lonnement , il était loin 
de produire le même effet sur ma femme. Un moment ils s 'a r rê-
t è r en t , et je crus qu'i ls allaient s'asseoir ou tomber ; mais non ; 
le hussard, replaçant sa main sur l 'épaule de mistriss H o r n e m , 
quam familiariter comme disait Térence quand j 'étais à l'école, 
ils marchèrent pendant une m i n u t e , puis se remirent à tourner 
comme deux hannetons enfilés dans une même aiguille. J'avais de -
mandé ce que tout cela signifiai!, lorsqu'une enfant, pas plus grande 
que notre Whi l c lmina (nom que je n'ai jamais vu ailleurs que dans 
le Vicaire de Wakefield, quoique sa mère prétende que ce soit celui 
de la princesse Swappenbach), me répondit avec un éclat de rire : 
« Seigneur Dieu! ne voyez-vous pas qu' i ls valsent? » ou walsent 
( j 'ai oublié lequel des deux) ; et puis l 'enfant se leva, et elle, sa 
mère et ses sœurs se mirent à tou rne r jusqu 'au souper. Aujourd 'hui 
que j e connais ce diverlissement, j e l 'aime à la folie, autant que mis-
triss Hornem elle-même (quoique j 'aie failli me casser les jambes, et 
que j 'a ie renversé quatre fois la femme de chambre de mistriss Hor-
nem en répétant le matin cet exercice). En un mot, j e l 'a ime tant, 
q u e , possédant une certaine facilité pour faire les vers, comme j e 
l'ai suffisamment prouvé dans quelques ballades sur les élections et 
des chansons en l 'honneur de toutes nos victoires, quoique depuis 
longtemps les occasions m'eussent un peu manqué, je me suis mis à 
mon pupitre , et, avec l 'aide de Fitzgerald, écuyer, et de quelques con-
seils du docteur Dusby (dont je suis le cours : je suis ravi de la 
manière dont le docteur Busby déclame le dernier ouvrage de son 
père , VÉpilre à Drury-Latie), j 'a i composé l 'hymne que voici pour 
faire connaître mes sentiments au public, que je méprise cependant 
aussi bien que les critiques. 

Agréez, Monsieur, etc. 
HORACE IIORNEM. 

LA VALSE. 

Muse aux pieds qui scinti l lent! toi dont le m a g i q u e pou-

voir, naguère l imité a u x j a m b e s , s 'étend maintenant a u x 

bras ; T e r p s i c h o r e , — trop longtemps réputée v i e r g e , — 

terme de reproche qui élait pour toi u n e i n j u r e , bri l le dé-

sormais dans tout ton é c l a t , la moins vestale des neuf 

chastes Sœurs ! Loin de toi et des tiens l 'épithète de prude ; 
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raillée, mais triomphante; attaquée par la médisance, mais 
invaincue : les pieds doivent triompher en courant, pourvu 
que les jupes soient d'une hauteur raisonnable; ton sein, 
— pourvu qu'il soit suffisamment découvert, — peut se 
passer de bouclier ; danse, — entre en campagne sans ar-
m u r e , et a l'abri de la plupart des attaques, malgré sa 
naissance un peu équivoque, reconnais la « Valse » pour ta 
fille. 

Salut, nymphe agile ! à qui le jeune hussard, en favoris, 
voué au culte de la Valse et de la guerre , consacre ses 
nuits, malgré éperons et bottes! spectacle unique depuis 
Orphée et ses bêtes ; s a l u t , Valse inspiralrice ! — qui vis 
sous tes bannières combattre pour la mode un moderne 
héros, alors que sur les bruyères d'IIouslow, rivalisant la 
gloire de Wellesley 4, il arma le chien de son pistolet, — 
tira, — et manqua son adversaire, — mais atteignit son but; 
salut, muse mobile, à qui nos belles donnent de leur cœur 
tout ce qu'elles peuvent donner, nous laissant prendre le 
reste. Oh ! que n'ai-je le talent facile de Busby ou de Fi lz; 
le royalisme du premier, l'esprit du second, pour « énergiser 
le sujet que je traite 5 , » et rendre un digne hommage à 
Déliai et à sa danse ! 

Valse impériale, importée des bords du Rhin (renommé 
pour ses produits héraldiques et vignicoles), puisses-tu con-
tinuer longtemps à être affranchie de lout droit de douane, 
et à l'emporter même sur le vin du R h i n ! Sous plus d'un 
rapport, vos qualités se ressemblent : il comble le vide do 
nos caves, — toi, celui de notre population. C'est à la tête 
qu'il s 'adresse; — ton art, plus subtil, se conlenle de porter 
l'ivresse au cœur irréfléchi : tu fais couler dans les veines 
ton doux poison, et éveilles dans nos sens de lubriques 
désirs. 

0 Allemagne! j 'en appelle à l 'ombre du céleste Pitt , que 
de choses lu nous as données, avant que la maudite Con-
fédération t'eût livrée aux Français, pour ne plus nous lais-
ser que tes déliés et tes danses ! Dépouillés des subsides et 
du Hanovre, nous le bénissons encore, — car il nous reste 
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Georges III, des rois le meil leur, c l qui a surtout un titre 
sacré à notre reconnaissance, c'est d'avoir daigné engen-
drer Geqrges IV. A l 'Al lemagne et a ses sérénissimes altesses, 
qui nous doivent des mi l l ions , — ne devons-nous pas la 
reine? Que ne devons-nous pas encore — à celle Allemagne 
si prodigue à notre égard de ses Brunsvvickois et de ses 
princesses, qui, en échange de notre sang roturier, nous a 
donné du sang royal , de la race pure de ses teutoniques 
haras; qui enfin, — et que de torts un tel cadeau n'elï'ace-
rait-il pas! — nous a envoyé une douzaine de ducs , quel-
ques rois, une reine, — et la Valse? 

Mais laissons-la en paix, — avec son empereur et sa Diète, 
soumis aujourd'hui au bon plaisir de Bonaparte! Retour-
nons à mon sujet — 0 muse de l 'agil ité! dis-nous comment 
la Valse apparut pour la première l'ois en Albion. 

Portée sur les ailes des vents hyperboréens, partie de 
Hambourg ("a une époque où Hambourg avait encore .sa 
malle) avant que la Renommée malencontreuse, — forcée 
de gravir les neiges de Gotlenburg, y restât engourdie par 
le f ro id , o u , se réveillant en sursaut , approvisionnât de 
mensonges le marché d'IIéligoland ; alors que Moscou non 
brûlé avait encore des nouvelles à expédier, et n'avait pas 
dû sa ruine à une main a m i e ; elle vint, la Valse, et avec 
elle arrivèrent certains paquets de dépêches et de gazettes 
véridiques; là flamboyait entre autres la bienheureuse dé-
pêche d'Austerli lz , qui laisse bien loin derrière elle et le 
Moniteur et le Morning-Post; il s'y trouvait aussi, presque 
écrasés sous le poids de la nouvelle glorieuse, dix drames et 
quarante romans de Kolzebue, les lettres d'un chargé d'af-
faires, les airs de six compositeurs, des ballots de livres 
venus des foires de Francfort et de Leipsick. Pour assurer 
un bon vent au navire et lui tenir lieu des sorcières laponnes, 
on y avait joint les quatre volumes de Meiner sur la f e m m e ; 
le tome le plus lourd de Brunck servait de lest, soutenu de 
celui de Ileyné, qu'on avait pu embarquer sans exposer le 
navire à couler bas. 

Portant cette cargaison et son aimable passagère, la déli-
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cieuse Valse , en quête d'un partner, le vaisseau fortuné 
aborda sur nos côtes, et vers lui se hâtèrent d'accourir les 
filles du pays. Ni le décent David, lorsqu'il dansa devant 
l 'arche ce fameux pas seul qui donna a causer; ni l 'amou-
reux fou don Quichotte quand, aux yeux de S a n c h o , son 
fandango parut dépasser un peu les bornes; ni la douce 
Ilérodias, quand pour prix de ses pas gracieux elle obtint 
une tête; ni Clêopâtre sur le tillac de sa galère, n'expo-
sèrent aux regards tant de jambe et plus de gorge que tu 
nous en montras, divine Valse, quand la lune te vit pour la 
première fois pirouetter aux accords d'un air saxon ! 

0 vous! maris de dix ans d 'hyménée, dont le front dou-
loureux reçoit chaque année le tribut d'une épouse; vous 
qui comptez neuf années de moins de bonheur conjugal , 
et dont le front ne porte encore que les bourgeons naissants 
des rameaux qui le décoreront un jour, avec les ornements 
additionnels, soit de cuivre, soit d'or, que les tribunaux 
vous alloueront sans doute; vous aussi, matrones toujours 
si empressées k entraver le mariage d'un fils, k conclure 
celui d'une fille; vous, enfants de ceux que le hasard vous 
assigne pour pères; — fils toujours de vos mères, et parfois 
aussi de leurs maris ; et vous enfin, célibataires, qui gagnez 
une vie de tourments, ou huit jours de plaisir, selon que, 
sous l'inspiration de l 'hymen ou de l 'amour, vous obtenez 
une épouse ou enlevez celle d'un autre ; — c'est pour vous 
tous que vient l 'aimable étrangère, et son nom retentit dans 
tous les salons. 

Valse amoureuse! devant ta ravissante mélodie, que la 
gigue irlandaise et le rigaudon antique baissent humblement 
pavillon. Arrière les reels d'Ecosse ! et que la Contredanse 

i t'abandonne le sceptre du fantastique et bondissant empire ! 
' L a Valse, la Valse seule , demande tout a la fois et nos 

jambes et 110s bras; des pieds elle est prodigue, et des mains 
elle n'est pas moins l ibéra le ; elle leur permet de se pro-
mener librement et devant tout le m o n d e , l'a où jamais 
auparavant; — mais, — je vous en prie, — écartez un peu 
les lumières. Il me semble que ces bougies jettent une clarté 
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trop vive, — ou peul-êire est-ce moi qui suis beaucoup trop 
près; j e ne me trompe pas, — la Yaise me dit tout bas : 
« Mes pas légers ne s'exécutent jamais mieux que dans 
l 'ombre! » Mais ici la musé s'arrête par bienséance, et prête 
à la Valse son jupon le plus ample. 

Touristes observateurs de toutes les époques, in-quarto 
publiés sur tous les climats ! dites, la lourde ronde de l'en-
nuyeuse Romaïqne, les frétillements du fandango, les bonds 
du boléro, le groupe séduisant des aimas de l'Égypte la 
danse guerrière que l'Indien accompagne de ses hurlements, 
qu'est-ce que tout cela auprès de la Valse? que peut-on lui 
comparer des glaces du Kamlschatka au cap de Bonne-
Espérance? Non! non! depuis Morier jusqu 'à Galt, il n'est 
pas de touriste qui ne consacre à la Valse au moins un pa-
ragraphe. 

Ombres de ces beautés dont le règne, commencé avec 
celui de Georges III, — est terminé depuis longtemps! — 
bien que vous reviviez dans les filles de vos filles, quittez le 
plomb de vos cercueils et revivez en personne ! Que vos fan-
tômes reparaissent dans nos salons : croyez-moi, le paradis 
des fous est insipide comparé à celui que vous avez perdu. 
La poudre perfide ne fait plus douter de l 'âge des g e n s ; de 
roides corsets ne blessent plus les mains indiscrètes (ces 
choses-là ont passé à des êtres amphibies, chèvres par le 
v i s a g e 7 , et femmes par la taille) ; maintenant une jeune fille 
ne s'évanouit pas quand elle est serrée de trop près; mais 
plus elle est caressée, plus elle devient caressante; les es-
sences et les sels sont devenus inutiles : le cordial souverain, 
la Valse, les a tous bannis. 

Séduisante Valse! — en vain dans ta patrie Werther lui-
même t'a déclarée trop libre, Werther, — ass_ez enclin pour-
tant au vice décent, mais passionné sans libertinage, ébloui 
sans aveuglement; — en vain la douce Genlis, dans sa que-
relle avec Staël, a voulu le proscrire des bals parisiens; la 
mode le salue, des comtesses jusqu'aux reines, et les valets, 
valsent dans la coulisse avec les femmes de c h a m b r e ; ton 
cercle magique s'étend de plus en plus, — il tourne, tourne 
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toujours, — ne fût-ce que nos cervelles. Il n'est pas jusqu'au 
bourgeois qui n'essaie de bondir avec toi; et nos lourds 
boutiquiers pratiquent ce dont ils ne peuvent prononcer le 
nom. Et moi-môme, vraiment, Voyez comme ce glorieux 
sujet m'inspire, et comme dans mes vers, pour chanter la 
Valse, la rime trouve facilement son partner ! 

C'était un heureux temps que celui où la Valse fit son 
début 8 ; la cour, le régent, étaient nouveaux comme e l le ; 
nouveau visage pour les amis, nouvelles récompenses pour 
les ennemis; nouvel uniforme pour la garde royale; nou-
velles lois pour faire pendre les coquins qui demandaient du 
pain; nouvelle monnaie 9 (nouvelle en partie), pour aller 
joindre celle qui est dépensée; nouvelles victoires, — que 
nous n'en prisons pas moins, quoique Jenky s'élonne de "ses 
propres succès; nouvelles guerres, car les anciennes nous 
ont si bien réussi, que ceux qui leur survivent portent envie 
à ceux qui y sont morts; nouvelles maîtresses, — j e me 
trompe, elles sont vieilles, — et pourtant quoique vieilles 
il y a dans leur fait quelque chose de très nouveau; enfin, 
— a l'exception de quelques tours de passe-passe déjà un 
peu vieux, tout était neuf, meubles, balais, choses et gens; 
nouveaux rubans, nouvelles couleurs, nouvelles troupes, 
nouveaux habits retournés : ainsi dit une j n u s e ; M. — 
qu'en dites-vous? Tel était le temps où la Valse pouvait le 
mieux faire son chemin dans le nouveau règne; telle était 
cette époque, a laquelle aucune autre ne peut être comparée. 
Les paniers ont disparu, les jupons sont réduits à peu de 
chose; la morale et le menuet, la vertu et les corsets, la 
poudre indiscrète, ont fait leur temps. Le bal commence, 

— après que la fille ou la maîtresse de la maison a fait 
les honneurs du logis; — une altesse, soit royale, soit sé-
rénissime, ayant la grâce aimable de Kent ou l'air capable 
de Gloster, ouvre le bal avec la dame complaisante dont à 
une autre époque on aurait pu attribuer la rougeur à la 
modestie. A l'endroit où la robe laisse la gorge libre, où l 'on 
supposait autrefois qu'était le cœur 10, autour des confins 
de la taille qu'on lui abandonne, la main la plus indifférente 

T. II. 2 
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peut errer sans obstacle; à son tour, la main de la danseuse 
peut saisir tout ce que livre k son contact la bedaine prin-
cière. Voyez avec quel délice ils sautillent sur le parquet 
frotté de craie ; une main de la dame repose sur la hanche 
royale; l 'autre, avec une affection également méritoire, 
s'appuie sur l'épaule non moins royale : alors les deux part-
ners s'avancent ou s'arrêtent face k face; les pieds peuvent 
se reposer, mais les mains restent à leur poste; les couples 
se succèdent chacun selon son rang, le comte d'Astérisque 
et lady Trois-Étoiles, sir un tel, — enfin tous ces suzerains 
de la mode dont on peut voir les noms bienheureux dans le 
« Morriing-Post; » s'il est trop tard pour les trouver dans 
cette feuille impartiale, on peut consulter le registre des 
Doctors commons k six mois de date de mes vers. — C'est 
ainsi que tous, les uns plus vite, les autres plus lentement, 
subissent la douce influence du contact excitant : en sorte 
qu'il est permis de se demander avec ce Turc modeste « si 
rien ne résulte de tous ces palpements 1 1 . » Tu as raison, 
honnête Mirza; — lu peux en croire mes vers. — Il en ré-
sulte quelque chose en temps et l ieu; le cœur qui s'est ainsi 
livré publiquement a un homme lui résiste ensuite en tête k 
tête, — s'il le peut. 

0 vous qui tivez jadis aimé nos grand'mères, Fitz Patrick, 
Shéridan i ! , et bien d'autres encore! et toi, ô mon prince, 
que ton goût et ton bon plaisir portent a aimer encore les 
dames aimables ! ombre de Queensbury ! juge expert en ces 
matières, et k qui Salan peut bien donner congé pour une 
nuit seulement ; dites — si jamais, dans vos jours de délire, 
la baguette d'Asmodée opéra un prodige comme celui-la, 
aidant nos jeunes idées k naître, portant la rougeur au 
visage, la langueur dans les yeux, le trouble au cœur, un 
ébranlement général en tout notre être; avec des désirs k 
demi exprimés, une flamme mal déguisée; car la nature, 
ainsi excitée, livre au cœur plus d'un assaut redoutable, — 
et au milieu de telles tentations, qui peut répondre de ce 
qui arrivera? 

Mais vous dont la pensée ne s'est jamais occupée de ce 



L A V A L S E . — N O T E S . 1 9 

que seront ou devraient être nos mœurs, qui désirez sage-
ment vous approprier les charmes qui frappent vos regards, 
répondez : — ces beautés, vous convient-il de les voir ainsi 
prodiguées? Toutes chaudes du contact des mains qui ont 
librement palpé ou la taille légère ou le sein palpilant, quel 
charme pouvez-vous leur trouver encore au sortir de celte 
étreinte lascive, de cet attouchement coupable? Iienoncezà 
l'espoir le plus cher de l 'amour, renoncez à presser une 
main que nul n'aura pressée avant vous, à fixer vos regards 
sur des yeux qui n'ont jamais rencontré, sans en souffrir, le 
regard ardent d'un autre que vous; votre bouche pourra-t-
elle convoiter encore ces lèvres que d'autres ont pu appro-
cher d'assez près, sinon pour les toucher, du moins pour 
les contaminer? S'il vous faut une beauté pure, n'aimez pas 
celle-lït, ou du moins — faites comme elle, — et prodiguez 
vos caresses à un grand nombre; son cœur s'en est allé 
avec ses faveurs, et avec lui le peu qui lui restait à accorder. 

Valse voluptueuse! quel blasphème osé-je prononcer! Ton 
poëte a oublié que c'étaient les louanges qu'il devait chanter. 
Pardonne-moi, Terpsichore! — ma femme maintenant valse 
a tous les bals ; — mes filles en font autant; mon fils... — 
(arrêtons-nous, — ce sont des investigations auxquelles il est 
inutile de se l i v r e r ; — c e s petits accidents ne doivent jamais 
transpirer; dans quelques siècles notre arbre généalogique 
portera un rameau aussi vert pour lui que pour moi). — La 
Valse, pour faire réparation à notre nom, me donnera des 
petits-fils dans les héritiers de tous les amis de mon fils. 

N O T E S . 

Cette plaisanterie fut écrite à Cheltenham dans l'automne de 1812, et 
publiée dans le printemps de l'année suivante sous le voile de l'anonyme. 
Elle ne fut pas très bien reçue du public, et l'auteur ne chercha nullement 
à se faire connaître. «J'apprends, dit-il dan§ une lettre à un de ses amis, 
qu'on veut me faire passer pour l'auteur d'une certaine publication sati-
rique sur la manie de valser. J'espère que vous ferez tous vos clforts pour 
détruire ce faux bruit. L'auteur lui-même, je suis sûr, serait désolé de me 
voir usurper son chapeau et ses clochettes. » 

! État du poil le dernier jour : a voi* 
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s J'ai oublié mon latin, si l'on peut oublier ce qu'on n'a jamais su ; mais 
j'ai acheté mon épigraphe à un prêtre catholique au prix d'un billet de 
banque de trois schel l ings . 

4 Pour rivaliser avec lord W e l l e s l e y ou son neveu, selon que le lecteur 
l'aimera le mieux : l'un obtint une jol ie femme, qu'il avait mér i tée en se 
battant pour e l le; l 'autre fit longtemps la guerre dans la Péninsule sans 
obtenir autre chose , dans ce pays, que le titre de grand lord. 

5 Parmi les discours d'ouverture envoyés au comité de Drury-Lane, il y 
en avait un du docteur l lusby qui commençai t par ces mots : — « Lorsque 
l'on poursuit un but é n e r g i q u e , quels sont les prodiges que l'on ne fe-
rait *jas ? » 

« P a s s e u s e s qui font pour de l'argent ce que nos va l seuses font grat is . 
1 0 v '.e peut se plaindre aujourd'hui, comme au temps de lady B e a u s -

sii i c i e t du s ieur de La Croix, qu'il n'y a pas de moustaches ; mai s c o m -
bien ces indices do courage militaire ou civil sont trompeurs! 11 y a beau-
coup à dire pour ou contre. Dans l 'antiquité, les phi losophes avaient des 
moustaches et les soldats point. Scipion lu i -même se rasait. Annibal , avec 
son œil de moins , se croyait assez beau pour n'avoir pas beso in de barbe; 
mais l'empereur Adrien en portait une , ayant au menton des verrues qui 
déplaisaient à l' impératrice Sabine et aux court isans e u x - m ê m e s . Turenne 
avait des moustaches et Marlborough point. Bonaparte n'en a pas, et le 
régent en porte. La grandeur d'àme et les moustaches ne s 'excluent pas ; 
mais e l les ne sont pas forcément sœurs . Depuis qu'on l e s la isse pousser , 
la mode fait p lus en leur faveur que les ana thèmes d'Anselme contre les 
cheveux longs sous le règne de Henri I " . 

s Anachronisme. On a dil plus haut que la valse et la bataille d'Auster-
l i iz ouvrirent le bal. Le poète veut dire ( s i toutefois il a voulu dire quel-
que c h o s e ) que la valse ne fut complè tement en vogue que lorsque le ré -
gent eut atteint l 'apogée de sa popularité. La valse , la comète , les m o u s - • 
taches et le nouveau ministère , i l luminèrent le ciel s imultanément de leur 
gloire. De ces quatre gloires , la comète seule a disparu : les autres cont i -
n u e n t ii n o u s é t o n n e r . P L A I S A N T E R I E DO COMPOSITEUR. 

9 Entre autres une nouvel le pièce de neuf pence , monnaie très sûre qui 
vaut, selon l'évaluation la plus moderne, une livre s ter l ing en papier. 

« Nous avons changé tout cela, dit le Médecin malgré lui. Le cœur 
es ta l lé . . . Asmodée sait où. Après tout, pourquoi attacher de l ' importance 
à la manière dont les f e m m e s disposent de leur cœur? El les t i ennent de la 
nature le privi lège de le donner aussi absurdement que poss ible . Mais il y 
a des hommes dont le cœur est te l lepicnt pervers , qu'il rappelle involon-
tairement ce phénomène , si souvent ment ionné dans l'histoire naturelle, 
d'une pierre très dure, et qui ne peut être fendue qu'avec beaucoup de 
peine. Une fois ouverte, vous trouvez dedans un crapaud vivant , lequel a 
la réputation d'être un animal venimeux. » 

i ' Cette question pertinente ( n o u s dirions impert inente et inuti le ) fut 
adressée dans ces propres termes ii Morier par un Persan qu : voyait une 
valse à Pcra. ( Voir les Voyages de Morier). 
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1 2 J'ai entendu une fois Shéridan réciter dans un liai des vers qu'il avait 
composés sur la valse. Je me rappelle les suivants : 

« Voyez maintenant s'avancer, les yeux baissés, d'un pas tranquille et 
modeste, ce couple si bien assorti! Telle était la position de nos premiers 
parents, lorsque, se tenant par la main, ils se promenaient à travers les 
bosquets de l'Éden. Mais le démon, qui, avec ses belles et mensongères 
promesses , troubla leurs pauvres têtes , leur apprit à valser. La main 
saisit la main, l'autre entoure la taille... Ainsi l'a ordonné le baron Tri p. » 

Ce personnage, dont le nom est une autorité respectable en fait de 
valse, était, à l'époque de la composition de ces vers, très répandu dans 
les cercles dansants. Alooiifi. 



L E G Ï À O U R , 
F R A G M E N T D ' U N E H I S T O I R E T U R Q U E . 

Un souvenir fatal et sombro, 

Un chagrin qui jette son ombre 

Sur nos destins, joie ou malheur, 

Pour qui la vie est sans saveur, 

Le plaisir sans parfum, sans pointes la douleur. 

MOOKE. 

& SàMMSL KDOIS» 

C o m m e u n f a i l l i e m ^ i s s i n c è r e h o m m a g e d ' a d m i r a t i o n p o u r s o n g é n i e , 
d e r e s p e c t p o u r s o n c a r a c t è r e 
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$ a r s o n o b l i g é e t a f f e n i o n n e â t r o i t e u r , 

Londres, mai 1813. BVRON. 

AVERTISSEMENT. 
Ce poème, formé de f ragments isolés, repose sur des circonstances 

moins f réquentes au jourd 'hu i qu 'autrefois en Orient, soit que les 
femmes soient plus circonspectes que dans le bon vieux temps, soit 
que les chrétiens se mont ren t moins entreprenants ou plus habiles. 
Cette histoire, avant d'Être mutilée, contenait les aventures d 'une 
jeune esclave qui , convaincue d'infidélité, fu t jetée à la mer , selon 
l 'usage des musulmans . Son amant élait un j eune Vénit ien, qui 
résolut de la venger . La république de Venise possédait alors les 
Sept-lles ; les Arnaules fu ren t chassés de la Morée, qu'ils avaient 
ravagée ii la suite de l'invasion des Russes ; la défection des Maï-
notes, auxquels on refusa le pillage de Misistra, a r rê ta l 'entreprise, 
et la Morée fut livrée sans défense à toutes les hor reurs d 'une guerre 
telle qu'on n'en trouve point d 'exemple même dans les annales des 
fidèles 
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LE GIÀOUR». 

Aucun souffle ne vient briser la vague qui roule au-des-
sous de ce tombeau 3 , qui, brillant au sommet du rocher, 
frappe le premier les regards du nautonier à son retour 
dans sa patrie. L a repose cet Athénien qui vainement sauva 
son pays : quand verrons-nous revivre un héros tel ofue lui? 

Beau climat ! où chaque saison accorde un bienveillant 
sourire à ces îles fortunées, qui, vues de loin, du haut du 
promontoire de Colonne, ravissent le cœur et prêtent à la so-
litude un charme délicieux. Là les teintes des montagnes se 
reflètent sur la joue de l'Océan, cette joue à fossettes molle-
ment dessinées, et colorent les vagues qui baignent joyeuses 
cet Éden des mers orientales ; et si parfois une brise passa-
gère vient à rider le bleu cristal des flots, apportant sur son 
aile le parfum des arbres en fleurs, avec quel délice on res-
pire ce souffle embaumé ! car c'est là que sur les rocs ou 
dans les vallons, la Rose, cette sultane du rossignol4 , la vierge 
pour laquelle il fait entendre sa mélodie et ses mille chan-
sons, s'épanouit rougissante aux tendres accords de son 
amant ; sa reine à lui , c'est la Rose, c'est la reine des jar-
dins : respectée par les vents et les f r imas , à l 'abri des 
hivers de l'Occident, bénie par toutes les brises et par toutes 
les saisons, en retour des parfums que lui a donnés la nature, 
elle exhale vers le ciel l 'encens de sa reconnaissance, et à ce 
ciel qui lui sourit elle offre l 'hommage de ses couleurs les plus 
charmantes, de ses soupirs les plus doux. L à se trouve aussi 
mainte fleur d'été, maint ombrage propice à l 'amour, mainte 
grotte qui invite au repos et sert d'asile au pirate, dont la 
barque, cachée là-bas dans l 'anse qui la protège, épie le 
passage d'une proue pacifique, jusqu'au moment où se fait 
entendre la guitare5 du gai nautonier et où se montre l'étoile 
du soir; alors s'agite la rame amortie, et, s 'avançant dans 
l'ombre que projettent les rochers du rivage, les brigands 
nocturnes se jettent sur leur proie, et changent en râle de 
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mort les chants joyeux. Chose étrange, — ce rivage que la 
nature semble avoir destiné au séjour des d i e u x , ce paradis 
de son choix qu'elle a embelli de toutes les grâces et de tous 
les attraits, l 'homme, épris de la destruction, l 'a converti en 
désert ; son pied stupide écrase ces fleurs qui ne réclament 
pas le travail de ses mains, qui n'ont pas besoin qu'on les 
cultive pour fleurir dans celte contrée magique, mais crois-
sent d'elles-mêmes sans exiger ses soins, et dans leur doux 
langage semblent lui demander seulement de les épargner! 
Chose étrange, que ce pays où lout respire la paix, les pas-
sions l 'aient choisi pour s'y vautrer dans leur orgueil et que ' 
la rapine et l ' impudicilé aient fait de ce beau rivage le siège 
de leur farouche domination ; on dirail les esprits infer-
naux qui, vainqueurs des séraphins et délivrés de l 'enfer, 
leur héritage, viendraient s'asseoir fièrement sur les trônes 
du ciel ; tant cette contrée est suave et faite pour le bonheur, 
tant sont odieux et barbares les tyrans qui l 'oppriment ! 

Avez-vous contemplé un corps privé de vie avant que se 
soit écoulé le premier jour de la mort, ce sombre jour où le 
néant commence, où le danger et la douleur finissent, avant 
que les doigts de la Destruction, sous lesquels tout s'efface, 
aient l'ait disparaître les traits où la beauté survit encore? 
Avez-vous remarqué cet air angélique et doux, celle extase 
du repos, ces Iraits fixes mais tendres qui sillonnent la calme 
langueur du visage? N'était cet œil triste et voilé qui ne con-
tient plus ni flamme, ni sourire, ni pleurs; n'était ce front 
immobile el glacé, où la froide Apathie de la tombe jette un 
secret effroi au cœur de celui qui la contemple, comme si sa 
vue pouvait lui communiquer cette destinée qu'il redoute et 
dont il ne peut détacher ses regards ; n'était cela, et cela 
seulement, il est des inslants, il est une heure d'illusion 
trompeuse où l'on serait tenlê de mettre en doute la puis-
sance de la Mort, tant elle a imprimé de beauté calme et 
suave dans le premier et dernier aspect que le trépas révèle6 . 
Tel est l'aspect de ce rivage ; c'est encore la Grèce, mais non 
plus la Grèce vivante; â la voir froide, mais charmante, 
morte, mais belle, on se prend a tressaillir; car il manque 
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une aine a ce beau corps; elle a conservé sa beauté dans la 
mort, cette beauté qui survit au dernier souffle, cet incarnat 
de funeste augure que la tombe elle-même ne détruit pas; 
dernier rayon pâlissant de la physionomie, auréole d'or 
jetée autour de la destruction, dernier reflet du sentiment 
qui a disparu, étincelle de cette flamme qui, peut-être, vient 
du ciel, qui éclaire encore, mais n'échauffe plus son argile 
chérie. 

Terre des braves qu'on n'a point oubliés! toi qui offris dans 
tes plaines et les cavernes de tes montagnes a la liberté une 
patrie, à la gloire un tombeau ! ossuaire des grands hommes ! 
se peut-il que ce soit là tout ce qui reste de toi ! Approche, 
esclave rampant et vil, réponds : ne sont-ce pas là les Ther-
mopyles ? Ces flots bleus qui s'étendent autour de loi, o reje-
ton servile d'un peuple libre, dis-moi quelle est cette mer, 
quel est ce rivage ? Le golfe et le roc de Salamine. Lève-toi, 
et reprends possession de ces lieux illustrés par l 'histoire; 
dans les cendres de tes aïeux retrouve une étincelle de leur 
antique flamme ; celui qui périra dans la lutte ajoutera à leur 
nom un nom redouté que la ' fyrannie ne pourra entendre sans 
effroi, et il transmettra à ses fils une espérance et une gloire 
qu'ils scelleront de leur vie plutôt que de s'en rendre indi-
gnes : car, la lutte de la liberté une fois commencée, le fils 
y succède à son père sanglant, et après une série de défaites 
le triomphe est infaillible. Je l'en prends à témoin, ô Grèce ; 
les pages vivantes l'attestent à plus d'une époque glorieuse 
de ton histoire. Pendant que des rois, cachés dans la pous-
sière de l'oubli, n'ont laissé après eux qu'une pyramide sans 
nom, les héros, bien que le Temps qui détruit tout, ait fait 
disparaître la colonne de leurs tombeaux, ont trouvé un mo-
nument plus grandiose dans les montagnes de leur pays 
natal ! C'est là que la Musc montre à l'étranger les tombeaux 
de ceux qui ne peuvent mourir! Ce serait une lâche longue 
et douloureuse de rechercher quels degrés t'ont conduite de 
la gloire à la honte; il nous suffit de savoir — que nul en-
nemi étranger ne put triompher de toi qu'après que lu fus 
déchue de la propre grandeur; oui, ce. fut toi qui , te dégra-



2 G O E U V R E S D E L O R D B Y R O N . 

dant toi-même, frayas la route aux chaînes des brigands, à 
la domination des despotes. 

Qu'a-t-il a raconter celui qui foule ton rivage? Nulle 
légende de les anciens jours, nul sujet capable de donner à 
la Muse un essor égal à celui de les poêles d'autrefois, alors 
que sur ton sol l 'homme était digne du climat. Au lieu des 
nobles cœurs que nourrissaient les vallées, des âmes intré-
pides capables de conduire tes II1 s à de sublimes exploits, lu 
vois ramper du berceau à la tombe des esclaves ! — Que 
dis- je? les esclaves d'un esclave 7 , indifférents à tout, excepté 
au c r i m e ; souillés de tous les vices qui déshonorent la por-
tion du genre humain la plus rapprochée de a brute; sans 
une seule vertu sauvage, sans un seul cœur vaillant et libre. 
Et cependant ils viennent dans les ports voisins pratiquer 
leur ancienne astuce, leur fourberie proverbiale; là le Grec 
subtil se reconnaît encore, il a conservé sur ce seul point son 
antique renommée. C'est vainement que la Liberté ferait un 
appel a des cœurs façonnés a leur esclavage, et essaierait de 
relever des fronts qui vont d 'eux-mêmes au-devant du joug. 
Aujourd'hui ce ne sont pas ses douleurs que je déplore ; 
pourtant elle est triste l'histoire que je vais raconter, et elle 
affecta douloureusement, 011 le croira sans peine, ceux qui 
l 'entendirent pour la première fois. 

De sombres rochers projettent leur ombre sur une mer 
d'azur : le pêcheur les prend de loin pour la barque d'un 
Maïnote ou d'un pirate des îles, et, tremblant pour sa na-
cel le , il évile l 'anse voisine, mais suspecte; quoique fatigué 
de ses travaux et encombré des produits de sa pêche, il con-
tinue à ramer lentement, mais avec vigueur, jusqu'à ce que 
l'ort-Léone le reçoive sur sa rive plus sûre, à lac lar lé char-
mante d'une belle nuit d'Orient. 

Quel est ce cavalier qui s'avance, comme un tonnerre, 
monté sur un noir coursier, aux rênes floltanles, aux sabots 
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rapides? Le bruit de ses pieds d'airain va rebondir dans 
l'écho réveillé des cavernes d'alentour; l 'écume qui sillonne 
ses flancs ressemble à celle de l'Océan. Les vagues fatiguées 
se reposent, mais il n'est point de repos pour l 'âme du ca-
val ier; et quoique pour demain une tempête se prépare, 
ces flots sont plus paisibles que ton cœur, ô jeune giaour ! 
Je ne le connais pas, je déteste la race; mais j 'aperçois dans 
tes traits quelque chose que le temps ne fera que fortifier sans 
jamais l 'e f facer; sur ce front jeune et pâle, de farouches 
passions ont laissé leur empreinte : quoique ton fatal regard 
soit baissé vers la terre, pendant que tu passes avec la vi-
tesse d'un météore, je te reconnais pour l 'un de ceux qu'un 
fils d'Othman doit tuer ou éviter. 

11 fuit ! il fuit ! mes regards surpris ont suivi sa course 
rapide. Bien qu'il m'ait apparu comme le démon de la nuit, 
pour s'évanouir aussitôt à ma vue, ma mémoire troublée a 
retenu son aspect et son air, et à mon oreille effrayée le 
bruit des pas de son noir coursier résonne encore. Il lui 
donne de l'éperon ; le voila qui s'approche du roc escarpé 
qui se projette sur les (lofs; il en fait le tour, if poursuit 
sa course; le rocher le délivre de ma vue, car il est impor-
tun le regard fixé sur ceux qui fuient, et il n'est pas une 
étoile qui ne luise trop brillante sur une fuite aussi étrange 
et à pareille heure. Il s'éloigne encore, mais tout à coup 
il a jeté derrière lui un regard, comme si c'eût été le der-
n i e r ; il arrête un instant son coursier, un instant il le laisse 
respirer, un instant il se dresse sur ses arçons. — Pour-
quoi regardc-t-il par-dessus le bois d'oliviers? Le croissant 
étincelle sur la colline. Les lampes de la môsquée jettent 
encore une tremblante clarté. Quoiqu'on ne puisse entendre 
d'aussi loin les détonalions du lophaïk8 , les éclairs qui 
accompagnent chaque décharge joyeuse annoncent le zèle 
des mahométans. Ce soir s'est couché le dernier soleil du 
Rhamazan ; ce soir ont commencé les fêtes du Baïram ; ce 

soir — Mais qui es-tu, homme au costume étranger, 
au front farouche? Que font ces choses il loi ou a u x liens, 
pour hàler ou ralentir ta fuite? 
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Il s'est arrêté. — Il y avait quelque terreur sur son visage, 
mais la haine y a bientôt succédé. Ce n'était pas la rapide 
rougeur d'un courroux passager, mais la pâleur du marbre 
des tombeaux, rendu plus lugubre encore par sa funèbre 
blancheur. Son front était baissé, son regard avait la fixité 
de la mort ; il a levé le bras ; il a agité sa main en l'air 
d'une manière farouche ; il semblait douter s'il devait con-
tinuer a fuir , ou revenir sur ses pas. Impatient de ce délai, 
en ce moment son coursier d'ébène a henni. — Sa main 
alors est retombée, et a pressé la garde de son cimeterre; 
ce bruit a dissipé sa rêverie, comme on s'éveille en sursaut 
au cri de la chouette. Il éperonne les flancs de son coursier ; 
il fuit, il fuit. On dirait qu'il y va de sa vie. Rapide comme 
le d jerr id 9 lancé par une main vigoureuse, le cheval bon-
dit sous le fer qui le louche. Ils ont dépassé le roc, et le 
galop sonore ne s'entend plus sur la rive ; on n'aperçoit plus 
la tête du chrétien et sa mine hautaine ; un instant seule-
ment il a retenu les rênes de son ardent coursier ; il ne s'est 
arrêté qu'un instant, puis il a repris sa course comme si la 
Mort eût été a sa poursuite. Mais on eût dit que ce court in-
tervalle déroulait devant lui des années de souvenirs, et 
accumulait dans son âme une vie de douleurs, un siècle 
de crimes. Dans un moment semblable, toutes les souf-
frances du passé viennent inonder un cœur en proie à l 'a-
mour, h la haine et a la crainte. Qu'a-l-il donc dû ressentir, 
celui qu'oppressaient à la fois toutes les tortures de l 'âme ? 
Celte pause pendant laquelle il méditait sur son destin, oh ! 
qui pourra en calculer la formidable durée ? A peine comptée 
dans le livre du Temps, ce fut pour sa pensée une éternité! 
car elle est infinie comme l'espace illimité, la pensée que la 
conscience embrasse, et dans laquelle se résument des m a u x 
sans nom, sans espérance, sans fin. 

L'heure est passée, le giaour est parti ; a-t-il fui ou s u c -
combé seul ? Maudite soit l 'heure de son arrivée et de son 
départ! Fléau envoyé pour les péchés d'IIassan, il a trans-
formé un palais en tombeau ; il est venu et parti comme le 
simoun 10, messager de mort et de deuil, dont le souffle dé-
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vnstateur fait mourir jusqu'au cyprès lui-même, cet arbre 
sombre qui pleure encore quand la douleur des autres a 
disparu, le seul qui sans se lasser porte le deuil des morts. 

Le coursier n'est plus dans l 'étable; on ne voit plus d'es-
claves dans le palais d'Hassan; l 'araignée solitaire étend 
lentement son vaste réseau sur les murs; la chauve-souris 
bâtit son nid sous les lambris du harem, et le hibou s'est 
installé dans la tour de la citadelle ; le chien sauvage, amai-
gri, que la soif et la faim tourmentent, hurle sur les bords 
du bassin desséché; car l 'onde a disparu de son lit de 
marbre, couvert maintenant de poussière et de ronces. Il 
était doux naguère de voir l 'onde s'élever en gerbes d'argent 
et retomber en pluie capricieuse qui tempérait la chaleur 
du jour, et répandait dans l'air une délicieuse fraîcheur, et 
sur le gazon la verdure. Il était doux, à la clarté des étoiles, 
par un ciel sans nuage, de contempler ces vagues de lumière 
humide, et d'entendre dans le silence de la nuit leur mé-
lodieux murmure. Que de fois celte cascade, chérie d'Hassan, 
avait été témoin des jeux de son enfance ! que de fois son 
bruit harmonieux l'avait endormi sur le sein de sa mère! 
et que de fois sur ces bords les chants de la Beauté, mêlant 
leur harmonie à celle de cette onde, avaient enivré sa jeu-
nesse! Mais Ih, au retour du crépuscule, la vieillesse d'Has-
san ne viendra plus s'asseoir : l 'onde qui remplissait ce 
bassin esl desséchée, le sang qui échauffait son cœur est 
versé, et nulle voix humaine ne fera plus entendre ici des 
accents de fureur, de regrets ou de joie. Les derniers sons 
douloureux que la brise ait emportés furent les cris plaintifs 
et mourants d'une femme ; ces cris une fois étouffés, tout 
est redevenu silencieux, excepté la jalousie ballottée par le 
vent : que la pluie ruisselle, que l 'ouragan mugisse, nulle 
main ne la fermera plus. On est heureUx, au milieu d'un 
désert de sable, de renconlrer une trace d'homme, si petite 
qu'elle soit : ainsi dans ces l ieux, la voix même de la dou-
leur éveillerait comme un écho de consolation ; du moins on 
se dirait : « Tous ne sont pas partis; la vie est encore ici, 
quoique dans un seul être languissant. » Car il y a dans ce 
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palais plus d'une chambre dorée qui n'est pas faite pour n'être 
habitée que par la solitude. Dans l'intérieur de l 'édif ice , la 
destruction n'a procédé encore que lentement dans son tra-
vail rongeur; mais la tristesse s'est amassée sur le seuil. Ni 
le derviche errant, ni le fakir lu i -même, ne viennent y de-
mander un gîte, car l'hospitalité ne les y accueille pas ; l 'é-
tranger fatigué ne vient plus s'y asseoir pour partager « le 
pain et le sel ; » la richesse et la pauvreté y passent égalemen 
sans donner ou recevoir un regard, car au flanc de la mon-
tagne, la bienveillance et la piété sont mortes avec Hassan. 
Son toit, où les hommes trouvaient un refuge, sert aujourd'hui 
de tanière à la faim et à la désolation. Les hôtes ont fui le 
palais, et les vassaux le travail, depuis le jour où le sabre de 
l'infidèle a fendu son turban ! 

J'entends un bruit de pas qui s 'avance, mais aucune voix 
n'arrive à mon oreille ; le bruit s'approche, — je puis distin-
guer leurs turbans et les fourreaux d'argent de leurs ata-
g h a n s ; celui qui marche a la tête de la troupe, je le recon-
nais pour un émir à l a couleur verte de son vêtement « Ho! 
qui est-tu?» — Ce respectueuxsalem 1 2 annonce quej 'appar-
tiens à la foi musulmane. — « Le fardeau que vous portez 
avec tant de précaution est sans doule un objet précieux qui 
réclame tous vos soins; mon humble barque se réjouirait de 
le recevoir. » 

« — C'est bien parlé : détache ton esquif et éloigne-nous 
du rivage si lencieux; cependant laisse la voile ployée, et fais 
force de rames jusqu'à moitié chemin de ces rochers, à l 'en-
droit où l 'eau dort sombre et profonde. Arrête maintenant, — 
c'est cela, — voilà qui est bien ; notre traversée a été rapide ; 
c'est cependant, je pense, le plus long voyage qu'une des » — 

Le fardeau plongea lourdement et s 'enfonça avec lenteur; 
le clapotement de la vague paisible s'étendit jusqu'au r ivage; 
j e le suivis des yeux ; pendant qu'il s 'enfonçait, je crus voir 
j e ne sais quel mouvement inusité imprimé à la surface de 
l 'onde; ce n'était qu'un rayon de la lune qui se jouait sur 
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le cristal liquide. Je continuai à regarder jusqu'à ce q u e , 
diminuant de volume a mes yeux, il me parut semblable à 
un cai l lou; puis, diminuant encore, il n'offrit plus à mes re-
gards qu'une tache blanche qui brillait au fond des e a u x , 
puis disparut tout à f a i t , et maintenant ce secret dort sous 
l 'Océan, connu seulement des génies de la mer, q u i , trem-
blant dans leurs antres de corail , n'osent même tout bas le 
révéler aux vagues 

Dans les vertes prairies de Cachemire , la reine des papil-
lons de l'Orienl13, déployantses ailes pourpres, invile le jeune 
enfant k la poursuivre; elle le conduit de fleur en fleur, e t , 
après une chasse longue et pénible, elle prend sa volée et le 
laisse confus, le cœur haletant, les yeux en larmes : bri l-
lante et volage comme lui, la Beauté attire après elle l 'homme 
enfant; poursuite semée d'espérances et de craintes, com-
mencée dans la folie, terminée dans les pleurs. Si le succès 
la couronne, les mêmes malheurs attendent l'insecte et la 

•jeune fille : une vie de douleur, la perte de la paix du cœur, 
leur sont infligées par l 'enfant dans ses jeux , par l 'homme 
dans ses caprices : le jouet charmant poursuivi avec tant d'ar-
deur perd tout son attrait dès qu'on le possède, car le con-
tact de la main qui le presse lui a enlevé ses couleurs les 
plus bril lantes, jusqu'à ce que c h a r m e , couleurs , beauté, 
étant partis, on le laisse tomber seul à terre ou s'envoler. 
L'aile déchirée, le cœur blessé, hélas ! où l 'une et l'autre vic-
time iront-elles chercher le repos? Le papillon, maintenant 
que ses ailes sont fanées, volligera-t-il comme autrefois de la 
tulipe à la rose? La jeune beauté flétrie dans une heure 
retrouvera-t-elle d'heureux jours ? Non : les papillons qui 
voltigent joyeux ne penchent pas leurs ailes attristées sur 
ceux qui succombent; la Beauté est indulgente pour toutes 
les faiblesses, excepté pour celles qu'elle partage, et.ses yeux, 
qui ont des larmes pour toutes les infortunes, n 'en ont pas 
pour les fautes d'une sœur qui a failli 

Le cœur qui couve des douleurs coupables , ressemble au 
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scorpion que le feu e n v i r o n n e " . Le cercle brûlant se ré-
trécit, les f lammes approchent de plus en plus leur captif; 
en proie à mille horribles souffrances, sa douleur se conver-
tit en rage; alors il a recours à une cruelle et dernière res-
source : ce dard qu'il gardait a ses ennemis, dont le venin est 
infaillible, son désespoir le tourne contre lui-môme, et ter-
mine d'un coup sa vie et ses souffrances. Ainsi font les hom-
mes à l 'àme coupable et sombre; ils vivent et meurent comme 
le scorpion que le feu environne 1 5 . Ainsi est torluré le cœur 
que le remords consume; il n'est point fait pour la terre, le 
ciel le repousse ; au-dessus de lui les ténèbres, au-dessous le 
désespoir, autour des flammes, au dedans la mort ! 

Le sombre Ilassan fuit son harem ; nulle femme n'attire 
plus ses regards; il se livre exclusivement à la chasse, et tou-
tefois il n'éprouve aucune des joies du chasseur. Hassan ne 
fuyait point ainsi lorsque Leila habitait son sérail. Est-ce que 
Leila ne l'habite plus ? Hassan seul pourrait nous le dire. 
Il court dans notre ville d'étranges rumeurs. Il en est qui 
disent que Leila s'est enfuie le soir du dernier jour du Rfta-
mazan 1 6, alors que des milliers de lampes allumées au haut 
des minarets annonçaient à tout l'Orient la fête du Baïram. 
Elle feignit de se rendre au b a i n , où Hassan furieux la fit 
vainement chercher; car, déguisée en page géorgien, elle 
avail fui le courroux de son maître, e t , a l'abri des atteintes 
de sa puissance, l'avait indignement outragé avec le perfide 
giaour. Hassan avait soupçonné quelque chose de semblable ; 
mais il l 'aimait tant! elle paraissait si s incère! il s'était fié 
à l 'esclave dont la trahison méritait la mort, et ce soir-là. 
même il s'était rendu à la mosquée, puis avait été se délas-
ser dans son kioske. Ainsi disent les Nubiens qui avaient si 
mal gardé le dépôt confié à leur zèle; mais d'autres racon-
tent que celte nuit-là même, à la tremblante lueur de la pâle 
phingari on a vu le giaour sur son noir coursier courant h 
toute bride le long du rivage ; mais il n'y avait avec lui ni 
page ni jeune fille . . . 
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J'essaierais en vain de dire le charme de ses y e u x d 'ébène: 
regardez ceux de la gaze l le , vous en aurez une idée; ils 
élaient grands et noirs, mais pleins d'une douce langueur ; 
dans chacune des étincelles qui jaillissaient de dessous sa 
paupière, son âme brillait comme le joyau de Giamschid 1 8 . 
Oui , son âme! et si notre prophète me disait que tant de 
beauté n'était que de l 'argile animée par Allah ! je lui répon-

f dra is : « Non, » fussé-je debout sur l 'arche chancelante d'Al 
Sirat, ayant au-dessous de moi les flammes de l 'enfer1 9, regar-
dant en plein le paradis, et appelé par toutes ses houris20. Qui 
aurait pu lire dans le regard de la jeune L e i l a , et conserver 
encore cette partie de notre croyance qui prétend que la femme 
n'est qu'une vile poussière, une poupée sans âme destinée 
aux plaisirs d'un maître2 1 ? Les muphtis qui l 'auraient con-
templée auraient reconnu dans son regard une flamme im-
mortelle ; sur ses joues vermeilles, le jeunegrenadier en fleurs 
secouait la fraîcheur d'un incarnat toujours nouveau 2 2 . Lors-
qu'au milieu de ses f e m m e s , qu'elle dominait toutes, elle 
dénouait les longues tresses de sa chevelure, pareilles à la 
tige de l 'hyacinthe 2 3 , elles balayaient le marbre où bril-
laient ses pieds, plus blancs que la neige des montagnes 
avant qu'elle ait quitté le nuage paternel, et que le contact de 
la terre ait souillé sa pureté.. Le cygne parcourt majestueux 
son liquide domaine; ainsi foulait la terre la fille de Circas-
sie, le charmant cygne du Franguestan2 4 ! Quand il entend 
les pas d'un étranger au bord des flots, son empire, l'oiseau 
superbe dresse sa crête, hérisse son plumage irrité, et frappe 
l'onde d'une aile orgueilleuse. Ainsi s'élevait le cou plus 
blanc encore de Leila ; a insi , armée de sa beauté, elle ré-
primait le regard présomptueux et le forçait à, se détourner 
des charmes qu'il admirait. Sa démarche était pleine de d i -
gnité et de grâce ; et son cœur était tendre pour l 'ami de son 
cœur; cet a m i , — ô sévère Hassan, quel était-il? I lélas! ce 
nom n'était pas pour loi ! 

Le sévère Hassan s'est mis en roule; vingt vassaux l 'ac-

compagnent; chacun d'eux est armé comme il convient a un 

T. N. 3 
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homme, d'une arquebuse et d 'un alaghan; le chef qui marche 
îi leur tête est armé en guerre; il porte à son côté le cime-
terre, qu'il teignit du meilleur sang des Arnautes le jour où, 
les rebelles ayant osé l'attendre dans le dél î lé , il ne s'en 
échappa que bien peu pour aller raconter ce qui s'était passé 
dans la vallée de Parné. Les pistolets qui sont a sa ce inture, 
un pacha les portait autrefois, et quoiqu'ils soient garnis de 
pierreries et d'or, les voleurs eux-mêmes n'osent les regar-
der. On dit qu'il va chercher une épouse plus fidèle que 
celle qui l 'a quitté, que l'esclave déloyale qui s'est enfuie de 
son sérail, et pour un giaour encore! 

Les derniers rayons du soleil éclairent la colline et étin-
cellent dans le ruisseau dont l 'onde fraîche et limpide est 
bénie du montagnard. Là le marchand grec peut s'arrêter et 
goûter un repos qu'il chercherait en vain au sein des villes, 
à une proximité dangereuse de son seigneur, et tremblant 
pour la conservation de ses trésors cachés ; — ici il peut 
dormir en p a i x , car personne ne le vo i t ; esclave dans la 
foule , ce n'est qu'au désert qu'il est libre ; ici il peut souil-
ler d 'un vin défendu la coupe qu'un musulman ne doit pas 
vider. 

Un Tartare marche en tête de la troupe; on le distingue à 
son bonnet j a u n e ; il est déjà parvenu à l'entrée du défilé; le 
reste suit lentement en file prolongée. Au-dessus de leur 
tête, la montagne est couronnée d'un rocher où les vautours 
aiguisent leurs becs voraccs, et peut-être ce soir-là leur 
préparera pour demain une abondante pâture; à leurs pieds 
est le lit d'un torrent que les feux de l'été ont desséché; il 
ne reste qu'un subie aride où croissent à peine quelques 
arbustes pour dépérir bientôt ; de chaque côté du sentier 
sont épars des blocs de granit que le temps ou la foudre 
des montagnes a détachés des cimes dont le front se 'cache 
dans les nuages; car quel est le mortel qui a jamais vu à 
découvert le sommet du Liakura? 
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lis atteignent enfin le bois de pins : « Bismillal i2 3 ! main-
tenant le péril est passé, car voila devant nous la plaine, et 
nous pourrons lâcher la bride a nos chevaux. » Pendant que 
le chiaoux parlait encore, une balle siffle au-dessus de sa 
tête, et IcTartare qui formait l'avaiil-garde mord la pous-
sière. Se donnant à peine le temps de retenir les rênes de 
leurs montures, les cavaliers, d'un bond, s'élancent à terre, 
mais il en est trois qui ne remonteront plus ; on cherche en 
vain du regard l'ennemi qui a frappé ; en vain les mourants 
demandent vengeance. Quelques-uns, le sabre au poing, 
la carabine tendue, se penchent sur le harnais de leurs 
coursiers, qui forment devant eux un rempart; d'autres 
s'enfuient derrière le roc le plus rapproché, et là, attendent 
que le combat s 'engage, ne voulant pas demeurer sans 
défense exposés aux coups d'un ennemi invisible qui n'ose 
pas quitter l'abri de ses rochers. L'impassible Hassan est 
le seul qui dédaigne do descendre, et continue sa m a r c h e ; 
mais la détonation des mousquets en avant de la roule l'a-
vertit que les brigands se sont emparés de la seule issue par 
laquelle leur proie pourrait leur échapper. Alors la barbe 
d'IIassan se hérisse de colère 26 et son regard étincelle s 
« Que les balles sifflent autour de moi ; je suis sorli de plus 
mauvais pas que celui-ci. » En ce moment, les ennemis 
sortent de leur retraite et ordonnent à ses vassaux de se 
rendre; mais le regard et la parole terrible d'Hassan sont 
plus redoutés que le glaive ennemi : pas un homme de sa 
petite troupe ne rend sa carabine ou son al l iagan, et no 
fait entendre le cri suppliant : « Amaun 2 7 ! » Les brigands* 
quittant leur embuscade, s'approchent et se font voir à dé-
couvert; plusieurs sont à cheval ; quel est celui qui s'avance 
à leur lêle en brandissant ce glaive étranger qui étincelle 
dans sa main sanglanle? « C'est lui ! c'est lui! maintenant 
je le reconnais; je le reconnais à son front pàlc; je le recon-
nais à ce fatal regard2 8 qui le sert dans ses lâches trahisons} 
je le reconnais à son coursier d 'ébene; il a revêtu le cos-
tume arnaute; il a renié sa vile croyance; mais son apos-
tasie ne le sauvera pas de la mort. G'esl lui ! tant mieux ' 
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A toute heure sois le bienvenu, amant de Leila la perfide, 

maudit giaour! » 
Comme un fleuve roule au sein des mers l ' impétueux tor-

rent de ses flols noirs; comme ou voit l'Océan lui opposer 
une force rivale, e t , soulevant fièrement ses ondes en 
colonne azurée, le repousser bien loin parmi des flots d'é-
cume, au milieu des vagues qui tourbillonnent et se brisent 
sous le souffle de l 'aqui lon; a travers le nuage d'une pous-
sière l i q u i d e , le tonnerre des eaux éclate et gronde, et le 
rivage, qui tremble sous l 'effroyable mugissement, s'éclaire 
d'une subite et effrayante blancheur; — comme le fleuve et 
l 'Océan entre-choquent leurs vagues furibondes, — ainsi 
s'attaquent les deux bandes que poussent l 'une contre l 'au-
tre la fureur, le destin et de mutuelles injures. Le cliquetis 
des sabres qui se heurtent et se brisent, les détonations 
rapprochées ou lointaines qui résonnent à l'oreille effrayée, 
le sifflement des balles, le choc des guerriers, les cris, les 
gémissements, tous ces bruits se répercutent dans le pro-
longement de cette vallée, bien plus faite pour entendre les 
chants des bergers. Les combattants sont peu nombreux, 
mais le combat est a c h a r n é ; nul n'accorde ni ne demande 
la vie. Ah ! elle est énergique l'étreinte de deux jeunes cœurs 
dans les caresses qu'ils reçoivent et donnent; mais l 'Amour 
l u i - m ê m e , haletant pour les faveurs que la Beauté brûle 
d'accorder, n'a pas la moitié de l 'ardeur que met la Ilaine 
dans la dernière étreinte de deux ennemis, lorsque, se sai-
sissant dans la lutte, ils enlacent ces bras qui ne doivent plus 
lâcher prise : des amis se joignent et se quittent, l 'Amour se 
rit de la constance; de véritables ennemis, une fois réunis, 
ne se séparent plus qu'à la mort. 

Son sabre, brisé jusqu'à la garde, dégoutte encore du sang 
qu'il a versé; sa main, séparée de son corps, serre encore 
d'une étreinte convulsive ce glaive qui a trompé son cou-
r a g e ; son turban, fendu en deux a l'endroit le plus épais, 
a roulé sur la poussière; sa robe flottante, déchirée par le 



L E G I A O U I i . 3 7 

tranchant du fer, est de la couleur ardente de ces nuages 
du malin, qui, rayés d'un rouge sombre, présagent au jour 
une fin orageuse; chaque buisson ensanglanté porte un 
lambeau de sa palampore ! 9 ; sa poitrine est déchirée par 
d'innombrables blessures; il est étendu par terre, la face 
tournée vers le ciel : — son œil ouvert est fixé encore sur 
son ennemi, comme si sa haine inextinguible avait encore 
survécu dans la mort; et sur lui est penché cet ennemi avec 
un front aussi sombre que celui du cadavre qui est là immo-
bile et sanglant. 

« Oui, Leila dort sous les vagues; mais lui , il aura une 
tombe sanglante; son ombre a guidé le fer qui a percé ce 
cœur félon. 11 a appelé le Prophète à son secours, mais le 
Prophète a été impuissant contre la vengeance du g iaour; 
il a invoqué le nom d 'Al lah, — mais sa voix n'a pas été 
entendue. Musulman imbécile! Allah pouvait-il écouter ta 
prière, loi qui n'avais pas écouté celle de Lei la? J'ai épié l 'oc-
casion propice; je me suis ligué avec ces Arnaules pour sur-
prendre a son tour le traître; ma rage est assouvie, mon acte 
est consommé, et maintenant je pars; — mais je pars seul. » 

On entend le bruit des sonnettes des chameaux brou-
tants 30. La mère d'Hassan regarda à travers ses jalousies; 
elle vit au-dessous d'elle les verts pâturages humides de la 
rosée du soir; elle vit les étoiles qui commençaient à poin-
dre : « Voici venir le crépuscule! sans doule le cortège n'est 
pas loin. » Dans son inquiétude, elle ne put rester dans 
le bosquet de son jardin; mais elle monta sur la tour la 
plus élevée, et regarda à travers le gril lage : « Pourquoi ne 
vient-il pas? ses coursiers sont rapides, et les ardeurs de 
l'été ne leur font point peur. Pourquoi le liancé n'envoie-t-il 
pas le présent qu'il a promis? Son cœur est-il refroidi, ou 
son cheval barbe moins agile ? Oh! injustes reproches! voilà 
un Tartare qui atteint la créle de la montagne la plus voi-
sine; le voilà qui en descend la pente; il est maintenant dans 
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Ta vallée ; il porte le présent a l 'arçon de sa selle. — Com-
ment ai-je pu accuser la lenteur de son coursier? Mes lar-
gesses récompenseront son empressement et ses fatigues. » 

A la porte du château, le Tarlare mit pied a terre, mais 
il avait peine à se soutenir ; la douleur était empreinte sur 
son visage b a s a n é , mais c'était peut-être le résultat de la 
fatigue ; il y avait des taches de sang sur ses vêtements ; 
mais elles pouvaient provenir des flancs de son coursier. Il 
tira le présent de dessous sa veste. — Ange de la mort! 
c'est le cimier brisé d'Hassan! son calpac 31 f e n d u ! — son 
caftan sanglant! — « Femme, ton fils a épousé une fiancée 
redoulablc ! ils m'ont épargné, non par clémence, mais poui 
apporter ce gage ensanglanté. Paix au brave dont le sang a 
coulé ! Malédiction sur le giaour ! car ce crime vient de lui ! » 

Un turban en pierre grossièrement sculpté8 2 , une colonne 
entourée d'herbes sauvages et de ronces, et sur laquelle on 
distingue a peine le verset du Coran qu'on grave sur les 
lombes, indiquent dans la vallée solitaire la place où Hassan 
fut immolé. L à repose le meilleur Osmanli qui ait jamais 
fléchi le genou à la Mecque, qui ait jamais repoussé de ses 
lèvres le vin défendu, ou répété sa prière les yeux tournés 
vers le saint temple, au cri solennel de « Allah h u 3 3 ! » Et 
toutefois, il est mort par la main d'un étranger, au mil ieu de 
sa terre natale ; il est mort les armes à la main, et son trépas 
est resté sans vengeance, sans vengeance sanglante du 
moins. Mais les vierges du paradis s'empressent de le re-
cevoir dans les célestes palais, et le ciel noir et brillant des 
yeux des liouris lui sourira éternellement; elles viennent, 
— agitant leurs verts mouchoirs3 4 , et d 'un baiser accuei l-
lent le brave ! Qui meurt en combattant les giaours jouira 
d'une immortelle félicité. 

Mais toi, perfide infidèle! tu grinceras des dents sous la 
faux vengeresse de Monkir3 3 , et lu n'échapperas à ce sup-
plice que pour errer autour du trône d'Eblis le réprouvé3 5 , 
et un feu inextinguible consumera au dedans et au dehors 
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ton cœur coupable ; et nulle oreille ne peut entendre, nulle 
parole exprimer les tortures de cet enfer intérieur! Mais 
d'abord ton corps sera arraché h sa tombe, et tu seras en-
voyé sur la terre sous la forme d'un vampire 3 7 , pour appa-
raître, spectre horrible, dans ton pays natal, et y sucer le 
sang de toute ta r a c e ; là, à l'heure de minuit, tu viendras 
boire la vie de ta fille, de la sœur, de ta femme, en maudis-
sant l 'exécrable aliment dont lu es condamné à sustenter ton 
cadavre vivant et l ivide; tes victimes, avant d'expirer, dans 
le démon qui les lue reconnaîtront leur père, leur frère, 
leur époux ; elles te maudiront et tu les maudiras, et tu 
verras tes fleurs se flétrir sur leur lige. Une seule enlre 
celles que ton crime doit immoler, la plus j e u n e , la plus 
tendrement aimée, te bénira en t'appelant « Mon père! » 
— Ce mot mettra ton cœur en flamme, et pourtant tu seras 
forcé d'achever sur elle Ion horrible festin, et de voir s'effacer 
sur sa joue la dernière teinte, mourir dans ses y e u x la der-
nière étincelle, et se glacer pour jamais l 'humide azur de son 
regard. Alors, d'une main sacrilège, tu arracheras les tresses 
de sa blonde chevelure, dont vivant tu portais une boucle 
comme un tendre gage d'affeclion ; mais maintenant tu em-
porteras ces clievcux comme un monument de ton supplice. 
Ton propre sang dégouttera de les dents grinçantes et de tes 
lèvres convulsives ; alors retourne dans ta tombe lugubre, v a 
rejoindre avec la rage les goules et les afrits qui reculeront 
d'horreur à la vue d'un spectre plus maudit qu'eux-mêmes ! 

a Comment nommez-vous ce caloyer triste et sombre ? 11 
me semble avoir déjà vu ses traits dans mon pays : il y a bien 
longtemps que je l'ai vu sur le rivage presser les f lancs du 
coursier le plus rapide que jamais cavalier ait monté. Je n'ai 
vu ce visagc-là qu'une fois, mais il portait l 'empreinte d'une 
douleur intérieure si profonde, que je le reconnais facile-
ment; le même génie sombre y respire encore ; on dirait que 
sur ce front la mort a mis son cachet. » 

« Il y aura cet été deux fois trois ans qu'il est venu pour 
la première fois parmi nos frères; et il a choisi ici sa rési-
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dence pour expier quelque noir forfait qu'il ne veut pas 
révéler. Mais jamais à la prière du soir, jamais au tribunal de 
la pénitence il ne fléchit le g e n o u ; il ne s'unit point a nous 
quand les canliqucs ou l 'encens s'élèvent vers le ciel ; il 
reste seul à méditer dans sa cel lule; sa foi et sa race nous 
sont également inconnues. Il est venu des pays mahomé-
t a n s , e t , débarqué sur nos c ô l e s , il est monté jusqu' ic i ; 
pourtant il ne paraît pas appartenir a la race ottomane, et ses 
traits annoncent un chrét ien: je le croirais un renégat re-
pentant de son apostasie, n'était qu'il refuse de paraître à 
nos saints autels, et ne partage point avec nous le pain et 
le vin consacrés. Il a fait de riches of frandes à ce couvent, et 
f ' ç s t ainsi concilié la faveur de notre a b b é ; mais si j 'étais 
prieur, cet étranger ne resterait pas ici un jour , ou, enfermé 
dans une cellule de pénitence, il n 'en sortirait jamais . Dans 
ses visions, il parle souvent de jeunes filles plongées dans 
la mer, de sabres qui se heurtent , d 'ennemis qui fuient, 
d'outrages vengés, de m u s u l m a n s expirants. On l 'a vu s'as-
seoir au haut d 'un rocher sur le bord de la mer , et la s ' ima-
giner voir une main sanglante, fraîchement coupée, visible 
pour lui seul, qui lui montrait sa tombe et l'invitait à s 'élan-
cer dans les flots. » 

Le regard qui brille sous son capuchon3 0 a quelque chose 
de sombre et de surnaturel : tout son passé se révèle dans la 
flamme de cet œil di laté; bien que les teintes en soient va-
gues et changeantes, l 'étranger redoute son regard ; car on y 
découvre quelque chose d' inexprimable qui semble annon-
cer une âme indomptée et haute, faite pour dominer, et con-
naissant sa force ; comme l'oiseau qui agite ses ailes, mais 
ne peut fuir le serpent qui le regarde, son coup d'reil fait 
trembler et on ne peut s'y soustraire. Le frère qui se trouve 
par hasard seul avec lui se sent presque ef frayé et éprouve 
le besoin de s'éloigner, comme si dans ces y e u x et cet amer 
sourire on puisait la crainte et le crime. Il est rare qu'il 
daigne sourire, et quand cela lui arrive, on voit avec dou-
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leur que ce n'esl que l'ironie de la souffrance ; sa lèvre pâle 
se soulève et tremble, puis redevient comme pour jamais im-
mobile, comme si la douleur ou le dédain lui interdisait de 
sourire encore. 11 ferait bien ; — ce sourire sépulcral ne sau-
rait provenir de la joie. Mais il serait plus douloureux en-
core de chercher a deviner quels étaient autrefois les senti-
ments qui se peignaient sur ce visage : le temps n'a pas 
tellement fixé ses traits que le bien n'y brille quelquefois au 
milieu du m a l ; parfois on y voit des teintes non encore effa-
cées, indices d'une âme que n'ont point entièrement dégra-
dée même les crimes par lesquels elle a passé. Le vulgaire 
ne voit dans lui que le cachet sombre que lui impriment ses 
actes coupables et sa réprobation méritée; l 'observateur y 
découvre une âme noble, une naissance illustre. Quoique 
départis en vain, quoique altérés par la douleur, souillés par 
le crime, ce n'est pas à des hommes vulgaires que de tels 
dons sont accordés, et ce n'est qu'avec un sentiment qui 
tient de la crainte que le regard se fixe sur eux. L a chau-
mière en ruines attire à peine le regard du passant; mais 
l'attention s'arrête sur la tour que la tempête ou la guerre a 
renversée, et ne lui restât-il debout qu'un seul de ses cré-
neaux, chacun de ses débris prend une voix et nous parle de 
sa gloire passée ! 

« Enveloppé de sa robe flottante, il s'avance lentement le 
long des piliers de la nef; on le regarde avec terreur, et lui 
il contemple d'un air sombre les rites sacrés. Mais quand 
l 'hymne pieux ébranle le chœur, que les moines s'agenouil-
lent, soudain il se retire; voyez-le sous ce portail qu'éclaire 
une torche lugubre et vacil lante; là, il s'arrête, jusqu'à ce 

•que les chants aient cessé. Il entend la prière, mais sans y 
prendre part. Voyez-le auprès de celte muraille à demi 
éclairée: il a rejeté son capuchon en arrière; les boucles de 
Isa noire chevelure retombent en désordre sur son front pâle, 
' qu'on dirait entouré des serpenls les plus noirs dont la Gor-
gone ait jamais ceint sa têle ; car il a refusé de prononcer les 
vœux du couvent, et laisse croître ses cheveux mondains; 
pour tout le reste, son costume est le nôtre. Son orgueil , et 
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non sa piété, fait de riches largesses h cette enceinte qui n'a 
jamais entendu sortir de sa bouche ni un vœu saint, ni une 
parole pieuse. Pendant que les chants sacrés montent plus 
bruyants vers le ciel, voyez cette joue livide, celte expression 
immobile d'orgueil et de désespoir! &ant François! écar-
tez-le de l 'autel, ou la colère divine va se manifester sur 
nous par quelque signe redoutable. Si jamais l'esprit de 
ténèbres a revêtu la forme humaine, c'est celle-là qu'il a dû 
prendre : par l'espoir que j 'ai de voir mes péchés pardonnés, 
un tel aspect ne tient ni de la terre ni du ciel ! » 

Les cœurs tendres sacrifient volontiers à l 'amour, mais 
ils ne lui sont jamais entièrement acquis : ils sont trop ti-
mides pour partager tous ses périls, trop doux pour atten-
dre ou braver le désespoir. Les cœurs énergiques peuvent 
seuls ressentir ces blessures que le temps ne guérit jamais. 
Le métal brut sorti de la mine doit brûler avant que sa 
surface devienne brillante ; mais plongé dans la four-
naise embrasée , il devient malléable et fus ib le , — sans 
cesser d'être ce qu'il était; vous pouvez alors lui donner 
toutes les formes qu'il vous plaira, et en faire à volonté un 
instrument de défense ou de mort : cuirasse, il vous pro-
tégera au moment du péri l ; épée, il fera couler le sang de 
votre e n n e m i ; mais s'il prend la forme d'un poignard, que 
ceux qui en aiguisent la pointe prennent garde! Ainsi, le 
feu de la passion et les séductions de la femme modifient 
et façonnent le cœur fort ; ils lui donnent sa forme et sa 
destination. Tel ils l'ont fait, tel il demeure; mais on ne le 
ploie pas, on le brise. 

Lorsqu'à la douleur succède la solitude, la cessation de 
la souffrance est un faible soulagement; le cœur vide ac-
cueillerait avec reconnaissance une peine qui diminuerait 
son isolement. Ce que nul ne partage avec nous nous est 
insupportable ; le bonheur lui-même nous serait douloureux 
à porter seuls. Le cœur ainsi abandonné à lui-même finit 
par chercher un refuge — dans la haine. C'est comme si les 
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morts pouvaient sentir le ver glacé se glisser autour d'eux, 
et frissonnaient au contact des reptiles qui les rongent pen-
dant leur sommeil destructeur, sans pouvoir écarter les 
froids convives qui se nourrissent de leur a r g i l e ; c'est 
comme si l 'oiseau du désert, qui se déchire le sein avec son 
bec et fait couler son sang pour apaiser la faim de ses pe-
tits, et ne regrette point la vie qu'il leur transmet, un jour, 
après avoir enlr'ouvert son sein maternel, trouvait son nid 
dévasté et sa jeune famille disparue. Les tortures les plus 
aiguës qu'on puisse endurer sont un ravissement ineffable 
comparées à ce vide affreux, à ce désert absolu de l 'âme, à 
cet ennui d'un cœur inoccupé. Qui voudrait être condamné 
à contempler un ciel sans nuage ni soleil ? Mille fois plutôt 
le mugissement de la tempête que de ne plus braver le cour-
roux des v a g u e s , — que de se voir jeté, après la guerre des 
éléments, naufragé solitaire, sur le rivage de la fortune, et 
au'sein d'un calme lugubre , dans une baie silencieuse, de 
se voir lentement dépérir loin de tous les regards. Mieux vaut 
une mort prompte qu'une longue agonie. 

« Mon père! tes jours se sont écoulés en paix, en priant 
et en comptant les grains de ton rosaire; absoudre les pé-
chés des autres en restant toi-même pur de crime ou de 
souci, sauf ces m a u x passagers que tous doivent supporter, 
ce fut là ton partage, de tes jeunes ans jusqu'à tes vieux 
jours ; et tu bénis le ciel d'avoir échappé à la rage de ces 
passions farouches et indomptables que te révèlent les péni-
tents qui déposent leurs péchés et leurs afflictions dans ton 
cœur pur et compatissant. Moi, j 'ai peu vécu , mais j 'ai 
connu beaucoup de joie et plus encore de douleur; toute-
fois, dans une vie d'amour et d'agitation, j 'ai échappé à l 'en-
nui : aujourd'hui ligué avec des amis, demain entouré d'en-
nemis, j 'ai dédaigné la langueur du repos. Maintenant qu'il 
ne me reste plus rien à aimer ni à haïr , que l 'espérance ni 
l'orgueil ne peuvent plus m'émouvoir , j 'a imerais mieux 
être l'insecte le plus hideux qui rampe sur les murs d'un 
cachot que d'être condamné à passer dans la contemplation 
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une vie monotone et uniforme. 11 est vrai qu'il y a au-
dedans de moi un besoin secret de repos, — mais j e ne vou-
drais pas sentir que c'est le repos. Ce vœu sera bientôt accom-
pli ; bientôt je dormirai sans plus songer a ce que j 'ai été et à 
ce que je voudrais être encore, quelque coupable que mes 
actes puissent te paraître. Ma mémoire n'est plus que le 
tombeau de joies mortes depuis longtemps; tout mon espoir 
est de mourir comme el les; mieux eût valu pour moi finir 
quand elles ont fini que de traîner une vie de souffrances. 
Mon âme n'a point reculé devant les cuisantes angoisses 
d'une douleur sans fin; elle n'a point cherché le trépas vo-
lontaire de plus d'un insensé ancien el moderne. Pourtant 
je n'ai pas craint d'affronter la mort, et il m'eût été doux de 
la rencontrer sur le champ de bataille, si j 'avais cherché le 
danger en esclave de la gloire et non de l 'amour. Je l'ai 
bravé, mais non en vue d'un vain honneur ; j e me ris des 
lauriers gagnés ou perdus ; que d'autres cherchent à les 
obtenir en combattant pour la gloire ou pour celui qui les 
paye; mais placez de nouveau devant moi un but digne 
d'être atteint, la femme que j 'a ime, l 'homme que je hais, et, 
pour sauver l 'une 011 tuer l'autre, je m'élancerai sur les pas 
du Destin à travers le fer et la flamme. Tu peux m'en croire, 
celui qui te parle ne ferait que ce qu'il a déjà fait. Qu'est-
ce que la mort? L'audacieux la brave, le faible la subit, le 
malheureux l 'implore. Que la vie retourne donc à celui qui 
nous l'a donnée ; j e n'ai pas baissé les yeux devant le péril 
quand j'étais puissant el heureux, — pourquoi maintenant? 

« Je l 'aimais, f rère! je l 'adorais; — m a i s ce sont là des 
mots dont chacun peut faire usage. — Moi, j 'ai prouvé mon 
amour plus par des actes que par des paroles; il y a du 
sang sur ce glaive : c'est une tache que son acier ne perdra 
jamais. Ce sang fut versé pour celle qui était morte pour 
moi ; il échauffait le cœur d'un être abhorré ; mais calme ce 
mouvement d'horreur, — ne fléchis pas le genou et ne mets 
pas celte action au nombre de mes crimes. Tu m'en absou-
dras, j 'en ai l 'assurance, car cet homme était un ennemi do 
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lacroyance. Le seul nom de Nazaréen irritait sa colère m u -
sulmane. Ingrat et insensé qu'il était ! sans les épées habi-
lement maniées par des mains robustes, sans ces blessures 
infligées par des Galiléens, le moyen le plus sûr d'aller au 
ciel des Turcs, ses houris attendraient encore longtemps 
après lui à la porte du Prophète. Je l'aimais ; — l 'amour se 
fraie un chemin l'a où des loups craindraient de passer, et il 
serait bien malheureux qu'osant beaucoup il ne trouvât pas 
sa récompense. — Peu importe comment, où et pourquoi ; 
qu'il te suffise de savoir que je ne soupirai pas en vain. Pour-
tant il m'est arrivé de désirer en vain et avec des remords 
qu'elle n'eût jamais connu un second amour. Elle mourut : 
— je n'ose te dire comment; mais regarde, — cela est écrit 
sur mon front; l'a lu peux lire la malédiction et le crime 
de Caïn tracés en caractères que le temps n'a point effacés. 
Cependant ne te hâte pas de me condamner : sa mort n'est 
pas mon ouvrage, bien que j'en aie élé la cause. Néanmoins 
il ne fit que ce que j 'aurais fait si elle eût été infidèle à 
un autre que lui . Elle le trahit, il l ' immola. Elle m'aimait, 
j e le fis tomber sous mes coups. Quelque mérité que pût 
être son sort, elle m'était fidèle en le trahissant ; elle me 
donna son cœur, la seule chose que la tyrannie ne puisse 
soumettre ; et moi, hélas ! venu trop tard pour la sauver, — 
je donnai tout ce que je pouvais donner alors : je donnai, 
c'était toujours une consolation, je donnai — un tombeau à 
notre ennemi. Sa mort, à lui, ne pèse pas sur mon c œ u r ; 
mais sa mort à elle, m'a fait l'objet d'horreur que tu vois en 
moi. Son arrêt était irrévocablement porté; — il le savait, — 
averti d'avance par la voix du sévère Taliir, à l'oreille du-
quel avait résonné la détonation prophétique3 3 pendant que 
sa troupe se mettait en marche pour le lieu où elle a suc-
combé. El puis il est mort dans la chaleur du combat; c'est 
une mort douce et sans longue agonie; un cri vers Mahomet 
pour appeler h son aide, une prière à Allah, el ce fut tout. 11 
m'avait reconnu au milieu de la lutte et avait marché sur 
moi. Je le contemplai étendu par terre et j 'épiai son dernier 
soufflé. Quoique percé de part en pari comme le tigre par 



4 6 OEUVRES DE LORD BYRON. 

l 'acier du chasseur, il ne ressentit pas la moitié de ce que 
j'éprouve maintenant. Je cherchai, mais en vain, sur son 
visage, les convulsions d'une âme blessée ; tous ses traits 
exprimaient la r a g e ; aucun le remords. O h ! que n'eût pas 
donné ma vengeance pour reconnaître les traces du déses-
poir sur sa face mourante ! pour y voir un tardif rep.ntir, 
alors qu'il n'est plus au pouvoir de la pénitence de dépouiller 
la tombe d 'une seule de ses terreurs, qu'elle ne peut plus 
rien ni pour nous consoler, ni pour nous sauver! 

« Le sang est froid chez ceux qui habitent un froid climat ; 
c'est à peine si leur amour mérite ce nom ; mais le mien 
ressemblait à la lave brûlante qui bouillonne au sein de 
l'Etna. Je ne sais pas parler la langue des amants, encenser 
la beaulê et bénir ses chaînes. Si l'altération subite des traits 
du visage, des veines brûlantes, des lèvres convulsives mais 
qui ne savent pas se plaindre ; si un cœur toujours prêt à 
éclater, un cerveau en démence ; si des actes hardis, un fer 
vengeur ; si tout ce que j 'ai éprouvé, tout ce que j 'éprouve 
encore, si tout cela est un indice d'amour, cet amour c'était 
le mien, et plus d'un signe amer l'a dévoilé. Je ne savais 
pas soupirer ou me plaindre, je ne savais qu'obtenir ou 
mourir ; j e meurs, — mais j 'ai possédé ce que j 'aimais, et, 
quoi qu'il arrive, j 'ai connu le bonheur. Accuserai-je la des-
tinée que je me suis faite? Non ; — dépouillé de tout, mais 
conservant encore mon c o u r a g e , n'était la pensée de Leila 
immolée, qu'on me donne le plaisir avec la peine, et je con-
sens à vivre et à aimer encore. Je m'affl ige, ô mon guide 
sacré, non sur celui qui m e u r t , mais sur celle qui esl 
morte : elle dort sous la vague agitée. — A h ! si elle avait 
seulement une tombe terrestre, ce cœur brisé, cette tête pal-
pitante, iraient partager sa couche étroite ! C'était un ange 
de vie et de lumière. Dès que je la vis elle devint une por-
tion de ma vie, et partout où se tournaient mes y e u x , c'était 
elle que je voyais toujours, brillante étoile du matin levée 
sur ma mémoire. 

« Oui, l 'amour est une lumière qui vient du cie l ,uneétin-
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celle de ce feu immortel que nous partageons avec les anges, 
et qui nous fut donnée par Allah pour détacher nos désirs 
de la terre. La piété nous élève vers le ciel, mais dans l 'amour 
c'est le ciel lui-même qui descend en nous, sentiment émané 
de la Divinité même pour épurer nos cœurs de toute pensée 
grossière, rayon de celui qui a tout créé, auréole qui res-
plendit autour de l 'âme. J'accorde que mon amour n'était 
pas parfait, qu'il n'était que ce que les hommes appellent 'a 
tort de ce n o m ; regarde-le comme un crime si tu veux, mais 
dis, oh! dis que le sien n'était pas coupable! Elle était la 
lumière fidèle de ma v i e ; maintenant qu'elle est éteinte, 
quel rayon luira dans mes ténèbres? Oh! que ne brille-t-elle 
encore pour me conduire, fût-ce même à la mort ou aux mal-
heurs les plus cruels ! Qu'on ne s'étonne pas si ceux qui ont 
perdu le bonheur dans le présent et l 'espérance dans l'avenir 
ne peuvent plus lutter paisiblement contre la douleur ; si 
dans leur démence ils accusent leur destinée, et commettent 
dans leur frénésie ces actes terribles qui ne font qu'ajouter 
le crime à la souffrance. Hélas! ce cœur qui saigne intérieu-
rement n'a plus rien à redouter des coups extérieurs : déchu 
de tout ce qu'il a connu de joie, qu'importe dans quel abîme 
il tombe? Maintenant, ô vieillard ! ma conduite te paraît 
aussi cruelle que celle du farouche vautour; je lis sur ton 
front l'horreur que je. t'inspire, et c'est encore un châtiment 
que j'étais destiné à subir! 11 est bien vrai q u e , pareil à l'oi-
seau de proie, le sang a marqué mon passage; mais c'est 
sur la colombe que je prends exemple lorsque je meurs — 
sans avoir connu un second amour. C'est une leçon que 
l 'homme a encore 'a apprendre, et que lui donnent des êtres 
objets de ses dédains. L'oiseau qui chante sur la bruyère, le 
cygne qui nage sur le lac, prennent une compagne et n 'en 
changent jamais. Que l 'homme volage qui se rit des cœurs 
fidèles aille exhaler ses railleries parmi les insensés qui lui 
ressemblent; je ne porte point envie a ses joies multipliées; 
je fais moins de cas de ce cœur faible et lâche que de ce cygne 
solitaire, et je le mets bien au-dessous d e l à vierge crédule qu'il 
a trompée, Celte honte du moins ne fut jamais mon par-
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l a g e . — L e i l a ! chacune de mes pensées élail à loi! En loi 
élaient mes vertus, mes c r i m e s , ma félicité, mes douleurs, 
mes espérances là-haut, — mon tout ici-bas. La terre ne pos-
sède rien de semblable à loi ; ou si cet être existe, c'est inu-
tilement pour moi : pour tout au monde, j e ne voudrais pas 
regarder une femme qui le ressemblerait et qui ne serait 
pas toi. Les crimes mêmes qui ont souillé ma jeunesse, — 
ce lit de mort, — a t t e s t e n t que je dis vrai! Il est trop tard : 
— tu fus, tu es encore le rêve délirant de mon cœur! 

« Et elle périt ,—et moi je continuai à vivre, mais non plus 
du souffle de la vie humaine : un serpent entourait mon cœur 
de ses replis, et dardait la haine dans toutes mes pensées. 
Le temps ne marchait pas pour moi ; tous les l ieux étaient 
abhorrés; je me détournais avec effroi de la face de la nature, 
où tout ce qui m'avait autrefois charmé portait la sombre 
teinte de mon âme. Tu sais le reste, tu connais tous mes cri-
mes et la moitié de mes tourments. Mais ne me parle plus do 
pénitence ; tu vois que je ne larderai pas a quitter ce séjour : 
et quand môme je pourrais ajouter foi à tes pieux discours, 
ce qui est fait peux-fu le défaire? Ne m'accuse pas de man-
quer pour toi de reconnaissance; mais, crois-moi, celle dou-
leur n'est pas de celles qu'un prêtre peut soulager. Devine 
en secret l'état de mon â m e ; mais parle-moi d'aulanl moins 
que tu me plaindras plus. Quand tu pourras faire revivre ma 
Leila, alors j ' implorerai ton pardon; alors je plaiderai ma 
cause à ce tribunal élevé dont l ' indulgence s'achète par des 
messes. Essaie de calmer la lionne solitaire à qui le chasseur 
a dérobé ses lionceaux dans sa lanière, mais ne cherche pas 
à adoucir — ou plulôt à railler mes infortunes! 

« Aux jours de ma jeunesse, dans ces heures paisibles où Je 
cœur se plaît à s'unir à un autre cœur, aux lieux où fleuris-
sent les bosquels de ma vallée natale, j 'avais , — ah ! l 'ai-je 
encore? — j 'avais un ami ! je te charge de lui transmettre ce 
gage de notre jeune affection ; je désire qu'il apprenne ma 
mort : quoique des âmes comme la mienne n'accordent que 
des pensées rapides à l 'amitié absente, mon nom flétri lui 
est cher encore. Chose étrange! il m'a prédit ma destinée, 
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et moi je souriais, — je pouvais sourire alors, — quand, la 
prudence empruntant sa voix, il me donnait des conseils que 
j'écoutais à peine; mais maintenant ses paroles me revien-
nent en mémoire. Dis-lui — que ses prédictions se sont ac-
complies, et il tressaillera en apprenant cette nouvelle, et il 
regrettera d'aveir été si bon prophète. Dis-lui que si, au mi-
lieu des amertumes d'une vie agitée, j'ai perdu le souvenir 
des jours fortunés de notre jeunesse, cependant, au sein de 
la souffrance, et sur mon lit de mort, ma voix défaillante eût 
essayé de bénir sa mémoire ; mais le ciel se détournerait in-
digné si le crime voulait prier pour l ' innocence. Je ne lui de-
mande pas de m'épargner le blâme ; son âme est trop indul-
gente pour blesser mon n o m ; et puis , que m'importe la 
renommée que je laisse après moi ? Je ne lui demande point 
de ne pas me pleure?; cette froide prière ressemblerait au 
dédain; les pleurs mâles de l'amitié coulent noblement sur la 
tombe d'un frère ! Donne-lui cette bague qui fut autrefois à 
l u i , et dis-lui — ce que tu vois! un corps flétri, une âme en 
ruine, un débris du naufrage des passions, un parchemin ef-
facé et crispé, une feuille d'automne errante, desséchée par le 
vent de la douleur! 

« Ne me dis pas que c'est une vision mensongère; non , 
mon père, non, ce n'était pas un rêve, l lélas ! celui qui rêve 
doit commencer par dormir; moi, j 'étais éveillé, et j 'aurais 
voulu pleurer ; mais je n'ai pas pu, car mon cerveau convul-
sif battait sous mon front brûlant comme il fait maintenant. 
Je ne demandais qu'une seule larme : c'eût élé pour moi un 
don cher et précieux : j e la demandais, je la demande en-
core. Le désespoir est plus fort que ma volonté ; les oraisons 
sont inutiles : le désespoir est plus puissant que tes pieuses 
prières. Lors même que je pourrais obtenir le bonheur des 
élus, je n'en voudrais pas; ce n'est pas le paradis qu'il me 
faut, mais le repos. Je te le dis, mon père, c'est alors que j e 
l'ai vue; oui, elle était redevenue vivante; elle brillait dans 
son blanc symar 4 0 , comme U travers ce nuage gris el pâle 
brille l'étoile que je regarde maintenant ainsi que je la re-

T . 1 1 . IL 
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gardais, elle qui la surpassait et la surpasse encore en beauté. 
Je ne vois plus qu'obscurément son étincelle vacil lante; la 
nuit de demain sera plus sombre, et avant que les rayons de 
cette étoile reparaissent, je serai cet objet sans vie que re-
doutent les vivants. Je m ' é g a r e , mon père! car mon âme 
s'envole vers le but final. Je l 'ai vue, frère ! Oubliant tous mes 
maux passés, j e me suis levé, et, m'élançant de m a couche, 
je l'ai pressée sur mon cœur désolé; je la p r e s s e . . . — E t 
qu'est-ce que je presse donc? Ce n'est pas une forme qui ait 
vie, ce n'est pas un cœur qui réponde au battement du mien ; 
et cependant, Leila ! cette forme, c'est la tienne! Es-tu donc 
tellement c h a n g é e , ô ma bien-aimée ! que tu te montres à 
mes regards sans me permettre de te toucher? Que m' im-
porte que tes charmes soient glacés, pourvu que je serre dans 
mes bras le seul objet qu'ils aient jamais désiré d'étreindre ! 
Ilélas ! ils n'embrassent qu'une o m b r e , et retombent avec 
horreur sur mon cœur solitaire; et cependant elle est encore 
l à ! debout, si lencieuse, ses mains suppliantes m'appel lent! 
Voilà les tresses de sa chevelure, voilà ses y e u x noirs et bri l-
lants ! — Oh ! j e savais bien que ce n'était pas vrai ! — j e sa-
vais qu'elle ne pouvait mourir ! Mais il est bien mort, lui ! Je 
l'ai vu ensevelir dans la val léeoù il a succombé. Il ne vient pas, 
lui , car il no peut sortir de terre; pourquoi donc, toi, t'éveil-
lcs-lu?On m'avait ditquelesjvagues mugissantes avaient roulé 
sur les traits que je contemple, sur la beauté que j 'adore ; on 
m'avait dit. . . — C'était un mensonge infâme! Je voudrais 
répéter ce récit, mais ma langue s'y refuse : s'il est vrai, et 
que tu quilles ta tombe liquide pour demander une sépulture 
plus paisible, oh ! passe tes doigts humides sur mon front 
brûlant, et il ne brûlera plus, ou place-les sur mon cœur 
désespéré ! Mais, réalité ou ombre, quoi que tu sois, de grâce, 
ne me quille p lus , ou emporte mon âme avec toi là où les 
mugissements des vagues et des vents ne puissent parvenir ! 

« Tu sais maintenant mon nom et mon histoire. Confes-
seur! je t'ai confié mes douleurs; je te remercie de cette 
larme généreuse que tu répands et que mon œil terne n'eût 
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j a m a i s p u v e r s e r . Q u ' o n m ' e n t e r r e p a r m i l e s m o r t s l e s p l u f 

h u m b l e s , e t , s a u f l a c r o i x p l a n t é e s u r m a t o m b e , q u ' a u c u n e 

i n s c r i p t i o n , q u ' a u c u n e m b l è m e n ' a t t i r e l ' a t t e n t i o n d e l ' é t r a n -

g e r et n ' a r r ê t e l e s p a s d u p è l e r i n 4 1 . » 

Il m o u r u t — s a n s l a i s s e r t r a c e d e sa r a c e et d e s o n n o m , si 

c e n ' e s t c e q u e l e r e l i g i e u x q u i l ' a v a i t a s s i s t é a s e s d e r n i e r s 

m o m e n t s n ' a v a i t p a s l e p o u v o i r d e r é v é l e r . Cet te h i s t o i r e i n -

c o m p l è t e e s t t o u t c e q u e n o u s s a v o n s s u r c e l l e q u ' i l a i m a , s u r 

c e l u i n u ' i l t u a . 

N O T E S . 

i Un événement oit Byron joua un rôle en personne lui donna la pre-
mière idée de ce poème; mais, quant au fait d'avoir été lui-même l'amant 
de cette jeune esclave, rien de moins exact. La jeune fdle dont Byron sauva 
les jours à Athènes était, d'après le témoignage de M. Hobhouse, la maî-
tresse de son domestique, Turc lui-même. Belativement aux détails 
fournis sur cette affaire par le marquis de Sligo, on peut consulter les Mé-
moires de Thomas Moore. 

* Le Giaour fut publié au mois do mai 181s, et ne fit qu'augmenter la 
réputation de l'auteur, si glorieusement inaugurée par les deux premiers 
chants de Childe-llarold. On peut remarquer que, dans le Giaour, le 
premier des poèmes-romans de lord Byron, sa versification reflète une 
partie de son enthousiasme pour le Christabel de Coleridge. Walter Scott, 
dans le Lai du dernier Ménestrel, avait déjà adopté ce rhythme irrégu-
lier. Quant à la composition fragmentaire de l'ouvrage, l'idée en fut 
suggérée à lord Byron par le poème alors nouveau et en vogue de M. Ro-
gers, Christophe Colomb. La prédilection de Byron pour l'Orient datait 
de plus loin que son voyage dans le Levant : il était familiarisé depuis 
longtemps avec l'histoire des Ottomans. « Le Vieux Knolles, disait-il à 
Missolonglii peu do temps avant sa mort , est un des livres qui m'ont 
procuré le plus de jouissances étant enfant. Je crois qu'il a beaucoup 
contribué à faire naître en moi le désir de visiter le Levant, et peut-êtro 
lui dois je le coloris oriental qui est un dos caractères do ma poésie. » 
Sur la marge du livre de M. d'israeli, Essai sur le caractère littéraire, 
nous avons trouvé la note suivante : « J'avais dévoré avant l'âge de dix 
ans Knolles, Cantemir, de Toit, lady Montagu, la traduction de l'His-
toire des Turcs de Mignot par Hawkins, les Mille et Une Nuits; en un 
mot, tous les voyages ou histoires qui parlaient de l'Orient. » 

3 Le tombeau que l'on aperçoit sur les rochers du promontoire e s t , 
dit-on, celui de Thémistocle. « 11 y a , dit Cumberland dans son Obser-
vateur, quelques vers de Platon tracés sur ce tombeau, qui réunissent le 
pathétique et la simplicité la plus touchante. » 
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* Les Amours du Rossignol et de la Rose sont une fable persane bien 
connue. Si je ne me trompe, le Bulbul des Mille Histoires est un des noms 
du rossignol. Meshi, traduit par William Joncs, lui prête le langage sui-
vant : 

« Viens, charmante jeune fille, et écoute les cliants de ton poète... . Il te 
célèbre, ô Rose! lui l'oiseau du printemps! L'amour le presse de chanter: 
l'amour sera obéi. Sois joyeuse : les fleurs du printemps ne se flétriront 
que trop rapidement. » 

5 La gui tare est l ' ins t rument favori des mar ins grecs. La nuit , lors-
que le vent est calme, ils s 'accompagnent en chantant et quelquefois en 
dansant . 

« Je crois que peu de mes lecteurs ont eu l'occasion d'éprouver ce que 
j'ai cherché à décrire ; mais ceux qui se sont trouvés dçns ce cas ont pro-
bablement conservé un souvenir mélancolique de cette singulière beauté 
que conservent presque toujours les traits du visage plusieurs heures après 
que l'esprit s'est retiré du corps de l'homme. On a remarqué que, dans 
les cas de mort violente causée par une blessure d'arme à feu, l'expres-
sion est toujours celle de la langueur, quelle qu'ait été l'énergie du mort; 
mais, s'il a été frappé d'un coup de poignard, la physionomie conserve 
son expression terrible, et l'àme revit tout entière jusqu'au dernier mo-
m e n t . BYRON. 

1 Athènes est la propriété du xislar-aga ( l'esclave chargé de gardet 
les femmes du sérail) . C'est lui qui nomme le wayvode. Un marchand 
de femmes et un eunuque ( les mots peuvent ne pas être polis, mais ils 
peignent les hommes) gouvernent à l'heure qu'il est le gouverneur 
d ' A t h è n e s - BYRON. 

8 Tophaïk, mousquet. Le Bcïram est annoncé par un coup de canon 
aussitôt le coucher du soleil. Bientôt les mosquées s'illuminent, et toute 
la nuit on décharge des armes à feu de toute espèce chargées à balle. 

9 Jerridd ou djerrid, javelot turc à pointe émoussée que des cavaliers 
'ancent avec une remarquable adresse. 

1° Le simoun du désert, mortel pour les caravanes, et auquel il est fait 
souvent allusion dans la poésie orientale. 

3 1 Le vert est la couleur favorite des prétendus descendants du pro-
phète. Dans l'opinion de ces familles, la foi, qui est pour elles un héritage 
inaliénable, suffit pour remplacer les bonnes œuvres. Aussi sont-elles les 
plus méprisables parmi cette race inférieure. 

>! Salam aleikoum, alckoum salam ( la paix soit avec vous, vivez en 
paix). C'est ainsi que se saluent les croyants. Au chrétien, l'on dit : 
Urlarula! (bon voyage!) ou : Saban hiresem, saban serula (bonjour, 
bonsoir) ; quelquefois : « Soyez toujours heureux. » 

" Le papillon azuré de Cachemire est le plus beau et le plus rare des 
papillons. 

" H. Dallas dit que lord Byron lui assura que la comparaison du scor-
nion lui vint dans un rêve. Elle forme le pendant de la merveille psy-
chologique qui commence par ces vers harmonieux : 
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« Je vis un jour dans un rêve une jeune lillo avec sa lyre : c'était une 
femme d'Abyssinie. » 

M. Coleridge dit qu'il composa ces vers en faisant la sieste. 
l s D'aimables philosophes se sont occupés du suicide du scorpion, au-

quel il est fait allusion dans cc passage. Quelques-uns attribuent ce suicide à 
un mouvement convulsif ; d'autres y veulent voir un acte do libre arbitre. 
Les scorpions sont assurément intéressés à la prompte solution de ce 
problème. Si l'on établit solidement que ce sont des Catons-insectes, il 
leur sera permis de vivre tant qu'ils voudront, et ils ne mourront plus 
martyrs d'une hypothèse. 

1 6 Au coucher du soleil, le canon annonce la fin du Uhamazan. 
17 Phtngari, la lune. 
" Le célèbre et fabuleux rubis du sultan Giamschid, qui embellit Ista-

khar. On lui donna les noms de Schcligerag, flambeau de la nuit, coupe 
du soleil. Dans la première édition, Giamschid était écrit de trois syl-
labes, d'après l'orthographe d'Herbelot; mais Richardson n'en fait que 
deux syllabes, et écrit Jamshid. J'ai laissé dans le texte l'orthographe de 
l'un et la prononciation de .l'autre. BYRON. 

Dans la première édition, Byron avait fait ce mot do trois sy l labes , 
ISright as the gem of Giamschid ; mais, sur nia remarque, et d'après 
l'autorité de Ilichardson, il corrigea : llright as the ruby of Giamschid. 
En lisant cette correction, je lui écrivis que la comparaison des yeux de 
son héroïne avec un rubis pourrait faire croire qu'elle avait les yeux 
rouges, et qu'il aurait du mettre : Bright as the jewel of Giamschid ; ce 
qu'il fit dans une nouvelle édition. MOORE. 

1 9 Al-Sirat est un pont plus étroit que le fil d'une araignée affamée, 
plus tranchant que le fil d'une épée, et sur lequel les musulmans doivent 
passer pour entrer dans le paradis. 11 n'y a point d'autre chemin; mais 
le pire est qu'au-dessous se trouve l'enfer, dans lequel roulent ceux qui 
n'ont point le pied marin, justifiant ainsi le facilis desccnsus Averni, spec-
tacle peu encourageant pour celui qui vient derrière. Il y a dessous un 
second pont plus étroit encore pour les juifs et les chrétiens. 

2 0 Les vierges du paradis sont appelées, à cause do leurs grands yeux 
noirs, hur al oyun. Un entretien avec elles constitue, scion les promesses 
de Mahomet, le suprême bonheur pour un croyant. Elles no sont point 
faites d'argile, comme les autres femmes ; mais, ornées de charmes im-
périssables. elles possèdent le céleste privilège d'une éternelle jeunesse. 

1 1 Opinion erronée. Le Coran alloue aux femmes vertueuses un tiers 
au moins du paradis; mais le plus grand nombre des musulmans, inter-
prétant ce texte en sens contraire, excluent du ciel leurs moitiés. Ennemis 
des platoniciens, ils n'attribuent aucune faculté aux âmes de l'autre 
sexe, et prétendent qu'elles sont suffisamment remplacées par les liouris. 

2 2 Comparaison orientale qui, quoique bien locale, pourra paraître plus 
arabe qu'en Arabie. 

2 3 L'hyacinthe, en arabe sunbul. Cette comparaison revient aussi fré-
quemment dans la poésie des Turcs que dans celle des anciens Grecs. 
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Franguestan,— Circassie. 
S5 JSismiUah! (au nom de D i e u ! ) C'est le premier mot de tous les 

chapitres du Coran, excepté un. C'est aussi par là que les Turcs commen-
cent tou.ics leurs prières et leurs remerciements. 

" Ce phénomène n'est pas rare chez un Turc en fureur. En 1809, au 
milieu d'une audienco diplomatique, les moustaches du capitan-pacha se 
hérissèrent d'indignation comme celles d'un tigre, au grand effroi des 
drogmans. On s'attendait à voir ces terribles moustaches changer de cou-
leur; mais à la lin el les s'abaissèrent, sauvant ainsi la vie il plus de têtes 
.qu'elles no contenaient de poils. 

17 Amaun, quartier, pardon. 
28 Le mauvais œil, superstition établie dans tout le Levant, et qui pro-

duit les effets les plus bizarres sur les imaginations crédules. 
2 8 C'est le châle à fleurs que portent habituellement les personnes de 

marque. 
5° Ce beau passage parut pour la première fois dans la troisième édi-

tion. « Je vous envoie les épreuves, écrit lord Byron à M. Murray (10 août 
1815). Je n'achèverai jamais cette infernale histoire. Ecce signum,— 
trente-trois vers de plus. Quel bourdon pour le malheureux prote, sans 
vous procurer beaucoup de profit ! » 

s i Le calpac est la partie solide et le centre du turban ; le châle est 
roulé autour. 

S ! Un turban, une Colonne et quelques vers décorent la tombe des 
Osmanlis, soit dans les cimetières, soit dans le désert. Vous rencontrez 
fréquemment de ces monuments dans les montagnes. C'est, le plus sou-
vent, la dernière demeure d'une victime de l'insurrection, du pillage ou 
de la vengeance. 

33 Allah hul C'est par ces mots que le muezzin, placé sur la plus haute 
galerie extérieure du minaret, termine son appel à la prière. 

Valid, fils d'Abdalmalek, fut le premier qui éleva une tour ou minaret. 
11 le plaça sur la grande mosquée de Damas, avec un muezzin ou crieur 
pour annoncer l'heure de la prière. Cet usage a été universellement adopté 
après lui par les Orientaux. D'IIERBELOT. 

8 4 Ces vers sont une imitation d'un chant de guerre turc : « Je vois, je 
vois une jeune iille du paradis ; ses yeux sont noirs, elle fait flotter son 
voile, son voile vert, et crie : « Viens, embrasse-moi, car je t'aime. » 

85 Monkir et Nckir sont les inquisiteurs des morts. Le corps fait sous 
leurs yeux une sorte de noviciat, et goûte par avance les tourments do 
l'enfer. Si les réponses ne sont pas satisfaisantes, le malheureux est tiré 
en haut avec une faux, et replongé dans l'abîme par une massue de fer 
rouge. 11 y a beaucoup d'épreuves semblables. L'oflîcè de ces anges n'est 
pas une sinécure ; ils ne sont que deux, et le nombre des pcclieurs l 'em-
portant de beaucoup sur celui des orthodoxes, leurs mains sont toujours 
employées. 

85 Eblis. C'est le Satan des Orientaux. 
D'IIerbelot suppose que ce nom est un dérivé corrompu du mot grec 
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i i s ë c X c ; . C'est le nom que donnent les Arabes au clicf des anges rebel-
les. D'après la mythologie arabe, Eblis aurait été déchu de son rang pour 
avoir refusé de respecter Adam, selon l'ordre de Dieu. 11 alléguait, pour 
justifier son refus, qu'Adam était fait d'argile, tandis que lui-même était 
une substance éthérée. 

3 7 La croyance aux vampires est encore générale dans le Levant. Le bon 
Tourncfort raconte une longue histoire citée par M. Soutliey, dans les 
notes de Thalaba, sous le titre de Vroucolochas (le mot roma'ique est 
Vardoulacha). Je me rappelle avoir vu toute une famille effrayée par les 
cris d'un enfant, cris qu'on attribuait à la visite d'un vampire. Les Grecs 
ne prononcent jamais ces mots sans terreur. Je trouve que Drouliolalcas 
est un mot de l'ancien grec. On l'appliqua ii Arsénius, qui, suivant les 
Grecs, fut possédé du démon après sa mort. Mais les modernes emploient 
le mot Vardoulacha. 

5 8 Cette seconde partie du poëme, qui contient près de cinq cents vers, 
a été successivement ajoutée par lord Byron, soit pendant l'impression, 
eoit dans les éditions postérieures. 

3 9 J'ai été témoin en personne d'un exemple de cette croyance à la 
seconde ouïe (car en Orient on no connaît pas la seconde vue). Lors de 
mon troisième voyage au cap Colonna, vers 1811, comme nous passions 
dans un défilé entre Kcratia et Colonna, j'observai que Dervisli-Tahiri 
quittait le sentier, et appuyait sa tête sur sa main comme un homme qui 
est en peine. J'allai vers lui et lui demandai ce qu'il craignait. « Nous 
courons un danger, répondit-il . — Quel danger ?... Nous ne sommes pas 
en Albanie, ni dans les défilés d'Éphèse, de Missolonghi et de Lépante; 
notre suite est nombreuse, bien armée, et les Choriatcs ne sont pas assez 
braves pour se faire voleurs. — Tout cela est vrai, Eifendi ; mais les balles 
me tintent dans l'oreille. — Mais on n'a pas tiré un seul coup de tophaïk 
ce matin.. . — J'entends le bruit, cependant, boum.. . , boum... , aussi dis-
tinctement que vos paroles. — Bah! Comme il vous plaira, Effendi : ce qui 
est écrit est écrit. » Je laissai ce fataliste à l'ouïe si exercée, et j'allai vers 
Basili, son compatriote chrétien, dont les oreilles nullement prophétiques 
ne pouvaient comprendre ce récit. Arrivés à Colonna, nous y restâmes 
quelques heures, et nous revînmes tranquillement, disant une foule de 
jeux de mots dans toutes les langues de l'univers : le romaïque, l 'amante, 
le turc, l'italien, l'anglais, nous prêtèrent leurs meilleures plaisanteries 
pour accabler le pauvre musulman. Pendant que nous contemplions les 
beaux points de vue, Dervish était occupé à examiner les colonnes. Je 
crus qu'il était atteint de la monomanie des antiquaires, et lui demandai 
s'il était devenu palr.o-castro. « Non, dit-il ; j'observe que ces colonnes 
seraient une excellente halte. » Et il ajouta d'autres réflexions qui prou-
vaient combien il croyait profondément à la seconde ouïe. 

A notre retour à Athènes, j'appris de Léoné (prisonnier qui fut mis en 
liberté peu de temps après) que les Maïnotes avaient voulu nous atta-
quer. Pour m'en assurer, je le questionnai en détai l , et il me décrivit 
avec une telle exactitude nos habillements, nos armes et nos chevaux, que 
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je ne doutai pas qu'il ne fût lui -même au nombre des Maïnotes qui nous 
préparaient une rencontre peu agréable. Dervisli fut reconnu prophète, 
et probablement les oreilles lui tintent plus que jamais, pour la plus 
grande satisfaction des Arnautes de Bérat et le salut des montagnes do 
sa patrie. 

•Je veux citer un second exemple qui peint ce peuple singulier. En 
mars 18H, un Arnaute, bel homme et très actif, vint se présenter à moi 
(c'était le cinquantième que je refusais). « Bien, Effendi, répondit-il. 
Puissicz-vous vivre longtemps! Je vous aurais cependant été utile... Je 
quitterai demain la ville pour les montagnes; je reviendrai au commen-
cement de l 'hiver. . . Peut-être alors me prendrez-vous. >• Dervish, qui 
était présent, observa, comme une chose très naturelle, qu'il allait re-
joindre les klephtes (les voleurs); ce qui était vrai. S'ils ne sont pas tues, 
ils reviennent avant l'hiver, et s'établissent dans quelque ville, où l'on 
ne songe point à les inquiéter, quoique leurs exploits soient bien connus. 

+0 Symar, un linceul. 
+1 L'événement qui forme le sujet de ce poëmc est très fréquent en 

Turquie. 11 y a quelques années,.la femme de Muchtar-Pacha se plaignit 
à Ali de la prétendue infidélité de son lils. Celui-ci demanda à connaître 
les coupables, et elle eut la barbarie de lui donner les noms de douze des 
plus jolies femmes de Janina. Elles furent auUfeitot arrêtées, enfermées 
dans des sacs, et jetées à la mer la nuit suivante. Un des gardes qui 
étaient présents m'assura que pas une des victimes ne poussa un cri ni 
ne montra aucun symptôme de terreur en se voyant si subitement arrachée 
à tout ce que nous connaissons et tout ce que nous aimons. Le sort de 
Phrosine, la plus belle de ces malheureuses victimes, est le sujet de plu-
sieurs chansons romaïques et arnautes. Quant à l'histoire qui forme le 
sujet de ce poeme, elle est plus ancienne. Le héros était un jeune Véni-
tien aujourd'hui oublié. Je l'entendis raconter par hasard, dans un café 
du Levant, par un de ces conteurs qui abondent dans le pays, et chantent 
ou récitent leurs histoires. Les additions et les interpolations du traduc-
teur se distinguent facilement par l'absence de couleurs orientales, et je 
regrette que ma mémoire n'ait pas conservé une plus grande partie du 
récit original. Quant aux notes, j'en suis redevable soit à IJcrbelot, soit à 
ce livre si oriental, et que M. Weber nomme si justement un roman su-
blime, le Calife VatlieU. 

Je ne sais à quelle source l'auteur de ce singulier ouvrage a puise ses 
renseignements. Quelques-uns de ses épisodes peuvent se trouver dans 
la Bibliothèque orientale ; mais, pour la vérité des mœurs, la richesse des 
descriptions, la puissance d'imagination, il laisse bien loin toutes les 
imitations européennes, et offre tant de marques d'originalité, que ceux 
qui ont visité l'Orient se persuadent difficilement que ce n'est pas une 
traduction. Comme reproduction de l'Orient, Rasselas est bien inférieur, 
et ia Vallée heureuse ne peut soutenir la comparaison avec le Château 
d'Eblis. 



LA 

LA F I A N C É E D ' A B Y D O S ' , 
N O U V E L L E T U R Q U E . 

Si l'amour qui Tint nous surprendre 

Avait été moins aveugle ou moins tendre, 

Si nous ne nous étions ni vus ni séparés, 

Nos cœura ne seraient pas à la douleur livrés. 
llURNS. 

Al TRÈS HONORABLE LORD IIOLLAND. 

CE POÈME ES r DÉDIÉ AVEC TOUS LES SENTIMENTS D'ESTIME ET DE RESPECT, 

p a r s o u « c o n n a i s s a n t , o b l i g é et a i l l e n t o i n t , 

BYRON 

C I I À N T P R E M I E R . 

Connaissez-vous le pays où croissent le cyprès et le myrte, 
emblème des actions dont il est le théâtre, où la rage du 
vaulour, la tendresse de la tourterelle, se fondent en dou-
leur ou s'exaltent jusqu'au crime? Connaissez-vous le pays 
du cèdre et de la vigue, où sont des fleurs toujours nou-
velles, un ciel toujours brillant; où les ailes légères du 
zéphyr, au milieu des jardins de roses, s'affaissent sous le 
poids des parfums; .où le citronnier et l'olivier portent des 
fruits si beaux ; où la voix du rossignol n'est jamais muette; 
où les teintes de la terre et les nuances du ciel, quoique dif-
férentes, rivalisent en beauté; où un pourpre plus foncé 
colore l 'Océan; où les vierges sont suaves comme les roses 
de leurs guirlandes ; où, excepté l'esprit de l 'homme, tout 
est divin? C'est le climat de l'Orient; c'est la terre du Soleil. 
— Peut-il sourire aux actes de ses enfants ? Ah ! sombres, 
comme les derniers adieux de l'amour sont les cœurs que 
recouvre leur poitrine et les histoires qu'ils racontent. 
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I I . 

Entouré d'une suite nombreuse d'esclaves vail lants, équi-
pés comme il sied aux braves, et attendant l'ordre de leur 
maître pour guider ses pas ou garder son sommeil, le vieux 
Giafllr était assis clans son divan: profondément préoccupé 
était l'œil du vieillard, et quoique le visage d'un musulman 
trahisse rarement sa pensée intérieure aux regards de ceux 
qui l 'observent, habile qu'il est à tout dissimuler, sauf son 
indomptable orguei l , une préoccupation inaccoutumée se 
peignait sur ses traits pensifs et son front soucieux, 

•m. 

« Qu'on se retire de cette salle. » — Sa suite a disparu. 
— « Maintenant faites venir le chef de la garde du sérail. » 
Il ne reste auprès de Giaffir que son fils unique et le Nubien 
qui attend ses ordres : « Ilaroun, — aussitôt que la foule aura 
franchi le seuil de la porte extérieure (malheur à la tête 
dont les yeux ont vu sans voile le visage de ma Zuleika ! ), 
pars, et va chercher ma fille dans sa tour. En ce moment son 
destin est fixé; mais ne lui répète pas mes paroles; c'est îi 
moi seul de lui prescrire son devoir! » — « Pacl ia! entendre 
c'est obéir. » L'esclave ne doit pas en dire davantage au 
despote; et Ilaroun allait partir, quand le jeune Sélim rom-
pit le silence. Il commença par s'incliner profondément, puis 
parla d'une voix douce et les y e u x baissés, en se tenant de-
bout aux pieds du pacha; car le fils d'un musulman mour-
rait plutôt que d'oser s'asseoir en présence de son père; 
« Mon père! ne gronde pas ma sœur ou son noir gardien. 
S'il y a un coupable, c'est moi seul; que les regards irrités ne 
tombent donc que sur moi. La matinée brillait si belle! Que 
la fatigue et la vieillesse se l ivrenl au sommei l ; moi je n'ai 
pu dormir; et être seul à contempler les beautés du paysage 
et de l'Océan, n'avoir personne k qui je pusse communiquer 
les pensées dont mon cœur était plein, c'eût été déplaisant; 

— car, quel que soit mon caractère, b. dire vrai , je n'aime 
pas la solitude; j 'ai été réveiller Zuleika; vous savez que les 
porles du harem s'ouvrent sans peine pour m o i ; avant le 
réveil des esclaves qui la gardent, nous nous sommes ren-



l a f i a n c é e d ' a b y d o s . c h a n t i . 5 9 

dus sous les bosquets de cyprès, et là nous avons joui libre-
ment du spectacle de la terre, de la mer et du ciel. L à s'est' 
prolongée notre promenade, là nous ont retenus l'histoire 
de Mejnoun et les chants de Sadi2 , jusqu'au moment où, 
ayant entendu les sons graves du tambour3 qui annonce 
l 'heure de ton divan, fidèle à mon devoir et averti par ce 
bruit, j 'ai volé vers loi pour te saluer ; mais Zuleika se pro-
mène encore. — Ne te fâche point, ô mon père! — Rap-
pelle-loi que nul ne peut pénétrer dans ce bosquet secret , 
excepté ceux qui gardent la tour des femmes. i> 

IV. 

« Fils d'une esclave ! » — dit le pacha, — « enfant d'une 
mère infidèle! c'est en vain que Ion père espérerait voir en 
toi quelque chose qui annonçât un h o m m e ! Lorsque Ion 
bras devrait tendre l 'arc, lancer la javeline, ou dompter le 
coursier, Grec de cœur, sinon de croyance, tu vas écouler le 
murmure des eaux, ou voir s'épanouir les roses! Plût à Dieu 
que cet astre dont les y e u x frivoles admirent la clarté mati-
nale te communiquât une étincelle de sa flamme! Toi qui 
verrais ces créneaux s'écrouler pièce à pièce sous le canon 
des chrétiens, et les vieilles murailles de Stamboul tomber 
devant les dogues de Moscou sans l'émouvoir ni frapper un 
seul coup contre les chiens de Nazareth ! va, — et que ta 
main, plus efféminée que celle d'une femme, prenne la que-
nouille, — non le glaive. Mais, l laroun ! cours vers ma fille 1 
Écoute! veille à ta lôte! — S i Zuleika prend trop souvent son 
vol, — lu vois cet arc : — il a une corde! » 

v . 
Nul son ne s'échappa des lèvres de Sélim, ou du moins 

ne parvint aux oreilles de Giaffir; mais chacun de ses re-
gards, chacune de ses paroles le perça plus au vif que l'épée 
d'un chrétien : « Fils d'un esclave! — 11 m'accuse de pusil-
lanimité ! Tout autre eût payé cher ces paroles outrageantes. 
Fils d'une esclave ! — Et qui donc est mon père ? » C'est ainsi 
qu'il donnait carrière à ses sombres pensées ; plus que de la 
colère brillait dans son regard, puis en disparaissait faible-
ment. Le vieux Giaflir regarda son fils, et tressaillit; car il 
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avait lu dans ses yeux l'impression que ses paroles avaient 
produite ; il y avait vu une rébellion naissante : « Viens ici, 
enfant! — Quoi! point de réponse? Je t'observe, — et j e 
te connais aussi ; mais il est des actes que lu n'oseras jamais 
commettre : si ta barbe avait une longueur plus mâle, si ton 
bras avait en partage l'adresse et la force, j 'aimerais à te 
voir rompre une lance, fût-ce même contre la mienne. » 

En laissant tomber ces mots ironiques, il jeta sur Sélim 
un regard farouche; Sêlim lui rendit regard pour regard, et 
leva si fièrement les yeux sur son père qu'il le força à dé-
tourner les siens. — Pourquoi ? — Giaflir le sentit sans oser 
s'en rendre compte : « Je crains bien qu'un jour cet enfant 
téméraire ne me cause des embarras sérieux. Je ne l'ai j a -
mais aimé depuis sa naissance, et... — Mais son bras est peu 
redoutable ; c'est à peine si à la chasse il peut se mesurer 
avec le faon timide ou l'antilope ; il n'est pas à craindre qu'il 
s'aventure jamais dans ces luttes où l 'homme joue sa vie 
contre la gloire. — Je me défie de ce ton, de ce regard — et 
même de ce sang qui touche au mien. Ce sang. . . — 11 ne 
m'a point entendu. — En voilà assez. A l'avenir, j e le sur-
veillerai d é p l u s près. C'est pour moi un Arabe 4 ou un chré-
tien demandant quartier. — Mais écoulons ! — J'entends la 
voix de Zuleika; elle résonne à mon oreille comme l 'hymne 
des l iour is ; elle est l 'enfant de mon choix ; plus chère même 
que ne l'était sa mère, elle a tout à espérer et rien à craindre. 
— Ma péri! tu es toujours la bienvenue ici! tu es douce à 
ma vue altérée, comme la source du désert aux lèvres de 
celui que son onde vient arracher à la mort ! La Mecque 
n'entend pas, dans son temple, de prières plus ferventes que 
celles que je fais pour toi dont j 'ai béni la naissance, et que 
je bénis encore. » 

V I . 

Belle comme la première femme qui ait failli , lorsque, sé-
duite une fois pour séduire toujours, elle sourit à ce terrible 
mais trop aimable serpent dont elle avait l ' image gravée dans 
l'âme ; éblouissante comme ces visions ineffables accordées 
au sommeil de la douleur, à ce sommeil peuplé de fantômes 
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on, dans un songe élyséen, le cœut retrouve ce qu'il a aimé, 
et voit revivre dans le ciel ceux qu'il a perdus sur la terre; 
douce comme le souvenir d'un amour sur lequel la tombe 
s'est fermée; pure comme laprière que l 'enfance exhale vers 
Dieu, était la fille du farouche et vieux chef qui l 'accueillit 
avec des larmes — où la douleur n'était pour rien. 

Qui n'a pas éprouvé combien la parole est impuissante à 
saisir une seule étincelle du céleste rayon de la beauté? Qui 
n'a pas senli sa vue se troubler, affaissée sous le poids de son 
ravissement, son visage s'altérer, le cœur lui faillir, et tout 
son être confesser l'empire de celle aimable et majestueuse 
puissance? Telle était Zuleika! — t e l s formaient autour d'elle 
une brillante auréole , d'indicibles charmes ignorés d'elle 
seulo, la lumière de l 'amour, la pureté de la grâce, la m u -
sique de ses traits où se peignait son àme, ce cœur dont la 
douceur harmonisait le tout, et ce regard qui à lui seul était 
toute une à m e ! 

Ses bras grac ieux , timidement croisés sur son sein nais-
sant, au premier mot de tendresse s'étendirent pour s'enla-
cer au cou d'un père qui bénit son enfant en lui rendant 
ses caresses, et sentit la résolution qu'il avait prise à moitié 
ébranlée dans son cœur. Ce n'est pas que son cœur, quoi-
que farouche, eut une pensée contraire au bonheur de sa f i l le; 
mais si l 'affection l'enchaînait à e l le , l'ambition brisait ce 
lien. 

v u . 

« Zuleika! douce enfant! ce jour t'apprendra combien lu 
m'es chère, puisque, oubliant ma propre douleur, je me ré-
signe à me séparer de toi pour l'ordonner d'aller vivre avec 
un aulre; un autre! jamais guerrier plus brave no combat-
tit aux premiers rangs. Nous autres musulmans, nous atta-
chons peu de prix à l'illustration d e l à naissance ; cependant 
la famille des Carasman 5 brille depuis longtemps sans alté-
ration à la tête de ces bandes valeureuses de timariotes qui 
ont conquis et savent conserver leurs terres. Mais c'est assez 
que celui qui demande la main soit parent du bey Oglou; il 
est inutile de parler de son âge : je ne voudrais pas te voir 
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un enfant pour époux. Tu auras un noble douaire, et nos 
deux pouvoirs réunis braveront le f irman de mort que d'au-
tres reçoivent en tremblant, et apprendront au messager le 
sort qui attend les porteurs de pareils cadeaux 6 . Mainte-
nant 'u connais la volonté de Ion père ; c'est tout ce que ton 
sexe a besoin de savoir : c'était à moi a te parler pour la 
dernière fois d'obéissance, — ce sera à ton époux a le par-
ler d'amour. » 

V I I I . 

L a tête de la vierge se baissa silencieuse, et si ses yeux se 
remplirent de larmes auxquelles sa sensibilité comprimée 
n'osa laisser un libre cours, si son visage altéré rougit et pâlit 
tour h tour lorsqu'à son oreille arrivèrent comme des flèches 
les paroles de son père, que pouvait-ce être, sinon des craintes 
virginales? Tant de grâces brillent dans les larmes de la 
beauté, que le baiser do l 'amour ne les sèche qu'à regret; il 
y a tant de charmes dans la rougeur de la modestie, que 
la pitié elle-même n'en voudrait rien retrancher ! Quelle que 
fût la cause de cette émotion, son père n'y fit pas attention, 
ou l 'oublia bientôt. 11 frappa des mains trois fois, demanda 
son cheval, déposa sa chibouque ornée de pierreries, s'élança 
sur son coursier, et, entouré de ses m a u g r a b i s 7 , de ses ma-
melucks et de ses delhis8 , se rendit au pré, pour assister aux 
exercices d'adresse et de force exécutés avec la lame effilée 
du sabre ou le djerrid émoussé. Le kislar et ses Maures veil-
lèrent seuls aux portes massives du harem. 

IX. 

Sa tête était appuyée sur sa m a i n ; son regard était fixé 
sur le sombre azur des flots qui glissent avec rapidité et 
s'enflent doucement dans les sinueuses Dardanelles; pour-
tant il ne voyait ni la mer ni le rivage, ni même les turbans 
des gardes du pacha, qui, dans la mêlée d'un combat si-
mulé, maniant le sabre d'un bras vigoureux, coupaient en 
courant un tampon de bourre 3 ; il ne regardait pas la troupe 
occupée à lancer la- javel ine; il n'entendait pas leurs ollahs 
bruyants et sauvages : — il ne pensait qu'à la lille du vieux 
Giaflir ! 
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X . 

Aucune parole ne s'échappait des lèvres de Sélim ; la 
pensée de Zuleika s'exprimait par un soupir; et lui conti-
nuait a regarder à travers la jalousie, pâle, muet, tristement 
immobile. Les y e u x de Zuleika étaient tournés vers lui , mais 
elle cherchait vainement à deviner ce qui l 'occupait; sa 
douleur était égale, quoique différente; une f lamme plus 
douce brûlait dans son cœur, et cependant ce cœur, soit 
crainte, soit faiblesse, elle ignorait pourquoi, s'abstenait de 
parler. Néanmoins il faut qu'elle par le ; — mais par où 
commencer? « 11 est étrange qu'il se détourne ainsi de moi! 
C'est pour la première fois que nous nous voyons ainsi; 
ce n'est pas ainsi que nous devons nous quitter. » Trois fois 
elle traversa lentement l'appartement ; elle scruta son re-
gard; il était encore immobi le ; elle saisit l 'urne remplie 
des parfums de l 'atargul des Persans 1 0 , et répandit la l iqueur 
odorante sur le plafond peint et le parquet de marbre : les 
gouttes que la folâtre jeune fille jeta sur ses vêtements tom-
bèrent sur sa poitrine sans qu'il y fit attention, comme si 
cette poitrine aussi eût été de marbre : « Quoi ! toujours som-
bre! cela ne doit pas être : — ô mon cher Sélim ! pouvais-
je attendre cela de loi ? » En ce moment elle aperçut un 
groupe charmant des plus belles fleurs de l'Orient : « 11 les 
aimait autrefois ; elles lui plairont encore offertes par la 
main de Zuleika. » A peine la pensée enfantine était expri-
mée, que déjà la rose était cueillie. Le moment d'après vit 
l 'angélique beauté assise aux pieds de Sélim : « Celte rose 
est un message que l e b u l b u l 1 1 envoie pour calmer les cha-
grins de mon frère; il te fait dire que ce soir ses chants les 
plus doux se prolongeront pour Sé l im; et quoique ses ac-
cents soient empreints d'une certaine tristesse, il essaiera 
cette fois des airs plus gais, dans l 'espoir que ses chansons 
nouvelles chasseront de ton front ces sombres pensées. 

X I . 

«Mais quoi! refuser ma pauvre fleur ! vraiment je suis bien 
malheureuse ! Pourquoi abaisser ainsi ton front sur moi ? No 
sais-tu pas quelle est celle qui t'aime le m i e u x ? 0 cher Sé-



6 4 o e u v r e s d e I . o r d b y r o n . 

lira ! û plus que cher! dis, esl-ee moi que lu hais ou que lu 
crains? Viens, repose la lêle sur mon sein, el mes baisers 
berceront ton sommeil, puisque mes paroles et même les 
chants de mon fabuleux rossignol ne peuvent rien sur toi. 
Je sais que noire père est sombre quelquefois, mais j 'avais 
encore a apprendre ceci de loi : j e ne sais que trop qu'il no 
t'aime pas ; mais l 'affection de Zuleika, l 'as-lu donc oubliée ? 
Ah ! ne me trompé-je poinl? — Le projet du pacha! — c e pa-
rent, ce bey de Carasman est peut-être un de tes ennemis! 
S'il en est ainsi, je jure par le lemple de la Mecque, si toule-
fois les femmes peuvent jurer par un lieu dont l 'approche 
leur est inlerdile, que, sans ton libre consentement, sans 
ton ordre, le sultan lu i -même n'obtiendrait pas ma m a i n ! 
Crois-tu donc que je pourrais m'éloigner de loi et partager 
mon cœur en deux ? Ah ! si l 'on m'arrachait d'auprès de loi, 
où serait ton amie? où serait mon guide? le passé n'a point 
vu, l'avenir ne verra pas mon âme séparée de la tienne. 
Azraël 1 2 lu i -même, quand sortira de son carquois de mort la 
flèche qui sépare tout ici-bas, réunira nos deux cœurs dans 
une même cendre ! » 

X I I . . 

La vie, — la respiration, — le mouvement, — le senti-
ment, lui revinrent; il releva la jeune fdle agenouillée; il 
ne souffrait plus. — Dans son œil ardent brillèrent des pen-
sées longtemps retenues dans l 'ombre, des pensées qui brû-
lent, — et au rayon desquelles l 'âme se fond. Comme une 
rivière jusque-là cachée derrière son rideau de saules appa-
raît tout à coup et dévoile le brillant miroir de son onde; 
comme la foudre éclate et s'élance du nuage noir qui l 'em-
prisonnait, ainsi toute son âme flamboya dans son regard à 
travers ses longs cils. Un cheval de bataille qui entend le son 
de la trompelte, un lion réveillé par un limier imprudent, 
un tyran effleuré par la pointe d'un poignard mal dirigé, ne 
sont pas saisis d'une énergie plus convulsive que n'en mani-
festa Sèlim en entendant ce serment. Alors, laissant éclater 
ses sentiments jusque-là comprimés: « Maintenant tu es à 
moi ! » s'écria-t-il, « à moi pour toujours ; à moi nour la vie, 
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et par-delii peut-être ! — maintenant tu es a moi, et ce ser-
ment sacré, bien que prononcé par loi seule, nous lie tous 
deux. Ta tendressse le l 'a dicté, et tu as bien fa i t ; ce ser-
ment sauve plus d'une tête; mais ne pâlis p o i n t , — la moin-
dre boucle de ta chevelure a droit d'obtenir de moi plus que 
de la tendresse; il n'est pas un des cheveux groupés autour 
de ton front charmant que je voulusse blesser pour tous les 
trésors ensevelis dans les cavernes d'Istakar 1 3 . Ce malin, des 
nuages se sont abaissés sur m o i ; une pluie de reproches 
est tombée sur ma tête, et peu s'en est fallu qu'il ne m'ait 
appelé lâche ! J'ai maintenant des motifs pour être brave: le 
fils de son esclave méprisée, — ne tressaille pas, c'est le 
terme dont il s'est servi, — ce fils, qui ne sait point se van-
ter, pourra lui faire voir un courage que n'intimideront ni 
ses paroles ni ses actes. Son fils! — Oui, grâce à loi, peut-
êlre je le suis, du moins je le serai; mais que notre serment 
mutuel demeure un secret entre nous. Je connais le misé-
rable qui veut malgré toi obtenir la main de Giaffir; jamais 
richesse ne fut plus honteusement acquise, jamais âme plus 
vile n'habita le corps d'un mussel im 1 4 . N'esl-il pas né en 
E g r i p o 1 3 ? Qu'Israël monlre une race plus méprisable ! Mais 
laissons c e l a : — que nul ne soit instruit de notre serment; 
le temps révélera le reste. Laisse Osman-Bey à moi et aux 
m i e n s ; j 'ai des partisans pour les jours du danger. Ne crois 
pas que je sois ce que je semble; j 'ai â ma disposition des 
armes, des amis cl de la vengeance ! » 

X I I I . 

« Ne pas croire que lu sois ce que lu sembles ! ô mon Sé-
lim ! Quel douloureux changement s'est opéré en toi ! Ce 
matin je t'ai vu si doux, si affectueux; mais maintenant 
combien tu es différent de loi-même ! Mon amour l'était cer-
tainement connu auparavant; il n'a jamais été moindre, il 
ne saurait s'accroître. Te voir, l 'entendre, rester auprès de 
toi, détester la nuit, je ne sais pourquoi, si ce n'est parce 
que nous ne nous voyons que pendant le j o u r ; vivre avec toi, 
avec loi mourir, voila l 'espérance que je ne puis me refuser; 
baiser la joue, tes yeux, les lèvres, comme cela, — comme 

T . N . 5 
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cela ; — mais c'est assez. Allali ! tes lèvres sont de feu ! que;le 
fièvre s'est allumée dans les veines! Le même incendie a 
presque gagné les miennes, et je sens la rougeur monter à 
mes joues. Adoucir les souffrances dans la maladie ou soi-
gner la santé ; partager ta fortune en la ménageant, ou te 
sourire dans la pauvreté, et, sans murmurer, l'en alléger do 
moitié le fardeau; faire tout, excepté de fermer tes y e u x 
mourants, car j e le tenterais en vain ; c'est à cela seul que 
mes pensées aspirent : puis-je en faire et peux-tu en deman-
der davantage ? Mais, Sélim, dis-moi pourquoi nous avons 
besoin de tant de mystère. J'en cherche en vain la ra ison; 
mais tu le veux, qu'ainsi soit! Cependant j 'ai peine à com-
prendre ce que lu veux dire eu me parlant « d 'armes» et 
« d'amis. » Je me proposais de faire entendre à Giaftir le 
serment que je t'ai f a i t ; sa colère ne le révoquerait pas; 
mais, sans aucun doute, il me permettrait de rester l ibre. En 
quoi est-il étrange que je désire être ce que j 'ai toujours été? 
Dès l 'âge le plus tendre, quel autre que loi Zuleika a-t-elle 
v u ? Quel autre que loi peut-elle désirer de voir, toi le compa-
gnon de ses promenades solitaires, loi qui partageas les jeux 
ue son enfance? Ces pensées chéries qui ont commencé avec 
ma vie, dis, pourquoi ne les avouerais-je plus?Que s'esl-L\ 
passé qui m'oblige à caclier une vérité qui fit jusqu'à ce jou. 
ton orgueil et le mien ? Nos lois, notre religion, notre Dieu, 
me défendent de paraître aux regards d'un étranger; jamais 
j e n'aurai un seul instant la pensée de me plaindre de celte 
loi de notre Prophète : j e suis heureuse de lui obéir, 'car en 
111e laissant ta présence, il m'a tout laissé. 11 me serait a f -
freux d'être donnée malgré moi à un époux que je n'ai j a -
mais v u ; ce sentiment, pourquoi en ferais-je mystère? pour-
quoi me demandes-tu le secret? Je sais que le p a c h a , fier et 
hautain, ne t'a jamais vu d'un œil affectueux ; et il lui arrive 
si souvent de s'emporler sans motifs ! Dieu nous garde de 
jamais lui en donner! Je ne sais, mais la dissimulation pèse 
à mon cœur comme un péché: dis-moi donc, Sél im, si celle 
dissimulation est coupable, c o m m e j e le sens intérieurement; 
hâte-toi de m'éclairer, et ne me laisse pas a des pensées qui 
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m'alarment. Ali ! voici venir le thocadar10. La guerre simu-

lée a cessé, mon père revient; je tremble maintenant de 

rencontrer ses yeux: — Sélim, pourrais-tu me dire pourquoi ? » 

X I V . 

« Zuleika! — retourne à la tour où est ton appartement. 
— Je me présenterai a Giaffir : il faut que je m'entretienne 
avec lui de firmans, d'impôts, de levées d'hommes, do gou-
vernement. Il est venu des rives du Danube de funestes 
nouvelles; notre visir voit noblement décimer ses rangs pai 
des victoires dont le giaour peut lui rendre grâce! Notre 
sultan a un moyen expédilif pour récompenser des triom-
phes aussi-coûteux. Mais écoute : quand le tambour du cré-
puscule appellera les troupes au repas et au sommeil, Sélim 
se rendra auprès de toi; alors nous sortirons furtivement 
du harem pour nous promener sur les bords de la mer. Les 
murs de nos jardins sont élevés; nul importun ne les fran-
chira pour écouter nos paroles ou troubler notre entrevue, 
et si on s'y hasardait, j 'ai une lame que quelques-uns ont 
sentie et que d'autres peuvent sentir encore. C'est alors que 
Sélim t'en apprendra plus que tu n'en as connu ou pensfi 
jusqu'ici. Fie-toi à moi, Zuleika; — ne me crains pas! Tu 
sais que j 'ai une clef qui ouvre le harem. » 

« Te craindre, mon Sélim ! Jamais jusqu'à ce jour un mot 
semblable... — » 

« Ne perds pas un moment ; je garde la clef. Les satellites 
d'IIaroun ont déjà reçu quelques récompenses : ils en atten-
dent d'autres. Celle nuit , Zuleika, lu apprendras mon his-
toire, mes projets et mes craintes. Mon amour! j e ne suis 
point ce que je semble. » 

N O T E S D U C I I A N T P R E M I E R . 
1 La Fiancée d'Abydos fut publiée au commencement de décembre 

1813. La situation d'esprit dans laquelle elle fut composée est décrite 
ainsi dans une lettre adressée par lord Byron à M. Gifford : « Vous avez 
été assez bon pour jeter les yeux sur mes manuscrits . . . Voici une h i s -
toire turque, et je vous serai vraiment bien obligé de lui faire l'honneur 
de revoir les épreuves. Elle n'a été écrite ni par plaisir, ni par besoin 
do manger, ni pour plaire à mes amis, mais dans cette situation d'esprit 
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81 fréquente dans la jeunesse, et qui vous force â appliquer votre esprit 
à quelque chose en dehors de la réalité. C'est sous cette inspiration, 
qui n'a rien d'éclatant, que ce poëme a été écrit. Jetez-le au feu, il ne 
mérite peut-ctre pas uri meil leur sort : c'est l'ouvrage d'une semaine, 
et je l'ai griffonné stans pede in uno, le seul pied que j'aie de solide ; et 
e vous promets de ne plus jamais vous déranger, à moins d'un poème 

de quarante chants avec un voyage entre chaque. » 
s Mcjnoun et Leila, le Roméo et la Juliette de l'Orient. S a d i e s t l e poète 

inoral de la Perse . 
s Le tambour bat en Turquie au lover du soleil, à midi et le soir. 
4 Les Turcs abhorrent les Arabes, qui le leur rendent au centuple, en-

core plus peut-être que les chrétiens. 
6 Carasman Oglou, ou Kara Osman Oglou, est le plus grand proprié-

taire de la Turquie. 11 gouverne Magnésie. Ou appelle limariolcs ceux qui 
possèdent à charge de porter les firmes, espèce de vasselage féodal. Us 
servent comme spahis, et fournissent, selon l'étendue du territoire, un 
certain nombre de soldats, ordinairement des cavaliers. 

6 Lorsqu'un pacha est assez fort pour résister au sultan, le premier 
messager qui lui apporte le fatal cordon est étranglé, et ainsi de cinq ou 
six autres qui suivent. Si, au contraire, il est faible et respectueux, il s'in-
cline, baise la signature du sultan, et se laisse étrangler complaisam-
ment. En 1810, plusieurs tètes étaient exposées â la porte du sérail, et 
entre autres celle du pacha de Bagdad, brave jeune homme, assassiné 
par trahison après une résistance désespérée. 

7 Les maugrabis sont des mercenaires mauresques. 
8 Les delliis sont les enfants perdus de la cavalerie : ce sont toujours 

eux qui commencent l'attaque. 
9 Les Turcs se servent, pour apprendre à manier le .c imeterre, d'un 

tampon de bourre, et un petit nombre seulement peuvent le fendre d'un 
seul coup. Quelquefois on emploie un turban très dur. Le djerrid est un 
combat avec des javelines émoussées, très animé et plein de grâce. 

10 Alar-gul, l 'essence de rose. Celle de Perse est la plus estimée. 
>' On a beaucoup discuté pour savoir si le chant de cet amant de la 

rose est triste ou gai, et les remarques de M. Fox ont provoqué quelques 
controverses savantes sur l'opinion des anciens à ce sujet. Je n'ose 
hasarder une conjecture, quoique disposé pour l'errare mallem, si toute-
fois M. Fox s'était trompé. 

12 Azrael est l'ange de la mort. 
1 3 Les trésors des sultans préadamites (Yoy. d'Herbelot, art. Islaliar.) 

Le musselim est un gouverneur immédiatement au-dessous du 
pacha ; les vvayvodes occupent le troisième rang ; puis viennent les agas. 

15 Egripo, c'est le nom turc de Négrepont. Si l'on en croit le proverbe, 
les Turcs d'Egripo, les juifs de Salonique et les Grecs d'Athènes, sont ce 
qu'il y a de pire au monde. 

19 Le thocadar, un des domestiques qui escortent un fonctionn ire. 
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LA FIANCÉE D'ABYDOS. 

C I I A N T D E U X I È M E , 
i . 

Les vents mugissent sur les vagues d'IIellé comme dans 
cette nuit orageuse où l 'Amour qui l 'avait fait partir, oubl ia 
de sauver le j e u n e , le b e a u , l 'intrépide nageur, unique 
espoir de la fille de Sestos! Oh ! lorsqu'i l vit briller seul h 
l'horizon le fanal a l lumé sur la tour de son amante, en vain 
le vent qui se levai t , l ' écume des brisants et les cris des 
oiseaux de mer l 'avertissaient de rester; en vain les nuages 
dans les airs et les ondes au-dessous lui défendaient de 
partir : aveugle et sourd à leurs menaces , ses y e u x ne virent 
que ce phare de l 'amour, seule étoile qui bril lait pour lui 
dans le c ie l ; son oreille n'entendit que les chants de sa 
bien-aimée : « 0 v a g u e s ! ne séparez pas longtemps deux 
amants ! » Elle est viei l le, celte histoire; mais il est encore 
de jeunes cœurs a qui l 'amour inspirerait le m ê m e dévoue-
ment. 

i i . 

Les vents m u g i s s e n t , et la mer d'IIellé roule et soulève 
ses vagues sombres, et la nuit qui descend étend son voile 
sur cette plaine que le sang arrosa en vain, sur le désert où 
régna le v i e u x P r i a m ; des tombes, voilà tout ce qui reste 
de son empire , tout , — excepté les rêves immortels qui 
charmaient la cécité du vieil lard de Scio. 

m . 

Et cependant, — car ces l ieux, je les ai visités, mes pas 
ont foulé ce r ivage s a c r é , mes bras ont f e n d u cette onde 
tumultueuse; — c e p e n d a n t , ô v ieux poêle! rêver el pleurer 
avec loi, avec toi parcourir ces antiques plaines, croire que 
chaque tertre de gazon contient la cendre d 'un héros véri-
table, et qu'autour de cette scène indubitable de ton poëmc 
c'est bien ton « large Hellespont » qui précipite c o m m e a u -
trefois ses vagues ; que ce soit là longtemps mon partage ! 
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Et quel est le cœur froid qui , à l'aspect de ces l ieux, pour-

rait te refuser créance? 
I V . 

La nuit a couvert de son ombre les flots d'IIellé, et ne s'est 
point levée encore sur le mont Ida, cette lune qui éclaira 
jadis les héros d'Homère. Nul guerrier maintenant n'accuse 
sa paisible lumière, mais les bergers reconnaissants la bé-
nissent encore. Leurs troupeaux paissent sur la sépulture de 
celui qui tomba sous la flèche de Paris; ce colossal amas de 
terre dont le fils de Jupiter Ammon fit fièrement le tour 
ce monument élevé par des nations, couronné par des rois, 
n'est aujourd'hui qu'un monticule solitaire et sans n o m ! 

1 Au dedans, — Achille, qu'elle est étroite ta sépulture. •— Au 
dehors, les étrangers seuls peuvent dire le nom de celui 
qui était la-dessous. La poussière dépasse de beaucoup en 
durée la pierre des tombeaux; mais toi, — ta poussière 
même a disparu. 

v . 
Celte nuit, Diane ne viendra que tard réjouir les regards 

du berger et dissiper les terreurs du nautonier; jusque- là , 
nul fanal a l lumé sur la côte ne guidera le cours de l'errante 
nacel le; les lumières éparses qui brillaient le long de la 
baie se sont éteintes l 'une après l 'autre; la seule lampe 
dont la clarté s'aperçoive encore à cette heure solitaire luit 
dans la tour de Zuleika. Oui, il y a de la lumière dans cette 
chambre si lencieuse; sur son ottomane de soie sont jetés 
les grains d'ambre odorant sur lesquels ont erré ses doigts 
de fée 2 ; auprès (comment a-t-elle pu oublier ce joyau?), 
le saint amulette3 de sa mère , incrusté d 'émeraudes , sur 
lequel est gravé le texte du Koursi, qui doit protéger dans 
cette vie et garantir l 'autre; à côté de son camboloïo 4, on 
voit un exemplaire du Coran richement enluminé; un grand 
nombre de fragments poétiques sauvés des naufrages du 
temps et transcrits en brillants caractères par des copistes 
persans; et par-dessus ces papiers, son l u t h , aujourd'hui 
négligé, mais dont la voix n'a pas toujours été muette. Autour 
de sa lampe d'or ciselée s'épanouissent des fleurs dans des 
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urnes de la Chine; les plus riches (issus des métiers d'Iran, 
les parfums de Schiras, en un mot, tout ce qui peut charmer 
les yeux et les sens est rassemblé dans cet appartement 
somptueux, et pourtant il a un air de tristesse. La divinité 
qui habite celte cellule de pér i , pourquoi est-elle absente 
par une nuit si orageuse? 

vi. 

S'enveloppant clans l 'un de ces vêtements noirs que les 
plus nobles musulmans ont seuls le droit de porter, pour 
proléger contre le vent ce sein aussi cher à, Sélim que le 
ciel lui-même, marchant d'un pas timide à travers les brous-
sailles, et tressaillant maintes fois aux sombres murmures 
des vents clans îe feui l lage, jusqu'il ce que, parvenue sur 
un terrain plus égal, son cœur I r tob lant commença à battre 
plus librement, la jeune fille suivit son guide silencieux. 
Sa terreur lui faisait désirer de revenir sur ses pas ; mais 
comment abandonner Sél im? comment mettre le reproche 
sur ces lèvres où respire la tendresse? 

v u . 

A la fin ils arrivèrent a une grotte creusée par la nature, 
mais que l'art avait agrandie, ou souvent elle était venue, 
solitaire, accorder son luth et apprendre les versets de son 
Coran. L à , que de fois, dans ses jeunes rêveries, sa pensée 
avait cherché à deviner ce que pouvait être le paradis! Où 
va l 'âme de la femme après la mort? c'est ce que son Pro-
phète n'avait pas daigné dire; mais la demeure de Sélim 
était certaine ; et elle ne croyait pas qu'il pût longtemps se 
plaire dans le monde des élus, loin de celle qu'il avait a imée 
par-dessus tout dans celui-ci. Et quelle présence pourrait 
lui être plus chère? quelle houri pourrait le charmer la 
moitié autant? 

viii. 

Depuis qu'elle n'était venue dans ce lieu, des changements 
paraissaient s'être opérés dans la grotte; peut être que la 
nuit y déguisait les objets vus à la clarté du jour : cette 
lampe de bronze jetait tristement une lueur qui n'avait rien 
de céleste; mais dans un coin de la cellule ses regards 
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rencontrèrent des objets plus étranges. La étaient des armes 
en faisceaux qui ne ressemblaient pas a celles que manient 
sur le champ de bataille les delhis dont le front est ceint 
d'un turban ; on y voyait des glaives dont la garde et la 
lame étaient étrangères; une de ces lames était rougie — 
par un crime peut-être! A h ! le sang se verse-t-il sans 
crime? On voyait aussi sur une planche une coupe qui p a -
raissait contenir autre chose que du sorbet. Que signifiait 
tout cela? Elle se tourna pour voir son Sélim : — « Oh ! est-ce 
bien lui ? » 

ix. 

Il avait dépouillé sa robe magnif ique; le haut turban ne 
couronnait plus son front; mais à sa place un châle rouge, 
légèrement roulé à l 'enlour de sa tête, ceignait ses tempes; 
ce poignard, dont la garde était ornée d'une perle digne 
d'un diadème, n'étincelait plus a sa ceinture, où l 'on voyait 
seulement des pistolets sans ornements; à son baudrier pen-
dait un sabre, et sur son épaule était négligemment jeté le 
manteau b l a n c , cette mince capote que porte le Candiote 
errant; par-dessous, — sa veste à plaques d'or recouvrait 
sa poitrine comme une cuirasse; au-dessous du genou, ses 
bottines étaient revêtues de lames d'argent. N'eût été l'air 
de commandement qui éclatait dans son regard, son accent, 
son geste, on l'eût pris au premier abord pour un jeune 
galiongi s . 

x . 

« J'ai dit que je ne suis pas ce que je semble ; lu vois 
maintenant que je l'ai dit vrai. J'ai a le raconter des choses 
que jamais tu n'aurais pu imaginer; si elles sont véritables, 
que d'autres en portent la peine. C'est en vain que je vou-
drais encore le laire ce récit, j e ne puis consentir à le voir 
l'épouse d'Osman; mais si les lèvres elles-mêmes ne m'a-
vaient appris combien j 'occupe de place dans ce jeune cœur, 
je ne pourrais, je ne devrais pas te révéler encore les noirs 
secrets du mien. Ici, je ne parle pas de mon amour; c'est 
au temps, à la vérité el au péril à le prouver. Mais d'abord, 
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— oh! je t'en conjure! ne sois jamais la compagne d'un 

autre! — Zuleika! j e ne suis pas ton frère! » 
xi. 

« T u n'es pas mon frère! — Rétracte celte parole. — 
Dieu! me voilà donc laissée seule sur la terre à pleurer.. . . 
je n'ose pas maudire — le jour qui fut témoin de ma nais-
sance solitaire! Oh ! maintenant tu ne m'aimeras donc plus! 
J'ai senti mon cœur défaillir, il pressentait un malheur ; 
mais non, vois toujours en moi ce que j'étais, la sœur, — 
ton a m i e , — fa Zuleika. Peut-être m'as-lu amenée ici 
pour me luer; si tu crois avoir des motifs de vengeance, 

. tiens, voilà ma poitrine! — frappe! Mille fois plutôt être 
morte que de vivre étrangère à toi, et peut-être pire encore, 
car je vois maintenant pourquoi Giafflr a toujours paru ton 
ennemi; — et moi, h é l a s ! je suis la fille de Giaffir, et c'est 
à cause de moi que tu fus méprisé, outragé. Si tu me laisses 
vivre, — et que je ne sois plus ta sœur, oh ! dis-moi d'être 
ton esclave ! » 

xii. 

«Mon esclave, Zuleika! — n o n , c'est moi qui suis le 
tien. Mais, ma bien-aimée, calme ce transport : ton sort 
continuera à être lié au mien, je le jure par le temple du 
Prophète! Que cette pensée soit un baume à la douleur! 
Que les versets du Coran gravés sur la lame de mon sabre 
en dirigent les coups pour nous protéger tous deux au jour 
du péril, si je tiens ce serment solennel. Le nom dans le-
quel ton cœur avait mis jusqu'ici ton orgueil, ce nom doit 
changer; mais, apprends-le, ô ma Zuleika! les liens qui 
nous unissaient se sont relâchés, mais non pas rompus, 
quoique ton père soit mon plus mortel ennemi. Mon père 
était à Giaffir ce qu'à loi semblait être Séliin ; ce frère con-
somma le trépas d'un frère, mais épargna mon enfance, et 
me berça d'une illusion mensongère qu'on peut aujourd'hui 
lui rendre. Il m'éleva, non avec tendresse, mais comme le 
neveu d'un Caïn il me surveilla comme un lionceau qui 
ronge sa chaîne, et qui peut un jour la briser. Le sang de 
mon père bouillonne dans chacune de mes ve ines; cepen-
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dant , pour l 'amour de toi , j e différerai ma vengeance , 
quoique je ne doive plus rester ici. Mais d 'abord, bien-
aiméeZuleika, apprends commentGiaffir accomplitcet odieux 
forfait. 

xiii. 

« Comment leurs dissentiments devinrent de la liaine, si 
ce fut l 'amour ou l 'envie qui les rendit ennemis, peu im-
porte, et je l ' ignore; il suffit des torts les plus légers pour 
troubler le repos des âmes ombrageuses. Le bras d'Abdallah 
était fort à, la guerre ; les chants des Bosniaques en ont 
conservé la mémoire, et les hordes rebelles de P a s w a n 7 

n'ont pas oublié combien un tel hôte leur était odieux ; mais 
j e ne dois te raconter ici que sa mort, funeste ouvrage do 
la haine de Giaffir, et comment la découverte du secret de 
ma naissance, quel qu'en soit d'ailleurs le résultat, m'a 
rendu libre. 

x iv . 

« Quand Paswan, après de longues années de combats l i -
vrés d'abord pour défendre sa vie, puis pour assurer sa puis-
sance, prit dans les murs de Widdin une attitude trop fière, 
nos pachas se rallièrent autour du trône impérial ; les deux 
frères ne furent pas les derniers ni les moindres d'entre les 
chefs puissants qui accoururent, et chacun d'eux amena des 
forces séparées. Ils déployèrent aux vents leurs queues de 
cheval, et vinrent dans la plaine de Sophie planter leurs 
tentes et occuper chacun le poste qui leur élait assigné; 
assigné, hélas! inutilement à l 'un d ' e u x ! Qu'est-il besoin 
de tant de paroles? Par l'ordre de Giaffir, un poison subtil 
comme son âme, versé dans la coupe mortelle, envoya A b -
dallah au ciel. Au retour de la chasse, couché dans son bain 
et brûlé par la fièvre, il ne soupçonnait pas que, pour étan-
clier sa soif, la colère d'un frère lui préparait un semblable 
breuvage : un serviteur gagné apporta la coupe, il en but 
une gorgée"; il ne lui en fallut pas davantage ! Si lu doutes 
de la vérité de mon récit, Zuleika, interroge Ilarouu, — i l te 
confirmera mes paroles. 
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XV. 

« Le crime consommé, et la révolte de P a s w a n compri-
me'e, bien que jamais domptée, Giaffir obtint le pachalick 
d'Abdallah ; — lu ne sais pas tout ce que, dans notre divan, 
peut au pire des hommes procurer la richesse. — Les hon-
neurs d'Abdallah furent conférés a un homme couvert du 
sang de son frère; il est vrai que cette acquisition épuisa 
presque ses trésors mal acquis, mais il les eut bientôt rem-
placés. Veux-tu savoir comment ? Regarde ces terres incultes, 
et demande au paysan décharné si ses gains lui payent ses 
sueurs! — Pourquoi le farouche usurpateur m'a épargné et 
a partagé avec moi son palais, j e l ' ignore. La honte, le re-
gret, le remords, le peu de crainte inspiré par un enfant, et 
puis l'adoption d'un fils par celui à. qui le ciel n'en avait 
point accordé, quelque intrigue inconnue, un caprice, ont 
pu contribuer à me sauver la v ie ; — mais celle vie n'est point 
paisible : il ne peut, lui , faire fléchir son caractère hautain, 
ni moi lui pardonner le sang d'un père. 

x v i . 
« Dans son palais, Ion père a des ennemis; tous ceux qui 

rompent son pain ne lui sont pas dévoués : à ceux- là si je 
révélais ma naissance, le nombre de ses jours, de ses instants 
même, serait court. Ils n'ont besoin que d'une volonté qui 
les guide, que d'une main qui leur montre où il faut frap-
per. Mais Ilaroun est le seul qui connaisse et qui ait jamais 
connu celle histoire dont le dénouement approche. Élevé dans 
le palais d'Abdallah, il occupait dans son sérail l'emploi 
qu'il occupe ici. — Il le vit mourir. Mais que pouvait un 
simple esclave ? Venger son maître ? hélas ! il était trop tard ; 
ou soustraire son fils à un destin semblable ? c'est ce qu'il 
fit ; et lorsqu'il vit l 'orgueilleux Giaffir heureux et triomphant 
sur les ruines de ses ennemis vaincus, de ses amis trahis, il 
conduisit aux portes de son palais l 'orphelin sans appui ; il 
demanda qu'on épargnât ma vie, et ne le demanda pas en 
vain. On eut soin de cacher ma naissance à tout le monde, 
et surlout à moi : c'est ainsi que la sûreté de Giaffir fut g a -
rantie. Bientôt il quitta la l îoumélie et vint fixer sa résidence 
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sur la rive asiatique, loin des Lords du Danube et des pos-
sessions de mon père, l laroun est le seul qui me connaisse; 
ce Nubien a senti que les secrets d'un tyran sont des chaînes 
dont le captif s'affranchit avec joie, et m'a révélé toutes ces 
choses et d'autres encore. Ce sont la les hommes qu'Allah, 
clans sa justice, envoie aux coupables : — des esclaves, des 
instruments, des complices, — jamais des amis. 

xvii. 

« Tout cela, Zuleika, est dur ïi entendre; mais ce qui me 
reste a te dire le sera bien plus encore : dussent mes paroles 
blesser la timidité, je no dois rien te cacher. Je l'ai vue tres-
saillir en voyant ce cos lume, et cependant je l'ai souvent 
porté et le porterai longtemps encore. Ce galiongi, auquel lu 
as engagé la foi, est le chef de ces hordes de pirates qui ont 
leurs lois et leurs vies au bout de leurs épées ; la pâleur dou-
blerait au récit de leur effrayante histoire. Ces armes que lu 
vois, mes soldats les ont apportées; les bras qui les manient 
ne sont pas lo in; c'est aussi pour ces hommes grossiers 
qu'est remplie celte coupe; dès qu'ils l'ont vidée, ils ne re-
culent plus. Que notre Prophète leur pardonne! ce n'est que 
dans le vin qu'ils sont infidèles. 

xviii. 

« Que pouvais-je faire? Proscrit ici, amené à force d ; i a -
sulles à désirer l 'exil , laissé dans l'oisiveté, — car les 
craintes de Giaffir m'interdisaient le coursier el la l a n c e ; — 
et cependant, — ô Mahomet! combien de fois le despote ne 
m'a- t - i l pas outragé en plein divan, comme si ma faible 
main s'élail refusée à lenir la bride et le glaive ! Il alla même 
a la guerre sans moi, et me laissa ici inactif, inconnu, 
abandonné avec les femmes aux soins d'IIaroun, sevré d'a-
mour et de gloire; pendant que loi, — dont la tendresse, tout 
en m'amollissant peut-êlre, m'avait longtemps consolé, on 
t'envoya à Brouse pour y attendre l'issue des combats. IJa-
roun, qui me vit porter avec douleur le joug de mon inac-
tion, consentil, non sans effroi, à laisser partir son captif, 
et brisa ma chaîne pour une saison, en me faisant promettre 
de revenir la veille du jour où le commandement de Giaffir 
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serait expiré. Je chercherais inutilement à te peindre l'ivresse 
qui inonda mon cœur quand mon regard, libre enfin, con-
templa la terre, l 'Océan, le soleil et le ciel, comme si mon 
âme les eût pénétrés, et que toutes leurs plus intimes mer-
veilles me fussent apparues! Un seul mot peut te peindre 
tout ce que j 'éprouvai en ce moment: — j ' é t a i s l ibre! Ton 
absence même cessa de m'être pénible; le monde, — le ciel 
même, étaient à moi ! 

xix. 

« L'esquif d'un Maure fidèle me transporta loin de ce ri-
vage oisif. Je brûlais de voir les îles semées comme des per-
les sur le diadème de pourpre de l'Océan : j e les visitai l 'une 
après l'autre, et les vis toutes9; mais quand et où je me suit-
joint à ces hommes avec qui j 'ai juré de triompher ou de 
mourir, j 'aurai le temps de le le raconter quand nos projets 
seront accomplis et que notre destinée sera fixée. 

x x . 
« Il est vrai que c'est une réunion d'hommes sans lois, 

aux formes peu attrayantes, au caractère peu endurant; il 
s'y trouve réunis des individus de toutes les croyances, de 
tous les pays; mais une franchise sans bornes, un bras tou-
jours prêt à frapper, l 'obéissance aux ordres de leur chef, un 
cœur qui ne recule devant aucune entreprise et ne voit ja-
mais rien avec les yeux de la crainte, l 'amitié pour chacun, 
!a fidélité pour tous, et la vengeance vouée à ceux qui suc-
combent, voilà ce qui en fait des instruments précieux pour 
servir des projets plus importants encore que les miens. J'ai 
étudié de près les plus distingués d'entre e u x ; mais j e 
prends surtout conseil de la prudence du Frank circonspect. 
11 en est qui s'élèvent à de plus hautes pensées. Ici les der-
niers patriotes de L a m b r o 1 0 jouissent d'une liberté anticipée; 
et rassemblés autour du feu de la caverne , on les enlend 
souvent discuter des plans chimériques pour briser le joug 
des rayas 1 1 . Que leurs cœurs se soulagent en paroles; qu'i ls 
s'entretiennent de l 'égalité des droits, chimère que l 'homme 
n'a jamais connue. Et moi aussi, j 'a ime la liberté! Oui! qu'on 
me laisse errer sur les flots comme jadis le patriarche de la 
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m e r 1 2 , ou mener sur la terre la vie nomade du Tartare! Ma 
tente sur le r ivage, m a galère sur l 'Océan, sont pour rno-
plus que les cités et les sérails. Emporté par mon coursier 
ou poussé par la. brise, à travers les sables du désert ou 
l 'écume des vagues, où tu voudras, bondis, mon cheval 
barbe! glisse, m a proue l é g è r e ! Mais, ô m a Zuleika! sois 
l'étoile qui guide mes pas errants ! partage et bénis ma n a -
cel le; plane sur mon arche, colombe de paix et de promesse ! 
ou, puisque cet espoir nous est refusé dans un monde agité, 
sois l 'arc-en-ciel levé sur m a vie orageuse, le rayon du soir 
dont le sourire écarte les nuages et colore le lendemain 
d 'un rayon prophétique. Bénis — comme les sons que le 
muezzin fait entendre du haut des murs do L a Mecque a u x 
pèlerins purs et prosternés à sa voix, caressants — comme 
cette mélodie des jours de la jeunesse qui arrache une 
larme furtive à l 'éloge muet, doux — comme le chant natal 
ii l 'oreille de l 'exi lé , — résonneront les accents si chers de 
ta voix longtemps aimée ! Pour toi, dans ces îles brillantes un 
boudoir est préparé, beau comme A d e n 1 3 au premier jour 
de sa création. Mille glaives, avec le cœur et le bras de Sé-
l im, attendent, s'agitent, prêts à protéger ou à frapper à ton 
commandement ! Entouré de ma bande, Zuleika auprès de 
moi, je parerai ma fiancée des dépouilles des nations! On 
peut bien échanger contre de tels soucis et de telles joies la 
langueur et l'oisiveté du harem. Je ne m'aveugle pas sur ma 
destinée : partout m'attendent d' innombrables périls et un 
unique amour. Que la fortune me soit contraire, que de f a u x 
amis me trahissent, ton cœur adoré me payera de tous mes 
travaux. Qu'il m'est doux de songer qu'aux jours les plus 
sombres de mes malheurs, dussé-je trouver tout changé au-
tour de moi, loi seule me resterais fidèle ! Que ton àme ait la 
fermeté de celle de Sélim ! que la mienne soit pour toi tendre 
comme est la tienne ! et, mettant en c o m m u n nos douleurs 
et nos joies, que nos pensées se confondent et que rien ne 
nous sépare! Une fois libres, mon devoir m'appellera à la 
tête de ma troupe ; amis entre nous, ennemis du reste des 
hommes, en cela nous ne faisons que suivre la pente fatale-
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ment assignée par la nature à notre espèce guerroyante. 
Vois! la où cesse le carnage, ou s'arrête la conquête, 
l 'homme fait une solitude qu'il nomme la paix ! Moi aussi, 
je veux, comme les autres, user de mon adresse et de ma 
force ; mais je ne veux de territoire que la longueur de mon 
sabre. Le pouvoir ne règne qu'à la condition de diviser; il 
n'a de ressource que dans l'iieureuse alternative de la ruse 
ou de la force: que la force soit notre ressource, à nous! la 
ruse viendra plus tard, quand les villes nous auront renfer-
més dans la geôle sociale. Là, ton âme elle-même pourrait 
faillir. — Q u e de fois la corruption a ébranlé des cœurs que 
le péril n'avait pu faire fléchir! Et plus souvent que l 'homme 
encore, on a vu la femme, dès que la mort ou l ' infortune, ou 
même seulement une disgrâce, avait frappé celui qu'elle 

aimait, se plonger dans le scindes plaisirs, et déshonorer 
Loin de moi le soupçon ! il n'est point fait pour Zuleika ! 
Mais, après tout, la vie n'est qu'un jeu de hasard; et ici, ii 
ne nous reste rien à gagner, mais nous avons beaucoup à 
craindre. Oui, à craindre ! —l ' incert i tude , la peur de te voir 
ravie à mon amour, soit par la puissance d'Osman, soit par 
la volonté inflexible de Giaff ir; cette crainte disparaîtra de-
vant la brise favorable que l 'Amour a promise pour celle nuit 
à ma voile. Nul danger ne peut effrayer le couple qu'a béni 
son sourire; qu'importe que leurs pas soient errants ? leurs 
cœurs sont en repos. Avec toi, toutes les fatigues me seront 
douces, tous les climats auront des charmes; la terre, la 
mer, tout nous sera égal ; notre monde sera dans nos bras. 
Les vents peuvent mugir sur le pont de ma galère, pourvu 
que je sente tes bras me presser d'une vive étreinte. Le der-
nier murmure de mes lèvres sera, non un soupir vers la vie, 
mais une prière pour toi. Le courroux des éléments ne peut 
effrayer l 'Amour qui n'a pas de plus redoutable ennemi que 
la Civilisation ; là sont les seuls écueils qui puissent relarder 
noire course : ici des dangers d'un moment, là des années 
de naufrage! Mais loin de nous les pensées qui revêtent 
des formes effrayantes ! Ce moment doit accomplir notre 
évasion ou l'empêcher à jamais. Je n'ai plus que quelques 
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mois à ajouter pour terminer mon récit. Toi, tu n'as qu'un 
mot à (lire, et les flots nous entraînent loin de nos ennemis. 
Oui, nos ennemis ! l)iminuera-t-elle, la haine que me porte 
Giaflir? Et n'est-il pas ton ennemi, cet Osman qui voudrait 
nous séparer ? 

xxi. 

« Je fus de retour au temps fixé pour sauver la tête de mon 
gardien, el garantir sa fidélité de tout soupçon. Peu de per-
sonnes savaient, et nul ne fit connaître, que j 'avais ainsi erré 
sur les flols, et voyagé d'île en île. Depuis celte époque, bien 
que je sois séparé de ma troupe, et qu'il ne m'arrive que ra-
rement de quitter la terre, aucune expédition ne se fait et ne 
se fera qu'elle n'ait été concertée et ordonnée par moi : je 
forme le plan, j 'adjuge les dépouilles; il convient que je 
prenne une part plus active aux travaux. Mais mon récit a 
trop duré ; le temps presse ; ma barque est à flot, et nous 
ne laissons derrière nous que des objets de haine ou do 
crainte. Demain Osman arrive avec sa suite ; — cette nuit doit 
briser la c h a î n e ; et si tu veux sauver ce bey orgueilleux, 
peut-être même la vie de celui à qui tu dois la tienne, à l ' in-
stant même partons, — p a r t o n s ! Cependant, quoique j 'aie 
reçu ta foi, si, effrayée de ce que je viens de l'apprendre, lu 
veux rétracter ce serment volontaire, je reste ici; — o u ï , ré-
solu à nepas souffrir que lu soisl 'époused 'un autre , j e reste , 
au péril de ma têle ! » 

xxii. 

La vierge demeura muette el immobile, comme celte slalue 
de la Douleur, alors qu'ayant perdu son dernier espoir une 
mère devint marbre ; tout, dans Zuleika, offrit l ' image d'une 
jeune Niobé. Mais avant que ses lèvres ou son regard eus-
sent répondu, le portique du jardin fut soudain éclairé par la 
lueur éclalanle d'une torche; une seconde brilla bientôt, 
puis une autre, cl une autre encore : « Oh ! fuis ! mon. . . — tu 
ne l'es plus; — fu is , ô mon plus que frère! » Dans toutes 
les parties du jardin étincelle la rouge clarté des torches mc-
naçanles; et il n'y a pas que des torches, — car chaque main 
droite lient un glaive nu. Ils se divisent, cherchent, revien-
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lient sur leurs pas, et brandissent l'acier brillant à la lueur 
des flambeaux. A leur s.iite on aperçoit Giaffir, furieux et 
agitant son cimeterre. Ils approchent, ils touchent presque la 
grotte : — ah ! cette grotte sera-t-el le le tombeau de Sélim ? » 

x x m . 

Il demeura intrépide : — « Le moment est venu, — bien-
tôt passé ; — un baiser, Zuleika : — c'est mon dernier ! Mes 
hommes ne sont pas loin du rivage, ils entendront peut-être 
ce signal, et verront du moins la lumière de mon a r m e ; 
mais ils sont trop peu nombreux; — c'est un acte téméraire; 
n'importe, — e n c o r e cet effort! » En môme temps il s 'avança 
vers l'entrée de la caverne : l 'écho répéta au loin la déto-
nation de son pistolet. Zuleika ne tressaillit pas, ne pleura 
pas; le désespoir glaça ses yeux et son cœur. — « Ils ne 
m'entendent p a s ! ou, s'ils rament vers nous, ils n'arriveront 
qno pour me voir mourir. Ce bruit a attiré nos ennemis de ce 
côté. Sors de ton fourreau maintenant, glaive de mon père ; 
jamais tu ne vis un combat plus inégal! Adieu, Zuleika! — 
ma bien-aiméo ! retire-toi ; cependant reste dans la grotte : — 
is y seras en sûreté. Avec toi, sa colère s 'exhalecaen paroles. 
Ne bouge pas, de peur que quelque lame, quelque balle éga-
rée ne t'atteigne. Ne crains rien pour lui. — Que je meure 
plutôt que de chercher ton père dans cette lutte I non, — 
quoiqu'il ait versé ce poison; non, — q u o i q u ' i l m'ait appelé 
lâche 1 Mais présenterai-je humblement ma poitrine à leur 
acier? non ; et, ton père excepté, ils vont sentir mes coups ! n 

xxiv. 

D'un bond il s 'clance sur la rive. Déjà le plus rapproché do 
ceux qui le poursuivent est tombé à ses pieds, et n'offre plus 
qu'une tète béante, un tronc palpitant ; un autre subit le 
même sort : mais un essaim d'ennemis l 'entoure; à droite, à 
gauche, il se fraie un passage, et déjà il touche presque les 
flots : son baleau approche, il n'en est plus séparé que par 
une longueur do cinq rames; ses compagnons font des ef-
forts désespérés. Arriveront-i ls à temps pour le sauver? Déjà 
les vagues les plus avancées mouillent ses pieds; ses soldats 
plongent dans la baie, leurs sabres brillent à travers l 'écume -

11 g 
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couverts d'eau, — ardents, infatigables, i lshit lent contre les 
flots; — les voilà qui touchent la terre! Ils viennent — pour 
grossir le nombre des victimes. — Le meilleur de son sang 
a rougi l'onde amère. 

XXV. 

Échappé aux bal les , à peine effleuré par le glaive, trahi , 
entouré, Sélim avait atteint l'endroit où la rive et les vagues 
se touchent. Déjà son pied s'imprimait pour la dernière fois 
sur le sable, son bras portait le dernier coup de mort. — Oh ! 
pourquoi s'est-il retourné pour voir encore celle que son re-
gard cherchait en vain ? Ce léger délai, ce fatal regard va 
décider sa mort ou river pour jamais sa chaîne. Au milieu 
des périls et des douleurs , combien l'espérance est lente à 
abandonner les amants ! 11 avait le dos tourné à la vague écu-
meuse ; derrière lui et tout près étaient ses compagnons ; tout 
à coup une balle a sifflé dans l'air : « Ainsi tombent les enne-
mis de Giaffir! » Quelle est cette voix ? A qui celte carabine ? 
A qui celte balle qui a résonné dans les ombres de la nuit, 
tirée de trop près pour ne pas donner la mort? A l o i , — m e u r -
trier d 'Abdal lah! T a haine donna au père un lent trépas; le 
lils à trouvé'une fin plus prompte : le sang qui jaillit à gros 
bouillons de sa poitrine rougit la blanche écume de la m e r ; 
— si un gémissement tenta de s'exhaler de ses lèvres, il fut 
étouffé par les vagues mugissantes ! 

xxvi. 

L'aurore écarte lentement les nuages ; il ne reste du com-
bat que peu de trophées; aux cris qui avaient fait retentir la 
baie, dans l 'ombre de la nuit, a succédé le s i lence; le théâ-
tre du carnage en conserve encore quelques vesliges, tels que 
des tronçons d'épée ; des traces de pas et l 'empreinte de mains 
convulsives se voient encore sur le sable ; plus loin une torche 
brisée, un bateau sans rames; et, à l 'endroit où la mer tou-
che la plage, on aperçoit au milieu des algues une capote 
blanche ! elle est déchirée en deux, elle porte une tache rouge 
que la vague ne peut effacer. Mais celui qu'elle couvrait, où 
est-il ? Vous qui voulez pleurer sur sa dépouille, allez la de-
mander aux vagues qui le transportent le long du promon-
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foire de Sigée et le rejettent sur la rive de Lemnos. Les oi-
seaux de mer planent en criant sur la proie que leurs becs 
affamés épargnent encore , pendant que, secouée sur soa 
oreiller sans repos, sa tête se soulève, bercée par le balance-
ment des flots. Cette main, dont le mouvement n'est pas de la 
vie, semble faire un effort pour se dresser menaçante, tan-
tôt se levant avec la vague, tantôt s'abaissant avec elle. Et 
qu'importe que ce cadavre repose dans une tombe vivante ? 
L'oiseau qui déchirera ce corps abattu no fera que priver les 
vers de la proie qui leur revient. Le seul cœur qui eût saigné, 
les seuls yeux qui eussent pleuré en le voyant mourir, qui 
eussent vu ses membres dispersés réunis dans une tombe, et 
arrosé de larmes de deuil son turban funéraire I4, ce cœur 
s'est brisé, — ces yeux se sont fermés — m ê m e avant les 
siens. 

XXVII. 

Auprès des vagues d'IIellé une voix de deuil se fait enten-
dre; les y e u x des femmes sont h u m i d e s , et pâle est la joue 
des hommes. Zuleika! dernier rejeton de la race de Giaffir! 
l 'époux qu'on te destinait est venu trop lard : il ne voit pas, 
il ne verra pas ton visage ! Les sons lointains du w u l - w u l l e h l s 

n'arrivent-ils pas a son oreille ? Tes femmes qui pleurent sur 
le seuil, les voix qui chantent l 'hymne funèbre du Coran, les 
esclaves qui, les bras croisés, attendent en silence, les gémis-
sements du palais, les cris de douleur emportés par la brise, 
lui apprennent ton deslin ! Tu n'as pas vu tomber ton Sélim ! 
Dans cet inslant terrible où il sortit do la grotte, ton cœur se 
glaça ? Il était ton espoir, — ta joie, — ton amour; — il était 
tout pour toi, — et cette dernière pensée pour celui que lu ne 
jouvais sauver suffit pour le donner la m o r t ; tu jetas un cri 
déchirant, et puis tout fut tranquille. Paix à ton cœur brisé, 
à la tombe virginale ! Heureuse de n'avoir perdu de la vie que 
ce qu'elle a de pire! Celte douleur, — bien que p r o f o n d e , — 
bien que fatale, — elle fut ta première ! Trois fois heureuse 
de n'avoir jamais 'a ressentir ni a redouter les tourments de 
l 'absence, de la honte, de l 'orgueil , de la h a i n e , de la ven-
geance, du remords ! et cette angoisse qui est plus que de la 



8 1 o e u v r e s d e I o r t ) r y r o n . 

démence! ce ver qui ne dort pas et ne meurt j a m a i s ; cette 
pensée qui rembrunit les jours et rend les nuits horribles, qui 
craint l'ombre et fuit la lumière, qui circule autour du cœur 
palpitant et le déchire ! oh ! pourquoi ne pas le consumer, — 
et s'éloigner ensuite ? Malheur à toi , pacha imprudent et 
impitoyable ! En vain tu couvres la léte de cendres, en 
vain tu revêts le cilice de cette même main qui versa le 
sang d ' A b d a l l a h , — de Sél im; qu'elle arrache maintenant ta 
barbe dans l 'accès d'un inutile désespoir : celle dont ton 
cœur étail fier, la fiancée promise à la couche d'Osman, celle 
que ton sultan n'eût pu voir sans la vouloir pour épouse, la 
fille est morte! Espoir de ta vieillesse, rayon solitaire de ton 
crépuscule, elle s'est couchée, l'étoile qui brillait sur les rives 
d'Ilellé ! Qui a éteint sa lumière ? — l e sang que lu as répandu ! 
É c o u l e , Ciaffir : à celle question de ton désespoir : « Mon 
enfant, où est-elle? » — l'écho répond : « Où est-elle ? » 

XXVIII . 

Dans l 'enceinte où brillent des milliers de tombeaux, au-
dessus desquels élève son feuillage sombre le cyprès attristé 
"mais plein de vie, car il ne se fane jamais, quoique cha-
cune de ses branches et de ses feuilles soit empreinte d'une 
éternelle douleur , comme celle d'un premier amour mal-
heureux, — il est un lieu qui fleurit toujours, même dans 
ce jardin de la m o r t ; une rose solitaire y déploie son éclat 
doux et pâle : on la dirait plantée des mains du Désespoir, 
— tant elle est blanche et f rê le ; — il semble que la brise 
la plus légère va disperser ses feuilles dans les airs, el ce-
pendant c'est en vain qu'elle est assaillie par la gelés et les 
orages, c'est en vain qu'une main plus impitoyable que les 
frimas l 'arrache aujourd'hui à sa tige, — demain la voit re-
fleurir! Un génie la cultive avec amour et l'arrose de larmes 
célestes! les filles d'Ilellé peuvent croire qu'elle n'a rien de 
terrestre; la fleur qui brave le souffle destructeur de la tem-
pête épanouit ses boutons sans l'abri d 'un berceau, et n'a 
besoin pour fleurir ni des pluiesprintanières, ni des chaleurs 
de l'été. La, chanle tout le long de la nuit un oiseau invisi-
ble, — mais peu éloigné; on ne voit pas ses ailes aériennes, 
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mais doux comme la liarpe qu'une liouri fail vibrer, réson-
nent ses chants ravissants et prolongés. On pourrait croire 
que c'est le bulbul ; mais quoique triste, la voix de ce der-
nier n'a pas de tels accents ; car ceux qui les entendent ne 
peuvent plus s'éloigner ; ils restent là et se prennent à pleurer 
comme s'ils aimaient en vain ! Et néanmoins, les larmes 
qu'ils versent sont si douces, c'est une douleur si dégagée de 
crainte, qu'ils ne voient'qu'avec peine l'aurore interrompre 
ce mélancolique concert, et voudraient prolonger encore leur 
veille et leurs larmes, tant ses chants ont un charme enivrant ! 
Mais aux premières lueurs dû jour, cette magique mélodie 
expire. Il en est môme (et c'est ainsi que les doux rêves de la 
jeunesse nous abusent, mais qui aurait le courage de les 
blâmer ? ), il en est qui, dans les inflexions de cette voix tou-
chante, ont cru reconnaître le nom de Zuleika. C'est de la 
cime de son cyprès que résonne dans l'air ce doux nom ; c'est 
dans l 'humble terre qui recouvre sa cendre virginale que la 
rose blanche a les racines de sa tige. Il y a quelque temps 
on y mit un marbre ; le soir le vit placer, — le matin il avait 
disparu ! Ce ne fut pas une main mortelle qui put enlever 
cette masse profondément fixée en terre, et la transporter sur 
le rivage ; car, si nous en croyons les légendes d'IIellé, ce fut 
là qu'on le retrouva le lendemain, à l'endroit même où était 
tombé Sélim, baigné par ces mêmes flots qui avaient dénié 
à son corps une sépulture plus sainte. On dit que la nuit on 
voit s'incliner en cet endroit une tête livide coiffée d'un tur-
ban ; et aujourd'hui ce marbre gisant au bord des ondes s 'ap-
pelle « l'oreiller du Fantôme du Pirate! » Au lieu où il était 
d'abord, continue à fleurir cette rose de tristesse et de deuil, 
solitaire, h u m i d e , froidement pure el p â l e , semblable à la 
joue de la beauté qui pleure au récil de quelque infortune. 

NOTES DU CIIANT DEUXIÈME. 
1 Avant d'envahir la Perse, Alexandre visita le tombeau d'Achille, et 

«reposa sur l'autel une couronne de laurier. 11 fut imité par Caracalla. Ce 
dernier môme empoisonna, dit-on, un de ses amis, nommé Festus, pour 
avoir l'occasion d'instiiuer de nouveaux jeux patrocliens. J'ai vu les mou» 
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tons paître sur les tombeaux d'OEsietes et d'Antiloque. Le premier est au 
milieu de la plaine. 

2 Lorsqu'on Trotte l'ambre, il s'en exhale un parfum qui, sans avoir beau-
coup de force, n'est pas désagréable (not desagreable). 

3 La croyance aux amulettes gravés sur dos pierres ou enfermés dans 
ies boîtes d'or est encore générale en Orient; ils se composent do versets 
Su Coran ; on les porte suspendus au cou, au poignet ou au bras. Le verset 
Ju Ivoursi (le trône), dans le second chapitre du Coran, qui décrit les at-
tributs du Très-Haut, passe pour le plus efficace et le plus sublime d 
tous. Les pciflonnes pieuses le portent de préférence. 

* Combolio, ou chapelet turc. 
5 Galiongee on goliongi, un marin, c'est-à-dire un marin turc. Sur un 

vaisseau turc, les Grecs-sont matelots, et les Turcs portent le mousquet. 
Leur costume est fort pittoresque. J'ai vu plus d'une fois le capitan-pacha 
le revêtir quand il voulait garder l'incognito. Us ont ordinairement les 
Jambes nues. Les brodequins que j'ai décrits comme argentés sont ceux 
que j'ai vus à un voleur arnaute qui avait quitté la profession, et chez qui 
je logeais, près de Gastouni, en Morée; ils étaient composés d'écaillés 
comme le dos d'une armadillc. 

6 Les allusions à un personnago ou il un événement de l'Ancien-Testa-
ment sont aussi communes chez les musulmans que chez les juifs. Les 
premiers se piquent même do mieux connaître la vie, souvent fabuleuse, 
des patriarches, qu'elle n'est racontée dans les livres saints , et, Adam 
ne leur suffisant pas, ils ont une biographie des préadamites. Salomon 
est le roi dos sorciers, et Moïse un prophète qui ne le cède qu'au Christ 
et à Mahomet. Zuleika est le nom persan do la femme de l'uliphar, et ses 
amours avec Joseph forment le sujet d'un des plus beaux poèmes orien-
taux. 11 n'y a donc pas d'infraction il la couleur locale en mettant dans la 
bouche d'un musulman les noms de Caïn et de Noé. 

[M. Murray ayant exprimé quoique doute sur l'emploi du nom de Cuïn 
dans la bouche d'un infidèle, Byron lui envoya la note qu'on vient de lire 
— au bénéfice des ihgorants. « Pour ma poésie en elle-mcme, dit-il, je n'ey 
fais pas plus de cas que d'un pain do sucre; mais, pour la vérité des cos-
tumes et des paysages, je combattrais jusqu'à la mort. »] 

7 Paswan Oglou, le rebelle de w i d i n , qui, pendant les dernières années 
de sa vie, bra\a le pouvoir de la Sublime-Porte. 

8 Giaffir, pacha d'Argyro-Castro ou de Scutari, je no sais lequel des 
deux, fut mis à mort de là même manière par l'Albanais Ali. Pendant que 
j'étais dans le pays, Ali-Pacha épousa la lille de sa victime quelques an-
nées après cet assassinat, qui se consomma dans un bain à Sopliia ou à 
Andrinople. Le poison fut mis dans une tasse do café que présente toujours 
un domestique avant le sorbet, lorsqu'on est babillé. 

9 Les Turcs ne connaissent guère d'autre^ iles que celles de l'Archipel. 
C'est à celte mer que le texte fait allusion. 

10 i.ambro Canzani, Grcc fameux par ses tentatives pour délivrer son 
pays. Abandonné par les llu-scs, il se lit pirate, et l'Archipel devint hi 
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théâtre de ses exploits. On dit qu'il vit oncore à Saint-Pétersbourg. Lui cl 
Riga sont les deux plus célébrés des révolutionnaires grccs. 

11 Ray ah. On appelle ainsi tous ceux qui payent la capitation nommée 
harcîch. 

1 2 Ce premier des voyages est du petit nombre do. ceux que les Turcs se 
vantent de bien connaître. 

Jannat al Aden est le séjour de l'éternité, le paradis des musul-
mans. 

i'» 11 n'y a que les tombeaux dos hommes qui portent un turban sculpté. 
'5 Chant de mort des femmes turques. Les esclaves sont silencieux 

l'étiquette musulmane ne leur permet point do laisser parître leur dou-
leur en public-



L E C O R S A I R E . 
« — I suol pcnsicri in lui dormir non ponno. » 

TASSO, Jcrusalcmme liberata, canto x . 

A T H O M A S M O O R E . 
• 7 janvier 1814. 

« Mon cher Moore, 

• Je vous ai écrit une longue lettre de dédicace que je supprime, 
quoiqu'elle exprime sur vous une opinion que tout le monde s 'ho-
nore de partager. J 'y parlais trop de poésie et de pol i t ique, et 
d'ailleurs elle finissait par un sujet peu divertissant pour le lecteur, 
c 'est-à-dire que j e me mettais moi-même en scène. J 'aurais pu la 
r e f a i r e ; mais qu 'en est-il besoin? Mes éloges n 'aura ient rien ajouté 
à votre réputation si solidement établie, et vous connaissez mon ad -
miration pour vos ta lents , et le plaisir que j 'éprouve à joui r de 
voire conversation. E n vous demandant , en qualité d 'ami , la per -
mission do vous dédier ce poBme, j e ne désire qu 'une chose, c'est 
qu'il soit digne de vous. 

a Voire affectionné et dévoué BÏRON. » 

C H A N T P R E M I E R . 
« — . . Nessum magglor dolorc, 

Clic ricordarsi ciel tempo fclicc 

Nclla mîseria » DAME. 

I. 

« Sur les ondes joyeuses de la mer sombre et b leue , c o m m e 

elles nos pensées sont sans bornes, et nos â m e s l ibres c o m m e 

el les ; aussi loin que la brise peut porter, partout où les v a -

gues é c u m e n t , voila notre e m p i r e , voilà notre patrie. Ce 

sont là nos royaumes, où notre puissance n 'a point d é l i m i -

tes. Notre pavillon est le sceptre a u q u e l obéissent tous c e u x 

qui le rencontrent. Dans noire v ie turbulente et s a u v a g e , 

n o u s D a s s o n s , avec une égale j o u i s s a n c e , d u travail a u re-
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poset du repos au travail. Oh ! qui pourrait peindre nos émo-
tions?... Ce n'est pas to i , esclave énervé de qui l 'âme ma-
lade défaillirait sur la vague bondissante; ni toi , vaniteux 
seigneur d'indolence et de folles débauches, pour qui le som-
meil n'a plus de douceur, et le plaisir plus de charmes. Oh ! 
— excepté celui dont le cœur l'a éprouvé, et a bondi triom-
phant sur les vastes ondes, — qui peut dire le sentiment plein 
d'exaltation et le jeu délirant du pouls, qui font tressaillir 
l 'homme errant sur cette voie sans bornes et sans traces? 
désirer pour lui-même le combat imminent, faire ses délices 
de ce que les autres appellent danger, rechercher avec joie 
ce que les lâches fuient avec crainte, et, là où défaillent 
les faibles, sentir, — s e n t i r jusqu'au plus profond du cœur 
qui se gonfle, — ses espérances s'éveiller et grandir son 
courage ! 

« La mort est pour nous sans terreur, — pourvu que nos 
ennemis meurent avec nous; — ce n'est pour nous qu'un 
sommeil plus profond: qu'elle vienne quand elle voudra! 
nous nous hâtons de jouir de la vie, et quand nous la per-
dons, qu'importe que ce soit par les maladies ou dans les 
combats? Que celui qui traîne son existence, épris de la dé-
crépitude, se cramponne à sa couche et y consume ses jours 
dans la souffrance; qu'il ne respire qu'avec effort, et que 
sa tête paralysée tremble sur ses épaules; à nous.la fraîche 
tombe de gazon, et non le lit f iévreux! Tandis que, râle à 
râ le , il rend son âme épuisée, la nôtre, avec une an-
goisse, — d'un seul bond, — échappe à toute contrainte. 
Son cadavre peut se vanter de son urne et de son étroit 
c a v c a u , et ceux qui abhorraient sa vie peuvent dorer sa 
tombe. A nous des larmes , rares , mais sincères, quand 
l'Océan nous sert de linceul et de sépulcre ! A nous le tribut 
d'affectueux regrets dans la coupe empourprée vidée en 
notre mémoire, et la courte épitaphe dont on nous honore au 
jour du danger , quand , après la victoire, ceux qui survi-
vent se partagent le butin et s'écrient, le front rembruni 
par un triste souvenir: — «Que de joie eût exalté en ce jour 
le cœur des braves qui ne sont plus ! » 
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I I . 

Tels étaient les accents qui retentissaient autour du feu 
de la garde, dans l ' î le du corsaire ; tels étaient les sons qui 
allaient éveiller les échos des rochers, et qui semblaient des 
chants à des oreilles aussi sauvages! Répartis en groupes 
sur le sable doré, les pirates jouent, — boivent, — causent 
ou aiguisent la lame de leur poignard; ils choisissent les 
armes, assignent à chacun son épée, et-voient sans émotion 
le sang qui la ternit; on répare les chaloupes, on replace la 
rame ou l 'aviron; les uns errent pensifs sur la plage, d'autres 
s'occupent à tendre des pièges aux oiseaux, ou à sécher au 
soleil les filets humides ; ceux-ci portent un regard avide 
vers l'endroit de l'horizon où il leur semble voir une voi le ; 
ceux-là racontent leurs exploits passés, et se demandent vers 
quelle proie nouvelle on conduira leur courage ; peu importe, 

— c'est l 'affaire de leur chef ; la leur c'est d'obéir et d'avoir 
foi au succès de ses entreprises. Mais ce c h e f , quel est-il ? 
Partout son nom est fameux et redouté ; — ils n'en deman-
dent et n'en savent pas davantage. Il ne se montre à eux 
que pour commander; sa parole est brève, mais son coup 
d'œil est sûr de même que sa main. Il ne se mêle point à la 
joie de leurs banquets; mais en faveur de ses succès ils lui 
pardonnent son silence. Pour lui la coupe ne se remplit j a -
m a i s , elle passe devant lui sans qu'il y goûte; — quant 
a u x mets dont il se nourrit, le plus frugal de ses hommes les 
laisserait aussi passer volontiers sans y toucher : un pain gros-
sier, les végétaux les plus simples, quelquefois le luxe des 
fruits de l'été, font tous les frais de sa table, dont un ermite 
se contenterait à peine. Mais pendant qu'il repousse loin de 
lui les jouissances grossières des sens, son âme semble for-
tifiée par celte abstinence : « Qu'on vogue vers ce rivage ! » 

— On y vogue. « Faites ceci ! » — On le fait. « En rang, et 
suivez-moi! » L a proie est conquise. Ses paroles sont rapides 
comme ses actes; tous obéissent; il en est peu qui lui de-
mandent les motifs de ses ordres : une réponse courte, un 
coup d'œil de mépris , c'est tout ce qu'il leur daigne ac-
corder, 
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m . 

« Une voile ! — une voile ! » C'est une prise en espérance ! 
Quelle nation ? — quel pavillon? Que dit le télescope ? Hélas ! 
ce n'est pas une prise ! — mais c'est une voile amie : le pa-
villon rouge se déroule au souffle de la brise. Oui, c'est un 
de nos navires qui rentre au port. — Que celle brise lui soit 
propice ! — avant la nuil il aura jeté l'ancre. Déjà le cap est 
doublé, — notre baie reçoit cette proue qui fend avec fierté 
l 'onde é'eumeuse. Avec quelle majesté il s 'avance! Déployant 
ses blanches ailes, voyez-le fuir, — c'est ce qui ne lui arrive 
jamais devant l 'ennemi. Il marche sur les eaux comme un 
être a n i m é , et semble défier les éléments au combat. Qui 
ne braverait le feu des batailles — et les naufrages — pour 
être salué roi de son tillac peuplé? 

IV. 

Le cable glisse avec un bruit rauque sur le flanc du vais-
seau ; les voiles sont ferlées, et le voila qui se balance sur 
son ancre : les oisifs rassemblés sur la plage aperçoivent 
déjà le canot qu'on descend de la poupe. Il est équipé. — Les 
rames frappent l'onde en cadence jusqu'à ce que sa quille 
touche le sable. Leur arrivée est saluée par des cris d'allé-
gresse et des voix amies; la main presse la m a i n ; on sourit, 
on s'interroge, on se répond à la hâte, et le cœur se promet 
les joies d'un banquet fraternel ! 

v. 

La nouvelle se répand, et la foule augmente ; au milieu 
du bruit des voix et des rires, la femme exprime ses inquié-
tudes par des accenls plus tendres : — les noms d'amis, d'é-
poux, d'amants, sont dans chacune de ses paroles : « Oh ! 
sont-ils sains et saufs? Nous ne demandons pas des nou-
velles de vos succès ; — mais les verrons-nous? Entendrons-
nous leurs voix chéries? Là où gronde la batail le, où mugit 
la vague, — ils se sont sans doute conduits en gens de cœur? 
— Mais qui sont ceux qui ont survécu ? Qu'ils se liàtent de 
venir agréablement nous surprendre, et que leurs baisers 
c h a s s e ^ le doute de nos yeux charmés! » 
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VI. 

« O u e s t noire c h e f ? nous avons des dépêches à lui. re-
m e t t r e . — La joie qui accueil le notre arrivée — sera courte; 
mais elle est s incère , e t , quoique de peu de durée, — elle 
nous fait du bien. Allons, Juan, conduis-nous sur-le-champ 
vers notre chef ; ce devoir rempli, nous reviendrons nous met-
tre à table; et chacun apprendra ce qu'il désire savoir. » Par 
un sentier creusé dans le r o c , ils gravissent lentement la 
colline au sommet de laquelle la tour d'observalioq domine* 
la baie. Sur leur passage s'offrent d'épais buissons, des fleurs 
sauvages, des sources argentées, pleines de fraîcheur, dont 
les ondes éparses jaillissent en pétillant de leurs bassins de 
granit et semblent inviter à les boire. Ils montent de roc en 
roc. — Q u e l est, auprès de cet antre, cet homme solitaire dont 
les regards sont tournés vers la mer, appuyé tout pensif sur 
son épée qui dans sa main redoutable ne fait pas souvent 
office de bâton de repos? « C'est lui. — C'est Conrad. — L e 
voilà, — comme a son ordinaire, — seul; v a , Juan, va lui 
annoncer notre visite. Il regarde le vaisseau. — Dis-lui que 
nous sommes porteurs de nouvelles pressantes. Nous n'osons 
pas encore l 'aborder, — tu sais qu'il n 'aime pas que des im-
portuns l 'approchent sans son ordre. » 

VII. 

Juan se rend auprès de lui et les annonce. — Sans arti-
culer une parole , Conrad fait un signe d'assentiment. Juan 
les appelle; ils viennent. — 11 répond à leur salut en s'incli-
nant légèrement, mais ses lèvres restent muettes. « Chef, ces 
lettres viennent de l'espion grec qui nous avertit de l 'appro-
che d'une prise ou d'un danger. Quelles que soient ces nou-
velles, nous pouvons dire que. . . » — «Si lence! s i lence! » — 
Il met fin à leur babil . Interdits, ils se détournent, et se 
communiquent à voix basse leurs conjectures. Leurs regards 
furtifs cherchent a lire dans ses yeux l ' impression que lui 
fait éprouver la leclure de cette missive; comme s'il devinait 
leur intention, soit fierté, soit afin de leur dérober son émo-
tion ou ses inquiétudes, il détourne la, tête pour lire. — « Mes 
tablettes, Juan, ; écoute, — où est Oionzalvo ? » — «A bord du 
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navire a l 'ancre. » — « Qu'il y reste. — Porte-lui cet ordre. 
— Retournez à vos postes. — Préparez-vous a partir avec 
moi : c'est moi qui vous commande cette nuit. » — « Celte 
nuit! seigneur Conrad ? » — « Oui, au coucher du soleil. Vers 
ce soir, la brise soufflera. Mon corselet, — mon manteau ; — 
une heure, et nous parlons. Prends ton cor. Qu'il n'y ait pas 
de rouille a la batterie de ma carabine, et qu'elle ne trompe 
pas mon attenle ; qu'on aiguise mon sabre d'abordage, et 
que la garde en soit élargie. Que l 'armurier s'en occupe sur-
le-champ ; la dernière fois il a plus fatigué mon bras que n'a 
fait l 'ennemi. Veille h ce que le canon do signal soit tiré exac-
tement pour nous avertir quand l 'heure qui nous reste sera 
expirée. » 

M i l . 

Ils s'inclinent et s'éloignent Sx la hâte pour retourner bien-
tôt sur le liquide abîme : mais ils n'en murmurent pas, — 
car c'est Conrad qui les guide; et qui oserait mettre en 
question ce qu'il a décidé? l lomme de solitude et de mystère, 
il est rare qu'on le voie sourire, qu'on l'entende soupirer; 
son nom inspire l'effroi aux plus farouches de sa troupe, et 
fait pâlir leurs fronts basanés ; il gouverne leur âme avec ce 
tact d 'un esprit supérieur qui éblouit, domine le vulgaire, 
et lui impose. Quelle est cette magique puissance que ces 
hommes sans lois reconnaissent et envient, mais a laquelle 
ils ne peuvent résister? Qui peut enchaîner ainsi leur con-
fiance ? Le pouvoir de la pensée ! — la magie de l 'âme ! ce 
pouvoir conquis par le succès et habilement conservé, qui 
fait servir à sa volonté la faiblesse des autres, emploie leurs 
bras comme des i n s t r u m e n t sans qu'ils s'en doutent, et 
s'approprie leurs plus brillants exploits. Il en a toujours été, 
il en sera toujours ainsi sous le soleil ; toujours le grand 
nombre travaillera au bénéfice d'un seul ! C'est la loi de la 
nature. — Mais que le malheureux qui travaille n'accuse pas 
et ne haïsse pas celui qui recueille le fruit de ses sueurs. Oh 
s'il connaissait le poids des chaînes splendidcs, comme son 
humble infortune lui paraîtrait légère! 
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IX. 

Différent des anciens héros, démons dans leurs actes, mais 
dieux du moins par le visage, les traits de Conrad n'ont rien 
qui commande l 'admiration, quoique ses noirs sourcils om-
bragent des yeux étincelants. 11 est robuste, sans être d'une 
vigueur h e r c u l é e n n e ; il n'a rien de gigantesque, sa Uulle 
ne dépasse pas la proportion ordinaire. Cependant, aux 
yeux de l 'observateur attentif, il y a dans l'ensemble de sa 
personne quelque chose qui le distingue de la foule. Ce 
que c'est, on l ' ignore; mais cette impression n'en est pas 
moins réelle, quoiqu'on cherche vainement à se l 'expliquer. 
Le soleil a bruni ses j o u e s ; son front haut et pâle est voilé 
par les boucles nombreuses de sa noire chevelure ; souvent 
le mouvement de sa lèvre supérieure révèle malgré lui des 
pensées hautaines qu'il réprime, mais ne peut entièrement 
dissimuler. Sa voix est douce, sa contenance calme ; pourtant 
on voit qu'il se passe en lui quelque chose qu'il voudrait 
cacher. Les lignes profondes de ses traits et les couleurs mo-
biles de son visage attiraient parfois l'attention, et confon-
daient les conjectures, comme si cet abîme ténébreux de sa 
pensée couvait des senlimenls terribles et indéfinissables; 
cela était peut-être, mais personne ne le pouvait dire, tant 
son regard sévère élait prompt à réprimer toute investigation 
trop puissante. Peu d'hommes pouvaient soutenir le choc de 
son œil pénétrant. Quand les yeux de la ruse essayaient de 
sonder son cœur et de pénétrer les mouvements changeants 
de son visage, il avait l'art de déjouer les projets de l'obser-
vateur, et le forçait de reporter son attention sur lui-même, 
dans la crainte de dévoiler à Conrad quelque pensée cachée 
au lieu do lui arracher le secret des siennes. Il y avait comme 
un démon dans son rire, qui soulevait des émotions de rage 
et de crainte; et lorsqu'on avait lu la haine dans son regard 
sinistre, il fallait dire adieu a l 'espérance et à la pitié, 

x . 

Les signes extérieurs par lesquels se manifestent les pas-
sions mauvaises sont difficiles h saisir. C'est intérieurement, 
— intérieurement que travaillait le génie du mal . L'Amour 
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trahit tous les sentiments divers qui l'agitent. — La Haine, 
l'Ambition, la Fraude , ne se manifestent que par un sourire 
a m e r ; c'est a peine si une imperceptible contraction des 
lèvres, une pâleur légère répandue sur des traits étudiés, 
annoncent la présence des passions profondes ; pour les 
examiner et les juger , il faut les voir sans être vu. Alors 

— dans ces pas précipités, ces yeux levés en l'air, ces poings 
fermés, ces pauses douloureuses d'un homme qui écoute en 
tressaillant si quelque importun ne vient pas troubler sa re-
doutable solitude; alors — dans ces traits qui reproduisent 
les angoisses du cœur, dans ces sentiments qui éclatent, non 
pour disparaître, mais pour se fortifier encore; ces sentiments 
— convulsifs, — contraires, — glacés ou brûlants, — qui 
enflamment la joue, ou couvrent le front d'une froide sueur, 

— dans tous ces signes, qui que tu sois, contemple, si tu le 
peux sans trembler, contemple son âme, — vois-le dans son 
repos, alors que le sommeil vient adoucir sa destinée, vois 
— comme ce cœur solitaire et flétri est déchiré par la pensée 
corrosive d'un passé qu'il abhorre! Vois. . . — Mais qui a 
jamais vu, qui verra jamais l 'homme tel qu'il est, — l e s pro-
fondeurs de l 'âme a découvert ? 

x i 
Et pourtant la nature n'avait pas destiné Conrad h com-

mander îi des coupables, et a devenir l 'instrument le plus 
redoutable du cr ime; son âme avait subi de grandes alté-
rations avant que ses actes l'entraînassent a déclarer la 
guerre à l 'homme et h être félon envers le ciel. Le monde 
l'avait trompé ; il s'y était montré trop sage dans ses discours, 
trop insensé dans sa conduite; trop ferme pour ployer, trop 
fier pour s'abaisser, ses vertus mêmes avaient contribué â 
le rendre dupe; il les maudit comme la cause de ses mal-
heurs, au lieu d'en accuser les perfides qui le trahissaient. 
11 oublia que dans le bien fait à dès hommes meilleurs, il 
pourrait encore trouver le bonheur et les moyens de faire do 
nouveaux heureux. Craint, — repoussé, — calomnié avant 
que sa jeunesse eût perdu sa force, il haïssait trop les hom-
mes pour connaître le remords, et, n'écoutant que la voix 
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de son ressentiment, il se crut appelé a venger sur tous les 
torts de quelques-uns. Il se savait criminel, — mais il regar-
dait les autres hommes comme n'étant pas meilleurs qu'on 
ne le croyait lu i-même, et les plus sages d'entre eux lui 
paraissaient des hypocrites qui cachaient ce que de plus 
hardis faisaient ouvertement. Il se savait détesté, mais il 
savait que ceux qui ne l'aimaient pas tremblaient et le re-
doutaient du moins. Solitaire, farouche, bizarre, il n'inspirait 
à personne ni affection ni mépris ; son nom pouvait af f l iger , 
ses actes surprendre, mais ceux qui le craignaient n'osaient 
pas le mépriser; l 'homme foule aux pieds le vermisseau, 
mais il y regarde avant d'éveiller le venin endormi du serpent 
roulé en longs anneaux ; le premier se retournera peut-être, 
mais il ne se vengera pas ; le dernier meurt, mais il ne laisse 
point après lui son ennemi vivant ; il l'étreint dans ses re-
doutables n œ u d s ; on peut l 'écraser, non le vaincre, et son 
dard donne la mort ! 

X I I . 

Dans l 'homme, le mal n'est jamais sans mélange de bien : 
— se ravivant au cœur de Conrad, un sentiment plus doux 
n'avait pas encore voulu le quitter. Maintes fois il s'était 
raillé de ceux qui se laissent enchaîner par une passion digne 
d'un insensé ou d'un enfant ; et pourtant ce fut en vain qu'il 
voulut s'en garantir, et chez lui aussi cette passion méritait 
le nom d'amour. Oui, c'était de l 'amour, un amour con-
stant, immuable, éprouvé, pour une seule femme dont rien 
n'avait pu le détacher. Chaque jour , de belles captives s'of-
fraient à ses r e g a r d s ; sans les chercher ni les fuir, il pas-
sait froidement devant e l les; dans son île plus d'une beauté 
pleurait sa liberté perdue, aucune n'avait pu lui surprendre 
un moment de faiblesse. Oui, c'était de l 'amour, si l 'on doit 
ce nom à une tendresse éprouvée par les tentations, fortifiée 
par le malheur, demeurée ferme dans tous les climats, qui 
•avait résisté a l 'absence, et, — chose plus rare encore, — que 
le temps n'avait pu lasser ; ses espérances déçues, ses projets 
renversés, ne pouvaient l'attrister en présence de son sou-
rire; devant elle tombait sa colère, et les douleurs de la ma-
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ladie n'avaient pu lui arracher contre elle le plus léger signe 
d'impatience et d ' h u m e u r ; toujours il la revoyait avec joie 
et la quittait avec calme, de peur que son air chagrin n'allât 
jusqu'à son cœur; celte tendresse, que rien n'avait inter-
rompue ni menacé d'inlerrompre, c'était certes de l 'amour, — 
s'il en fut jamais sur la terre! Il était criminel, — il méritait 
tous les reproches; — mais son amour était pur; de toutes 
ses vertus, il n'avait conservé que celle-là, et le crime lui-
même n'avait pu éteindre dans son cœur ce sentiment si 
doux. 

XIII . 

Il s'arrêta un moment, jusqu'à ce que ses soldats, se diri-
geant à lar liàte vers la val lée, eussent passé le premier 
détour du senlier : « Étranges nouvelles! — J ' a i traversé bien 
des périls, et je ne sais pourquoi celui-ci me semble devoir 
être le dernier! Mon cœur me le di t ; mais la crainte ne 
m'arrêtera pas, et mes compagnons ne me verront pas re-
culer devant ce nouveau danger. 11 y a de la témérité à aller 
au-devant de l 'ennemi; mais notre perte est assurée si nous 
attendons ici la mort qu'on nous prépare. Mon plan est 
hardi; mais si la Fortune nous sourit, nous aurons des pleurs 
à nos funérailles. Oui, — qu'ils dorment, — que leurs fèves 
soient paisibles : l 'aurore ne lit jamais luire à leur réveil de 
plus brillants rayons que ceux que je leur prépare si la 
brise me seconde, et qui vont cette nuit réchauffer ces tar-
difs vengeurs des mers. Allons prendre congé do Médora. 

— 0 mon cœur défaillant! puisse le sien ne ressentir de 
longtemps le poids qui t'oppresse! Et cependant il fut un 
temps où j'étais brave! — orgueil insignifiant ici où tout le 
monde est brave. Les insectes eux-mêmes ont un aiguillon 
pour défendre ce qui leur est cher; ce courage vulgaire que 
nous partageons avec les a n i m a u x , qui doit au désespoir 
ses plus redoutables efforts, mérite à peine qu'on en parle; 

— mais j 'ai ambitionné une plus noble gloire : j 'ai voulu ap-
prendre à ceux que je commande comment le courage peut 
balancer le nombre; j 'ai longtemps marché à leur tête, — et 
leur sang n'a point coulé en v a i n ; ici, point de milieu : il 

T . II , 7 
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faut périr ou v a i n c r e ! E h b i e n ! soit. — Ce qui m e r é p u g n e , 

ce n'est pas de mour ir , c 'est de les conduire à des périls 

auxquels la fu i te ne pourra pas les soustraire. Jusqu' ici 

mon sort m ' a b ien rarement occupé, mais mon orguei l s ' in-

digne de m e voir ainsi pris au piège. A quoi auront abouti 

m o n habi leté et mes ruses? h tout r isquer sur une seule 

carte, espoir, puissance, vie ! O des l in! — Accuse ta folio 

et non le dest in! — Il peut te sauver encore; il n'est pas 

trop tard. » 

XIV. 
C'est ainsi qu'il s 'entretenait avec l u i - m ê m e , j u s q u ' à es 

qu 'enf in il atteignit le sommet de sa c o l l i n e , qu 'une tout 

couronnait. Il s 'arrêta avant de f ranchir le pér isty le ; — car il 

entendit les accents mélancol iques et d o u x de cette voix 

qu' i l ne pouvait se lasser d 'entendre ; à travers la haute j a -

lousie vibraient ces sons lointains, mais ravissants, et voici 

ce que chantait l 'o iseau de beauté : 

1. 
Ce tendre sentiment, en mon âme il habite, 

Et je le cache à tous les yeux, 
Si ce n'est quand mon cœur auprès du tien palpite, 

Puis redevient silencieux. 
2, 

Un invincible fou, flamme éternelle et sombre, 
IA brùio lentement comme sur un tombeau : 
En vain le désespoir le couvre de son ombre, 
Toujours il resplendit, inutile flambeau! 

5. 
Pense à moi ! lorsqu'auprès de ma tombe réccnto 
Tu viendras à passer ; pense alors, pense à moi ! 
Il n'est plus qu'un malheur dont mon cœur s'épouvante, 
C'est que mon souvenir ne plane plus sur toi. 

4. 
Pour la dernière fois ma voix résonne encore ; 
On peut donner des pleurs à qui dort sans retour : 
Une larme de toi, c'est tout ce que j'implore, 

Seul prix, hélas! de tant d'amour. 

Il franchit le s e u i l , traverse le corridor et entre dans 

l 'appartement au moment où la dernière vibration expire : 
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«Ma chère Médora! en vérité, ton chant est plein de tris-

tesse. » 
« — Voudrais-tu qu'il fût gai dans l'absence de Conrad? 

Quand tu n'es pas la pour m'entendre, ma pensée et mon 
âme se trahissent dans mes chants; alors chacun de mes 
accents est l 'écho de mon cœur, et ce cœur parlerait lors 
même que ma bouche serait muette. Oh! combien de 
nuits, étendue sur cette couche solitaire, mon imagination 
alarmée a prêté aux vents les ailes de la tempête, et cru 
entendre dans la brise qui enflait doucement ta voile le 
murmure avant-coureur des orageux aquilons! Le souffle 
le plus doux me semblait une voix prophétique et sombre 
qui te pleurait flottant sur la vague cruel le ; alors j e me 
levais pour ranimer la clarté du f a n a l , de peur que des 
mains infidèles ne laissassent expirer sa f l a m m e ; et puis j e 
passais des heures inquiètes à regarder les étoiles; et le 
matin venait, — et tu étais loin encore. Oh ! comme alors 
la bise glaçait mon sein! comme le jour était sinistre à m a 
vue troublée! et cependant je continuais a regarder, el pas 
une voile a l'horizon n'était accordée à mes larmes, — à 
ma sollicitude, — à mon amour ! Enfin, — il était midi, — 
je découvris un mât, je le saluai avec transport; — il s'ap-
procha; — hélas! il passa outre. J'en vis venir un autre: 
— ô Dieu! c'était enfin le t ien! Quand cesseront des jours 
si pénibles? Mon cher Conrad! ne veux-tu donc jamais 
goûter un bonheur tranquille et sûr? Tu as certainement 
plus de richesses qu'il ne t'en faut, et plus d'une patrie 
aussi brillante que celle-ci nous invite à ne plus errer : lu 
sais que ce n'est pas le péril que je redoute, j e ne tremble 
que lorsque tu n'es pas ici ; et ce n'est pas potir ma vie, 
mais pour la tienne, cent fois plus chère. Mais tu fuis l 'a-
mour, et ne soupires qu'après les combats; chose étrange! 
que ce cœur, qui pour moi est" encore si tendre, lutte contre 
la nature et ses plus doux penchants ! » 

(( — Oui, étrange en effet. 11 y a longtemps que ce cœur 
est c h a n g é ; foulé aux pieds comme le ver impuissant, il 
s'est vengé comme le serpent; il ne lui reste sur terre d'es-
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poir que dans ton amour, et il ose à peine entrevoir dans 
le ciel une lueur de pardon. Mais ces sentiments que tu 
condamnes font partie de mon amour; ma tendresse pour 
loi, ma haine pour les hommes, sont tellement inséparables 
que je cesse de t 'aimer si je cesse de les haïr. Cependant, 
ne crains rien, — le passé te garantit dans l'avenir la durée 
de mon amour. Mais, — ô Médora! que ton cœur se résigne 
a ce nouvel effort : à l'instant même, — mais pour un temps 
fort court, — il faut que je le quitte. » 

« — Quoi! tu me quilles! el à l'instant ! Mon cœur l'avait 
pressenti : ainsi s'évanouissent toujours mes rêves de bon-
heur. A l'instant nous séparer! — mais cela est impossible! 
— un de tes navires vient à peine de jeter l 'ancre dans la 
baie ; l'autre est encore absent; l 'équipage a besoin de repos 
avanl de braver de nouvelles fatigues. Mon a m i ! lu t'a-
muses de ma faiblesse; tu veux fortifier d'avance mon 
cœur contre une séparation à venir ; mais ne te joue plus 
de ma douleur; il y a dans ce badinage moins d'enjouement 
que d'amertume. N'en parlons plus, Conrad! — mon bien-
aiiné! viens prendre le repas que mes mains t'ont préparé; 
douce occupation que de pourvoir aux besoins de ta table 
f rugale! Vois! j 'ai cueilli les fruits qui m'ont paru devoir 
êlre les plus exquis, et quand ma main hésitait dans son 
choix, en ce doux embarras, j 'ai donné la préférence aux 
plus b e a u x ; trois fois mes pas ont fait le lour de la colline 
pour trouver l 'onde la plus fraîche; va! ton sorbet ce soir sera 
dél ic ieux; vois comme il pétille dans son vase de neige! Le 
jus enivrant de la treille ne réjouit jamais ton cœur; quand 
la coupe paraît, tu es plus qu'un musulman ; mais je ne 
t'en blâme .pas : je me réjouis de celte sobriété de goûts 
que d'autres regardent comme une privation pénible. Mais 
viens! la table est mise; noire lampe d'argent est allumée 
et ne craint pas le sirocco humide ; mes femmes et moi 
nous formerons des danses, ou nous te ferons entendre le 
concert de nos v o i x ; ou bien je prendrai m a guitare, dont 
lu aimes les accords; j 'essaierai d'en lirer des sons qui te 
plaisent; — ou si son harmonie offense tes oreilles, nous 
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lirons ensemble dans l'Ariosle les malheurs et l 'abandon 
do la belle Ôlympie 2 . Certes, si tu me quittais maintenant, 
lu serais plus coupable que celui qui manqua de foi à celle 
beaulé trompée, ou que ce héros parjure qui . . . . — Je t'ai vu 
sourire quand, par un ciel sans nuage, je te montrais l 'île 
d'Ariane, qu'on découvre du haut de ces rocs, et lorsque, 
moitié en plaisantant, moitié effrayée de voir ce doule se 
réaliser un jour, je te disais : « C'est ainsi que Conrad me 
quittera pour ne plus revenir! » — E t Conrad m'a trompée, 
car — il est revenu. » 

« — Il reviendra toujours, oui, toujours, ma bien-aimée ! 
Tant qu'il y aura pour lui de la vie sur la terre, de l'espérance 
au ciel, il reviendra. Mais le temps fuit d'une aile rapide, et 
le moment de nous quitter s'approche. Pourquoi j e pars, où 
je vais, c'est ce qu'il ne te servirait de rien de savoir, puis-
que lout doit se terminer par ce mot déchirant : — A d i e u ! 
Cependant, si j 'en avais le lemps, je le ferais part de t o u t . — 
Sois sans crainte, — les ennemis que je vais combattre ne 
sont pas redoutables ; noire île sera gardée par des guerriers 
plus nombreux que de coutume, prêts à la garantir d'une 
surprise cl à soutenir un long siège. Je ne telaisse point seule; 
pendant mon absence, nos matrones et tes femmes resteront 
près de lo i ; console-loi en pensant que, lorsque nous nous 
reverrons, la sécurité rendra noire repos plus deux. Écoule ! 
— j 'entends le son du cor ! — c'est Juan qui donne le signal 
du déparl. — Un baiser ! — un autre, — encore un. — Oh ! 
adieu ! » 

Elle se l è v e , s 'élance, et s'attache h son embrassement. 
Le cœur de Conrad est oppressé; il n'ose relever vers les 
siens ces beaux yeux d'azur, baissés dans les angoisses d'une 
douleur sans larmes. Le long des bras qui la soutiennent 
flolle dans un sauvage désordre sa longue chevelure blonde. 
C'est a peine si Conrad sent battre ce cœur où règne son 
image, que l 'excès même du sentiment a rendu presque in-
sensible. Ecoutez! c'est la voix tonnante du canon qui donne 
le signal. Il annonce que le soleil se couche, et Conrad 
maudit le soleil. Il presse encore , il presse comme un 
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insensé ectte femme qui l'étreint, silencieuse, et le caresse, 
suppliante. D'un pas chancelant, il porte Médora sur sa cou-
che, la contemple un moment, comme s'il ne devait plus la 
revoir; — il sent que pour lui il n'y a qu'elle sur la terre, 
imprime un baiser sur son front glacé, — s'éloigne. — Est-il 
parti, Conrad ? 

xv . 
« Est-il part i?» Question cruelle, trop souvent reproduite 

dans la solitude soudaine ! « 11 n'y a qu'un moment encore, 
il était là ! et maintenant. . . .» — Elle se précipite en dehors du 
péristyle, et c'est alors enfin que ses larmes coulent abon-
dantes, larges, brillantes, rapides, à l'insu de celle qui les 
verse; cependant ses lèvres refusent encore d'articuler le mot 
« Adieu ! » car dans ce mot f a t a l , quoi que nous puissions 
promettre, — espérer, — croire, — c'est le désespoir qui s 'ex-
hale. Déjà, dans chaque trait de ce visage immobile et pàl«, 
la douleur a imprimé des traits que le temps ne peut plus 
en effacer. Le tendre azur de ces grands yeux pleins d'amour 
s'est glacé à force de regarder le vide ; mais tout à coup n'est-
ce pas lui qu'ils aperçoivent encore, tout là-bas, bien lo in? 
Alors sa prunelle en délire se fond en e a u , et semble 
nager à travers le voile noir et brillant de ses longs cils, l m -
hectés d'une rosée de tristesse qui se renouvellera souvent : 
• Il est parti ! » Elle porte sur son cœur ses mains convulsi-
fes, puis les élève suppliantes vers le ciel. Ses yeux se re-
portent vers l 'Océan; elle voit les vagues qui se gonflent et 
la voile qui se déploie. Elle n'a plus le courage de regarder; 
elle rentre, l 'àme navrée : « Ce n'est point un r ê v e ; — me 
voilà bien seule avec m a douleur ! » 

x v i . 
L'inflexible Conrad descend rapidement de roc en roc sans 

tourner la tête. Il tressaille chaque fois qu'un détour du sentier 
offre malgré lui à sa vue ce qu'il ne voudrait pas voir, sa de-
meure solitaire et charmanle qui domine sur la hauteur, la 
premier objet qui, sur les flots, se présente à ses regards et 
salue son retour ; et celte femme, — étoile mélancolique et 
voilée de tristesse, astre de beauté dont les rayons l'éclai-
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rent au loin, il n'ose arrêter sur elle ni sa pensée ni ses re-
gards. L a est pour lui le repos, — mais sur le bord du pré-
cipice. Un moment il est tenté de s'arrêter, et de donner a u x 
vagues ses projets, au hasard sa destinée; mais non, cela ne 
sera pas : un chef digne de commander peut s'attendrir ; il ne 
cède pas aux pleurs d'une femme. 11 voit son navire, remar-
que combien le vent est favorable, et rappelle a lui toutes les 
forces de son âme ; il reprend sa marche précipitée, et lorsque 
arrivent à son oreille le tumulte confus de la plage, les cris, 
les signaux, le bruit des rames; quand ses yeux aperçoivent 
le mousse au haut du mât, l 'ancre qu'on enlève, la voile qui 
se déploie, les mouchoirs qu'agitent les mains de la foule , 
muets adieux à ceux qui vont affronter les flots ; mais sur-
tout quand son rouge pavillon a frappé sa vue, alors il s 'é-
tonne que son cœur ait été si faible ; son regard s 'enflamme, 
son sang bouillonne, il est redevenu lui-même; il b o n d i t , — 
il vole, — jusqu'à ce que ses pas aient atteint l'endroit où se 
termine le roc, où la plage commence. Là il s'arrête, moins 
pour respirer la fraîcheur de la brise que les flots lui envoient 
que pour reprendre sa dignité accoutumée, et ne pas se pré-
senter aux regards des siens dans le désordre d'une marche 
précipitée ; car Conrad avait appris à gouverner la multitude 
par ces artifices qui servent de voile et souvent même de bou-
clier à l 'orgueil. Il avait de la dignité dans le port, et cet air 
de réserve qui semble éviter les regards et commander le res-
pect et la crainte ; il avait l'aspect imposant, et ce coup d'œil 
haut et fier qui repousse la familiarité indiscrète sans néan-
moins manquer de courtoisie; c'est par ces moyens qu'il se 
conciliait l 'obéissance. Mais cherchait-il à plaire ? Il savait 
ployer avec tant d'art que sa douceur chassait la crainte dans 
ceux qui l'écoutaient ; toute l 'amabilité des autres ne pouvait 
égaler le charme de sa parole, et il y avait une puissance ir-
résistible dans les sons graves et tendres de cette voix qui 
semblait partir du cœur. Mais ce n'était pas là son allure or-
dinaire ; il cherchait bien plus à dompter qu'à persuader ; les 
mauvaises passions de sa jeunesse l'avaient habitué à faire 
moins de cas de l'affection que de l 'obéissance. 
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XVII. 

Sa garde se range à ses côtés; Juan est debout devant lui. 
— « Tous nos hommes sont-ils prêts ?» — « Tous sont déjà 
embarqués : la dernière chaloupe n'attend plus que noire 
chef. » — « Mon épée et mon manteau ! » Aussitôt son épée 
est à sa ceinture el son manteau sur ses épaules. « Faites 
venir Pédro ! » 11 vient. — Conrad s'incline avec toute la po-
litesse dont il daigne honorer ses amis : « Reçois ces tablettes 
el lis-les avec soin, elles contiennent des instructions impor-
tantes. Que la garde soit doublée, el quand le vaisseau d'An-
selme sera de relour, dis-lui de se conformer de point en 
point à ces ordres. Dans trois jours, si le vent nous esl pro-
pice, le soleil éclairera notre relour; — j u s q u e - l à , que la paix 
soit avec toi ! » Il dit, serre la main du piraté son collègue, 
puis s'élance fièrement dans la chaloupe. L a rame entr'ouvre 
les vagues, et à chacun de ses coups jaillissent des étincelles 
phosphoriques. On aborde le vaisseau. — Conrad est debout 
sur son l i l lac; — le sifflet fait entendre ses sons aigus; — les 
matelols exécutent la manœuvre. — Il remarque la prompti-
tude avec laquelle son navire obéit au gouvernai l , l'agilité et 
l 'adresse de l 'équipage, — et daigne en témoigner sa satisfac-
tion. Il tourne vers le jeune Gonzalve des yeux approbateurs. 
— Pourquoi a-t-il tout à coup tressailli ? Quelle soudaine tris-
tesse a paru le saisir? Ilélas! sa tour, du haut de son ro-
cher, a frappé ses regards, cl le souvenir des adieux s'est 
réveillé en lui. Sa Médora, — en ce moment, conlemple-t-elle 
le vaisseau ? Ah ! jamais il n 'a mieux senti combien elle lui 
esl chère! Mais il lui resle beaucoup à faire avant que le jour 
paraisse. — 1 1 rappelle son courage, se détourne, et descend 
avec Gonzalve dans la cabine pour lui communiquerson plan, 
ses m o y e n s — e t son b u t ; une lampe les éc laire; devant eux 
est une carte marine avec tous les instrumenls nécessaires à 
la science navale. Leur entretien se prolonge jusqu'à minuit; 
des yeux que l ' inquiétude tient éveillés ne s'aperçoivent pas 
de la fuite des heures. Cependant, poussé par le souffle pro-
pice de la brise, le vaisseau vole sur les ondes avec la rapidité 
du faucon. Il traverse un groupe d'iles ; il en double les hauts 
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promontoires, et bien avant l'aube il arrive en vue du port. 
L à , dans une étroite baie, les corsaires découvrent la flotte 
du paclia; ils comptent ses galères, et remarquent l 'impru-
dente sécurité des musulmans endormis. Le vaisseau de Con-
rad passe devant leur flotte sans en être remarqué, et va tran-
quillement jeter l'ancre à l'endroit qu'il a choisi pour son 
embuscade, abrité derrière la saillie d'un cap qui élève dans 
les airs sa ligure âpre et fantastique. Alors les corsaires, qui 
ne se sont point livrés au sommeil, se préparent à agir, éga-
lement prêts à combattre sur la terre ou sur les flots; Conrad, 
appuyé sur le bord du navire, penché sur le gouffre écumant, 
parle avec calme, — et pourtant il parle de combats et de 
sang ! 

A O T E S D U C I I A N T P R E M I E R . 
1 t a durée de l'action dupoëme pourra paraître trop restreinte eu égard 

au nombre des événements qui y sont accumulés; mais toutes les îles de la 
mer Égée ne sont qu'à quelques heures de distance du continent, et le l ec -
teur voudra bien prendre le vent comme je l'ai souvent trouvé moi-même 

2 Voir le Roland furieux, chant X. 

LE CORSAIRE. 

C H A N T D E U X I È M E . 
- Conosceste i dubiwsi desiri? » DAITK. 

I. 

Dans la baie de Coron sont rassemblées de nombreuses 
galères. Les lampes brillent à travers les fenêtres de la ville ; 
car cette nuit Séyd, le pacha, donne une fêle à l'occasion 
rte sa victoire en espérance, alors qu'il reviendra triomphant 
et ramènera les pirates chargés de fers ; il l'a juré par 
Allah et son cimeterre. Fidèle à son firman et à sa parole, 
il a réuni sur la côte tous ses vaisseaux, et la multitude des 
guerriers accourus à sa voix fait retentir au loin ses orgueil-
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leuses clameurs; déjà ils se partagent les prisonniers et le 
Lutin, quoique l 'ennemi qu'ils méprisent soit loin encore. 
Ils n'ont qu'à mettre à la voile ; sans doute le soleil de de- . 
main verra les pirates enchaînés et leur repaire détruit. Ce-
pendant les sentinelles peuvent se livrer au sommeil, si cela 
leur convient, triompher en dormant et rêver de carnage. 
Voyez-les se disperser sur le rivage et exercer leur bouil-
lante valeur sur le Grec inoffensif. Il sied si Lien au brave 
en turban de tirer le cimeterre devant un esclave ! On pille 
sa maison, mais on veut bien lui laisser la v ie ; car aujour-
d'hui leurs bras sont forts et clémenls, et ils dédaignent de 
frapper parce qu'ils le peuvent impunément, à moins que 
ce ne soit dans un caprice de gaieté, et pour ne pas en 
perdre l 'habitude. La nuit s'écoule au milieu des plaisirs et 
des festins ; ceux qui veulent garder leurs têtes, force leur 
est de sourire, de servir ce qu'ils ont de meilleur aux bouches 
musulmanes, et de contenir leurs malédictions jusqu'à ce 
que la côte soit délivrée de leur présence. 

n . 

Dans son palais, sur une ottomane élevée, est étendu Séyd, 
coiffé de son turban ; autour de lui sont rangés les chefs 
barbus qu'il est venu commander. Le banquet est terminé, 
le dernier pilau est enlevé ; — il a même osé, dit-on, boire 
des breuvages proscrits ; mais ses esclaves servent au reste 
de la compagnie le jus moins excitant de la fève d'Arabie. 
Des longues chibouques s'échappent des nuages de fumée, 
et les aimas dansent aux sons d'une musique bizarre. L'au-
rore verra s 'embarquer les chefs; la mer est perfide dans 
l 'ombre de la nuil, et après la débauche on dort plus tran-
quillement sur des couches de soie que sur la vague hou-
leuse. S'amuse qui pourra; qu'on attende pour combattre le 
dernier moment, et qu'on se fie plus au Coran qu'à la force 
de son bras ; cependant l 'armée nombreuse du pacha justifie 
et au-delà son orgueilleuse attente. 

m . 

A la porte extérieure se présente, avec une respectueuse 
circonspection, un esclave que sa charge attache à ce poste; 
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il incline profondément la tôle, et sa main touche le sol 
avant que sa langue se hasarde à articuler son message. 
« Un derviche échappé de l'île des Corsaires est ici ; — il 
demande à dire lui-même le reste l . » Séyd fait d'un regard 
un signe d'assenliment, et sur-le-champ le saint homme est 
introduit en silence. Ses bras sont croisés sur sa robe d'un 
vert f o n c é ; sa démarche est mal assurée, l'abattement se 
peint dans ses traits; cependant les austérités, plus que les 
années, semblent l'avoir vieil l i ; c'est le jeûne et non la 
crainte qui a pâli son visage : son front est orné d'une che-
velure noire consacrée â son Dieu, et que surmonte fièrement 
un haut capuchon; l e s longs plis de sa robe enveloppent sa 
taille et cachent sa poitrine, où bat un cœur tout plein de 
l 'amour du ciel. D'un air humble, mais assuré, il soutient 
les regards curieux dirigés sur lui, et qui cherchent à de-
viner l'objet de sa visite avant que la volonté du pacha lui 
ait permis de parler. 

IV. 

« Derviche, d'où viens-tu? » — « De la tanière des pi-
rates, d'où je me suis échappé. » — « Quand et comment 
es-tu tombé en leur pouvoir? » — « Notre navire, parti de 
Scalanova, se rendait à l 'île de Scio; mais Allah n'a p a s . 
daigné sourire à notre voyage ; — ce sont les pirates qui ont 
profité des gains de nos marchands ; ils nous ont donné 
des fers. Je ne craignais pas la mort : je n'avais d'autre ri-
chesse que l'errante liberté qu'on venait de me ravir. Je 
profilai des chances de fuite que m'offrait la nuit la barque 
d'un pêcheur, j e saisis l 'occasion et m'échappai. Ici j e suis 
en sûreté. — Auprès de toi, puissant pacha, que peut-on 
avoir à. craindre ? » 

— « En quel état se trouvent les pirates? se disposent ils 
h défendre leur bulin et leur caverne de voleurs? sont-ils 
informés de nos préparatifs? savent-ils que la f lamme va

consumer leur nid de scorpions ? » 
— <r Pacha, un captif attrislé, qui ne songe qu'au moyen 

de fuir, n'est guère propre à jouer le rôle d 'espion; j e n'en-
tendais que le mugissement des vagues inquiètes, ces vagues 
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qui refusaient de m'arraeher à ce r ivage; je ne contemplais 
que le soleil et le ciçl, ce soleil trop brillant, ce ciel trop 
bleu pour les regards d'un capti f ; je sentais qu'il fallait 
être libre pour jouir de tout cela, et que pour sécher mes 
larmes je devais commencer par briser ma chaîne. Du moins 
tu peux juger par mon évasion qu'ils ne songent guère aux 
périls qui les menacent ; car, s'ils eussent fait une garde 
vigilante, j 'aurais vainement essayé de profiter des moyens 
de fuite auxquels je dois de me trouver ici en ce moment. 
Les sentinelles insouciantes qui ne m'ont pas vu fuir ne 
veilleront pas avec plus de soin quand ta flotte approchera 
de leur île. Pacha, — mon corps demande à réparer ses 
forces affaiblies ; j 'ai besoin de nourriture pour apaiser ma 
faim, de repos pour me remettre des fatigues de la m e r ; 
permets que je me relire. — Que la paix soit avec toi et avec 
tous ceux qui l'entourent ! — permets que j 'ail le prendre le 
repos qui m'esl nécessaire. » 

— « Demeure, derviche; j 'ai d'autres questions encore 
a te fa i re ; reste, te dis-je : je t'ordonne de l 'asseoir; m'en-
tends-lu? Obéis, je veux encore l ' interroger; les esclaves 
t'apporteront de la nourriture; tu ne jeûneras pas lorsque 
tout le monde ici se livre aux joies du banquet. Quand lu 
auras mangé, prépare-loi à me répondre avec clarté èt dé-
tails. — Je n'aime pas les mystères. » 

Je ne sais quelle agitation s'empara de l 'homme pieux, 
mais il jeta sur le divan des regards peu satisfaits; il témoi-
gna peu de goût pour le repas qu'on lui offrait, et fort peu 
de respect pour les convives. Mais ce mouvement d'humeur 
qui parut sur son visage fut presque aussitôt r é p r i m é ; il 
s'assit en silence, et reprit son premier calme. Le repas servi, 
il se gardait de ces mets somptueux, comme si quelque poi-
son y eût été mêlé. « Pour un homme si longtemps con-
damné au jeûne et à la fatigue, il me semble qu'il fait peu 
honneur au magnifique repas qui est devant lui. — Qu'as-
lu donc, derviche ? Mange. Te crois-tu a la table d'un chré-
tien ? prends-tu mes amis pour les ennemis ? pourquoi dédai-
gner le sel, ce gage sacré qui, une fois accepté, émoussc le 
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tranchant du sabre, réunit les tribus hostiles et nous fait 
respecter comme un frère l'ennemi que nous avons pour 
hôte ? » 

— « Ce sel assaisonne des mets délicats, — et moi, m a 
nourriture, ce sont les racines les plus communes ; ma bois-
son, l 'eau du premier ruisseau venu ; d'ailleurs, mes vœux 
et les règles de mon ordre 2 me défendent de rompre le pain 
avec qui que ce soit, ami ou ennemi. Cela peut paraître 
étrange, mais je parle à mes risques et périls; toute la puis-
sance, pacha, que dis-je ? le trône même du sultan — ne me 
ferait pas goûter au pain ou à un mets quelconque, — à 
moins d'être seul. Si j 'enfreignais les lois de notre ordre, la 
colère du prophète pourrait entraver mon pèlerinage au 
temple de la Mecque. >; 

— « Eh bien ! comme lu voudras. — Garde tes austérités. 
— J'ai une question à t'adresser : lu pourras ensuite te reti-
rer en paix. Combien sont les pirates? — Que vois-je ? ce 
ne peut être le jour ! — Quelle étoile, —^quel soleil jette sur 
la baie ces flots de lumière ? — On dirait un lac de feu. 
— Aux a r m e s ! — aux armes! Trahison ! mes gardes, mon 
cimeterre ! Nos vaisseaux sont la proie des flammes, — et 
moi j e suis ici ! Derviche maudit ! — voilà donc les nouvelles 
que tu apportes ! — Tu n'es qu'un vil espion. — Qu'on s'en 
empare ! — qu'on le tue à l'instant ! » 

Le derviche s'est levé à la vue de celte soudaine lumière, 
et le changement qui s'effectue dans sa personne inspire 
l'effroi à tous les spectateurs. Le derviche s'est levé, non dans 
un pieux costume, mais comme un guerrier qui s'élance sur 
son coursier. Il a rejeté loin de lui son capuchon et sa robe. 
— On voit reluire sa cotte de mailles et briller les éclairs de 
son glaive; son casque étroit, mais resplendissant, son noir 
panache, son regard étincelant, son visage sombre, le font 
apparaître aux regards des musulmans comme un génie in-
fernal aux coups redoutables duquel il est impossible de se 
dérober. La confusion, le bruit, la lueur de l ' incendie et des 
torches, les cris d'effroi, le cliquetis des fers qui se croisent, 
les hurlements des combattants, tout donne à ce lieu l'aspect 
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de l'enfer. Les esclaves effrayés se dispersent el cherchent 
vainement à f u i r ; ils rencontrent sur la mer l 'incendie, sur 
le rivage le glaive. C'est en vain que le pacha irrité leur 
crie de s'emparer du derviche, — autant vaudrait leur or-
donner de s'emparer de Zatanaï 3. Il vit leur terreur, — et 
réprima sur-le-champ le premier mouvement de désespoir 
qui ne lui avait présenté d'autre alternative que de mouriï 
les armes a fa main, lorsqu'il avait vu éclater l'incendie 
avant le signal donné. 11 vit leur terreur, — prit le cor qui 
pendait à son baudrier et en lira un son aigu. On y répond. 
— « Ils vont vite en besogne mes braves compagnons ! Com-
ment ai-je pu douter de leur promptitude à me secourir, et 
les soupçonner d'avoir voulu m'abandonner seul en ce 
l ieu? » 11 étend son long bras et fait décrire un cercle à son 
sabre, dont les coups rapides réparent le temps pendant le-
quel i! est demeuré oisif. Sa fureur achève sur ses e n n e m i s 
ce que leur efiroi a déjà commencé, et tous s'enfuient làchB° 
ment devant le glaive d'un seul homme. L'appartement es!, 
jonché de lurbans coupés en deux, et à peine s'en trouve-!/» 
il un qui ose lever le bras pour défendre sa tête. Séyd lui--
même, troublé par la surprise et la fureur, recule devant lui 
tout en le menaçant; ce n'est point un lâche, et pourtant il 
redoute ses coups, tant la terreur grandit son ennemi. L 
vue de ses galères en f lammes le met hors de lui ; il arrache 
sa barbe et s'éloigne en écumant de r a g e * , car déjà les 
pirates ont franchi la porte du sérail, ils ont pénétré dans 
l'intérieur, et la Mort marche devant eux. Les musulmans 
s'agenouillent, jettent leurs armes et demandent quartier. 
C'est en vain. — Le sang coule par torrents; les corsaires 
se hâtent d'accourir en foule au lieu où les sons du cor de 
Conrad les appellent, et où les gémissements des mourants, 
les cris de ceux qui implorent la vie, annoncent l 'œuvre de 
carnage qui a signalé son bras. A la vue de leur chef seul 
et semblable à un tigre dans sa lanière ensanglantée, ses 
compagnons jettent des cris de joie. Mais il se hâte d'inter-
rompre cette expression de leur dévouement : « C'est bien; 

— mais Séyd nous échappe, — et il faut qu'il meure. 
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— Nous avons beaucoup fait, — il nous reste encore plus à 
faire : leurs galères brûlent, — pourquoi pas aussi leur 
ville? » 

v . 
A peine il a parlé — que chacun d'eux prend une torche 

et bientôt du minaret au portique le palais est la proie des 
flammes. Une joie farouche éclate dans les yeux de Conrad; 
mais elle s'éteint aussitôt; car des cris de femmes arrivenl 
à son oreille, et,' comme un glas de mort, retombent sut 
son cœur que les hurlements du combat n'ont pu émoib 
voir. « Oh ! qu'on enfonce les portes du harem ! — qu'on 
respecte les femmes ! — vous m'en répondez sur votre tête 
— Rappelez-vous que nous avons des épouses ; le moindrfe 
outrage serait puni de mort! L 'homme est notre ennemi, e» 
quand nous le tuons nous sommes dans notre droit; mais 
nous avons toujours épargné, nous épargnerons toujours le 
sexe le plus faible. Mon Dieu! je l'avais oublié. — Mais le 
ciel ne me pardonnerait jamais la mort de ces êtres sans 
défense. Me suive qui voudra ! — Je pars; •— il est temps 
encore d'alléger nos âmes d'un crime de moins. » Il monte 
l'escalier croulant; — il enfonce la porte ; ses pieds ne sen-
tent pas le plancher brûlanl ; il peut h peine respirer au 
milieu des torrents de fumée, mais il n'en continue pas 
moins sa marche de chambre en chambre. Ses compagnons 
le 'Suivent; on cherche et on finit par trouver l'appartement 
des femmes ; chacun saisit dans ses bras robustes une 
belle éplorée, l'emporte sans regarder ses charmes, calme 
sa terreur et ses cris, et soutient son corps chancelant avec 
tous les soins dus à la beauté sans défense, tant Conrad a 
su apprivoiser leurs cœurs sauvages et retenir dans le res-
pect des bras sur lesquels le sang fume encore ! Mais quelle 
est-elle celle que Conrad lient clans ses bras et qu'il emporta 
loin du théâtre de l 'incendie et du carnage ? C'est la bien-
aimée de l 'homme que son glaive a v o u é au trépas, c'est la 
reine du harem, — l'esclave de Séyd ! 

VI. 

A peine si Conrad eut le temps d'adresser quelques pa-
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rôles a Gulnare5 et de calmer les frayeurs de cette beauté 
tremblante; car, dans cet intervalle dérobé par la pitié à la 
guerre, l 'ennemi, voyant qu'il n'était pas poursuivi, suspen-
dit sa fuite précipitée, — puis se rallia, — puis revint au 
combat. Séyd s'en est aperçu ; il a remarqué le petit nom-
bre des pirates comparé à celui- de ses guerriers; il rougit 
de son erreur, et s'indigne d'une déroule causée par la sur-
prise et la peur : « Allah il Allah ! » Tous ont répété ce cri 
de vengeance. L a lionle se transforme en r a g e ; ils veulent 
réparer leurs torts ou m o u r i r ; il faut que la f lamme réponde 
à la f l a m m e , le sang au s a n g ; il faut faire refluer le 
flot de la victoire. Bientôt fa lutte s'engage avec un nou-
vel acharnement, et ceux qui combattaient pour vaincre ont 
maintenant leur vie à défendre. Conrad voit le p é r i l , — il 
voit ses compagnons affaiblis repoussés par des troupes fraî-
ches : « Encore un e'ffort, — un s e u l ; - — ouvrons-nous un 
passage! » Ses soldats forment leurs r a n g s , — se serrent ,— 
chargent, — p l i e n t , — tout est perdu! Comprimés dans un 
cercle plus étroit, assiégés, ils conlinuent à lutter sans 
espoir, mais non sans courage. — Maintenant ils ne com-
battent plus en r a n g ; cernés , — c o u p é s , — massacrés, — 
foulés aux p i e d s , chacun d'eux frappe également et en 
silence des coups désespérés, et, tombant de lassitude plutôt 
que va incu, porte un dernier coup en rendant le dernier 
soupir, jusqu'à ce que le glaive ne soit plus retenu.que par 
l'étreinte de la mort. 

v u . 
Avant que les musulmans ralliés eussent recommencé le 

combat, Gulnare et ses femmes avaient été, par ordre de 
Conrad, mises en sûreté dans la maison d'un disciple de 
Mahomet. L à , elles essuyèrent les larmes que leur avait fait 
répandre la crainte de la mort et des outrages; ce fut alors 
que la jeune Gulnare aux yeux noirs, recueillant ses pensées 
qu'avait égarées le désespoir, s'étonna de la courtoisie qui 
avait adouci la voix el les regards de Conrad : chose étrange ! 
ce pirate, couvert de sang, lui avait alors paru plus aimable 
que Séyd, dans ses moments les plus tendres. Le pacha 
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aimait comme s'il eût cru que son esclave devait s'estimer 
heureuse du cœur qu'il lui accordait; le corsaire lui avait 
donne sa protection, avait calmé ses frayeurs, comme si son 
hommage eût été un droit de la femme : « C'est un désir 
coupable, et, qui pis est pour une femme, il est inutile ce 
désir; mais je brûle de revoir ce guerrier, ne fût-ce que pour 
le remercier, ce que j 'ai oublié de faire dans ma terreur, de 
m'avoir conservé une vie a laquelle mon amoureux seigneur 
n'avait pas songé. » 

V I I I . 

Et elle le voit au plus fort du carnage, entouré de morts 
auxquels il porte envie, et dont le souffle exhalé semble sou-
tenir sa poitrine haletante. Seul et loin des siens, il tient tête 
à une nuée d'ennemis auxquels il fait payer cher leur vic-
toire. Enfin, étendu par terre, — perdant tout son sang, — 
ne pouvant trouver la mort qu'il implore, il est pris, afin 
d'expier tous les maux qu'il a faits. On épargne sa vie, mais 
c'est pour prolonger son supplice ; la Vengeance, inventant 
pour lui de nouvelles tortures, n'étanche son sang que pour 
le verser de nouveau, mais goutte a goutte ; car le regard 
insatiable de Séyd voudrait le voir toujours mourant — sans 
mourir jamais ! Est-ce bien lïi celui qu'elle a vu, il n'y a 
qu'un moment, victorieux, et n'ayant besoin pour être obéi 
que d'un signe de sa main.sanglante ? C'est lui en effet, — 
désarmé, mais intrépide; son seul regret est de vivre en-
core"; ses blessures ne sont pas assez graves, et cependant 
il les a cherchées avec ardeur et eût baisé la main qui eût 
mis fin à son existence. Pourquoi, de tous ces coups qu'il a 
reçus, ne s'en est-il pas trouvé un seul capable d'envoyer 
son àme.. . — il n'ose dire au ciel? Seul de tous les siens, 
doit-il rester vivant, lui qui, plus qu'aucun autre, a tout 
fait pour recevoir la mort ? Alors il sent amèrement — ce 
que doit sentir un cœur mortel quand il voit ainsi la fortune 
le rejeter subitement au bas de sa roue, juste châtiment de 
ses crimes, et qu'il entend les menaces du vainqueur lui 
promettre des tortures prolongées pour acquitter sa dette. 
— Ses pensées sont douloureuses et sombres ; mais ce même 

T. II. 8 
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orgueil qui a guidé sou bras l 'aide alors k cacher ce qui se 
passe en lui. Son calme farouche indique plutôt un vain-
queur qu'un captif ; quoiqu'il soit affaibli par les fatigues et 
/es blessures, bien peu ont pu s'en apercevoir, tant il pro-
mène autour de lui un regard assuré. En vain la multitude, 
revenue de ses frayeurs, fait entendre au loin ses clameurs 
insolentes, les braves qui l'ont vu de près n'insultent pas à 
l 'ennemi qui leur apprit a trembler, et les gardes farouches 
qui le conduisent le contemplent en silence avec une se-
crète terreur. 

IX. 

On lui envoie un chirurgien, — mais ce n'est pas l 'huma-
nité qui l 'amène : — il vient pour s'assurer quelle somme 
de souffrances peut être infligée encore à ce peu de vie qui 
lui reste; on lui en trouve assez pour supporter de lourdes 
chaînes, et promettre à la torture une sensibilité suffisante; -
demain, le soleil à son coucher verra commencer le sup-
plice du p a l ; et le jour suivant, en se levant avec l 'aurore, 
viendra contempler comment la victime supporte ses souf-
frances. De toutes les tortures, celle-là est la plus longue 
et la pire; car à toutes les autres agonies elle ajoute le tour-
ment de la soif , qui se prolonge de jour en jour sans que 
la mort consente à l 'éteindre, pendant qu'autour du fatal 
poteau voltigent les vautours affamés. « De l 'eau! — de 
l 'eau ! — » la haine avec un sourire repousse la prière du 
s ial l ieureux patient; — car s'il boit, il meurt. C'est là le 
supplice qui attend Conrad! — Le chirurgien et les gardes 
sont partis , le laissant seul avec son orgueil et dans ses 
chaînes. 

x. 
Comment décrire ce qui se passe en l u i ? Il est douteux 

qu'il le sache lui-même. Il est un combat intérieur, un chaos 
de l 'àme où tous ses éléments réunis sont en convulsion, 
se livrant dans les ténèbres une guerre aveugle et intes-
tine, au milieu des grincements du remords impénitent, 
le remords ! ce démon imposteur qui n'avait jamais parlé, 
et qui nous crie quand le mal est fait : « Je t'ai averti ! » 
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Voix inutile! Les courages brûlants, indomptables, souf-
frent et se révoltent; les faibles seuls se repentent, même 
dans ces heures de solitude où nous sentons d'une manière 
plus intense, où l 'homme tout entier se découvre h l 'homme : 
alors nulle passion, nulle pensée dominante ne vient comme 
autrefois jeter un voile sur toul le reste; l 'âme embrasse 
d'un regard toute la multitude des souvenirs qui viennent 
l 'assaillir de toutes parts et débordent par des milliers d'is-
s u e s , les rêves expirants de l 'ambit ion, les regrets de l 'a-
mour, notre gloire en péri l , notre vie menacée , les joies 
non goûtées, le mépris ou la haine pour ceux qui triom-
phent de noire malheur, le passé irréparable, l 'avenir qui 
s'avance trop rapidement pour que nous sachions si c'est 
l'enfer ou le ciel qu'il nous amène; des actes, des pensées, 
des paroles, jamais totalement oubliés, mais dont le sou-
venir n'a jamais été aussi poignant qu'à cette h e u r e ; des 
fautes légères ou aimables, qui maintenant nous apparais-
sent comme autant de c r i m e s ; le sentiment rongeur de 
m a u x mystér ieux, q u i , pour être cachés, n'en sont pas 
moins amers; tout ce spectacle enfin que les yeux d'aucun 
mortel ne peuvent soutenir, ce sépulcre ouvert, — ce cœur 
d'homme mis à nu avec toutes ses douleurs exhumées, jus-
qu'à ce que l'Orgueil, s'éveillant, arrache à l 'âme son miroir 
et le brise. O u i , — l'Orgueil peut voiler tout cela, — et le 
Courage tout braver, — tout, — tout, avant el par delà le 
plus affreux trépas. Nul n'est exempt de quelque crainte, 
et celui qui en irahit le moins n'est qu'un hypocrite avide 
de louanges. 11 n'en mérite point le lâche qui fait étalage 
d'intrépidité, et s'enfuit ! mais bien celui qui regarde le trépas 
en face — et meurt silencieux ; qui, préparé dès longtemps 
à son dernier voyage, quand la mort s'approche, lui épargne 
la moitié du chemin ! 

XI. 

Dans la plus haute chambre de sa plus haute tour, le 
pacha a fait enfermer Conrad, chargé de fers. L' incendie a 
dévoré son palais, — celte forteresse a recueilli son captif 
et sa cour. Conrad r.e pouvait guère blâmer sa sentence ; 



1 1 6 OEUVRES HE l.ORTI r.VRON. 

car, s'il eût été vainqueur, le même sort eût été le partage 
de son ennemi. Il est seul ; — dans sa solitude, il inter-
roge son cœur coupable; mais celle pensée, il la maîtrise; 
cependant il est une idée sur laquelle il ne peut ni n'ose 
s'arrêter : — « Que deviendra Médora en apprenant ces nou-
velles? » Alors , mais seulement a lors , il lève ses mains 
enchaînées, et, dans sa rage, il se roidit contre ses fers; 
mais bientôt il trouve, — ou affecte, — ou rêve le calme, et 
sourit en dérision de sa propre douleur : « Viennent main-
tenant les tortures quand elles v o u d r o n t , — j ' a i besoin de 
repos pour me fortifier contre elles ! » En parlant ainsi, il 
se traîne péniblement vers sa natte, et, quels que soient ses 
rêves, il ne tarde pas à s'endormir. Il élait à. peine minuit 
quand le combat avait commencé; car les plans de Conrad 
avaient été exécutés aussitôt que conçus; et le carnage met 
si bien les moments à profit, qu'un rapide intervalle lui 
avait suffi pour consommer ses crimes. Depuis le moment 
où Conrad avait débarqué, une heure l'avait vu déguisé, — 
découvert, — vainqueur, — pris, — condamné, et, — tour 
à tour corsaire sur les flots, — général sur t e r r e , — détruire, 
sauver, — recevoir des fers — et s'endormir. 

XII . 

Il paraît reposer tranquil le; — c'est à peine si l'on entend 
sa respiration : — ah ! que ce repos n'cst-il celui de la mort ! 
— 1 1 dort. — Qui se penche ainsi sur son paisible sommeil? 
ses ennemis sont partis, — et ici il n'a point d 'amis ; est-ce 
un ange du ciel qui vient lui apporter le pardon? Non, c'est 
une créature terrestre sous de célestes traits! Sa blanche 
main tient une lampe — dont elle cache la lueur, de peur 
qu'un rayon de lumière ne vienne à tomber trop brusquement 
sur les paupières de ces yeux maintenant fermés, qui ne peu-
vent s'ouvrir qu'à la douleur, et qui, une fois o u v e r t s , — n e se 
fermeront plus que pour le dernier sommeil. Cette beauté 
à l'œil si noir, au teint d'une blancheur si pure, à la brune 
chevelure entremêlée de diamants, à la (aille de fée, — au 
pied rival de la neige brillante, et qui touche la terre, silen-
cieux comme elle, comment a-t-elle pénétré jusqu'ici à Ira-
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vers les gardes et les ténèbres de la nuit? A h ! demandez 
plutôt de quoi n'est pas capable la femme qui, comme toi, 
Gulnare, obéit à l'inspiration de la jeunesse et de la pitié! 
Le sommeil fuyait ses paupières, et pendant le sommeil 
agité du pacha, occupé encore dans ses songes murmurants 
du pirate son prisonnier, elle a quitté son côté, emportant 
l 'anneau qui lui sert de s c e a u , et que plus d'une fois en 
jouant elle a mis à son doigt; — à la faveur de ce signe 
respecté, elle a traversé sans obstacle les gardes a moitié 
endormis; épuisés par le combat et les coups qu'ils ont 
échangés, leurs y e u x portaient envie au sommeil de Conrad; 
grelottants et appesantis, à la porte de la tourel le, ils ont 
étendu à terre leurs membres fatigués, et ont cessé de veil-
ler; leur tête se soulève à peine pour reconnaître l 'anneau 
du pacha, sans faire attention à la main qui le porte. 

XIII . 

Elle contemple Conrad avec étonnement : « Peut-il dormir 
paisible pendant que d'autres yeux pleurent sa défaite ou 
ses ravages, pendant que l 'inquiétude guide en ce lieu mes 
pas errants? — Quel charme soudain m'a rendu cet homme 
si cher? Il est vrai que je lui dois la v i e ; je lui dois plus 
encore : il nous a soustraites, mes femmes et moi, à des 
maux pires que la mort. Il est trop lard pour m'arrêter a ces 
réflexions. — Mais, silence ! — 1 1 interrompt son s o m m e i l . — 
Comme il soupire péniblement! — Il remue. — Le voilà 
réveil lé! » 

Conrad soulève la tôle; — ébloui par la lumière, il ne sait 
s'il doit en croire ses y e u x ; sa main fait un mouvement; — 
le bruit de ses chaînes ne lui apprend que trop qu'il est en-
core du nombre des vivants : « Que vois-je? si ce n'est pas 
une divinité aérienne, il faut que mon geôlier soit doué 
d'une beauté merveilleuse ! » 

— « Pirate! tu ne me connais pas; — mais tu vois une 
femme reconnaissante d'une action donl la vie n'a offert que 
Irop rarement l 'exemple. Ilegarde-moi ! — et rappelle-loi 
celle que ton bras a arrachée aux f lammes et à tes soldats, 
plus à craindre encore. Je viens à toi dans l 'ombre de la 
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n u i t ; — j e ne sais trop le motif qui m'amène,—pourtant mes 
intentions n'ont rien d'hostile; — je ne voudrais pas le voir 
mourir. » — « S'il en est ainsi, femme compatissante, tes 
yeux sont les seuls que l'attente de mon supplice ne remplit 
pas de jo ie ; la fortune s'est rangée de leur côté, qu'ils usent 
de leur droit. Toutefois , je remercie leur courtoisie ou la 
tienne, qui m'envoie à ma dernière heure un confesseur 
aussi charmant! » Chose étrange! une sorte de gaieté se 
mêle à l 'extrême infortune; — elle n'apporte aucun soula-
gement; — cet enjouement de la douleur ne saurait nous 
llonner le change ; — mais ce sourire, tout amer qu'il est, 
— c'est pourtant un sourire; et parfois on a vu les plus ver-
tueux et les plus sages plaisanter jusque sur l 'échafaud! 
Ce n'est pas de la joie, quoique cela y ressemble; — tout 
le monde peut y être trompé, excepté nous - mêmes. Quel 
que fût le sentiment qu'éprouvât Conrad en ce moment, un 
rire insensé dérida à demi son front : une sorte de gaieté 
était empreinte dans son accent, comme si c'eût été le 
dernier moment de joie qu'il goûtât sur la terre; toutefois, 
cela n'était pas dans sa nature, car, dans sa courte carrière, 
la tristesse et l 'agitation avaient rempli presque toutes ses 
pensées. 

x iv . 

« Corsaire! ta sentence est prononcée; — mais je puis, en 
profitant d'un moment d'abandon et de faiblesse, adoucir le 
courroux du pacha. Je voudrais te sauver, — et te sauver à 
l'instant m ê m e : mais le temps nous manque, et l'état de 
tes forces s'y opposerait; cependant tout ce qu'il sera possi-
ble de faire, j e le ferai: je tâcherai du moins de faire pro-
roger la sentence qui t'accorde à peine un j o u r ; en vouloir 
maintenant davantage nous serait fatal ; celte vaine tenta-
tive nous perdrait tous d e u x , et toi-même tu ne le voudrais 
pas. » 

— « En effet ! je ne le voudrais pas. — Mon âme est aguerrie 
à tout ; je suis tombé trop bas pour craindre une chute nou-
velle. Ne te livre point à des projets péril leux, ne me flatte 
point de l'espoir d'échapper par la fuite à des ennemis avec 
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lesquels je ne pourrais me mesurer: incapable de vaincre, 
— fuirais-je lâchement ?Serais-jc doncle seul de ma troupe 
qui n'oserait mourir? Cependant il esl une femme — dont le 
souvenir ne peut se détacher de moi, el en pensant à elle je 
sms mes y e u x humides s'attendrir comme les siens. Je n 'a-
lais que quatre choses au monde : — m o n v a i s s e a u , — mon 
jpée, — mon amour, — mon Dieu ! Ce dernier, je l'ai quitté 
ilans ma jeunesse, — et il me quille maintenant; — et 
l 'homme, en m'accablant , ne fait qu'accomplir sa volonté, 
le n'insulterai pas à son trône par des prières arrachées a un 
lâche désespoir. Je respire, — je sais souffrir, c'est assez 
pour moi. Mon épée a échappé à ma main malheureuse qui 
aurait dû mieux garder une arme si fidèle; mon vaisseau 
esl submergé, — ou pris; — mais mon amour. . . — O h ! 
pour elle ma voix monterait vers le ciel! Elle est tout 'ce 
qui peut encore m'attacher a la t e r r e ! — Ma mort va briser 
ce cœur si tendre, et flétrir une beauté. . . — Avant que la 
tienne m'eût apparu, Gulnare ! mes y e u x n'ont jamais de-
mandé si d'autres pourraient l 'égaler."» 

— « Tu en aimes donc une autre ? — Mais que m' im-
p o r t e ? — cela ne me regarde pas, — ne peut jamais me 
regarder. — Cependant — tu aimes, — et... — Oh ! je porte 
envie à celles dont le cœur peut s'appuyer sur des cœurs 
aussi fidèles, — qui jamais n'éprouvent de vide, — dont 
j a m a i s la pensée ne s'égare et 11e soupire après des visions 

— semblables à celles qu'a créées mon imagination. » 
— « Gulnare ! — je croyais que lu aimais celui pour qui 

mon bras t'a arrachée à une tombe de feu. » — «Moi! aimer 
le farouche Séyd ! O h ! — non! — n o n ! — il n 'a point mon 
amour! — Cependant il fut uû temps où ce cœur s'efforçait 
de répondre a sa passion; — mais ce fu i inutilement. Je 
sentais, — j e sens — que pour aimer — il faut être libre. 
Je ne suis qu'une esclave préférée toul au plus, appelée à 
partager sa splendeur, et on me croit bien heureuse ! 11 me 
faut souvent subir celle question : « M'aimes-tu ? » et je 
brûle de répondre « Non! » Oh ! il esl dur d'avoir a suppor -
ter une telle tendresse et de lutter en vain pour n'y pas 
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répondre par de l 'aversion; mais il est plus dur encore de 
sentir se contracter un cœur qu'un autre peut-être remplit 
de sa présence. Il prend ma main sans que je la lui donne 
— ni la retire. — Mon cœur ne bat ni plus vile — ni plus 
lentement, — il reste calme et froid ; et lorsqu'il laisse aller 
m a main, elle retombe comme un bras privé de vie, eu 
s'éloignant d'un liomme que je n'ai jamais assez aimé pour 
pouvoir le haïr. Mes lèvres restent froides sous ses baisers, et 
le souvenir du reste me donne un frisson glacial. Oui, — si 
j 'avais éprouvé les transports de l 'amour, en lui substituant 
la haine ce serait sentir encore; mais non, — je le quitte 
sans regret, — je le revois sans plaisir, — cl souvent, quoi-
que présent, — il est absent de ma pensée; et, quand vien-
dra la réflexion, — et il faut bien qu'elle vienne, — j e crains 
qu'elle n'amène désormais que le dégoût. Je .suis son 
esclave; — m a i s , en dépit de mon orgueil, je préfère mon 
esclavage au rang de son épouse! Oh ! que ne puis-je voir 
cesser son insipide amour! Puisse-l-i l en aimer une autre et 
me laisser — hier e n c o r e — j 'aurais pu dire a mon indiffé-
rence! Oui, — si j 'affecte maintenant pour lui une tendresse 
qu'il ne m'a jamais vue, souviens-toi, — captif! que c'est 
pour briser ta chaîne, pour m'acquitter envers toi de la vie 
que je te dois, pour te rendre à tout ce qui t'est cher ici-bas, 
à. celle qui partage un amour que je ne puis jamais con-
naître. Adieu! — Voici venir le jour, — il faut que je m'éloi-
gne. 11 m'en coûtera cher ; — mais pour aujourd'hui du 
moins ne crains pas la mort ! » 

xv . 
Elle presse sur son cœur ses mains enchaînées, baisse la 

tête, s'éloigne et disparaît silencieuse comme un songe de 
bonheur. Est-ce bien elle qui était la? Et maintenant, lui, 
est-il seul ? Quelle est celte perle liquide qui est tombée bril-
lante sur sa chaîne? C'est une de ces larmes sacrées versées 
sur les douleurs d 'aulrui , et qui s'échappent des yeux de 
la pitié, pures, brillantes, et déjà polies par une main di-
vine. 0 larme trop persuasive, — trop dangereuse! — larme 
toulc-puissante dans les yeux de la f e m m e ! — arme de sa 
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faiblesse, qu'elle manie habilement pour sauver ou subju-
guer, — qui lui sert à la fois de lance et de bouclier! fuyons: 
la vertu s'émeut, la sagesse s'égare a contempler trop com-
plaisamment sa douleur ! Qui a amené la perte de l'empire 
du monde? qui a fait fuir un héros? une larme timide de 
Cléopàtre! Mais pardonnons au triumvir sa douce faiblesse; 
combien, pour une cause semblable, — ont perdu, non la 
terre, — mais le ciel ! combien livrent leurs âmes a l'ennemi 
du genre humain et se condamnent à d'éternelles douleurs 
pour en épargner à une beauté légère ! 

xvi . 
L'aurore se lève, — et ses rayons éclairent les traits alté-

rés de Conrad sans lui ramener l'espérance de la veille. Que 
sera-t-il avant qu'il soit nuit? Peut-être un objet inanimé sur 
lequel le corbeau agitera ses ailes funèbres, que ses yeux 
fermés n'apercevront pas, pendant que ce soleil se couchera, 
et que la rosée du soir, humectant ses membres engourdis, 
viendra rafraîchir la terre et tout ranimer dans la nature, — 
tout, — excepté lui ! 

N O T E S D U C H A N T D E U X I È M E . 
1 On a objecté que le déguisement de Conrad n'est point dans la vrai-

semblance. Peut-être a-t-on raison; cependant voici un fait historique 
à peu près analogue : 

«Désirant connaître par ses propres yeux la situation des Vandales, 
Majorieu se hasarda, après avoir change la couleur de ses cheveux, à 
visiter Cartilage avec le titre de son propre ambassadeur. Genseric fut 
profondément humilié lorsqu'il découvrit qu'il avait reçu et laissé échap-
per l'empereur romain. Cette anecdote peut être rejetée comme invrai-
semblable, mais c'est une fiction qu'on n'a pu inventer qu'à propos d'un 
héros. >» (Gibbon, Histoire de la Décadence, t. 6, p. 150. ) 

2 Les derviches sont partagés en différents ordres et ont des collèges 
comme les moines. 

3 Zatanaï, Satan. 
* C'est un effet assez commun d'une violente colère chez les musul-

mans. On lit dans les Mémoires du prince Eugène, que le séraskicr, 
ayant reçu une blessure à la cuisse et se voyant forcé de quitter le champ 
de bataille, s'ar*aclia la moustache par lambeaux. 

5 Gulnare est m nom de femme qui signifie textuellement fleur de 
grenadier. 
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LE CORSAIRE. 

C H A N T T R O I S I È M E . 
• Cornu Tcdi —• aticor non m' abandonna. " DANTI. 

Sur les collines de la Morée s'abaisse avec lenteur le soleil 
couchant, plus charmant à sa dernière h e u r e l . Ce n'est pas 
une clarté obscure comme dans nos climats du nord : c'est 
une flamme sans voile, une lumière vivante. Les rayons 
jaunes qu'il darde sur la mer calmée dorent la verte cime 
de la vague onduleuse et tremblante. Au vieux rocher d'Égine 
et à l 'île d'Hydra, le dieu de l 'allégresse envoie un sourire 
d'adieu; il suspend son cours pour éclairer encore ces ré-
gions qu'il aime, mais d'où ses autels ont disparu. L'ombre 
des montagnes descend rapidement et vient baiser ton golfe 
glorieux, Salamine indomptée! Leurs arcs azurés, prolongés 
au loin à l 'horizon, se revêtent d'un pourpre plus loncé sous 
la chaleur de son regard ; ça et la sur leurs sommets, des 
teintes plus claires attestent son joyeux passage et reflètent 
les couleurs du ciel, jusqu'à ce qu'enfin sa lumière est voilée 
aux regards de la terre et de l'Océan, et derrière son rocher 
de Delphes il s'alfaisse et s'endort. Ce fut par un soir comme 
celui-là qu'il jeta son rayon le plus pâle, lorsque ton sage, 
ô Athènes! le j i t pour la dernière fois; avec quelle anxiété 
les meilleurs d'entre tes fils suivirent du regard sa mourante 
clarté dont le départ allait clore le dernier jour de Socratc 
immolé! Pas encore! — p a s encore! — le soleil s'arrête sur 
la colline, il prolonge l 'heure précieuse du suprême adieu; 
mais aux regards d'un mourant, triste est sa lumière, som-
bres sont les teintes naguère si douces de la montagne; 
Phébus semble jeter un voile de tristesse sur celle terre 
aimable, celle terre à laquelle jusqu'alors il avait toujours 
souri ; mais avant qu'il eût disparu derrière la cime du 
Cilhéron, la coupe de mort était v idée; — l 'àme avait pris 
son vol, l 'àme de celui qui dédaigna de craindre ou de fuir, 
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qui vécut et mourut comme nul ne saura vivre ou mourir. 
Mais voyez ! des hauteurs de l'IIymette a la plaine, la reine 

des nuits prend possession de son silencieux empire; nulle 
vapeur humide, avant-coureur de l'orage, ne voile son beau 
front, ne ceint ses brillants contours. La blanche colonne 
salue avec reconnaissance la venue de l'astre dont sa cor-
niche reflète les rayons ; et du haut du minaret, le croissant, 
son emblème, étincelle de ses feux. Les bosquets d'oliviers, 
au loin épars aux lieux où le doux Céphise promène son filel 
d'eau, le cyprès mélancolique près de la mosquée sainte, le 
riant kiosque et sa brillanle tourelle; et, près du temple de 
Thésée, ce palmier solitaire s'élevant triste et sombre au 
milieu de ce calme sacré, tous ces objets revêtus de teintes 
variées captivent la vue, — et insensible serait celui qui les 
verrait avec indifférence. L a mer Egée dont, à cette distance, 
on n'entend plus la voix, apaise le courroux de ses ondes; 
son vaste sein, reflétant des teintes plus suaves, se déroule 
en longues nappes de saphir et d'or mêlées aux ombres de 
mainte île lointaine dont le sombre aspect contraste avec 
le sourire de l'Océan. 

n . 

Mais ce n'est pas là le sujet de mes chants. 0 Athènes! 
pourquoi mes pensées se reporlent-elles vers toi? Oh! qui 
peut voir la mer qui baigne Ion rivage, el penser à aulre 
chose qu'à ton nom? lanl la magie qui s'y attache fait taire 
tout autre souvenir! Quel est celui qui, t'ayant vue au cou-
cher du soleil, belle Athènes, pourra jamais oublier ton as-
pect contemplé à la clarté du soir? Ce ne sera pas moi, 
dont le cœur, en dépit du temps et de la dislance, reste en-
chaîné par un magique amour au groupe de les Cyclades. 
Et puis, cet hommage n'esl point étranger au sujet que je 
chante ; l 'île de mon corsaire t'appartenait autrefois. — Oh! 
que ne la possèdes-tu encore avec la l ibellé ! 

m . 

Le soleil s'est couché, — et, plus sombre que la nuit, 
s'aflaisse le cœur de Médora avec le dernier rayon qui cesse 
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tl'éclairer la hauteur d'où l 'on signale les navires. — Le troi-
sième jour se lève et s'écoule, et il n'est pas de retour, — et 
il n'envoie point de ses nouvelles, l'ingrat ! Pourtant le vent 
est propice, quoique faible ; d'orages, il n'y en a point. Hier 
soir, le vaisseau d'Anselme est revenu, et la seule nouvelle 
qu'il ail donnée, c'est qu'on n'a point rencontré Conrad ! Si 
Conrad eût attendu ce navire, l'état des choses eût été bien 
différent. L a brise de la nuit commence à souffler; ce jour-
là Médora l 'a passée occupée à épier à l 'horizon tout ce qui, 
à ses regards inquiets, pouvait offrir l 'apparence d'un m a l ; 
elle est assise sur la bailleur. Enfin, cédanl à son impatience, 
elle descend au milieu de la nuit sur le rivage, où elle erre 
désolée, sans faire attenlion à l 'écume que la vague envoie 
sur ses vêtements, comme pour l'avertir de s'éloigner : elle 
ne voit rien, — ne sent rien, — et n'ose quitter ce lieu ; elle 
ne s'aperçoit pas de la fraîcheur de la brise; c'est au cœur 
seul qu'elle a froid, jusqu'à ce que son inquiétude s'élève a 
un degré de certitude si entière que la vue même de Conrad 
lui eût fait perdre la vie ou la raison. 

Enf in , elle voit arriver une chaloupe triste et délabrée; 
ceux qu'elle ramène ont rencontré d'abord celle qu'ils cher-
chent; quelques-uns sont blessés, — tous dans lacondilion 
la plus misérable. — Ils sont en petit nombre; — tout ce 
qu'ils savent, c'est qu'ils ont échappé. Comment? — Ils 
l ' ignorent. Chacun d'eux cherche à se dérober aux regards, 
et attend en silence que son compagnon exprime le premier 
ses conjectures sur le destin de Conrad : il semble qu'ils ont 
quelque chose à dire, mais qu'ils craignent que leurs pa-
roles n'arrivent à l'oreille de Médora. Elle les comprend 
aussitôt; mais elle ne tremble pas, elle ne succombe pas à 
sa douleur et à l'isolement do sa destinée; sous des formes 
délicates et belles élaient cachés des sentiments pleins de 
force, qui ne se révélèrent qu'après avoir recueilli toute leur 
énergie. Tant que dura l'espoir, — ils se firent jour par 
l'attendrissement, les anxiétés, — les larmes. — Quand tout 
fut perdu, — sa sensibilité ne s'éteignit pas. — Seulement, 
elle dormit ; et sur son sommeil s'éleva cette courageuse 
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énergie qui lui dit : « Tu n'as plus rien à aimer. — T u n'as 
plus rien a craindre. » Cette force surnaturelle ressemble a 
la vigueur brûlante que puise le délire dans l 'ardeur de la 
fièvre. 

« Vous vous taisez. — Je n'ai pas besoin que vous me 
parliez; — ne me dites pas une parole, — pas une syllabe, 
— car je sais tout. — Pourtant j e voudrais vous demander; 
— ma lèvre tremblante s'y refuse. — Voyons, que votre ré-
ponse soit prompte. — Dites-moi où on a déposé son corps. » 

« Madame, nous l 'ignorons. — C'est à peine si nous 
avons pu nous échapper la vie sauve. Mais voici un de nos 
camarades qui prétend qu'il n'est pas mort : il l 'a vu en-
chaîné, sanglant, — m a i s vivant encore. » 

Elle n'en entend pas davantage, — sa force est épuisée; 

— elle sent refluer son sang, et accourir en foule les pensées 
qu'elle a jusque-là tenues écartées; ces dernières paroles 
ont accablé son âme désolée et sombre : elle chancelle, — 
tombe, — et les vagues, en l'entraînant évanouie, lui eus-
sent peut-être tenu lieu d'un autre cercueil. Les pirates, de 
leurs mains rudes, mais les larmes aux yeux, lui donnent à 
la hâte les secours que réclame la pitié ; ils jettent des gouttes 
de l 'onde amère sur son visage où déjà est empreinte la 
pâleur de la mort, la relèvent, — agitent l'air autour d'elle, 

— la soutiennent, — el la rappellent à la v ie ; puis, appe-
lant ses femmes, ils leur confient cette beauté mourante qu'ils 
ne peuvent contempler sans douleur : alors ils se rendent à 
la caverne d'Anselme, pour lui faire un récit, toujours pé-
nible quand ce n'est pas celui d'une victoire. 

IV 

| Dans ce conseil, il y eut des débats animés et étranges; 
on y parla de rançon, de délivrance, de vengeance, de tout» 
excepté de repos et de fuite. Le génie de Conrad respirait 
encore en eux, et leur interdisait le désespoir ; quel que soit 
son destin, ceux qu'il a instruits et commandés le sauveront 
v ivant , ou mort le vengeront. Malheur à ses ennemis! Un 
petit nombre de braves ont survécu dont les bras sont aussi 
redoutables que leurs cœurs sont fidèles. 



136 
O E U V R E S 1)E L O R D BYRON. 

V . 

Dans l'appartement secret du harem, l'implacable Séyd 
rêve au supplice de son prisonnier; sa pensée erre tour à 
tour de l 'amour à la haine, tantôt auprès de Gulnare, tantôt 
dans le cachot de Conrad. L a belle esclave est a ses pieds; ' 
épiant les mouvements de son visage, elle essaie de dissiper 
sa sombre et farouche tristesse; pendant que ses grands 
yeux noirs cherchent, par d'inquiets regards, à éveiller sa 
sympathie, lui il fait semblant de regarder les grains de son 
rosaire2 , mais ne voit en réalité que les tortures de sa vic-
time. 

« P a c h a ! tu as triomphé, et la victoire plane sur (on ci-
mier. — Conrad est en ton pouvoir, — tout le reste a suc-
combé ! son destin est fixé. — Il faut qu'il meure : il a mé-
rité son sort, — mais il n'est pas digne de ton courroux; il 
me semble que si on lui donnait un moment sa liberté, en 
acceptant, pour sa rançon, tous ses trésors, on ne ferait pas 
un mauvais m a r c h é ; on vante beaucoup les richesses amas-
sées par ce p i r a t e . — Plût au ciel qu'elles devinssent la pro-
priété de mon pacha! Vaincu, affaibli par ce combat fatal, — 
surveillé, — traqué, — il sera une proie facile. Si, au con-
traire, on le fait mourir, les débris de sa bande embarque-
ront leurs trésors, et iront chercher un rivage plus sûr. » 

— « Gulnare! — si pour chaque goutte de son sang on 
m'offrait une perle aussi précieuse que le diadème de Stam-
boul; si pour chacun de ses cheveux une mine vierge d'or 
massif brillait à mes y e u x suppliante; si tous les trésors dont 
il est parlé, o u qui sont rôvés dans nos contes arabes, étaient 
devant moi, — toutes ces richesses ne le sauveraient p a s ! 
Ses jours n'eussent pas été prolongés d'une heure si je ne le 
savais dans les fers et en mon pouvoir, si, dans ma soif de 
vengeance, j e ne m'occupais à chercher le supplice qui 
inflige les plus longues tortures, qui fait le plus lard mourir. » 

— « Non, Séyd, je ne cherche point a arrêter ta fureur, 
qui est trop juste pour être adoucie par la clémence ; je ne 
proposais que de t'assuror la possession de ses richesses. — 
Ainsi délivré, il ne serait pas l ibre; privé de la moitié de 
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sa puissance et de son inonde, un ordre de loi suffirait pour 

assurer sur- le-champ sa capture. » 

— « Assurer sa capture ! — Et je relâcherais pour un seul 
jour ce br igand lorsqu'i l est déjà dans mes fers? rendre la 
liberté à m o n e n n e m i ? — à la demande de qui? à la tienne, 
belle sol l ic iteuse! — à la vertueuse reconnaissance, ja louse 
de s'acquitter envers le corsaire galant et généreux q u i , 
impitoyable pour tout le reste, t 'épargna loi et tes femmes, 
sans regarder sans doute à la beauté Tie la prise, — et mes 
remerciements et mes éloges sont également dus. — Mais 
écoute! j 'ai un conseil à faire entendre à ton oreille déli-
cate : j e me défie de toi, f e m m e ! et c h a c u n e de tes paroles 
confirme mes soupçons. Emportée dans ses bras hors du 
sérail en f l a m m e s , — d is -moi , l 'attendais-tu pour t 'enfuir 
avec l u i ? Tu peux t 'épargner le soin de répondre; j 'a i lu 
ta confession dans la rougeur coupable de ton v i s a g e ; or 
s u s , m a belle d a m e , songe à toi et prends garde : sa vie 
n'est pas l a seule qui réclame la soll icitude! Encore une 
parole, et. . . — Non, il n'est pas nécessaire que j ' e n entende 
davantage. Maudit soit l ' instant où il t 'enleva du mil ieu des 
f l a m m e s ! m i e u x eût valu pour loi que l ' incendie. . . — Mais 
— non, — j e t 'aurais pleurée alors avec la douleur d'un 
a m a n t . — Maintenant c 'est ton maître qui te p a r l e . — F e m m e 
perf ide! ignores-tu que je puis, quand j e voudra i , couper 
les ailes v o l a g e s ? Je n'ai pas l 'habitude, dans mon courroux, 
de m'arrêter a u x paroles; prends garde à toi! — ta trahison 
pourrait bien ne pas resler impunie. » 

11 se lève, et s 'éloigne lentement, d 'un air f a r o u c h e ; la 
fureur est dans son regard, la menace dans son adieu. A h ! 
celui-là connaissait bien peu la F e m m e qu 'un visage irrité 
n'inlimida jamais , que les menaces n'ont j a m a i s pu d o m p -
ter. Il ne se doutail guère, ô Gulnare! de ce que ton cœur 
pouvait sentir dans son amour , pouvait oser dans sa colère. 
Les soupçons de Séyd ont paru l 'o f lenser ; cependant elle 
ignore encore combien est profondément enraciné dans son 
cœur le sentiment d'où naît sa compassion. Elle est e s c l a v e : 
un captif a naturellement droit à sa sympathie ; car entre 
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eux le nom seul diffère ; sans trop savoir ce qu'elle fait, — 
elle brave de nouveau la colère du pacha; ses supplications 
sont encore repoussées, — et c'est alors enfin qu'elle sent 
s'élever dans son cœur ce conflit de là pensée, source des 
malheurs de la femme. 

V I . 

Cependant, les jours et les nuits se succèdent, et leur 
retour silencieux et monotone ramène les mûmes ennuis, 
les mêmes inquiétudes. — L'âme de Conrad a dompté la 
terreur pendant cet intervalle d'incertitude effrayante où 
chaque, heure-peut commencer pour lui un supplice pire 
que la mort, où chaque pas qu'il entend à la porte de son 
cachot peut être celui de l 'homme chargé de le conduire là 
où le pal et la hache l'attendent ; où chaque son de voix qui 
arrive jusqu'à lui est peut-être le dernier qui frappe son 
oreille. L a terreur n'a point de prise sur lui ; celte âme 
altière s'était montrée aussi peu résignée à la mort qu'elle 
y était peu préparée; maintenant elle est abattue, — son 
énergie est altérée peut-être. — Cependant il soutient en 
silence cette épreuve, la plus redoutable qu'il ait encore 
soutenue. L a chaleur du c o m b a t , le fracas de la tempête, 
laissent à peine à l 'âme agitée assez de loisir pour accorder 
une seule pensée à la peur; mais se voir chargé de chaînes 
dans un cachot solitaire; languir en proie à toutes les pen-
sées contraires qui viennent nous assail l ir; face à face avec 
notre propre cœur, méditer sur des fautes irrévocables et 
sur le sort qui nous attend; — savoir qu'il est trop tard pour 
nous soustraire à l 'un, — pour réparer les autres; — comp-
ter les heures qu'il nous reste encore à vivre, sans un ami 
pour nous encourager, et nous dire que la mort nous sied 
bien; autour de nous, des ennemis tout prêts à forger l ' im-
posture et à flétrir par leurs calomnies la dernière scène de 
notre drame ; devant n o u s , des tortures que l 'àme peut 
braver, mais incertaine si la faiblesse de la chair pourra les 
soulenir, et si un seul cri échappé à la douleur ne ravira 
pas au courage sa dernière, sa plus précieuse p a l m e ; cette 
vie que nous quittons sur la terre, nous la voir refusée au 
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ciel par les âmes cliarilables qui ont mis en monopole la 
miséricorde d iv ine; et, ce qui est plus pour nous qu'un pa-
radis problémat ique ,— le ciel de nos terrestres espérances, 
— la bien-aimée de notre cœur, la voir ravie à notre amour, 
v o i l a , voilà, les pensées dont le corsaire doit soutenir le 
conflit, voilà les tortures plus que mortelles qu'il lui faut en-
durer, el il les endure. — De quelle manière? Peu importe. 
C'est déjà quelque chose que de n'y pas succomber. 1 

v u . 

Le premier jour se passe, — il ne voit point Gulnare. — 
Le second, — le troisième s 'écoulent, — et elle ne vient 
pas; mais ce que sa bouche a promis, ses charmes l'ont 
effectué, sans quoi il n'aurait pas vu luire un autre soleil. 
Le quatrième jour vient de se clore, et aux ténèbres de la 
nuit une tempête vient mêler sa majestueuse horreur : oh! 
comme Conrad prête une oreille avide au mugissement de 
la mer irritée, qui jamais jusqu'alors n'avait troublé son 
sommeil! comme, à la voix de son élément chéri, s 'allume 
son imagination impétueuse! Combien de fois ces vagues 
l'ont porté sur leurs ailes! leur agitation même lui plaisait : 
il lui devait la rapidité de sa course, et maintenant leur choc 
bruyant retentit à son oreille; cette voix, depuis longtemps 
connue, il l 'entend tout près de l u i ; — m a i s , hélas! c'est 
en vain! Le vent mugit au-dessus de sa tête; les détona-
tions de la foudre font trembler la tourelle qui lui sert de 
prison, et à travers ses barreaux l'éclair darde ses f e u x , 
plus doux aux regards de Conrad que la clarté des étoiles ; 
il approche ses chaînes des barreaux étincclanls ; il espère 
qu'il n'aura pas en vain provoqué ce péril. Il étend vers le 
ciel ses mains chargées de fers ; il demande à sa pitié de 
permettre qu'un de ses foudres anéantisse cet être, son 
ouvrage. Le métal de ses chaînes et sa prière impie attirent 
également le t o n n e r r e ; — la tempête poursuit sa route et 
dédaigne de frapper; ses détonations lointaines s'affaiblis-
sent, — cessent; — Conrad alors se sent isolé , comme si 
un ami infidèle eût repoussé ses gémissements! 

T. II. 9 
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VIII. 

Il est minuit ; — de la porte massive, des pas légers s'ap-
prochent, — ils s 'arrêtent; — on n'entend plus rien; len-
tement se meut le verrou et tourne la clef lugubre. C'est 
e l le , — son cœur l 'a deviné! Quels que puissent être ses 
torts, c'est pour lui un ange protecteur, belle comme une 
vision céleste à la dévotion d'un ermite. Cependant elle est 
changée depuis sa dernière visite dans ce cachot; sa joue 
est plus pâle, toute sa personne plus agitée; elle fixe brus-
quement sur lui ses y e u x noirs qui disent sa pensée avant 
que ses lèvres l 'expriment. •— « Il te faut mourir! oui, il te 
faut mourir ! — Il ne te reste qu'une ressource, — la der 
nière, — la pire de toutes, •— si la torture ne l'était pas. » 

IX . 

— « Gulnare, je n'en cherche aucune. — Ce que je t'ai 
déjà dit, je le le dis encore, — Conrad n'est point changé : 
pourquoi cherclierais-lu à sauver les jours d'un pirate, el à 
détourner de moi u n châtiment que j 'ai mérité? Non seule-
ment ici, mais ailleurs encore, j 'ai , par un grand nombre 
d'actes punissables, acheté la vengeance de Séyd. » 

— tt Pourquoi je cherche à te sauver? Parce que. . . — Oh! 
ne m'as-lu pas épargné pis encore que l 'esclavage ? Pourquoi 
je cherche a te sauver ? — Le malheur t'a-t il rendu aveugle 
aux tendres émolions d'un cœur de f e m m e ? L'avouerai-je? 
quoique mon cœur répugne à dire ce qu'une femme peut 
senlir, mais doit taire, — c'esl parce que, — en dépit de tes 
c r i m e s , — m o n cœur s'est ému pour toi. Tu m'as inspiré 
d'abord la crainte, — puis la reconnaissance; par toi, j 'ai 
tour à tour connu la pilié, — la fureur, — l 'amour. Ne me 
réponds pas ; ne me dis pas ce que je sais déjà, que tu en 
aimes une autre, et que j 'a ime inutilement : il se peut qu'elle 
m'égale en tendresse et me surpasse en beauté; mais moi, 
je me précipite dans des dangers qu'elle n'oserait braver. 
Est-il bien vrai que tu lui sois véritablement cher? Si j 'étais 
à toi, — tu ne serais pas seul ici : épouse d'un pirate, et 
laisser son époux errer sans elle, sur les mers ! Qu'a-t-clle 
à faire dans ses f o y e r s , la gentille dame ? Mais ne me 
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parle pas maintenant; sur ta tête et la mienne le tranchant 
cimeterre est suspendu a un lil; si tu as encore du courage 
et si lu veux être l ibre , prends ce poignard, — lève-toi et 
suis-moi! » 

— « O u i , avec ces chaînes! chargé de ces ornements, j e 
'marcherai d'un pied léger au milieu des gardes endormis! 
L'as-lu donc oublié ? est-ce là le costume d'un fugitif? et cet 
instrument est-il dans un combat une arme bien redoutable ? » 

— « Incrédule corsaire! j 'ai gagné les gardes, mûrs pour 
la révolte et cédant à l'appât de l'or. Je n'ai qu'un mot à dire 
pour faire tomber les chaînes : seule et sans aide, serais-je 
ici en ce moment? Depuis que nous nous sommes vus , j 'ai 
mis le temps à profit; si je me suis rendue coupable, c'est 
dans ton intérêt que j 'ai commis ce crime. — Ce crime! — 
Ce n'ep. est point un que de punir ceux de S é y d , ce tyran 
détesté. Conrad, — il faut qu'il meure! Je le vois frémir, 
mais mon âme est changée; - -outragée, méprisée, h u m i -
l iée , il faut que je me venge! accusée de ce que jusqu'ici 
mon cœur avait dédaigné ; moi q u i , dans les chaînes de 
mon amer esclavage, ne suis restée que trop fidèle! Oui, lu 
peux sourire ! — Mais je ne lui avais point donné de sujets 
de plainte ; je ne lui étais pas infidèle alors. — Tu ne m'é-
tais pas cher comme maintenant; mais il me l 'a dit, et ces 
tyrans jaloux qui , en nous tourmentant, nous donnent la 
tentation de les trahir, méritent le destin que prédisent leurs 
lèvres chagrines. Je 11e l'ai jamais aimé.; — il m'a achetée, 
— un peu cher peut-ê tre ,—puisqu ' i l y avait en moi un 
cœur qu'il n'a pu acheter. J'étais une esclave soumise : il a 
prétendu que sans sa victoire je me serais enfuie avec toi. Tu 
sais que c'esl un mensonge ; mais que les prédictions de tel-
prophètes s'accomplissent ! leurs paroles sont des présages 
que l'insulte se charge de vérifier. Le répit qu'on t'a accorda 
11'cst pas dû à mes prières ; cette grâce momentanée donne 
le temps de te préparer de nouvelles tortures et d'aggraver 
mon désespoir. Ma vie aussi est menacée par l u i ; mais son 
caprice me réserve pour servir aux plaisirs d 'un maître. 
(Juand il sera las de ma beauté passagère et de moi, le sac 
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est là pour me recevoir, — e t la mer n'est pas loin! Quoi 
d o n c ! suis-je un jouet destiné à amuser un imbécile jus -
qu'à ce que la dorure soit partie ? Je te vis, — j e t 'a imai ,— 
je te dois tout. — Je veux te sauver, ne fût-ce que pour te 
montrer .comme une esclave est reconnaissante. Mais, s'il 
n'avait pas ainsi menacé mon honneur et ma vie (el il tient 
les serments qu'a prononcés sa colère), je t'aurais sauvé en-
core, — mais j 'eusse épargné les jours du pacha. — Main-
tenant je suis toute à toi, préparée à tout. — Tu ne m'aimes 
pas; tu ne me connais pas, — si ce n'est sous un jour défa-
vorable. l lé las! c'est mon premier amour — et ma première 
haine. — Oh ! si tu pouvais mettre ma foi à l'épreuve, j e ne 
te verrais pas tressaillir, tu ne redouterais pas le feu qui 
brûle un cœur asiatique ! Cette flamme esl maintenant pour 
toi le fanal du salut ; — elle le montre dans le port une bar-
que maïnote ; mais dans une chambre qu'il nous faut traver-
ser, d o r t — qu'il ne s'éveille plus ! —l 'oppresseur Séyd ! » 

— « Gulnare, — Gulnare, — je n'ai jamais senti plus bas 
mon abjecte fortune, ma gloire flétrie. Séyd est mon en-
nemi. Il se préparait à exterminer ma bande d'un bras im-
pitoyable, mais à force ouverte ; c'est pourquoi je suisvenusur 
mon vaisseau pour détruire par le cimeterre celui qui vou-
lait nous détruire : c'est mon arme, à moi, le cimeterre, — 
non le poignard perfide. — Qui respecte la vie d'une femme 
n'attente pas à celle d'un ennemi endormi. J'ai sauvé la 
tienne avec joie, Gulnare, mais non dans un but semblable. 
— N e me laisse pas croire que mon humanité s'est méprise. 
— Adieu, — que ton cœur se calme. — L a nuit s 'avance; — 
c'est la dernière accordée à mon repos terrestre ! 

— « Le repos! le repos! Le soleil à son lever verra palpi-
ter tes chairs , et tes membres tressaillir d'angoisse sur le 
fatal poteau. J'ai entendu l'ordre, — j'ai-vu, — j e ne le ver-
rai pas; si tu meurs, je meurs avec toi. Ma v i e , — m o n amour, 
— ma haine, — mon tout ici-bas va se décider maintenant. — 
Corsaire ! ce n'est qu'un coup à frapper ! sans ce coup , la 
fuite nous est impossible. — Comment éviter sa poursuite 
certaine? Mes injures subies en silence, m a jeunesse clésho-



l e C O R S A I R E . C I I A N T iii. 120 

norée, — mes longues années consumées sans fruit; un seul 
coup va venger loul cela et mettre fin a nos craintes à venir. 
Mais, puisque l'épée le sied mieux que le poignard, j 'essaierai 
ce qu'il y a de fermeté dans la main d'une femme. Les gardes 
sont gagnés ; — un moment, et tout est fini. — Corsaire ! tous 
deux nous allons être en sûreté, ou c'en est fait de nous ! 
si ma faible main me trahit, les vapeurs du matin planeront 
sur ton écliafaud et sur mon linceul. » 

x . 

Elle est sortie et a disparu avant qu'il ait pu répondre; 
mais son inquiet regard la suit de loin; il relève et rassem-
ble de son mieux les chaînes dont il est chargé, de manière 
a réduire leurs dimensions et amortir leur bruit : et main-
tenant que ni portes ni verrous n'arrêtent plus ses pas, il 
s'élance après Gulnare de toute la vitesse que lui permettent 
la gêne et le poids de ses fers. Le passage qu'il suit est long 
et tortueux. Où le conduira-t-i l? il l 'ignore. Ni lampes, ni 
gardes sur son chemin. Enfin il aperçoit de loin une faible 
lumière; se dirigera-t-i l vers celte lueur qu'il distingue à 
peine , ou s'en délournera-t-il ? Il s'abandonne au hasard ; 
un air frais comme le. vent du malin vient rafraîchir son 
front. Il arrive dans une galerie ouverte; a ses yeux brillent 
les dernières étoiles de la nuit et le ciel déjà blanchissant; 
mais il y arrête à peine ses regards ; son attention est attirée 
par une clarté qui vient d'une chambre solitaire. Il marche 
dans celle direction; une porte légèrement entr'ouverte ré-
vèle la lumière intérieure, et rien de plus. Une figure en sort 
à pas précipités, s'arrête, — se détourne, s'arrête encore. — 
C'est elle enfin! point de poignard dans sa main, — rien qui 
annonce un crime. — « Béni soil ce cœur amolli par la pitié ! 

— elle n'a pu se résoudre à frapper. » Il la regarde encore, 
— son œil égaré se détourne avec épouvante de l a lumière 
soudaine du jour. Elle s'arrête, — rejette en arrière ses longs 
cheveux flottants qui lui voilaient presque entièrement le sein 
et le visage, comme si sa tête venait de se pencher sur je ne 
sais quel objet de doute et d'elfroi. Il l 'aborde; — sur son 
front, — a son insu, — u n e tache que dans sa précipitation 
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su main y a laissée, — c e n'csl qu'une taclie légère ; — s a 
couleur est tout ce qu' i l en a distingué, et il s'est liàlé de dé-
tourner la vue . 0 faible mais irrécusable témoignage du 
crime ! — c'est d u sang ! 

XI. 

Il avait vu le spectacle des combats ; — seul dans sa pri-
s o n , il avait médi lé sur le supplice promis au coupable; il 
avait éprouvé les tentations du crime et ses chât iments ,— et 
la chaîne dont ses bras étaient chargés pouvait y rester à 
jamais ; mais ni les c o m b a t s , — n i la captivi té ,— ni les remords, 
— ni tout ce qui a remué son âme avec le plus de violence, 
ne l 'ont fait frissonner, n'ont glacé le sang dans ses veines 
comme la vue de cette tache pourpre ; cette goutte de sang, 
celte légère trace qu'a laissée le crime, a effacé à ses yeux 
la beauté de Gulnare ! Il avait v u répandre le sang, — il l'a-
vait vu sans émotion; mais co sang coulait dans les combats, 
versé par la m a i n de l ' h o m m e ! 

XII. 

« C'est fini, — il a failli s 'évei l ler; — mais c'est fini. Cor-
saire ! il est mort ; — ta conquête m e coûte cher. Tout ce que 
nous pourrions dire maintenant serait inutile. — Fuyons ! — 
F u y o n s ; notre barque nous attend, — le jour commence il pa-
raître. Ceux qui ont été gagnés par moi me sont complètement 
dévoués, et ceux des tiens qui ont échappé au glaive vont se 
joindre à e u x ; plus lard m a voix justif iera mon bras, lorsque 
nos voiles nous auront éloignés de ce r ivage abhorré. » 

XIII. 

Elle frappe des mains ; — soudain on voit accourir dans 
la galerie ses vassaux, grecs ou maures , tous équipés pour le 
départ. Prompts et s i lencieux, ils détachent ses f e r s ; le voila 
de nouveau libre, l ibre comme le venl des m o n t a g n e s ! Mais 
il est triste comme si le poids de ses chaînes avait passé à 
son c œ u r ! On observe un silence profond. — A u n signe de 
Gulnare, une porte s 'ouvre et laisse voir une secrète issue qui 
conduit au r ivage; la ville est derrière e u x . — Ils se hâtent 
d'atteindre la plage où la v a g u e se joue sur le sable d'or. 
Conrad suit les pas de Gulnare ; il s 'abandonne à ses guides. 
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Peu lui importe maintenant d'être sauvé ou livré ; la résis-
tance est aussi inutile que si Séyd vivait encore pour 
ordonner son supplice. * 

x iv . 

On s'embarque, la voile se déploie au souffle léger de la 
brise. — Que de souvenirs se pressent dans la mémoire do 
Conrad! 11 demeure absorbé dans une muette contemplation, 
jusqu'au moment où le cap derrière lequel s'abrita naguère 
son navire, élève devant lui sa masse gigantesque. Ah ! — 
depuis cette nuit fatale, dans un espace de temps bien court, 
s'est accumulé lin siècle de terreur, de douleur et de crime. 
Au moment où il voit l'ombre du cap lointain se projeter au-
dessus du mât, il voile sa face, son cœur se serre de tris-
tesse; sa pensée se reporte sur Gonzalve et ses compagnons, 
sur sa passagère victoire, sur sa défaite ; i! songe à celle qui 
est loin de lui, a sa bien-aimée qui l'attend, solitaire; il se 
retourne et voit Gulnare l'homicide ! 

x v 

Elle observe ses traits jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus 
soutenir son aspect glacial et son air répulsif; alors le carac-
tère farouche empreint dans son regard, et qui lui est étran-
ger, fait place à des larmes abondantes, mais tardives. Elle 
tombe à ses pieds, elle presse sa main : « Allah peut me con-
damner, mais toi, tu dois m'absoudre. Sans ma criminelle 
action, où serais-tu maintenant? Fais-moi des reproches, — 
mais pas encore; — oh! épargne-moi en ce moment? je ne 
suis pas ce que je semble. — Dans cette nuit terrible, j e 
n'avais pas ma raison. — N'achève pas de me rendre insen-
sée : si j 'avais moins aimé, — je serais moins coupable; 
mais tu ne vivrais pas — pour me haïr — si lu veux. » 

XVI. 

Elle ne l'a pas compris; c'est lui-même qu'il blâme plus 
encore que celle dont à son insu il a causé les malheurs et 
le crime; mais profonde, sombre et sans voix, sa pensée 
saigne en silence dans la solitude de son cœur. On continue 
a voguer : le vent est bon, la mer propice; les vagues bleues 
se jouent autour de la proue du navire qu'elles poussent en 
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avant. Bien loin a l 'horizon, on aperçoit un point léger. — 
Il s'élargit. — On découvre un mut, — des voiles; — c'est 
un vaisseau armé en guerre ! Leur petite barque a été aperçue 
par les hommes de quart sur son lillac, et ses voiles sont 
augmentées; d 'un cours majestueux, il s 'avance agile, ter-
r ible; un éclair brille. Un boulet dépasse la barque, et sans 
atteindre personne il rase, en sifflant, les vagues. Coniad 
sort tout à coup de sa rêverie silencieuse ; il se lève, ses 
traits rayonnent d'une joie depuis longtemps absente: « Ce 
sont les miens, — voila mon pavillon rouge! Je le revois, 
— je le revois! — J'ai encore des amis sur l'Océan. » On 
n reconnu son signal, 011 répond à sa voix : la chaloupe est 
mise en m e r , on baisse les voiles. « C'est Conrad! c'est 
Conrad! » s'écrie-t-on de toutes parts sur le lillac ; ni la 
voix confuse des chefs, ni la discipline ne peuvent réprimer 
leurs transports. C'est avec joie et orgueil qu'ils le voient 
monter de nouveau sur le pont de son vaisseau ; un sourire 
fclaircit ces farouches visages, et peu s'en faut qu'ils ne le 
pressent dans leurs bras vigoureux. Et lui, oubliant à demi 
ses dangers et sa défaite, répond a leurs félicitations comme 
il sied à un chef tel que lui, serre la main d'Anselme d'une 
cordiale étreinte, et se sent capable encore de vaincre et de 
commander. 

x v n . 

Après cette première effusion de leur cœur, ils s'affligent 
d'avoir reconquis leur cher sans combattre ; ils étaient partis, 
préparés à le venger; s'ils avaient su que la main d'une 
femme s'était chargée de ce soin, celte femme eût été leur 
reine. — Ils n'ont pas sur le choix des moyens les mêmes 
scrupules que l 'orgueilleux Conrad. La vue de Gulnare fait 
naître parmi eux l'étonnement et un sourire de curiosité; 
ils se parlent à voix basse; et cette femme, tout à la fois 
au-dessus et au-dessous de son sexe, qui n 'a point pâli de-
vant le sang, se sent troublée par leurs regards. Elle tourne 
vers Conrad ses yeux suppliants, abaisse son voile, garde le 
silence, et les bras humblement croisés sur sa poitrine, — 
satisfaite de voir Conrad hors de danger, abandonne le reste 
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au destin. Malgré l'horrible frénésie dont son cœur avait été 
capable, extrême dans son amour comme dans sa haine , 
dans le bien comme dans le mal, après le pire des forfaits, 
elle était restée femme ! 
' > xvni . 

Conrad l 'a remarqué, il a senti dans son cœur — pou-
vait-il moins faire ? — haine pour son crime, pitié pour son 
malheur : ce qu'elle a fait, aucune larme ne peut l 'effacer; 
et le ciel doit le punir au jour de sa colère : mais — le mal 
est fait ; il sait, quel que soit son crime, que c'est pour lui 
que ce poignard a frappé, que ce sang a été versé; et il est 
libre ! — et pour lui elle a sacrifié tout sur la terre, et plus 
que tout dans le ciel ! Et maintenant il se tourne vers cette 
esclave aux yeux noirs qui baisse sous son regard son front 
humilié. A présent, qu'elle est changée ! — F a i b l e et timide, 
à tous moments les couleurs de son visage sont remplacées 
par une pâleur mortelle, — où il n'y a de rouge que cette 
tache effrayante que le meurtre y a imprimée? Il lui prend 
la main ; — elle tremble, — mais trop tard; — si douce au 
toucher de l 'amour, — si fatalement énergique dans la haine, 
il serre celte main ; elle t remble ,— et la sienne aussi a perdu 
sa fermelé ; l 'accent de sa voix est altéré. « Gulnare ! » Mais 
elle ne répond pas. — « Chère Gulnare! » Elle lève les 
yeux ; — toute sa réponse est la, — elle tombe dans ses bras. 
Pour la repousser de cet asile, il lui eût fallu plus ou moins 
qu'un cœur d 'homme; m a i s , qu'il ait raison ou tort, il ne 
l'écarté pas de son sein. Peut-être, sans les pressentiments 
qui assiègent son cœur, sa dernière vertu irait rejoindre les 
autres. Mais non ; Mêdora elle-même pardonnerait le baiser 
qui ne demande rien de plus à une beauté si charmante, le 
premier et le dernier que la faiblesse ait dérobé à la con-
stance sur des lèvres où l 'Amour a mis tout son souffle, sur 
des lèvres — dont les soupirs entrecoupés exhalent un par-
fum si enivrant qu'on dirait que ce dieu vient de les éven-
ter de son aile. 

XIX. 

A l'heure du crépuscule, ils aperçoivent leur île solitaire. 
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Les rochers même semblent leur sourire; le port retentit de 
mille bruits joyeux ; la f lamme des signaux brille sur les 
hauteurs; les chaloupes sillonnent la baie onduleuse, et les 
dauphins les poussent en se jouant a travers l'écume des 
flots ; l 'oiseau des mers l u i - m ê m e fait entendre, comme pour 
saluer leur retour, les sons rauques de sa voix discordante. 
Auprès de ces f lambeaux qu'ils voient briller de loin à tra-
vers les jalousies, leur imagination leur peint les amis qui 
en entretiennent la clarté. Oh! qui peut sanctifier les joies 
du foyer comme le regard charmant jeté par l'Espérance du 
seiu orageux de l'Océan ? 

xx . 
Parmi les lumières qu'on voit briller au loin dans l'île et 

sur la côte, Conrad cherche des yeux la tour de Médora. Il 
regarde en vain •• tous remarquent avec surprise que seule 
elle est dans l 'ombre. Cela est étrange ; c'est pour la pre-
mière fois qu'a son retour il n'y voit pas briller une clarté 
amie ; peut-être aussi que cette lumière n'est pas éteinte, 
mais seulement voilée. Conrad descend dans la première 
chaloupe qui se dirige vers le rivage, et son impatience ac-
cuse la lenteur des rames. Oh! que n'a-t-il des ailes plus 
agiles encore que celles du faucon, pour s'élancer sur la mon-
tagne avec la rapidité d'une flèche ! A peine a-t-on cessé de 
ramer, il ne peut attendre, — il ne voit r ien; — il se pré-
cipite dans les f lots, fend l'onde arnère, gravit la plage, et 
monte par le sentier qui lui est familier. 

Il arrive à la porte de la tour, — il s'arrête, — il écoute; 
au dedans aucun bruit, au dehors tout est ténèbres. Il frappe 
avec force. — Personne ne vient ni ne répond; rien n'an-
nonce qu'on l'ait entendu, ou qu'on soupçonne sa présence; 
il frappe de nouveau; — mais faiblement, — car sa main 
tremblante refuse de seconder l ' impatience de son cœur op-
pressé. On ouvre, — c'est un visage connu, — mais ce n'est 
pas celle qu'il brûle de serrer dans ses bras. On garde le 
silence ! — lui-même essaie deux fois de parler, deux fois il 
sent ses questions expirer sur ses lèvres; il saisit le flam-
beau, — sa lumière va tout éclaircir, — le flambeau lui 
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échappe et s'éteint dans sa chute. 11 n'attend pas qu'on le 
ral lume; autant vaudrait lui demander d'attendre la clarté 
du jour ; mais un autre flambeau jetle dans le corridor som-
bre sa clarté vacillante ; il entre dans l'appartement, — ses 
yeux voient ce que son cœur ne pouvait croire, — ce que 
pourtant il avait pressenti. 

X X I . 

Il ne se détourne pas, — ne parle pas, — ne se sent point 
défai l l ir : — son œil est fixe; son corps, que l'inquiétude 
faisait tout à l'heure trembler, est maintenant immobile; il 
contemple de ce long et douloureux regard que nous aimons 
à prolonger, sachant, sans oser nous l 'avouer, que nous 
regardons en va in! Vivante, elle était si calme et si belle, 
qu'elle a conservé jusque dans la mort une douce sérénité. 
Et les fleurs que tiennent ses mains glacées 3 , elle semble les 
presser d'une dernière étreinte, comme si son sommeil était 
simulé, et qu'il ne fût pas temps de la pleurer encore. L a 
frange noire de ses longs cils, se projetant de ses paupières 
de neige, voile encore... — ce dont la pensée se détourne 
et ne peut soutenir la vue. — Oh ! c'est sur les yeux sur-
tout que la mort exerce son pouvoir; elle chasse l'intelli-
gence de son trône de lumière! elle a éteint ces astres d'azur 
dans celle longue et dernière éclipse, mais elle a laissé aux 
lèvres le charme qui les entoure; cependant, cependant, on 
dirait qu'elles s'abstiennent de sourire dans un repos qui ne 
durera que peu d'instants; mais ce blanc linceul, l'im-
mobilité mate de ces longues tresses blondes, flottant na-
guère à tous les vents sans que leurs liens de fleurs pussent 
les contenir, et la pâleur de cette joue si pure, tout cela an-
nonce la présence de la mort. — Elle n'est plus, — que fait-
il là encore? 

X X I I . 

Il ne fait point de question ; — un regard jeté sur ce front 
immobile el glacé lui a tout appris. C'en est assez, — elle 
cstmorle, — qu'importe comment? L'amour de sa jeunesse, 
l'espoir d'un avenir meilleur, la source de ses v œ u x les plus 
d o u x , de sa plus tendre sollicitude, le seul être vivant qu'il 
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ne pût pas haïr, lui est enlevé, — cl il a mérité son sort, 
mais il n'en sent pas moins l 'amertume. — L'homme ver-
tueux demande des consolations à ces célestes régions inac-
cessibles au coupable; l ' o r g u e i l l e u x , — l 'homme égaré, — 
qui, trouvant que cette terre contient bien assez de douleur, 
ont placé ici-bas toute leur félicité, ceux- la perdent tout 
quand elle leur échappe : — c'est peu de chose peut-être, — 
mais qui peut froidement se voir arracher tout ce qui faisait 
ses délices? Plus d'un œil stoïque, plus d'un visage sévère, 
sert à masquer un cœur où la douleur n 'a pas beaucoup à 
apprendre; et plus d'une pensée corrosive se cache, sans 

( s ' e f f a c e r , derrière ces sourires qui conviennent le moins à 
ceux qui les affectent le plus. 

X X I I I . 

Ceux qui sentent avec le plus d'intensité expriment mal 
ces vagues douleurs d'un cœur souffrant où mille pensées 
aboutissent à une seule, et qui demande vainement a cha-
cune d'elles un refuge que toutes lui dénient ; nulle parole 
n'est suffisante pour dévoiler les mystères de l 'âme; car la 
vérité refuse toute éloquence à la Douleur. Conrad sent son 
âme accablée par ce coup subit, et un moment la stupeur 
lui a donné une sorte de repos. Cette molle sensibilité de la 
nature, que nous avons tous puisée à la mamelle d'une mère, 
Conrad l'éprouve maintenant; elle emplit de larmes ses 
yeux mâles, et le voila qui pleure comme ferait un enfant: 
c'est la faiblesse de son cerveau qui se trahit, sans que sa 
souffrance en soit soulagée. Nul n'a vu ses larmes, — peut-
être que devant des témoins il eût contenu cet inutile épan-
chement de sa douleur : elles n'ont pas coulé longtemps; il 
les a bientôt essuyées, et s'éloigne avec un cœur br isé , — 
sans remède, — sans espoir. Le soleil paraît, — mais pour 
Conrad le jour est sombre; — la nuit v i e n t , — p o u r ne plus le 
quitter. Il n'est point d'obscurité comme celle que répandent 
les nuages de l 'âme sur les yeux impuissants de la Douleur 
— la Douleur, cet aveugle qu'on ne peut comparer à aucun 
autre. 11 ne peut, — ni ne veut voir, — se rejette vers les 
ombres les plus épaisses, — et refuse le secours d'un guide. 
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X X I V . 

Son cœur, que la nature avait fait doux, — avait été poussé 
au c r i m e 4 ; trahi de bonne heure, et abusé trop longtemps, 
ses sentiments, pareils a l'eau qui tombe goutte à goutte 
dans la grotte, s'élaient durcis comme elle; moins limpides, 
peut-être, après avoir passé par le lilire de ses épreuves ter-
restres, ils avaient fini par se congeler et se pétrifier. Les 
tempêles minent le rocher el la foudre le brise; ainsi s'est 
brisé le cœur de Conrad. A l'ombre de son front âpre crois-
sait une fleur; quelque lugubre que fût cette o m b r e , — 
n'importe, — elle vivait sous cet abri. Le tonnerre est venu ; 
il a détruit à la fois et le dur Granit et le Lis gracieux : l 'ai-
mable fleur n'a pas laissé une feuille pour dire son malheur, 
mais elle s'est flétrie et consumée tout entière au lieu même 
qui l'a vue mourir; et de son froid protecteur il ne reste que 
des fragments noircis, épars sur un sol aride. 

XXV. 

Voici l'aurore ; — il en est peu qui osent se hasarder à. 
interrompre sa solitude: cependant Anselme se dirige vers 
la tour. 11 n'y est pas, — on ne l'a point vu sur le rivage ; on 
s 'alarme; avant la nuit l'île est parcourue dans tous les sens; 
un second jour, puis un troisième, s'écoulent dans ces re-
cherches; on fatigue les échos à répéter son n o m ; on fouille 
vainement montagnes, — grottes, — cavernes; enfin on 
trouve sur la plage la chaîne brisée d'une barque : l'espé-
rance r e n a î t , — on suit ses traces sur la mer. Tout est inu-
tile. — Les mois se succèdent, et Conrad ne vient pas, — et 
jamais il n'est revenu : nul veslige, nulle nouvelle de son 
sort ne sont venus apprendre ou vit sa douleur, où a péri 
son désespoir ! Ses compagnons pleurèrent longtemps celui 
qu'eux seuls pouvaient pleurer; ils élevèrent un beau mo-
nument a sa bien-aimée ; pour lui, nulle pierre funéraire ne 
consacra sa mémoire. — Sa mort est douteuse; le souvenir 
de ses actes n'est que trop répandu; il a légué à l 'avenir le 
nom d'un Corsaire qui mêla une seule vertu a des milliers 
de crimes. 
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NOTES BU CHANT TROISIEME. 
1 Los vers qui ouvrent ce cliant n'ont peut-être pas grand rapport 

avec le reste de l'ouvrage : i ls appartiennent à un poëme imprimé (mais 
non publié), et ont été écrits dans le printemps de 1811. Le lecteur m'ex-
cusera, s'il le peut. —Jf. (Ces vers forment le début de la Malédiction de 
Minerve.) 

2 Le comboloïo, ou rosaire mahométan, se compose de quatre -vingt-
dix-neuf grains. 

' C'est l'habitude dans le Levant de jeter des fleurs sur le corps de 
ceux qui viennent d'expirer, et de placer un bouquet de roses dans la 
main des jeunes femmes. 

* Ce paragraphe ne se trouve pas dans le manuscrit original. 

f 
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• Expcnde A n n i b a l e m , — quoi libras in duce snramo 

Inventes? » JuviML, sat. X . 

« L 'ompereur Népol fut reconnu par le sénat, p a r l e s Italiens et 

par les provinces dos Gaules. On célébra hautement ces vertus mo-

rales et ses talents guerriers , et ceux dont son gouvernement ser-

vait les intérêts annoncèrent eu style prophétique le rétab'.iinsaieut 

de la félicité publique. 

• Par sa honteuse abdication, il prolongea sa v ie de quelques 

années dans une position ambiguë qui tenait do l 'empereur et do 

l ' e x i l é , j u s q u ' à c o q u o . , ,»GIBUON, Uécad. des liom.,io\. V I , p . 2 2 0 . 

I. 

C'en est donc fait! — Ilicr encore lu étais roi, et tu fai-
sais la guerre aux rois; — et maintenant tu es quelque chose 
qui n'a point de nom, tant est grand ton abaissement. — Et 
néanmoins tu vis! Est-ce là l 'homme aux mille trônes, qui 
semait la terre des ossements de ses ennemis? Comment 
peut-il ainsi se survivre à lu i -même? Depuis l 'ange rebelle 
faussement nommé l'Étoile de l'aurore, nul homme, nul 
déinon n'est tombé de si haut. 

i l . 

Insensé! pourquoi fus-tu le fléau de tes semblables qui 
fléchissaient si humblement le genou devant toi? Devenu 
aveugle à force de concentrer ta vue sur loi seul, lu dessil-
las les yeux du reste des hommes. Doué d'une force incon-
testée, — de la puissance de sauver, — une tombe est le 
seul présent que lu aies fait à ceux qui t'adoraient, et il a 
fallu la chule pour apprendre aux hommes combien dans 
l'ambition il y a de politesse. 

m . 

Merci de celle leçon; — elle sera plus instructive pour 
les guerriers à venir que tout ce qu'une philosophie superbe 
a vainement prêché et prêchera. Il est brisé sans retour, 
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ce charme dont l'esprit des hommes était fasciné, qui leur 
faisait adorer ces idoles du sabre, au front d'airain, aux 
pieds d'argile. 

I V . 

Le triomphe, la vanité, les joies de la bataille, — la voix 
de la victoire, cette voix qui fait trembler la terre et qui 
était l 'àme de ta v i e ; l 'épée, le sceplre, celte domination 
irrésistiblement imposée à l 'homme, — tout cela est brisé! 
— Ténébreux génie! il quel supplice délirant doit être livrée 
ta mémoire! 

v. 
Le désolateur désolé! le vainqueur renversé! l'arbitre de 

la destinée des autres suppliant pour la sienne! Est-ce un 
resle d'espérance impériale qui t'aide à supporter avec calme 
un tel changement, ou serait-ce la crainte de la mort? 
Mourir souverain — ou vivre esclave ! — Ton choix est igno-
blement courageux. 

V I . 

Celui qui jadis voulut fendre avec ses mains le tronc d'un 
chêne ne songeait pas à l'étreinte qui l'attendait. Que se 
passa-t-il en lui lorsque, enchaîné à l 'arbre qu'il avait voulu 
rompre, — seul, — il promena autour de lui ses regards? 
Abusant de ta force, tu as agi avec la même imprudence 
que lui, et Ion sort a été plus funeste : il mourut déchiré 
par les bêtes féroces; mais loi, tu es condamné à dévorer 
ton propre cœur. 

V I I . 

Le Romain, quand son cœur brûlant eut élanché sa soif 
dans le sang de Rome, jeta son poignard, et, dans sa gran-
deur sauvage, il osa reprendre le chemin de sa demeure; 
il l 'osa, méprisant du fond de son âme des hommes qui 
avaient subi un tel joug et avaient souffert que son pouvoir 
se terminât ainsi. Abdiquer de lui-même une puissance que 
lui seul avait élevée, ce fut là toute sa gloire. 

• v i n . 

L'Espagnol, quand la passion du pouvoir eut perdu son 
iharme excitant, échangea des couronnes contre des cha-



A N A P O I . É O N I î O N A P A R T E . tf.{5 

pelets, un empire contre une cel lule; exact îi compter les 
grains de son rosaire, subtil à argumenter sur la foi, sa folie 
se donna carrière. Pourtant, mieux eût valu pour lui qu'i l 
n 'eût j a m a i s connu ni la chapelle d'un bigot, ni le trône 
d'un despote. 

I X . 

Mais toi, — c ' e s t forcément que la foudre est arrachée à 
ta main. Trop tard tu quittes ce haut pouvoir auquel s'aU 
tachait ta faiblesse; tout mauvais génie que tu es, c'est un 
spectacle qui conlriste le cœur que de voir les cordes du tien 
ainsi détendues, de penser que le monde, ce noble ouvrage 
de Dieu, a servi de marchepied à une créature aussi vile. 

x . 

Et la terre a versé son sang pour celui qui est aussi avare 
du sien! Et les monarques ont fléchi devant lui un genou 
tremblant et l'ont remercié de leur avoir conservé leurs 
trônes! 0 l iberté! combien tu nous es chère quand nous 
voyons tes plus puissanls ennemis se montrer si pusi l lanimes! 
Oh ! puissent les tyrans ne j a m a i s laisser après eux un nom 
plus brillant pour égarer le genre humain ! 

X I . 

Tes actes funestes sont écrits dans le s a n g , et n'y sont 
point écrits en vain. — Tes triomphes nous disent une gloire 
qui n'est plus, et en font seulement ressortir les taches. Si 
tu étais mort comme meurent les gens d'honneur, un nou-
veau Napoléon pourrait s'élever encore, il la honte de l 'hu-
mani té ; — mais qui voudrait planer à la hauteur du soleil 
pour se coucher dans une nuit aussi obscure? 

X I I . 

Mise dans la balance, la cendre du héros ne pèse pas plus 
que l 'argile vulgaire. Il est juste , ô m o r t ! le niveau que tu 
étends sur tout ce qui e x p i r e ; et pourtant il semble qu 'une 
étincelle plus noble devrait animer ces vivantes grandeurs 
qui nous éblouissent et nous effraient, et que le Mépris ne 
devrait pas se jouer ainsi des conquérants de la terre. 

X I I I . 

Et cette femme, fleur aff l igée de l 'orgueil leuse Autr iche, 

T. II. ] 0 
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celle qui est encore (on impériale épouse, comment son cœur 
a-t-il soutenu celte douloureuse épreuve? est-elle demeurée 
à les côtés? doit-elle aussi courber le front? doit-elle par-
tager ton tardif repentir, ton long désespoir, ô homicide 
découronné? Si elle t 'aime encore, garde précieusement ce 
joyau, il vaut à lui seul ton diadème disparu 

x i v . 

Ilàte-toi de te rendre dans ton île sombre, et regarde la 
m e r ; cet élément peut te voir sourire, — il n'a jamais 
connu ton j o u g ; ou bien promène-toi sur la plage, et que la 
main oisive écrive sur le sable que maintenant la terre aussi 
esl l ibre , que le pédagogue de Corinlhe t'a transmis sa 
destinée 2. 

xv . 

Nouveau Timqur! enfermé dans la cage de son captif"®, 
quelles pensées vont l'occuper dans la prison? Une seule : 
« Le monde fut a moi ! » A moins qu'à l 'exemple du roi de 
Babylone lu n'aies perdu la raison en même temps que le 
sceptre, la vie ne pourra contenir longtemps cet esprit dont 
le vol s'étendit si loin, si longtemps obéi, — si peu digne de 
l'être. 

X V I . 

Ou, pareil à celui qui déroba le feu du ciel te verra-
t-on opposer au malheur un front intrépide, et, impardonné 
comme lui, partager son vautour el son rocher? Condamné 
par la justice de D i e u , — m a u d i t par l 'homme, ton dernier 
acte, bien qu'il ne soit pas le pire, excite la raillerie de Satan; 
lui , du moins, dans sa chute il garda son orgueil, et s'il eût 
été mortel, il serait mort avec fierté. 

X V I I . 

Il fut un jour, — il fut une heure où la terre était à la 
France, — la France à toi, — où l'abdication volontaire de 
cet immense pouvoir t'eût conféré une gloire plus pure que 
celle qui s'attache au nom de Marengo, et eût jeté sur la tin 
un éclat radieux dans le long.crépuscule des âges, malgré 
quelques nuages de crime. 
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X V I I I . 

Mais i l f a u t a b s o l u m e n t q u e tu sois roi e t q u e t u r e v ê t e s 

la p o u r p r e , c o m m e si c e v ê t e m e n t p u é r i l p o u v a i t , d a n s t o n 

c œ u r , é t o u f f e r l e s o u v e n i r . O ù e s t - i l c e c o s l u m e f a n é ? o ù 

s o n t l e s c o l i f i c h e t s q u e tu a i m a i s a p o r t e r , l ' é t o i l e , — l e 

c o r d o n , — l e c i m i e r ? O r g u e i l l e u x ! e n f a n t g â t é . d e l ' e m p i r e . ' 

d i s - m o i , t ' a - t - o n e n l e v é t o u s tes j o u j o u x ? 

X I X . 

E n est - i l u n s e u l p a r m i l e s g r a n d s d e l a t e r r e s u r l e q u e l 

l ' œ i l f a t i g u é p u i s s e s e r e p o s e r , q u i , s a n s b r i l l e r d ' u n e c o u -

p a b l e g l o i r e , n ' o f f r e p a s m a t i è r e a u m é p r i s ? O u i , i l e n est 

u n , —- l e p r e m i e r , l e d e r n i e r , — l e m e i l l e u r , l e C i n c i n n a t u s 

d e l ' O c c i d e n t , c e l u i q u e l ' E n v i e n ' o s a i t h a ï r , c e l u i q u i a l é g u é 

k l a p o s t é r i t é l e n o m d e W a s h i n g t o n , p o u r f a i r e r o u g i r 

l ' h o m m e d e cet te e x c e p t i o n s o l i t a i r e s . 

N O T E S . 

• On sait que le comte Neippf g, gentilhomme de la suite de l'empe-
reur d'Autriche, qui fut présenté pour la première fois à Marie-Louise 
quelques jours après l'abdication de Napoléon, devint dans la suite son 
chambellan, puis son mari. 11 était, dit-on, fort laid. Le comte est mort 
en 1831. 

5 Denys le jeune, qui passe pour avoir été encore un plus grand tyran 
que son père, ayant été banni à deux reprises de Syracuse, se retira à Co-
rinthe, oh il fut obligé de se faire maître d'école pour gagner sa vie. 

8 La cage oh fut enfermé Bajazet par ordre de Timour. 
• Prométhée. 
s Quelques jours après avoir achevé VOde à Napoléon Bonaparte, lord 

Byron prit la résolution la plus bizarre qui puisse jamais entrer dans la 
tête d'un homme célèbre. Révolté de la violence avec laquelle ses enne-
mis,non contents de noircir sa moralité et sa vie privée, afTectaient de dé-
précier son talent; mortifié de voir que ses amis eux-mêmes craignaient 
que ces calomnies sans cesse renouvelées n'eussent un jour quelque i n -
fluence sur le jugement de la postérité, il prit la résolution, non seulement 
de ne plus rien imprimer à l'avenir, mais de détruire tout ce qu'il avait 
imprimé. Dans ce but, le 29 avril il écrivit à son libraire en lui envoyant un 
mandat sur son banquier. «11 est inutile, «ajoutait-il , «de justifier ma con-
duite ; mon seul motif, c'est que cela me plaît, et il ne s'agit pas de chose» 
assez importantes pour que j'aie besoin de m'expliquer davantage. » Cepen-
dant M. Murray ayant fait un apoel à son bon naturel et à sou bon sens , 
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il répondit quarante-huit heures après : « Si votre note est sérieuse et que 
cela vous causât réellement du dommage, il y a un moyen bien simple de 
tout terminer; déchirez mon mandat : c'est très sérieusement que je dé-
sire supprimer tous mes ouvrages ; mais je ne voudrais nuire à qui que co 
fût, et surtout à vous. » 

L'extrait suivant de ses tablettes reproduit la situation d'esprit de lord 
Byron à cette époque:« M. Murray a eu une lettre de son confrère, libraire 
à Edimbourg, qui lui dit qu'il est bien heureux d'avoir un pareil poêle, 
comme on dirait un cheval de charge, un âne ou quelque autre objet, ab-
solument comme M. Paekwood, qui répondait à une demfflde de l'Ode sur 
les Rasoirs : « Oui, certes, nous avons un poète à notre service. » Le mémo 
illustre libraire écossais envoya l'autre jour une commande de livres de 
poésie et de livres de cuisine, avec cet agréable post-scriptum : « Le Harold 
et la Cuisinière sont beaucoup demandés. » Voilà la gloire ! C'est comme 
si l'on partageait les acheteurs entre Hannali Glasse et Hannali More. » 

« 17 mars. J'ai lu les Disputes littéraires, un nouvel ouvrage du sa-
vant et amusant d'Israëli. C'est une sccte colère, et je désire fort en être 
dehors. — Je n'irai certainement pas avec eux dans Coventry. — Pourquoi 
diable aussi me suis-je fait écrivailleur? 11 est trop tard d'en rechercher 
les motifs, et tous les regrets sont en pure perle ; mais si c'était à recom-
mencer — je recommencerais ïi écrire probablement. Telle est la nature 
humaine, au moins la mienne. Cependant j'aurais meilleure opinion de 
moi si je m'arrêtais maintenant. Si j'avais une femme et que cette femme 
eût un fils, je m'efforcerais de lui donner les goûts et les occupations les 
plus anti-poétiques; j'en ferais un a v o x t ou un pirate, je ne sais quoi en-
fin, excepté un poète. S'il venait à écri .e, je serais sur alors que ce n'est 
pas mon fils, et je le déshériterais. » 

« 17 avril. Je n'écrirai plus sur mes tablettes, et pour m'empêcher de re-
tomber dans cette faute, je déchire le reste des pages blanches. 0 malheu-
reux que je suis ! je deviendrai fou. » 

Ces passages sont extraits des tablettes de mars et d'avril. Dans les der-
niers jours de mai il commença à écrire Lara, qui est regardé comme la 
suite du Corsaire. Lara fut publié sous le voile de l'anonyme dans le 
même volume que l'élégant poème de Rogers, Jacqueline. Ce rapproche-
ment bizarre de deux ouvrages qui n'ont ensemble aucun point de res-
semblance, donna lieu à plusieurs plaisanteries. —«Que pensez-vous, dit 
Byron dans une de ses lettres, de Jacquy et de Larry? Un de mes amis 
lisait Larry et Jacquy dans la diligence de Brighton. Un voyageur, 
ayant pris le livre, demanda qui était l'auteur. 11 lui fut répondu qu'ils 
étaient deux. — « A h ! une association ? quelque chose dans le genre de 
Sternhold et Hopkins ? » — N'est-ce pas lii une excellente remarque ? Je se-
rais désolé d'avoir échappé ù la naïve comparaison • Arcades ambo el 
cantare pares. » 



L A R A . 

C H A N T P R E M I E R -

L e s v a s s a u x 1 se réjouissent dans le vaste domaine de Lara, 
et l 'esclavage a presque oublié sa chaîne féodale ; le maître 
qu'ils n'espéraient plus revoir, mais qu'ils n'avaient point 
oublié, de son long et volontaire exil est enfin de retour: 
au château qui s'anime, les visages sont riants; les coupes 
sont sur la table; les bannières flottent sur les créneaux; 
le foyer se rallume et réfléchit sur les vitraux peints sa 
flamme hospitalière; de gais convives font cercle autour de 
l 'àtre^ leur joie se peint dans leurs yeux et s 'exhale en 
bruyants éclats. 

i l . 

Le seigneur de Lara est de retour; et pourquoi Lara 
avait-il traversé les mers? Après la mort de son père, trop 
jeune encore pour apprécier une telle perte, il s'était vu 
maître de lui-même; héritage de douleur, redoutable em-
pire que le cœur humain n'exerce qu'au prix de son repos! 
— Sans avoir personne qui contrôlât ses actions, ou lui 
signalât, quand il en était temps encore, les mille sentiers 
qui conduisent au crime, c'est dans la fougue du jeune âge, 
et lorsqu'il avait le plus besoin d'être commandé, que Lara 
fut appelé h commander aux autres. 11 est inutile de suivre 
sa jeunesse dans tous les détours de sa carrière ; la lice 
qu'avait parcourue sa destinée inquiète avait été courte, mais 
pourtant assez longue pour le laisser à demi brisé, 

m . 

Et Lara avait, jeune encore, quitté son pays natal ; mais 
depuis le moment où, pour la dernière, fois, il avait agité sa 
main en signe d'adieu, on avait peu îi peu perdu sa trace, 
jusqu'à ce qu'enfin son souvenir dans le cœur de tous s'était 
presque éteint. Son père était mort, et tout ce que les vas-
saux de Lara savaient de lui, c'est qu'il était absent; privés 
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de sa présence et de ses nouvelles, il n'était resté sur son 
compte que des conjectures pleines d'anxiété dans quelques-
uns, et d'indifférence dans le grand nombre. C'est à peine 
si, dans son château, son nom est prononcé; son portrait 
noircit dans son cadre usé ; un autre chef console la fiancée 
qui lui fut promise; les jeunes l'oublient, et les vieux sont 
morts : « Et cependant il est encore vivant! » s'écrie son 
héritier, impatient de porter un agréable deuil. Cent écus-
sons décorent de leur sombre beauté l 'antique et dernière 
résidence des Lara ; mais dans ce long cortège de poudreux 
trophées il en est un qui manque, et le château gothique le 
saluerait avec joie. 

IV. 

11 revient enfin, sombre et solitaire; d 'où? on l ' ignore; 
pourquoi? c'est ce qui n'importe à personne; les premières 
félicitations terminées, ce n'est pas de son retour, mais de sa 
longue absence, qu'on eût pu s'étonner ; toute sa suite se 
compose d'un page dans un âge encore tendre, et dont l 'as-
pect annonce un étranger. Les années avaient marché; leur 
fuite esl aussi rapide pour l 'homme errant que pour l 'homme 
sédentaire; mais le défaut de nouvelles d'un autre climat 
semblait avoir appesanti les ailes du Temps. Ils le voient, ils 
le reconnaissent, et pourtant le présent leur paraît douteux, 
et le passé un réve. Il vit, et il est encore dans la force de 
l 'âge, quoique la fatigue ait altéré ses traits, et que le temps 
ait laissé sur lui quelques traces de son passage. Quelles 
qu'aient pu être ses fautes, si toutefois on s'en souvient en-
core, les vicissitudes de la fortune peuvent l'avoir instruit; 
depuis longtemps on n'a appris de lui m bien ni mal ; son 
nom peut soutenir encore la gloire de sa race. Jadis son â m e 
était hautaine et fîère, mais ses fautes, après tout, ont été 
celles que l 'amour du plaisir fait commettre à la jeunesse: 
quand le cœur n'est pas irrévocablement endurci, ce sont là 
des torts dont on se corrige, et qui n'imposent pas de longs 
remords. 

v . 
Et il est changé en effet ; — il est facile de s'apercevoir 
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que, quel qu'il soit, il n'est pas ce qu'il a été : les rides qui 
sillonnent son front annoncent des passions, mais des pas-
sions éteintes ; on remarque en lui l'orgueil, mais non plus 
l'ardeur du jeune âge : un aspect glacial, le dédain de la 
louange, une mine altière, et des yeux qui d'un seul regard 
pénètrent la pensée d'autrui ; et ce ton léger, ce sarcasme 2 , 
ces traits acérés d'un cœur que le monde a fait saigner, 
traits lancés comme en jouant, et infligeant des blessures 
que dissimulent ceux qui les reçoivent, voila ce qu'on ob-
serve dans Lara, et je ne sais quoi encore, que ni sa parole 
ni son regard ne peuvent révéler; l 'ambition, la gloire, l 'a-
mour, ce but commun que tous poursuivent, que quelques-
uns seulement savent atteindre, ne semblent plus s'agiter 
dans son cœur; mais on voit que naguère ces passions y 
Étaient vivantes ; et par moments des sentiments profonds 
et inexplicables viennent éclairer son visage livide. 

V I . 

Il n'aime pas qu'on l'interroge sur le passé; il n'aime pas 
à raconter les merveilles des déserts dans les contrées loin-
taines qu'il a parcourues seul — et inconnu, — a l 'en croire; 
cependant, ces climats, il n'est pas croyable que ses yeux 
les aient vus en vain, et qu'il n'ait rapporté aucune expé-
rience de ses relations avec les hommes , ses semblables ; 
mais ce qu'il a vu, il dédaigne de le faire connaître aux autres, 
comme peu digne de leur attention; quand la curiosité de-
vient trop pressante, son front se rembrunit, et sa parole est 
plus brève. 

V I I . 

On est heureux de le revoir, et la société lui fait un ac-
cueil amical; issu de haut lignage, allié aux plus hautes fa-
milles, il est admis dans les cercles des grands du pays ; il se 
mêle à leurs gais carrousels, et les voit couler leurs heures 
tristes ou joyeuses ; mais, simple spectateur de leurs plaisirs 
01» de leurs ennuis, il n'y prend aucune part ; il ne les suit 
pas dans cette lice où tous se précipitent, tenus en haleine 
par l'Espérance trompeuse qui fait luire â leurs y e u x la 
fumée des honneurs, l'or plus substantiel, les faveurs de la 
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beauté, le dépit d 'un rival. On dirait qu'il est isole au cen-
tre d'un cercle mystérieux donl'l 'approche est interdite; il y 
a dans son regard quelque chose de sévère qui tient la frivo-
lité à distance; les âmes timides qui le voient de près l'exa-
minent en silence, et se communiquent tout bas leurs ter-
reurs; le petit nombre des esprits sages et bienveillants 
avouent qu'ils le croient meilleur que son air ne semble 
l 'annoncer. 

V I I I . 

Chose étrange ! dans sa jeunesse, il était tout action et vie, 
altéré de plaisir, et ne haïssant pas les combats; les femmes, 
— lès champs de bataille, — l'Océan, — tout ce qui promet-
tait des plaisirs ou des dangers, il avait tout goûté tour à 
tour; — il avait tout épuisé ici-bas, et avait trouvé sa récom-
pense, non dans un milieu froid et uniforme, mais dans un 
excès de jouissance ou de douleur; car c'est dans cette in-
tensité d'émotion qu'il cherchait un refuge contre sa pensée. 
L a tempête de son cœur souriait avec mépris au faible choc 
des éléments ; dans l 'extase de son cœur, il avait regardé 
le ciel, et lui avait demandé si par-delii le firmament il 
existait des ravissements comparables aux siens; portant 
tout à l 'excès, esclave de tous les extrêmes, comment s'est-il 
réveillé de ce rêve extravagant? Ilélas! il ne le dit pas, — 
mais il s'est réveillé pour maudire ce cœur flétri qui a refusé 
de se briser. 

I X . 

Les livres (l'homme jusqu'alors avait été son seul livre) 
paraissent maintenant attirer davantage son attention, et 
souvent il lui est arrivé, par un soudain caprice, de se sé-
questrer complètement pendant plusieurs jours ; et alors ses 
domestiques, bien rarement appelés auprès de lui, disent 
avoir entendu toute la nuit le bruit de ses pas résonner dans 
la galerie sombre où sont rangés , en lugubre cortège, les 
portraits antiques de ses pères; ils ajoutent a voix basse, 
et d 'un air mystérieux, « qu'ils ont cru entendre pronon-
cer des paroles qui ne semblaient pas venir d'une bouche 
mortelle. Oui, en rira qui voudra, il en est parmi eux qui 
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ont vu ils ne savent trop quoi, mais enfin des choses fort 
extraordinaires. Pourquoi ses regards sont-ils si souvent 
fixés sur cette tête de mort, déterrée par des mains pro-
fanes, et constamment placée sur sa table, à côté de son 
livre ouvert , comme pour écarter toute autre présence que 
la sienne? Pourquoi vcillc-t-il à l'heure où tout le monde 
dort? Pourquoi n'entend-i! point de musique et ne reçoit-il 
personne? Il doit y avoir dans tout cela quelque chose qui 
n'est pas bien; — mais le mal, où est-il? certaines g e n * 
pourraient le dire, — mais ce serait une trop longue bis 
loire; et puis, ces personnes ont trop de discrétion et de 
prudence pour exprimer autre chose que des conjectures; 
mais si elles en voulaient dire davantage, — elles le pour-
raient. » C'est ainsi qu'à table les vassaux de Lara s'entre-
tiennent de leur seigneur. 

x . 
Il était nuit , — la rivière transparente réfléchit la clarté 

des étoiles. Ses eaux sont si calmes qu'on les croirait im-
mobi les , et pourtant elles s'enfuient avec la rapidité du 
bonheur, en reflétant dans leur miroir magique les immor-
telles clartés qui peuplent le firmament; ses rives sont bor-
dées d'arbres nombreux el louffus el des fleurs les plus 
belles que l 'abeille puisse choisir, telles que Diane enfant 
en eût composé sa guirlande et que l 'Innocence les offrirait 
à l 'objet de son amour. Les ondes se déroulent en replis si-
nueux cl brillants comme les anneaux d'un serpenULe si-
lence était si profond, l'air et la terre si calmes, qu'une ap-
parition môme ne vous eût point effrayé, assuré que rien de 
mauvais ne pouvait se plaire à errer dans un tel l ieu, par 
une telle nuit. 11 fallait être bon pour jouir d'un pareil mo-
ment : ainsi pensa Lara, el il n'y resta pas longtemps, mais 
reprit en silence le chemin de son château. Son àme ne pou-
vait contempler de tels spectacles; ils lui rappelaient d 'au-
tres jours , des cieux plus purs, des lunes plus bril lantes, 
des nuits plus douces et plus constamment belles, des cœurs 
qui aujourd'hui.. . — Non, non, que l 'orage éclate sur son 
front! sa fureur passera sans même qu'il la sente. — M a i s 
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une nuit comme celle-ci, une nuit de beauté, c'est pour son 

âme une ironie amère. 
X I . 

Il rentra dans la salle solitaire, et sa grande ombre se 
projeta sur le mur . L a étaient peintes les choses des anciens 
temps; c'était tout ce qu'ils avaient laissé de leurs vertus et 
de leurs crimes, si on en excepte de vagues traditions, et les 
caveaux sombres qui recèlent leur poussière, leurs faiblesses 
et leurs-fautes; et peut-être encore une demi-colonne de la 
page pompeuse qui transmetd'àge en âge des récits spécieux, 
et où la plume de l'Histoire, inscrivant son éloge ou son blâme, 
ment d'un air de vérité, et n'en ment pas moins véritable-
ment. Il méditait en marchant à grands p a s ; la lune 
brillait à travers les jalousies serrées, éclairait les dalles du 
parvis, et la voûte haute et cannelée, et les figures de saints 
qui surmontaient les fenêtres gothiques, dans l'attitude de la 
Prière, et dont les formes fantastiques semblaient croître a 
l 'œil, et vivre, — mais non d'une vie mortelle; et cependant 
ses cheveux noirs et hérissés, son front rembruni, et le large 
panache qui se balançait sur sa tête, le faisaient ressembler 
à un spectre, et prêtaient â son aspect tout ce que la tombe a 
de terreurs. 

X I I . 

C'était l 'heure de m i n u i t , — tout dormait ; la lampe soli-
taire jetait une clarté douteuse, comme si elle eût répugné U 
interrompre la nuit. Écoutez ! quel murmure s'entend dans le 
château de L a r a ? — u n son, — une voix, — un cri, — un 
cri d ' a l a r m e , — éclatant, prolongé; — et puis le silence! — 
Les ont-ils vraiment entendus, ces accents frénétiques qui les 
réveillent en sursaut? Ils se lèvent, e t , moitié courageux, 
moitié tremblants, se précipitent a l'endroit où la voix a 
semblé appeler du secours; ils viennent tenant d'une main 
des flambeaux à demi allumés, et de l'autre leurs épées, 
qu'ils ont prises à la hâte en oubliant le ceinturon. 

X I I I . 

Froid comme le marbre que couvrait son corps, pâle comme 
le rayon reflété sur son visage , gisait L a r a ; près de lui était 
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son sabre à demi tiré du fourreau, et que sa main semblait 
avoir laissé échapper dans un mouvement de terreur surna-
turelle ; pourtant il conservait sa fermeté, ou du moins l 'a-
vait conservée jusqu 'à ce moment,- et son front contracté 
semblait défier encore; tout insensible qu'il était, une soif de 
meurtre mêlée d'elTroi haletait sur ses lèvres; on y voyait 
encore empreinte une menace à moitié articulée, l 'imprécation 
d 'un orgueilleux désespoir; ses y e u x à demi fermés conser-
vaient encore, dans leur spasme, ce regard de gladiateur 
qui en était l 'expression fréquente, et qui restait maintenant 
fixé clans un horrible repos. On le relève, — o n le transporte; 
— silence! il respire, il par le ; les couleurs reparaissent sur 
ses joues basanées; la pâleur de ses lèvress 'e l face; ses yeux 
obscurcis, égarés, roulent dans leur orbite; chaque membre 
tressaillant encore a repris ses fonctions ; il parle, mais les 
mots qu'il prononce ne paraissent pas appartenir à sa langue 
natale; dans ses paroles distinctes, mais étrangères a ceux 
quil 'écoutent, 011 ne tarde pas a reconnaître les accents d'un 
autre c l imat; et en effet, elles s'adressent à une oreille qui ne 
l 'entend pas, — hélas ! et ne peut l 'entendre ! 

x i v . 

Son page s 'approche; seul il paraît comprendre le sens 
de ses paroles; on voit, par les altérations qu'éprouvent les 
couleurs de ses joues et de son front, que les discours de 
Lara ne sont pas de nature à être avoués par lui, ou interpré-
tés par son page ; — cependant ce dernier, à la vue de l'état 
où se trouve son maître, témoigne moins de .surprise que le 
reste des spectateurs. 11 se penche sur Lara g i sant , et lui 
répond dans cette langue inconnue qui semble être la.sienne; 
et Lara écoute ces douces paroles; on dirait qu'elles calment 
les horreurs de son rêve, — si toutefois c'est un rêve qui a 
pu ainsi terrasser un cœur qui n'a nul besoin de douleurs 
idéales. 

x v . 

Quoi que sa démence ait rêvé, ou que ses y e u x aient vu, 
c'est son secret ; s'il en conserve le souvenir, il ne le révélera 
pas. L'aurore reparaît et verse une vigueur nouvelle dans 
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son corps ébranlé; il ne demande de soulagement ni aux mé-
decins ni aux prêtres, et bientôt il est redevenu lui-même 
dans ses actes et ses discours. 11 passe son temps de même 
manière qu'autrefois; & bouche n'a pas plus de sourire,son 
front plus de sévérité que de coutume; e t , si maintenant 

' i l voit venir la nuit avec plus d'inquiétude, il n'en laisse 
rien voir à ses vassaux étonnés, qui témoignent par leur 
tremblement qu'ils ont moins oublié leur effroi. Ils n'osent 
sortir seuls, et ne se hasardent dehors que deux à deux, ayant 
grand soin de ne pas approcher de la redoutable galerie; le 
souffle du vent dans les plis de la bannière, le bruit de la 
porte, le frôlement de la tapisserie, le parquet sonore, les 
grandes et lugubres ombres des arbres environnants, le vol 
de la chauve-souris, les murmures de la brise du soir, tout 
ce qu'ils voient, tout ce qu'ils entendent, à. l 'heure où la nuit 
vient rembrunir de son ombre les murs sombres et grisâtres, 
frappe leur pensée de terreur. 

XVI. 

Craintes inutiles! Cette heure de mystérieuse horreur n'est 
plus revenue, ou Lara a su feindre un oubli qui accroît l'é-
lonnement de ses vassaux sans diminuer leurs craintes .— Le 
retour de sa raison lui a-t- i l ôtê le souvenir de ce qui s'est 
passé? on peut le croire; car, pas un mot, pas un regard, pas 
un geste de leur seigneur ne trahit devant eux un sentiment 
qui leur rappelle ce moment de fièvre de son esprit malade. 
Était-ce un songe? Était-ce sa voix qui articulait ces accents 
étranges et terribles ? Venait-il de lui ce cri qui les a réveillés 
en sursaut? Était-ce bien lui dont le cœur oppressé et dé-
faillant avait cessé de battre, dont le regard les fit reculer d'é-
pouvante? Ceux qui ont vu ses souffrances en frissonnent en-
core; est-il donc le seul qui les ait oubliées? ou ce silence 
indiquerait-il que ce souvenir est entré trop avant dans sa 
mémoire pour être exprimé par des paroles, qu'i l est fixé, 
indestructible, sans mélange, dans ce mystère corrosif qui 
ronge le cœur de'manière a montrer l'effet tout en recélant la 
cause? 11 n'en est point ainsi de lui. Effet et cause, il a tout 
enseveli dans son cœur; des yeux superficiels ne pourraient 
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discerner le progrès de pensées que des lèvres mortelles ne 

peuvent révéler qu'à demi et que lesparoles sont impuissantes 

à exprimer. 

xvi i . 

Mélange inexplicable, on trouvait en lui beaucoup à aimer 
et à h a ï r ; l 'opinion variait sur son destin caché; mais, dans 
l 'éloge ou le blâme, son nom n'était jamais oublié. Son si-
lence donnait beaucoup à parler; — on cherchait à le devi-
n e r , — o n l 'épiait ,— on eût voulu pénétrer le secret de sa des-
tinée. Qu'avait-il été, qu'était-ilcetinconnu qui venaitcomme 
une apparition, et dont on connaissait seulement les ancê-
tres? Un ennemi des hommes? mais quelques-uns disaient 
l'avoir vu surpasser la gaieté du cercle le plus j o y e u x ; seule-
ment ils avouaient qu'en l'observant de près on voyait la joie 
de son sourire s'effacer peu à peu et se perdre dans un rire 
moqueur. Ce sourire venait jusqu'à sa lèvre, mais n'allait 
jamais au delà. Nul n'avait retrouvé son rire dans son re-
gard. Et pourtant ses yeux n'étaient pas sans douceur; quel-
quefois on voyait que la nature ne lui avait pas donné un 
cœur dur; mais, dès qu'on s'en apercevait, il semblait ré-
primer cette faiblesse comme indigne de sa fierté. Il s'endur-
cissait alors, dédaignant de lever un seul doute dans cette 
demi-estime que lui accordaient les autres hommes. On eût 
dit une pénitence que s'imposait un homme dont les affec-
tions avaient autrefois peut-être troublé le repos , une dou-
leur vigilante qui le condamnait à haïr, pour avoir trop aimé. 

X V I I I . 

| Il y avait dans lui un mépris vital de toute chose, comme1 

s'il eût épuisé le malheur. Il demeurait élrangcr sur la 
terre des v ivants; esprit exilé d'un autre monde, et qui 
venait errer dans celui-ci; homme aux sombres pensées, qui 
se créait par goût dos périls auxquels il échappait par hasard, 
mais vainement, car leur souvenir était pour lui une source 
d'exaltation et de regrets tout ensemble. Doué d'une plus 
grande capacité d'amour qu'il n'en est accordé à la plupart 
des enfants de la terre, ses premiers rêves de vertu dépas-
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sêrent la limite de la vérité, et à une jeunesse abusée suc-
céda une virilité orageuse. Regrettant les années consumées 
dans la poursuite d 'un fantôme et le gaspillage de facultés 
destinées à un plus digne emploi, il était resté avec des 
passions ardentes, dont la fureur, après avoir débordé et 
répandu la désolation sur sa voie, avait laissé ses meilleurs 
senlimenls en proie Si une lutte intestine et à d'amères 
réflexions sur sa vie agitée. Mais, conservant sa fierté et 
refusant de s'accuser lui-même, il attribuait à la nature 
une part du blâme, et rejetait toutes ses fautes sur l'enve-
loppe de chair qu'elle a donnée pour prison a l 'âme et pour 
nourriture aux vers, jusqu'à ce qu'il en vînt à confondre 
le bien et le mal, et à prendre pour l 'œuvre du destin les 
actes de la volonté. 11 avait l 'âme trop haute pour descendre 
à l 'êgoïsme c o m m u n ; il savait parfois sacrifier son intérêt 
à celui d'autrui, non qu'il cédât à la pitié ou au sentiment 
du devoir, mais par je ne sais quelle étrange perversité de 
pensée qui le poussait avec un secret orgueil à faire ce que 
nul autre que lui n'eût voulu faire. Cette même impulsion, 
dans un moment de tentation, l'égarait pareillement dans 
la voie du crime : tant il planait au-dessus ou retombait 
au-dessous des hommes au milieu desquels il se sentait 
condamné à vivre ! tant il avait à cœur de se séparer en 
bien ou en mal de quiconque partageait sa condition mor-
telle ! Cette condition, il l 'avait en horreur, et son âme avait 
fixé son trône bien loin du monde, dans des régions de son 
choix. De là, regardant froidement passer à ses pieds le 
reste des humains, son sang coulait plus calme dans ses 
veines : heureux s'il n'avait jamais été réchauffé par le 
crime ! heureux s'il avait toujours conservé cette lenteur 
glaciale ! 11 est vrai qu'il vivait comme tout le monde et 
paraissait faire tout ce que faisaient les autres hommes ; il 
ne se révoltait pas brusquement contre les lois de la rai-
son ; c'était dans son cœur et non dans sa tête qu'était sa 
démence. Rarement il s'égarait dans ses discours ; rare-
ment il dévoilait ses pensées de manière à choquer ses au-
diteurs. 
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X I X . 

Malgré cet air glacial et mystérieux et ce désir apparent 
de rester inconnu, il avait l'art (si toutefois ce n'était pas 
un. don de la nature) de graver son souvenir dans le cœur 
des autres : ce n'était peut-être pas de l 'amour, — ni de 
la haine, — ni rien de ce qui peut s'exprimer par des pa-
roles ; mais nul ne le voyait impunément, et quand on 
l 'avait vu on ne pouvait s'empêcher de s'enquérir de lui. 
Ceux a qui il parlait en gardaient mémoire, et ses paroles, 
même légères, faisaient impression : on ne pouvait dire ni 
comment ni pourquoi, mais il s'enlaçait forcément à l'es-
prit de ses auditeurs et y laissait imprimé un souvenir d'a-
mour ou de haine ; quelle que fût la date du sentiment qu'il 
avait inspiré, amitié, intérêt ou aversion, l 'impression était 
profonde et durable ; vous ne pouviez pénétrer son âme, et 
vous étiez tout étonné de voir qu'il avait trouvé le chemin 
de la vôtre; sa présence vous poursuivait; malgré vous, 
vous lui accordiez de l'intérêt. C'est en vain que vous tentiez 
de vous débattre dans ce filet intellectuel, son génie semblait 
d'autorité vous interdire de l'oublier. 

x x . 
On donne une fête où se rendent les chevaliers, les dames 

el tout ce que le pays a de plus distingué par la richesse et 
la naissance. Lara est du nombre des convives accueillis 
au château d'Othon. L'allégresse circule dans la salle étin-
celante de lumière; le banquet et le bal déploient tour a 
tour leurs splendeurs; et la danse, où brille un cortège de 
beautés charmantes, joint par une chaîne fortunée l 'harmo-
nie et la grâce. Heureux les cœurs jeunes et les mains 
jolies qui s'unissent dans ces groupes bien appareillés ! A 
ce spectacle, les fronts soucieux se dérident, la vieillesse 
sourit et se croit ramenée aux jours du bel âge ; la jeunesse 
elle-même, dans cet enivrement des cœurs, oublie que ces 
doux moments se passent sur la terre. 

X X I . 

Et Lara contemplait tout cela avec une joie tranquille : si 
son âme était triste, son front mentait ; il suivait des yeux 
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toutes ces beautés agiles dont les pas légers ne réveillent 
pas d'éehos. Appuyé contre un haut pilier, les bras croisés, 
le regard attentif, il n'a pas remarqué qy 'un œil sévère est 
fixé sur lui. L'allier Lara n'a pas coutume d'endurer un 
regard scrutateur comme celui-là. Enfin il s'en aperçoit. La 
figure de cet homme lui est inconnue; mais il semble cher-
cher la sienne, et la sienne seule. Une sombre investigation 
le préoccupe; son extérieur annonce un étranger ; jusqu'à 
présent il a examiné Lara sans en être aperçu ; enfin leurs 
y e u x se rencontrent, empreints chez l'un d'une curiosité 
vive, chez l'autre d'un muet étonnement. L'émotion com-
mence à se peindre dans le regard de Lara, comme si celui 
de l'étranger lui eût été suspect. Le visage fixe et sévère de 
l 'inconnu semble en dire plus que le vulgaire ne peut en 
deviner. 

XXII. 

« C'est lui ! » s'écrie l 'étranger, et cette parole est répétée 
à voix basse par tous ceux qui l'ont entendue. « C'est lui ! » 
— « Qui, lui ? » se demande-t-on de toutes parts, jusqu'à ce 
qu'enfin ces mots , devenus plus distincts, arrivent aux 
oreilles de Lara. Us ont si rapidement circulé qu'il serait 
difficile de rester impassible devant rétonnement général et 
le coup d'œil de cet inconnu. Mais Lara n'a point bougé, ses 
traits n'ont pas c h a n g é ; — la surprise qui s'était d'abord ma-
nifestée dans son regard immobile et attentif s'est maintenant 
effacée ; sans lever ni baisser les y e u x , il les promène autour 
de lui, pendant que l 'étranger continue à l 'examiner, et, se 
rapprochant de lui, s'écrie avec une ironie hautaine : « C'est 
lui ! — comment est-il ici? — qu'y fait-il ?d 

XXIII. 

C'en était trop ; Lara ne pouvait laisser passer de telles 
questions, articulées d'un ton si haut et si menaçant. Fron-
çant le sourcil, mais d'un accent froid, où respire moins 
d'arrogance que de fermeté calme, il se tourne vers l 'auda-
cieux questionneur: — « Mon nom est Lara ! — q u a n d je 
connaîtrai le lien, ne doute pas de mon empressement à 
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reconnaître comme je le dois la courtoisie d'un tel cheva-
lier. Je suis Lara ! — as-tu besoin d'en savoir davantage ? Je 
n'élude aucune question et ne porte pas de masque. » 

— « Tu n'éludes aucune question ! — Réfléchis, — n'en 
est-il aucune à laquelle ton cœur doive répondre, et qui 
répugne à ton oreille? Et moi, me crois-tu donc inconnu 
aussi ? Regarde-moi encore ! ta mémoire du moins ne t'a 
pas été donnée en vain. Oh ! jamais tu ne pourras annuler 
une moitié seulement de la dette qu'elle t'a imposée; l'é-
ternité te défend d'oublier. » Lara jette sur son visage un 
regard lent et investigateur, mais il n 'y peut rien décou-
vrir qu'il connaisse ou qu'il veuille consentir à connaître ; 
— sans daigner répondre, il secoue la tête d'un air de doute, 
et, laissant percer à, demi son mépris, il se détourne pour 
s'éloigner ; mais le farouche étranger lui crie de rester : 
« Un mot! — Je te somme de rester, et de répondre à un 
homme qui, si tu étais noble, serait pour le moins ton égal ; 
mais vu ce que lu as été et ce que lu es encore, — ne fronce 
pas le sourcil, mon seigneur; si ce que je te dis est faux, il 
te sera facile de me contredire ; — mais vu ce que tu as élé 
et ce que lu es encore, je n'ai pour toi que du mépris ; je me 
défie de ton sourire, mais ton air menaçant ne m'intimide 
pas. N'es-tu pas cet homme dont les actions... . » 

— « Qui que je sois, je n'entendrai pas plus longtemps de 
telles paroles, un tel accusateur; ceux qui y attachent de 
l'importance peuvent écouler le reste, et accepter pour vrais 
les contes merveilleux sans doute que lu as a leur faire, 
après avoir si bien et si courtoisement commencé. Qu'Othon 
fête ici un hôte si poli, je lui en témoignerai ma pensée et 
mes remerciements. » Olhon, surpris, croit alors devoir inter-
venir : « Quelles que soient les révélations que vous ayez a 
vous faire, ce n'est ni le moment ni le lieu convenable ; vous 
ne devez pas troubler la joie de celle réunion par des paroles 
hostiles. Sir Ezzelin, si lu as quelque chose à dévoiler qui 
intéresse le comte Lara, tu peux attendre à demain pour 
l'expliquer ici ou ailleurs, comme il vous plaira à tous deux 
de le régler; je me porte ton garant; tu n'es pas inconnu, 

T. II. 1 1 
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quoique récemment arrivé de pays lointains, comme le 
comte Lara; une longue absence l'ait rendu en quelque sorte 
étranger parmi n o u s ; s i , comme je le crois , le courage 
et les sentiments de Lara sont dignes de sa naissance, 
il ne démentira pas la noblesse de sa race , et ne refu-
sera pas d'accéder à ce qu'exigent les lois de la cheva-
lerie. » 

— « Eh b ien! ïi demain, » répond Ezzelin; « qu'on mette 
à l 'épreuve notre mérite et notre sincérité à tous deux ; je ne 
dirai rien que de vrai ; j ' y engage ma vie et mon épée, 
ainsi que ma part^du séjour des élus! » Que répond Lara? 
Son âme se replie sur elle-même, soudainement absorbée 
dans une contemplation profonde ; les paroles et les re-
gards de toute l 'assemblée semblent dirigés sur lui seul ; 
mais il demeure silencieux ; il promène autour de lui des 
y e u x distraits ; sa pensée est ailleurs, bien loin, — bien 
loin. — Hélas ! cet oubli de tout ce qui l'entoure n'annonce 
que trop des souvenirs profonds. 

X X I V . 

« A demain ! — oui, a demain ! » Ces mots sont les seuls 
qui s'échappent des lèvres de Lara ; sur son visage aucune 
émotion ne se trahit; dans ses grands yeux la colère n'al-
lume point de f lammes ; cependant il y a quelque chose 
dans le ton de sa voix qui indique une détermination forte, 
bien qu'inconnue. Il prend son manteau, s'incline légère-
ment, et quitte l 'assemblée. Au moment où il passe devant 
Ezzelin, il répond par un sourire au coup d'œil menaçant 
dont ce seigneur semble vouloir l 'accabler : ce n'est pas le 
sourire de la gaieté, ni celui d'un orgueil contenu, exhalant 
par le dédain le courroux qu'il ne peut dissimuler : c'est 
le sourire d'un homme qui a dans son cœur la conscience 
de tout ce qu'il veut faire, de tout ce qu'il peut endurer. 
Cela annonce-t-il la paix et le calme d'une âme vertueuse, 
ou l'endurcissement sans remède d'un cœur vieilli dans le 
cr ime? Hélas! l 'un et l'autre ont une assurance trop sem-
blable pour qu'on puisse en croire les traits et le langage; 
c'est par les actes, et par les actes seuls, qu'on peut discer-
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ncr cette vérité dont la découverte est si difficile aux coeurs 

inexpérimentés. 

xxv . 
El Lara appelle son page, et sort. Ce jeune serviteur obéit 

au moindre mot, au moindre signe de son maî tre ; seul il 
l 'a suivi du sein de ces lointains climats où un soleil plus 
brillant échauffe les â m e s ; pour Lara il a quitté sa terre 
n a t a l e ; appliqué à ses devoirs, et calme quoique jeune, si-
lencieux comme celui qu'il sert, il montre une fidélité au-
dessus de sa condition et de son âge. Bien qu'il connaisse 
la langue du pays de Lara, il est rare que ce dernier l u i 
transmette ses volontés dans cette langue ; mais dès que 
Lara lui fait entendre quelques paroles dans l 'idiome de sa 
patrie, il accourt et répond aussitôt; ces accents connus, 
chers comme ses montagnes natales, éveillent dans son 
oreille leurs échos absents, et lui rappellent ses amis, sa 
famille, qu'il a quittés, abjurés pour un seul homme, — 
son ami, son tout; sur la terre, il n'a point d'autre g u i d e ; 
comment s'étonner de le voir rarement s'éloigner de lui ? 

x x v i . 
Svelte est sa taille, et délicats les traits de ce visage qu'a 

bruni son soleil natal, tout en respectant ses joues où 
monte souvent une rougeur involontaire; ce n'est pas cet 
incarnai charmant de la santé dans lequel le cœur tout en-
tier vient se réfléchir; c'est la teinte maladive d'une sou£-
france secrète, c'est une rougeur fébrile et passagère. L a 
flamme ardente de son regard semble venir d'en h a u t , 
allumée par une pensée électrique, malgré le voile de ses 
longs cils qui ombrage ses noires prunelles, et tempère 
leur ardeur d'une teinte mélancolique ; cependant on y lit 
moins de douleur que d'orgueil, ou si c'est de la douleur, 
c'en est une qui ne saurait être partagée : il ne se plaît ni 
aux amusements de son âge, ni aux espiègleries de jeune 
homme, ni aux tours de page; on le voit pendant des heures 
entières tenir ses regards attachés sur Lara , et s'absorber 
dans celte contemplation inquiète. Lorsqu'il n'est pas avec 
son seigneur, il s'en va errer seul ; ses réponses sont brèves, 
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jamais il ne fait de- questions ; il a pour promenade les bois, 
pour délassement quelque livre étranger, pour lit de repos 
le bord d'un ruisseau l impide ; il semble, comme celui qu'il 
serl, vivre k part de tout ce qui captive les yeux ou remplit 
le cœur, ne point fraterniser avec les hommes, et n'avoir 
reçu de la terre que le présent amer — de l'existence. 

X X V I I . 

S'il aime quelque chose au monde, c'est L a r a ; mais son 
affection ne se manifeste que dans son respect et ses actes, 
dans de muettes-a ttentions ; et sa sollicitude, qui devine ses 
désirs, les accomplit avant que sa bouche les ait exprimés. 
Et néanmoins il y a dans tout ce qu'il fait je ne sais quelle 
hauteur ; on voit que celle àme n'est pas de trempe k endu-
rer les réprimandes. Son zèle est supérieur k celui que té-
moignent des mains serviles, mais il n'obéit que dans ses 
actes, son air c o m m a n d e ; on dirait que ce sont ses désirs, 
plus enéore que ceux de Lara, qu'il exécute, et assurément 
il ne le serl pas pour un salaire. Son maître ne lui impose 
que des tâches légères, comme de tenir son étrier, de porter 
son épée, ou d'accorder son' luth, ou quelquefois encore de 
lui lire des livres des temps passés, écrits en langues étran-
gères. Jamais il ne se mêle a u x autres serviteurs; il ne 
leur témoigne ni déférence ni dédain, mais une noble réserve 
qui fait voir combien peu il sympathise avec celle troupe 
familière ; quel que soit son rang ou sa naissance, son 
âme peut s'incliner devant Lara, mais non descendre jus-
qu'à eux. Il semble d'une extraction plus haute, et avoir 
connu de meilleurs jours. Sa main ne porle point l'empreinte 
de travaux serviles ; sa blancheur toute féminine, rapprochée 
du velouté de cette joue, semblerait annoncer un aulre sexe, 
n'était son costume, je ne sais quoi dans son regard de plus 
hardi et de plus fier que n'en comporte le regard d'une 
femme, et une violence cachée plus en harmonie avec son 
climat brûlant q-u'avcc son corps délicat et frêle. Cette véhé-
mence reste contenue dans son cœur, sans se trahir par des 
paroles; mais à son air on la devine. Kaled est son nom,, 
mais le bruit court qu'il en portait un autre avant de quitter 
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les montagnes de sa patrie. Souvent il lui arrive d'entendre 
répéter ce nom tout haut, a côté de lui, sans y répondre, 
comme s'il n'était pas familier a son oreille; ou bien on le 
voit' se retourner brusquement, comme s'il se rappelait tout 
à coup que c'est son nom qu'on vient de prononcer; à, moins 
que ce ne soit la voix de Lara qui l 'appelle, car alors 
l 'oreille, les y e u x , le cœur, en lui tout s'éveille. 

X X V I I I . 

Il avait jeté les yeux sur la salle joyeuse, c-t avait remar-
qué, comme tout le monde, cette querelle imprévue. Quand 
il entendit autour de lui la foule s'étonner que l 'orgueilleux 
Lara restât aussi calme, et supportât celte insulte infligée 
par un étranger, et à ce titre doublement blessante, le jeune 
Kaled rougit et pâlit tour à tour. Ses lèvres blanchirent, ses 
joues s'enflammèrent, et à son front monta cette froide sueur 
qui s'élève quand le cœur agité s'affaisse sous le poids de 
pensées devant lesquelles la réflexion recule. Oui, — il est 
des choses qu'il faut oser dès qu'on les a conçues, et dont 
l 'exécution doit a peine attendre que la pensée en soit in-
struite. Quelle que fût l'idée qui préoccupât Kaled, elle 
suffit pour fermer ses lèvres et torturer sôn cerveau. Ses 
yeux restèrent fixés sur Ezzelin jusqu'au moment où Lara 
jeta en passant un sourire de dédain au chevalier. Quand 
Kaled vit ce sourire, il changea tout a coup dévisagé, comme 
s'il venait d'y reconnaître quelque chose; sa mémoire en 
lisait plus dans une telle expression que n'en disait aux 
autres l'aspect de Lara. Il s'élança rapidement auprès de lui, 
et dans un moment tous deux eurent disparu, laissant après 
eux dans la salle comme un vide. Tous les regards étaient 
tellement fixés sur Lara, tous les cœurs s'identifiaient tel-
lement à cette scène, que du moment où sa grande ombre 
cessa de se projeter sur le portique et d'y relever la lueur 
éclatante des f lambeaux, chacun sentit son cœur battre plus 
vite, et une émotion profonde soulever sa poitrine, comme 
lorsque nous sortons de quelque rêve bien noir auquel nous 
ne croyons pas, mais que nous redoutons toutefois, parce 
que le pire est toujours le plus près de la vérité. Us sont donc 
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partis, — mais Ezzelin est la, le visage pensif, l'air impé-

rieux; mais il ne reste pas longtemps; avant qu'une heure 

se soit écoulée il tend la main à Othon, et sort. 
X X I X . 

La foule s'est retirée, et les convives reposent; le châte-
lain courtois et ses hôtes empressés ont été demander le 
sommeil à leur couche accoutumée, où se calme la joie, où 
voudrait dormir la douleur, où l'homme fatigué des agita-
lions de son être s'affaisse dans le doux oubli de la vie : là 
reposent les espérances fébriles de l 'amour, les ruses de la 
perfidie, les tourments de la haine, les projets de l'ambition 
trompée; sur tous les yeux l'oubli secoue ses ailes, et l'exi-
stence éteinte s'étend dans un cercueil. Quel autre nom don-
ner à la couche du sommeil? sépulcre de la nuit, foyer uni-
versel où gisent nus et sans défense la faiblesse et la force, 
le vice et la vertu ; heureux de respirer un moment sans 
avoir la conscience de son être, l 'homme bientôt se réveille 
pour lutter contre la crainte de la mort, et pour fuir, bien 
que chaque jour éclaire pour lui de nouvelles douleurs, ce 
dernier sommeil, sans contredit le plus doux, puisque c'est 
le plus exempt de rêves. 

N O T E S D U C H A N T P R E M I E R . 

1 Quoique le nom de Lara soit espagnol, comme aucun détail du poëme 
ne fixe ni le pays ni le temps dans lequel vivait le héros, le mot vassal, 
qui ne pourrait s'appliquer aux classes inférieures en Espagne, où il n'y a 
jamais eu de vassaux attachés au sol, a été mis ici pour désigner les com-
pagnons de notre héros tout d'imagination. 11. 

2 Un des caractères les plus remarquables do la poésie de lord Byron, 
malgré la diversité des formes qu'il a emuloyées successivement et le 
puissant cachet d'originalité dont il les a marquées, est la ressemblance 
qui existe entre ses différents personnages, à tel point qu'entre les mains 
d'un écrivain moins supérieur l'effet général serait d'une monotonie déses. 
pérante. Tous ses héros, à pou d'exceptions près, sont des Childe-Harold ; 
tous ressentent tour à tour les poignantes sensations de la douleur et de la 
Joie, tous ont un sons profond de ce qui est noble ot honorable, tous sont 
exaspérés par la plus légère injure en conservant le masque du stoïcisme 
et en affectant le mépris du genre humain. La vigueur d'une première pas-
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sion, l'éclat des sensat ions de la jeunesse, sont représentés uniformément 
comme ternis par une première imprudence, par les remords d'une faute, 
et la source des jo ies e t des i l lusions comme tarie par une connaissance 
prématurée de la vanité et du néant des plaisirs de ce monde. Ces traits 
généraux sont communs <i tous les sombres héros de lord Byron, depuis 
l'illustre pèlerin jusqu'à celui qui porte le turban d'Alp le renégat . A 
Byron seul il était permis d'offrir plusieurs fois au public le m ê m e carac-
tère. Son génie si varié, qui puisait aux sources mêmes de la passion, s a -
vait t e l l ement en combiner les effets, que l'intérêt était toujours évei l lé 
quoique le principal personnage fut toujours à peu près jeté dans le même 
moule . Ce ne sera pas un dos moins remarquables phénomènes littéraires 
de cet âge que, pendant une période de quatre ans, au milieu d'un grand 
nombre de talents poétiques é levés , un seul auteur, un auteurqui se servait 
de sa plume avec l'indolence superbe d'un homme de qualité, et choisissait 
des sujets toujours identiques, ait pu, malgré le sombre coloris dont il revê-
tait ses héros, conserver la faveur du public, que lui avait méritée sa pre -
mière publication ; — et cependant les choses se sont passées ainsi entre 
lord Byron et le public. SIR WALTEB SCOTT. 

L A R A . 

C I I Â N T D E U X I È M E , 
i . 

L e s o m b r e s d e l a n u i t p â l i s s e n t ; l e s v a p e u r s g r o u p é e s e n 

flocons a u t o u r d e s m o n t a g n e s s e f o n d e n t d a n s l e s l u e u r s d u 

m a t i n , e t l a l u m i è r e é v e i l l e l e m o n d e . L ' h o m m e a u n j o u r d e 

p l u s p o u r g r o s s i r s o n p a s s é , e t l e c o n d u i r e à p e u d e c h o s e , 

s i c e n ' e s t à s a f i n ; m a i s l a p u i s s a n t e n a t u r e s ' é l a n c e , c o m m e 

d e s o n b e r c e a u ; l e s o l e i l e s t a u c i e l et l a v i e s u r l a t e r r e , 

l e s f l e u r s d a n s l a v a l l é e , l a s p l e n d e u r d a n s l e s r a y o n s d u 

j o u r , l a s a n t é d a n s l e s o u f f l e d e l a b r i s e , e t l a f r a î c h e u r d a n s 

l ' o n d e d e s r u i s s e a u x . I l o m m e i m m o r t e l ! c o n t e m p l e l ' é c l a t d e 

t a n t d e b e a u t é s , e t d i s - t o i , d a n s l a j o i e d e t o n c œ u r : « T o u t 

c e l a e s t a m o i ! » R e g a r d e , p e n d a n t q u e t e s y e u x e n c h a n t é s 

p e u v e n t v o i r e n c o r e ; l e j o u r n ' e s t p a s l o i n o ù t o u t c e l a n e 

s e r a p l u s à to i ; a l o r s , p l e u r e q u i v o u d r a s u r l a c e n d r e i n -

s e n s i b l e ! n i l a t e r r e n i l e c i e l n e t e d o n n e r o n t u n e l a r m e ; 

i l n e s e f o r m e r a p a s u n n u a g e , i l n e t o m b e r a p a s u n e f e u i l l e 
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do plus pour cela, et la brise ne t'accordera pas un soupir; 

mais les vers se repaîtront de ta dépouille, et prépareront ton 

argile à fertiliser le sol. 

h . 

L'aube a paru, — il est midi. — Convoqués par Ollion, 
les seigneurs sont assemblés dans son château. C'est l'heure 
désignée qui doit prononcer sur la réputation de Lara un 
arrêt de vie ou de mort; c'est l 'heure où Ezzelin doit articu-
ler son accusation; il dira la vérité quelle qu'elle soit : il en 
a donné sa parole, et Lara a promis de l'entendre à la face 
du ciel et des hommes. Pourquoi ne vient-il p a s ? quand il 
s'agit de révélations si importantes, il me semble que le 
sommeil de l 'accusateur est bien prolongé. 

m . 

L'heure est passée, et Lara est l'a, avec un air d'assurance 
et de froide patience. Pourquoi Ezzelin ne vient-il p a s ? 
L'heure est passée, on murmure, et le front d'Othon se rem-
brunit. « Je connais mon ami ; j e ne puis douter de sa 

' 'parole; s'il est vivant encore, attendez-vous à le voir ic i ; la 
demeure où il a passé la nuit est située entre mes domaines 
et ceux du noble L a r a ; mon château se fût trouvé honoré 
d'un pareil hôte , et sir Ezzelin n'eût pas dédaigné d'accep-
ter l'hospitalité chez moi ; niais il en a été empêché par la 
nécessité de se procurer les preuves nécessaires pour se pré-
parer à l 'entrevue de ce j o u r ; j 'ai engagé ma parole pour 
lui, j e l 'engage encore, ou moi-même, s'il le faut, je rachè-
terai la tache imprimée à son honneur de chevalier. » 

Il dit. — Lara lui répond « Je suis venu ici, à ta de-
mande, pour entendre les fables perfides d'un étranger dont 
les paroles auraient dû déjà blesser mon cœur, si je ne l'a-
vais méprisé comme un insensé ou un ennemi indigne de 
ma colère. Je ne le connais pas, — mais il paraît qu'il m'a 
connu dans des pays où. . . Mais pourquoi m'arrêter à de pa-
reils contes? représente-moi ce faiseur d'histoires, ou sou-
tiens son engagement ici, chez loi, à la pointe de ton êpée. » 
— S o u d a i n , le lier Olhon rougit de colère; il jette son gant 
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et lire son glaive. « Je préfère cette dernière alternative, et 
voila comment je réponds pour mon hôte absent. » 

D'un visage dont rien n'altère la livide pâleur, quelque 
près qu'il soit de sa tombe ou de celle d'aulrui ; d'une main 
dont l 'insouciante froideur annonce son habitude à manier 
le glaive, d 'un regard calme, mais déterminé a ne point 
épargner son ennemi, Lara lire sans hésiter son arme du 
fourreau. En vain les seigneurs se pressent autour d'eux ; 
rien ne peut arrêter la fureur d'Othon. Ses lèvres laissent 
tomber des paroles insultantes; elle doit être bonne l'épéo 
qui pourra les soutenir. 

IV. 

Le combat fut court; dans sa rage aveugle, le présomp-
tueux Othon offre sa poitrine au fer de son adversaire : atteint 
par un coup adroit, il est blessé; il tombe, mais sa bles-
sure n'est pas mortelle. « Demande la vie! » 11 ne répond 
pas, et alors peu s'en faut qu'il ne se relève plus de ce car-
reau sanglant, car en ce moment le front de Lara se couvre 
d'une teinte infernale et devient presque noir ; il agite son 
glaive irrité avec plus de furie qu'au moment où la pointe 
de celui de son ennemi était dirigée contre sa poitrine; au-
paravant il se maîtrisait , maintenant sa haine implacable 
déborde de son cœur; il est si peu disposé à épargner son 
ennemi blessé, que, lorsqu'on vient arrêter son bras, il est 
tenté de tourner son arme altérée de sang contre ceux dont 
la pitié s'interpose entre Othon el lui; mais ce premier mou-
vement cède à un moment de réflexion. Cependant ses re-
gards restent attachés sur Othon ; on dirait qu'il dédaigne 
un combat inutile qui laisse la vie à un ennemi vaincu, et 
qu'il cherche à reconnaître à quelle distance du tombeau la 
blessure qu'il a faite a mis sa victime. 

v . 
On relève Othon, baigné dans son sang ; et le médecin 

défend qu'on lui adresse pour le moment aucune question, 
soit par geste, soit de vive v o i x ; les autres seigneurs se 
réunissent dans un château voisin; et Lara irrité, et sans 
se soucier d'eux, Lara, vainqueur dans ce combat soudain 
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dont il est la cause, s'éloigne u pas lenls dans un silence 

hautain; il monte sur son coursier, prend le chemin de sa 

demeure, sans jeter un seul regard sur le château d'Othon. 
V I . 

Mais où était-il ce météore d'une nuit, qui brillait mena-
çant et a disparu avec le retour de la lumière? Où est cet 
Ezzelin qui est venu et s'est éloigné sans plus laisser de 
traces de ses intentions? Il a quitté le château d'Othon long-
temps avantl 'aurore et au milieu des ténèbres ; mais la route 
est si bien battue qu'il n'était pas possible qu'i l s 'égarât; sa 
d e m e u r e r a i t tout près; mais on ne l'y a pas trouvé, et le 
lendemain on a fuit des recherches qui n'ont rien appris, 
sinon qu'il est absent. Sa chambre est vide, son coursier 
est dans l 'êtable; son hôte s 'alarme; sa suite murmure et 
s'afflige. On fait des perquisitions le long de la route et 
dans le voisinage, tremblant de rencontrer les marques de 
la rage de quelques brigands, mais on ne trouve rien. Sur 
les buissons, pas une goutte de sang, pas un lambeau de son 
manteau déchiré; la victime, en tombant ou en se, débat-
tant, aurait foulé le gazon; ces indices-ordinaires du meurtre 
n'existent pas. Des doigts sanglants n'ont point laissé sur le 
sol les marques de ces étreintes convulsives de mains ago-
nisantes qui ont cessé de se défendre. Ces signes se trouve-
raient si un assassinai avait été c o m m i s ; mais il n'en est 
rien, et on conserve le doute et l 'espoir; on forme d'étranges 
soupçons, on prononce tout bas le nom de L a r a ; on parle 
de sa réputation équivoque ; mais sitôt qu'il paraît on se tait; 
on attend l'absence de cet homme, que l'on redoute, pour 
reprendre l'entretien mystérieux et se livrer aux plus noires 
conjectures. 

V I I . 

Les jours s'écoulent, et les blessures d'Ollion sont gué-
ries, mais non son orgueil. Il ne dissimule plus sa haine ; 
il est puissant, il est l 'ennemi de Lara et l 'ami de quiconque 
lui veut du mal. Et maintenant il s'adresse aux tribunaux 
de son j:ays, et demande compte à Lara de la disparition 
d'Ezzelin. Quel autre que Lara pouvait avoir à redouter sa 
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présence? Qui l 'a fait disparaître, sinon l 'homme sur qui 
eussent pesé les accusations promises, s'il eût vécu pour les 
articuler ? L a rumeur générale, rendue plus bruyante encore 
par l ' ignorance ; cette avidité de la foule pour tout ce qui 
est mystérieux ; l ' isolement apparent d'un homme qui ne 
cherche ni îi se concilier la confiance, ni a captiver 1'ailec-
tion de personne ; l ' indomptable férocité qui se trahit en lui ; 
son habileté a manier le glaive, lui qui n'a jamais fait la 
g u e r r e ; cette habileté, où donc son bras l'a-t-il acquise? celte 
férocité, comment lui est-elle venue? car ce n'est pas cette 
fureur aveugle et soudaine qn'un mot allume et qu'un mot 
peut calmer, c'est le sentiment profond d'une âme sans pitié 
pour l'objet sur lequel s'est fixée sa colère, d'une âme qu'une 
longue habitude du pouvoir et du succès a rendue inexo-
rable : tout cela, joint a cette disposition naturelle de l'espèce 
humaine à, condamner plutôt qu'à approuver, a fini par sou-
lever contre Lara une tempête redoutable même pour lui , et 
telle que la voulaient ses ennemis; et maintenant il est 
appelé à répondre de l 'absence d'un homme qui, vivant ou 
mort, ne cesse de le poursuivre. 

V I I I . 

Le pays contenait un grand nombre de mécontents m a u -
dissant la tyrannie sous laquelle ils courbaient la tête; là 
plus (l'un despote avide et cruel érigeait en loi ses caprices. 
De longues guerres au dehors, et de fréquentes discordes 
au dedans, avaient frayé la voie au carnage et a de coupa-
bles ambitions n'attendant qu'un signal pour renouveler les 
forfaits de ces troubles civils dafis lesquels on ne reconnaît 
point de neutres, mais seulement des amis et des ennemis. 
Chaque seigneur, renfermé dans sa forteresse féodale, était 
souverain, obéi en parole et en action, abhorré au fond de 
l 'âme. C'est ainsi que les domaines de Lara lui avaient été 
transmis en héritage, et avec eux des cœurs mécontents et 
des bras paresseux; mais sa longue absence de son pays 
natal l'avait laissé pur du crime de l'oppression, et depuis 
son retour la douceur de sa domination avait peu a peu 
oanni tout sentiment d'effroi. Ses serviteurs seuls conser-
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vaicnl une sorte de terreur respectueuse, mais c'était poi;r 
lui plus que pour eux que leurs craintes étaient excitées. 
D'abord ils l 'avaient j u g é défavorablement, mais maintenant 
ils l'estimaient m a l h e u r e u x ; ses nuits sans sommeil, son 
silence étrange, ils les attribuaient à une disposition mala-
dive entretenue par la solitude; et bien que, depuis peu, 
ses habitudes d'isolement eussent jeté de la tristesse dans sa 
demeure, la bienveillance en égayait le seuil. Les malheu-
reux n'en partaient jamais sans soulagement; pour eux du 
moins son âme connaissait la pitié. Il n'avait pour les grands 
que de la froideur, pour les puissants que du dédain, mais 
il aimait à reporter ses regards sur les humbles. Il leur par-
lait peu; mais sous son toit ils trouvaient souvent l'asile, 
jamais le reproche. Ceux qui l'observaient pouvaient voir 
que de jour en jour le nombre de ses vassaux augmentai t ; 
mais depuis la disparition d'Ezzelin surtout, il faisait parade 
de courtoisie et d'hospitalité. Peut-être que sa querelle 
avec Othon lui faisait redouter quelque piège préparé contre 
sa tête importune. Mais quel que fut son motif, il est cer-
tain qu'il se concilia dans le peuple plus de.partisans que les 
seigneurs ses égaux. Si c'était calcul de sa part, ce calcul 
était sage. L a foule le jugeait tel qu'elle le trouvait; réduits 
a l 'exil par des maîtres cruels, ils 11e lui demandaient qu'un 
abri, et il l 'accordait. Nul paysan ne pleurait sa cabane par 
lui dévastée, et le serf n'avait point â se plaindre de sa con-
dition: avec l u i , l 'avare vieillesse voyait son trésor en 
sûreté, et jamais le mépris ne venait insulter au pauvre. La 
jeunesse était retenue auprès de lui par les festins et l 'es-
poir des récompenses, jusqu'à ce qu'il fût Irop tard pour le 
quitter. A la haine, il offrait dans un prochain avenir les 
chères représailles d'une vengeance dif férée; à l 'amour con-
damné par l'inégalité des rangs à soupirer en vain, il pro-
mettait la beauté de son choix, dignement conquise par la 
victoire. Maintenant tout est mûr, il n'attend plus que le 
moment de proclamer l'abolition d'un esclavage qui déjà 
n'existe plus que de nom. Ce moment est v e n u ; c'est celui 
où Othon croit enfin s'être assuré la vengeance qu'il cher-
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che depuis si longtemps. Ses sommations ont trouvé le cri-
minel dans son château, environné de milliers de bras ré-
cemment délivrés de leurs chaînes féodales, défiant la terre, 
et ne doutant pas de la protection du ciel. Ce matin même 
il a affranchi les esclaves attachés a la glèbe : a daler de ce 
jour ils ne bêcheront le sol que pour creuser la tombe des 
tyrans! c'est la leur cri de guerre. 11 faut un mot d'ordre au 
jour du combat pour justifier l'injustice el meltre en relief 
le bon droit. La religion, — la liberté, — la vengeance, — 
n'importe, il suffit d'un mot pour mener le genre humain au 
carnage, de quelques phrases factieuses, inventées et pro-
pagées par la ruse, pour faire régner le crime, et engraisser 
les loups et les vers. 

I X . 

Dans ces contrées, les grands avaient acquis une telle 
puissance, que leur monarque enfant régnait à peine; c 'é-
tait un moment favorable pour augmenter les forces des 
factieux. Les serfs méprisaient le roi e l l e haïssaient, lui et 
les seigneurs. Ils n'attendaient qu'un chef contre fa tyran-
n i e ; ils en trouvèrent un inséparablement lié à leur cause, 
et que les circonstances forçaient, dans l'intérêt de sa dé-
fense personnelle, à se plonger de nouveau au milieu des 
luttes des hommes. Séparé par une destinée mystérieuse de 
ceux que la nature ne lui avait pas donnés pour ennemis, 
L a r a , depuis cette nuit fatale pour lu i , s'était préparé à 
faire face à tout événement, mais non seul. Des motifs, peu 
importe lesquels, le portaient à éviter toute investigation 
dans sa conduite en des climats lointains; en confondant 
sa cause avec celle de tous, dût-il même succomber, il dif-
erait sa cliule. Ce calme lugubre qu'il avait si longtemps 

conservé, l'orage qui, après s'être épuisé, s'était endormi 
dans son sein, réveillé tout a coup par des événements ap-
pelés, selon toute apparence, à pousser ses sombres desti-
nées jusqu'à leur dernière limite, a fait explosion, et l'a 
rendu ce qu'il avait été naguère, ce qu'il est encore. Il n 'a 
fait que changer de théâtre; il a peu de souci de la vie, et 
moins encore de la gloire, mais il n'en est que plus propre 
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à jouer celte partie désespérée. 11 sait qu'il est en butte à 
la haine des h o m m e s ; mais il sourit à la mort, pourvu qu'il 
entraîne ses ennemis dans sa chute. Que lui importe, a lui, 
la liberté des peuples? 11 n'élève les humbles que pour cour-
ber les puissants. 11 avait espéré le repos dans sa sombre 
tanière; mais l 'homme et le destin viennent l'y assiéger : 
accoutumé a u x attaques des chasseurs, qu'ils viennent, il est 
prêt à leur tenir tête; il leur faudra tuer leur proie, ils ne 
la prendront point au piège. Farouche, taciturne, sans 
ambition, il est resté jusqu'à ce jour spectateur calme sur le 
théâtre de la v i e ; mais ramené dans l 'arène, il redevient 
chef redoutable et aguerr i ; — dans sa voix, — dans son 
aspect, dans ses gestes — éclate une nature sauvage, et le 
gladiateur perce dans son regard. 

x . 
Qu'ai-je besoin de décrire après tant d'autres les combats 

livrés, les vautours rassasiés, les flots de sang versé, les 
vicissiludes des champs de bataille, la force victorieuse, la 
faiblesse vaincue, les ruines fumantes, les murs croulants? 
Cette lutte ressemble à toutes les autres, si ce n'est que des 
passions cruelles lui prêtenl leur funeste acharnement et 
en bannissent les remords. Nul ne demande quartier, car le 
cri de merci n'eût point été écoulé; le prisonnier meurt 
sur le champ de bataille, l ine égale fureur anime les deux 
partis, qui triomphent tour à tour; les champions de la li-
berté comme ceux de la tyrannie croient n'avoir immolé que 
peu d'ennemis tant qu'il en reste à immoler encore. Il est 
trop tard pour arrêter le glaive dévastateur ; le pays est en 
proie à la désolation et à la famine. L a torche est al lumée, 
la flamme se propage, et le Carnage sourit aux victimes que 
chaque jour entasse. 

XI. 

Forts de l 'énergie que leur donne l ' impulsion nouvelle à 
laquelle ils obéissent, les partisans de Lara obtiennent d'a-
bord des succès; mais cette inutile victoire devient la cause 
de leur ruine. Ils cessent de former leurs rangs à la voix de 
leur chef : ils se jettent aveuglément cl sans ordre sur l'en-
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nemi, et ne comprennent pas qu'autre chose est d'arracher 
la victoire; autre chose de s'en assurer la possession. L 'a-
mour du pillage, l a soif de la vengeance, précipitent la perte 
de ces brigands indisciplinés. En vain Lara fait tout ce qu'un 
chef peut faite pour contenir la furie insensée de ses sol-
dats ; c'est vainement qu'il essaie de contenir leur opiniâtre 
ardeur. — La main qui alluma l'incendie ne peut réussir à 
l 'éteindre. Leur habile ennemi pourra seul arrêter leurs ra-
vages, et montrer à cette bande vagabonde sa folle erreur. 
Les retraites simulées, les embuscades nocturnes, les fati-
gues journalières, les combats différés, la longue privation 
des provisions attendues, le sommeil non abrité sous un 
ciel humide, le rempart opiniâtre, qui se rit de tout l'art de 
l'assiégeant, et lasse sa patience en trompant son espoir, ils 
n'avaient point songé à tout cela : un jour de bataille ils r i-
valisaient avec de vieux guerriers ; mais ils préféraient l 'eni-
vrement du carnage et une mort prompte a des souffrances 
de tous les instants : la famine et les maladies déciment 
chaque jour leurs rangs ; de la joie immodérée du triomphe, 
ils passent au mécontentement, et l 'âme de Lara est la seule 
qui demeure inébranlable. Il lui en reste bien peu pour 
obéir à sa voix et seconder son bras, et une armée où l 'on 
comptait plusieurs milliers de soldats se trouve réduite à 
une faible troupe; mais ce sont les plus résolus et les plus 
braves qui sont demeurés fidèles, et qui aujourd'hui regret-
tent une discipline qu'ils dédaignaient naguère. Un espoir 
reste encore, la frontière n'est pas lo in ; ils peuvent y trou-
ver un refuge contre le glaive de leurs concitoyens, et por-
ter dans le territoire d'un état voisin les douleurs d'un exilé 
et la haine d'un proscrit : sans doute il est dur de dire adieu 
à la terre natale, mais il est plus dur encore de choisir entre 
la soumission et la mort. 

X I I . 

La résolution en est prise, — ils marchent. — L a nuit 
propice leur prête son flambeau pour éclairer leur fuite 
ténébreuse et furtive. Déjà ils voient sa tranquille lumière 
dormir sur la surface des flots qui séparent les deux États; 
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déjà ils aperço ivent . . .— est-ce bien la la rive? arrière! elle 
est bordée de bataillons ennemis. Que faire? revenir sur ses 
pas ou f u i r ? — Que voient-ils briller derrière eux? c'est la 
bannière d'Otbon; — c ' e s t la lance de ceux qui les pour-
suivent! Ces feux allumés sur la hauteur, sont-ce les feux 
des bergers? Hélas! ils jettent une clarté trop grande pour 
que la fuite soit possible : coupés de toutes parts, ils sont 
comme traqués dans leur désespoir; moins de sang a sou-
vent acheté une victoire plus importante. 

X I I I . 

Ils s'arrêtent un moment — pour reprendre haleine. Mar-
cheront-ils en avant ou attendront-ils qu'on vienne à e u x ? 
peu importe. — S'ils chargent les ennemis rangés en ba-
taille sur la rive, qui sait? quelques-uns peut-être parvien-
dront à rompre leur ligne, quelque serrés que soient leurs 
rangs. « C'est a nous de les attaquer; il y aurait lâcheté 
a les attendre! » Tous les glaives sont tirés, la main de 
chaque cavalier a saisi les rênes. Dans la première parole 
que va prononcer Lara, combien auront entendu la voix de 
la mort! 

x iv . 
11 a liré son glaive. — Il y a trop de calme dans son air 

pensif pour que ce soit celui du désespoir; il y a la plus 
d'indifférence qu'il ne sied au brave d'en montrer dans un 
pareil moment , s'il a quelque sensibilité pour ses sem- , 
blables. Il porte ses regards sur Kaled qui, toujours à ses 
côtés, est trop fidèle pour manifester le moindre eflroi; c'est 
peut-être la clarté douteuse de la lune qui répand sur les 
traits du jeune page cette teinte inaccoutumée de pâleur et ' 
de deuil, expression profonde de la sincérité de son zèle, et 
non de sa terreur. Lara l'a remarqué; il pose sa main sur 
la sienne, et, dans cet instant crit ique, elle ne tremblait 
pas; sa bouche élait muette; son cœur battait à peine, ses 
yeux semblaient dire : « Nous ne nous séparerons pas ! Tes 
soldats peuvent succomber, tes amis peuvent fuir : adieu à 1 

la vie, mais non à toi! » Lara donne le signal, et la petite 
troupe serre ses rangs et se précipite sur les lignes de l'en-



I .ARA. CHANT II . 1 7 7 

nemi. Les coursiers obéissent a l 'éperon, les cimeterres 
flamboient, l 'acier résonne. Inférieurs en nombre, mais non 
en courage, ils opposent à l'audace le désespoir, et font face 
à l 'ennemi. Le sang môle ses flots a ceux du fleuve qui 
conserve jusqu 'au matin sa couleur pourprée. 

x v . 
Donnant ses ordres, ralliant les s iens, les animant par 

son exemple, partout où l'ennemi gagne du terrain, où ses 
guerriers succombent, Lara les encourage de la voix, bran-
dit son glaive ou frappe, et cherche à leur inspirer un espoir 
que lui-même n'a plus. Nul ne fuit, car ils savent que la 
fuite serait vaine; mais ceux qui lâchaient pied reviennent 
sur leurs pas pour frapper encore en voyant les plus intré-
pides de leurs ennemis reculer devant le regard et les coups 
de leur chef : maintenant qu'il est presque seul et entouré 
d'ennemis, tantôt il porto la mort dans leurs rangs, tantôt 
il rallie le petit nombre des siens; il ne s'épargne pas. — 
Tout à coup il croit voir l 'ennemi ployer. — V o i l à le moment 
venu, il élève son bras en l 'air, il agite.. . — P o u r q u o i cette 
tête ornée d'un panache s'est-elle soudainement affaissée? 
Le coup est parti ; — la flèche lui est entrée dans le sein ! 
Ce geste fatal l 'a laissé à découvert, et la Mort a rabattu 
ce bras orgueilleux. La parole de triomphe expire sur ses 
lèvres; celte main qu'il a levée, comme elle perd sa vigueur! 
Pourtant elle retient machinalement le glaive, pendant que 
la main gauche laisse échapper les rênes; Kaled s'en em-
pare. Étourdi par sa blessure, et penché sans mouvement 
sur l'arçon de sa sel le , Lara ne s'est pas aperçu que son 
page inquiet entraîne son coursier hors de la mêlée : cepen-
dant ses soldats continuent à combattre ; trop grande est la 
confusion maintenant pour que ceux qui tuent fassent atten-
tion à ceux qui meurent ! 

XVI . 

Le jour luit sur des mourants et des morts, des cuirasses 
pourfendues, des têtes sans c imier ; le coursier, sans son 
cavalier, esl couché par terre; l'effort de son dernier râle 
a fait rompre les sanglantes courroies de sa selle ; près de 

T. II. 12 
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lui palpitent encore d'un reste de vie le talon qui l'éperon-
nait, la main qui tenait ses rênes; il en est qui sont gisants 
aux bords de ce fleuve dont les ondes semblent insulter 
aux lèvres des mourants ; cette soif haletante, dont sont 
dévorés ceux qui meurent de l'ardente mort du soldat, 
pousse en vain la bouche brûlante à implorer une goutte, 
— une dernière goutte, afin de se rafraîchir pour la tombe. 
Ils se traînent avec des mouvements faibles et convulsifs sur 
le gazon ensanglanté; les restes défaillants de leur vie se 
consument en ce dernier effort; enfin ils atteignent l'onde 
et se baissent pour boire. Ils sentent déjà sa fraîcheur, déjà 
leurs lèvres s'en approchent. — Pourquoi s'arrêlenl-ils? Ils 
n'ont plus de soif à satisfaire, — ils ne l'ont point étanchée, 
et pourtant ils ne l'éprouvent plus; c'était une douleur poi-
gnante, — ils viennent de l 'oublier! 

X V I I . 

Sous un tilleul écarté du théâtre de ce combat qui, sans 
lui, n'eût jamais eu l ieu, est couché un guerrier qui respire, 
mais voué à la mort; c'est Lara qui voit sa vie s'écouler 
rapidement avec son sang : celui qui fut son page, et qui 
maintenant est son seul guide, Kaled, agenouillé, se penche 
sur son côté enlr'ouvert, et essaie avec son écharpe d'étan-
clier ce sang qui, a chaque convulsion du mourant, jaillit 
à flots plus noirs, puis, à mesure que sa respiration devient 
plus faible et plus rare, s'épanche goutte à goutte et non 
moins fatalement : il peut à peine parler, mais il fait signe 
à Kaled que ses efforts sont vains et ne font qu'ajouter à sa 
souffrance. Il serre la main qui cherche à adoucir cette 
angoisse, et remercie par un triste sourire ce page sombre 
qui ne craint rien, nu sent rien, est étranger à tout, et ne 
voit que ce front glacé appuyé sur ses genoux, que ce pâle 
visage dont les yeux presque éteints sonl la seule lumière 
qui pour lui brille ici-bas. 

x v i n . 
Les vainqueurs arrivent après avoir longtemps cherché 

Lara sur le champ de bataille; leur victoire n'est rien tant 
que Lara ne sera pas en leur pouvoir; ils voudraient Je faire 
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enlever, mais ils voient que ce serait inuti le; et lui, il les 
regarde avec un calme dédain; il se réconcilie avec le des-
tin qui le soustrait par la mort a la haine des v ivants; et 
Otlion accourt , e t , mettant pied îi terre, il regarde couler 
le sang de l 'ennemi qui répandit le sien, et l 'interroge sur 
son état. L a r a , sans lui répondre, le regarde à pe ine , 
comme s'il l 'avait déjà oublié, et se tourne vers Kaled; — h 
dater de ce moment, ses paroles, on les entend, mais nul ne 
peut les comprendre. Il parle dans cette langue inconnue à 
laquelle l'attache irrésistiblement quelque souvenir étrange. 
Ils s'entretiennent d'autres événements; — mais ce qu'ils 
disent, — Kaled seul le sait; seul il a l 'intelligence des 
paroles de L a r a ; et il lui répond à demi-voix, pendant qu'on 
les contemple dans un muet étonnement; tous deux, en ce 
moment suprême, semblent presque oublier le présent dans 
le passé, partager ensemble je ne sais quelle destinée dis-
tincte, dont nul autre qu'eux ne peut pénétrer le mystère. 

XIX. 

Leur entretien est l o n g , quoiqu'ils se parlent avec un 
accent affaibli. — Ceux qui les entendent ne peuvent juger 
de ce qu'ils disent que par le ton de leur voix. A ce compte 
on pourrait croire, aux intonations du jeune Kaled, que sa 
mort est plus proche que celle de L a r a , tant elles sont 
tristes, émues, entrecoupées, les paroles prononcées par ses 
lèvres pâles qui remuent a peine; la voix de Lara, quoique 
basse, était d'abord distincte et calme, jusqu'au moment où 
la mort est venue lui communiquer son râ le ; mais c'est en 
vain qu'on essaierait de lire sur son visage ce qui se passe 
au dedans de lui, tant ses traits ont conservé un caractère 
impénitent, sombre, impassible; seulement à, sa dernière 
agonie son regard s'est tourné affectueusement vers son 
p a g e ; il y eut un moment où les accents de Kaled ayant 
cessé de se faire entendre, Lara leva la main et montra 
l'Orient, soit que la venue du jour frappât sa v u e , car en 
cet instant le soleil paraissait à l 'horizon et chassait devant 
lui les nuages, soit que le souvenir de quelque événement 
lui fit diriger sa main vers les l ieux qui en avaient été le 
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théâtre. Kaled parut ne point le savoir lui-même, mais il se 
détourna comme s'il eût eu en horreur le jour qui se levait; 
il éloigna ses regards de la lumière matinale pour les repor-
ter sur le front de L a r a — où tout devenait nuit; néanmoins 
il conservait encore le sentiment, quoique sa perte eût été 
pour lui un bienfait; car quelqu'un ayant approché de lui 
la croix du salut, et lui ayant fait loucher le saint rosaire, 
dont le secours pouvait être nécessaire à son âme sur le 
point de partir, il jeta sur ces objets sacrés un coup d'œil 
profane et se prit à sourire. — Le ciel lui pardonne, si ce 
fut le dédain; et K a l e d , sans proférer une parole, sans 
détourner du visage de Lara ses yeux pleins de désespoir, 
d'un air mécontent, d 'un gesle brusque, repoussa la main 
qui tenait le gage sacré, comme si sa vue ne pouvait que 
troubler le mourant, paraissant ignorer que de ce momont 
commençait sa vie véritable, celle vie d'immortalité assurée 
a ceux-là seulement dont la foi au Christ est éprouvée. 

x x . 
Mais Lara a jeté un soupir profond et pénible; le voile qui 

couvre ses yeux s'est épaissi ; ses membres se sonl étendus 
convulsivement, et sa tôle est retombée sur les genoux fai-
bles qui la soutiennent sans se lasser; il presse la main qu'il 
lient sur son cœur. — Ce cœur ne bat plus, mais Kaled ne 
quille pas son étreinte g lacée; il interroge, et interroge en 
vain les mouvements de ce cœur qui ne lui répond pas. 
« 11 bat ! » — Arrière, vain rêveur! il n'est plus. — Ce que 
tu regardes fut autrefois Lara. 

xxi . 
Il le contemple, comme si n'avait pas encore passé l 'es-

prit hautain de cette humble argi le; ceux qui l'entourent 
l 'arrachent à sa rêverie, mais ne peuvent détourner son 
regard fixe et immobile; et lorsqu'on l'a relevé du lieu où il 
supportait clans ses bras ce corps i n a n i m é , lorsqu'il voit 
celte têle, que son sein voudrait soutenir encore, rouler 
comme de la terre rendue à la terre, il ne s'est point élancé 
sur celte chère dépouille, il n'a point arraché les boucles 
brillantes de sa noire chevelure; mais il se roidit debout, 
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el continue a regarder, puis il chancelle et tombe, ne res-
pirant guère plus que celui qu'il a tant aimé. Que celui 
q u ' i î a a i m é ! Oh! jamais pareil amour ne brûla dans une 
poitrine d 'homme ! Ce moment critique a enfin révélé ce 
long secret qui n'était caché qu'a demi; sous ses vêlements 
qu'on écarte pour rappeler a la vie ce cœur dont les dou-
leurs semblent finies, on découvre une femme; Kaled a re-
pris ses sens, e lne rougit pas; — que lui font désormais son 
honneur et son sexe? 

X X I I . 

Et Lara ne repose pas où reposent ses pères; mais on lui 
a creusé sa tombe aussi avant, au lieu même où il est mort; 
et son sommeil mortel n'en est pas moins profond, quoi-
qu'un prêtre n'ait pas béni sa sépulture et que nul marbre 
ne la décore ; et il a élé pleuré par une douleur solitaire, 
moins bruyante, mais plus durable que celle qu'un peuple 
accorde au trépas de son chef. Toutes les questions qu'on 
fit a Kaled sur le passé furent inutiles ; on employa vaine-
ment la menace, elle garda le silence jusqu'à la (in : elle 
ne dit pas d'où elle était venue, ni pourquoi elle avait tout 
quitté pour un homme qui semblait peu aimant. Pourquoi 
l 'aimait-elle? Questionneur insensé! — tais-toi. — L'a-
mour au cœur de l 'homme est-il l'œuvre de sa volonté? 11 
était peut-être pour elle affectueux et tendre : ces esprits 
sévères et sombres ont des pensées que ne peut discerner 
l'œil du vulgaire; et quand ils aiment, vos sourieurs ne 
sauraient deviner comment battent ces cœurs forts," avares 
de paroles. Ce n'étaient pas des liens ordinaires qui enchaî-
naient à Lara le cœur et l'esprit de Kaled; mais cette 
étrange histoire, elle ne l'a jamais révélée, et les lèvres qui 
auraient pu la dire sont maintenant scellées à jamais. 

X X I I I . 

On déposa Lara en terre; sur sa poilrine, outre la bles-
sure qui avait donné le repos à son âme, on trouva de 
nombreuses cicatrices qui n'y avaient pas été mises par 
celte guerre récente : où que se fût passé l'été de sa vie, il 
semble que ses jours ont dû s'écouler au milieu des com-
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bals ; mais on ne sail rien ni de sa gloire ni de ses cr imes; 
ces cicatrices indiquent seulement qu'il y a eu quelque part 
du sang versé, et Ezzelin, qui eût pu dire le reste, ne re-
vint plus ; — celte nuit fatale fut sans doule sa dernière. 

XXIV. 

Celte nuit-là même, si l 'on en croit le récit des paysans, h 
l'heure où la lumière de Cynthie allait disparaître devant l'au-
rore, où un nuage de vapeur voilait presque son disque pâ-
lissant, un serf, qui s'étail levé de bonne heure pour travailler 
dans la forêt et y gagner le pain do ses enfants, traversait 
la vallée intermédiaire; en passant près de la rivière qui sé 
pare les terres d'Othon des vastes domaines de Lara, il en-
tendit un bruit de pas; — un cheval et son cavalier sortirent 
du bois; sur le devant de la selle était un objet qu'envelop-
pait un manteau; le cavalier avait la tête baissée, et on ne 
pouvait voir son visage. Etonné de celte apparition à une 
pareille heure, et pressentant qu'il y avait la un crime, le 
villageois se tint a l 'écart, et se mit a épier l ' inconnu ; celui-
ci, arrivé au bord du fleuve, s 'élança de son cheval, et, 
soulevant le fardeau qu'il portait, monta sur la rive et le 
lança dans l 'onde ; puis il resta immobile, puis il jeta ça et 
la des regards inquiets, puis les reporta sur les Ilots dont 
il suivit le courant, comme si leur surface trahissait quelque 
chose ; tout à coup il s'arrêta, se baissa. Autour de lui étaient 
épars des monceaux de pierres charriées par les pluies d'hi-
v e r ; il prit les plus pesantes, et les lança avec un soin tout 
particulier. Pendant ce temps le serf s'était approché, en 
rampant, d 'un endroit d'où sans être vu il pouvait tout ob-
server de plus près; il vit flotter quelque chose qui ressem-
blait à la poitrine d 'un homme ; il crut même distinguer sur 
les vêtements je ne sais quoi qui brillait comme une étoile 
de méta l ; mais avant qu'il eût le temps de bien observer ce 
que c'était, une pierre énorme atteignit le cadavre flottant, 
qui coula a fond. 11 revint à la surface, mais sans qu'il fût 
possible de le distinguer, laissa empreinte sur les flots une 
couleur pourprée, puis disparut entièrement. Le cavalier 
continua de regarder, jusqu'à ce que le dernier cercle mi-
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primé à la surface de l 'eau se fût évanoui ; alors il se re-
tourna, et, courbé sur son cheval, s'éloigna à toute bride. Sa 
figure était m a s q u é e ; le villageois, dans sa terreur, ne put 
distinguer les traits du mort, si toutefois c'en était un ; mais 
s'il est vrai qu'il y eût une étoile sur sa poitrine, tel est le 
signe que portent les chevaliers, et l'on sait qu'Ezzelin en 
avait une dans la nuit qui précéda cette matinée. Si c'est ainsi 
qu'il a péri, Dieu veuille avoir son âme! On n'a pu décou-
vrir son corps; les vagues l'ont porté dans l 'Océan, et la 
charité aime à croire que Lara fut étranger à sa mort ». 

XXV. 

Et Kaled, — Lara, — Ezzelin ne sont plus, tous trois pri-
vés de pierre funéraire. Tous les efforts ont été vains pour 
éloigner la première du lieu où le sang de son chef avait 
coulé; la douleur, il est vrai, avait abattu cette âme trop 
fière; elle versait peu de larmes; ses plaintes n'étaient jamais 
bruyantes ; mais vuulait-on l'arracher de cette place où elle 
se figurait presque le voir encore, elle devenait furieuse, ses 
y e u x étincelaient comme ceux d'une tigresse a qui on en-
lève ses petits; si on la laissait consumer en ce lieu ses 
journées solitaires, elle passait son temps il s'entretenir avec 
des êtres fantastiques, tels que les enfante le cerveau agité 
de la Douleur, et leur adressait ses tendres plaintes; elle 
s'asseyait sous l 'arbre où ses genoux avaient soutenu sa tête; 
là , elle croyait le voir encore dans la posture où elle l 'avait 
vu tomber, et se rappelait ses paroles, ses regards, son 
étreinte mourante; elle avait coupé sa chevelure d'ébène 
qu'elle conservait précieusement dans son sein, d'où elle la 
retirait souvent pour en essuyer la terre et en étancher le 
sang de la blessure d'un fantôme. Elle lui faisait des ques-
tions et répondait pour lui, puis se levait brusquement et lui 
faisait signe de fuir devant un spectre imaginaire, puis s'as-
seyait au pied d' un tilleul et cachait son visage dans ses 
maiiïs amaigries, ou traçait sur le sable des caractères 
inconnus. — Cela ne pouvait durer longtemps. Elle repose 
à côté de celui qu'elle a i m a ; son secret, elle ne l 'a dit à 
personne; son amour, elle ne l'a que trop bien prouvé. 



1 8 4 OEUVRES DE I.0I1D BYRON. 

N O T E S D U C I I A N T D E U X I È M E . 

i L'incident dont il e s t quest ion dans cette strophe fut suggéré à lord 
Byron par le récit de la mort du duc de Gandia. Burchard nous en a trans-
mis les détai ls l e s p lus dramatiques , dont voici la substance : 

« Le 8 juin, l e cardinal de Valcnza et le duc de Gandia, fils du pape, 
coupaient avec leur mère Vanozzaprès de l 'égl ise Saint-Pierre-aux-Liens . 
P lus ieurs autres personnes étaient présentes à ce fest in. L'heure du d é -
part approchant, le cardi-nal rappela à Son frère qu'il était temps de re-
tourner au palais apostol ique. I ls montèrent sur leurs chevaux, ou plutôt 
sur' leurs mules , su iv i s d'une faible escorte, et marchèrent ensemble j u s -
qu'au palais du cardinal Sforza. Là, le duc informa le cardinal qu'avant de 
se rendre clicz lui, il avait une visite amoureuse à faire. Il renvoya donc 
toute s a suite , excepté son stafuro et line personne masquée qui était 
venue lui rendr<TOisite pendant le souper, et depuis un mois ou environ 
se rendait chaque jour au palais apostol ique. 11 mit cette personne en 
croupe sur sa mule , et s 'avança dans la rue dos Juifs . Là, il quitta son 
domest ique, lui ordonnant de l 'attendre jusqu'à une certaine heure ; après 
quoi il pouvait retourner au palais. Or, cet te le duc fut assass iné , 
et son corps jeté dans la rivière. Son domest ique fut éga lement assailli et 
morte l lement b lessé . En vain chercha- t -on à l e sauver ; sa situation était 
si désespérée , qu'il ne put donner aucun rense ignement ' sur le meurtre de 
son maître. Au mat in , l e s serviteurs dii duc, ne le voyant pas paraître, 
commencèrent à s 'alarmer, et un d'eux informa le pontife de l'excursion 
de s e s lîls et de l 'absence du duc. Le pape lit peu d'attention à cette nou-
ve l le : il conjectura que le duc avait été attiré par quelque courLisane pour 
passer la nuit avec e l le , et que, n'osant pas quitter la maison en plein 
jour, il attendait la nuit pour revenir chez lui. Cependant, lorsque le soir 
arriva, et qu'il s e vit trompé dans son attente, il tomba dans une profonde 
anxiété , et commença à faire interroger différentes personnes pour ob-
tenir des rense ignements . Parmi ces derniers était un homme nommé 
Giorgio Scl l iavoni , qui, ayant déchargé du bois de charpente do son ba-
teau sur le r ivage, était res té à bord pour le veiller. Ayant été interrogé 
pour savoir s'il n'avait pas vu je ter quelqu'un dans la rivière la nuit pré -
cédente , il répondit qu'il avait vu deux hommes à pied qui débouchèrent 
de la rue, et regardèrent a t tent ivement autour d'eux pour observer si per -
sonne ne passait . N e rencontrant personne, ils s'en a l lèrent ; et quelque 
temps après deux autres revinrent , et se mirent de nouveau à observer les 
l ieux; puis i ls donnèrent le s i g n a l a l e i f f e o m p a g n o n . Alors s 'avança un 
homme monté sur un cheval blanc, ayant derrière lui un cadavre dont la 
tète et les bras pendaient d'un coté, et les pieds de l'autre ; l e s deux per-
s o n n e s à p i e d soutenaient le corps pour l 'empêcher de tomber. I ls s 'avan-
cèrent ainsi jusqu'à l'endroit oh l 'égout de la ville se décharge dans la ri-
vière , puis, tournant la tète du cheval vers la r ive , l e s deux personnes 
prirent le cadavre par la tète et l e s uieds, et , réunissant toutes leurs 
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forces, le précipitèrent clans les flots. L'homme â cheval leur demanda 
s'ils avaient fini; à quoi ils répondirent: Sirjnor, si. 11 se tourna alors vers 
le neuve , e t , voyant un manteau emporté par le courant, il demanda 
quel était cet objet blanchâtre. On lui répondit que c'était le manteau. 
Alors l'un d'eux jeta des pierres, et le lit s'enfoncer. Les délégués du pon-
tife reprochant ù Georgio de n'avoir rien révélé au gouverneur, celui-ci 
répondit qu'il avait vu dans sa vie plus de cent cadavres jetés ainsi dans 
la rivière à la même place, et qu'on n'avait jamais fait d'enquête sur ces 
événements; qu'en conséquence, il avait regardé cela comme un fait sans 
importance. On rassembla aussitôt les pêcheurs et les matelots, et on 
leur ordonna do fouiller la rivière. La nuit d'après, ils trouvèrent le corps 
du duc. Ses babils étaient intacts j il avait trente ducats dans sa bourse. 
11 était percé de neuf blessures : une à la gorge, et les autres à la tète et 
sur tout le corps. Lorsque le pontife apprit que sou fils avait ainsi été 
massacré et jeté dans la rivière, il s'abandonna à toute sa douleur, et, 
s'enfermant dans sa chambre, pleura amèrement. Le eacdinal de Ségovic 
et plusieurs autres amis du pape restèrent à la porte sans pouvoir cire 
admis. Depuis le mercredi soir jusqu'au samedi suivant, le pape ne prit 
point de nourriture, et ne dormit point depuis le jeudi matin jusqu'au 
jeudi d'après. Cepen dant aux prières de ses amis, il commença à 
réprimer sa douleur, et consentit â ne pas porter préjudice à sa propre 
santé en n'écoutant que son propre chagrin."(Histoire de Léon X, par 
Uoscoe, p. 205, 1 .1" . ) 

•H 

4 
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AVERTISSEMENT. 

Les poCmcs suivants fu ren t composés, à la demande de mon ami 
l 'honorable Douglas Kinnaird, pour faire part ie d 'un choix de mé-
lodies hébraïques . Ils ont été publiés avec lu musique, arrangée par 
MM. Braham et Na than . 

Janvier 181b. 

ELLE MARCHE DANS SA BEAUTÉ 
I. 

Elle m a r c h e dans sa beauté, semblable à la nuit des cli-

mats sans n u a g e s et des c ieux étoilés ; tout ce qu'ont de plus 

beau la lumière et l ' ombre est réuni dans ses traits et dans 

ses y e u x , bri l lant de ces mol les et tendres clartés que refuse 

le ciel a la splendeur du jour . 

II. 

Une o m b r e de plus, u n rayon de moins diminuerait de 

moitié celte grâce ineffable qui ondoie dans les tresses de 

sa noire c h e v e l u r e , ou éclaire doucement c e ' v i s a g e où des 

pensers d 'une sérénité suave disent combien est pure cetle 

d e m e u r e , c o m b i e n elle leur est chère. 

m . 

Et sur cette joue , et sur ce front si d o u x , si ca lme, si élo-

quent, ce sourire séduisant , ces teintes animées , annoncent 

des jours passés dans la vertu, u n e â m e en paix avec tous 

un cœur dont l ' a m o u r est i n n o c e n t ! 

LA IIAIIPE DU ROI-POETE. 

La harpe du roi-poëte, du chef des peuples, du b i e n - a i m é 

du ciel, cetle harpe que lu avais sanctif iée, ô Musique ! à qui 

lu avais donné des sons tirés des profondeurs de Ion â m e , 

et que lu ne pouvais entendre sans p leurer , que tes pleurs 

redoublent , ses cordes sont brisées ! E l le adoucissait les 
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hommes au cœur d'airain ; elle leur donnait des vertus qu'ils 
n'avaient pas ; nulle oreille si insensible, nulle àme si froide 
qui ne s 'émût, qui lie s'embrasât ii ses sons; et la harpe 
de David était devenue plus puissante que son trône! 

11. 

Elle disait les triomphes de notre roi ; elle glorifiait notre 
Dieu et lui portait notre hommage ; elle faisait résonner nos 
vallées joyeuses ; les cèdres s'inclinaient; les montagnes 
tressaillaient; ses sons montaient vers le ciel et y demeu-
raient ! Depuis, on a cessé de l'entendre sur la terre ; mais 
h la voix de l 'Amour et de la Dévotion sa mère, l 'âme s'é-
veille encore et déploie ses ailes, écoutant des sons qui 
semblent venir du ciel, et bercée par des rêves que ne peut 
interrompre la clarté du jour. 

SI LA-1IAUT NOUS AIMONS ENCORE. 

I . 

Si la-haut nous aimons encore, si dans ce monde situé 
par delà les limites du nôtre le cœur conserve sa tendresse, 
si les yeux y sont les mêmes, sauf les larmes, — qu'il serait 
doux d'habiter ces sphères inconnues! qu'il serait doux de 
mourir à l'instant même ! de s'envoler loin de la terre et de 
voir toutes nos craintes s'absorber dans ta lumière, ô Éter-
nité! 

u . 

Il doit en être ainsi : ce n'est pas pour nous que nous 
tremblons au bord de la tombe, et que, nous efforçant de 
franchir le gouffre, nous nous retenons a u x derniers liens 
de l'existence. A h ! croyons que dans cet avenir le cœur 
retrouvera le., cœurs qu'il aima, qu'ils se désaltéreront en-
semble aux ondes immortelles et seront inséparablement 
unis. 

LA SAUVAGE GAZELLE. 

I . 

La sauvage gazelle peut bondir avec joie sur les collines 
de Juda, et s'abreuver à tous les ruisseaux qui arrosent 
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le saint territoire ; elle peut déployer son agilité aérienne, 
et son brillant regard peut reluire de fierté et de joie. 

i l . 

Ici, Juda a vu des pas aussi agiles, des yeux plus bril-
lants, et, dans ces l ieux témoins d'un bonheur qui n'est 
plus, de plus belles habitantes. Les cèdres se balancent sur 
le Liban ; mais les vierges de Juda, au port plus majestueux 
encore, elles sont parties! 

n i . 
Les palmiers qui ombragent ces plaines sont plus heu-

reux que la race dispersée d'Israël ; car, prenant racine dans 
le sol, ils y demeurent et y déploient leur grâce solitaire : ilr 
no peuvent quitter le lieu qui les a vus naître; ils ne pour 
raient vivre sur un autre sol. 

IV. 

Mais nous, il nous faut errer, malheureux et f létr is; il 
nous faut mourir en terre étrangère ; et la où sont les cendres 
de nos pères, peut-être les nôtres ne'reposeront jamais : il 
ne reste plus une pierre de notre temple, et la dérision est 
assise sur le trône de Solyme. 

ALI ! PLEUREZ sur . CEUX QUI PLEURENT. 

I . 

Ah ! pleurez sur ceux qui pleurent au bord des fleuves de 
Eabylone, dont les autels sont déserts et la patrie un songe; 
pleurez sur la harpe brisée de Juda ; pleurez ; — où habitait 
leur Dieu habitent ceux qui n'ont point de Dieu ! 

n . 

Où lavera Israël ses pieds ensanglantés ? Quand Sion re-
prend ra-t-elle ses chants si doux ? Quand la mélodie de Juda 
réjouira-t-elle encore les cœurs qui battaient à sa voix cé-
leste? 

m . 

Tribus aux pieds errants, aux cœurs fatigués, comment 
vous envoler? où trouverez-vous un lieu de repos? le ra-
m i e f a son nid, le renard sa lanière ; tout homme a une 
patrie; — Israël n'a qu'une tombe. 
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s u i t L E S R I V E S DU J O U R D A I N . 
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Sur les rives du Jourdain errent les chameaux de l 'Arabe. 
Sion voit sur sa colline prier les sectateurs des faux dieux ; 
l 'adoralcur de Baal s'incline sur le mont Sinaï ; et cependant, 
là , — là môme, — ô Dieu! tu laisses dormir ton tonnerre! 

11. 

L à , — où ton doigt écrivit sur des tables de pierre, là, — 
où brilla ton ombre aux regards de ton peuple, ta gloire en-
veloppée dans son vêlement de f e u , toi que nul vivant ne 
peut voir sans mourir ! 

m . 

Oh ! dans l 'éclair fais éliiiceler ton regard ; arrache la lance 
à la main brisée de l 'oppresseur. Combien de temps encore 
les tyrans fouleront-ils ton sol? Combien de temps, ô Dieu! 
ton temple restera-t-il sans cul te? 

L A F I L L E D E J E P 1 I T É . 

0 mon père! — puisque notre pays et noire Dieu deman-
dent que ta fille expire, puisque ta victoire fut achetée par 
ton vœu, — frappe ce sein nu que je te présente ! 

H . 

Mes chants de deuil ont cessé; les montagnes ne doivent 
plus me revoir. Immolée par la main que j 'a ime, le coup sera 
pour moi sans douleur. 

m . 

Et n'en doute pas, ô mon père! — le sang de ton enfant 
est pur comme la bénédiction que j ' implore avant qu'il coule, 
comme la dernière pensée qui adoucit ma dernière heure. 

I V . 

Laisse là les lamentations des vierges de So lyme; que rien 
ne trouble la fermeté du j u g e et du héros. J'ai gagné pour 
îoi la grande batai l le; mon père et mon pays sont l ibres!, 

v . 
Quand ce sang que j 'a i reçu de loi aura j a i l l i , quand la 
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voix quo tu aimes sera muette, que m a mémoire soit encore 
ton orgueil, et n'oublie pas que j 'ai souri en mourant! 

O BEAUTÉ RAVIE DANS TA FLEUR! 

O beauté ravie dans ta fleur! un lourd tombeau ne pèsera 
pas sur toi ; mais sur ton gazon fleuriront les roses , pré-
mices de l 'année, et le sauvage cyprès y balancera son doux 
et mélancolique ombrage. 

11. 

Et souvent aux bords des flots bleus de-cette onde mur-
murante, la Douleur viendra incliner sa téle; et, nourrissant 
sa pensée de longues rêveries, elle ne quittera qu'à regret ce 
lieu, et y marchera doucement, l ' insensée! comme si le bruit 
de ses pas pouvait troubler le repos des morts! 

III. 

Ecartons tout cela ! nous savons que les larmes sont v a i -
n e s , que la Mort n'écoute ni n'entend nos douleurs. Cela 
nous empêchera-t-i l de nous plaindre? y aura-t-il une larme 
de moins? Et toi-même — qui me dis d'oublier, ton visage 
est pâle, tes y e u x sont humides. 

MON AME EST SOMRRE. 

Mon âme est sombre; — oh! hâte-toi de faire résonner la 
harpe que je puis encore entendre; et que sous tes doigts 
gracieux ses touchants murmures viennent caresser mon 
oreil le; s'il me reste au fond du cœur une espérance chérie, 
elle s'éveillera au charme de ses accords; si mes yeux ont 
encore une larme_, elle coulera , et cessera de brùlér mon 
cerveau. 

i l . 

Mais que la mélodie soit mélancolique et g r a v e , que les 
premiers accents ne respirent pas la gaieté : je te le dis, mé-
nestrel , il faut absolument que je pleure, ou ce cœur gros 
de tristesse va se briser; car il a été nourri dans la douleur, 
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et depuis longtemps il souffre dans le silence et l ' insomnie. 
Le moment de sa plus grande souffrance est arrivé, $ il faut 
qu'il éclate ou cède au charme de l 'harmonie, 

JE TE VIS PLEURER. 

Je te vis pleurer ; une grosse larme apparut brillante sur 
ton œil d 'azur; i l .me sembla voir une goutte de rosée sur 
une violette; je te vis sourire, — auprès de toi le saphir per-
dit son éclat; il ne put rivaliser avec les vivants rayons qui 
emplirent ton regard. 

H. 

Comme les nuages reçoivent du soleil une teinte harmo-
nieuse et foncée , que peut à peine effacer l 'ombre du soir 
qui s 'approche, c'est ainsi que les sourires communiquent 
leur joie pure a l'esprit le plus sombre; leurs rayonnantes 
clartés laissent après elles une teinte lumineuse qui continue 
à éclairer le cœur. 

TES JOURS SONT FINIS. 

I. 

Tes jours sont finis, ta renommée commence; les chants 
de ta patrie racontent les triomphes du fils de son choix , le 
carnage dont f u m a son épée, les exploits qu'il a accomplis, 
les victoires qu'il a remportées, la liberté qu'il a reconquise. 

H. 

Tu es tombé, mais tant que nous serons libres, tu ne con-
naîtras pas la mort! Le sang généreux que lu as versé dé-
daigna d'abreuver la terre : c'est lui qui circule dans nos 
veines, c'est ton âme que nous respirons. 

m . 
Ton nom, quand nous chargerons l 'ennemi, sera notre cri 

do guerre ! ta mort, le sujet des chants que les voix de nos 
vierges entonneront en chœur ! Des larmes seraient une in-
sulte à ta gloire; nous ne te pleurerons pas! 
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CHANT DE SAUL AVANT SA DERNIÈRE BATAILLE. 

I . 

Chefs et guerriers ! si la flèche ou l'épée me perce en gui-
dant au combat l 'armée du Seigneur, que le cadavre d'un 
roi n'arrête pas votre m a r c h e ; plongez votre acier dans le 
cœur des enfants de Cath! 

n . 

Toi qui portes mon arc et mon bouclier-, si tu vois les soldats 
de Saul reculer devant l 'ennemi, étends-moi sanglant a tes 
pieds! Que je subisse le destin qu'ils n'auront pas osé affronter, 

m . 

Adieu aux autres; mais ne nous séparons pas, héritier de 
mon trône, fils de mon cœur. Brillant est le diadème, sans 
limites la puissance, ou royale la mort qui nous attend a u -
jourd'hui ! 

SAUL. 

i . 

Toi dont la magie peut évoquer les morts, fais apparaître 
le prophète à mes regards, « Samuel, lève la tête du cercueil ! 
Roi, regarde le fantôme du prophète! » La terre s'entr'ouvrit; 
il était debout au milieu d'un nuage : s'écartant de son lin-
ceul, la lumière changeait de couleur. La mort était peinte 
dans ses yeux fixes et vitreux ; sa main était flétrie et ses 
veines desséchées; les os de ses pieds, réduits et décharnés, 
brillaient d'une effrayante blancheur. De ces lèvres immo-
biles, d é ce corps qu'aucune respiration n'animait, sortit une 
voix creuse, semblable au bruit d'un vent souterrain. Saiil, à 
celte v u e , tomba à lerre comme tombe le chêne soudaine-
ment frappé de la foudre. 

n. 
« Qui trouble mon sommeil? Quel est celui qui évoque les 

morts? Est-ce toi, ô roi? Regarde ces membres dépourvus 
de sang et glacés : ils sont a m o i ; c'est ainsi que seront les 
tiens demain quand tu seras venu me rejoindre. Avant la fin 
du jour qui s'approche, ainsi seras-tu, ainsi ton lils. Adieu, 
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niais seulement pour un jour, puis nous mêlerons nos pous-
- sières. Toi et ta race, vous serez gisants et percés par les flè-

ches d'un grand nombre d'arcs ; et le glaive qui est à.ton côté, 
la main le tournera contre ton cœur. Sans couronne, sans vie, 
sans tête, tomberont le lils et le père, la maison de Saiil. 

TOUT EST VANITÉ. 

I . 

Gloire, sagesse, amour, puissance, étaient mon partage ; 
j 'avais la santé et la jeunesse; les vins les plus rares em-
plissaient ma coupe; des formes charmantes me prodiguaient 
leurs caresses; j 'échauffais mon cœur au soleil de la beauté, 
et sentais mon àme s'allanguir ; tout ce que la terre peut 
donner de splendeur royale, tout ce qu'un mortel peut en 
désirer, je l 'avais. 

H . 

Je cherche dans ma mémoire quels sont les jours que je 
pourrais consentir a revivre au prix de tout ce que celle vie 
cl celte terre ont de plus séduisant. Nul jour ne s'est levé, 
nulle heure ne s'est écoulée d'un plaisir sans amertume, et 
nul joyau ne parait ma puissance qui ne fût douloureux au-
tant qu'il était brillant. 

m . 

Avec de l 'adresse et des charmes on rend inoflensif le 
serpent des campagnes ; mais celui qui s'enlace aulour du 
cœur, oh ! qui a la puissance de le charmer ? 11 n'écoute 
point la voix de la s a g e s s e ; l 'harmonie né peut rien sur 
lui ; mais son dard ne cesse de percer l 'âme condamnée à 
endurer ce supplice. 

QUAND LE FROID DE LA MORT ENVELOPPE CETTE ARGILE 

SOUFFRANTE. 

I. 

Quand le froid de la mort enveloppe cette argile souf-

frante, où va l'âme immortel le? Elle ne peut mourir, elle 

ne peut rester; mais elle part en laissant derrière elle son 

ï . u , 13 
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obscure poussière. Alors, dégagée du corps, suit-elle dans 

les cieux la route de chaque planète, ou remplit-elle à la . 

fois les royaumes de l ' espace , œil universel à qui tout se 

découvre? 

i i . 

Éternelle, illimitée, toujours nouvelle, pensée invisible, 
mais qui voit tout, tout ce que renfermçnt la terre et le ciel 
sera présent à son regard et à son souvenir. Tous ces faibles 
et obscurs vestiges du passé, que la mémoire a peine à re-
tenir, l 'àme les embrasse d'un coup d'œil, et tout ce qui fut 
lui apparaît à la fois. 

m . 

Son regard remontera à travers le chaos avant que la 
création eût peuplé la terre, et, pénétrant aux limites du 
ciel le plus lointain, le suivra jusqu'à l 'heure où commença 
son cours. Évoquant devant elle tout ce que l 'avenir doit 
créer ou détruire , sa vue s'étendra sur tout ce qui sera; 
elle verra s'éteindre les solei ls , s'écrouler les systèmes, 
immobile el le-même dans son éternité. 

I V . 

Au-dessus de l 'amour, de l 'espérance, de la haine, ou de 
la crainte, elle vivra pure et sans passion : un siècle fuira 
pour elle comme une année terrestre; ses années auront 
la durée d'un moment. Toujours, toujours, sans avoir be-
soin d 'a i les , sur tout , à travers tout, volera sa pensée; 
objet éternel et sans n o m , ayant oublié ce que c'est que de 
mourir. 

VISION DE l i A L T I U Z A R . 

I . 

I r L e roi était sur son trône; les satrapes remplissaient la 
salle du festin. Mille lampes brillantes éclairaient le splen-
dide banquet; mille coupes d'or, estimées divines dans 
J u d a , — les vases de J é h o v a h , — contenaient le vin du Gentil 
qui n'a pas de Dieu. 
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u. 

A cette même heure, dans cette même salle, on vit appa-
raître sur le mur les doigts d'une main qui écrivait comme 
sur du sable ; c'étaient les doigts d'un h o m m e ; — une main 
solitaire parcourait les lettres, et les traçait comme eût fait 
une baguette. 

m. 
A cette vue, le monarque tressaillit et fit cesser les ré-

jouissances; son visage devint pâle, cl tremblante sa voix. 
« Qu'on fasse venir les hommes de science, les plus sages 
de la lerre; qu'ils, expliquent les paroles effrayantes qui 
troublent noire royale joie. » 

IV. 

Ils sont bons les prophètes de l a C h a l d é e ; mais ici échoua 
leur habileté, et les lettres inconnues restèrent inexpli-
quées, terribles; et les vieillards de Babylone sont sages et 
savants, mais en celle occasion leur sagesse fut inuti le; ils 
regardèrent — et restèrent confondus. 

v. 
Un captif dans le pays, un étranger, un jeune homme, 

entendit les ordres du roi; il comprit le sens de ces mots 
mystérieux. Tout autour les lampes brillaient, la prophétie 
était là devant ses y e u x ; il la lut celle nuit-là ; — le lende-
main prouva qu'elle était vraie. 

VI. 

« L a tombe de Ballhazar est prête ; la (in de son royaume 
est venue ; lui-même a été pesé dans la ba lance; argile mé-
prisable, il a été trouvé trop léger. Le linceul sera son 
manteau royal, la pierre funèbre son dais ; le l lède est à ses 
portes ! le Persan sur son trône ! » 

SOLEIL DE CEUX QUI NE DORMENT PAS. 

Soleil de ceux qui ne dorment pas! astre mélancol ique! 
dont la tremblante elarlê luit à travers les larmes, et nous 
fait voir les ténèbres que lu ne peux dissiper, comme tu 
ressembles au bonheur qui a laissé un profond souvenir ! 
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Ainsi luit le passé, celle lumière (les anciens jours, dont les 
rayons impuissants brillent sans échauffer; nocturne lu-
mière que contemple la Douleur qui veil le; lueur distincte, 
mais lointaine, — claire, — mais si froide! 

SI J'AVAIS UN COEUR FAUX COMME TU LE PENSES. 

I. 

Si j 'avais un cœur faux comme lu le penses, je n'aurais 
pas eu besoin d'errer loin de la Galilée; j e n'avais qu'à abju-
rer ma croyance pour effacer la malédiction qui est, dis-tu, 
le crime de m a race. 

II. 

Si le méchant ne triomphe jamais, alors Dieu est avec loi ! 
Si l 'esclave est le seul qui pèche, lu es libre et sans tache! 
Si l 'exilé sur la terre est proscrit là-haut, vis dans la f o i ; 
moi, j e veux mourir dans la mienne. 

n i . 
Pour cetle foi j 'ai perdu plus que lu ne peux me donner, 

comme le sait le Dieu qui permet que lu prospères; dans sa 
main sont mon cœur cl mon espérance, — cl dans la tienne, 
la contrée et la vie que pour lui j 'abandonne. 

REGRETS D'HÉRODE A T R i S LA MORT DE MAR1AMNE s . 

1. 

O Manamne! le cœur qui fil verser ton sang saigne main-
tenant pour loi; la vengeance est étouffée par la douleur, 
cl le délire du remords succède à la fureur. O Mariamne! où 

«j es-tu ? Tu ne peux entendre mon amère justification, et si tu 
le pouvais, — tu me pardonnerais maintenant, dût le ciel 
rester sourd à ma prière. 

i i . 

Est-elle donc morte? — Ont-ils donc osé obéir à la fré-
nésie de ma jalouse démence? Ma colère a porté l 'arrèl de 
mon désespoir. Le glaive qui l 'a frappée se balance au-des-
sus de ma tête. — Mais tu es froide et glacée, femme adorée 
dont je suis l'assassin ! Et c'est vainement que mon sombre 
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cœur soupire après celle qui plane la-haut solitaire, et laisse 

ici mon àine indigne d'être sauvée. 

m . 
Elle n'est plus, celle qui partagea mon d i a d è m e ; elle est 

morte, emportant mon bonheur dans sa tombe. J'ai a r r a c h é 
de la tige de Juda cette fleur qui ne s'épanouissait que pour 
moi . A moi le cr ime, à moi l 'enfer, à moi l 'éternelle déso-
lation du c œ u r ; j e les ai trop méritées ces tortures qui m e 
consument sans relâche. 

SUR LE JOUR DE LA DESTRUCTION DE JÉRUSALEM PAR TITUS. 

I. 

Du sommet de la dernière col l ine d 'où l 'on découvre ton 
temple, jad is sacré, j e te vis, ô S i o n ! quand lu tombas au 
pouvoir de Rome : c'était Ion dernier soleil qui se couchait , 
cl lés f lammes de ta r u i n e se reflétèrent dans le dernier re-
gard que j e f ixai sur tes remparts. 

i i . 
Je cherchai des y e u x ton t e m p l e ; j e cherchai le toit de 

mes pères , c l un m o m e n t j 'oubl ia i mon prochain escla-
v a g e ; j e n 'aperçus que le feu de la mort qui dévorait ton 
sanctuaire, et les bras enchaînés qui rendaient la vengeance 
inutile. 

ni. 
Que de fois cette coll ine ou j 'étais spectateur, avait réflé-

chi l 'éclat des derniers rayons du soleil , pendant que moi, 
assis sur la hauteur, j e regardais la lumière descendre le 
l o n g de la montagne élincelante qui dominait ton temple! 

IV. 

C'était sur cette m ê m e m o n t a g n e que j e m e trouvais a lors ; 

mais j e ne lis pas attention à la c larté mourante du crépus-

cule. O h ! que n 'ai- je v u bri l ler à sa place la lumière de la 

foudre, et le tonnerre éclater sur la tête du v a i n q u e u r ! 

v . 

Mais les dieux des païens ne profaneront j a m a i s le sanc-

tuaire où daigna régner Jéliovah ; et tout dispersé et méprisé 
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que soit ton peuple, toi seul, û Père! seras l'objet tic notre 
culte. . 

ASSIS AU BORD DES FLEUVES DE BABYLONE. 

Assis au bord des fleuves de Babylone, nous pleurions 
au souvenir de ce jour où notre ennemi, rouge de sang et 
de carnage, fit sa proie des hauts lieux de S o l y m e ; où les 
filles désolées de Sion, les yeux en pleurs, se virent au loin 
dispersées. . ^ 

II. 

Pendant que nous regardions avec tristesse couler à nos 
pieds ces flots libres d'entraves, nos vainqueurs nous ont 
demandé des chants; mais non, jamais l 'étranger n'obtien-
dra de nous ce triomphe! Que m a main soit séchée avant 
que ma harpe résonne pour l 'ennemi de Sion. 

m . 

Cette harpe est suspendue au saule. 0 Jérusalem ! il faut 
que ses sons soient l ibres; c'est le seul gage que m'ait laissé 
de loi le jour qui a vu finir la gloire, et jamais j e ne mêlerai 
ses accords à la voix de nos spoliateurs. 

LA DESTRUCTION DE SENNACIIÉRIB. 

1. 

L'Assyrien s'est élancé sur nous comme le loup sur un 
troupeau; et ses cohortes élineelaient de pourpre et d 'or; 
et leurs lances brillaient comme les étoiles dans la mer, 
lorsque, la nuit, elle roule ses vagues d'azur sur le rivage de 
Galilée. 

II. 

Nombreuses comme les feuilles des forêts, quand l'été 
déploie sa verdure, parurent au coucher du soleil les ban-
nières de celte armée; comme les feuilles des forêts lors-
qu'à soufflé l 'automne, cette armée, le lendemain, fut flétrie 
et dispersée. 
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III . 

Car l 'Ange de la Mort déploya ses ailes au vent et 
souffla en passant li la face de l 'ennemi; et les yeux des 
soldats endormis furent glacés par le froid de la mort, et 
leurs cœurs battirent une fois encore, puis se turent pour 
jamais! 

I V . 

Et l'a gisait le coursier avec ses naseaux ouverts; mais 
ils n'élaient plus soulevés par le souffle de son orgueil ; et 
l 'écume de son agonie blanchissait le gazon, froide comme 
celle que déposent les vagues sur les roches où elles se 
brisent. 

y. 

Là gisait le cavalier, le visage décomposé el pâle, la rosée 
sur son front et la rouille sur sa cuirasse; et les lentes 
étaient silencieuses, les bannières abandonnées, les lances 
couchées par lerre, les ek i rons muets. 

V I . 

Et les veuves d'Assur font retenlir leurs gémissements; 
et, dans le temple de Baal, les idoles sont brisées ; el la 
puissance des Gentils, sans que le glaive l'ait frappée, s'est 
fondue comme la neige sous le regard du Seigneur. 

U N ESPRIT PASSA DEVANT MOI. 

( E X T U A I T D E J O B . ) 

I . 

Un esprit passa devant moi : je vis sans voile la face de 
l'Immortalité. — Un profond sommeil fermait tous les y e u x , 
excepté les miens. — Et elle était là, devant moi, — sans 
forme, — mais divine : le long de mes os, ma chair effrayée 
tressaillit; mes cheveux humides se dressèrent, et une voix 

aria ainsi : 
II. 

« L'homme est-il plus juste que Dieu? L 'homme est-il 
pius pur que celui devant qui les séraphins eux-mêmes 
sont faillibles? Créatures d 'argi le! — vains habitanls de la 
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p o u s s i è r e ! l ' i n s e c t e v o u s s u r v i t , e t fites-vous p l u s j u s t e s ? 

C h o s e s d ' u n j o u r ! v o u s files f l é t r i e s a v a n t q u e l a n u i t 

v i e n n e , i n a t t e n t i v e s e t a v e u g l e s à l ' i n u t i l e l u m i è r e d e l a 

S a g e s s e ! » 

N O T E S . 
1 Ces s tances furent écr i tes par lord Byron en revenant d'un bal oii 

avait vu madame (aujourd'hui l ady) Wi ln iot Horton, f emme du gouver-
neur de Ceylan. Ce jour-là, mistr iss W . II. parut tout en larmes avec du 
nombreuses pai l lettes sur s e s vê tements . 

2 Mariamne, f emme d'Hérode le Grand, ayant été soupçonnée d'infidé-
lité par son mari , fut mise à mort. C'était une f emme d'une beauté sans 
égale et d'un puissant génie . Son malheur fut d'avoir été aimée jusqu'à la 
frénésie par un homme qui avait plus ou moins trempé dans le meurtre 
de son aïeul , de son père, de son frère et de son oncle, et qui avait par 
deux fois ordonné qu'on la sacrifiât dans le cas oii lu i -même viendrait à 
mourir. Peu après cet acte de cruauté, Hérode fut poursuivi par le fantôme 
de Mariamne, jusqu'à ce que le désordre de son esprit troublât sa san lé et 
l e m i t a u t o m b e a u . MILLMAN. 

* 



L E S I È G E D E C O R I N T H E ' . 

A J O H N H O B H O U S E , 

C E P O E M E E S T D E D I K P A U SON A M I .

AVERTISSEMENT, 
22 janvier 181C. 

« En 1715, la grande armée des Turcs, sous le premier visir , 'vou-
lant s'ouvrir un passage au cœur de la Morée et former le siège de 
Pfapoli di Romani, la plus forle place du pays, jugea qu'i l valait 
mieux commencer par assiéger Corinthe ; en conséquence, les Turcs 
livrèrent plusieurs assauts. La garnison se trouvait affaiblie, et le 
gouverneur, voyant qu'il elait impossible de résister à des forces 
aussi considérables, songea à capi tu ler ; mais pendant les p o u r -
parlers, le feu pr i t par accident dans le eamp des Turcs à un 
magasin à poudre dont l'explosion fit pér i r cinq à six cents infidèles. 
Cet événement causa une telle exaspération aux Turcs, qu'ils r e fu -
sèrent toute espèce d 'accommodement, donnèrent l 'assaut avec im-
pétuosité, emportèrent la ville et massacrèrent le gouverneur Mi-
notti et loute la garnison. Ceux qui fu ren t épargnés restèrent 
prisonniers de g u e r r e ; parmi eux se trouvait Antonio Bembo, prové-
diteur extraordinaire. » 

En l'an de grâce dix-huit cent d i x , nous étions une so-

ciété de gais pèlerins qui voyagions par terre et par mer . O h ! 

nous n 'engendrions pas m é l a n c o l i e ; passant les rivières à 

gué, gravissant les hautes collines, nous ne donnions pas à 

nos chevaux un seul j o u r de répit ; souvent une caverne ou 

u n hangar nous servit de chambre à c o u c h e r ; sur le lit le 

plus dur nous dormions d 'un profond s o m m e ; enveloppés 

dans notre rude capote, sur le plancher plus rude encore da 

Iliaque des Turcs, I. III, p. 151. 

LE SIEGE DE CORINTHE 
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notre barque agile, on étendus sur la grève ayant les selles 
de nos chevaux pour oreillers, nous nous réveillions le len-
demain frais et dispos; nous donnions libre carrière à nos 
pensées cl a nos paroles ; nous avions la santé el l'espé-
rance; les fatigues, les conlre-temps des voyages, niais point 
de chagrin ; nous comptions parmi nous des gens de tous les 
pays, de toutes les religions : — il y en avait qui disaient 
leur rosaire; les uns professaient le culte de la mosquée, 
les autres de l 'église, et quelques-uns, si je ne me trompe, 
n'en professaient aucun : à tout prendre, on eût cherché 
bien loin, qu'on n'eût pu trouver une réunion plus mélangée 
ni plus joyeuse. 

Mais il en est qui sont morts, d'autres sont partis, d'autres 
sont dispersés au loin et solitaires; d'autres sont dans les 
rangs des rebelles, sur ces collines qui dominent les vallées 
de l'Épire, aux lieux où la Liberté se réfugie encore de temps 
à autre, el venge dans le sang les m a u x de l'oppression ; 
d'autres sont dans des contrées lointaines ; d'autres enfin 
sont inquiets et agités dans leur pairie; mais jamais, oh! 
non, jamais, nous ne nous réunirons encore pour voyager 
et nous égayer ensemble. 

Mais ces rudes journées se sont gaiement passées; et 
maintenant qu'elles coulent pour moi lentes et monotones, 
mes pensées, comme les hirondelles, rasent la surface des 
m e r s , et voyageur a i lé , me transportent de nouveau à 
travers d e u x et champs; voil'a ce qui fait que ma Muse 
s'éveille, et, que souvent, trop souvent, j ' invite à me suivre 
au loin le petit nombre de ceux qui veulent bien souffrir 
mes vers. Étranger, — vcux-lu m'accompagner maintenant, 
et l 'asseoir avec moi au sommet de l 'Acro-Corinlhe? 

Bien des générations ont passé sur Corinllie ; elle a essuyé 
le souffle de la tempête et de la guerre ; pourtant Corinllie 
est debout encore, forteresse toute prête a u x mains de la Li-
berté. La fureur des ouragans, le choc des tremblements de 
terre ont laissé inlact son roc blanchissant, clef de pierre 
d'une contrée qui, toute déchue qu'elle soit, vue de cette col-

f j f c - , 
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line, est belle et grande encore; limite placée entre deux 
mers qui, roulant à droite et à gauche leurs flots pourprés, 
comme si elles allaient se combattre, s'arrêtent et laissent à 
ses pieds expirer leur colère. Mais si tout le sang versé sous 
ses remparts depuis le jour qui vit mourir le frère de Timo-
léon , ou celui qui éclaira la déroute du despote de la 
Perse, jaillissait tout a coup de la terre qui en fut abreuvée, 
Corinthe verrait bientôt cette mer de sang franchir l'inutile 
barrière de son isthme; ou si l'on pouvait réunir les osse-
ments de tous ceux que le glaive y a moissonnés, cette pyra-
mide rivale, s'élevant sous ce ciel transparent, dépasserait 
en hauteur l'Acropolis .qui semble caresser les nuages de 
son front couronné de tours 2. 

H. 

Sur la cime sombre du Cithéron brille l 'éclat de deux fois 
dix mille lances; de la, dans toute l'étendue de la plaine do 
l'isthme, de l 'un a l 'autre rivage, la tente est dressée, le 
croissant étincelle le long des lignes belliqueuses des m u -
s u l m a n s ; la s'avancent les spahis3 basanés, sous le com-
mandement de leurs pachas barbus. Aussi loin que la vue 
peut s'étendre, la plage est couverte de cohortes en turban; 
le chameau de l 'Arabe s 'agenoui l le ; le Tartare fait caracoler 
son coursier ; le Turcoman a quitté son troupeau 4 pour 
ceindre le cimeterre : le tonnerre de l'artillerie fait taire le 
mugissement des flots. L a tranchée est ouverte; le souf f le , 
du canon donne des ailes aux globes sifflants de la mort ; à 
chaque instant des fragments se détachent des murailles 
ébranlées par le pesant boulet; et du haut des remparts, au 
milieu des nuages de fumée et de poussière, un feu redou-
table et bien nourri répond aux sommations des inlidèlcs. 

m . 

Mais celui qui se tient le plus près des remparts et en 
presse la chute avec le plus d'ardeur, versé dans la science 
funeste de la guerre plus qu'aucun des fils d'Othman, et 
d 'un courage aussi fier que le fut j a m j i s un chef vainqueur 
sur le champ du carnage; celui qu'on voit presser les flancs 
de son coursier, voler de rang en rang et d'exploits en ex-
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ploils,-repousser les sorties des assiégés et rallier les m u -
sulmans en fuite; ou qui , lorsqu'une batterie bien défendue 
est demeurée imprenable, met courageusement pied à terre, 
et rend une nouvelle vigueur aux soldats qui ralentissaient 
leur f e u ; le premier, le plus ardent des guerriers que le 
sultan de Stamboul s'enorgueillit de compter dans cette 
armée, soit qu'il conduise ses bataillons à l'ennemi, qu'i l 
a juste le tube meurtrier, qu'il manie la lance, ou fasse dé-
crire un cercle rapide à son redoutable cimeterre, — c'est 
Alp, le renégat de l'Adriatique ! 

IV. 

11 est né il Venise, — d'une famille illustre ; mais récem-
ment exilé de sa patrie, il porte contre ses concitoyens ces 
armes dont ils lui ont enseigné l 'usage, et maintenant son 
front rasé est ceint d'un turban. A travers mil le vicissitudes, 
Corintbe, ainsi que la Crèce, avait enfin passé sous la domi-
nation de Venise ; et la , sous ses remparts, dans les rangs 
des ennemis de la Grèce et de Venise, il combattait avec 
toute l 'ardeur d'un converti nouveau et fervent qui sent 
bouillonner dans son cœur le souvenir de mille injures. 
Venise n'était plus pour lui ce qu'autrefois elle se glorifiait 
d'être, « Venise la l ibre; » et dans le palais de Saint-Marc, 
des délateurs ténébreux avaient confié à « la gueule du 
Lion » une accusation anonyme dirigée contre lui : il eut le 
temps de fuir et de sauver sa vie, pour en passer le reste au 
milieu des camps; c'est alors qu'il apprit à sa patrie à re-
gretter sa perte : vainqueur de la croix, il l 'abaissa devant le 
croissant, et chercha dans les combats la vengeance ou la 
mort. 

v. 
Coumourgi — celui dont la dernière scène orna le 

triomphe d'Eugène, alors que sur la plaine sanglante de 
Carlowitz, le dernier et le plus redoutable de ceux qui suc-
combèrent, il mourut sans regretter la vie, mais en mau-
dissant la victoire des chrétiens ; — C o u m o u r g i , — n e durera-
t-elle pas la gloire de ce dernier conquérant de la Grèce, 
jusqu'à ce que des mains chrétiennes aient rendu aux Grecs 



LE SIÈGE DE CORINTIlE. 2 0 3 

la liberté que Venise leur donna naguère? Un siècle s'est 
écoulé depuis qu'il a rétabli la domination musulmane, et 
maintenant il commande l'armée des Ollomans. Il a placé 
à la tète de l 'avant-garde Alp, qui a justifié celle confiance 
par plus d'une cilé réduite en cendres, el prouvé par plus 
d'un exploit de mort combien son cœur, est affermi dans sa 
foi nouvelle. 

VI. 

Les rcmparls commencent à faiblir; l'artillerie les fou-
droie sans relâche; les batteries envoient sur les créneaux 
une pluie continue de boulets; les couleuvrines échauffées 
font retentir leurs détonations ; eà et là une maison esl incen-
diée par l'explosion des bombes; l 'édifice s'écroule sous le 
souffle volcanique du projectile éclaté; la flamme s'en 
échappe en longues colonnes rougeâlres, ou, dispersée en 
innombrables météores, va éteindre dans les eieux ses ter-
restres étoiles ; des torrents de fumée viennent s'ajouter aux 
nuages, et finissent par former une vaste atmosphère do 
soufre, impénétrable aux rayons du soleil. 

v u . 

Mais Alp n'est pas seulement animé par la vengeance 
longtemps différée, lorsqu'il apprend aux guerriers musul-
mans à s'ouvrir le chemin de la brèche; car dans ces murs 
est renfermée une jeune fille ; il espère la conquérir sans 
le consenlement d'un père inexorable qui la lui a refusée 
dans sa colère, alors que sous son nom chrétien il avait 
aspiré à sa main virginale. En des temps plus heureux, 
quand son âme s'ouvrait à la joie et que le nom de traître 110 
planait pas encore sur lui, que de fois le carnaval l'avait vu 
briller dans les salons ou la gondole ! que de fois il avait 
donné les plus douces sérénades que jamais beauté ita-
lienne ait entendues s'exhaler à minuit des flots de l'Adria-
tique ! 

VIII. 

Et beaucoup pensèrent que la jeune Francesca avait donné 
son cœur ; car depuis ce temps, sa main, recherchée par 
des partis nombreux, n'avait été accordée à personne et était 
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demeurée libre des chaînes de l 'Eglise; et lorsque l 'Adria-
tique porta Lanciotto a u x rivages musulmans, la jeune fille 
devint pensive et p â l e ; le sourire abandonna ses lèvres; 

• on la voyait plus souvent au confessionnal, plus rarement 
aux bals et a u x fê tes ; ou, si elle y paraissait, ses yeux bais-
sés y dédaignaient les cœurs qu'ils avaient subjugués; ses 
regards étaient distraits, sa parure moins brillante, sa voix 
moins vive au milieu des chants, ses pas légers moins ra-
pides parmi ces danses que d'autres voyaient interrompre 
a regret au lever de l 'aurore. 

IX. 

Minotti avait été envoyé par l'État pour gouverner le pays 
qui s'étend depuis Patras jusqu'à la mer d'Eubée, et que 
les généraux de Venise avaient soustrait à la domination 
musulmane à l'époque où Sobieski avait abattu son orgueil 
sous les remparts de Bude et sur les rives du Danube ; Mi-
notti, investi des pouvoirs du doge, était venu occuper les 
remparts de Corintlie alors que la paix, longtemps exilée 
de la Grèce, lui souriait de nouveau, avant que la perfidie 
eût violé cette trêve qui l 'avait affranchie du joug des infi-
dèles. Sa fille charmante l'avait accompagné, et jamais 
beauté plus ravissante n'avait paru sur ce rivage depuis le 
jour où l'épouse de Ménélas, abandonnant son seigneur et 
sa patrie, apprit aux mortels quels m a u x accompagnent 
d'illégitimes amours. 

x. 
Le rempart est en ruines; la brèche est ouverte; demain, 

aux premiers rayons de l 'aube, les assiégeants se fraieront 
une voie à travers cette masse disjointe, et l'assaut redou-
table sera donné. Tous les postes sont assignés d'avance : 
déjà est prête celte troupe d'élite de Tartares et de Musul-
mans ; ces enfants perdus, qui méprisent jusqu'à la pensée de 
la mort, s'ouvrent un passage à coups de cimeterre, ou 
pavent de leurs cadavres la route des braves qui les suivent, 
prenant pour marchepied — le dernier qui succombe. 

XI. 

Il est minuit : sur les brunes montagnes le disque de la 
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froide tune verse ses rayons; la mer roule ses flots d 'azur ; 
le ciel bleu s'étend la-haut, comme un autre océan, parse-
mé de ces îles de lumière.qui rayonnent d'un éclat si mer-
veilleux, si étliéré. Qui n'a pas souvent, après les avoir 
contemplées dans leur splendeur, ramené à regret ses regards 
sur la terre, et souhaité des ailes pour prendre son vol et se 
mêler a leurs éternelles clartés ? Les vagues des deux mers 
reposent calmes, transparentes, azurées comme l 'a ir ; a 
peine si leur écume ébranle les cailloux de la plage, et leur 
murmure est doux comme celui des ruisseaux. Les vents 
dorment assoupis sur les vagues; les bannières laissent re-
tomber leurs plis le long des lances qui les supportent, et que 
surmonte un lumineux croissant; rien ne vient interrompre 
ce profond silence, si ce n'est la voix de la sentinelle répétant 
le mot d'ordre, le hennissement aigu du coursier ou l 'écho 
de la colline qui répond; et le vaste murmure qui plane, de 
l'une a l 'autre rive, sur cette sauvage armée, pareille à une 
forêt dont le vent agiterait le feuil lage, quand monte dans 
l'air la voix du muezzin pour faire entendre à minuit le 
signal accoutumé de la prière. Sa parole cadencée et plain-
tive s'élève sur la plaine comme la voix d'un esprit solitaire; 
il y a dans son harmonie je ne sais quoi de triste et de doux, 
comme lorsque la brise touche les cordes d'une harpe, et y 
éveille cette mourante et vague mélodie inconnue à la mu-
sique humaine. Elle résonne a l'oreille des assiégés comme 
l 'annonce prophétique de leur chute ; elle communique à 
l 'assiégeant lui-même je ne sais quelle impression lugubre 
et terrible; c'est ce frisson inexplicable et soudain pendant 
lequel le cœur cesse un instant de batlre, pour accélérer en-
suite ses pulsations, comme honteux de la sensation étrange 
que son silence a produite ; c'est ce tressaillement que nous 
donne le tintement soudain d'une cloche funèbre, son glas 
n'annonçàt-il que la mort d'un inconnu. 

XII. 

La tente d'Alp est dressée sur le rivage ; les bruits expirent, 
la prière est dite; les sentinelles sont posées, la ronde de 
nuit est faite, tous les ordres sont donnés et exécutés : encore 
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une nuit d'anxiété, et demain la vengeance et l 'amour lui 
payeront avec usure ce long retard. Il ne lui reste plus que 
quelques heures ; il a besoin de repos pour réparer ses forces 
que réclamera plus d'un exploit sanglant; mais ses pensées 
se pressent dans son âme comme des vagues agitées. Il est 
seul au milieu de celte armée; il n'est point animé de co 
fanatisme impatient d'arborer le croissant sur la croix, et, 
faisant bon marché de sa vie, assuré que le paradis l'attend . 
avec ses houris et leur immortel amour ; il ne ressent point 
celte exaltation brûlante du patriote bravant les fatigues et 
prodiguant son sang pour défendre le sol natal. Il est seul, 
— renégat armé contre son p a y s ; il est seul au milieu des 
guerriers qu'il commande, sans un cceur, sans un bras au-
quel il puisse se lier. Ils le suivent, car il est vaillant, et avec 
lui on est assuré d'un riche butin; ils lui obéissent, car il 
sait l'art de plier et de conduire les volontés du vulgaire : 
mais ils ne lui pardonnent que difficilement son origine chré-
tienne. Ils lui envient jusqu'à la gloire parjure dont il s'est 
couvert sous un nom musulman, et n'ont pas oublié que 
leur chef le plus brave fut autrefois un Nazaréen redouté. 
Ils ne savent pas jusqu'où peut descendre l'orgueil d'un 
cœur qui a vu ses sentiments déçus et flétris ; ils ne savent 
pas combien est brûlante la haine dans des âmes passées de 
la douleur à un farouche endurcissement, et tout ce qu'il y 
a de force dans le zèle faux et fatal de ceux que la vengeance 
a convertis. 11 les gouverne ; — on peut gouverner les pires de 
tous les hommes avec de l 'audace et la résolution ferme de 
dominer ; tel est l 'empire du lion sur le chacal : le chacal fait 
lever la proie, le lion l ' immole; puis la cohue hurlante ac-
court se gorger des débris de la victoire. 

X I I I . 

L a têle d'Alp brûle d'une chaleur fébri le; son cœur bat 
avec une rapidité convulsivc; en vain il se retourne sur sa 
couche, appelant le repos; sitôt qu'il commence a s o m -
meiller, il se réveille en sursaut avec un poids sur le cœur. 
Le turban presse douloureusement son front brûlant; sa 
cotte de mailles pèse comme du plomb sur sa poitrine; et 
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cependant il a souvent et longtemps dormi tout armé sur une 
couche plus dure et sous un ciel plus inclément que celui 
qui étend son pavillon sur sa tête. Il ne peut dormir, il ne 
peut attendre le jour dans sa tente; il se lève et porte ses 
pas le long du rivage, où des milliers d'hommes dorment 
couchés sur. le sable. Ils n'ont rien pour appuyer leur tête; 
plus nombreux sont leurs périls, plus pénibles leurs travaux, 
et pourtant ils dorment; pourquoi lui n'en ferait-il pas 
autant? Us rêvent le butin qui leur est promis; et pendant 
que tous ces hommes goûtent paisiblement ce sommeil, leur 
dernier peut-être, il erre, lui, dans sa veille douloureuse, et 
porte envie à ceux que son regard contemple. 

x iv . 

Il sent son àme un peu soulagée par la fraîcheur de la 
nuit. L'air froid, mais calme, humecte son front d'un baume 
élhéré; derrière lui est le c a m p ; — en face le golfe de 
Lépante, dentelé de criques et de baies; le haut sommet des 
montagnes de Delphes est couronné d'une neige immuable, 
éternelle, la même qu'ont respectée mille étés glorieux qui 
ont lui sur ce golfe, sur ces montagnes, sur ce c l imat; elle 
ne se fond pas comme l 'homme devant la puissance du 
Temps. Le tyran et l 'esclave disparaissent devant les rayons 
du soleil; mais ce voile blanc que salue ton regard sur ces 
montagnes, ce voile si léger, si fragile, pendant que la tour 
s'écroule, que l 'arbre se brise, il continue à briller du haut 
de ses créneaux rocheux. Elle a la forme d'un mont es-
carpé, la hauteur d'un nuage; on dirait un drap mortuaire 
suspendu lii par la Liberté, alors qu'elle s'exila à regret de 
cette terre bien-aimée où longtemps son génie prophétique 
avait parlé par la voix des Muses; à chaque pas ses pieds 
chancelants foulaient des campagnes flétries, des autels bri-
sés; c'est en vain qu'en rencontrant ces monuments glorieux 
elle essayait de rallumer sa flamme dans des âmes décou-
ragées; inutiles efforts! attendons que de meil leurs jours 
aient lui, et qu'il se soit levé ce soleil qui éclaira la déroule 
des Perses et vil sourire le Spartiate expirant. 

/ T. 11. 14 
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XV. 

Alp a ces temps illustres présenls à sa mémoire, en dépit 
de sa trahison et de ses cr imes; el pendant qu'il se pro-
mène ainsi dans le silence de la nuit, pendant que, médi-
tant sur le passé et le présent, il évoque le souvenir des 
morts glorieux qui dans les mêmes lieux ont versé leur sang 
pour une meilleure cause, il sent quel le 'gloire faible et 
souillée attend le chrétien parjure qui mène au combat une 
horde en turban, dirige un siège criminel, el dont le triom-
phe est un sacrilège. Tels n'étaient pas ces héros que res-
suscite son imagination, ces guerriers dont la cendre dort 
autour de lui : leurs phalanges combattirent sur cette lerre 
dont les remparts n'étaient pas alors inutiles; ils tombèrent 
martyrs, mais immorlels; et maintenant leurs noms vivent 
dans le souffle de la brise, dans le murmure des flots; les 
bois sont peuplés de leur gloire; la colonne muette, soli-
taire, grisâtre, réclame avec leur argile sainte un droit de 
parenté; leur ombre voltige autour de la montagne sombre; 
leur mémoire brille dans le cristal des fonlaines; le faible 
ruisseau, le fleuve majestueux associe pour jamais leur re-
nommée à, ses ondes. En dépit du joug qui pèse sur elle, 
cette terre appartient encore à la Gloire et a e u x ; son nom 
est le signal qui réveille le monde. Quand l 'homme veut 
accomplir un acte glorieux, il se tourne vers la Grèce, et, 
s'inspirant à son souvenir, il s'apprête à marcher sur la tête 
des lyrans; il la regarde, puis s'élance à la conquête d'un 
tombeau ou de la liberté. 

XVI. 

Alp continue à rêver en silence sur la plage, aspirant la 
fraîcheur de la nuit. Elle n'a ni flux ni reflux, cetle mer 
qui roule éternellement, toujours la même : c'est à peine si 
ses vagues, dans leur plus grande colère, dépassent d'une 
verge la limite de la plâge; la lune impuissante les voit cou-
ler sans qu'elles se soucient de son départ ou de sa venue; 
calmes ou agitées, au large ou le long des côtes, elle n'in-
flue en rien sur leur cours. Le rocher découvert jusqu'à sa 
base, et que le flot a respeclé, plane sur la lame mugissante 
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qui ne vient pas jusqu'il lui ; le bas de la plage est bordé 
d'une bande d 'écume que la mer y a déposée depuis des 
siècles, et qu 'un étroit ruban de sable jaune sépare de la 
verte pelouse du rivage. 

En se promenant sur la grève, Alp s'était approché des 
remparts; il n'en était plus qu'à une portée de carabine; 
mais les assiégés ne l'avaient point aperçu; autrement, 
comment aurait-il pu échapper à leur feu? Des traîtres 
étaient-ils glissés parmi les chrétiens, ou leurs mains étaient-
elles engourdies, leurs cœurs glacés? Je l ' ignore; mais sur 
les murailles, la lumière d 'aucun mousquet ne brilla, au-
cune balle ne partit, quoiqu'il se tînt sous le feu du bastion 
qui flanquait la porte du côté de la m e r ; il entendait la 
voix de la sentinelle, et peu s'en fallait qu'il ne comprît les 
paroles d'humeur qui lui échappaient en se promenant de 
long en large sur le pavé sonore. Et il vit, au pied des m u -
railles, des chiens décharnés qui faisaient sur les morts leur 
hideux carna\al ; trop occupés pour aboyer contre lui, ils 
dévoraient en grognant les carcasses et les membres. Ils 
avaient enlevé la peau du crâne d'un Tarlare, comme on 
détache la pelure d'une ligue m û r e , et on entendait crier 
leurs crocs blancs contre le crâne plus blanc encore qui 
glissait de leurs mâchoires fatiguées e . Rongeant noncha-
lamment les os des morts, a peine s'ils pouvaient se soule-
ver sur le théâtre de leur festin, tant ils avaient amplement 
réparé un long jeûne aux dépens de ceux qui étaient tom-
bés pour leur servir cette nuit de pâture. Alp reconnut aux 
turbans étendus à terre qu'il y avait là les cadavres des 
plus braves de sa troupe. Les châles de leur coitfure étaient 
verts et cramoisis; chaque tête n'avait qu'une longue touffe 
de cheveux 7 , tout le reste était rasé et nu. Les chiens 
avaient englouti les crânes; les cheveux restaient encore 
entremêlés dans leurs mâchoires. Mais tout près du rivage, 
au bord du golfe, un vautour battait des ailes à un loup 
échappé des collines, mais que la présence des chiens te-
nait à distance et empêchait de prendre sa part de la curée 
humaine. Toutefois il s'était approprié un quartier de che-
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val que becquetaient lus oiseaux de proie sur les sables de 
la baie. 

X V I I . 

Alp détourna la vue de ce spectacle hideux : au milieu 
des combats sa fermeté n'avait point été ébranlée; mais il 
préférait la vue d'un guerrier expirant dans les flots de soit 
sang encore chaud, dévoré par la soif brillante de l'agonie 
et se débattant en vain contre le trépas, au spectale de ces 
morts pour qui toute douleur a cessé, et qui ne sont plus 
qu'un cadavre putride. Il y a dans l'heure du péril je ne 
sais quoi qui exalte l'orgueil sous quelque forme que se pré-
sente la mort; car la Gloire est là pour publier les noms de 
ceux qui succombent, et les actes de vaillance ont pour té> 
moin l 'Honneur! Mais quand tout est fini, il y a quelque 
chose d'humiliant pour la nature humaine à parcourir cette 
plaine sanglante, jonchée de morts sans sépulture; à voir les 
vers de la terre, les oiseaux de l 'air, les bêtes des forêts, 
s'y donner rendez-vous, regarder l 'homme comme leur 
proie, et se réjouir de son trépas. 

X V I I I . 

Près de là sont les ruines d'un temple construit par des 
mains depuis longtemps oubliées; deux ou trois colonnes et 
de nombreux fragments de marbre et de granit que les her-
bes recouvrent, voilà tout ce qui en reste! Sois maudit, ô 
Temps ! qui ne laisseras pas plus debout les choses à naître 
que celles qui nous ont précédés ! Sois maudit, ô Temps ! qui 
n'épargneras jamais du Passé qu'autant qu'il en faudra pour 
que l 'Avenir pleure sur ce qui fut et sur ce qui sera : ce que 
nous avons vu, nos enfants le verront, débris des choses qui 
ont disparu, fragments de pierre élevés par des créatures 
d'argile ! 

XIX. 

Il s'assit sur la base d'une colonne, et passa sa main sur 
son front, comme un homme plongé dans une profonde rê-
verie; son attitude était penchée; sa tête était abaissée sur 
sa poitrine, brûlante, agitée, oppressée; ses doigts erraient 
convulsivement sur son front, comme la main se promène 
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sur le clavier sonore pour préluder à l'air qu'elle veut en 
tirer. Pendant qu'il est ainsi absorbé dans sa morne tris-
tesse, tout à coup il a entendu gémir le vent de la nuit. 
Est-ce bien le vent q u i , soufflant à travers les fentes de 
quelque rocher, a exhalé ce son doux et plaintif? 11 relève 
la tête et regarde la m e r ; mais elle est aussi unie qu'une 
g l a c e ; il regarde les longues herbes, — pas un brin ne se 
balance; ce son si doux, d'où peut-il donc provenir? 11 re-
garde les bannières; — les bannières ne bougent pas; il en 
est de même des feuilles sur la colline du Cithéron, et pas 
un souffle n'arrive jusqu'à sa j o u e ; d'où vient donc le léger 
bruit qu'il a subitement entendu ? Il tourne la tête à gauche; 
— ses yeux ne l'abusent-ils pas? là est assise une femme 
jeune et belle! 

x x . 
Il a tressailli d'une terreur plus grande que si un ennemi 

armé était près de lui. «Dieu de mes pères! q u e v o i s - j e ? 
Qui es-tu et que viens-tu faire si près d'un camp ennemi? » 
Sa main tremblante se refuse à faire le signe de la croix, 
de celle croix à laquelle il n'a plus foi. 11 allait y recourir 
involontairement; mais sa conscience l'arrête. Il regarde, il 
voit. 11 reconnaît ce visage si beau, celte taille gracieuse : 
c'est Francesca qui est auprès de lui , la vierge qui aurait 
pu être sa f iancée! Les couleurs de la rose sont encore sur 
ses joues, mais mêlées à des teintes moins vives. Où est le 
charme attrayant de ses lèvres charmantes? 11 a disparu ce 
sourire qui animait leur incarnat. Le calme Océan qui est 
là devant eux a moins d'azur que ses beaux yeux ; mais ils 
sont immobiles comme ces froides vagues, et leur regard, 
quoique brillant, est glacé ; la robe légère qui presse sa taille 
laisse à découvert son sein éblouissant; à travers les flots 
de sa noire chevelure qui retombe sur ses épaules, on aper-
çoit ses bras nus, blancs et arrondis; cl avant de répondre, 
elle lève vers le ciel une main si pâle et si transparente, 
qu'à travers on eût pu voir briller la lune. 

XXI. 

« J'ai quitté mon repos pour venir à celui que J'aime le 
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plus au monde, afin que je sois heureuse et qu'il soit béni. 
J'ai franchi les gardes, les portes, les remparts; à travers les 
ennemis et tous les obstacles, j e suis arrivée sans craintfc 
jusqu'à toi. On dit que le lion se détourne et s'enfuit à l 'as-
pect d'une vierge dans l'orgueil de sa pureté; le Tout-Puis-
sant, qui protège l ' innocence contre le tyran des forêts, a 
daigné pareillement étendre sur moi sa merci, et me dérober 
aux mains de l'infidèle. Je viens, — et si je viens en vain, 
jamais, non, jamais, nous ne nous reverrons ! Tu as commis 
un crime effroyable en abandonnant la foi de les pères; 
mais rejette loin de loi le turban, fais le signe de la croix , 
et sois pour toujours à m o i ; efface de ton cœur la lâche 
noire qui le souille, et demain va nous voir réunis pour ne 
plus nous quitter. » 

— « Et où dresser notre couche d 'hyménée? au milieu 
des mourants et des morts? car demain nous livrons au car-
nage et aux flammes les enfants et les autels des chrétiens. 
D e m a i n , au lever de l 'aurore, j 'en ai fait le serment, nul 
autre que loi et les liens ne sera épargné; mais lo i , je te 
transporterai dans un lieu enchanteur, où nos mains seront 
unies, où nous oublierons nos douleurs. C'est là que tu seras 
m a fiancée, après que j 'aurai derechef abaissé l'orgueil de 
Venise, après que ses fils abhorrés auront senti ce bras , 
qu'ils ont voulu avilir, châtier avec un fouet de scorpions 
ceux que le vice el l 'envie ont fait mes ennemis. » 

Elle posa sa main sur la sienne; — quoique celle impres-
sion fût légère, elle porta un frémissement subit jusqu'à la 
moelle de ses os, g laça son cœur, et le mit dans l ' impuis-
sance de se mouvoir. Quelque faible que fût celle élreinte 
pleine d'un froid si mortel, il lui était impossible de dégager 
sa main. Jamais l'étreinte d'un objet si cher n'avait porté à 
son cœur ce sentiment de crainte qu'il éprouvait celte nuit, 
alors qu'il sentait ses veines se glacer sous le contact de ces 
doigts minces, longs et blancs. L a chaleur brûlante de son 
front disparut, son cœur devint muet et comme pétrifié, 
lorsque, portant les yeux sur ce visage, il vi l combien son 
aspect était différent de ce qu'il l 'avait connu : blanc, mais 
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pâle, — il n'était plus éclairé par ce rayon de l ' intelligence 
qui animait naguère les traits de la physionomie et les fa i-
sait mouvoir, comme les vagues étincelant sous un chaud 
soleil ; et ses lèvres avaient le calme, l ' immobilité de la 
mort , et nul souffle n'arrivait avec ses paroles, et nulle 
respiration ne soulevait son sein, et le cours du sang pa-
raissait suspendu dans ses veines. Bien que ses yeux bril-
lassent, ses paupières étaient immobiles, et leur regard était 
vague et fixe comme celui d'un somnambule marchant dans 
son rêve inquiet; semblable aux figures d'une tapisserie, 
qui vous regardent d'un air lugubre; mouvantes sous la 
bise, par une soirée d'hiver, aperçues h la vacillante lueur 
d'une lampe qui s 'éteint, ces formes inanimées semblent 
revivre à la vue épouvantée; on dirait dans l 'obscurité 
qu'elles vont descendre des sombres murailles d'où leurs 
images nous menacent, et où elles se balancent, ballottées 
par le souffle qui agite la toile. 

« Si ce n'est pour l 'amour de moi, que ce soit du moins 
pour l 'amour du ciel ; — je le le dis encore, — arrache le 
turban de ton front p a r j u r e , et promets-moi d'épargner 
les fils de la patrie outragée, — sinon c'en est fait de toi, 
et tu ne verras plus, — je ne dis pas la terre, elle n'est plus 
pour nous, — mais le ciel et moi. Si tu m'accordes ce que 
je te demande, bien qu'un sort funeste doive être ton par-
tage, il effacera a moitié ton crime, et la porte de la m>c4-
ricorde peut s'ouvrir encore pour toi; mais que tu dik,«res 
un instant de plus, et tu subis la malédiction de celui dont 
tu as déserté la lo i ; lève vers le ciel un dernier regard, et 
vois son amour se fermer à jamais pour loi. Il y a en ce 
moment près de la lune un léger n u a g e ; — il marche, et 
bientôt il l 'aura dépassée; — si, lorsque ce voile vaporeux 
aura cessé de nous dérober son disque, ton cœur n'est pas 
changé, alors Dieu et les hommes seront vengés; terrible 
sera ton destin, plus terrible encore ton immortalité dans le 
mal . » 

Alp leva les y e u x , il vit au ciel le nuage dont elle lui 
parlait; mais son cœur était gonflé et égaré par un indomp-
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lable orguei l ; celte passion mauvaise, la première qui avait 
régné dans son cœur, roulait comme un torrent par-dessus 
toutes les autres. Lui! demander grâce! l u i ! se laisser 
effrayer par les paroles insensées d'une vierge timide! lui, 
que Venise outragea, jurer de sauver ses fils dévoués a la 
tombe ! N o n , quand ce nuage serait plus terrible que le 
tonnerre, et destiné â le foudroyer 

Sans répondre un m o t , il fixe sur le nuage un regard 
attentif; il suit son mouvement; le nuage est passé : la lu-
mière de la lune tombe il plein sur sa figure ; alors il parle 
ainsi : — « Quel que soit mon destin, j e ne sais point chan-
ger, — il est trop tard! Dans l 'orage, le roseau tremble et 
plie, puis se relève; l 'arbre se brise. Je dois rester ce que 
m'a fait Venise, son ennemi en tout, sauf mon amour pour 
loi ; mais lu es en sûreté; oh ! fuis avec moi ! » A ces mots 
il se retourne; mais elle est partie! 11 n'a plus auprès de 
lui que la colonne de marbre. A-t-elle disparu sous terre? 
s'est-elle évanouie dans l 'a ir? 11 ne sait, — ses y e u x n'ont 
rien vu, — mais l'a il n'y avait plus rien. 

x x n . 

L a nuit esl passée, le soleil resplendit comme pour éclairer 
un jour de fête. L'Aurore se dégage, légère et brillante, de 
son manteau de vapeurs, et midi luira sur une chaude jour-
née. Iïntcndez-vous la Irompelte et le tambour, et les sons 
lugubres de la trompe barbare, et les bannières dont le vent 
agile les plis, et les coursiers qui hennissent, et le bruit de 
cette multitude qui se meut, et le cliquetis de l'acier, et ces 
cris au loin répétés : « A u x armes ! aux armes ! » Les queues 
de cheval sont enlevées de terre, les glaives sortent des 
fourreaux, les rangs se forment, on n'attend plus que le 
signal. Tarlares, Spahis, Turcomans, levez vos tenles, mar-
chez a l'avant-garde, montez a cheval, donnez de l 'éperon, 
entourez la plaine alin de couper toute retraite aux assiégés, 
et que, jeune ou vieux, aucun chrétien n'échappe, pendant 
que l'infanlerie, s 'avançanl en masses redoutables, s'ou-
vrira, au prix de son sang, un passage il travers la brèche! 
Les coursiers sont bridés el hennissent sous la main qui les 
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guide, loules les têtes sont recourbées sur le poitrail, toutes 
les crinières flottent au souffle des vents, tous les mors sont 
blanchis d ' é c u m e ; les lances sont en arrêt, les mèches allu-
mées, les canons pointés, tout prêts à mugir et à détruire 
les murail les qu'ils ont déjà entamées; les phalanges des 
janissaires se forment; Alp les commande, son bras est nu 
ainsi que la lame de son cimeterre; le khan et les pachas 
sont tous à leur poste; le visir lui-même est à la tête de 
l 'année. Quand la couleuvrine donnera le signal, en avant! 
ne laissez personne de vivant à Corinlhe, pas un prêtre à 
ses autels, pas un chef dans ses palais, pas un àtre dans ses 
maisons, pas une pierre sur ses murailles. Dieu et le Pro-
phète, !— A l l a h h u ! que ce cri redoutable monte jusqu'aux 
cieux! « La brèche est là qui "nous attend ; les échelles sont 
préparées pour l 'escalade; vos mains sont sur la garde de 
vos sabres; qui peut vous arrêter? Celui qui le premier 
abattra la croix rouge pourra me demander ce qu'il voudra, 
je promets de le lui accorder ! » Ainsi dit Coumourgi, l'in-
trépide visir; on lui répond en brandissant les sabres et les 
lances, et mille voix font entendre les acclamations d'une 
belliqueuse joie. — Silence ! — Attention au signal. — Feu ! 

XX1IÏ. 

Tels on voit des loups se précipiter sur un buffle sauvage; 
le noble animal mugit, ses yeux jettent des flammes; mal-
heur au premier que sa fureur rencontre ! il le pétrit sous ses 
pieds redoutables, ou le fait voler dans les airs, avec ses 
cornes sanglantes : ainsi les musulmans s'avancent contre les 
remparts; ainsi sont repoussés les premiers assaillants; le 
boulet brise les cuirasses, immole les guerriers, et laboure 
la terre que jonchent leurs cadavres comme des morceaux 
de verre brisé; des rangs entiers tombent moissonnés comme 
l'herbe qui couvre la plaine quand sur la fin du jour le 
faucheur a terminé sa tâche ; tant le carnage est grand parmi 
les premiers qui se présentent devant la brèche ! 

XXIV. 

Ainsi qu'on voit les grandes marées assaillir les hauts 
rochers du rivage, et en détacher d'énormes blocs par leurs 
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attaques incessantes, jusqu'à ce que leurs blanches cimes 
s'écroulent avec le fracas du tonnerre, comme les avalan-
ches dans les vallées des Alpes : ainsi les fils de Corinthe, 
épuisés et accablés par le nombre, succombent à la lin aux 
assauts continus et répétés de la multitude des Ottomans. Ils 
serrent leurs rangs devant l 'armée des infidèles, et tombent 
par masses compactes sans reculer d'un pas, et disputant le 
terrain pied à pied. Il n'y a là de muet que la mort; les 
coups de tranchant et de pointe, les détonations de la cara-
bine, les supplications des vaincus, les cris des vainqueurs, 
se mêlent aux décharges de l'artillerie. Les villes lointaines 
qui entendent ce bruit se demandent de quel côté s'est ran-
gée la victoire, si elles doivent se réjouir ou s'affliger de-cette 
voix tonnante qui mugit à travers les montagnes, et remplit 
leurs échos de sons nouveaux et terribles. Ce jour-là elle fut 
entendue à Salamine et à Mégare, el môme, assure-t-on, dans 
la baie du Pirée. 

x x v . 
Depuis la pointe jusqu'à la garde, les épées et les sabres 

sont rougis de sang ; mais la ville est prise, et le pillage 
commence ; après le combat vient le massacre. Des cris per-
çants s'élèvent des maisons saccagées; entendez-vous les 
pas des fuyards clapoter dans le sang qui ruisselle dans les 
rues glissantes? çà et l à , aux endroits où une position favo-
rable se présente, des groupes de dix ou douze hommes ré-
solus s'arrêtent, font volte-face, et, adossés à une muraille, 
tiennent l 'ennemi en échec ou meurent en combattant. 

Dans l 'un de ces groupes on remarque un vieillard ; ses 
cheveux sont blancs, mais son bras de vétéran est redoutable 
encore ; il a vaillamment soutenu le poids de cette sanglante 
journée; les cadavres de ceux qu'il a immolés forment un 
demi-cercle autour de l u i ; aucune blessure encore ne l 'a 
alleint; tout en reculant, il continue à combattre et ne se laisse 
pas entourer. Sous son corselet brillant, d'anciens combats 
ont laissé plus d'une cicatrice; mais toutes les blessures qui 
couvrent son corps datent d'une époque antérieure; quoique 
vieux, bien peu de jeunes hommes pourraient lutter contre 
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son bras do fer. Les ennemis auxquels il lient tête à lui seul 
sont plus nombreux que les cheveux de sa tête grise. 13e droite 
à gauche son sabre se promène; plus d'une mère ottomane 
pleurera dans ce jour un lils qui n'était point né encore quand 
Minolti, n 'ayant pas encore vingt ans, avait pour la première 
fois trempé son glaive dans le sang musulman. Il eût pu 
être le père de tous ceux à qui ce jour-là son courroux fit 
mordre la poussière. Il avait fait payer à plus d'un père le 
fils que la guerre lui avait autrefois ravi, cl depuis le jour 
où ce fils avait expiré dans le détroit des Dardanelles8 , son 
bras terrible avait sacrifié à ses mânes plus d'une hécatombe 
humaine. Si le carnage apaise les ombres de ceux qui ne 
sont plus, l 'ombre de Patrocle se vit immoler moins de vic-
times que le fils de Minotli, mort sur la limite qui sépare 
l'Europe de l'Asie. Il fut inhumé sur ce rivage où depuis des 
milliers d'années tant de guerriers ont trouvé leur tombeau. 
Il ne reste rien d'eux pour nous dire où ils reposent et com-
ment ils ont succombé, pas une pierre sur leur gazon, pas 
un ossement dans leur tombe; mais ils vivent dans des 
chants qui confèrent l ' immortalité. 

XXVI. 

Entendez-vous le cri d 'Al lah? Voici venir une troupe des 
musulmans les plus braves : celui qui marche à leur tête a 
le bras nu ; les coups de ce bras impitoyable n'en sont que 
plus rapides ; découvert jusqu'à l 'épaule, il leur montre la 
roule du carnage; c'est à ce signe qu'on le reconnaît dans 
les combats. D'autres guerriers offrent à l 'ennemi avide 
l'appât d'une plus riche dépouille; plus d'un cimeterre a 
une poignée plus riche, aucun une lame plus rouge; d'au-
tres ont le front ceint d'un turban plus magni f ique; — Alp 
ne se fait reconnaître qu'à son bras n u ; vous le trouverez au, 
plus fort de la mêlée ! Sur ce rivage nulle bannière n'est plus 
rapprochée de l 'ennemi que la s ienne; nul drapeau dans 
l'armée musulmane que lesDelhis suivent plus volontiers. Il 
resplendit comme une étoile détachée des c ieux. Où appa-
raît ce bras terrible, là combattent ou combattaient tout à 
l 'heure les plus vail lants; là les cris qui demandent vainc-
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ment quartier au sabre vengeur du Tarlare; l'a le héros qui 
meurt en silence sans daigner pousser un gémissement, ou 
celui qui, affaibli par sa blessure, étreignant le sol ensan-
glanté, rassemble le peu de forces qui lui reste pour immoler 
encore un ennemi. 

XXVII. 

Le viei l lard, resté debout et intrépide, a suspendu la 
marche d'Alp. « Rends-toi, Minolti; sauve tes jours et ceux 
de la fille. » — « Jamais, renégat, jamais ! quand la vie que 
lu m'offres durerait éternellement. » 

— « Francesca! — ô ma fiancée! — doit-elle aussi périr 
vicliine de ton orgueil? » — « Elle est en sûreté. » — « Où? 
où ? » — « Dans le ciel, où n'ira jamais ton âme parjure, — 
loin de toi, innocente et pure. » Un sourire farouche erre sur 
les lèvres de Minotli lorsqu'il voit Alp chanceler en enten-
dant ces paroles, comme si son glaive l'eût frappé. 

— « O Dieu! quand est-elle morte? » — « La nuit der-
nière, el je ne pleure point le départ de son à m e ; il ne res-
tera personne de ma noble race pour être esclave de Maho-
met et de-loi ; v iens! » — Il est vain ce défi ; — Alp est déjà 
avec les morts! Pendant que les paroles de Minolti entraient 
dans son cœur plus pénétrantes, plus vengeresses que n'eut 
pu faire la pointe de son glaive s'il eût eu le temps de frap-
per, du portail d'une église voisine, longtemps défendue, où 
avaient pris position le petit nombre de braves échappés à 
la mort , il est parti une balle qui a étendu Alp sur le car-
reau ; avant que personne ail pu voir la blessure ouverte dans 
le crâne de l'infidèle, il tourne sur lui-même et tombe pour 
ne plus se relever; au moment de sa chule, un éclair brille 
dans ses yeux comme une flamme, et fait bientôt place aux 
ténèbres éternelles qui couvrent son cadavre palpitant. Il ne 
lui reste de vie qu'un léger frémissement qui parcourt tous 
ses membres. Ses compagnonsl 'élcndent sur le dos; son fronj 
cl sa poitrine sont souillés de poussière et de sang, et de ses 
lèvres sort, en se coagulant, le sang de la vie, fraîchement 
épanché de ses profondes veines ; mais son pouls est sans 
mouvement; pas un sanglot d'agonie n'échappe à ses lèvres; 
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ni parole, ni soupir, ni râle, ne l 'accompagnenl dans la mort; 

avant que sa pensée même pût prier, il a passé, sans espoir 

dans la miséricorde divine, resté jusqu'au bout — un renégat. 
XXVIII. 

Ses compagnons et ses ennemis poussent un grand c r i , 
ceux-ci de jo ie , ceux-là de fureur , puis le combat recom-
m e n c e ; les glaives se heurtent, les lances percent, les coups 
de tranchant et de pointe s'échangent, les guerriers mordent 
la poussière. De rue en rue, Minotti dispute pas à pas la dec-
nière portion de terrain qui lui resle des pays soumis à son 
commandement; les débris de sa troupe valeureuse le secon-
dent de leurs bras et de leur courage. On peut encore tenir 
dans l'église d'où est partie la balle providentielle q u i , par 
le trépas d'Alp, a vengé à demi la chute de la ville : c'est là 
qu'ils se dirigent en laissant derrière eux une traînée de sang 
et do cadavres; c'est ainsi q u e , le visage tourné vers l 'en-
nemi, chacun de leurs coups infligeant une blessure, le chef 
chrétien et sa troupe se joignent à ceux qui sont renfermés 
dans l 'égl ise; c'est là qu'ils pourront un moment respirer , 
abrités par le massif édifice. 

XXIX. 

Répit passager ! Les guerriers en turban, dont la foule 
s'accroît sans cesse, continuent à s'avancer avec des cris de 
rage et une vigueur nouvelle. Leur nombre est si grand que, 
même pour e u x , la retraite est impossible, car ils ne sont 
plus séparés que par un étroit espace du lieu où les chrétiens 
se défendent encore; et c'est en vain que les plus avancés 
chercheraient à fuir à travers cette épaisse colonne, il leur 
faut do toute nécessité combattre ou mourir. Us meurent; 
mais avant que leurs yeux soient fermés, des vengeurs s'é-
lèvent sur leurs cadavres; de nouveaux combattants vien-
nent, furieux, combler les rangs éclaircis pour succomber à 
leur tour, et les bras des chrétiens se sont lassés de frapper 
que de nouveaux assaillants continuent à surgir. Les Otto-
mans sont arrivés à la porte ; sa masse d'airain résiste en-
core; de toutes les issues partent des balles meurtrières, et 
de toutes les fenêtres brisées s'échappe une pluie de soufre} 
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mais le portail chancelle et faiblit, — l'airain cède, les gonds 

crient, — la porle s 'ébranle, — tombe : — tout est linî ; plus 

de résistance; c 'en est fait de Corinthe! 
X X X . ' . 

Sombre, farouche, Minotti, resté seul , est debout sur les 
marches de l'autel : au-dessus de lui brille l ' image de la Ma-
done, sous des teintes célestes, avec des yeux de lumière et 
des regards d 'amour; on l'a placée au-dessus de cet autel 
sacré pour fixer nos pensées sur des choses divines, alors 
qu'agenouillés nous la voyons, avec l 'Enfant-Dieu sur ses 
genoux, nous sourire doucement et offrir au ciel le tribut de 
nos prières. Elle sourit encore; elle sourit au milieu du car-
nage qui l'entoure : Minotti lève vers elle ses yeux â g é s ; 
puis, après s'être signé en soupirant, il prend une torche a l -
lumée, et reste immobile et silencieux. Les musulmans en-
trent et s'avancent la f lamme et le fer k la main. 

XXXI. • 

L e s caveaux creusés sous le pavé de mosaïque renferment 
les morts des siècles passés ; leurs noms sont gravés sur les 
dalles; mais le sang dont elles sont teintes empêche de les-
l i r e ; les armoiriës sculptées, les couleurs bizarres du marbre' 
veiné, tout cela-est taché de sang, tout cela est couvert de 
tronçons de glaiv'ês, de cimiers brisés; le parvis est semé de 
morts, et, au-dessous, d'autres morts reposent glacés dans 
une longue rangée de'cercueils ; a la pâle clarté qui pénètre 
k travers une gril le, on peut les voir réunis dans leur majesté 
sombre ; la Guerre a pénétré dans leur noire demeure ; k côté 
des tombeaux elle a rassemblé ses sulfureux trésors, entas-
sés en masses épaisses auprès de ces morts décharnés : c'est 
la que , pendant le s iège, les chrétiens ont établi leur ma-
gasin principal; une traînée de poudre récemment faite y 
communique : c'est la ressource dernière et fatale que s 'est 
réservée Minotti contre son ennemi victorieux. 

XXXII. 

Les musulmans arrivent; peu de chrétiens combattent en-
core , ou ils combattent en vain : faute d 'ennemis vivants, 
et pour apaiser la soif de vengeance maintenant éveillée, les 
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barbares vainqueurs percent de coups les cadavres des morts, 
tranchent des têtes inanimées, renversent les statues do leurs 
niches, dépouillent les chapelles de leurs riches offrandes, et 
leurs profanes mains se disputent les vases d'argent que les 
saints ont bénits. Ils s'avancent vers le grand autel ; il offre 
en ce moment un spectacle éblouissant k voir. Voici sur la 
table sainte la coupe d'or consacrée; massive et profonde, 
comme un prisme resplendissant elle brille aux regards des 
spoliateurs : ce matin même elle a contenu le vin sacré, 
changé par le Christ en son sang divin, et qu'ont bu au lever 
du jour ses adorateurs pour fortifier leurs âmes avant de mar-
cher au combat. Quelqua= gouttes restent encore au fond du 
calice. Autour de l'autel sont rangés douze candélabres splen-
dides, composés du métal le plus p u r ; cette dépouille, c'est la 
dernière et la plus riche de toutes. 

XXXIII. 

Déjà ils s'approchent, déjà la main étendue des plus avan-
cés va atteindre ce trésor, quand le vieux Minotli étend sa 
torche et en touche le salpêtre. L'explosion s'est faite. — 
Église, caveaux, autel , but in , cadavres, musulmans, chré-
tiens, tout ce qui reste des vivants et des mo/ts, lancé en l'air 
avec l'édifice brisé, expire dans un effroyable mugissement! 
L a ville en ruines, les murailles renversées, les vagues re-
foulées, — les collines ébranlées, et qui ont failli s'entr'ou-
vrir comme dans un tremblement de terre, — les mille ob-
jets informes emportés vers le ciel dans un nuage de f lamme 
par l'explosion terrible, ont proclamé la fin de la lutte achar-
née qui a trop longtemps désolé ce r ivage; tout ce qui avait 
vie ici-bas monte dans les airs comme des fusées; plus d'u» 
guerrier de haute tai l le, consumé et rétréci par la flamme., 
n'est plus qu'un mince charbon qui jonche la plaine. (Jne 
pluie de cendres inonde la terre; les uns tombent dans le 
golfe, et des milliers de cercles se dessinent sur sa surface; 
d'autres vont tomber au loin dans la campagne, et l ' isthme 
est jonché de leurs cadavres. Sont-ce des chrétiens ou des 
musulmans ? Que leurs mères les voient et le disent! Lors-
qu'ils dormaient dans leurs berceaux, et que chaque mère 
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contemplait en souriant le doux sommeil de son (ils, elle était 
loin de penser qu'un .jour ces membres délicats seraient arra-
chés et dispersés. Celles qui leur ont donné le jour ne pour-
raient maintenant les reconnaître; ce rapide moment n'a pas 
laissé trace de ligure ou de forme humaine, si ce n'est ça et là 
un crâne ou un ossement : la plage est au loin couverte de 
soliveaux enflammés, de pierres calcinées el fumantes, pro-
fondément enfoncées dans le sol. Tous les êtres vivants qui 
entendirent ce fracas épouvantable disparurent : les oiseaux 
s'envolèrent; les chiens sauvages s'enfuirent en hurlant et 
laissèrent là les cadavres sans sépulture; les chameaux aban 
donnèrent leurs gardiens; le bœuf lointain brisa son joug; — 
le coursier, plus rapproché du choc, s'élança dans la plaine 
en brisant sa sangle et ses rênes; la grenouille fît entendre 
dans ses marais un coassement plus fort el plus discordant ; 
les loups remplirent de leurs hurlements l'écho des monta-
gnes caverneuses, ébranlé encore par le prolongement de la 
détonation. Les chacals firent entendre leur vagissement 
plaintif0, semblable à celui d'un enfant ou au cri d'un chien 
qu'on châtie ; les ailes subitement tendues, les plumes héris-
sées, l'aigle s'envola de son aire et se rapprocha du soleil ; à 
la vue des nuages épaissis au-dessous de l u i , et des flots 
de fumée qui venaient l'assaillir, il éleva plus haut son vol 
en jetant de grands cris. — Ainsi fut Corinllie perdue el con-
quise. 

• jà ~ 

N O T E S . 

1 Le Sie'ge de Corinthc, qui paraît, d'après le manuscrit , avoir été c o m -
mencé en juillet 1815, fut publié en janvier 18IG. M. Murray ayant offert 
mille guinées pour le manuscrit de ce poëme et celui de Parisina, le poëte 
répondit : — «< Votre offre est extrêmement libérale e t bien au-dessus de 
la valeur de ces deux poëmes ; mais je ne dois ni ne veux l'accepter, car je 
ne puis consentir à les publier séparément. Je ne dois pas hasarder la fa-
veur, méritée ou non,que m'ont value mes premiers poëmes , sur îles com-
positions qui, je le sens, ne sont point ce qu'elles devraient être, quoi-
qu'elles puissent très bien passer comme des ouvrages sans prétention, 
et paraître avec quelques poésies légères à la suite des publications pré-
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ccdontcs. JE vous renvoie votre mandat, et je désire que vous î.e m'ex-
posiez pas de nouveau à la tentation. Ce n'est point par déda,in pour 
l'idole universelle que je refuse, ni parce que je me trouve trop riche ; 
mais le devoir ne doit pas être subordonné au fait. Je suis charmé que 
le nom du copiste vous soit d'un favorable augure pour la moralité du 
poëmc; maie il ne faudrait pas trop vous y fier, car mon copiste écri-
rait tout ce que je lui demanderais en toute innocence de cœur. » 
[Le copiste était lady Byron. Lord Byron donna carte blanche h M. Gif-
ford pour retrancher ce qui lui déplairait dans le poème. M. Gilford usa 
singulièrement de cette confiance sans bornes, et, entre autres méprises, 
biffa un des plus beaux passages du poëino. ] 

sLe Giaour,le Corsaire, la Fiancée d'Abydos, Lara, le Sicge de G'o-
rinthe, se succédèrent avec une rapidité extraordinaire, et obtinrent 
un succès d'enthousiasme. 

Outre leurs beautés intrinsèques, ces poëmes reçoivent un nouveau 
charme du climat romantique sous lequel ils nous transportent, et de.? 
costumes orientaux, si éblouissants et si exacts. La Grèce, le berceau de 
la poésie, que nous connaissons grâce aux études de notre enfance, nous 
fut présentée au milieu de ses ruines, cl pliant sous la douleur. Ses ra-
vissants paysages dédiés aux dieux, qu i , pour être détrônés de leur 
Olympe, n'en conservent pas moins le prestige poétique, se reflètent e% 
posent devant nous dans les vers de Byron. Puis, au-dessus, cette haute 
moralité qui ressort de la comparaison entre la Grèce antique et la Grèce 
moderne, entre les philosophes et les héros qui habitèrent jadis ce beau 
pays, et leurs descendants réduits à obéir à des Scythes ou à cacher dans 
les âpres retraites de leurs montagnes classiques une indépendance sau-
vage et précaire. Le style et les descriptions orientales, si harmonieuses 
qu'elles jettent du charme jusque sur les absurdités de ces contes orien-
taux, servent â rehausser des beautés qui auraient pu se passer d'orne-
ments si gracieux. L'impression merveilleuse produite par ce genre do 
poésie me confirme dans ma croyance a un principe que nul ne conteste, 
mais que presque personne n'applique; savoir : que chaque auteur doit, à 
l'exemple de lord Byron, définir, avant tout, d'une façon nette et précise, 
le lieu de la scène, le personnage et le sujet qu'il veut représenter devant 
l e l e c t e u r . S u t W A L T E U S C O T T . 

3 Les Iancicrs'turcs sont restreints au service militaire, et s'arment à 
leurs frais. 

* Les Turcomans mènent une vie errante et patriarcale; ils habitent 
sous des tentes. 

5 Ali Coumourgi, favori de trois sultans et grand-visir d'Achmet III, 
après avoir repris en une seule campagne lePeloponèse sur les Vénitiens, 
fut blessé mortellement à la bataille de Petcrwaradin, dans la plaine do 
Carlowitz, en Hongrie, au moment oit il s'efforçait de rallier ses gardes. 
11 mourut le lendemain, de ses blessures. Le dernier ordre qu'il donna 
futeelui de décapiter le général Brenner et quelques autres prisonniers 
allemands. Ses dernières paroles furent : — « Oh ! que ne puis-je traiter 

T. i i . 15 
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dinsi tous ces chiens de c h r é t i e n s ! » Paroles et conduite dignes de Cah-
gula. Sans bornes é ta ient l 'ambition et lu présomption de ce jeune homme. 
Comme on lui disait que le prince Eugène , qui s'avançait contre lui, était 
an grand général : —« Eh bien ! dit - i l , ma gloire s'en augmentera d'autan t.» 

6 J'ai vu de m e s propres yeux un pareil spectacle sous les murs du s é -
rail de Constant inople , dans l e s pet i tes cavi tés creusées par le Bosphore 
dans le rocher qui forme u n e terrasse étroite entre le mur et l e s flots. Je 
crois que Hobhouse en a parlé dans son voyage . Ces cadavres étaient pro-
bablement ceux de janissa ires réfractaires. 

7 Cette touffe ou longue tresse n'est jamais coupée. Les Turcs croient 
que c'est par là que Mahomet les transportera en paradis. 

s Dans ln batail le navale qui se l ivra entre les Turcs et les Véni t i ens 
l 'embouchure des Dardanel les . 

0 Je crains d'avoir c o m m i s une trop grande l icence poétique en trans-
plantant le chacal d'Asie en Grèce, oii je n'en ai jamais aperçu ; mais i ls 
habitent en grand nombre les ruines d'Éphèse. Us chois issent l e s d é c o m -
bres pour leur retraite et suivent les armées . 



P A M S I N A ' . 

A S C I I O P E B E R D M O I I E D A V I E S 

L E P O È M E S U I V A N T EST DÉDIÉ 

P a t c t l u i q u i a l o n g t e m p s n î n n t v c « e s t a l e n t s et a p p r é c i é 

s o n a i n i t i é . 

23 janvier 1810. 

AVERTISSEMENT. 
Le poème suivant repose sur un événement rapporté par Gibbon 

dans les Antiquités de la maison de Brunswick. Je crains qu ' au -
jourd 'hui un pareil sujet ne paraisse indigne d'être mis en vers 
sous les yeux d 'un lecteur p rude ou blasé. Les poètes dramatiques 
de la Grèce, et quelques-uns de nos meilleurs écrivains ont été d 'un 
avis d i f férent ; je pourrais l eur Joindre Alfleri et Schiller sur le 
continent. Le récit de Frizzi nous apprend comment se sont pas-
sées les choses. Le nom d'Azo a été substitué à celui de Nicolas, 
comme plus poétique. 

a Sous le règne de Nicolas 111, Fer rare fu t ensanglantée par une 
tragédie domestique. Averli par un valet, le marquis d'Esté décou-
vrit de ses propres yeux la liaison incestueuse de sa femme Parisina 
et de Hugo son fils n a t u r e l , beau et vaillant j eune homme. Ils 
lurent décapités dans la prison par ordre d 'un époux et d 'un père, 
qui dévoila ainsi sa honte et survécut à leur exécution. On doit le 
plaindre s'ils étaient coupables ; s'ils étaient innocents, Il fu t encore 
plus malheureux ; dans aucun des deux cas, je ne puis approuver 
une pareille sévérité do la part d 'un père. » 

Œuvres mêlées de Gibbon,X III, p . 470. 

PARISINA. 

C'est l 'heure où sous l a feui l lée le rossignol m o d u l e ses 

chants ; c'est l 'heure où la voix des a m a n t » soupire tout' bas 

des serments si doux, où le souffle de la brise f o r m e avec le 
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murmure de l'onde voisine un concert qui enchante l'oreille 
solitaire. Sur les fleurs la rosée scintille ; au firmament bril-
lent les étoiles; sur les flots un azur plus foncé, sur le feuil-
lage un vert plus sombre, et au ciel ce clair-obscur, cette 
brune clarté, celte ombre suave et pure qui suit le déclin du 
jour alors que le crépuscule disparaît devant la présence de 
la lune. 

i i . 

Mais ce n'est pas pour écouter le bruit de la cascade que 
Parisina quitte son pala is ; ce n'est pas pour regarder les 
clartés célestes qu'elle marche dans l 'ombre de .la nuit; et 
si elle s'assied dans le bocage, ce n'est pas pour respirer les 
parfums de la fleur épanouie. — Elle écoute, mais ce n'est 
pas le chant du rossignol, — bien que son oreille attende des 
accents tout aussi doux. Un bruit de pas s'cnlend a travers 
l'épais feuil lage, et sa joue devient p â l e , — e t son cœur bat 
avec vitesse. A travers les feuilles frémissantes une voix douce 
arrive jusqu'à elle, et le sang revient à sa joue, et son sein 
se soulève : un moment encore, cl ils seront ensemble : — c e 
moment est p a s s é , — e t son amant est à ses genoux. 

m . 

Et maintenant, que leur importe le monde et ses vicissi-
tudes ? Les êtres qui y vivent, — l a terre, le ciel, ne sont rien 
à leur esprit el à leurs yeux. Aussi insensibles que les morts 
eux-mêmes à tout ce qui est autour, au-dessus, au-dessous 
d 'eux, on dirait que, 11e respirant que l'un pour l'autre, tout 
le reste a disparu pour eux. Leurs soupirs même sont pleins 
d'une joie si profonde, que si elle ne diminuait , cette dé-
mence du bonheur consumerait les cœurs soumis1 à son ar-
dente puissance : l 'idée de c r i m e , de pér i l , ne leur vient 
point dans ce rêve tumultueux de leur tendresse. Parmi ceux 
qui ont ressenti le pouvoir de celle passion, qui la crainte 
a-l-elle arrête dans de pareils moments? qui a songé à leur 
peu de durée? Mais quoi? — déjà les voilà passés! I lé las! 
il faut nous réveiller avant de savoir que ces douces visions 
11c reviendront plus. 
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IV. 

Us s'éloignent lentement cl avec regret do ce lieu témoin 
de leurs coupables joies; malgré l'espoir et la promesse de 
se revoir , ils s'affligent comme si cette séparation était la 
dernière. Le soupir fréquent, — le long embrassement, — la 
lèvre qui voudrait ne plus se détacher, pendant que se reflète 
sur le visage de Parisina ce ciel qui, elle le craint, ne lui 
pardonnera jamais, comme si chacune de ses étoiles, témoin 
silencieux, avait vu de là-haut sa fa ib lesse ,—le soupir fré-
quent, le long embrassement, les retiennent enchaînés dans 
ce lieu. Mais le moment est v e n u , et i! faut se séparer, le 
cœur douloureusement oppressé, avec ce frisson profond et 
glacé qui suit de près les actions criminelles. 

v . 

Et Ilugo est retourné à son lit solitaire pour y convoiter 
l'épouse d'un autre; mais e l l e , il lui faut reposer sa tête 
coupable près du cœur confiant d'un époux. Une ag i^l ion 
fébrile semble troubler son sommeil. Sa joue enflammée tra-
hit les rêves qui l 'occupent; dans son insomnie elle mur-
mure un nom qu'elle n'oserait prononcer à la clarté du jour ; 
elle presse son époux contre ce cœur qui palpite pour un 
autre : et lui s'éveille à cette douce étreinte ; il prend ces 
soupirs en songe, ces caresses brûlantes pour celles qu'il 
avait accoutumé de bénir, et heureux à cette pensée, peu 
s'en faut qu'il ne pleure de tendresse sur celle qui l'adore 
jusque dans son sommeil. 

VI. 

Il la presse, endormie, sur son cœur, et prête l'oreille à 
ses paroles entrecoupées: il entend... — P o u r q u o i le prince 
Azo a-t-il tressailli comme s'il avait entendu la voix de l 'Ar-
change? Et il a raison de tressaillir. — Jamais arrêt plus 
redoutable ne tonnera sur sa tombe quand il s'éveillera pour 
ne plus dormir et pour comparaître devant le trône de l 'E-
ternel. 11 a raison, — son repos ici-bas est détruit pour tou-
jours par ce qu'il vient d'entendre. Le nom qu'elle a m u r -
muré en dormant a révélé son crime et le déshonneur de 
son époux. Et quel est-il ce nom, dont le son sur sa couche 
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a relcnli terrible comme la vague irritée qui rejelte une 
planche sur la rive, et lance sur la pointe des rocs le mal-
heureux qui s'enfonce pour ne plus reparaître, tant il est 
violent le choc dont son âme est assaill ie? Et quel est-il ce 
nom? C'est celui d 'IIugo, — de son.. . — Certes, il ne l'eût 
jamais soupçonné ! — D ' H u g o ! — l u i , cet enfant d'une femme 
qu'il a aimée, — ce fils né pour son malheur, — ce fruit de 
sa jeunesse imprudente, alors qu'il trahit la confiance de 
B i a n c a , l ' imprudente jeune fille, qui s'était fiée à sa foi et 
dont il avait refusé de faire son épouse. 

v u . 
Il porta la main à son poignard ; mais il le remit dans le 

fourreau avant de l 'en avoir entièrement tiré. — Quelque in-
digne qu'elle fût de vivre, il ne put se résoudre à immoler 
tant de beauté; — et puis elle était là, souriante, endormie. 
— N o n , non, il fit plus, il ne voulut pas la réveiller, mais il 
la contempla avec un regard. . . ; — si elle se fût réveillée en 
ce m o m e n t , ce regard eût suffi pour glacer ses sens et la 
replonger dans le sommeil. — De grosses gouttes d'une 
sueur froide sillonnaient le front d'Azo et brillaient à la lueur 
de la lampe. Elle ne parle p l u s , — mais tranquille elle 
dort , — pendant que dans sa pensée, à l u i , ses jours sont 
comptés. 

VIII. 

Le lendemain il interroge, et apprend de la bouche d'un 
grand nombre de témoins la preuve de tout ce qu'il craint de 
savoir, leur crime actuel, ses futures douleurs ; les suivantes 
de Parisina, qui ont longtemps agi de connivence avec elle, 
cherchent à sauver leurs jours, et rejettent sur elle — le 
blâme, — la honte, — le châtiment; elles dévoilent tout; 
elles font connaître les moindres détails qui peuvent confir-
mer pleinement la vérité de leur récit, et bientôt le cœur et 
l'oreille d'Azo, torturés par ces révélations, n'ont rien de plus 
à sentir ou à entendre. 

IX. 

Il n'était point homme à souffrir les délais : dans la cham-
bre du conseil, le chef de l 'antique maison d'Esté est assis 
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sur son trône de justice ; ses nobles et ses gardes sont pré-
sents; les deux coupables sont devant lui, tous deux jeunes, 
— et l'une combien belle! L u i , il est désarmé, ses mains 
sont enchaînées. 0 Christ! faut-il qu'un 111s paraisse en cet 
état devant son père ! Et pourtant il faut qu'IIugo se pré-
sente ainsi devant le sien, qu'il entende sa bouche irritée lui 
prononcer sa sentence et raconter sa honte! et néanmoins il 
ne paraît pas accablé, quoique jusque-la sa bouche soit restée 
muette. 

x. 
Tranquille, p â l e , silencieuse, Parisina attend son arrêt. 

Que son sort est changé! Tout à l 'heure encore l'expression 
de son regard répandait la joie dans la salle brillante où les 
plus hauts seigneurs étaient fiers de la serv i r ,— où les beau-
tés s'essayaient à imiter sa douce voix, — son charmant 
maintien, à reproduire dans leur port, dans leurs manières, 
les grâces de leur reine ; alors, — si une larme de douleur 
eut coulé de ses y e u x , mille guerriers se fussent é lancés , 
mille glaives fussent sortis du fourreau pour venger sa que-
relle. Maintenant — qu'est-elle? et que sont-ils? Peut-elle 
commander? voudraient-ils obéir? Tous plongés dans une 
silencieuse indifférence, les yeux baissés, le sourcil froncé, 
les bras croisés, l 'air glacial , dissimulent à peine le sourire 
de mépris qui effleure leurs lèvres ; ses chevaliers, ses dames, 
sa cour — sont là ; et l u i , le mortel de son choix dont la 
lance en arrêt n'eût attendu qu'un ordre de ses yeux, q u i — 
si son bras était libre un moment — viendrait la délivrer ou 
mourir, l 'amant de l'épouse de son père, — lui aussi, il est 
enchaîné à côté d'elle, et il ne voit pas ses yeux gonflés na-
ger dans les larmes, inoins pour sa propre infortune que pour 
la sienne à lu i ; ces paupières — où des veines d'un violet 
tendre erraient sur l'albâtre le plus pur qui ait jamais ap-
pelé le baiser, — pleines maintenant d'un feu l iv ide, sem-
blent comprimer plutôt que voiler ses yeux pesants, immo-
biles, et qui lentement s'emplissent de larmes. 

XI. 

Et lui aussi il aurait pleuré sur elle, sans tous ces regards 
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fixés sur lui. Sa douleur, s'il en éprouvait, restait assoupie; 
son front-s'élevait hautain et sombre ; quelle que fût l 'afflic-
tion que ressentît Son âme, il ne pouvait consentira s'humi-
lier devant la f o u l e ; pourtant il n'osait regarder Parisina : 
le souvenir des heures qui ne sont plus, — son crime, — son 
amour, — son état actuel, — le courroux de son père, — l a 
haine des gens de bien, — sa destinée dans ce monde et 
dans l 'autre, — et sa destinée à clic ! — oh ! le courage lui 
manquait pour contempler ce front où la mort est empreinte ! 
autrement, son cœur ému eût trahi des remords pour tous 
les m a u x qu'il avait causés. 

XII. 

Et Azo prit la parole : — « Hier encore, une épouse et un 
fils faisaient mon orguei l ; ce rêve a été dissipé ce m a t i n ; 
avant la fin du jour, je n'aurai plus ni l 'un ni l 'autre. Ma vie 
languira solitaire; eh bien! — soit : — touL le monde à ma 
place eût fait ce que je fa is ; ces nœuds sont rompus, — non 
par m o i ; soit encore : — le châtiment est prêt! Hugo, le 
prêtre t'attend, et puis — la récompense de ton crime! 
Va- l 'en ! adresse au ciel tes prières avant que les étoiles du 
soir aient paru; — vois si tu peux y trouver le pardon; sa 
miséricorde peut encore l 'absoudre. Mais ici, il n'y a point 
de lieu sur la terre où loi et moi nous puissions seulement 
une heure respirer ensemble : adieu ! Je ne le verrai pas 
mourir ; — mais toi, objet fragi le! tu verras sa l ô l e — v a -
t 'en! Je ne puis achever; v a ! femme au cœur dissolu; ce 
sang, ce n'est pas moi qui le verse, c'est toi; v a ! si tu peux 
survivre à cette vue, et délecte-loi dans la vie que je te 
donne. » 

XIII. 

Et ici le sombre Azo se cacha le visage, — car il sentit sur 
son front se gonfler et battre ses artères, comme si tout son 
sang eût reflué a son cerveau; il resta donc quelque temps 
la tête baissée, el passa sa main tremblante sur ses y e u x , 
pour les dérober aux regards de l 'assemblée. Cependant 
Hugo, levant ses mains enchaînées, demande a son père de 
l 'enlcndre un moment : son père, si lencieux, le lui accorde. 
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« Ce n'est pas que je craigne la mort, — car tu m'as vu a 
tes côtés m'ouvrir un chemin sanglant sur les champs de ba-
taille-, lu sais qu'elle ne fut pas oisive l 'épée que m'ont en-
levée les esclaves, et qu'elle a répandu a ton service plus de 
sang que n'en fera couler la hache qui m'attend. Tu m'as 
donné la vie, libre a loi de la reprendre; c'est un présent 
dont je n'ai pas à te remercier; je n'ai pas non plus oublié 
les injures de ma mère, son amour méprisé, son honneur 
sacrifié, la honte qu'elle a léguée à son enfant; mais elle 
dort dans le cercueil où ton fils, ton rival, va bientôt des-
cendre. Son cœur b r i s é , — ma tête coupée, — attesteront du 
sein de la tombe toule la tendresse de ton premier amour, 
de la paternelle sollicitude. Il est vrai que je t'ai offensé, — 
mais offense pour offense; — cette femme, estimée ton 
épouse, cetle autre victime de ton orgueil, tu savais qu'elle 
m'était depuis longtemps destinée. Tu la vis, tu convoitas 
ses charmes, — et, me reprochant ton propre crime, — ma 
naissance, tu me représentas a elle — comme ne la méritant 
pas, comme indigne d'être son époux, et pourquoi ? parce 
que je n'étais pas le légitime héritier de ton nom, parce que 
je no pouvais, par droit de naissance, m'asseoir sur le trône 
d'Esté; et cependant, si j 'avais encore quelques élés a vivre, 
mon nom éclipserait en gloire le nom d'Esté, et celte gloire 
serait a moi seul. J'eus une épée, — j 'ai un cœur capable de 
me conquérir un cimier aussi superbe qu'on en ait vu jamais 
briller dans toute la longue succession de les ancêlres cou-
îonnés; les éperons de chevalier ne sont pas toujours portés 
avec le plus de gloire par ceux dont la naissance est la plus 
haute; et les miens , en lançant mon cheval de bataille, lui 
ont fait dépasser souvent plus d'un chef de naissance prin-
cière, alors que je chargeais l 'ennemi au cri électrisant de 
« Este et victoire ! » Je ne plaiderai pas la cause d'un cou-
pable ; je ne te demanderai pas de laisser moissonner au 
temps ce petit nombre d'heures et de jours que je pouvais 
avoir k vivre avant de devenir une cendre insensible; le dé-
lire de mon passé devait être court, il l 'a été. Malgré le mé-
pris attaché a ma naissance et k mon nom, et bien que ton 
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aristocratique orgueil dédaignât d'honorer un être tel que 
inoi, — cependant quelques-uns des traits de mon père se 
reconnaissent dans les miens et dans mon âme-, — je suis 
toi tout entier. C'est de loi que je tiens — ce que j'ai au cœur 
d' indomptable; — d e toi . . . — pourquoi te vois-je tressaillir ? 
— de loi me sont venus dans toute leur vigueur mon bras 
fort, mon àme de feu ; — j 'ai reçu de toi, non seulement 
la vie, mais encore tout ce qui m'a fait tien. Vois l'ouvrage 
de ton coupable amour! Il t'a puni en te donnant un fils 
trop semblable à toi ! Je n'ai rien de bâtard dans l 'âme, car 
comme la tienne elle ne veut d'aucun joug ; et pour ce qui 
est de ma vie, ce don passager que lu m'as fait, et que tu 
vas si lût reprendre, j e n'y attachais pas plus de prix que 
toi, alors que le casque armait ton front, et que côte à côte 
nous faisions sur les morts galoper nos coursiers ; le passé 
n'est rien, — et l 'avenir ne peut que reproduire le passé; et 
néanmoins je regrette de n'avoir pas alors vu terminer m a 
carrière; car, bien que tu aies causé la ruine de ma mère, 
que tu te sois approprié la fiancée qui m'était destinée, pour-
tant j e sens que tu es encore mon père ; et quelque dur que 
soit Ion arrêt, il n'est pas injuste, même venant de toi. En-
gendré dans le crime, j e meurs dans la honte; ma vie finit 
comme elle a commencé : le fils a failli comme a failli son 
père, et dans moi tu dois nous punir tous deux. Aux yeux 
des hommes ma faute semble la plus grande, mais entre 
nous Dieu jugera ! » 

XIV. 

Il dit, — et, croisant ses bras, fit résonner les fers dont 
ils étaient chargés ; et parmi tous les chefs qui étaient là 
rangés, pas un qui ne sentît ses oreilles blessées en enten-
dant le cliquetis de ses lugubres chaînes ; puis tous les re-
gards se portèrent sur les funestes charmes de Parisina. 
Comment va-t-eile supporter son arrêt de mort? Elle était 
restée, comme je l'ai dit, paisible et pâle, cause vivante des 
malheurs d'Hugo ; ses yeux immobiles, mais ouverts et ha-
gards, ne s'étaient pas une seule fois tournés à droite ou à 
g a u c h e ; — p a s une fois ses charmantes paupières ne s'élaieni 
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fermées, ou n'avaient voilé ses regards; mais , venant à se 
dilater, elles formaient comme un cercle blanc autour de ses 
prunelles d'azur. — Et là elle se tenait debout, le regard 
vitreux, comme s'il y eût eu de la glace dans son sang tourné; 
mais de temps à autre une grosse larme lentement amassée 
glissait de la longue frange noire de ses blanches paupières : 
c'était une chose non à entendre raconter, mais à voir ! Et 
ceux qui la virent s'étonnèrent que des yeux humains lais-
sassent tomber de telles larmes. Elle voulut parler, — la 
parole à moitié articulée s'arrêta dans son gosier et ne forma 
qu'un sourd gémissement où tout son cœur sembla s'ex-
haler. Ce bruit cessa ,— elle essaya encore une fois de par-
ler, et alors sa voix éclata dans un cri prolongé; puis elle 
tomba à terre comme un marbre ou comme une statue ren-
versée de sa base, plus semblable à un objet n'ayant jamais 
eu vie, — à une image inanimée de l 'épouse d'Azo, — qu'à 
la femme coupable et pleine de vie, poussée au crime par ses 
passions comme par autant d'aiguillons irrésistibles, mais ne 
pouvant supporter ia. révélation de ses fautes et le désespoir. 
Elle vivait e n c o r e , — et on la fit trop tôt revenir de cet éva-
nouissement pareil à la mort. — Mais sa raison ne revint pas 
tout entière. Ses facultés avaient cédé à la tension trop forte 
de la douleur; et, de même qu'un arc détendu par ïa pluie 
ne décoche plus que des traits égarés, de même les fibres 
fragiles de son cerveau n'envoyaient plus que des pensées 
vagues et sans suite. — Pour elle il n'y avait plus de passé ; 
— l'avenir était une nuit ténébreuse où elle entrevoyait à 
peine un sentier douloureux et sombre, comme un voyageur 
qui, égaré dans un désert par une nuit d'orage, marche à la 
lueur des éclairs. Elle craignait, — elle sentait que quelque 
chose de coupable pesait sur son cœur comme un poids 
glacé; — e l l e savait qu'il y avait là du crime, de la honte; 
que quelqu'un devait mourir, — mais q u i ? Elle l 'avait ou-
blié. — Était-elle vivante encore ? étaient-ce bien la terre 
qu'elle foulait? le ciel, qu'elle voyait là-haut? des hommes 
qui l'entouraient? ou étaient-ce des démons, ces êtres qui 
la regardaient avec des yeux menaçants, elle qui ne voyait 
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iiu[refois (levant elle que des visages souriants et amis? Tout 
était confus et vague dans son esprit égaré cl discordant; 
c'était un chaos d'espérances et de crainles insensées. Par-
tagée entre le rire et les pleurs, poussant jusqu'au délire la 
doujeur et la joie, elle était en proie à un rêve convulsif; 
car tel était le caractère du changement qui s'était fait en 
elle : oh ! c'est vainement qu'elle tentera de se réveiller ! 

xv . 

Les cloches du couvent, balancées dans la tour grisâtre, 
font entendre leur tintement lent et monotone, qui va reten-
tir douloureusement dans les cœurs. Ecoulez ! l 'hymne ré-
sonne dans les airs. C'est le chant entonné pour les morts, 
ou poiîr les vivants qui le seront bientôt! Pour l 'âme d'un 
homme qui va quitter ce monde, l 'hymne de morl s'élève, la 
cloche funèbre sonne. 11 touche au terme de sa vie mortel le; 
il est agenouillé aux pieds d'un moine; chose douloureuse 
à dire, — déchirante a voir : — il est agenouillé sur la pierre 
nue et froide ; le billot est devant lui, les gardes l 'envi-
ronnent, — le bourreau est la prêt a frapper, — son bras est 
nu, afin que le coup soit prompt et sûr ; il examine le tran-
chant de la hache qu'il a tout à, l 'heure aiguisée; et cepen-
dant tout autour la foule silencieuse forme un cercle pour 
voir mourir un fils par l'ordre de son père! 

XVI. 

C'est un délicieux moment encore que celui qui précède le 
Coucher de ce soleil qui, par un ironique contraste, éclaire ce 
jour tragique de ses plus beaux rayons; ses feux du soir tom-
bent à plein sur le tête condamnée d'Hugo, pendant qu'il fait 
au moine sa dernière confession, et qu'avec les sentiments 
d'une contrition sainte il écoute , humblement prosterné, 
l 'absolution qui efface nos mortelles souillures. Le soleil 
éclaire celte tête inclinée, attentive, et ces cheveux châtains 
dont les boucles retombent sur son cou nu ; mais ses rayons 
surtout, reflétés sur la hache qui brille auprès de lui , la fonl 
reluire d'un vif el funèbre éclat. — Oh ! elle est amère cette 
heure suprême! Les plus insensibles ont éprouvé un frisson 
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de terreur : le crime esl odieux, l'arrêt est juste, et pourtant 

ce spectacle fait frémir ! 

XVII. 

Elles sont achevées les dernières prières de ce fils déloyal, 
— de cet amant audacieux : son rosaire est dit, sa confes-
sion faite, son dernier moment est venu ; — déjà on l 'a dé-
pouillé de son manteau ; on va maintenant couper sa brune 
chevelure; c'est fait, elle est tombée sous les ciseaux. — Le 
vêlement qu'il portait, — l 'écbarpe que Parisina" lui avait 
donnée, — ne doivent pas l 'accompagner dans la tombe. 
On les lui fait quitter, et un mouchoir va lui bander les 
y e u x ; mais non, — sa fierté repousse celle dernière humi-
liation. Ses sentiments, jusque-là comprimés, se font jour à 
demi dans l'explosion d'un dédain profond, au moment où 
la main du bourreau s'avance pour couvrir ces yeux qui 
n'en ont pas besoin, et qui sauront regarder la mort en face. 
« Non, — ma vie, mon sang, sont à vous, mes mains sont 
enchaînées, — mais qu'on me laisse mourir les yeux libres! 

— frappe! » — Ce disant, il mit sa lêle sur le bi l lot; ce 
fut là sa dernière parole : « Frappe ! » Et la hache brillante 
s'abattit, — et sa tête roula, — et son corps sanglant et pal-
pitant alla retomber sur la poussière, qui but la pluie de 
sang échappée à flots de ses veines. Ses yeux et ses lèvres 
s'agitèrent dans une convulsion rapide, — puis rcstèrenlpour 
toujours immobiles. 11 mourut comme doit mourir l 'homme 
qui a failli , sans ostentation, sans orgueil ; il avait fléchi 
les genoux et p r i é ; il n'avait point dédaigné l'assistance 
d'un prêtre, ni désespéré de la bonté divine. Et pendant qu'il 
était agenouillé devant le prieur, son cœur était pur de tout 
sentiment terrestre. Son père courroucé, •— son aman le, 
qu'élaienl-ils pour lui dans ce moment ? Plus de reproche, 

— plus de désespoir, — plus de pensée que pour le ciel, 
— plus de paroles que pour la prière, — sauf le peu de mots 
qui lui échappèrent quand, présentant sa tête à la hache lu 
bourreau, il demanda à mourir les yeux non voilés, seuls 
adieux qu'il laissa aux témoins de son supplice. 
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XVIII. 

Silencieux comme les lèvres que venait cle fermer la mort, 
tous les spectateurs retinrent leur souff le; mais un frisson 
électrique parcourut la foule quand descendit la hache meur-
trière sur celui dont la vie et l 'amour se terminaient ainsi ; 
chacun refoula dans son cœur un soupir imparfaitement 
étouffé ; mais nul autre bruit saisissant ne s'entendit que 
celui de la hache résonnant avec un son lugubre sur le 
billot ; nul autre, un seul excepté : — quel est ce cri dé-
chirant qui fend l'air, ce cri de démence et d'horreur, pareil 
h celui d'une mère à. qui son enfant est ravi par un coup 
mortel et soudain ? Ces accents montent vers le ciel, comme 
ceux d'une ûme en proie à. d'éternels tourments. C'est d'une 
des fenêtres du palais d'Azo qu'est partie celte voix horrible; 
et tous les regards se sont portés dans cette direction ; mais on 
ne voit ni n'entend plus r ien! C'était le cri d'une femme, et 
jamais le désespoir n'en poussa de plus effrayant; et c e u x 
qui l'entendirent souhaitèrent pour elle que ce fût le der-
nier. 

XIX. 

Hugo n'est p lus ; et depuis ce jour Parisina n'a reparu 
ni dans le palais ni dans les jard ins ; sou nom, comme si 
elle n'eût jamais existé, — fut banni de toutes les bouches, 
pareil à ces mois que s'interdisent la décence ou la crainte; 
jamais o'n 11'cntendit le prince Azo parler de son épouse ou de 
son l ï ls ; nul tombeau ne consacra leur mémoire ; on ne les 
inhuma point en terre sainte, du moins le chevalier qui mou-
rut ce jour-là. Mais le destin de Parisina est resté caché, 
comme la poussière des morts sous les planches du cercueil. 
Vécut-elle dans un couvent? y acheta-l-elle péniblement le 
pardon du ciel par des années de pénitence et de remords, 
par les austérités, le jeûne, et les nuits sans sommeil ? mou-
rut-elle par le poison ou par le poignard en punition de son 
audacieux et criminel amour ? ou bien, succombant à de 
moins longues tortures, le coup qui trancha la vie d'Hugo 
mit-il aussi fin à la sienne, et la pitié du ciel permit-elle 
que le brisement subit de son cœur mît un terme à ses 
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tourments ? Nul ne le sait et nul ne le saura jamais. Mais 
quelle qu'ait été sa fin ici-bas, sa vie avait commencé et se 
termina dans la douleur! 

x x 
Et Azo trouva une autre épouse, et d'autres fils grandirent 

à ses côtés, mais nul aussi beau et aussi vaillant que celui 
qui se consumait dans la tombe; ou s'ils le furent, il n 'ac-
corda a leurs mérites que des regards distraits, ou ne les vit 
qu'avec un soupir étouffé. Mais jamais une larme ne sillonna 
sa joue, jamais un sourire ne dérida son front; et sur ce 
front majestueux se gravèrent les rides de la pensée, ces 
sillons que creuse avant le temps le soc brûlant de la dou-
leur, ces cicatrices de l 'àme mutilée que laisse après elle 
la guerre dont elle est le théâtre. Il n 'y avait plus pour lui 
de joie ou de douleur; il ne lui restait ici-bas que des nuits 
sans sommeil, des jours qui lui pesaient, une âme morte au 
blâme ou à la louange, un cœur se fuyant lui-môme, — ne 
voulant point fléchir, — ne. pouvant oublier, et livré aux 
pensées, — aux émotions les plus intenses, au moment 
même où il semblait le plus calme. L a glace la plus épaisse 
ne durcit l'onde qu'à sa surface ; — au-dessous l 'eau vive 
continue à couler, et coulera toujours. C'est ainsi que son 
cœur, sous sa couche de glace, continuait à être assailli par 
ces pensées que la nature y enracina trop profondément pour 
que nous puissions les bannir en même temps que nos 
îarmes. Lorsque, faisant effort sur nous-mêmes, nous arrê-
tons au passage ces eaux que le cœur épanche, nous ne les 
tarissons pas pour ce la ; — ces larmes refoulées retournent 
à leur source; là, dans un cristal plus limpide, dans un 
lit plus profond, elles demeurent invisibles, inépanchées, 
mais vives, et jamais plus abondantes que lorsqu'elles se 
révèlent le moins. Agité intérieurement par d'involontaires 
retours de tendresse pour ceux qu'il avait fait mourir, im-
puissant à combler le vide qui faisait son tourment; sans 
l'espoir de les retrouver aux célestes demeures où se réunis-
sent les âmes des justes; avec la conscience qu'il n'avait pro-
noncé qu'une condamnation méritée, qu 'eux-mêmes avaient 
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été les instruments (Je leur m a l h e u r , la vieillesse d'Azo n'en 

fut pas moins misérable . Q u a n d des branches sont gâtées, 

si une main habi le les é m o n d e , l 'arbre acquiert une v igueur 

nouvel le et reverdit avec orgueil ; mais si la foudre dans 

sa colère s i l lonne et brûle les r a m e a u x , le reste du tronc se 

dcssèclie et ne produit plus une seule feuil le. 

N O T E S . 

1 Voici les faits historiques tels qu'ils sont rapportés par l'iïzzi dans son 
Histoire de l'crrarc : 

» Ce fut une anncc malheureuse pour le peuple do Fcrrare, car un évé-
nement tragique ensanglanta la cour du souverain. Nos annales, soit im-
primées, soit manuscrites, à !'cxcepticn ^c l'ouvrage grossier et incorrect 
de Sardi et d'un autre, nous ont conservé les détails de cette tragédie. 
J'ai supprimé plusieurs circonstances, surtout dans le récit de Bandelli, 
qui écrivait un siècle plus tard, et qui ne s'accorde pas avec les écrivains 
contemporains. 

« Le marquis, dans l'an 140S, avait eu de Stella dell' Assassino un fils 
nommé Ugo, beau et héroïque jeune homme. Parisina Malatesta, seconde 
femme de Nicolo, traitait cet enfajit, comme font ordinairement les ma-
râtres, avec peu d'égards, au grand regret du marquis, qui le chérissait 
d'une façon toute particulière. Un jour, clic demanda à son époux la per 
mission de faire un voyage. ;Le marquis y consentit, à la condition que 
llugo l'accompagnerait. 11 espérait, par tous ces moyens, parvenir à faire 
cesser l'aversion qu'elle avait conçue pour celui-ci. Son but, hélas ! ne fut 
que trop fidèlement atteint, puisque, pendant ce voyage, non seulement 
elle cessa de le haïr, mais en devint passionnément amoureuse. Après sor 
retour, le marquis n'eut plus d'occasion de renouveler ses anciens repro 
elles. 11 arriva qu'un jour un domestique du marquis, nommé Zoese, d'au-
tres disent Giorgio, passant devant l'appartement çic Parisina, en vit 
sortir une de ses femmes tout épouvantée et fondant en larmes. Lui on 
ayant demandé le motif, celle-ci répondit que sa maitresse l'avait battue 
pour une faute légère ; et,donnant carrière à son ressentiment, elle ajouta 
qu'il lui serait facile de s'en venger en dévoilant la liaison criminelle qui 
existait entre Parisina et son bcau-lils. Le serviteur prit acte de cette 
déclaration, et rapporta le tout à son maître. Celui-ci refusa de croire à 
cette horrible nouvelle ; mais, hélas! il 110 se convainquit que trop de sa 
réalité en regardant lui-même, le 18 mai, par une ouverture qu'il avait 
fa'.t pratiquer dans le plafond de la chambre de sa femme. Il entra aus-
sitôt dans une grande fureur, et donna l'ordre de les arrêter, ainsi que 
Aldobrandino Hangoni de Modène et deux suivantes, comme coupables 
d'avoir favorisé cette liaison incestueuse. 
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« 11 ordonna qu'on l e s fit paraître sur- le-champ devant un tribunal, et 
les juges durent prononcer leur sentence selon les formes ordinaires de 
la loi : c'était la pe ine de mort. Quelques personnes intercédèrent en fa-
veur des coupables , entre autres Ugoccion Contrario,, qui avait beaucoup 
d'influence sur l 'esprit de Nicolo , et aussi son vieux serviteur Alberto dal 
Sale. Tous l e s deux, ba ignés de larmes et embrassant s e s genoux, implo-
rèrent sa pit ié , donnant toutes l e s raisons qu'ils pouvaient inventer pour 
excuser les coupables , faisant valoir toutes les considérations qui devaient 
l 'engager à déguiser au public ces détails scandaleux; mais sa colère le 
rendit inf lexible , et il donna l'ordre que la sentence fut mise à exécu-
tion. 

« Dans la nuit du 21 mai, Ilugo, et après lui Parisina, furent décapites 
dans la prison même, et dans cet effroyable cachot que l'on voit aujour-
d'hui au-dessous de la chambre Aurora, au pied de la tour du Lion, à l 'ex-
trémité de la rue Gioveeca. Zoese , celui qui l'avait dénoncée , accompagna 

% Parisina en lui donnant le bras, jusqu'au lieu de l 'exécution. El le crut, 
pendant tout le chemin, qu'elle allait être précipitée dans une b a s s e -
fosse, et demandait à chaque pas*s i e l le approchait . On lui répondit 
qu'elle devait périr par la hache. El le s ' informa de ce qu'était devenu 
Ilugo, et, ayant appris qu'il était mort, e l le s'écria en soupirant a m è r e -
m e n t : — «Désormais je ne t iens p lus à. la v i e ! » Lorsqu'elle fut près du 
billot, e l le se dépouilla e l l e - m ê m e de s e s ornements , et , s 'enveloppant la 
tê te d'un voi le , e l le la tendi t au coup fatal qui termina cet te lugubre 
scène . Rangoni subit ensui te le m ê m e sort. I ls furent enterrés tous trois, 
c o m m e on le voit par le regis tre de la bibliothèque de Saint-François , 
dans le c imet ière de ce couvent . On ne sait rien du sort des femmes . 

« Le marquis passa évei l lé toute ce t te nuit horrible en se promenant à 
grands pas dans sa chambre. 11 s'iuiorma auprès du capitaine si Hugo 
était mort. Celui-ci lui ayant répondu que oui, il s'abandonna à toute sa 
douleur, s'écriant avec beaucoup de g é m i s s e m e n t s : — « Oh ! que ne su i s -
je mort, puisque j'ai é té forcé à condamner ainsi mon fils Ilugo !»> Et, se 
met tant à ronger avec s e s dents une canne qu'il tenait à la ma in . i l passa 
le reste de la nuit à gémir et à pleurer, appelant à plusieurs reprises son 
cher Hugo. Le lendemain, il réfléchit qu'il lui fallait justifior sa conduite , 
puisqu'elle ne pouvait rester secrète . Il ordonna qu'on en rédigeât le 
procès-verbal, et l'envoya à toutes les cours d'Italie. 

« En recevant cette nouvelle , le doge de Venise , Francesco Foscari , 
donna l'ordre, sans publier s e s mot i f s , de suspendre les préparatifs d'un 
tournoi qui, sous les auspices du marquis et aux frais de la vi l le de P a -
doue, devait se donner sur la place Saint-Marc pour célébrer son a v è n e -
ment à la dignité de dp^e. 

« Non content de cette double exécution, le marquis, poussé par un i n -
concevable besoin de vengeance , ordonna en outre que plusieurs f e m m e s 
mariées , bien connues pour tenir la m ê m e conduite que Paris ina, fussent 
c o m m e el le décapitées; entre autres Barberina, ou, c o m m e que lques-uns 
l'appellent, Laodomia Rome , femme du principal juge, subit sa sentence 

T. Ii. '16 
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dans le l ieu ordinaire des exécut ions , ou autrement dans le quartier Saint-
j a c q u e s , devant la forteresse actuel le au-delà de Saint-Paul. On ne peut 
d i r e combien étrange parut cet te conduite datis un prince qui avait des 
m o t i f s pour être, sur ce chapitre , plus indulgent que les autres. Quel-
q u e s - u n s cependant l 'approuvèrent . » 

Cette citation de Frizzi a été traduite par lord Byron, et ajoutée à ia 
première édition de Pansina. 



M O N O D I E 
S U R L A M O R T DE R. B. S H É R I D A N , 

PRONOKCÉE AU THEATRE DE DRURY-IANE. 

Un soir d'été, quand le dernier rayon du jour expirant 
s'efface parmi les pleurs du crépuscule, qui n'a pas senti le 
charme de celte heure suave descendre sur son cœur comme 
la rosée sur la fleur? Plein d'un sentiment pur qui absorbe 
et saisit l 'âme, à cette pause mélancolique de la nature, à 
ce moment où elle reprend haleine, pont sublime jeté par le 
Temps entre la lumière et les ténèbres, qui n'a pas éprouvé 
ce calme profond et solennel, celte pensée muette à qui il 
faut pour s'épancher, non des paroles, mais des larmes, 
cette harmonie sainte, — ce regret, cette sympathie glo-
rieuse pour les soleils qui disparaissent? Ce n'est pas une 
douleur poignante, c'est une douce tristesse qui n'a pas de 
nom, chère aux âmes tendres, distinctement sentie, — mais 
sans amertume; mélancolie suave, larme transparente, où 
n'entre aucune souffrance m o n d a i n e , aucun sentiment 
d'égoïsme ; larme versée sans honte , — et secrète sans 
douleur! 

Pareil à l 'émotion que nous inspire cette heure où la 
lumière du jour décroît le long des collines, est le sentiment 
qui pénètre notre cœur et nos yeux quand meurt tout ce 
qui, dans le Génie, peut mourir. Une haule intelligence s'est 
éclipsée; — une puissance a passé du jour a u x ténèbres, — 
ne laissant après elle aucune lumière égale à la sienne, 
aucun nom rival de son nom, ce foyer où venaient converger 
tous les rayons de la gloire! l 'éclair de l'esprit, — la lumière 
de l'intelligence, — la flamme de la poésie, — l'éclat de 
l 'éloquence, ont disparu avec leur soleil ; — mais il nous 
reste les créations durables d'un esprit immortel ; fruits d'un 
matin bril lant, d'un midi g lor ieux; portion impérissable 
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de celui qui est mort trop tôt; mais ce n'est lïi qu'une petite 
partie d'un tout admirable ; lumineux segments du cercle 
de cette âme qui embrassait tout, — éclairait tout de ses 
rayons, sachant tour a tour égayer, — émouvoir, — plaire, 
— ou frapper de terreur. Dans les conseils de la nation, ou 
à la table des festins, il savait à son gré remuer les senti-
ments des h o m m e s ; les voix les plus hautes l'applaudis-
saient â l 'envi, et les plus superbes renommées se faisaient 
une gloire de le louer. Quand s'éleva la clameur de l'Indos-
tan opprimé 2, en appelant au ciel de la tyrannie de l 'homme, 
il fut le tonnerre, — la verge vengeresse, le châtiment, — 
la voix déléguée de Dieu, cette voix qui, parlant par sa bou-
che, ébranla les nations, et arracha, à force de splendeur, 
l 'hommage involontaire des sénats vaincus et tremblants. 

C'est ici qu'à nos yeux charmés apparaissent dans toute 
leur jeunesse et leur fraîcheur, les gaies créations de sa 
m u s e , le dialogue incomparable, — l ' i m p é r i s s a b l e saillie 
dont la source ne tarissait j a m a i s , les portraits animés, 
beaux de ressemblance, et portant à nos cœurs la vérité 
qui les inspira : ces êtres merveil leux de son imagination, 
qu'anima le souffle de sa pensée, vous pouvez encore les voir 
ici, dans leur premier séjour; brillants du feu divin de ce 
nouveau Prométhée, auréole de la lumière des anciens jours, 
ils attestent encore la splendeur de l'astre paternel. 

Mais s'il est des hommes à qui les erreurs fatales où tombe 
la sagesse donnent une lâche joie, des hommes qui triom-
phent quand des âmes d'une trempe céleste sont en disson-
nance avec leur harmonie native, qu'ils s'arrêtent : — ahi 
ils ignorent que ce qui leur paraît vice n'est peut-être que 
du malheur 3. 11 est dur le destin de celui sur qui le regard 
public est sans cesse fixé, pour lui décerner l'éloge ou le 
blâme; point de repos à son n o m ; et puis le martyre de la 
gloire plaît à la sottise. L'ennemi secret, dont l'œil toujours 
ouvert vous surveille, — tout à la fois accusateur, — juge , 

— espion; les concurrents hostiles, — l e s sols, — les jaloux, 
— les vaniteux, — les envieux qui vivent des douleurs d'au-
trui, — voilà la meule ardente à loul ravaler, qui traque la 
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Gloire jusqu'au lombeau, épie lojiles les faules que lo Génie 
audacieux: doit en partie a son ardeur innée, dénature la 
vérité, et, entassant mensonge sur mensonge, élève peu à 
peu une pyramide de calomnie! c'est là le partage réservé 
au talent. Mais si à ces maux se joignent la pauvreté liàve 
et l ' incurable m a l a d i e , si le Génie est réduit à descendre 
de ses hautes régions pour guerroyer contre la misère qui 
assiège sa porte 4 , pour apaiser l 'exigence insolente, pour 
faire face à la rage sordide, — lutter contre le déshonneur, et 
ne trouver dans l'espérance qu'un renouvellement de caresses 
déloyales, que les nœuds dont le serpent de la perfidie vous 
enlace; si de tels m a u x viennent assaillir l 'homme, faut-il 
s'étonner que le plus fort succombe? Les poitrines qui ont 
le don de senlir avec énergie renferment des cœurs é lec-
triques; — chargés du feucéles le , noircis par de rudes col-
lisions, déchirés au-dedans, entourés de nuages, l'aile des 
ouragans les emporte au sein d'une atmosphère pesante, où 
la pensée, devenue foudre, s 'al lume, éclate el gronde. 

Mais si ces choses ont existé, c'est loin de notre scène 
comique; une tâche plus douce nous est dévolue : celle de 
rendre à la Gloire l 'hommage qui lui est dù, de pleurer le 
f lambeau qui vient de s 'eieinare, et d'apporter l'obole de 
nos louanges en payement des plaisirs que nous lui devons 
depuis si longtemps. Vous, oraleurs qui siégez encore dans 
nos conseils, pleurez l 'héroïque vétéran de vos combats! le 
digue rival de la merveilleuse constellation des trois 5 ! celui 
dont les paroles étaient des étincelles d'immortalité ! Et 
vous, poètes, à qui la muse du drame est chère, il fut votre 
maître, soyez ici ses émules! Hommes à la parole spiri-
tuelle, à la conversation éloquente 6 , il fut votre frère, — 
c'est à vous de porter ses cendres! Tant qu'une intelligence 
presque illimitée, complète autant que diverse 7 , tant que 
l'éloquence, — l'esprit, — la poésie — et la gaieté, celte 
aimable consolatrice des terrestres soucis, auront des droits 
sur notre àme, — tant que nous serons fiers de reconnaître 
la noble prééminence du talent, — nous chercherons long-
temps en vain son égal, et, contemplant avec douleur tout 
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ce qui nous resle de lui, nous gémirons que la nature n'ait 
formé qu'un tel liomme, et ait brisé le moule — où fut jeté 
Shéridari. 

N O T E S . 

' Shér idan mourut le 7 juil let 18IC, et cette monodie fut écrite à 
Diodati le 17 du m ê m e mois , il la requête de Douglas Kinnaird. — « J'ai 
fait aussi bien que j'ai pu, dit lord Byron; mai s , lorsque je n'ai pas choisi 
m o i - m ê m e mon sujet , j e me dégage de toute responsabil i té .» Une épreuve 
du poème avec ces m o t s : A la requête d'un a m i , lui étant tombée entre les 
mains.- — « J e vous pr ie , écr i t - i l , d'effacer cela, ou sinon d'ajouter : Par un 
homme de qualité, ou un homme d'esprit. » 

2 Voyez les é loges que Pitt , Fox, Burke, prodiguèrent au discours de 
Shéridan contre Hast ings dans la chambre des communes . Pitt pria la 
chambre de s'ajourner, afin d'examiner la quest ion p lus fro idement , et 
de tic point juger sous l e coup de cet enchantement . 

3 Une seule fois je v i s Shér idan pleurer : c'était pendant un splendide 
dîner oii j'avais l 'honneur d'être ass i s à s e s côtés . Une observat ion que 
l'on fit devant lui sur la bêt i se des wh igs , qui refusaient des places pour 
garder l eurs principesfTyi fit venir l e s larmes aux yeux. — « Monsieur, il 
es t facile à lord G., au comte G. , au marquis B. , à lord H. , qui depuis des 
mi l l i ers d 'années possèdent , soit d'aujourd'hui, soit par héri tage , quelques 
grosses s inécures , de parler de leur patriotisme et de s e préserver de la 
tentat ion; mais conna i s sent - i l s quelle force il a fallu pour rés is ter à ceux 
qui, avec tout autant d'orgueil , autant de talent au moins et plus de pas-
s ions , n'ont jamais su, pendant tout le cours do leur vie , ce que c'était 
que d'avoir un schc l l ing dans sa p o c h e ? « E t en prononçant ces mots il 
pleura. Je l'ai souvent entendu répéter qu'il n'avait jamais eu un schcl -
l ing à lui. Aussi é ta i t - i l obligé de faire de nombreux emprunts . En 1815, 
j e le rencontrai chez mon homme d'affaires. Après nous être serré la 
main, il sortit . Avant de m'occuper de m e s propres affaires, je ne pus 
m'empècher d'interroger ce t homme sur colles de Shéridan. — « O h ! 
répliqua l'attorney, c'est toujours pour la m ê m e chose, pour empêcher une 
saisie . — Et qu'allez-vous faire? lui dis-je. — R i e n , quant à présent . 
Qui e s t - c e qui voudrait poursuivre le v ieux Sherry ? à quoi ce la avance-
rai t - i l? » Et il s e mit à rire et à raconter les bons mots de Shéridan. Tel 
était Shéridan : il pouvait attendrir jusqu'à un attorney ! Depuis Orphée, 
on n'avait risn vu de pareil . B. 1821. 

4 Ceci est un fait. Quelques jours avant sa mort, Shér idan écrivit & 
M . R o g e r s : — « J e suis absolument sans argent et p longé dans l'affliction... 
I l s vont briser mes fenêtres , pénétrer dans la chambre de m i s s Shéridan 
et m'enlever. Cent cinquante l ivres m e sauvera ient . . . Pour l'amour do 
Dieu , venez m e voir. » M. Moore alla s u r - l e - c h a m p porter la somme de-
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mandée. Ce billet est du 13 mai. Le l i juillet, les restes de Shéridan fu-
rent déposés dans Westminster. Le drap mortuaire fut tenu par le duc de 
liedfort, le comte de Lauderdale, le comte Mulgrave, lo lord-évèque de 
Londres, lord Holland et le comte Spencer. 

5 Fox, Pitt , Burke. « Lorsqu'on demandait à Fox quel était le meilleur 
discours qu'il eût entendu, il répondait : « Celui de Sliéridan sur le procès 
d'Hastings, dans la chambre des communes. » Lorsqu'il le prononça, Fox 
lui conseilla de le répéter ; mais Sliéridan s'appliqua à ce que son s e -
cond discours fût aussi différent que possible du premier; il n'atteignit 
pas la môme hauteur, malgré les éloges de Burke qui s'écriait par inter-
valle : « Voilà le véritable style, quelque chose entre la poésie et la prose, 
et mieux que l'une et l'autre!» li, 1821. 

6 J'ai souvent rencontré Sliéridan dans le mondo : il était éblouissant. 
Je l'ai vu écraser Whitbread, embarrasser M""" de Staël, réduire Colman au 
silence et surpasser sans peine des hommes d'uno hauto capacité. Je l'ai 
rencontré dans White-Hall avec les Melbourne, chez le marquis de Tavis-
tock, chez Robins l'huissier-priseur, chez sir Humpliry, Davis, chez Ito-
gers; en un mot, dans les cercles les plus élevés et les plus spirituels; et 
il se montrait partout également bon convive et homme aimable.» /i. 1821. 

1 « Lord Holland m'a raconté un trait curieux de la sensibilité de Sl ié-
ridan. Une nuit que nous émettions nos différents avis sur les hommes 
marquants de l'époque, je d is ; — «Tout ce que Shéridan a fait est un chef -
d'œuvre dans son genre. 11 a écrit la meilleure 'fcmédie (l'École de la Mé-
disance), le meilleur opéra (bien supérieur, selon moi, à cette pasquinade 
de Gilles, l'opéra du Mendiant ), la meilleure farce ( le Critique : la seule 
chose qu'on puisse dire, c'est que c'est trop bon pour une farce ) ; enlin, 
pour terminer dignement, il a prononcé le plus beau discours qu'on ait 
jamais entendu dans le parlement. «Quelqu'un rapporta cette conversa-
tion à Shéridan qui fondit en larmes. Pauvre Brinsley! si c'étaient des 
larmes de joie, j'aime mieux avoir dit ces quelques paroles véridiques, 
qu'avoir fait l'Iliade ou prononcé sa fameuse philippique. Je n'ai jamais 
éprouvé autant de plaisir qu'on apprenant que mes éloges lui avaient 
causé un moment de satisfaction. » li. il décembre H'âl. 



LE 

P R I S O N N I E R DE CHILLON. 

AVERTISSEMENT. 
Lorsque ce pollme fu t écrit , j e ne connaissais pas suffisamment, 

l 'histoire de Bonnivard , a u t r e m e n t j ' au r a i s cherché à agrandi r mon 
su je t en par lant de son courage et do ses v e r t u s ; j e dois les r e n -
se ignements suivants à la bonté d ' u n citoyen de la républ ique de 
Genève, qu i s 'honore de cet h o m m e digne des mei l leurs temps de 
l ' an t ique l iber té . 

« François de Bonnivard , fils de Louis de Bonnivard, o r ig ina i re 
de Scyssel et se igneur de Lunes, naqui t en 1496. Il fit ses é tudes à 
T u r i n . En 1510, J ean -Aimé de Bonnivard, son oncle, lui rés igna Io 
pr ieuré de Saint-Victor, qui aboutissait aux m u r s de Genève et qui 
formai t un bénéfice considérable. 

« Ce g rand h o m m e ( Bonnivard ' mér i t e ce t i t re pa r la force de 
son â m e , la d ro i tu re de son ceeur, la noblesse de ses intentions, 
la sagesse de ses conseils, le courage de ses démarches , l 'é lendue 
de ses connaissances et la vivacité de son espri t ) ,— ce grand homme, 
qui excitera l ' admira t ion de tous ceux q u ' u n e ver tu héroïque peut 
encore émouvoir , inspirera encore la plus vive reconnaissance dans 

- les cœurs des Genevois qui a imen t Genève. Bonnivard en fu t tou-
jours u n des plus f e rmes appuis : pour assurer la l iberté de noire 
r épub l ique il ne craignit pas de pe rd re souvent la sienne ; il oublia 
son repos, il oubl ia ses r ichesses, il ne négligea r ien pour a f fe rmir 
le l j o n h c u r d ' u n e patr ie qu ' i l honora de son choix. Dès ce moment 
il la chér i t c o m m e le plus zélé de ses citoyens ; il la servit avec l ' in-
trépidi té d ' u n héros, et il écrivit son histoire avec la naïveté d 'un 
philosophe et la chaleur d 'un palr iote . 

« Il di t , dans le commencement de son Ilisloire de Genève, que , 
(l'es qu'il eul commencé à lire l'histoire des nations, il se sentit en-
traîné par son yoût pour les républiques, dont il épousa toujours les 
inléréts. C'est ce goût pour la l iberté qui lui fit sans doute adopter 
Genève pour sa pa t r ie . 

« Bonnivard, encore j e u n e , s 'annonça h a u t e m e n t comme le défen-
seur de Genève contre le duc de Savoie et l ' évêque. 

« En 1519, Bonnivard devint le m a r t y r de sa pa t r ie . Le duc de 
Savoie étant en t ré dans Genève avec cinq cents hommes , Bonnivard 



L E P R I S O N N I E R DE CHILI,ON. 25B 

craignit IV. ressent iment Oit d u c ; il voulut se ret i rer à Fribotirg 
pour en Éviter tes suites ; niais il fu t t rahi pa r deux hommes qui 
l 'accompagnaient , et conduit par ordre du pr ince à Grolée, où il 
rcsla pr isonnier p e n d a n t deux ans. Bonnivard était ma lheureux 
dans ses voyages; comme ses malheurs n 'avaient point ralenti son 
zèle pour Genève , il était toujours u n ennemi redoutab le pour 
ceux qui la menaçaient , el par conséquent il devait Être exposé à 
leurs coups. Il fu t rencont ré en 1530 sur le Jura par des voleurs , 
qui le dépouillèrent cl qui le m i r en t encore cnlre les mains du duc 
de Savoie. Ce prince le fit en f e rmer dans le château de Cliillon, où 
il rcsla sans êlre interrogé ju squ ' en 1536 ; il fu t alors délivré pur les 
Bernois, qui s ' emparèrent du pays de Vaud. 

« Bonnivard, en sorlant de sa captivité, eu t le plaisir de trouver 
Genève libre el ré formée. La républ ique s 'empressa de lui en témoi-
gner sa reconnaissance et de le dédommager des maux qu'il avait 
souffer ts ; elle le reçut bourgeois de la ville au mois de j u i n 153G; 
elle lui donna la maison habitée autrefois pa r le vicaire-général , et 
elle lui assigna une pension de deux cents ccus d 'or t an t qu' i l sé-
journerai t à Genève. 11 f u t admis dans le conseil des deux-cents 
en Iîi37. 

a Bonnivard n 'avait pas fini d ' ê t re ulile : après avoir travaillé à 
r e n d r e Genève l ibre, il réussit à la rendre tolérante. Bonnivard 
engagea le conseil à accorder aux ecclésiastiques el aux paysans 
un temps suffisant pour examiner les propositions qu 'on leur f a i -
sait. It réussit pa r sa douceur : on prêche toujours le christianisme^ 
avcc succès quand on le prêche avec chari té . 

« Bonnivard fu t savant : ses manuscri ts , qui sont dans la bibl io-
thèque pub l ique , prouvent qu' i l avait bien lu les au teurs classiques 
lalins cl qu'il avai t approfondi la théologie et l 'his toire. Ce grand 
h o m m e aimait les sciences et il croyait qu'el les pouvaient faire la 
gloire de Genève ; aussi il ne négligea r ien pour les fixer dans cettc 
ville naissante. En 1551 il donna sa bibl iothèque au p u b l i c ; elle 
fu t le commencement de noire bibliothèque publ ique , et ses livres 
sont en part ie les rares et belles éditions du quinzième siècle qu 'on 
voit dans noire collection. Enf in , pendan t la m ê m e année, cc bon 
patriote institua la républ ique son hé r i t i è r e , à condition qu 'e l le 
emploierait ses biens à en t re ten i r le collège dont on proje ta i t la 
fondat ion. 

« 11 paraît que Bonnivard m o u r u t en 15*0, mais on ne peu t l ' a s -
sure r , parce qu'il y a une lacune dans le Nécrologe depuis le moi» 
de ju i l le t 1570 jusqu 'en 1571, 
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SONNET SUR CH1LEON. 

Souffle éternel de l ' âme indépendante, ô Libel lé! lu n'es 
jamais plus brillante que dans les cachots; car lk c'est dans 
le cœur que lu habites, — le cœur que nul autre amour que 
le lien ne peut captiver; et lorsque tes fils sont consignés 
aux fers, — et à la ténébreuse horreur d'un humide caveau, 
leur martyre fonde la victoire de leur patrie, et la gloire de 
l ' indépendance vole sur les ailes de tous les vents. Chil lon! 
ta prison est un lieu saint, et ton triste pavé un autel; — car 
il a été foulé par Bonnivard, et ses pas y ont laissé leur em-
preinte comme dans un champ! — ces traces, qu'on se garde 
de les effacer ! elles en appellent de la Tyrannie à Dieu. 

LE PRISONNIER DE CHILLON1. 

i . 

Mes cheveux sont b l a n c s ' , mais ce n'est pas l 'œuvre des 
années ; ils n'ont pas non plus blanchi en une seule nuit , 
comme cela est arrivé à d'autres à la suite de frayeurs sou-
daines. Ce n'est pas la fatigue qui a courbé mes membres : 
ils se sont rouillés dans un vil repos, car ils ont été la proie 
d'un cachot; et j 'ai eu le sort de ceux à qui on a interdit, 
comme un fruit défendu, la jouissance de la terre et de l 'air; 
mais ce fut pour la religion de mon père que j 'endurai la 
captivité, que je recherchai la mort. Mon père est mort sur 
le chevalet , martyr de sa fidélité à sa croyance; et pour la 
même cause, ses enfants ont habité une prison ténébreuse. 
De sept que nous é t i o n s — n o u s ne sommes plus q u ' u n ; six 
jeunes hommes et un vieillard ont fini comme ils avaient 
commencé, fiers de la rage de la persécution; l 'un de mes 
frères sur le bûcher, et deux sur le champ de bataille, ont 
scellé leur croyance de leur sang, et sont morts comme leur 
père, pour le Dieu renié par leurs ennemis; — t r o i s ont été je-
tés dans un cachot, et c'est moi qui en suis le dernier débris. 



L E P R I S O N N I E R DE C H I L I , O N . 25B 

i l . 

H y a scpl piliers de structure gothique dans les cachots 
profonds et antiques de Chillon; il y a sept colonnes mas-
sives et grisâtres, qu'éclaire obscurément une lueur triste et 
captive, un rayon de soleil égaré et comme perdu à travers 
les crevasses de l'épaisse murail le, rampant sur l 'humide 
pavé comme le météore qu'un marais exhale ; et à chaque 
pilier il y a un anneau, et à chaque anneau une cha îne; ce 
fer est un métal corrodant, car sur mes membres ses dents 
imprimées ont laissé des marques qui ne s'effaceront plus 
jusqu'à ce que j 'aie pour jamais quitté ce jour nouveau pour 
moi , et que ne peuvent supporter sans douleur mes y e u x , 
qui n'ont point vu se lever ainsi le soleil pendant bien des 
années, — j e n'en puis dire le nombre, j 'ai cessé d'en faire le 
long et pénible compte le jour où le dernier de mes frères 
succomba et mourut, et où, vivant encore, je demeurai gisant 
à ses côtés. 

III. 

Chacun de nous fut enchaîné à un des pi l iers , et nous 
étions trois, — et pourtant chacun de nous était seul ; nous 
ne pouvions bouger d'un seul pas, nous n'apercevions les 
traits l 'un de l'autre qu'à la clarté pâle et livide qui nous ren-
dait méconnaissables à nous-mêmes : ainsi réunis,—et pour-
tant séparés , les fers aux mains, la tristesse au cœur, c 'é-
tait une douceur encore, dans cetle privation des éléments 
purs de la terre, de pouvoir converser, de nous consoler 
mutuellement, de nous faire part de nos espérances, de 
nous faire des récits d'autrefois, d'entonner des chanls hé-
roïques c l courageux; maisces chanls mêmes se refroidirent; 
nos voix, autrefois pleines et sonores, prirent un son lugubre 
et discordant; on eût dit l 'écho des murs de la prison ; peut-
être était-ce une illusion, — mais elles me semblaient avoir 
perdu leur accent accoutumé. 

I V . 

J'étais l'aîné des trois, c'était à moi à soutenir le courage 
des autres et à les consoler; — j e fis de mon mieux et les 
autres aussi. Le plus jeune, que mon père aimait parce qu'il 
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avait les traits de notre mère, — a v e c ses yeux bleus comme 
l'azur du c ie l , c'est pour lui surtout que j'étais douloureu-
sement ému ; et comment ne pas l'être en voyant pareil oi-
seau dans un tel nid ? car il était beau comme le j o u r , — 
(quand le jour était beau pour moi comme pour les aiglons, 
alors que j 'étais libre), •— beau comme un jour polaire, cet 
enfant du soleil au vêtement de n e i g e , dont la durée em-
brasse la longue clarlé d'un été sans sommeil ; il en avait 
la pureté et l 'éclat. Doué d'une gaieté aimable, il n'avait de 
larmes que pour les malheurs d 'aulrui , et alors elles cou-
laient abondantes comme les ruisseaux qui sillonnent le 
flanc des monlagnes, à moins qu'il ne pût soulager les maux 
dont il ne pouvait supporter la vue. 

v . 
L'autre avait une âme aussi pure; mais la nature l'avait 

formé pour combattre contre son espèce; robuste de corps, 
son intrépidité eût bravé le monde entier armé contre l u i ; 
il élait fait pour mourir avec joie en combattant au premier 
rang, — mais non pour languir dans les chaînes. Le bruit de 
ses fers abattit son courage, je le vis s'affaisser en silence. 
— Peut-être en fut-il de même de m o i ; m a i s j e m e l i s effort 
pour ranimer ces restes d'une, famille si chère. C'était un 
chasseur des monlagnes , il y avait poursuivi le daim et le 
loup ; pour lui ce cachot était un gouffre, et des pieds captifs 
le pire de tous les m a u x . 

VI. 

Au pied des murs de Chillon, le lac Léman étend ses vastes 
ondes à une profondeur de mille pieds; c'est du moins ce 
qu'a mesuré la sonde, du haut des blancs créneaux que les 
Ilots environnent 3 ; vagues et murailles forment autour do 
ce lieu un double rempart, et en font comme une tombe vi-
vante. Le eaveau sombre où nous étions est situé au-dessous 
de la surface du l a c ; chaque jour nous entendions les clapo-
tements de l'onde résonner au-dessus de nos tûtes, et il m'est 
arrivé, quand un vent impétueux se jouait dans le ciel, heu-
reux et libre, de sentir son écume pénétrer a travers les bar-
reaux; et alors le roc lui-même s'ébranlait, et moi je n'en 
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étais point ému, car j'aurais vu venir en souriant la mort, 
qui m'eût affranchi de mes fers. 

vu. 
J'ai dit que le moins jeune de mes frères était plongé dans 

l 'accablement; j 'ai dit que son cœur puissant languissait 
abattu ; il refusait toute nourriture, non parce qu'elle était 
rude et grossière, car nous étions habitués au régime des 
chasseurs, et c'était là le moindre de nos soucis; au lait de 
la chèvre des montagnes on avait substitué l'eau des fos-
sés ; notre pain était celui qu'ont trempé les larmes des cap-
tifs depuis des milliers d'années, depuis le jour où pour la 
première fois l 'homme condamna son semblable à vivre 
comme une brute dans une cage de fer. Mais qu'était cela 
pour lui et pour nous? II n'y avait pas là de quoi affaiblir 
son courage ou son corps; l 'àme de mon frère était de celles 
qu'eût glacées le séjour même d'un palais, sans la faculté de 
parcourir les flancs escarpés de la montagne et d'y respirer 
un air libre. Mais pourquoi différer encore la vérité? — Il 
mourut. Je le v i s , et je ne pus soutenir sa tête ni atteindre 
jusqu'à sa main mourante, — pas même quand la mort l'eut 
g lacée , malgré les inutiles efforts que je fis pour briser ou 
ronger mes fers. Il mourut ,—et ils détachèrent sa chaîne et 
creusèrent pour lui une étroite fosse dans le sol humide de 
noire prison. Je les suppliai en grâce de l ' inhumer dans un 
endroit éclairé par le j o u r ; — c'était une pensée folle, mais 
j e me figurais que même après sa mort ce cœur d'homme 
libre ne pouvait reposer dans un semblable cachot. J'aurais 
pu m'épargner cette inutile demande; — ils ne firent qu'en 
rire f r o i d e m e n t , — et l'enterrèrent là : une terre aplatie et 
sans gazon recouvrit celui qui nous était si cher; au-des-
sus resta suspendue sa chaîne vide, digne monument d'un 
pareil homicide ! 

vin. 
Mais lui, le favori, la fleur de notre maison, le plus aimé 

de tous depuis sa naissance, l ' image de sa mère par sa 
beauté, l'enfant chéri de la famille, l 'objet de la suprême 
pensée d'un père martyr et de ma dernière sollicitude, celui 
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pour qui je ménageais ma vie, alin qu'il fût moins malheu-
reux maintenant et libre un j o u r ; lui aussi qui jusque-là 
avait conservé une gaieté naturelle ou inspirée, lui aussi lut 
atteint, et je vis de jour en jour cetle jeune fleur se flétrir sur 
sa lige.. . O Dieu! c'est quelque chose d'effrayant à voir que 
le départ de l 'àme humaine, sous quelque forme que ce 
spectacle se présente : — je l'ai vue s'échapper au milieu 
des flots de sang : — je l'ai vue sur les vagues courroucées 
de l 'Océan, lutler dans l'agitation d'une agonie convulsive ; 
j 'ai contemplé sur sa couche pâle et sépulcrale le Crime en 
proie à ses terreurs délirantes : mais c'étaient là des specta-
cles d'horreur. —• Ici rien de semblable; ici une mort lente, 
mais sûre; il s'éteignit dans une résignation si calme; i l se 
vit décliner, dépérir avec tant de tranquillité et de douceur ; 
sans une larme pour lui-même, son âme tendre ne s'affligeait 
que sur ceux qu'elle laissait après elle ; et pendant tout ce 
temps sa joue avait une fraîcheur qui semblait donner un 
démenti à la mort, et dont les teintes ne disparurent que 
lentement et par degrés, comme les couleurs d'un arc-en-
ciel qui s'efface. — Ses yeux conservaient un éclat transpa-
rent qui i l luminait en quelque sorte la prison ; pas une parole 
de murmure, — pas un soupir sur sa fin prématurée, — 
quelques mots d'entretien des jours meilleurs, — quelques 
mois d'espérance pour soutenir mon courage; — car j'étais 
accablé par le sentiment de cette perte, la dernière cl la plus 
grande de toutes ; et puis les soupirs arrachés à la faiblesse 
de la nature expirante, et qu'il s'efforçait d'étouffer, devin-
rent de moments en moments plus lents et plus rares : 
j 'écoutai, mais j e n'entendis plus r ien; — j ' a p p e l a i , c a r m e s 
craintes m'avaient rendu insensé; j e savais que mes cris 
élaient va ins ; mais mon effroi ne voulait pas des conseils de 
ma raison : j 'appelai, il me sembla entendre un son. D'un 
bond impétueux je brisai ma cha îne; je m'élançai vers lui : 
— il n'était plus ; seul je restais dans ce noir séjour, seul 
je vivais, seul je respirais l'air humide et maudit de mon 
cachot; le dernier, le seul, le plus cher anneau qui existât 
encore entre moi et le gouffre éternel, et qui me rattachât à 

i 
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ma race malheureuse, venait de se rompre en ce lieu fatal. 
De mes deux frères, l 'un était sous lerre, l 'autre dessus, — 
tous deux avaient cessé de vivre : je pris celle main qui élait 
là immobi le ; h é l a s ! la mienne élait tout aussi f r o i d e ; je 
n'avais plus la force de me mouvoir, mais je sentis que j 'étais 
vivant encore, sentiment' qui rend l'âme frénétique quand 
nous savons que ceux que nous aimons ne le seront plus 
jamais. Je ne sais pourquoi je ne pus mourir ; je n'avais plus-
d'espérance terrestre, — mais j 'avais la foi, el elle m'inler-
disait une mort égoïste. 

IX. 

Ce qui m'arriva alors en ce séjour, j e ne le sais pas bien, 
— je ne l'ai jamais su; — je perdis d'abord l'impression de 
la lumière et de l 'air, puis aussi de l'obscurité : j e n'avais 
aucune pensée, aucun sentiment, — rien; — j ' é t a i s comme 
une pierre parmi ces pierres, je végétais aussi inerte que le 
rocher stérile au milieu des brouillards ; pour moi tout était 
vide, froid, décoloré; ce n'était ni la n u i t — ni le jour; ce 
n'était pas même la lumière du cachot, si insupportable à 
ma vue fatiguée : c'était un vide absorbant l'espace, une i m -
mobilité — sans lieu fixe ; il' n'y avait pour moi ni étoiles, 
— ni terre, — ni temps, — ni devoir, — ni changement, — 
ni vertu, — ni crime, mais le silence, et une respiration 
muelte qui ne tenait ni de la vie ni de la mort ; une mer de 
repos stagnant, mer sombre, sans limite, silencieuse, immo-
bile. 

x. 
Une lueur arriva à mon cerveau : — c'était le gazouille-

ment d'un oiseau ; il cessa, puis recommença ; jamais l'o-
reille n'entendit de chant aussi doux ; la mienne en fut re-
connaissante; mes y e u x surpris et charmés errèrent autour 
de moi, et en cet instant ils ne virent pas ma misère; mais 
peu a peu mes sens reprirent leur cours accoutumé ; j e vis le 
pavé et les murs de ma prison se clore sur moi comme aupa-
ravant; je vis la vacillante lueur du soleil ramper comme 
elle avait fait jusqu'à ce j o u r ; mais dans la crevasse qui lui 
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laissait un passage était posé cet oiseau, aussi joyeux, aussi 
familier, et même plus, que s'il eût été sur un arbre; c'était 
un oiseau charmant, avec des ailes d'azur et un chant qui 
disait des milliers de choses, et semblait les dire toutes pour 
moi ! Je n'avais jamais vu, je ne verrai jamais son pareil. Il 
semblait, comme moi, avoir besoin d'un compagnon; mais 
il n'était pas la moitié aussi affligé, et il était venu pour 
m'aimer alors qu'il n'y avait plus personne au monde qui 
pût m'aimer comme lui ; il était venu sur le bord de mon 
cachot pour me consoler et me rappeler au sentiment et a la 
pensée. Je ne sais s'il était libre, ou s'il avait quitté sa cage 
pour se poser dans la mienne; mais je connaissais trop la 
captivité, cher oiseau, pour désirer la tienne! Je ne sais si 
c'était un habitant du paradis qui, sous cette forme ailée, 
étaitvenu me voir; car, — le ciel me pardonne cette pensée, 
qui me fit tout à la fois et pleurer et sourire ! je nie suis sou-
vent figuré que c'était l 'àme de mon frère qui m'était venue 
visiter; mais il finit par s'envoler, et alors je. vis bien qu'il 
était mortel, — sans quoi il ne serait pas ainsi parti en me 
laissant doublement seul, — seul comme le cadavre sous le 
drap mortuaire, — seul comme un nuage solitaire isolé dans 
le ciel par un jour radieux, alors que dans le reste du firma-
ment brille un azur sans tache; sorte de menace déplacée, 
suspendue dans l'atmosphère alors que le ciel est bleu et la 
terre riante. 

X I . 

Kl il se fit dans mon sort une espèce de changement; mes 
gardiens devinrent compatissants, je ne sais pourquoi : ils 
étaient accoutumés à la vue de la souffrance; mais cela fut 
ainsi : — on ne rattacha pas les anneaux de ma chaîne bri^ 
sée, et j 'eus la liberté de faire le tour de ma prison, de la par-
courir dans sa largeur, puis dans sa longueur, puis dans tous 
les sens. Je fis aussi le tour de chaque pilier, reprenant ma 
promenade où je l'avais commencée, mais évitant avec soin 
de marcher sur la tombe de mes frères, dont aucune éléva-
tion du sol n'indiquait la p lace; et s'il arrivait par mégarde 
que mes pas profanassent leur humble sépulture, ma respi-
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ration devenait pénible, oppressée, et je sentais mon cœur 

défaillir. 
XII. 

Je creusai des marches dans le mur; ce n'était pas pour 
m'échapper, car la terre renfermait tous ceux qui sous une 
forme humaine m'avaient aimé ; et désormais ce glohe ne 
pouvait être pour moi qu'une prison plus vaste. Je n'avais ni 
enfant, — ni père, — ni parents, — ni compagnon de m i -
sère; celte idée me vint et me fit plaisir, car rien que de 
penser à eux m'eut rendu fou ; mais j'étais curieux de mon-
ter aux barreaux de ma fenêtre, et de reposer une fois en-
core sur les hautes monlagnes un regard paisible et charmé. 

XIII. 

Je les vis : — elles étaient les mêmes, elles n'étaient pas 
changées comme moi ; je vis sur leur sommet leurs mille ans 
de neige, — a leurs pieds le lac immense, el le Rhône r a -
pide aux flots d'azur ; j 'entendis les torrents bondir et mur-
murer dans leur lit de rochers et a travers les buissons brisés ; 
j e vis de loin resplendir la ville aux blanches murailles, et 
des voiles plus blanches encore effleurant l 'onde; j 'aperçus 
aussi une petite lie qui semblait me sourire, la seule qu'on 
pût découvrir : c'était une petite île verdoyante, qui ne pa-
raissait guère plus étendue que le sol de ma prison; mais 
dans son enceinte il y avail trois grands arbres, et sur elle 
soufflait la brise des montagnes, el autour d'elle coulaient 
des eaux l impides; et il y croissait de jeunes fleurs aux 
belles couleurs, aux doux parfums. Les poissons nageaient 
le long des murs du château, et tous paraissaient joyeux; 
l 'aigle volait emporté sur les ailes de l 'aquilon naissant; il 
me sembla ne l'avoir jamais vu fuir aussi rapidement, et 
alors de nouvelles larmes mouillèrent mes paupières, et j e 
me sentis Iroublé, — et je regrettai d'avoir quitté ma chaîne 
récente; et quand je redescendis, l 'obscurité de mon sombre 
séjour retomba sur moi comme un poids pesant, comme une 
tombe fraîchement creusée qui se ferme sur celui que nous 
voulions sauver, — et cependant mon regard épuisé avait 
presque besoin d'un tel repos. 

T. II. 1 7 
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XIV. 

Le temps s 'écoula; si ce furent des mois, des années ou 
des jours, je l ' ignore, — j e n'en tenais pas le compte; je 
n'avais aucun espoir de rouvrir mes yeux à la lumière, et 
de voir dissiper les ténèbres qui les couvraient; enfin, des 
hommes vinrent me mettre en liberté : j e ne demandai pas 
pourquoi , j e ne m'occupai pas de savoir où l'on allait 
me conduire. Être libre ou prisonnier avait fini par m'être 
indifférent; j 'avais appris a aimer le désespoir. Lors donc 
que ces hommes se présentèrent, et mirent fin à ma capti-
vité, ces lourdes murail les étaient devenues pour moi une 
sorte d'ermitage. — Je les regardais comme ma propriété? 
Il me sembla presque qu'on venait m'arracher une seconde 
fois au toit paternel. Je m'étais fié d'amilié avec les arai-
gnées; j e suivais des yeux leur silencieux travail; j 'a imais à 
voir les souris jouer au clair de la l u n e ; el pourquoi au-
rais-je été moins sensible que ces animaux? nous habitions 
le même séjour; el moi, leur monarque à lous, j 'avais droit 
de vie et de mort, — et cependant, chose singulière, nous 
avions appris à vivre lous en paix, — Me» chaînes et moi, 
nous étions do"°nus amis, tant une longue communion con-
tribue à njwErtâire ce que nous mimes : — el moi-même, 
ce ne fut qu en soupirant que je më-vis li^re 4 . 

NOTES. 
' Lord Byron écrivit ce beau poëme dans une petite auberge du villago 

d'Ouchy, près de Lausanne, où il fut retenu par le mauvais temps pen-
dant deux jours, en juin 18IG, — «Ajoutant ainsi, ditM.Moore, un attrait 
de plus aux environs de ce lac déjà immortel. » 

- « Ma sœur m'écrit qu'elle a lu ce poëme à M. de Luc, vieillard âgé de 
quatre-vingt-dix ans, né en Suisse, et qu'il en a été enchanté. 11 était 
avec lîuusseau h Chillon, et il avoue que la description- est scrupuleu-
sement exacte. Je me rappelai ce nom, et voici ce que j e trouvai effec-
tivement dans les Confessions : 

« De tous ces amusements, celui qui me plut davantage fut une prome-
nade autour du lac que je fis en bateau avec de Luc pçre, sa bonne, ses 
deux fils et ma Thérèse. Nous mimes sept jours à cette tournée par le 
plus beau temps du monde. Je gardai le souvenir des sites qui m'avaient 
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frappé à .l'autre extrémité du lac, dont je fis la description, quelques 
années après, dans la Nouvelle Héloise. » (Vol. III , liv. VIII.") 

« Ce de Luc nonagénaire doit être un des deux fils. 11 vit en Angleterre, 
infirme, mais conservant toutes ses facultés. Il est extraordinaire qu'ii ait 
vécu si longtemps, et non moins bizarre d'avoir fait ce voyage avec Jean-
Jacques, et d'avoir lu "dans sa vieillesse un poème d'un Anglais qui avait 
fait précisément la même circumnavigation. » 11. 0 avril 1817. 

3 Le château de Chillon est situé entre Clarens et Villeneuve. Cette 
dernière ville s'élève à l'extrémité du lac do Genève ; le Rhône débouche 
à gauche de Chillon ; en face sont les hauteurs de la Meillerie et la 
chaîne des Alpes, au-dessus de Boverete t de Saint-Gingo; derrière, un 
torrent descend le long d'une colline; le lae baigne les murs, et il a à cet 
endroit huit cents pieds de profondeur, mesure française. L'intérieur est 
distribué en prisons, dans lesquelles on renferma d'abord les protestants, 
puis après eux les prisonniers d'État. Le long du mur est une poutre 
noircie par le temps, et sur laquelle les prisonniers étaient exécutés. 
Dans les cachots sont sept piliers, ou plutôt huit : ce dernier ne fait 
qu'un avec la muraille. Le pavé conserve encore la trace des pas de Bon-
nivard, qui resta là enfermé plusieurs années. C'est près de ce château 
que Rousseau a placé la catastrophe qui termine son livre ; c'est là que 
Julie tomba dans l'eau en voulant sauver un de ses enfants. Le château 
est vaste et s'aperçoit de très lG.n sur les boids du lac ; les murailles sont 
blanches. 11. 

« L'histoire des premiers temps ae ce cnâteau, i> dit M. Tennant, qui le 
visita en I821,« est très obscure. Quelques historiens placent sa fondation 
en 1120, et d'autres en 1235; m«w oit ignore le nom ç fondateur. 
Charles V, duc de Savoie, assj é tya Chillon, disent les chroniques, et le 
prit en 1536. Il y trouva de grands trésors et quelques malheureux qui 
gémissaient dans les prisons, et au nombre desquels était le grand Bon-
nivard. Sur le pilier oîi l'on dit que cet infortuné fut enchaîné, j'ai vu, 
gravé à la main, le nom de l'auteur dont le beau poème a plus contribué 
à sauver de l'oubli les noms de Chillon et de Bonnivard que les maux réels 
qu'a soufferts cet infortuné. » 

4 L'intention de Byron n'était pas do peindre en particulier le carac-
tère de Bonnivard. Le but du poème, comme celui du célèbre morceau de 
Sterne sur le prisonnier, était de considérer l'effet général de la captivité, 
son influence délétère sur l'intelligence, jusqu'à ce que l'infortuné arrive 
à ne faire qu'un avec sa prisoruU ses chaînes. Cette dégradation m e n -
tale repose sur des faits. Dans les Pays-Bas, où la détention perpétuelle 
remplace la peine capitale, on en a do nombreux excriiples. A certains 
jours de l'année, ces victimes d'une législation.qui s'appelle humaine 
sont exposées sur la place publique, pour e m p ê c h ï t qu'on oublie leur 
crime et le châtiment qu'il a reçu. Avec leurs cheveux gras, leurs traits 
hagards, leurs yeux que blesse la lumière du soleil, leurs oreilles qu'é-
tonne ce bruit dont ils ont perdu l'habitude, ces malheureux ressemblent 
plutôt à des fantômes grossièrement taillés à l'image des hommes qu'à 
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des êtres doués d'une âme. On nous a assuré qu'ils devenaient généra-
lement fous ou idiots, selon que l'esprit ou le corps l'emportait, lorsque 
tout rapport harmonieux entre eux était rompu. 

On dira peut-être que ce singulier poëme est plus attachant qu'agréa-
ble. La prison de Bonnivard e s t , comme celle d'Ugolin, un sujet trop 
lugubre pour que le peintre ou le poète puisse jamais parvenir à en 
adoucir l'horreur. Quelque sombre qu'en soit le coloris, ce poëme rivalise 
avec les autres ouvrages de lord Byron, et il est impossible de le lire sans 
se sentir le cœur brisé à la vue de ce qu'a souffert celte innocente vic-
t i m e . W A L T E R S C O T T . 

». 
N , ' ' 
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î . 

Noire vie est double ; le sommeil a son monde à l u i , 
monde limitrophe de ce que nous nommons a tort la mort 
et l 'existence : le sommeil a son monde à lui, vaste domaine 
de fantastique réalité ; el dans leur développement les rêves 
respirent; ils ont des larmes, des tourments, et sonl sus-
ceptibles de joie; ils laissent un poids sur les pensées de 
notre réveil , ils enlèvent un poids aux fatigues de notre 
veille. Us divisent notre être, ils deviennent une portion de 
nous-mêmes el de notre temps; ils sont comme les messa-
gers de l'éternité; ils passent comme des esprits du issé, 
— ils parlent comme des sibylles de l 'avenir, ils exercent 
sur nous un pouvoir, — une tyrannie de plaisir et de dou-
leur ; ils font de nous ce que nous n'étions pas, — ce qu'ils 
veulent; ils nous effraient des-visions du passé, nous font 
trembler devant des ombres évanouies. — Cela est-il vrai? 
Le passé est-il autre chose qu'une ombre? Que sont les 
rêves? Des créations de l 'àme? — L'âme peut produire des 
substances, peupler les mondes de sa création d'êtres plus 
brillants que tout ce qui a existé jusqu'à ce jour, et animer 
des formes qui survivront à Ujute chair. Je voudrais retracer 
une vision que j 'ai rêvée peut-être dans le sommeil; car en 
el le-même, une pensée, une pensée du sommeil peut em-
brasser des années, et résumer une longue vie en une heure, 

i i . 

Je vis deux êtres dans tout l'éclat de la j eunesse ; ils 
étaient sur une colline verdoyante et d'une pente douce, la 
dernière d'une longue chaîne de collines qu'elle terminait 
comme un promontoire, excepté qu'il n'y avait pas d'océan 
qui baignât sa base, mais un vivant paysage, et une mer de 
bois et de maisons, et les demeures des hommes çà el là 
disséminées, et la fumée s'élevant des loils rustiques en 
ondoyants flocons; — cette colline était couronnée d'un dia-
dème d'arbres rangés en cercle, qu'y avait placés non le 
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caprice de la nature, mais celui de l 'homme : ces deux ôlresj 
une jeune fille et un jeune homme, étaient la qui contem-
plaient, — elle, ce spectacle beau comme elle, — mais lui 
ne regardait qu 'e l le ; et tous deux étaient jeunes, et l 'une 
était bel le; et tous deux étaient jeunes, — mais leur jeunesse 
ne se ressemblait pas. Comme la lune charmante au bord 
de l 'horizon, la jeune fille touchait au moment d'être femme; 
le jeune homme comptait quelques étés de moins, mais son 
cœur avait de beaucoup devancé son âge, et à ses yeux il 
n'y avait qu'un visage aimé sur la terre, et ses rayons l'é-
clairaient en ce moment; il l 'avait contemplé jusqu'à ce que 
dans son cœur son empreinte fût devenue ineffaçable; il ne 
vivait, ne respirait qu'en e l le ; elle était sa v o i x ; il ne lui 
disait rien, mais dès qu'elle parlait, toutes ses fibres étaient 
ébranlées; elle était sa vue, car se's regards suivaient les 
siens; il ne voyait que par ses yeux, qui coloraient pour lui 
tous les objets ; — il avait cessé de vivre dans l u i - m ê m e ; 
elle était sa vie, l 'océan où venait aboutir le cours de ses 
pensées; au son de sa voix, au contact do sa main, son 
sang refluait ou coulait plus rapide, et son visage changeait 
tumultueusement, — sans que son cœur connût la cause de 
son agonie. Mais elle ne partageait pas ces tendres senti-
ments; ses soupirs n'étaient pas pour l u i ; il était pour elle 
un frère, — et pas davantage; c'était beaucoup, car elle 
n'avait point de frère, si ce n'est celui a qui son amitié en-
fantine avait donné ce nom ; elle était l 'unique rejeton d'une 
race antique et honorée 2 . — C'était un nom qui lui plai-
sait et lui déplaisait tout ensemble. — Et pourquoi? Le 
temps le lui apprit douloureusement — quand elle en aima 
un autre; en ce moment même elle en aimait un autre, et 
elle était au sommet de cette colline, regardant au loin si 
son coursier volait rapide comme son impatience. 

m . 

11 survint un changement dans l'esprit de mon rêve. Je 
vis un vieux manoir, cl devant ses murs un coursier capara-
çonné : dans un antique oratoire se trouvait le jeune homme 
dont i'ai parlé; — il était seul et pâle, et se promenait de 
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long en l a r g e ; bientôt il s'assit, prit une plume, et traça des 
mots que je ne pus deviner; puis il appuya sur ses mains 
sa tôte inclinée, et parut en proie a une agitation convul-
s ive; — puis il se leva, et de ses dents et de ses mains 
tremblantes décliira en morceaux ce qu'il avait écrit, mais 
il ne versa pas de larmes. Et il se calma, et une sorte de 
tranquillité parut sur son front. En ce moment, la femme 
qu'il aimait entra; elle souriait, son visage était serein, et 
pourtant elle savait qu'elle était aimée de lui ; — elle savait, 
car c'est une chose qui s'apprend vile, que sur le cœur de 
ce jeune homme se projetait son ombre, et elle voyait qu'il 
était malheureux, mais elle ne voyait pas tout3. Il se leva, 
et lui prit la main avec une froide douceur; un instant, 
d'ineffables pensées se peignirent dans ses (rails, puis elles 
s'évanouirenl ainsi qu'elles étaient venues; il laissa retom-
ber la main qu'il tenait, el s'éloigna à pas lents ; mais ce 
n'était point un adieu qu'il venait de lui dire, car ils se sépa-
rèrent en souriant ; il franchit la porle du vieux manoir, 
el, montant sur son coursier, il poursuivit sa route; et depuis, 
jamais plus il ne repassa cet antique seuil. 

IV. 

Il survint un changement dans l'esprit de mon rôve. L ' a -
dolescent était devenu homme : dans les déserts des climats 
brûlants il s'était fait une patrie, et son âme s'abreuvait des 
rayons de leur soleil; des hommes à figure étrange et ba-
sanée l 'entouraient; lui-même n'était plus ce qu'il avait été; 
il errait de mer en mer, de rivage en rivage. Une foule d'i-
mages se pressaient autour de moi comme des vagues, mais 
il faisait partie de toutes; et la dernière me le fit voir se 
reposant de la chaleur du midi, couché parmi des colonnes 
abattues, à l 'ombre des murs en ruines qui avaient survécu 
aux noms de ceux dont ils étaient l 'ouvrage; il dormait; à 
côté de lui paraissaient des chameaux, et près d'une source 
étaient attachés de nobles coursiers ; et un homme veillait, 
vêtu d'une robe flottante, pendant qu'autour de lui dormait 
le reste de sa tribu ; et au-dessus de leur tête se déployait un 
firmament bleu et sans nuage, d'une transparence si belle 
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cl si pure, que dans le ciel il n'y avait de visible que D i e u 4 . 
y. 

Il survint un changement dans l'esprit de mon rêve. La 
femme objet de son amour était devenue l'épouse d'un auire 
qui ne l 'aimait pas m i e u x que lui. — E l l e était dans sa patrie, 
à mille lieues de la sienne, à lui. — L à elle vivait entourée 
d'une ceinture de beaux enfants, filles et garçons. — Mais 
quoi ! ses traits portaient l'empreinte de la douleur, le reflet 
prononcé d'un combat intérieur, et ses yeux inquiets et 
abattus semblaient chargés de pleurs qu'ils n'avaient pu ré-
pandre. D'où pouvait provenir sa peine? — Elle avait tou' 
ce qu'elle aimait, et celui qui l 'avait tant aimée n'était pa;,-
là pour troubler, par de coupables espérances, de criminels 
désirs, ou une affliction mal comprimée, la pureté de ses 
pensées. D'où pouvait provenir sa peine? Elle ne l'avait 
point aimé ; elle n c l u i avait jamais donné lieu de se croire 
aimé ; il ne se pouvait qu'il entrât pour quelque chose dans 
le chagrin qui minait son àmc, — ci qu'il fût pour elle un 
speclre du passé. 

VI. 

Il survint un changement dans l'esprit de mon rêve. Le 
pèlerin était de retour, — je le vis debout devant un autel ; 
— une gente fiancée était auprès de lui. La figure de la 
jeune fille était belle, mais ce n'était point l'étoile qui avait 
lui sur son adolescence. Pendant qu'il était à l 'autel, son 
front prit le même aspect, il éprouva le même tremblement 
qui, dans la solitude de l 'antique oratoire, avait naguère 
agité son sein ; et puis, — comme alors, — d'ineffables 
pensées se peignirent dans ses traits; — puis elles s'éva-
nouirent ainsi qu'elles étaient venues, et il parut calme et 
tranquille, et il prononça les vœux nécessaires; mais il n'en-
tendit pas ses propres paroles, et tous les objets tournèrent 
autour de lui. Dès lors il ne vit plus ni ce qui était, ni ce qui 
aurait dû être ; mais le vieux manoir, et la grande salle ac-
coutumée, et l'appartement qu'il se rappelait encore, et le lieu, 
le jour, l 'heure, le soleil et l 'ombre, tout ce qui se rattachait 
à ce lieu et à cette heure, et enfin celle qui était l'arbitre de 



L E R Ê V E . 2 6 5 

sa deslinée, toutes ces choses lui revinrent en mémoire, et 
se placèrent entre- la lumière et lui. Qu'avaient-elles ii faire 
là en un pareil momenL5? 

VII. 

11 survint un changement dans l'esprit de mon rôve. L a 
femme qu'il aimait, — oh ! comme la maladie de l 'àme 
l 'avait changée! son intelligence avait déserté sa demeure, 
ses yeux n'avaient plus leur éclat accoutumé, et son regard 
n'avait plus rien de terrestre; elle était devenue la souve-
raine d'un royaume fantastique; ses pensées étaient des 
combinaisons de choses sans suite, et des formes impal-
pables et inaperçues des autres yeux étaient familières aux 
siens. C'est là ce que le monde appelle folie ; mais la folie 
des sages est d'un caractère bien plus profond, et c'est un 
don redoutable que le regard de la Mélancolie ; qu'est-ce 
autre chose que le télescope de la Vérité, qui dépouille la 
distance de ses illusions, nous fait voir la vie de près dans 
toute sa nudité, et ne rend la froide réalité que trop réelle. 

VIII. 

Il survint un changement dans l'esprit de mon rêve. Le 
Pèlerin était seul comme auparavant; les êtres qui l'entou-
raient tout à l 'heure étaient partis ou en guerre avec lui ; il 
était en butte aux traits du malheur et du désespoir, assiégé 
par la l laine el l 'Hostilité; la douleur était mêlée à tout ce 
qu'on lui servait, jusqu'à ce qu'enfin, comme cet ancien 

.roi de Pont 6 , les poisons avaient fini par former sa nourri-
ture, el avaient perdu sur lui tout pouvoir ; il vivait de ce qui 
eût donné la mort à d'autres hommes; il avait pris pour 
amis les montagnes ; il conversait avec les étoiles et l'esprit 
vivant de l'univers, et ils lui enseignaient la magie de leurs 
mystères ; pour lui le livre de la Nuit était ouvert, et les voix 
de l'abîme lui révélaient une merveille, un secret. — Eh 
bien, soit! 

IX. 

Mon rêve est fini; il n'y survint aucun autre changement. 
C'était un rêve étrange que celui qui m e traçait ainsi, 
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presque comme une réalilé, le cours de ces deux destinées, 
— l'une se terminant dans l a folie, — toutes deux dans le 
malheur. 

NOTES. 
1 Dans la premières édition do ce poëme, lord Byron lui avait donné 

pour titre la Destinée. M. Moore dit que le poëte répandit plus d'une 
larme en l'écrivant, et caractérise cet ouvrage avec beaucoup de justesse 
en le nommant la plus mélancolique et la plus pittoresque story of loan-
dering life (histoire d'une vie errante) qui soit jamais sortie de la plume 
et du cœur d'un homme. Ce poëme l'ut écrit à Diodati en juillet 4816. 

a «Notre mariago, dit lord Byron en (821, devait éteindre des inimitiés 
pour lesquelles nos pères avaient répandu tant de sang; il devait réunir 
deux riches patrimoines; il devait au moins ne donner qu'un seul cœur à 
deux personnes rapprochées par l'âge : elle est mon aînée de deux ans . . . . s 

— E t — voyez quel a été le résultat!.;. » 
3 J'ai longtemps aimé M. A. C., et je no le lui ai jamais dit, quoiqu'elle 

l'ait découvert d'el le-même. Je me rappelle mes sensations, mais j e 'na 
puis les décrire. Tablettes de Byron, 1822. 

4 Ce portrait est on ne peut plus ressemblant : cette description do 
l'Orient est achevée. Le fond du tableau, le premier plan, le ciel, toutes les-
parties en sont disposées avec une telle harmonie, qu'aucun détail n'é-
clipse la figure principale. C'est souvent dans la plus légère et impercep-
tible touche que l'on aperçoit le plus la main du maître. 11 suffit d'un rayon 
sorti du foyer de l'imagination du poëte pour inonder de lumière l'esprit 
d u l e c t e u r . W A L T E I I S C O T T . 

5 Cette touchante peinture reproduit avec exactitude plusieurs détails 
que lord Byron a racontés en prose dans son memoranda sur sa disposi-
tion d'esprit la veille de son mariago. 11 se peint marchant à grands pas, 
en proie aux réflexions les plus mélancoliques à la vue de ses habits 
de noces. J.e jour même do la célébration, il se promena seul dans la 
campagne, jusqu'à ce qu'on vint l'avertir pour la cérémonie. Ce fut à 
l'église qu'il vit, pour la première fois do la journée, sa fiancée et sa fa-
mille. Il s'agenouilla, répéta les mots consacrés après le prêtre ; mais un 
nuage obscurcissait ses yeux; ses pensées étaient ailleurs, et, lorsqu'il se 
réveilla en entendant les félicitations de ceux qui l'entouraient, il était 
m a r i é ! M O O R E . 

6 Mithridaie. 

fe 
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LAMENTATION DU TASSE» 
i . 

Qu'elles sont longues les années! —- comme elles pèsent 
sur les fibres agitées du poëte, sur son âme au vol d'aigle, 
ces longues années d'outrage, de calomnie, d' injustice; 
cette accusation de fol ie , cette solitude d'un cachot ce 
cancer de l 'àme ulcérée, alors qu'une soif impatiente de 
lumière et d'air dévore le cœur; et ces barreaux abhorrés, 
dont l'ombre hideuse, interceptant les rayons du soleil, 
porte au cerveau, par l ' intermédiaire de ma prunelle con-
vulsive, une sensation brûlante de pesanteur et de tristesse; 
et la Captivité sans voile, debout avec un rire moqueur sur 
le seuil de celte porte qui ne s'ouvre jamais , et ne laisse 
passer il travers les barreaux que le jour et dos aliments 
sans saveur que j 'ai mangés seul , jusqu'il ce qu'enfin ils 
ont perdu leur insociable amertume. El je puis prendre mes 
repas comme une bêle féroce, couché dans la caverne qui 
est ma lanière, — et peut-être — ma tombe 2 . Tout cela 
m'a miné et peut me miner encore; mais j e dois le suppor-
ter. Je ne m'abaisse pas au désespoir, car j 'ai lutté contre 
mon supplice; je me suis fait des ailes qui m'ont servi à 
franchir l'étroite enceinte des murs de mon cachot, et j 'ai 
délivré de l'oppression le saint Sépulcre, et je me suis trans-
porté au milieu des hommes et des choses divines; el mon 
génie, planant sur la Palestine, a chanté la guerre sacrée 
entreprise en l 'honneur de l'IIomme-Dieu qui habita la lerre 
et qui est au ciel, ce Dieu qui a daigné fortifier et mon 
corps et mon âme. Afin de rendre mes souffrances méri-
toires, j 'ai employé le temps do m a captivité à chanter les 
pieux exploits des libérateurs de Solyme. 

n . 

Mais j'ai terminé; — il est achevé ce travail plein de 
charmes; û loi, fidèle ami! qui pendant plusieurs années 
as soutenu mon courage, si je mouille de larmes ton der-
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nier feuillet, sache que mes infortunes ne m'en ont arraché 
aucune. Mais toi, ô m a jeune création! ô fille de mon âme! 
qui venais te jouer autour de moi et me sourire, dont la vue 
me faisait oublier mes malheurs, et toi aussi tu es partie, 
— et avec toi mes délices : et c'est pourquoi j e pleure, et 
mon cœur saigne après ce dernier coup porté à un roseau 
déjà brisé. Maintenant que je ne l'ai plus, que me restera-
t-i l? car j 'ai encore des douleurs à endurer, — et comment? 
je ne sais — Mais il y a dans mon intelligence une vigueur 
innée qui me fournira des ressources. Je ne me suis pas 
laissé abattre, parce que je n'avais pas de remords ni de 
motifs d'en avoir ; ils m'ont appelé fou, — et pourquoi? ô 
Léonore! ne répondras-tu pas, toi, à cetle question 3 ? En 
effet, il y avait folie à moi d'oser élever mon amour jusqu'à 
toi ; mais ce n'était pas une folie de l 'intelligence : j e con-
naissais mon tort, et si je supporte ma punition sans fléchir, 
ce n'est pas que je la ressente moins. Tu étais belle, et j e 
n'étais point aveugle, voilà le crime pour lequel on m'a sé-
questré du genre h u m a i n ; m a i s , en dépit des tortures 
qu'on m'inflige, j e puis encore, dans mon cœur, multiplier 
ton i m a g e ; l 'amour heureux se dissipe par la satiété; les 
amants malheureux sont les amants fidèles ; leur destinée 
est de voir dépérir tout sentiment, hormis un seul ; et dans 
celte passion unique s'absorbent toutes les autres, comme 
des fleuves rapides se jettent dans l 'Océan; mais notre 
océan, 'à nous, est sans fond et sans rivage. 

m . 

J'entends au-dessus de ma lète les cris prolongés et f u -
rieux de ceux dont le corps cl l 'âme sont également cap-
tifs; j 'entends les coups de fouet qui les déchirent, et leurs 
hurlements qui redoublent, et leurs blasphèmes à demi 
articulés ! Il y a ici des hommes infectés d'un mal moral 
pire que la frénésie, des hommes qui se plaisent à tour-
menter des âmes déjà maladives , à obscurcir encore par 
d'inutiles tortures le peu de lumière qui leur est laissée, à 
servir comme elle veut l'être la méchanceté cruelle de leur 
tyran 4; c'est avec ces hommes et avec leurs victimes que 
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je suis c lassé ; c'est au milieu de tels bruits el de tels spec-
tacles que j 'ai vécu de longues années, el que peut-être je 
terminerai ma vie : eh bien, soit! — alors du moins je goû-
terai le repos. 

I V . 

J'ai élé patient, je le serai encore; j 'avais oublié la moitié 
de ce que je voulais oublier, mais ces souvenirs se réveillent. 
— Oh ! que ne puis-jc oublier comme on m'oublie! — Se-
rai-je sans colère conlre ceux qui m'ont renfermé dans ce 
lazaret d'innombrables douleurs, où le rire n'est pas de la 
gaieté, ni la pensée de l'intelligence, ni les paroles un lan-
gage, ni les hommes des hommes; où les cris répondent 
aux imprécations, les clameurs aux coups; où chacun est 
torturé dans un enfer à p a r t ? — car nous sommes une foule 
dans nos solitudes. Ici les habitants sont nombreux, mais 
séparés les uns des autres par un mur dont l 'écho répète 
les cris insensés de la folie. — Quand tous peuvent enten-
dre, nul ne prèle l 'oreille a la voix de son voisin, — nul ! 
excepté un seul, le plus misérable de tous, qui n'était pas 
fait pour être assimilé à ces êtres, et enchaîné entre des 
malades et des insensés. Serai-je sans colère conlre ceux 
qui m'ont mis i c i , qui m'ont avili dans l'opinion des 
h o m m e s , m'ont privé de l 'usage de mon intelligence, ont 
flétri mes pensées comme choses à fuir cl à craindre? Ces 
angoisses, ne les leur rendrai-je pas? ne connaîtront-ils pas 
aussi a leur tour les gémissements étouffés de cette souf-
france intérieure qui lutte pour être calme, de cette froide 
douleur qui déconcerte le stoïcisme et ruine son triomphe? 
Non ! — j e suis trop fier encore pour vouloir me venger; — 
j'ai pardonné aux princes leurs outrages, et j e ne demande 
qu'à mourir. Oui, sœur de mon souverain! pour l 'amour de 
toi je déracine toute amertume de mon c œ u r ; qu'a-t-elle 
à ïaire où lu habites! — l 'on frère hait, — je ne puis h a ï r 5 ; 
lu n'as point de pitié, — je garde mon amour. 

v . 
Vois un amour qui ne sait pas désespérer, mais qui , 

ayant conservé loule son ardeur, est encore ce qu'il y a de 
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meilleur en moi ; il habile dans les profondeurs de mon 
eœur clos et s i lencieux, comme habite la foudre au sein 
du nuage qui la recèle, enveloppée dans son noir et tour-
noyant linceul, jusqu 'au moment où, la nue venant à être 
heurtée, le dard céleste part et vole! C'est ainsi qu'au choc 
électrique de ton nom, la pensée vive et prompte s'allume 
dans tout m o n ê t r e , et pendant quelque temps tous les 
objets voltigent autour de moi tels qu'ils furent jadis ; — 
ils s 'évanouissent, — j e redeviens le même. Et pourtant ce 
ne fut point l 'ambition qui donna naissance à mon a m o u r ; 
j e connaissais ton rang et le mien, et je savais qu'une prin-
cesse ne peut être l 'amante d'un poëte; nulle parole, nul 
soupir ne trahit cet amour, il se suffisait à lui-même, il ren-
fermait sa propre récompense; et s'il s'est révélé dans mes 
yeux, hélas ! ils ont été assez punis par le silence des tiens, 
et toutefois je ne m'en plaignis point. Tu étais pour moi 
une relique sainte enfermée dans une châsse de cristal ; j e 
t'adorais a une dislance respectueuse, baisant avec humilité 
le sol consacré par la présence, non parce que tu étais une 
princesse, mais parce, que l 'Amour t'avait revêtue de gloire 
et avait donné a tes traits une beauté qui me frappait d 'ef-
f r o i ; — o h ! non, ce n'était pas de l'effroi, c'était ce reli-
gieux respect inspiré par Dieu m ê m e ; et dans celle sévérité 
adorable il y avait quelque chose qui surpassait toute dou-
ceur. — Je ne sais comment cela se fa isa i t , — mais ton 
génie dominait le mien, mon étoile restait muette devant 

) toi : — s'il y eut présomption à aimer ainsi sans but, celle 
I fatalité douloureuse m'a coulé cher; mais tu es pour moi 
ç d'un prix qui surpasse tout à mes yeux, et sans toi je méri-

terais d'habiter cette cellule où m'a plongé l 'injustice. Ce 
même Amour à qui je dois mes chaînes leur a ôté une moitié 
de leur poids; et , bien que l'autre moitié soit pesante en-
core, il m'a donné la force de la porter, d'élever vers toi un 
cœur où" tu règnes sans partage, et de tromper les calculs 
de la douleur. 

VI. 
Il n'y a rien là qui doive étonner. — Depuis ma nais-
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sance mon âme s'est enivrée d'amour, l 'amour s'est mêlé à 
tout ce que j 'ai vu ic i -bas; je me suis fait des idoles même 
des objets inanimés ; a u milieu des fleurs- sauvages et soli-
taires, parmi les rochers au pied desquels elles croissent, 
je me créais un paradis où je m'étendais à l 'ombre des 
arbres ondoyants et rêvais sans compter les heures. Cette 
vie errante m'attirait des réprimandes; et les sages , me 
voyant, secouaient leurs vieilles têtes blanchies, et disaient 
qu'avec de tels matériaux on ne faisait que des hommes 
m a l h e u r e u x ; qu'un pareil enfant finirait dans la douleur, 
et que les châtiments seuls pourraient me corriger; — et 
alors ils me frappaient; et moi, je ne pleurais pas, mais j e 
les maudissais dans mon âme, et retournais à mes retraites 
chéries pour y pleurer seul et me plonger derechef dans 
ces rêves qui naissent sans sommeil. Et à mesure que mes 
années augmentaient, je ne sais quel trouble confus, quelles 
douces peines vinrent remplir mon àme haletante; et tout 
mon cœur s 'exhala en un besoin unique, mais indéfini, 
mobile, jusqu'au jour où je trouvai l 'objet que je cherchais, 

— et cet objet était toi; et alors je perdis mon être, qui 
s'absorba tout entier dans le tien. -— Le monde d i s p a r u t , — 
tu anéantis pour moi la terre. 

v u . 

J'aimais la solitude; — mais je ne m'attendais guère à 
passer je ne sais quelle portion de ma vie séquestré de 
l'existence et n 'ayant de communication qu'avec des insen-
sés et leurs tyrans; si j 'avais été leur égal, depuis longtemps 
mon à m e , coin me la leur, eût contracté la corruption de 
son tombeau; mais qui m'a vu dans les convulsions de la 
démence? qui m'a entendu délirer? Peut-être dans nos cel-
lules nous souffrons plus que le matelot naufragé sur sa 
plage déserte; l 'univers entier est devant lui , mon-univers 
•à moi esl ici; c'esl à peine le double de l 'espace qu'on devra 
accorder à mon cercueil. Lui du moins en mourant peut 
lever les yeux, et son dernier regard peut maudire le ciel ; 

— les miens ne se lèveront pas pour l 'accuser, quoique la 
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voûte de mon cachot s'interpose comme un nuage entre le 
ciel et moi. 

VIII. 

Cependant je sens quelquefois décliner mon intelligence 
mais j 'ai la conscience de son décl in; — j e vois des lumières 
inaccoutumées briller dans ma prison; parfois un étrange 
démon me tourmente et m'inflige mille petites douleurs im-
perceptibles à l 'homme sain et libre, mais qui sont beaucoup 
pour moi, qu'ont si longtemps fait souffrir les tristesses du 
cœur, le défaut d'espace, tout ce qui se peut endurer, tout 
ce qui peut avilir. J'avais cru n'avoir d'ennemi que l 'homme; 
mais il se peut que des esprits se soient ligués avec lui. — 
Toute la terre m'abandonne, — le ciel m'oublie; — en l 'ab-
sence de toute protection, les puissances du mal peuvent es-
sayer sur moi leur pouvoir — et triompher de la créature 
épuisée qu'elles attaquent.' Pourquoi mon âme est-elle éprou 
vée dans cette fournaise comme l'acier dans le feu ? parce que 
j 'ai aimé, parce que j 'ai aimé ce qu'on ne pouvait voir sans 
aimer, à moins d'être plus ou moins qu'un homme, et que 
moi 

IX. 

Il fut un temps où je sentais vivement; — ce temps n'est 
p lus ; — mes cicatrices se sont durcies, sans quoi ma tête 
se serait brisée contre ces barreaux, quand un rayon de so-
leil venait à les traverser comme pour insulter a ma misère; 
— si j e supporte, si j 'ai supporté tout ce que je viens de dire 
et bien d'autres choses encore qu'aucune parole ne peut ex-
primer, — c'est que je n'ai pas voulu mourir en sanction-
nant par une mort volontaire le mensonge stupide à l 'aide 
duquel on m'a emprisonné ici ; je n'ai pas voulu imprimer 
à ma mémoire, comme un sceau infamant, l 'accusation de 
folie, appeler sur mon nom flétri la pitié des hommes, et s i-
gner moi-même la sentence prononcée par-mes ennemis. 
— Ce nom sera immortel. — Un jour ma prison sera un 
temple que les nations viendront visiter en souvenir de moi. 
Ferrare! quand tu ne seras plus la résidence de les ducs, 
quand tu tomberas et verras s'écrouler pierre a pierre tes 
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palais déserts, le laurier d'un poêle sera la plus belle cou-
ronne, — la prison d'un poëte ton plus grand litre de gloire, 
pendant que l'étranger contemplera étonné les remparts d é -
peuplés7! Et loi, Léonore, loi qui avais honte d'être aimée 
d'un homme tel que moi, — qui rougissais d'apprendre que 
lu pouvais être chère à d'autres qu'a des monarques, va dire 
à ton frère que mon cœur, indompté par la douleur, les an-
nées, l 'ennui, — et peut-être aussi par une teinte de l'infir-
mité qu'on a voulu m'imputer, — car comment résister k la 
longue infection d'une telle tanière, de cet antre qui commu-
nique sa pourriture à l'intelligence? — va lui dire que mon 
cœur t'adore encore, — et ajoute — que lorsque les tours et 
les créneaux qui protègent ses banquets, ses danses et ses 
fêtes seront oubliés ou délaissés, cette cellule, — oui, — cette 
cellule sera un lieu consacré! Mais toi, quand cette magie • 
dont l'environnent la naissance et la beauté aura disparu, tu 
auras une moitié du laurier qui ombragera ma tombe8 . 
Nulle puissance sur la terre ne pourra séparer nos deux 
noms, comme rien pendant la vie n'a pu l'arracher de mon 
cœur. Oui, Léonore! ce sera noire destinée d'être unis pour 
toujours, — mais trop tard 

N O T E S , 

' L e biographe du Tasse , l'abbé Serassi , a prouvé, de manière ii ne 
laisser aueun doute, que la première cause du supplice du poëte fut le désir 
qu'il avait d'échapper, soit momentanément, soit tout à fait, 1 la servitude 
de la cour d'Alphonse. En 1575, le Tasse résolut do visiter Rome et de 
profiter des indulgences du jubilé. «Ce voyage, dit l'abbé, augmenta les 
soupçons que l'on avait conçus sur son désir do s'attacher à une autre 
cour, et fut la source des infortunes du poëte. A son retour à Ferrare, 
le duc refusa de lui donner audience; il se vit repoussé des maisons de-
toutes les personnes qui dépendaient de la cour. Aucune des promesses 
qu'on lui avait faites par la bouche du cardinal Albano ne fut accomplie. 
C'est alors que le Tasse, après avoir souffert pendant quelque temps ces 
affronts, se voyant disgracié par le duc et la princesse, abandonné par ses 
amis, insulté par ses ennemis, ne put se contenir plus longtemps dans 
les bornes do la ïrodér'H'nn. et. donnant carrière à son ressentiment, se 
répandit en expressions injurieuses contre la maison d'Esté, maudissant 

T . II. 1S 
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les services qu'il avait pu rendre, rétractant tous les éloges qu'il avait pu 
donner dans ses vers à ses princes ou à ceux de leur suite, et les dési-
gnant tous comme une bande de poltrons, d'ingrats et de débauchés. A la 
suite de ces paroles, il fut arrêté et conduit à l'hôpital de Santa-Anna, et 
renfermé seul dans une ce l lu le , comme un fou. » (Scrass i , Vita del 
Tasso.) 

' Dans l'hôpital de Santa-Anna, on montre une cellule sur la porte da 
laquelle est gravée cette inscription : Iiispettalc, ô posteri, la celebrilàdi 
quesla stanza, dove Torqualo Tasso, infermo più di tristezza clic delirio, 
ditenuto dimoro anni vij, mcsi ij, scrisse verse e prose, e fù rimesso in 
liberlà al inslanza délia citta di Bergamo, nel giorno vj Luglio, I5SG. 

La prison est a[£-dessous du rez-de-chaussée de l'hôpital. Lo jour ne 
parvient qu'à' travers une fenêtre grillée, laquelle donne sur une petite 
cour qui est commune à toutes les autres prisons. Cette cellule a neuf 
pieds de long sur cinq ou six de large, et sept environ de haut ; le bois de 
lit a été emporté morceaux paf ;morceaux par les visiteurs que le culte du 
poëte a amenée à Ferrare; la porte e l le-même est fort endommagée par 
de nombreuses entailles. Le poëte fut enfermé dans cette chambre vers le 
milieu de mars 1579, et il y resta jusqu'au mois de décembre 1580, oit il 
fut transporté dans une c a m b r e plus vaste, oh il pouvait, selon ses pro-
pres expressions, philosopher et se promener. L'inscription est inexacte 

, quant au motif-positif cio son élargissement : sa liberté avait en effet été 
" i promise à la ville de IWgame, mais elle ne lui fut accordée que grâce à 

l'intercession de Yincfenzo Gonzagua, prince de Mantoue. HOBIIOUSE. 
3 Dans une lettre à son air Gonzague, quelque temps après son 

arrestation, le Tasse s'écrie — « « h ! malheureux que je suis ! j'avais l'in-
tention d'écrire, outre deux poèmes épiques sur les plus beaux sujets, 
quatre tragédies dont j'ai lo plan dans ma tête ; j'avais également esquissé 
^luçieurs ouvrages en prose sur les sujets les plus élevés et de l'utilité la 

' R ..IS universelle. Je voul"' .aîbiner la philosophie et l'éloquence de telle 
façon que'le monde aurait oonservé de moi un souvenir éternel. Hélas ! je 

- ' voulais entourer ma vie de gloire et d'illustration; mais aujourd'hui, 
accablé sous lo poidf 'do-mes malheurs, j'ai perdu tout espoir de conquérir 
un nom glorieux. La crainte d'une captivité éternelle augmente ma mé-
lancolie; Ifes outrages que l'on me fait souffrir la redoublent. Ma barbe 
est hideuse ; mes habits, ma chevelure, sont en desordre. Assurément, si 
CELLE qui a si peu répondu à mon amour me voyait dans un pareil état et 
dans une pareille affliction, elle aurait pitié de moi. » (Opère, t. X, p. 587.) 

4 Pendant la première année de sa captivité, le Tasso souffrit toutes les 
tortures de la solitude. 11 avait été confié à la garde d'un geôlier qui, 
quoique prfSte lui-même et homme do lettres, ne se faisait remarquer que 
par la plu^'mpitoyable obéissance aux ordres de son souverain. Son nom 
était Agostino Mosti. Lo Tasse, dans une lettre à ?a sœur, dit, en parlant 
de la conduite de son geôlier à son égard : — « E a usa, meco ogni sorte di 
rigole ed inumanitû. » HoiniousE. 

6 Peu de temps après, lo Tasse fit un appel à \a clémence d'Alphonsa 
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dans un canzone d'une grande beauté, qui ne put toucher le cœur de son 
persécuteur. 

<î « Je ne me plains pas, écrivait le Tasse quelque temps après son arres-
tation, de ce que mon cœur es t accablé d'une tristesse sans fin, de ce que 
ma tête est pesante , de ce que mes soupirs et mes prières n'obtiennent 
point de réponse, do ce que mon corps est devenu débile et maigre : je 
n'accorde à toute cette douleur qu'une larme passagère; mais ce qui m'af-
flige, c 'est l'infirmité de mon esprit. Mon intelligence dort e t ne per.so 
pas ; mon imagination paresseuse ne crée plus r ien; mes sens négl igent 
de m e lournir les images aes enoses , ma main se refuse à écrire , m a 
plume oublie son devoir. 11 semble que je .sois enchaîné dans nies mouve-
ments , et je plie sous un affaissement moral que rien riefwut peindre.» 

1 Ceux qui croicnt aux chât iments terrestres sont priés d'observer que 
la cruauté d'Alphonse obtint sa récompense, même de « m v ivant ; il sur-
vécut à l'affection de ses sujets et de ses serviteurs, qui l 'abandonnèrent 
à son lit de mort. Son corps fut enterré sans aucun h o n n e u r ; ses der-
nières volontés ne furent pas exécutées ; son tes tament fut détruit; son 
parent, don César, fut excommunié par le Vatican; et, après une lutte 
qui dura peu de temps, Ferrarc se vit délivrée pour toujours de la d o m i -
nation de la maison d'Esté. 

s En juillet 158G, après une captivité de sept a n s , le Tasse sortit de sa 
prison. Espérant recueillir la succession de sa mère et voulant embrasser 
encore une fuis sa sœur Cornélie, il se rendit h Naples , où il fut accueilli 
par de nombreux témoignages d'admiration. En descendant 6. Mola di 
Gaeta, il reçut un singulier témoigna*-" i l l 'enthousiasme qu'avait par-
tout excité son talent : Marco di Sciarra, fameux capitaine d'une 'troupe 
nombreuse de bandits, envoya complimenter le poète, et lui offrit non 
seulement le libre passage, mais une escorte pour la route, lui assurant 
que lui et ses compagnons seraient fier- 'exécuter touSÉ s e s oi ' i s . 
fVoyez MANSO, Vita del Tasso, p. 2I9. ) 

9 Dans la bibliothèque de Ferrare, on conserve les manuscrits origi -
naux de la Jérusalem du Tasso et du Paslor fido de Guarini, avec des 
let tres du Tasse et une de Titien à l'Arioste, ainsi que l'encrier, la chaise, 
le tombeau et la maison de ce dernier; mais comme l'infortune fixe da-
vantage l'attention de la postérité, la cellule où fut renfermé le Tasso 
dans l'hôpital de Sarita-Anna attire beaucoup plus de visiteurs que le 
monument de l'Arioste. Au moins, ce la m'a paru ainsi. 11 y a deux i n -
scriptions, l'une sur la porte d'entrée, la seconde dans la prison ; e l l e s 
engagent le visiteur à déployer toute son indignation à ce spectacle, aver« 
tissement dont certes il n'a pas besoin. Ferrare est bie ;i déchue et p r e s -
que dépeuplée ; cependant le château existe encore en ckl ier , H j'ai vu la 
p u r où Parisina et y u g o eurent la tète t r a n c h é e , suivu..t le dire do 
Gibbon, 

1 „ n 

» » 
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ROSILINDE. — Adieu , monsieur le voyageur ; voyez-vous , 
vous grasseyez et vous portez un costume étranger. Dépouillez 
les avantages que vous tenez de votre pays ; oubliez où vous 
êtes né ; regrettez que Dieu vous ait donné les traits que vous 
portez ; sinon, c'est à peine si je croirai que vous ayez mis le 
pied dans une gondole. 

SUAKSPEAUE, Comme il vous plaira, acte IV, scène I. 

Note des Commentateurs. 

C'est-à-dire que vous avez été à Venise, ville très fréquentée 
par les jeunes Anglais de qualité do cette époque, et qui était 
alors ce que Paris est maintenant, — le siège de toute sorte 
de dissolutions. 

I. 

On sait, ou du moins on doit savoir, que dans tous les 
pays catholiques, quelques semaines avant le mardi-gras, la 
population s'en donne a cœur jo ie ; on achète le repentir 
avant de se faire dévot; et, sans distinction de rang ou d'état, 
chacun appelle a son aide le violon, la bonne chère, la danse, 
le vin, les masques, et autres choses qu'on peut avoir en les 
demandant. 

i i . 

Dès que la nuit a couvert le ciel de son manteau sombre 
(et plus il fait noir mieux cela vaut), commence l 'heure 
moins prisée des époux que des amants; et la pruderie re-
jette au loin ses chaînes; et la gaieté mobile se hausse sur 
la pointe des pieds, riant avec tous les galants qui l'assiè-
gent ; et il y a des chansons et des refrains, des cris et des 
fredons, des guitares et toute sorte de musique. 

III. 

Et il y a des costumes bril lants, mais fantastiques, des 
i nasques de tous les temps et de toutes les nations, des Turcs 

et des Juifs, des arlequins et des pail lasses, des tours do 
force, des Grecs, des Romains, des niais d'Amérique et des 
Indous; on peut prendre le vêlement qu'on préfère, excepté 

>* 
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l 'habit ecc lés iast ique , car dans ce pavs-la il n'est permis à 

personne de se m o q u e r du c lergé; — a i n s i , gare à v o u s , 

libres penseurs ! j e vous en avertis. 
IV. 

Mieux vaudrai t vous ceindre de ronces en guise d'habit c l 
de culottes que de porter sur vous une seule nippe irrévéren-
cieuse envers les moines ; dussiez-vous jurer que ce n'est 
que pour rire, on vous enverrait cuire au brasier de l 'enfer ; 
il n 'est fi ls de bonne mère qui n'attisât pour vous les feux du 
P h l é g é l o n ; pas un qui voulût dire une messe pour ralentir 
l 'ébull i l ion de la chaudière où l'on ferait bouill ir vos os, a 
moins pourtant de payer double. 

v . 

Mais, à cette exception près, vous pouvez porter tout cc 
qu'il vous plaît, en fait de pourpoint, de cape ou de manteau, 
tels que vous pourriez les choisir a Mouinouth slreet et à la 
foire aux chif fons, dans un but de gravité ou de bouf fonne-
r ie ; et l 'on trouve m ê m e en Italie des l ieux s e m b l a b l e s ; seu-
lement leur n o m est plus j o l i , et prononcé avec un accent 
plus doux ; car, si j ' e n excepte Covcnt-Garden, j e ne connais 
point en Angleterre de place appelée Piazza. 

VI. 

Cette époque de ré jouissance s 'appelle carnaval , mot qui, 

traduit, signifie « adieu à la chair . » On l 'a n o m m é ainsi 

parce que le nom répond a la chose, et que pendant toute la 

durée du carême on se .nourrit de poisson frais ou salé. Mais 

pourquoi on prélude au carême avec tant de gaieté, c 'est ce 

que j e ne saurais d i r e ; peul-êlre est-ce par la m ê m e raison 

qui fait que nous trinquons avec nos amis au m o m e n t de les 

quitter, avant le départ de la di l igence ou du paquebot. 

VII. 

Et ainsi ils disent adieu a u x plats de viande, aux mets so-

lides, aux ragoûts fortement épicés, et vivent pendant q u a -

rante jours de poissons mal apprêtés, n 'ayant point de sauces 

pour les assaisonner; c irconstance qui fait naître bien des 

soupirs et des grimaces, et plus d'un j u r e m e n t qui répu-

gnerait à ma muse, parmi les voyageurs accoutumés dès 
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leur enfance à manger leur saumon au moins avec la sauce 
aux anchois. 

VIII. 

C'est pourquoi je prends l 'humble liberté de recommander 
aux amateurs de « sauces au poisson », avant de s'embar-
quer, de prier leur cuisinier, leur femme ou leur ami de faire 
un tour au Strand, et d'acheter en gros (ou, s'ils sont déjà 
parlis, de leur expédier par la voie la plus sûre) une provision 
de ketchup, desoy, de vinaigre du Chili et de sauce d'IIarvey, 
ou, par le Seigneur! vous courez risque de mourir de faim 
pendant le carême; 

IX. 

C'est-à-dire si vous êtes de la religion romaine, et qu'étant 
à Rome vous vouliez faire comme les Romains, selon le 
proverbe; — car nul étranger n'est obligé de faire maigre : 
si donc vous êtes ou protestant, ou malade, ou femme, et que 
vous préfériez dîner en pécheur, avec un ragoût, — dînez, et 
allez au diable! Mon .intention n'est pas d'être impoli, mais 
c'est là le châtiment, pour ne rien dire de pis. 

x . 

Parmi tous les l ieux où le carnaval était le plus gai au 
temps jadis, par les danses, les chansons,- les sérénades, les 
bals, les masques, les mimes, les mystères, et par plus d'amu-
sements que je n'en puis ou n'en pourrais jamais énumérer, 
Venise portait le grelot entre toutes les vi l les; — et au mo-
ment que j 'ai choisi pour y placer mon histoire, la cité, iille 
de la mer, élait dans toute sa gloire. 

XI. 

Elles ont encore de jolis visages ces Vénitiennes, des y e u x 
noirs, des sourci lsarqués,uneexpression charmante, comme 
celles qu'ont copiées d'après les Grecs les anciens artistes, 
mal imités par les modernes; et lorsqu'on les voit appuyées 
sur leurs balcons, on les prendrait pour autant de Vénus du 
Titien (la meilleure est à Florence; — allez la voir, si vous 
voulez) , ou on les dirait détachées d 'un tableau de Gior-
gione, 
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XII. 

Dont les teintes sont d'une vérité et d'une beauté suprê-
mes; et parmi lous les tableaux du palais Manfrini, celui-là, 
quel que soit le mérite des autres, esl, selon moi, le plus ra-
vissant: peul-êlre sera-l-il aussi de voire goût, et c'est pour 
cela que j 'en parle dans mes rimes : ce n'est qu'un portrait 
de son fils, de sa femme et de lu i ; mais quelle f e m m e ! l'a-
mour doué de vie 3 ; 

XIII. 

L'amour plein de vie et grand comme nature, non l 'amour 
idéal , non la beauté idéale, qui n'est qu'un beau nom, mais 
quelquecbose de mieux, quelque chose de si réel, que tel devait 
être exactement le ravissant modèle; un objet qu'on achète-
rait, qu'on mendierait ou qu'on volerait s'il n'y avait pas im-
possibilité et honte à le faire : la figure rappelle, avec un peu 
de tristesse peut-être, une figure que vous avez vue, mais que 
vous ne verrez plus; 

XIV. 

Une de ces images qui voltigent autour de nous quand nous 
sommes jeunes et que nous fixons nos regards sur tous les 
visages. Ilélas ! les charmes qui nous apparaissent un mo-
ment, la grâce suave, la jeunesse, la fraîcheur, la beauté 
qui agréent, nous en revêtons des êtres sans nom, astres dont 
nous ignorons, et ignorerons toujours, et la position et le 
cours , comme la pléiade égarée qu'on n'aperçoit plus ici-
bas \ 

x v . 
Je disais donc que les Vénitiennes sont comme un portrait 

de Giorgione, et telles elles sont en effet, surtout vues à leur 
balcon (car la beauté gagne quelquefois à être regardée de 
loin), alors qu'elles se montrent, comme une héroïne de Gol-
doni,en dehors de la jalousie ou par-dessus la r a m p e ; et, à 
vrai dire, elles sont pour la plupart très jolies et aiment un 
peu à se laisser voir, ce qui est vraiment dommage ; 

XVI. 

Car les regards amènent des œillades, les œillades des 
soupirs, les soupirs des désirs, les désirs des paroles, et les 
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paroles une lettre qui vole sur les ailes de Mcrcures aux pieds 
légers, lesquels font ce métier parce qu'ils n'en savent pas de 
meil leur; el alors Dieu sait tout le mal qui peut résulter quand 
l 'amour lie doux jeunes gens d'une même chaîne, les ren-
dez-vous coupables, les lits adultères, les enlèvements, les 
brisements de vœux, de cœurs et de têtes. 

XVII. 
Shakspeare, dans Dcsdémona, a représenté le sexe véni-

tien comme plein de beauté, mais de réputation suspecte ; et 
aujourd'hui encore, de Venise à Vérone, il est probable que 
les choses sont ce qu'elles étaient, excepté cependant que 
nous ne voyons plus un mari, sur un simple soupçon, étouf-
fer une femme de vingt ans parce qu'elle a un « cavalier 
servente. » 

XVIII. 
Leur jalousie, si toutefois ils sonl jaloux, est, a tout pren-

d r e , de bonne composition, non pareille a celle de ce noir 
démon d'Othello qui étouffe les femmes dans un lit de 
plume ; mais plus digne de ces joyeux compagnons qui, lors-
que le joug matrimonial les fatigue, au lieu de se tourmen-
ter le cerveau pour une femme , en prennent sur-le-champ 
une autre — ou celle d'un autre. 

XIX. 

Vîtes-vous jamais une gondole ? Dans le doute, je vais vous 
en faire une description exacte : c'est un long bateau cou-
vert, fort commun i c i , sculpté il la proue, construit d'une 
façon légère, mais compacte, manœuvré par deux rameurs 
qu'on nomme « gondoliers; » il glisse sur l 'eau avec un air 
lugubre pareil à un cercueil placé dans un canot, et nul ne 
peut découvrir ce que vous y dites ou y faites. 

x x . 

Ces gondoles remontent et descendent les longues lagunes, 
ou passent sous le Riallo nuit et jour, vile ou lentement 
autour des théâtres, leur noire multitude attend sous sa 
ivrée sombre, — mais il s'en faut de beaucoup qu'elles 
:oient destinées a la tristesse, car parfois elles recèlent beau-



B E r r o . 2 8 1 

coup de gaieté, comme les voitures de deuil quand les f u -

nérailles sont finies. 

XXI. 

Mais je reviens a mon histoire. C'était, il y a quelques 
années, trente ou quarante ans, plus ou moins; le carnaval 
était à son moment le plus brillant, de même que toute es-
pèce de boulTonnerie et de déguisement; une certaine dame 
alla voir les mascarades; je ne sais m ne puis deviner son 
vrai n o m ; nous l'appellerons donc Laure, s'il vous plaît, 
parce que c'est un nom qui entre dans mon vers avec faci-
lité. 

XXII. 

Elle n'était ni vieille, ni jeune, ni à ce! âge que cerlaines 
gens appellent un « certain âge, » quoique ce soit, h mon 
sens, l 'âge le plus incertain, vu que personne n'a pu me 
dire, el que je n'ai jamais pu, par sollicitations, cadeaux ou 
•armes, obtenir encore de qui que ce soit de nommer, défi-
nir, de vive voix ou par écrit, la période précise désignée 
par ce mot ; — ce qui, sans contredit, est on ne peut plus 
absurde. 

XXIII. 

Laure était encore dans sa fraîcheur; elle avait mis le 
temps à profit. Le temps, de son côté, n'avait pas voulu être 
avec elle en reste de politesse, et l'avait traitée avec ménage-
ment, en sorle qu'habillée elle avait fort bonne mine partout 
où elle allait; une jolie femme est toujours bien accueillie, et 
le déplaisir avait rarement rembruni le front de Laure : ses 
lèvres ne cessaient de sourire, et la flatterie do ses yeux noirs 
récompensait les regards attachés sur elle. 

XXIV. 

C'était une femme mariée ; c'est commode, parce que dans 
les pays chrétiens on se fait une loi de regarder avec plus 
d'indulgence les faux pas d'une femme mariée; tandis que 
s'il arrive aux demoiselles de faire quelque folie (à moins 
que dans l'intervalle un hyménée opportun ne vienne apaiser 
le scandale), je ne sais trop comment elles peuvent s'en tirer, 
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h moins qu'elles ne s'arrangent de manière a tenir la chose 

secrète. 
x x v . 

Son mari naviguait sur l 'Adriatique, et faisait aussi de 
temps à autre des voyages dans d'autres mers ; et quand il 
était en quarantaine (précaution de quarante jours contre la 
maladie) sa femme montait parfois h son étage le plus élevé, 
d'où elle pouvait facilement apercevoir son vaisseau. C'était 
un marchand qui faisait le commerce a v e c A l e p ; son nom 
était Giuseppe, et par abréviation, Beppo. 

XXVI. 

Il était basané comme un Espagnol, brûlé par le soleil 
dans ses voyages, et parlant d'une taille avantageuse; quoi-
que teint, pour ainsi dire, dans une tannerie, c'était un 
homme plein de sens et de v igueur; — jamais marin ne 
gouverna mieux un navire. Elle, de son côté , quoique ses 
manières montrassent fort peu de rigueur, passait pour une 
femme a principes rigides, tellement qu'elle était presque 
réputée invincible. 

XXVII. 

Mais il y avait plusieurs années qu'ils ne s'étaient v u s ; 
certaines gens croyaient que son vaisseau avait fait naufrage; 
d'autres, qu'il s'était endetté et ne se pressait pas de revenir 
dans sa patrie ; plusieurs offraient de parier, ceux-ci qu'il 
reviendrait, ceux-là qu'il ne reviendrait p a s ; car jusqu'il ce 
que la perte les ait rendus sages, la plupart des hommes 
aiment à appuyer leur opinion d'une gageure. 

XXVIII. 

On dit que leur dernière séparation avait été fort pathéti-
que, comme le sont fréquemment ou doivent l'être les sépa-
rations; et ils eurent un pressentiment prophétique qu'ils ne 
devaient plus se revoir (sorte de sentiment moitié morbide, 
moitié poétique, que j 'ai vu à une ou deux personnes), le 
jour où il laissa tristement agenouillée sur le rivage celte 
Ariane de l'Adriatique. 

x x i x . 
Et Laure attendit longtemps et versa quelques larmes; 
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elle fut même tentée de prendre le deuil, ce qu'elle aurait 
fort bien pu faire. Elle perdit presque entièrement l'appétit, 
et ne put dormir la nuit d'un sommeil tranquil le; au moin-
dre bruit des volets el des jalousies, elle s ' imaginait que 
c'était un voleur ou un esprit; elle jugea donc prudent de se 
pourvoir d'un vice-mari, spécialement pour la protéger. 

xxx, 

En attendant que Beppo fût de relour de sa longue croi-
sière et vînt de nouveau réjouir son cœur fidèle, elle choisit 
(et que ne choisiront-elies pas, pour peu que vous ayez l'air 
de contrarier leur choix?), elle choisit un homme dont cer-
taines femmes raffolent tout en en disant du mal ;—c 'éta i t un 
petit-maître, dûment reconnu pour tel, un comie réunissant, 
disait-on, les avantages de la fortune à ceux de la nais-
sance, et très libéral dans ses plaisirs. 

XXXI. 

Et puis c'était un comte, et puis il savait la musique et la 
danse, le violon, le français et le toscan, et ce dernier talent 
n'est pas d'une acquisition facile, veuillez bien le croire; car 
il esl peu d'Italiens qui parlent l 'élrusque pur. Il élait aussi 
juge compélcnt en matière d'opéra, et connaissait le fort et 
lo fin du brodequin et du cothurne; et nul auditoire vénitien 
ne pouvait laisser passer un chant, une scène, un air, dès 
qu'il avait crié : « Seccalura l » 

XXXII. 

Son « bravo ! » élait décisif, et ce témoignage flatteur était 
attendu par l 'académie dans un respectueux si lence; les 
musiciens tremblaient lorsqu'il promenait autour de lui son 
regard, dans la crainle qu'une fausse note ne leur échappât. 
Le cœur harmonieux de la prima donna battait violemment, 
tanl elle redoutait la terrible condamnation de son « bah l » ; 
le soprano, la basse, et jusqu'à la haute-contre, le souhai-
taient à cinq brasses sous le Uiallo. 

XXXIII. 

Il patronisail les improvisatori, et lui-môme était homme 
à improviser quelques stances, savait faire des vers, chanter 
une chanson, conter une histoire, vendait des tableaux, et 
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était aussi bon danseur que peuvent l'être les Italiens, quoi-

que, en cela , ils cèdent a s s u r é m e n t la palme aux Français ; 

enfin c'était un cavaliero parfait , et il passait pour un héros, 

m ê m e a u x yeux de son valet de c h a m b r e . 

X X X I V . 

Et puis il était fidèle autant q u ' a m o u r e u x ; en sorte qu'au-

cune f e m m e (bien que ces d a m e s soient u n peu sujettes à 

jeter les l iauls cris) ne pouvait se plaindre qu' i l eût jamais 

mis de jo l ies â m e s en peine ; son cœur était de ceux qui nous 

attachent le plus , de cire pour recevoir, de marbre pour 

retenir. C'était l 'un de ces amants de la bonne vieille école, 

qui deviennent plus constants à mesure qu'i ls se refroidis-

sent. 

x x x v . 

Il ne faut pas s 'étonner qu 'avec de tels avantages il eût 

tourné une tête de f e m m e , quelque sage et posée qu'el le f û t ; 

— d'ai l leurs L a u r e n'espérait plus que Beppo rev înt ; l é g a -

lement il é t a i f e o m m e n'existant plus : on n'avait reçu de lui 

ni lettres ni nouvel les , il ne donnait a u c u n signe de vie , et 

d é j à elle avait attendu plusieurs a n n é e s ; et véritablement, 

lorsqu 'un h o m m e ne veut pas nous faire savoir qu' i l est 

v ivant , il est mort, ou doit l 'être. 

X X X V I . 

D'ail leurs (et Dieu sait que c'est un très grand péché) en 

deçà des Alpes c h a q u e f e m m e a pour ainsi dire le droit 

d 'avoir deux h o m m e s ; j e n e saurais dire qui a le premier 

introduit cet usage, mais les cavaliers serventes sont chose 

c o m m u n e , et personne n 'y fait la moindre attention ; on peut 

appeler cet état de choses (pour ne rien dire d e plus) un 

second m a r i a g e qui corrompt le premier. 
X X X V I I . 

Le mot en usage autrefois était « cicisbeo; » m a i s il es' 

devenu vulgaire et indécent ; les Espagnols donnent à ce 

personnage le nom de « coricjo, » car la m ê m e mode existe 

depuis quelque temps en Espagne ; el le a pénétré du Pô 

j u s q u ' a u T a g e , et peut-être un jour franehira-t-e l lc la m e r . 

Mais Dieu garde la vieille Angleterre de ' tel les prat iques! 



beppo. 2 8 5 

car «alors que deviendraient les dommages-intérêts et les 
divorces? 

XXXVIII. 

Toutefois je pense, avec tout le respect que je dois à la 
partie célibataire du beau sexe, que les femmes mariées 
méritent la préférence dans le tête-a-lête ou la conversation 
générale, — et cela soit dit sans application spéciale à l 'An-
gleterre, a la France, ou à toitte autre nation, — parce que 
ces dames connaissent le monde, sont à leur aise, et, étant 
naturelles, plaisent naturellement. 

XXXIX. 

Il est bien vrai que la jeune miss, tendre bouton prés d'é-
clore, est quelque chose de c h a r m a n t ; mais au premier 
abord elle est timide elgauche, tellement alarmée qu'elle en est 
alarmante; rougissant ou ricanant toujours; moitié pétulante, 
moitié boudeuse, et regardant sa m a m a n , dans la crainte 
qu'il n'y ait a redire dans ce qui se passe autour d'elle; 
il y a de l 'enfant dans tout ce qu'elle dit ; — eU.puis , elles 
sentent toutes la tartine de beurre. 

XL. 

Donc « cavalier servente » est le mot en usage dans la 
bonne société, pour exprimer cet esclave surnuméraire, dont 
le poste est auprès de la dame, qui fait en quelque sorte 
partie de son vêtement, et n'obéit qu'à sa parole. Son em-
ploi n'est pas une sinécure, comme bien vous pensez; il va 
chercher le carrosse, les domestiques, la gondole, et porte 
l'éventail, la palatine, les gants et le châle. 

XL/. 

Avec toutes ces habitudes pécheresses, je dois dire que 
l'Italie est un pays qui me plaît beaucoup, à moi qui aime 
à voir chaque jour briller le soleil, et la vigne, sans avoir 
besoin d'espalier, courir en festons d'arbre en arbre, sem-
blable au décor d'une comédie ou d'un mélodrame qui attire 
la foule, quand le premier acte se termine par une danse au 
milieu des vignobles imités du midi de la France. 

XLII. 

J'aime, par un soir d'automne, sortir a cheval sans être 
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obligé de recommander k mon domestique d'avoir bien soin 
de rouler mon manteau en bandoulière, parce que le temps 
n'est pas des plus sûrs; je sais aussi que sur ma route, où la 
vue est charmée par le méandre des vertes allées, si quelque 
obstacle m'arrête, ce sont des voitures qui ploient sous le 
poids des rais ins; — en Angleterre, ce serait du fumier, 
des boues, ou une charrette de brasseur. 

XLIII. 

J'aime aussi h dîner avec des becf igucs , à voir le soleil 
se coucher avec l 'assurance qu'il se lèvera demain, non 
en jetant un regard timide et clignotant a travers les brouil-
lards du matin, comme l'œil terne et dolent d'un homme 
ivre, mais avec le ciel tout entier à l u i ; que la journée 
sera belle et sans nuage, et que je ne serai pas forcé d 'em-
prunter la lueur de ces chandelles de deux liards allumées 
au milieu des vapeurs qu'exhale la chaudière fumante do 
Londres. 

XLIV. 

J'aime la langue de l 'Italie, ce doux latin bâtard, suave 
T o m m e les baisers d'une bouche de femme, qui résonne 

comme s'il était écrit sur du satin, avec ses syllabes où le 
doux midi respire, et ses liquides .qui coulent avec tant de 
facilité qu'aucun son discordant n 'y^lïense l'oreille, comme 
dans nos langues rudes et gutturales du nord , que nous 
sommes obligés de siffler et de cracher; 

XLV. \ 

J'en aime aussi les femmes (pardonnez-moi ma folie), 
depuis là paysanne à la joue fraîche et brune, aux grands 
yeux noirs qui vous envoient une volée de ces rayons qui 
disent tant de choses, jusqu'à la grande dame au front m é -
lancolique, au teint plus clair, au regard vague et humide, 

cœur sur les lèvres, l 'âme dans les y e u x , douce comme 
son climat, et radieuse comme son ciel. 

X L V I . 

Ève de cette terre, qui est encore le paradis! beauté ita-
l ienne! n'as-tu pas inspiré Raphaël, qui mourut dans tes 
bras, et qui, dans les œuvres que nous légua son pinceau, 



ELPPO. 2 8 7 

rivalise avec (ont ce que nous connaissons du ciel ou pou-

vons désirer? — Comment, même avec FentHtmsiasme de 

la lyre, peindre par des paroles ta gloire passée et actuelle 

pendant qu'ici-bas le génie de Canova peut créer encore? 
XLVII. 

«Angleterre! avec tous les défauts je t'aime e n c o r e , » 
disais-je a Calais, et je ne l'ai pas oublié; j 'aime à parler 
et a deviser autant qu'il me plaît; j 'aime le gouvernement 
(mais ce n'est pas celui que nous avons); j 'aime la liberté 
de la presse et de la p lume; j 'aime l'Habeas corpus (quand 
nous le possédons); j 'a ime un débat parlementaire, surtout 
quand il ne se prolonge pas trop tard. 

XL VIII. 

J'aime les impôts, pourvu qu'ils ne soient pas en trop 
grand nombre; j 'aime un feu de charbon de terre, quand 
il n'est pas trop coûteux; j 'aime le bifteck autant qu'un 
autre, et n'ai pas de répugnance pour un pot de b ière ; 
j 'aime la température quand elle n'est pas trop pluvieuse, 
c'cst-ii-dire que j 'aime deux mois de l 'année. Et qu'ainsi 
Dieu sauve le régent, l'Église et le roi! ce qui veut dire que 
j 'aime tout et toute chose. 

XLIX. 

Notre armée permanente et nos marins licenciés, la taxe 
des pauvres, la réforme, la dette nationale et la mienne, 

v n o s petites émeutes seulement pour montrer que nous som-
mes un peuple libre, nos légères banqueroutes dans la ga-
zelle, notre climat brumeux, nos femmes glaciales, toutes 
ces choses, j e puis les pardonner ou les oublier; j 'ai d'ail-
leurs beaucoup de vénération pour nos récentes gloires, et 
suis fâché seulement que nous les devions aux tories. 

Mais je reviens à mon histoire de Laure, — car je m'a-
perçois que la digression est un péché qui, peu à peu, de-
vient très ennuyeux pour moi, et pourrait fort bien aussi 
déplaire au lecteur, — l'indulgent lecteur qui peut devenir 
plus exigeant, et , sans égard pour les aises de l 'auteur, 
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manifester le désir formel de savoir où il veut en venir : 
position critique et embarrassante pour un poëte. 

LI. 
Ob ! que n'ai-je l 'art d'écrire facilement des choses d'une 

lecture faci le! que ne puis-je escalader le Parnasse où 
siègent les muses qui inspirent ces jolis poëmes dont le suc-
cès est assuré! avec quel empressement j ' imprimerais (pour 
enchanter le monde) une histoire grecque, syrienne ou assy-
rienne, et Y O U S vendrais, mêlés â du sentitnentalisme occi-
dental, des échantillons du plus bel orientalisme! 

L U . 

Mais je suis un de ces gens qui n'ont point de nom (un 
dandy manqué revenu de voyage) ; quand j 'ai besoin d'une 
rime pour accrocher mon vers vagabond, je prends la pre-
mière que me présente le Lexique de YValker; ou si je n'en 
puis trouver une bonne, j 'en mets une mauvaise, moins sou-
cieux que je ne devrais l'être de la critique des épilogueurs; 
je serais même tenté de descendre a la prose, mais les vers 
sont plus a la mode : — va donc pqu^les vers. 

LIII. 
Le comte et Laure firent leur nouvel arrangement, qui, 

comme cela arrive parfois, dura sans interruption pendant 
une demi-douzaine d'années; ce n'est pas qu'ils n'eussent 
aussi leurs petits démêlés, ces bouffées de jalousie qui n'ont 
jamais amené de rupture : dans ces sortes d'affaires, il en 
est bien peu sans doute qui n'aient éprouvé ces bourrasques 
de bouderie, depuis les pécheurs de haut parage jusqu'à la 
canaille. 

L I V . 

Mais, somme toute, c'était un heureux couple, aussi heu-
reux que pouvait-les rendre un amour illégitime : le galant 
élait tendre, la dame était belle, leurs chaînes étaient si l é -
gères qu'elles ne valaient pas la peine qu'on les brisât ! Le 
monde les voyait d'un œil d ' indulgence; les dévots seuls 
souhaitaient « que le diable les emportât! » 11 ne les emporta 
point; bien souvent il attend, el laisse les v ieux pécheurs 
servir d'hameçon aux jeunes; 
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L V . 

Mais ils étaient jeunes : oh! que serait l 'amour sans la 
jeunesse, et que serait la jeunesse sans l 'amour? L a jeunesse 
lui donne joie, douceur, vigueur, vérité, cœur, âme, et tous 
ces dons qui semblent venir d'en haut; mais avec les années, 
il languit, il devient déplaisant; — c'est l'une de ces choses 
que l 'expérience n'améliore pas : ce qui explique peut-être 
pourquoi les vieillards sont toujours si ridiculement jaloux. 

L V I . 

C'était le temps du carnaval, comme je l'ai déjà dit trente-
six stances plus haut. L j u r e fil donc les préparatifs que vous 
faites quand vous vous proposez d'aller passer la soirée au 
bal de madame Boehm, soit comme spectateur, soit comme 
acteur; la seule différence, c'est que — ici nous avons six 
semaines de figures masquées. 

L V I I . 

Laure., quand elle était habillée, était (comme je l'ai déjà 
dit) la plus jolie femme qu'on pût voir, fraîche comme l 'ange 
peint sur l 'enseigne d'une j iouvel le auberge, ou le frontispice 
d'un nouveau magasine contenant les modes du mois der-
nier, colorié, et avec line feuille de papier de soie entre la 
gravure et le litre, de peur que les parties du discours ne ta-
chent les parties de la toilette. 

L V I I I . 

Ils se rendirent au Ridotto : — c'est une salle où l'on va 
danser, souper, et danser encore; son nom véritable serait 
peut-être celui de bal masqué; mais cela n'est d'aucune im-
portance pour mon récit; c'est, sur une petite échelle, une 
réunion semblable à notre Vauxhall , excepté qu'elle ne sau-
rait être gâtée par la pluie. La compagnie était « mêlée » 
(par le mot que je souligne, je veux dire q u e l l e ne méritait 
pas votre attention) ; 

L I X . 

Car par « compagnie mêlée » on entend qu'à l 'exception 
de vous, de vos amis, et d'une cinquantaine d'autres que 
vous pouvez saluer sans hauteur, le reste n'est qu'une réu-
nion de gens de bas étage, peste des l ieux publics, où ils 
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affrontent bassement le regard fasliionable de quatre cents 
personnes bien nées, appelées « le monde », je ne sais trop 
pourquoi, quoique je les aie connues. 

L X . 

C'est ce qui a l ieu en Angleterre; c'est du moins ce qui 
avait lieu sous la dynastie des dandys, à laquelle a peut-être 
succédé depuis quelque autre classe d'imitateurs imités. — 
Hélas ! comme ils déclinent vile et sans retour les démago-
gues de la m o d e ! tout est fragile ici-bas; comme on perd 

j Û ^ i l e l 'empire du monde, par l 'amour, par la guerre, etquel-
y quefois par la gelée ! v 

L X I . 

Napoléon fut écrasé par le Tlior septentrional, qui as-
somma son armée avec son marteau de g lace ; il se vit ar-
rêlé par les éléments5, comme un baleinier, ou un novice qui 
ouvre pour la première fois une grammaire française; il 
avait plus d'un motif de se défier des chances de la guerre ; 
et quant a la Fortune, — mais je n'ose la maudire, parce 
que plus j 'y réfléchis, plus je me sens disposé a croire à sa 
divinité; ^ 

LXII . 

Elle gouverne le présent, le passé, l 'avenir ; elle nous porte 
bonheur à la loterie, en amour et en mar iage; je ne puis 
dire qu'elle ail encore beaucoup fait pour moi, non que je 
veuille déprécier ses faveurs; elle et moi nou^sn'avons pas 
encore clos nos comptes, et nous verrons comment elle me 
dédommagera de mes mésaventures passées; en attendant, 
je n'importunerai plus cette déesse, si ce n ' e s t f o u r lui adres-
ser mes remerciements quand elle aura fait ma fortune. 

LXIII . 

Pour v e n i r , — e t revenir a notre histoire ; — le diable l 'em • 
porte cetl,e histoire! Elle me glisse sans cesse entre les 
doigts, obligée qu'elle est de se ployer a u x caprices de la 
slance, — ce qui fait qu'elle languit : ce rl iylhme une fois 
commencé, je ne puis l ' interrompre; comme les chanteurs 
de nos théâtres, je Suis tenu de suivre l'air et la mesure; 
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mais si je parviens à me tirer de ce mètre-ci, j 'en prendrai 

un autre la première fuis que j'en aurai le loisir. 
L X 1 V . 

Ils se rendirent au liidolto. (C'est un endroit où je me 
propose d'aller moi-même demain, uniquement pour dentier 
à mes pensées quelque diversion, car je me sens un peu 
triste; et je m'amuserai à deviner quelle espèce de visage 
chaque masque recèle; et comme j 'ai une tristesse qui par-
fois ralentit le pas, je ferai naître ou trouverai quelque chose 
qui la retienne en arrière pendant une demi-heure.) 

L X V . 

Cependant Laure traverse la foule joyeuse, le sourire dans 
les yeux et sur les lèvres : aux uns elle parle à demi-voix, 
aux autres tout haut ; à ceux-ci elle fait une révérence, à * Kh 
ceux-là un léger salut, se plaint de la chaleur; a peine elle * 
a parlé, son amant apporte la l imonade; elle y goûte un 
peu; puis, promenant autour d'elle ses regards, blâme et 
plaint à la fois ses amies les plus chères de s'être aussi ridi-
culement, accoutrées. 

J T L X V I . 

L'une a do faux cheveux ; une autre , trop de fard ; une 
troisième, — où a-t-elle acheté cet effroyable turban ? une 
quatrième est si pâle qu'elle va sans doute s 'évanouir; une 
cinquième a l 'air commun, gauche et provincial; la soie 
blanche d 'uimsixième a une teinte j a u n e ; la mousseline si 
mince d'une septième sans doute lui portera malheur; et 
voilà qu'une huitième paraît : — « Je n'en veux pas voir 
davantage ! » de peur que, comme les rois de Banque, elles 
n'atteignent la vingtaine. 

L X V I I . 

Pendant qu'elle regardait ainsi les autres, tous les yeux 
se fixaient sur elle ; elle entendait les éloges que les hommes 
lui donnaient à vo i f basse, et résolut de ne pas bouger qu'ils 
n'eussent fini ; les femmes seules trouvèrent tout a fait sur-
prenant qu'à son âge elle eût encore tant d'adorateurs; — 
mais les hommes sont si dépraves, que ces créatures au 
front d'airain sont toujours de leur goût. 
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L X V I I I . 

Pour ma pari, je n'ai jamais pu comprendre pourquoi des 
femmes sans pudeur. . . — mais je ne veux pas discuter 
maintenant une chose qui est le scandale du pays; seule-
ment je ne vois pas pourquoi il en serait ainsi ; et si j'étais 
en robe à rabat, de manière a pouvoir déclamer autant qu'il 
me plairait, je prêcherais sur cette matière tant et tant, que 
Wilberforce et Romilly citeraient mon homélie dans leurs 
prochains discours. 

L X I X . 

Pendant que Laure regardait et était regardée, souriant et 
parlant sans savoir comment ni pourquoi; pendant que les 
dames de sa connaissance contemplaient d'un œil ja loux ses 
airs et son triomphe, et que des cavaliers élégamment vêtus 
défilaient devant elle, s'inclinaient en passant, et se mêlaient 

A # o n babil, un homme, plus que tous les autres, tenait ses 
• regards fixés sur elle avec une rare persévérance. 

L X X . 

C'était un Turc couleur d'acajou ; Laure le vit et fut d'a-
bord contente, parce que les Turcs sont grands partisans de 
la phi logynie, bien que la manière dont ils en usent avec 
leurs femmes soit déplorable; on dit qu'ils achètent une pau-
vre femme comme on achète un cheval, et la traitent comme 
un chien : ils en ont plusieurs, quoiqu'ils ne les fassent ja-
mais voir; la loi leur accorde quatre épouses, el des concu-
bines « ad libitum. » 

L X X I . 

Us les enferment, les voilent et les gardent chaque j o u r ; 
c'est à peine si on leur permet de voir leurs parents du sexe 
masculin ; en sorte que leurs moments ne s'écoulent pas aussi 
gaiement qu'on le suppose parmi les nations du nord; et 
puis leur réclusion doit leur donner un air pâle ; et comme 
les Turcs abhorrent les longues conversations, leurs journées 
se passent à ne rien faire ou a se baigner , a soigner leurs 
enfants, a faire l 'amour et ît se parer. 

L X X I I . 

Elles ne savent pas lire, et par conséquent ne se mêlent pas 
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de critique l ittéraire; ni écrire, ce qui fait qu'elles n'affec-
tent pas le rôle de muses; elles ne font ni jeux de mots ni 
épigrammes, n'ont ni romans, ni sermons, ni pièces de théâ-
tres, ni revues. — Le savoir dans le harem vous ferait bien-
tôt un joli schisme! mais fort heureusement que ces beautés-
là ne sont pas des « bas-bleus. » Nul Bothcrby ne s'empresse 
de venir leur montrer « un passage charmant dans le dernier 
poëme qui a paru. » 

L X X I I Ï . 

Là, point de rimcur antique et solennel qui , ayant toute 
sa vie péché à la gloire pour n'attraper jamais qu'un gou-
jon à la fois, n'en continue pas moins sa pêche avec osten-
tation, et reste ce qu'il était, le « Triton dos fretins », le 
sublime de la médiocrité, le fou de sens rassis, l 'écho d'un 
écho, le pédagogue des femmes beaux-esprits, des poëtesen 
herbe, — et, pour tout dire, un sot, 

L X X 1 V . 

Débitant fièrement ses oracles en phrases pompeuses, lais-
sant tomber un bon approbateur qui n'est pas bon en droit ; 
bourdonnant comme les mouches autour de toute clarté 
nouvelle, la plus bleue des mouches b leues; vous fatiguant 
de son blâme, vous torturant de ses éloges, avalant toute 
crue le peu de réputation qu'il peut attraper, traduisant des 
langues dont il ne connaît pas même l'alphabet, et suant des 
pièces si médiocres que de mauvaises seraient meilleures. 

L X X V . 

On déleste un auteur qui n'est qu'auteur, un de ces hom-
mes en uniforme de fou, barbouillés d'encre, si nerveux, si 
habiles, si susceptibles et si ja loux, qu'on ne sait que leur 
dire ni qu'en penser, à moins dégonfler ces ballons d'orgueil 
avec une paire de soufflets; les plus fais d'entre les fais sont 
préférables à ces rognures de papier, à ces mouchures mal 
éteintes du (lambeau de la nuit. 

L X X V I . 

Nous en voyons plusieurs de celte espèce; nous en voyons, 
d'autres aussi qui sont hommes du monde, qui connaissent 
le monde comme des hommes doivent le connaître ; Scott, 
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PiOgcrs, Moore, et tous ces confrères d'élite, qui pensent a autre 
chose encore qu'il la plume ; mais pour les enfants de la sot-
tise, ces hommes qui voudraient passer pour des gens d'es-
prit et ne savent pas être des gens comme il faut, je les laisse 
à leur «le thé est prêt » de chaque jour, à leur élégante co-
terie, a leur femme de lettres. j 

LXXVI1. 

Les pauvres et chères musulmanes dont je parle n'ont 
aucun de ces hommes instructifs et agréables ; l 'un d'eux se-
rait pour elles une nouvelle invention, aussi inconnue que les 
cloches dans un clocher turc ; je pense qu'il ne serait peut-
être pas mal ( bien que les projets les mieux semés produi-
sent quelquefois une mauvaise récolte ) d'envoyer un auteur 
en mission pour prêcher dans ces pays-là notre usage chré-
tien des parties du discours. 

I. XXVIII . 

Point de chimie qui leur révèle ses gaz ; pas de cours de 
métaphysique; aucunebibliolhè,que circulante qui recueille au 
passage les romans rel igieux, les contes moraux, les tableaux 
de mœurs contemporaines; point d'expositions annuelles de 
peinture; elles ne suivent pas le cours des étoiles du haut 
de leurs mansardes, et, grâce à Dieu, n'étudient pas les ma-
thématiques. 

LXXIX. 

Pourquoi j 'en rends grâce à Dieu, peu importe; on croira 
facilement que j 'ai mes raisons pour cela; et .comme elles 
n'ont peut-être rien de bien flatteur, je les garde pour ma 
vie (à venir) en prose ; j e crois que j 'ai une certaine prédisposi-
tion à la satire, et néanmoins il me semble qu'à mesure qu'on 
vieillit on est plus enclin à rire qu'à gronder, bien que le r i r e , 
sitôt qu'il est passé, nous laisse doublement sérieux. 

LXXX. 

O gaieté et innocence ! vous qui êtes l 'eau cl le lait de la 
vie! heureux mélange, boisson de plus heureux j o u r s ! dans 
ce siècle de péché c l de carnage, l 'homme abominable n'é-
tanche plus sa soif avec un breuvage aussi pur. Nimporte, 
io vous aime toutes deux, et toutes deux vous aurez mon 
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hommage. Oh ! qui nous rendra le vieux Saturne et son règne 
de sucre candi? — En attendant, je bois a votre retour avec 
de l 'eau-de-vie.. 

L X X X I . 

Le Turc de notre Laurc continuait à la regarder fixement, 
moins a la manière musulmane qu'a la mode chrétienne, 
qui semble dire : « Madame, j e vous fais beaucoup d'hon-
neur, et tant qu'il me plaira de vous regarder, vous aurez la 
complaisance de ne pas bouger de place. » Si l'on pouvait 
conquérir une femme en la regardant, Laure était conquise; 
mais cela n'était pas possible avec elle : elle avait soutenu 
trop longtemps et trop bravement le feu de l'ennemi pour 
baisser pavillon devant le coup d'œil étrange de cet inconnu. 

L X X X I I . 

Le malin allait paraître ; à cette heure-là je conseille aux 
dames qui ont passé la nuit a danser ou à tout autre exer-
cice, de faire leurs préparatifs de retraite, el de quitter la 
salie avant le lever du soleil, parce qu'en l 'absence des lus-
tres et des bougies, il est a craindre que son éclat ne les pâ-
lisse lant soit peu. 

L X X X I I I . 

J'ai vu dans mon temps quelques liais et quelques fê les , 
cl il m'est arrivé pour quelque sotte raison de rester jusqu'à 
la fin: alors je regardais (j'espère que ce n'esl point un crime), 
pour voir quelle élait la dame qui soutenait le mieux le grand 
jour ; et, bien que j 'en aie vu des milliers dans la fleur de 
l 'âge, de charmantes et qui plaisaient et peuvent plaire en-
core, je n'en ai vu qu'une dont l'éclat pouvait, après la 
danse e t l e s étoiles disparues, soutenir la présence du malin. 

L X X X I V . 

Je ne dirai pas le nom de celte Aurore, et cependant je le 
pourrais, car elle n'était pour moi que celle admirable inven-
tion de Dieu, une femme charmante, que nous aimons tous 
à voir; mais je serais blâmable de citer des noms propres; 
pourtant, si vous désirez découvrir celle belle, allez au pro-
chain bal de Londres ou de Paris , vous y remarquerez en-
core son visage, effaçant lous les autres par sa fraîcheur 



2 9 g OEUVRES DE I.ORD TIYRON. 

I.XXXV. 

Laure, qui savait le danger qu'il y avait a s'exposer à la 
clarté du jour après avoir passé sept heures au bal au milieu 
de trois mille personnes, jugea qu'il était temps de faire sa ré-
vérence; le comte la suivait, portant son châle, et ils étaient 
sur le point de quitter la salle; mais voyez le malheur! ces 
maudits gondoliers s'étaient mis juste a la place où ils n'au-
raient pas dû se trouver. 

LXXXVI. 

En cela ils ressemblent à nos cochers, et la cause en est 
exactement la même, — la foule ; i ls se poussent, se heur-
tent, avec des blasphèmes à se disloquer la mâchoire, et font 
un vacarme non interrompu. Chez nous MM. de Bovv-StreetG 

maintiennent l'ordre, et ici une sentinelle est à deux p a s ; 
mais malgré tout cela, il s 'échange bien des jurements et 
des mots révoltants qu'on ne peut redire ni supporter. 

LXXXVII. 

' Le comte et Laure trouvèrent enfin leur gondole, et vo-
guèrent jusqu'il leur demeure sur l 'onde silencieuse, s'entre-
tenant du bal auquel ils venaient d'assister, des danseurs et 
danseuses, ainsi que do leur toilette, entremêlant le tout 
d'un peu de médisance ; déjà la barque s'approchait de l 'es-
calier de leur palais, lorsque Laure, assise à côté de son 
adorateur, aperçut tout il coup le musulman qui se tenait là 
devant eux. 

LXXXVIII. 

« Monsieur, » dit le comte, dont le front commença singu-
lièrement à se rembrunir, « votre présence inattendue en ce 
lieu m'oblige à vous en demander le motif. Je veux croire 
que c'est une méprise; je l'espère du moins, et, pour couper 
court à tout compliment, je l'espère dans votre intérêt; vous 
me comprenez, sans doute, ou je me ferai comprendre. » — 
« Monsieur, » dit le Turc, « ce n'est pas du tout une méprise. 

LXXXIX. 

«Cette dame est ma femme! » Jugez de l 'étonnement qui 
se peignit sur le visage de la dame ; elle changea de couleur, 
et ce n'était pas sans raison : mais là où une Anglaise s'eva-
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nouirail, les llaliennes ne vont pas si loin ; elles se bornent a 
se recommander un peu à leurs saints, cl puis reviennent à 
elles, complètement ou peu s'en faut ; ce qui épargne beau-
coup d'esprit de corne de cerf, de sels, d'eau jetée au visage, 
cl de lacets coupés, comme c'est l'usage en pareil cas. 

xc. 
Elle dit, — que dit-elle ? pas un mol; mais le comte, consi-

dérablement calmé par ce qu'il venait d'entendre, invile po-
liment l'étranger "a entrer: «Nous discuterons ces matières 
beaucoup mieux à la maison, » lui dit-il ; « ne nous ridicu-
lisons pas en public, en faisant une scène et une esclandre; 
tout ce que nous y gagnerions serait de faire causer et rire à 
nos dépens. » 

xci . 
Ils entrent et demandent qu'on serve le café. — L e café 

vient, breuvage que prennent également les Turcs et les chré-
tiens, quoique la manière de le préparer ne soit pas la 
même. Alors L a u r e , qui a recouvré ses esprits , et a qui la 
parole est revenue, s'écrie : « Bcppo ! quel est votre nom 
païen? Dieu me bénisse! votre barbe est d'une merveilleuse , 
longueur! Comment se fait-il que, vous soyez resté si long-
temps absent? Ne comprenez-vous pas combien c'était mal à . 
vous ? 

XCIl . 

« Étes-vous bien réellement et véritablement Turc? Avcz-
Vous épousé d'autres femmes? Est-il vrai qu'elles se servent 
tic leurs doigts en guise de fourchette? sur ma parole, voila 
le plus joli châle que j 'aie jamais v u ! voulez-vous me le 
donner? On dit que vous ne mangez point de porc. Com-
ment avez-vous fait pendant tant d'années pour... — Dieu me 
bénisse ! ai-je jamais ? non, non, jamais je n'ai vu un homme 

, • jaunir a ce point ! Voire foie est-il malade? 
XCIII. 

« Beppo ! celle barbe ne vous sied pas bien ; avant que 
vous ayez vieilli d'un j o u r , elle sera coupée : pourquoi la 
portez-vous? Oh! j 'oubliais; — dites-moi, ne trouvez-vous 
pas que ce climat-ci csl plus froid ? Quel air vous avez ! Vous 
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ne sortirez pas dans ce singulier costume, de peur que quel-

qu'un ne vous reconnaisse et n'aille conter votre histoire. 

Comme vos cheveux sont courts! mon Dieu! comme ils ont 

grisonné ! » 

XCIV. 

Que répondit Beppo h toutes ces questions? je n'en sais 
rien. Il avait été jeté sur le rivage où fut Troie anciennement, 
où aujourd'hui il n'y a plus r ien; comme de raison, on en 
avait fait un esclave, lui donnant pour tout salaire du pain 
et la bastonnade, jusqu'il ce que, certaines bandes de pirates 
ayant débarqué dans une baie voisine, il s'élait réuni à ces 
vauriens, avait prospéré, et était devenu un renégat de répu-
tation équivoque. 

x c v . 

Et il devint riche, et avec la richesse lui vint un si violent 
désir de revoir sa patrie, qu'il regarda comme un devoir d'y 
rentrer, et de ne pas rester toute sa vie écumeur de mer ; il 
lui arrivait parfois de sentir en lu i -même un vide, comme 
Robinsondans son î l e ; il loua donc un navire venant d'Es-
pagne et se rendant à Corfou : c'était une belle polacre, ayant 
douze hommes d'équipage et chargée de tabac. 

x c v i . 

Il s 'embarqua, non sans courir de grands risques, empor-
tant avec lui ses richesses (acquises Dieu sait comment), et 
il gagna le large, quelque téméraire que fût cette entreprise ; 
il dit que la Providence l 'avait protégé ; — pour ma part, je 
ne dis r i e n , — de peur de différer d'opinion avec lui ; — n ' i m -
porte, le navire fut équipé, mit k fa voile et eut une heureuse 
traversée, sauf trois jours de calme à la hauteur du cap Bone. 

x c v n . 

Arrivé ti Corfou, il transporta à bord d'un autre navire 
son chargement, sa personne et son équipage, et se fit passer 
pour un marchand turc, faisant le commerce de diverses mar-
chandises dont je ne me rappelle plus le nom. Quoi qu'il en 
soit, il se lira d'affaire par cette ruse, sans quoi on l'aurait 
peut-être fusil lé; et c'est ainsi qu'il débarquait Venise, pour 
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y r e p r e n d r e s a f e m m e , sa r e l i g i o n , s a m a i s o n e t s o n n o m 

c h r é t i e n . 

x c v i n . 

S a f e m m e l e r e c u l ; l e p a t r i a r c h e l e r e b a p t i s a (notez q u ' i l 

f i t u n c a d e a u à l ' é g l i s e ) ; i l q u i t t a e n s u i t e l e c o s t u m e q u i l e 

d é g u i s a i t , e t e m p r u n t a p o u r u n j o u r l e s h a b i t s d u c o m t e . S e s 

a m i s , a p r è s s a l o n g u e a b s e n c e , n o l ' e n e s t i m è r e n t q u e d a -

v a n t a g e , v o y a n t q u ' i l a v a i t d e q u o i l e u r d o n n e r d ' e x c e l l e n t s 

d î n e r s , d a n s l e s q u e l s i l l e u r p r ê t a i t s o u v e n t a r i r e p a r s e s 

h i s t o i r e s ; — m a i s j e n ' e n c r o i s p a s l a m o i t i é . 

x c i . x . 

Q u o i q u ' i l e û t s o u l f c r t d a n s s a j e u n e s s e , l ' o p u l e n c e et 

l e p l a i s i r d e c o n t e r i n d e m n i s è r e n t s a v i e i l l e s s e ; b i e n q u e 

L a u r e ' l e f i t q u e l q u e f o i s e n r a g e r , j ' a i s u q u e l e c o m t e et l u i n e 

c e s s è r e n t p a s d ' ê t r e a m i s . M e v o i l à a r r i v é a u b o u t d ' u n e p a g e 

q u i , é t a n t t e r m i n é e , t e r m i n e r a c e t t e h i s t o i r e ; il s e r a i t à d é -

s i r e r q u ' e l l e e û t l in i p l u s t ô t ; m a i s u n e f o i s e n t a m é e s , l e s 

h i s t o i r e s s ' a l l o n g e n t o n n e s a i t t r o p c o m m e n t 7 . 

N O T E S . 

i Beppo fut écrit â Venise en octobre 1817, et acquit, aussitôt après sa 
publication (mai 1818) , une immense popularité. Les lettres de Jîyron 
prouvent qu'il attachait dans le principe peu d'importance à cettc compo-
sition ; il était loin do croire avoir ouvert une nouvelle route oit son esprit 
était destiné â obtenir les plus beaux triomphes. — « J'ai composé, dit-il à 
M. Murray, un poëme humorous A ans le genre de Whistlecraft; il est 
fondé sur une anecdote vénitienne qui m'a beaucoup amusé ; il a pour titro 
Beppo : c'est l'abréviation de Giusoppo, qui est le Joseph italien. On y 
trouve do la politique et beaucoup d'audace. » — Et ailleurs : — « Whist -
lecraft est mon modèle immédiat; mais iïerni est le père de ce genre do 
composition. Il convient, selon moi, on ne peut mieux à notre langue. 
Nous en ferons l'épreuve : cela servira au moins à prouver que je puis 
traiter des sujets gais, et à m e justifier de l'accusation de monotonie. » Lord 
Bjron voulait que M. Murray acceptât Beppo comme un cadeau, ou, pour 
nous servir de son expression, «comme compris daus le traité relatif 
au quatrième chant de Childe-Harold. » — Il ajoutait : — « Je vous en en-
verrai d'autres dans le même genre, car je connais le genre de vie des Ita-
l iens; et quant aux vers et â la peinture des passions, je suis encore pas-
sablement vigoureux.» 



'310 OEUVRES DE LORD BYRON. 

2 Roger Ascl iam, précepteur de la re ine El i sabeth ,d i t dans son 3laitre 
d'école : — « Quoique je n'aie passé que neuf jours à ycn i so , j'y ai vu, dans 
ce court interval le , plus de l ibertés pécheres se s que-je n'en ai entendu 
rapporter à Londres eu neuf ans . » 

3 Cotte description ne parait pas être basée sur l'histoire. Suivant V a -
sari et d'autres, Giorgione ne fut jamais marié, et mourut jeune. 

* Quœ seplem diei, sex tamen esse soient. 
OV I D . 

8 Lorsque Brummel fut obligé de se retirer en France, il ne savait pa3 
un mot de français , et il prit une grammaire pour étudier cette langue. 
Notre ami Scrope Davies , auquel on demandait quels étaient les progrés 
de Brummel en f rança i s , répondit que — « Brummel avait été arrêté, 
c o m m e Napoléon, par les éléments. » J'ai mis ce calembour dans Beppo. 
C'est un échange de pol i tesse , et non un vol : car Scrope a fait son profit 
dans plusieurs diners , comme il en e s t convenu l u i - m ê m e , de bons mots 
que je lui avais dits le matin. B. 1821. 

h Les officiers de paix. 
' « Vous me demandez, dit lord Byron dans uno lettre écrite en 1820, 

un volume sur l 'Italie. Je suis peut - ê t re plus en état que tout autre A n -
glais de connaître, en effet , l e s habitudes de ce peuple, ayant vécu avec 
des Ital iens et dans certains endroits oii aucun Anglais n'avait rés idé avant 
moi (dans la Rornagne, par exemple ) ; mais il y a plusieurs raisons pour l e s -
quel les je ne voudrais pas traiter un pareil sujet. Leur morale n'est pas notre 
morale , leurs moeurs ne sont pas nos m œ u r s : nous ne l e s comprendrions 
p a s ; leur éducation couventuel le , l 'amoureux servage de leurs cavaliers, 
leurs habitudes de p e n s é e e t de vie domest ique, sont ent ièrement différentes 
des nôtres , et la différence est d'autant plus frappante que vous vivez plus 
in t imement avec eux. Je ne connais pas de moyens de faire connaître un 
peuple à la fois réservé et débauché, sérieux de caractère et bouffon dams 
se s amusements , susceptible d' impressions, de pass ions , qui sont à la fois 
soudaines et durables, ce que vous ne trouverez dans aucune autre n a -
tion. U s n'ont pas de société , au moins ce que nous appelons ainsi, comme 
on peut l e voir dans leurs comédies . I ls n'ont pas de véritable comédie, 
m ê m e dans Goldoni, parce qu'il n'existe pas de société que l'on puisse 
peindre sur le théâtre. Leurs conversasioni ne sont pas du tout une s o -
ciété. Us vont au théâtre pour parler, et en compagnie pour se taire. Les 
f e m m e s s 'asseyent en cercle , les h o m m e s se rassemblent en groupes , ou 
bien encore i ls jouent au loto reale de très pet i tes sommes . Leurs acadé-
mies sont des concerts comme les nôtres, avec une mei l leure musique et 
plus de dehors. Ce qu'ils ont de mieux, ce sont les bals de carnaval et l e s 
mascarades, alors que chacun abdique sa raison pour six s e m a i n e s . Après 
leur diner et leur souper, i l s improvisent des vers et font des p la i sante -
ries, mais dans un goût qui ne nous conviendrait nu l l ement , à nous au-
tres gens du Nord. Quant à leur intérieur, l 'opposition e s t encore p lus 
grande Les femmes , depuis cel le du pêcheur jusqu'à la p lus grande damo 
ont certaines règles , certaines traditions, certain décorum, qui forment en 
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quoique sorte les règles du jeu de l'amour, règles qui souffrent peu do 
déviations ; elles sont extrêmement tenaces, et jalouses comme des fu- • 
ries, ne permettant même pas à leurs amants de se marier si elles peu-
vent l'empêcher, nL les gardant à côté d'elles en public, et dans leur inté-
rieur aussi près qu'elles le peuvent; en un mot, elles changent le ma-
riage en adultère régularisé. Un mot explique cette conduite : elles se 
marient pour leur famille et aiment pour elles-mêmes. L'exacte fidélité 
envers un amant est un devoir d'honneur, tandis qu'elles regardent leur 
mari comme un marchand qu'il faut contenter, et voilà tout. Lorsqu'on 
parle du caractère d'une personne, femme ou homme, on ne la juge pas 
d'après sa conduite comme épouse ou comme époux, mais comme maîtresse 
ou comme amant. Si j'avais à écrire un in-quarto,je ne pourrais qu'ampli-
fier ce que je viens de résumer en peu de mots. » 



MAZEPPA1 . 

AVERTISSEMENT. 
a Celui qui remplissait alors celte place était un gentilhomme 

polonais, nommé Mazeppa, né dans le palalinal de Podolie; il avait 
élé élevé page de Jean-Casimir , et avait pris à sa cour quelque 
teinture des belles-lettres. Une intr igue qu'il eut dans sa jeunesse 
avec la femme d 'un gen t i lhomme polonais, ayant élé découverte, le 
mar i le lit lier tout nu sur un cheval farouche, et le laissa aller en 
cet état. Le cheval, qui était du pays de l 'Ukraine, y retourna, et y 
porta Mazeppa, dcini-mort de fatigue et de faim. Quelques paysans 
le secoururent : il resla longtemps parmi eux, et se signala dans 
plusieurs courses contre les Tar tares . La supériorité de ses lumières 
lui donna line grande considération parmi les Cosaques; sa , répu-
tation, s 'augmentanfcàe jour en jour , obligea le czar à le faire prince 
de l 'Ukraine. » 

(VOLTAIRE, Histoire de Charles XII, p. 19G.) 

« Le r o i , fuyant et poursuiv i , eut sou cheval tué sous l u i ; lo 
colonel Gié ta , blessé et perdant tout son sang , lui donna le sien. 
Ainsi on remit deux fois à cheval dans la fuite ce conquérant qui 
n 'avai t pu y monter pendant la Datante. » — P. 21 G. 

i Le roi alla par un aut re chemin avec quelques cavaliers. Le 
carrosse où il était se rompit pendant la marche ; on le remi t à 
cheval. Pour comble de disgrâce, il s'égara pendant la nuit dans 
un bois ; l à , son courage no pouvant plus suppléer à ses forces 
épuisées , les douleurs do sa blessure devenues plus insupporta-
bles par la fatigue, sou cheval étant tombé de lassitude, il se cou-
cha quelques heures au pied d 'un a rb re , en danger d'Être surpris à 
toul moment par les vainqueurs qui le cherchaient de tous côtés. » 
— P . 218 2. 

MAZEPPA. 
» i . 

C'était après la terrible j o u r n é e de P u l t a w a , alors que la 

fortune abandonna le royal Suédois ; loul autour , le sol était 

jonché des cadavres d 'une a n n é e qui avait combattu et versé 
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son sang pour la dernière fois. La puissance et la gloire des 
armes, déesses inconstantes comme les hommes, leurs ado-
rateurs, avaient passé au czar victorieux, et les murs de 
Moscou étaient en sûreté une fois encore, jusqu'au jour re-
doutable et funeste qui, dans une année plus mémorable, 
devait éclairer la honte et la défaite d'un nom plus haut, 
d'une armée plus puissante, un naufrage plus g r a n d , une 
chute plus profonde, coup de tonnerre qui vint frapper un 
homme et ébranler le monde. 

II. 

Telle était la fortune de la guerre ; Charles, blessé, avait 
enfin appris à f u i r ; la nuit, le jour, le voyaient traverser en 
fugitif les campagnes el les rivières, couvert de son sang et de 
celui de ses sujets; car des milliers périssaient pour protéger 
celte fuite , et pas une voix ne s'élevait pour gourmandêr 
l'ambition a cette heure d'abaissement o u ' l a vérité n'avait 
plus rien à redouter du pouvoir ; son cheval est tué, Giéta 
lui donne le sien, — e t va mourir prisonnier des llusses. Ce-
lui-la aussi succombe après plusieurs lieues d'inutiles fati-
gues courageusement soutenues ; et c'est dans la profondeur 
des forêts, k la lueur lointaine des feux des sentinelles et de 
ceux des ennemis qui l 'entourent, c'est lîi qu'il faut qu'un 
roi étende son corps fatigué. Est-ce pour conquérir de tels 
lauriers, un tel repos, que les nations s'épuisent en efforts ? 
Accablé de douleur et de fat igue, on le dépose au pied d'un 
a r b r e ; le sang de ses blessures est f igé; ses membres sont 
engourdis ; la nuit est froide et sombre ; la fièvre qui échauffe 
son sang lui refuse la faveur passagère d'un sommeil agité : 
et cependant, au milieu de tout cela, il supporte en roi son 
adversité, et dans celle extrémité douloureuse, il fait de 
ses souffrances les vassales de sa volonté : elles demeurent 
en lui muettes et subjuguées, comme naguère autour de lui 
les nations. 

m . 

Quelques généraux l ' a c c o m p a g n e n t , — hélas ! bien peu, 
débris échappés au désastre d'une seule journée; mais celte 
petite Iroupeesl héroïque et lidèle. Tous s'étendent par terre, 
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•ristes et silencieux, auprès du monarque et de son coursier ; 
car le danger met de niveau l 'homme et la brute, et la né-
cessité les rend égaux. Parmi eux est Mazeppa, l'hetman de 
l 'Ukraine, le guerrier calme el intrépide; il prépare sa couche 
sous un chêne v ieux et robuste comme lui: Mais d'abord , 
bien qu'exténué par cette longue marche, le prince des Co-
saques panse son coursier, lui fait une litière de feuilles, 
peigne sa crinière el ses fanons, desserre sa sangle, lui ôte 
la bride, et se réjouit de le voir manger ; car jusqu'à ce mo-
ment il avait craint que son cheval fatigué ne refusât de 
brouter sous la rosée de la nuit : mais il élait aussi robuste 
que son maître, et peu difficile en fait de litière et de nour-
riture. Il élait vif et docile tout à la fois, et faisait tout ce 
qu'on exigeait de lui ; velu, agile et vigoureux, il emportait 
son maître en vrai coursier tartare, obéissait à sa voix, ve-
nait à son appel, el le reconnaissait au milieu d'une foule : 
eût-il été entouré de milliers d ' h o m m e s , — p a r une nuit 
ténébreuse et sans étoiles, — depuis le coucher du soleil 
jusqu'à son lever , ce cheval suivait son maître comme un 
faon. 

IV. 

Cela fait, Mazeppa étend sur la terre son manteau, et pose 
sa lance contre le tronc du chêne. Il examine si ses armes 
sont en bon état, si elles n'ont pas souffert de la longue 
marche de celte journée, si la poudre est dans le bassinet, 
si la pierre esl solidement attachée au chien; — il parcourt 
de la main la poignée et le fourreau de son sabre, regarde 
s'ils n'ont point endommagé son c e i n t u r o n . — A l o r s seule-
ment le guerrier vénérable lire de son havresac et de sa can-
tine ses pclilcs provisions, qu'il offre en totalité ou en partie 
au monarque et à ses compagnons, avec beaucoup moins 
de façons que -ne feraient des courtisans à un banquet. 
Charles, avec un sourire, partage.un instant ce frugal repas, 
pour manifester une gaieté feinte, el se montrer supérieur à 
la fois el à ses blessures et à son malheur ; — puis il dit : 
<; De toute notre troupe, bien qu'elle se compose de gens au 
cceur ferme, au bras fort, également aguerris aux escarmou-
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clies, à la marche ou au métier de fourrageur, nul, j 'en suis 
sûr, n'en a moins dit et n'en a plus fait que toi, Mazeppa! 
Depuis Alexandre, jamais on n'a vu sur terre de couple aussi 
Lien assorti que Ion Bucéphale et toi : toute la gloire de la 
Scythie doit baisser pavillon devant la tienne, quand il s'agit 
de franchir au galop les champs et les rivières. » Mazeppa 
répondit : « Maudite l'école où j 'ai appris a monter a cheval ! » 
— « Pourquoi cela, vieil lielman, » reprit Charles, « puisque 
lu as si bien appris à exceller dans cet art?» Mazeppa d i t : 
« Ce serait une longue histoire, et nous avons encore bien 
du chemin à faire, avec une escarmouche par-ci par-là. contre 
un ennemi qui est dix contre u n , avant que nos chevaux 
puissent brouter à l'aise au delà du rapide Borysthène; e t , 
Sire, vos membres doivent avoir besoin de repos; je servirai 
de sentinelle à votre troupe. » — « Je veux, » dit le monarque 
suédois, «que tu me contes celte histoire, peut-être me pro-
curera-t-elle le bienfait du sommeil ; car en ce moment c'est 
vainement que mes yeux l'appellent. » 

— « Eli bien ! dans cet espoir , Sire , je vais remonter le 
cours de mes soixante-dix ans de souvenirs. J'étais, je crois, 
dans mon vingtième printemps, — oui, c'est cela ; — à celte 
époque Casimir était roi, — Jean-Casimir; — j'ai été son page 
pendant six ans, dans mon jeune â g e ; c'était un monarque 
savant, ma foi ! et qui ne ressemblait guère à votre majesté: 
il ne faisait pas la guerre, celui-là, et ne gagnait pas des 
royaumes pour les reperdre ensuite; et, sauf les débals de la 
diète de Varsovie, son règne s'écoula dans un repos tout à 
fait messéant. Ce n'est pas qu'il n'eût aussi ses tracas; il 
aimait les muses et les femmes; et quelquefois elles sont si 
fantasques, qu'il lui arriva souvent de souhaiter d'être au 
milieu des camps; mais sa mauvaise humeur une fois 
passée, il prenait une autre maîtresse ou un nouveau l ivre; 
el puis il donnait des fêtes prodigieuses, — tout Varsovie 
accourait à son palais pour admirer sâ cour splendide et la 
dignité princière de ses dames et do ses seigneurs : c'était le 
Salomon de la Pologne; ainsi l'appelaient ses poètes, U l 'ex-
ception d'un seul, qui, ne recevant pas de pension, lit une 

T. N . 2 0 
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satire, et se vanla de ne pas savoir flatter. C'était une cour 
de tournois et de bateleurs, où chacun s'essayait a versifier : 
j e me rappelle avoir moi-même fait des vers, et composé des 
odes que je signais : «Thyrs is au désespoir. » Il y avait là 
un certain palatin, un comte de haut l ignage, riche comme 
une mine de sel ou d 'argent; il était fier, vous le croirez sans 
peine, comme s'il fût venu du ciel : peu de personnes au-
dessous d u trône étaient aussi riches que lui en noblesse et 
en écus ; à force de contempler ses trésors, de méditer sur 
sa généalogie, il avait fini par en perdre la tête et s ' imaginer, 
par je ne sais quelle confusion d'idées, que le mérite de ces 
choses lui appartenait; sa femme ne partageait pas cette 
opinion, — elle était plus jeune que lui de trente ans, — et 
chaque jour son joug lui devenait de plus en plus insuppor-
table; en sorte qu'après je ne sais combien de vœux, d'espé-
rances et de craintes, quelques larmes d'adieu à la vertu, un 
ou deux songes agités, quelques regards jetés sur la jeunesse 
de Varsovie, quelques chansons, quelques danses, elle atten-
dit les chances habituelles, ces accidents heureux qui ren-
dent si tendres les dames les plus froides, pour décorer le 
comte de titres nouveaux qu'on dit être des passe-ports pour 
le ciel, et dont, chose étrange, se vantent rarement ceux qui 
les ont le plus fnérités. 

v . 
« J'étais alors un joli garçon ; à soixante-dix ans il doit 

m'être permis de dire que dans mon jeune temps, vassaux, 
chevaliers, hommes ou jeunes gens, bien peu pouvaient me 
le disputer en agréments frivoles; car j 'avais vigueur, jeu-
nesse, gaieté, un visage qui n'était pas comme celui que 
vous v o y e z , mais aussi gracieux que maintenant il est ré-
barbatif; car le temps, les soucis et la guerre , en labou-
rant mon front, en ont pour ainsi dire déraciné mon âme; 
et mes parents auraient peine à me reconnaître en compa-
rant ce que je suis à ce que j 'étais; au reste, ce changement 
s'est effectué longtemps avant que la vieillesse eût choisi 
mes traits pour y écrire ses annales. Vous savez que les 
années n'ont point fait décliner ma f o r c e , mon courage, 
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mon intelligence, sans quoi je ne serais pas i c i , à celte 
heure, à vous conter de vieilles histoires, sous un chêne, 
n'ayant pour dais qu'un ciel sans étoiles. Mais j e poursuis : 
la beauté de T h é r é s a , — il me semble la voir en ce moment 
passer entre moi et ce châtaignier, tant son souvenir est en-
core vif et chaud ; et cependant je ne puis trouver d'expres-
sions pour vous dire comment était faite celle que j 'aimais 
tant : elle avait cet œil asiatique, fruit du mélange de la 
beauté turque avec notre sang polonais; noir comme le ciel 
qui est au-dessus de nous; mais il s'en échappait une lu-
mière tendre comme le premier lever de la lune au milieu de 
la nuit. Ces grands yeux noirs, qu'on voyait nager dans des 
flots de clartés ruisselantes, et qui semblaient se fondre à 
leurs propres rayons, étaient tout amour, moitié langueur, 
moitié flamme; on eût dit le regard de ces saints qui expi-
rent sur le bûcher en levant vers le ciel des yeux ravis , 
comme si c'était pour eux une joie de mourir. Son front 
ressemblait a un lac par un beau jour d ' é t é , alors que le 
soleil dore de ses feux l'onde transparente, que ses vagues 
ne laissent échapper aucun murmure, et que le ciel se mire 
dans son cristal. Ses joues et ses lèvres.. . — Mais à quoi 
bon p o u r s u i v r e ? — Je l 'aimais alors, — je l 'aime encore; 
et ceux qui me ressemblent, heureux ou malheureux, ai-
ment avec une farouche énergie. Et néanmoins, jusque dans 
notre fureur, nous aimons encore, et nous sommés pour-
suivis dans notre vieillesse par l 'ombre vaine du p a s s é : tel 
est encore aujourd'hui Mazeppa. 

VI. 

« Nous nous vîmes, •— nos regards se rencontrèrent; — 
je la vis et j e soupirai ; elle ne me parla pas, et pourtant elle 
me répondit. Il y a des milliers d'accents et de signes que 
nous entendons, que nous voyons, et que nul ne peut dé-
finir; — étincelles involontaires de la pensée, qui s 'échap-
pent du cœur oppressé, et forment un étrange langage, à la 
fois mystérieux et intense; anneaux de celte chaîne brûlante 
qui unit à leur insu de jeunes cœurs et de jeunes â m e s ; 
métal électrique q u i , on ne sait comment, sert de lil cou-
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ducteur à la flamme absorbante. — Je vis, et soupirai, — 
et pleurai en silence, et néanmoins je restai, quoique à re-
gret, dans les limites d 'une timide réserve; enfin je lui fus 
présenté, et nous pûmes de temps à autre nous entretenir 
sans éveiller le soupçon. — Ce fut alors, et alors seulement, 
que je souhaitai de parler, que je* m'y résolus; mais, fai l les 
et tremblantes, les paroles expiraient sur mes lèvres. Un 
jour enfin, — il est un j e u , un passe-temps sot et frivole, 
avec lequel on trompe l 'ennui de la journée; c 'est. . . , — j'en 
ai oublié le n o m ; — nous y jouâmes elle et moi, je ne sais 
par quel étrange hasard; j e me souciai peu de gagner ou 
de perdre; c'était assez pour moi d'être à portée d'entendre 
et de voir l'être que j 'aimais le plus. — Je l'observais comme 
une sentinelle (puissent les nôtres faire aussi bien leur 
devoir par cette nuit s o m b r e ! ) , quand je crus m'aperce-
voir, et je ne me trompai pas, qu'elle était pensive, ne fai-
sait aucune attention à son jeu, était insensible a la perte 
ou au g a i n , et cependant continuait a jouer pendant des 
heures entières, comme si sa volonté l'eût enchaînée à 
cette p lace , mais dans un tout autre but que celui de g a -
gner. Alors il me vint une pensée rapide comme l'éclair, 
c'est qu'il y avait dans son air quelque chose qui me disait 
de ne pas désespérer; et sur-le-champ je parlai : mes pa-
roles étaient incohérentes, — elles n'avaient pas grande 
éloquence; cependant elle m'écouta; — c'est assez : — qui 
écoule une première fois écoulera une seconde ; son cœur 
assurément n'est pas de glace, et un refus n'est pas sans 
appel. 

v u . 
« J'aimai, et je fus aimé. — On dit, Sire, que vous n'avez 

jamais connu ces douces faiblesses; si cela est, j 'abrégerai 
le récit de mes joies ou de mes douleurs; il vous semblerait 
absurde ou inutile; mais lous les hommes ne sont pas nés 
pour régner, ou sur leurs passions, ou, comme vous, sur 
eux-mêmes et sur les peuples îi la fois. Je suis, — ou plutôt 
j'étais— prince; j'ai commandé à des milliers d'hommes, 
j 'ai pu les conduire au chemin du péril et du carnage; mais 
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je n'ai jamais pu exercer sur moi-même le même empire. 

— Mais continuons : j 'aimai el je fus a i m é ; en vérité, c'est 
une destinée h e u r e u s e ; mais ce bonheur, lorsqu'il est à son 

| comble, se termine dans la douleur. —• Je la voyais en se-
; cret, et l 'heure qui me conduisait au boudoir de cette dame 

était livrée au supplice de l'attente. Mes jours et mes nuits 
n'étaient rien, — je ne vivais plus que pour celte heure, a 
laquelle ma mémoire, durant le long intervalle entre le jeune 
âge et la vieillesse, ne m'offre rien à comparer. — Je donne-
rais l 'Ukraine pour revivre une fois encore de tels moments, 
— pour redevenir page, l 'heureux page qui était maître d'un 
cœur tendre et de sa propre épée, et n'avait pour tout tré-
sor que ces dons de la nature, la jeunesse et la santé. — Je 
la voyais en secret; il en est qui pensent qu'il y a double 
plaisir à se voir ainsi ; j e n'en sais rien. — J'aurais donné 
ma vie pour pouvoir l'appeler mienne à la facc du ciel et de 
la terre ; car je murmurais souvent d'être obligé de ne la voir 
qu'a la dérobée. 

v i n . 
« Bien des yeux sont ouverts sur les amants ; il en fut ainsi 

de nous : — dans ces occasions, le diable devrait au moins 
être civil. — Le diable ! il est possible que je l 'accuse a tort : 
ce fut peut-être l 'ouvrage de quelque saint malencontreux 
qui, fatigué de son oisiveté, exhala conlre nous sa bile pieuse. 
— Quoi qu'il en soit, une belle nuit, des espions mis en 
embuscade nous surprirent et s'emparèrent de nous. Le 
comte'était un peu plus qu'irrité, — j'étais d é s a r m é ; mais 
quand j 'eusse été couvert d'acier fie pied en cape, qu'eussé-
je pu faire contre le nombre ? — C'était clans le voisinage 
de son château, loin de la ville et de lout secours, et pres-
que a la pointe du jour ; je crus que mes moments étaient 
comptés, et qu'un autre soleil ne se lèverait pas pour moi ; 
après avoir fait une prière à la vierge Marie, et peut-être 
aussi a un saint ou deux, je me résignai à mon sort, el l 'on 
me conduisit a la porte du château. Je n'ai jamais su ce 
qu'était devenue Thérésa ; depuis cette époque nos destinées 
ont été séparées. — Elle était grande, comme bien vous le 
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pensez, la colère de l 'orgueil leux comte palatin; et certes ce 
n'était pas sans raison; mais ce qui le rendait surtout f u -
rieux, c'était la crainte que cet accident n'affectât sa généa-
logie future ; il n'en revenait pas de voir imprimer une telle 
tache a son éeusson, lui qui était le plus noble de sa race; 
comme il était a ses propres y e u x le premier des hommes, 
il croyait l'être aussi aux yeux des autres, et surtout aux. 
miens. Corbleu! un page lui faire cet affront! encore si 
c 'eût été un roi, il eût pu se résigner à la chose; mais un 
morveux de page! — J e compris sa rage, — mais j e ne sau-
rais la peindre. 

IX. 

— « Amenez le cheval ! » — Le cheval fut amené; c'était 
vraiment un noble animal, un coursier tartare, de la race de 
l 'Ukraine, qui paraissait avoir dans les membres la vitesse 
de la pensée ; mais il était sauvage, sauvage comme le 
daim sauvage, jusqu'alors indompté, et vierge encore de la 
bride et de l 'éperon. — 1 1 avait été pris la veille seulement; 
hennissant, la crinière hérissée, résistant fièrement, mais en 
vain, tout écumant de colère et de terreur, l'enfant du désert 
est amené vers m o i ; ils m'attachent-sur son dos, ces lâches 
esclaves ; ils m'y enchaînent par des liens redoublés, puis, le 
laissant libre, le frappent d'un coup de fouet soudain : — En 
avant ! — en avant ! — et nous voila lancés ! — L e s torrents 
sont moins impétueux et moins prompts. 

x . 
« En avant ! — en avant ! — J'avais perdu la respiration, 

— je ne vis point de quel côté le cheval se précipitait : à 
peine si le jour venait de paraître; et lui, couvert d'écume, il 
volait. — En avant ! — en avant ! — Les derniers sons de 
voix humaine que j 'entendis, au moment où j 'étais ainsi 
dardé loin de mes ennemis, furent les éclats de rire féroces 
qui venaient de cette valetaille, et que le vent apporta un in-
stant à mon oreille : furieux, je dégageai ma tête et brisai 
la corde qui fixait mon cou à la crinière du cheval en guise 
de bride, et, me relevant a demi avec de convulsifs efforts, 
j e leur envoyai ma malédiction avec un hurlement; mais le 
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bruit des pas d e mon coursier, ia rapidité foudroyante de 
son galop, les empêchèrent peut-être de m'entendre : j 'en 
serais fâché , — car je souffrirais de savoir que j e n'ai pu 
leur rendre leur insulte. Je la leur ai bien rendue plus 
tard : de ce château,- de son pont-levis et de ses fortifica-
tions, i l ne reste pas aujourd'hui une pierre, un fossé ou 
une barrière, ni dans ses champs une touffe d'herbe, sauf 
celle qui croît sur un pan de mur à l'endroit où était la 
pierre du foyer. Vous passeriez par là bien des fois sans 
vous douter qu'il y avait là une forteresse; j 'ai vu ses tou-
relles en flammes, leurs créneaux fendus et croulants, et le 
plomb fondu coulant c o m m e une pluie de la toiture brûlée 
et noircie, dont l 'épaisseur n'a point été à l 'épreuve de m a 
vengeance. Dans ce jour de douleur où, voué par eux à la 
mort, j 'étais lancé comme sur le rayon d'un éclair, ils étaient 
loin de prévoir qu'un jour je viendrais avec dix mil le hom-
mes de cavalerie remercier le comte de sa cavalcade incivile. 
Us me jouèrent un vilain tour lorsque, me donnant un che-
val sauvage pour guide, ils m'attachèrent à son flanc blan-
chi d 'écume : j e leur en ai joué un qui valait le leur, — car 
le temps finit par mettre toutes choses de n i v e a u ; — et pourvu 
que nous sachions attendre le moment propice, il n'y a point 
de puissance humaine, si elle n 'a pas été pardonnée, qui 
puisse échapper a u x recherches patientes, aux longues veil-
les de celui qui couve comme uq ( trésor le souvenir d'un 
outrage. 

X I . 

« E n avant ! en avant ! mon coursier et moi nous volions 
sur les ailes des vents, laissant loin derrière nous toute ha-
bitation h u m a i n e ; nous fendions l'air comme ces météores 
qui traversent les c ieux, lorsqu'avec un bruit soudain l ' au-
rore boréale vient dissiper la nuit. Nous n 'avions sur notre 
route ni ville ni vil lage, mais une plaine immense et d é -
serte que bornait à l 'horizon une noire forêt ; et sauf les 
créneaux de quelques forteresses élevées autrefois contre 
les Tartares, et que j 'apercevais de loin sur les hauteurs, je 
ne voyais aucune trace d 'homme ; l 'année précédente, une 
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armée turque avait passé dans ces l i eux , et là où le spalii 
a imprimé le sabot de son cheval, la verdure fuit le sol en-
sanglanté. Le ciel élait sombre, terne et grisâtre, et une 
sourde brise glissait avec des gémissements auxquels j 'au-
rais bien voulu mêler les miens ; — mais emporté par la 
rapidité de ma course au loin, au loin, je ne pouvais ni 
soupirer ni prier. Une pluie de sueur froide découlait de 
mon front sur la crinière hérissée du cheval qui, continuant 
à ronfler de fureur et d'effroi, poursuivait son vol rapide. 
Quelquefois je m'imaginais qu'il allait ralentir sa course; 
mais non, le poids léger de mon corps n'était rien pour sa 
robuste colère; ce n'était pour lui qu'un aiguillon; chaque 
mouvement que je faisais pour délivrer mes membres gon-
flés de leur douloureuse étreinte, ajoutait à sa rage et à son 
épouvante. J'essayai de faire entendre ma voix, — elle était 
faible et basse, et néanmoins elle le faisait tressaillir comme 
si on l'eût frappé du fouet ; et à chacun de mes accents il 
bondissait comme si le bruit soudain d'une trompette eût 
résonné à son oreille; cependant mes liens étaient trempés 
de mon sang qui coulait le long de mes membres, et mon 
gosier était dévoré d'une soif plus brûlante que la flamme. 

XII. 

« Nous arrivâmes à la forêt sauvage : — elle était si vaste 
que d'aucun côté je n'en pus découvrir les limites. Çà et là 
s'élevaient des arbres antiques el vigoureux que n'auraient 
pu faire ployer les venls les plus violents qui soufflent des 
soliludes de la Sibérie, et dépouillent en passant les bois de 
leur feuillage; — mais ces arbres étaient en petit nombre, 
et l'espace qui les séparait était rempli à perte de vue par de 
jeunes et verts arbustes; ceux-ci étaient dans tout le luxe 
de leur parure annuelle. On était loin encore de ces soirées 
d'automne qui frappent de mort les feuilles des bois, et les 
dispersent colorées d'un rouge sans vie, pareil au sang coa-
gulé des corps restés sur le champ de bataille lorsqu'une 
longue nuit d'hiver a gelé toute ces têtes sans sépulture, et 
les a tellement durcies que le bec du corbeau s'efforce vai-
nement d'entamer leurs joues glacées : c'était un i m m e n s 3 
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et sauvage taillis, parsemé ça et la d'un châtaignier, d'un 
chêne vigoureux, d'un pin robuste, mais à une grande dis-
tance les uns des autres, — fort heureusement pour moi, 
sans quoi j e m'en fusse mal trouvé. — Les branches pliaient 
devant nous sans me déchirer, et je trouvai la force de sup-
porter mes blessures, déjà cicatrisées par le froid. — J ' é t a i s 
rassuré par mes liens contre le danger de tomber; nous 
glissâmes comme le vent à travers le feuillage, laissant 
derrière nous les arbustes, les arbres et les loups ; la nuit, 
je les entendis nous suivre à la piste; j 'entendis sur nos 
talons résonner leur galop qui lasse la rage du limier et le 
feu du chasseur: partout où nous allâmes, ils nous suivi-
rent et ne nous quittèrent même pas au lever du soleil. A 
la pointe du jour je les vis derrière nous à une verge au plus 
de dis!ance, nous suivant en longue file à travers le bois, 
de même que, la nuit, le bruit de leurs pas furlifs, qui fai-
saient frissonner les feuilles, avait frappé mon oreille. Oh ! 
que n'aurais-je pas donné alors pour pouvoir, armé d'une épée 
ou d'une l a n c e , mourir en combattant au milieu de cette 
horde, et ne succomber du moins qu'après avoir immolé 
plus d'un ennemi ! Quand mon cheval avait commencé sa 
course, je souhaitais de la voir bientôt terminée; mais main-
tenant je doutais de sa vigueur et de sa vitesse ! Appré-
hension vaine! sa nature agile et sauvage lui avait donné 
la vigueur d'un chevreuil des montagnes. La neige qui, de 
ses éblouissants tourbillons, aveugle et accable le villageois 
à deux pas de sa cabane, dont il ne franchira pas le seuil, 
égale à peine dans sa chute la rapidité avec laquelle il 
traversa l'enceinte de la forêt, infatigable, indompté et plus 
que sauvage ; furieux comme un enfant gâté à qui on refuse 
quelque chose; ou, plus furieux encore, — comme une 
femme contrariée' et qui veut faire à sa tête. 

X I I I . 

« Nous avions franchi la forê t ; il était plus de midi, et 
quoiqu'on fût au mois de ju in , l 'air était f r o i d ; peut-être 
mon sang s'était-il refroidi dans mes veines : la souffrance 
prolongée dompte les plus courageux. Je n'étais pas alors 



3 1 4 - oeuvres d e l o r d dvron. 

ce que je semble maintenant ; mais , impétueux comme un 
torrent (l'hiver, je laissais éclater mes sentiments avant d'en 
avoir pu moi-même déterminer les motifs. Si l'on considère 
la fureur, le ressentiment et les craintes auxquels j'étais 
livré, les tortures que j 'endurais, le froid, la faim, la dou-
leur, la honte et le désespoir qui m'oppressaient : me voir 
ainsi nu et garrotté, moi, né d'une race d'hommes dont le 
sang, quand on les irrite et qu'un pied téméraire les foule, 
ressemble à celui du serpent à sonnettes levant sa crête 
et prêt à percer son ennemi; comment s'étonner que ce 
corps épuisé s'alfaissât un moment sous le poids de ses 
m a u x ? L a terre fuyait sous moi, les cieux roulaient alen-
t o u r ; il me sembla que je tombais; j e me trompais, j 'étais 
trop bien attaché. Mon cœur défaillit, mon cerveau devint 
douloureux, battit un instant, puis cessa de battre : les cieux 
tournèrent comme une immense roue ; je vis les arbres 
vaciller comme des hommes ivres, et un faible éclair passa 
sur mes y e u x qui ensuite ne virent plus rien : celui qui 
meurt ne peut mourir plus que je ne mourus alors. Accablé 
par la torture de cette course infernale, j e sentais les té-
nèbres qui me couvraient s'éloigner, puis revenir encore; 
j e lis effort pour sortir de cette léthargie, mais ne pus réus-
sir h, rappeler mes sens : j 'éprouvais ce qu'éprouverait un 
homme flottant sur une planche au milieu de l'Océan, bal-
lotté sur l 'onde, tantôt submergé, tantôt soulevé par les 
vagues qui le lancent vers une rive déserte. Ma vie ondu-
leuse ressemblait à ces clartés fantastiques qui, au milieu 
de la nuit, luisent à nos y e u x fermés, dans les premiers 
accès de la fièvre; mais cette sensation disparut sans beau-
coup de douleur, pour faire place à un trouble confus bien 
plus pénible; j 'avoue que je redouterais d'éprouver de nou-
veau la même souffrance au moment où je mourrai ; et 
pourtant je conjecture que nous devons en ressentir beau-
coup plus avant de redevenir poussière ; n'importe, j 'ai plus 
d'une fois découvert hardiment mon front devant la mort. 

XIV. 

« Le sentiment me revint; où élais-je? Glacé, engourdi, 
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étourdi, je sentis à chaque pulsation la vie reprendre peu à 
peu possession de mon être-, puis j 'éprouvai pendant quel-
que temps une douleur convulsive qui rendit son cours à 
mon sang épaissi et glacé; des bruits discordants arrivaient 
à mon oreille ; j e sentis de nouveau mon cœur tressaillir ; la 
vue me revint, bien qu'obscurcie, comme si un épais cris -
tal eût été placé entre les objets et moi. Il me sembla en-
tendre auprès de moi le bruissement des vagues; j'entrevis 
aussi le ciel parsemé d'étoiles; — ce n'est point un songe; 
le sauvage coursier nage dans un fleuve plus sauvage en-
core ! L a rivière large et brillante étend au loin ses ondes en 
poursuivant son cours, et nous sommes au milieu, luttant 
contre les flots et nous dirigeant vers un rivage inconnu et 
silencieux. L 'eau m'a tiré de mon engourdissement, et son 
baptême a rendu à mes membres roidis une vigueur pas-
sagère. Le poitrail de mon coursier brise les vagues qu'intré-
pide il affronte, et nous continuons d'avancer. Enfin nous 
atteignons la rive glissante ; c'était un port de salut qui avait 
peu de prix pour moi, car derrière nous tout était lugubre 
et sombre, et devant nous je ne voyais que ténèbres et ter-
reurs. Combien d'heures de la nuit ou du jour je restai dans 
cetle suspension de mes souffrances, j e ne le puis d ire ; à 
peine savais-je si ce souffle que j 'aspirais était encore de la 
vie. 

x v . 
Le coursier sauvage, dont le poil est humide, dont la cri-

nière ruisselle, les jambes fléchissent et les flancs fument, 
redouble d'efforts pour gravir la rive escarpée. Nous parve-
nons au sommet : une plaine immense se déroule k travers 
les ténèbres de la nuit, et semble s'étendre bien loin, bien 
loin, bien loin, comme ces précipices que nous voyons dans 
nos rêves; l'œil ne peut en découvrir les l imites; ça et la, 
quelques taches blanchâtres, quelques touffes d'un sombre 
gazon, se détachaient en masses confuses a la clarté de la 
lune qui se levait a ma droite ; mais rien dans cetle téné-
breuse solilude n'annonçait la présence d'une habitation hu-
maine; pas de clarté vacillante brillant dans le lointain 
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comme uu astre hospitalier : pas même un feu follet qui vînt 
se jouer de mes maux : cette dérision m'eût fait du bien 
alors; sans pouvoir m'abuser, elle eût été bienvenue: car, 
au milieu de mes souffrances, elle m'eût rappelé quelque 
chose de la demeure des hommes. 

XVI. 

« Nous continuâmes a 'avancer , — mais d'un pas tardif et 
lent; la sauvage vigueur du coursier était enfin épuisée; las 
et abattu, une faible écume coulait de sa bouche, et il se 
traînait péniblement. Un enfant débile eût pu en ce moment 
le conduire; mais cela ne me servait de rien : j e ne pouvais 
profiler de sa faiblesse actuelle, — j'étais attaché, et eussé-
je été libre, la force m'eût manqué peut-être. Je fis encore 
quelques efforts pour briser les liens qui m'enchaînaient si 
étroitement; ce fut en vain, je ne fis que les resserrer davan-
tage, et abandonnai bientôt des tentatives qui ne faisaient 
qu'ajouter a mes souffrances. Ma course étourdissante sem-
blait sur le point de se terminer, quoique je ne me visse près 
d'atteindre aucun but. Quelques rayons lumineux annoncè-
rent la venue du soleil. — Avec quelle lenteur, hélas ! il se 
leva ! Je crus que le voile des vapeurs grisâtres du matin ne 
ferait jamais place au j o u r ; comme il fut long à se dissiper! 
— Que de temps s'écoula avant que l'astre du jour eût coloré 
l 'Oriert de sa f lamme pourpre, détrôné les étoiles, éteint les 
rayons de leurs chars, et du haut de son trône eût rempli la 
terre d'une lumière unique, entièrement à lui! 

XXVII . 

« Le soleil se leva, et dissipa le nuage de vapeurs étendu 
sur la surface de cette région solitaire; mais que m'eût servi 
do traverser plaine, forêt, rivière? aucune trace d'hommes 
ou d'animaux n'était empreinte sur cette terre luxuriante et 
sauvage ; nul vestige de voyageur, nul de travail ; l 'air même 
était m u e t ; pas un bourdonnement d'insecte, pas une voix 
d'oiseau ne s'élevait des herbes ou des buissons. Haletant 
comme s'il allait expirer, l 'animal épuisé marcha encore 
quelques verstes; et toujours nous étions seuls, ou du moins 
semblions l'être. Enfin, pendant que nous cheminions d'un 
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pas affaibli, je crus entendre sortir d'un groupe de noirs sa-
pins le hennissement d'un cheval. Est-ce le vent qui souffle 
dans ces branches? Non, non! Voici venir de la forêt une 
troupe de cavalerie! j e la vois qui accourt au galop. Un nom-
breux escadron s 'avance! je veux pousser un cr i ; — mes 
lèvres étaient sans voix. Les coursiers s'élancent en caraco-
lant ; mais où sont ceux qui doivent tenir les rênes? Mille 
chevaux et pas un cavalier! Mille chevaux aux crins mou-
vants, à la queue flottante, aux larges naseaux que n'a j a -
mais comprimés la douleur, à la bouche que le mors et la 
bride n'ont point ensanglantée, aux pieds légers dont le fer 
n'approcha jamais, aux flancs qui n'ont senti encore ni le 
fouet ni l 'éperon; mille chevaux sauvages et libres comme 
les vagues roulantes de l'Océan, accourent en foule avec un 
bruit de tonnerre comme pour saluer notre débile approche. 
Celte vue ranime mon coursier ; il accélère un moment son 
pas chancelant; il leur répond par un faible cl sourd hennis-
sement, puis il tombe. Étendu par terre, il exhale pénible-
ment son dernier souffle ; puis ses y e u x deviennent ternes, 
ses membres immobiles : c'en est fait, son premier et der-
nier voyage esl achevé ! Ses camarades s'avancent, — ils le 
voient tomber, et moi, ils me voient bizarrement attaché sur 
son dos par mil le liens que mon sang a rougis. Ils s'arrêtent, 
ils tressaillent, — se mettent a flairer l'air, galopent un m o -
ment ça et l'a, approchent, s'éloignent, caracolent alentour, 
puis tout a coup reculent en bondissant, commandés par un 
grand cheval noir qui semble le patriarche de sa tribu, et 
dont les flancs velus n'ont pas un seul poil blanc; ils ron-
flent, — écument, •— hennissent, — s'écartent, puis, à la 
vue d'un homme, par un mouvement instinctif, prennent 
leur galop vers la forêt. — lis m'abandonnèrent a mon dés-
espoir, enchaîné au cadavre de mon malheureux coursier 
étendu sous moi sans vie, ne sentant plus l 'étrange fardeau 
dont je ne pouvais débarrasser ni lui, ni m o i ; — et la nous 
restions gisants, le mourant sur le mort ! Je ne m'attendais 
pas ît ce qu'un autre jour se levât sur ma tête inabrilée et 
sans défense. 
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« Je restai ainsi enchaîné depuis l 'aube jusqu'au crépus-
cule, comptant douloureusement les heures trop lentes, avec 
tout juste assez de vie pourvoir descendre sur moi mon der-
nier soleil, dans cette certitude désespérante qui fait qu'a la 
lin nous nous résignons a ce qui nous semblait autrefois le 
pire et le dernier des m a u x à redouter, destin inévitable, — 
véritable bienfait qui , pour venir de bonneheure, n'en est pas 
moins précieux ; et pourtant, à nous voir le craindre et le fuir 
avec tant de soins, on dirait que c'est un piège auquel la 
prudence peut échapper. Parfois nous le souhaitons et l'im-
plorons; parfois nous le demandons au glaive dont notre 
main tourne la pointe conlre nous-mêmes, et cependant c'est 
un remède lugubre et hideux même à des maux intoléra-
bles, et sous aucune forme il n'est le bien-venu. Et néan-
moins, chose étrange ! les enfants du plaisir, ceux qui, dans 
leurs orgies, ont abusé dé la beauté, de la table, du vin et de 
l 'opulence,meurcntcalmes, plus calmes souvent quel 'homme 
qui a eu la misère pour héritage; car celui qui a parcouru 
tour a tour tout ce qu'il y avait de beau et de nouveau n'a 
rien à espérer, rien k regretter; et, sauf l'avenir (que les 
hommes envisagent, non en raison du bien ou du mal qu'ils 
ont fait ici-bas, mais en raison de la force ou de la faiblesse 
de leurs nerfs), il n'a peut-être rien qui doive l 'affliger ou le 
troubler; — mais l'infortuné espère toujours voir la fin de 
ses m a u x , cl la Mort, qu'il devrait saluer comme une amie, 
paraît, à sa vue malade, venue tout exprès pour lui ravir sa 
récompense, l 'arbre de son nouveau paradis. Demain lui au-
rait tout donné, l 'aurait indemnisé de ses souffrances et 
relevé de sa ruine ; demain aurait été le premier d'une série 
de jours où il n'y aurait eu rien à déplorer ni à maudire, le 
commencement d'une longue suite d'années brillantes, ra-
dieuses et sourian'es, a travers le voile de ses pleurs, récom-
pense de tant d'heures douloureuses; demain lui aurait donné 
le pouvoir; demain il aurait pu commander, briller, punir, 
sauver; — faut-il que celte aurore n'éclaire que sa tombe ! 

X V I I I . 

« Le soleil approchait de l 'horizon, — et j 'étais encore en-
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chaîné à ce cadavre roide et glacé; j e crus que nous mêle-
rions en ce lieu nos poussières; mes yeux obscurcis avaient 
besoin du trépas : nul espoir de délivrance ne m'apparais-
sait. Je levai mes derniers regards au ciel ; et là , entre moi et 
le soleil, je vis voler le corbeau impatient qui, pour commen-
cer son repas, avait peine à attendre que les deux victimes 
fussent mortes; il s'envolait, se posait à terre, puis s 'envo-
laitencore, et à chaque fois se rapprochait de nous ; à la lueur 
du crépuscule, j e voyais ses ailes étendues, et un moment 
il vint se poser si près de moi que j 'aurais pu le frapper si 
j 'en avais eu laforce ; mais le léger mouvement de ma main, 
le sable faiblement effleuré, le son débile qui sortit avec 
effort de mon aride gosier, et qu'on pouvait à peine ap-
peler une voix, tout cela suffit à la fin pour l'écarter. — 
J'ignore le reste ; — tout ce que je me rappelle de mon der-
nier rêve, c'est je ne sais quelle étoile charmante que fixaient 
dans le lointain mes yeux obscurcis, et dont la lueur incer-
taine brillait, s'éclipsait tour à tour; et puis encore la sen-
sation froide, lourde, vague et pénible du retour de mes 
sens, que suivit de nouveau le calme de la mort ; puis un 
souffle de respiration me revint; puis un léger frisson, une 
courte pause; une défail lance glaciale coagula mon cœur; 
des étincelles traversèrent mon cerveau, — un bâillement, 
une palpitation, un élancement de douleur, un soupir, et ce 
fut tout. 

X I X . 

« Je m'éve i l la i .— Où étais-je ?—Est-ce un visage humain 
qui me regarde? Est-ce un toit qui m'abrite? Est-ce sur un 
lit que mes membres reposent? Est-ce dans une chambra 
que je me trouve? Ces yeux brillants dont le bienveillant 
regard est fixé sur moi, sont-ce des yeux mortels? Je re-
fermai les miens, doutant si je n'étais pas encore plongé 
dans mon premier assoupissement. Une jeune fille à la taille 
svelte et haute, à la longue chevelure, était assise auprès du 
mur de la chaumière, occupée à me veiller. Au premier 
réveil de ma pensée, mes regards rencontrèrent les s iens; 
de temps en temps ses grands y e u x sauvages et noirs me 
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contemplaient avec une secrète sollicitude : je regardai, 
regardai encore, et me convainquis enfin que ce n'était pas 
une vision, — mais que je vivais en effet, et n'avais plus à 
craindre de servir de repas au vautour ; et quand la jeune 
fille de l'Ukraine vit que mes yeux appesantis s'étaient ou-
verts, elle sourit ; —• et moi j 'essayai de parler, mais ne pus 
y réussir; et elle s'approcha, et, mettant un doigt sur ses 
lèvres, me fit comprendre que je ne devais pas tenter de 
rompre le silence jusqu'à ce que le relour de mes forces me 
permît le libre usage de la parole ; ensuite elle posa sa main 
sur la mienne, arrangea l'oreiller qui soutenait ma tête; 
puis, marchant sur la pointe des pieds, ouvrit doucement la 
porte et parla à voix "basse. — Jamais je n'entendis une si 
douce voix ! Il y avait de la musique jusque dans le bruit de 
ses pas ; — mais ceux qu'elle appelait n'étaient pas éveillés, 
et elle sortit ; mais auparavant elle jeta encore un regard 
sur m o i , me fit un nouveau signe pour me dire que je 
n'avais rien à craindre, qu'il y avait du monde dans la pièce 
voisine, qu'en ce lieu tout élait à mes ordres et qu'elle allait 
bientôt revenir; en son absence il me sembla que je souf-
frais d'être seul. 

x x . 
« Elle revint avec son père et sa mère. — Mais qu'ajou-

terai-je encore ? Je ne vous fatiguerai pas du récit de mes 
aventures depuis le jour où je devins l 'hôte du Cosaque : ils 
m'avaient trouvé sans mouvement dans la plaine, — m'a-
vaient transporté à la cabane la plus rapprochée, — et là 
m'avaient rappelé à la vie, — moi, — destiné un jour à 
régner sur eux ! Ainsi, l 'insensé qui voulut assouvir sur moi 
sa rage en raffinant sur mon supplice, m'envoya au désert, 
garrotté, nu, sanglant et seul, pour passer du désert sur un 
trône. — Quel mortel peut prévoir sa destinée? — que nul 
ne se décourage, que nul ne désespère ! demain le Borys-
thène verra peut-être nos coursiers brouter en paix sur la 
rive ottomane, — et jamais je n'ai éprouvé à voir un fleuve 
autant de joie que j 'en aurai à saluer celui-là quand nous 
serons en sûreté sur ses bords. Camarades, bonne nuit ! » 
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— L'hetman s'étendit sous l'ombrage du chêne, sur un lit 
do feuilles qu'il s'élait préparé -, ce coucher n'avait rien d'in-
commode ni de nouveau pour un homme accoutumé à 
prendre son repos en tout lieu et a toute heure; le sommeil 
ne tarda pas a fermer ses paupières. Si vous êtes surpris que 
Charles ait oublié de le remercier de son récit, lui ne s'en 
étonna pas : depuis une heure le roi dormait. 

N O T E S . 

' Ce poëme fut écrit à Ravenne dans l 'automne de ISI8. 
2 Pour de plus amples détails sur l 'hetman Mazeppa, voyez l'Histoire de 

Pierre le Grand, par M. Barroiv. 
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0 Venise! Venise! quand tes murailles de marbre seront 
de niveau avec tes ondes, le cri des nations s'élèvera sur les 
ruines de tes palais, et sur les bords de la mer agitée il y 
aura une grande lamentation! Si moi, pèlerin du Nord, je 
pleure sur toi, que doivent donc faire tes enfants? — Tout, 
hormis de pleurer ; et cependant ils ne murmurent que dans 
leur sommeil. Comme ils diffèrent de leurs pères! ils sont 
à ceux qui furent -çe qu'est le verdàlre limon que laisse la 
mer en se retirant à la vague impétueuse qui renvoie le ma-
telot chez lui sans son navire ; et c'est ainsi qu'ils rampent 
lâchement comme des crabes dans leurs rues sur pilotis. 
O douleur! faut-i l que les siècles aient légué une pareille 
moisson ! De treize siècles de richesse et de gloire il ne reste 
que des cendres et des larmes; tous les monuments que ren-
contre le regard de l 'étranger, église, palais, colonne, por-
tent une empreinte de deuil ; le lion lui-même paraît dompté, 
et les bruits rauques du tambour des Barbares font entendre 
chaque jour leur dissonnance monotone; cet écho de la voix 
des tyrans résonne le long de ces suaves ondes qui, balan-
cées autrefois sous une nuée de gondoles, à la lueur du 
flambeau des nuits, n'exhalaient que de doux concerts, — 
que le murmure confus d'une foule joyeuse dont le plus 
grand péché était dans le battement trop vif du cœur, dans 
le trop-plein du bonheur. Hélas! l 'âge peut seul réprimer 
cetle ardeur du sang, et détourner le cours de ce fleuve luxu-
riant et voluptueux de sensations douces. Mais ces erreurs 
sont préférables aux sombres saturnales des nations arrivées 
au terme de leur décadence, alors que le vice marche en 
montrant à découvert son front hideux, que la gaieté est de 
la démence, et ne sourit que pour égorger; que l'espérance 
n'est qu'un délai trompeur, cet éclair de vie qui luit au ma-
lade dans l'instant qui précède sa mort : alors la faiblesse, ce 
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dernier refuge mortel de la souffrance, et la torpeur des 
membres, triste commencement de la course froide et vacil-
lante dont la mort remporte la palme, glacent peu à peu le 
sang dans les veines et amortissent les pulsations; toutefois 
c'est un soulagement pour la chair accablée de tortures; le 
moribond croit revenir à la vie, et il prend pour la liberté le 
silence de sa chaîne ; et le voila qui parle encore de vivre, 
et de ses esprits qui renaissent, — malgré sa faiblesse, et de 
l'air pur qu'i l voudrait respirer; et tout en parlant il ne 
s'aperçoit pas que l 'haleine lui manque, que ses doigts mai-
gres ne sentent pas ce qu'ils touchent; cependant un nuage 
s'étend sur sa vue, — la chambre tourne autour de lui , — et 
des ombres fantastiques qu'il s'efforce en vain de saisir, vol-
tigent et brillent devant l u i , jusqu'à ce qu'enfin son cri 
étouffé expire dans un dernier râle, et tout n'est plus que 
glace et ténèbres, — et la terre, que ce qu'elle était dans le 
moment qui précéda notre naissance. 

II. 

Plus d'espoir pour les nations! — Parcourez les annales 
du genre humain depuis des milliers d'années : — les vi-
cissitudes journalières, le f lux et le reflux des siècles qui se 
suivent, le présent, éternelle répétition du passé, tout cela 
ne nous a rien ou presque rien appris : nous continuons à 
nous appuyer sur des choses qui se brisent sous notre poids, 
et épuisons nos forces à frapper dans le vide; car c'est notre 
propre nature qui nous jette bas : nous ressemblons aux ani-
m a u x dont nous faisons à toute heure des hécatombes pour 
alimenter nos festins, — il faut qu'ils aillent où les mène 
leur conducteur, fût-ce à la mort. Hommes qui pour les 
rois versez votre sang comme de l 'eau, qu'ont-ils donné en 
retour a vos enfants ? un héritage de servitude et de mal-
heurs, un aveugle esclavage avec des coups pour salaire. Eh 
quoi ! n'est-il pas fumant de sueur et de sang le soc de la 
charrue qui vous moissonne et sur lequel vous tombez à tour 
de rôle, heureux de donner cette preuve infaillible de 
loyauté, baisant la main qui vous conduit au trépas, et lïers 
de fouler les sillons ensanglantés? Tout ce que vos pères 
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vous onl transmis, tout cc que le temps vous a légué de libre, 
et l'histoire de sublime, provient d'une autre source ! — Vous 
voyez et lisez, vous admirez et soupirez, et vous n'en allez 
pas moins vous faire immoler ! sauf un petit nombre d'esprits 
qui 11e se sont point laissé ébranler dans leurs convictions 
par les crimes soudains accomplis au bruit des prisons tout 
à coup écroulées, quand chacun a soif de boire les eaux dé-
licieuses qui jaillissent de la source de la liberté, — quand 
la foule, rendue furieuse par des siècles de servitude, fait 
entendre ses cris et se précipite pour obtenir la coupe qu'on 
lui présente; car les peuples doivent y boire l'oubli d'une 
chaîne pesante et douloureuse sous laquelle ils ont été long-
temps attelés pour labourer le sable; — o u si leurs labeurs 
ont fait croître le grain doré, cc n'a pas été pour eux, courbés 
qu'ils étaient sous le joug, et leurs palais affadis n'ont ru-
miné que l'herbe de la douleur; — oui, ce petit nombre 
d'esprits, — en dépit des forfaits qu'ils abhorrent, n'ont pas 
confondu avec leur sainte cause ccs écarts passagers des 
lois de la nature, qui, de mémo que la peste et les trem-
blements de terre, frappent pour un temps et passent, lais-
sant à la terre, a l 'aide de ses saisons, le soin de réparer le 
dommage par quelques étés et d'enfanter encore des villes 
et des générations, — belles, parce qu'elles seront libres, 
car, ô tyrannie ! pas un seul bouton n'y fleurira pour toi ! 

m . 

Gloire, Puissance, Liberté, Trinité sainte! comme vous 
planiez noblement sur ccs remparts! Aux jours où Venise 
cxci la l 'envie des peuples, une ligue formée des nations les 
plus puissantes put abattre, mais n'éteignit pas son génie. — 
Tous s'intéressèrent à sa destinée ; les monarques admis à 
ses banquets connurent cl aimèrent leur hôtesse, et loul en 
l'abaissant ils ne purent apprendre à la haïr. — Les peuples 
sentirent comme les rois , car depuis des siècles elle était 
l'objet du culte des voyageurs de tous les p a y s ; ses crimes 
même étaient d'un ordre plus doux — et produits par l 'a-
m o u r ; elle ne s'abreuvait point de s a n g , 11c s'engraissait 
pas sur des cadavres, mais portait la joie partout où s'élen-
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daient ses inoffensives conquêtes; car ses armes avaient fait 
triompher la croix, qui, du haut du ciel, sanctifiait ses ban-
nières protectrices sans cesse interposées entre la lerre el le 
croissant inf idèle; et si l 'on vit ce dernier pâlir et décroître, 
le monde le doit à la cité qu'il a chargée de chaînes dont le 
bruit résonne aujourd'hui aux oreilles de ceux qui doivent 
à ses luttes glorieuses ce nom de liberté, dont ils se parent. 
Et néanmoins elle partage avec eux une douleur commune, 
et , devenue « royaume » sous la domination de ses vain-
queurs , elle a appris ce que tous savent, et nous plus que 
personne, avec quels mois dorés les tyrans abusent les 
nations. 

Le nom de république a disparu des trois quarts du globe 
gémissant : Venise est écrasée, la Hollande daigne accepter 
un sceptre et endurer la pourpre royale; si le Suisse libre 
encore parcourt ses montagnes indépendantes, ce n'est pas 
pour longtemps, car depuis peu la tyrannie est devenue a v i -
sée ; elle choisit ses moments nnur mettre le pied sur les étin-
celles de nos cendres. Il est par aelà l'Océan un pays dont la 
population forte est élevée dans le culte de la Liberté, pour 
laquelle ses pères ont combattu, et qui lui a été léguée 
comme un héritage d'affection et de courage, comme une 
distinction glorieuse du reste des nations qui s'inclinent à 
un signe du monarque, comme si son sceptre stupide élait 
une baguette magique et donnait la science innée. Seul , 
ce grand peuple lève sur l'Atlantique un front libre et 
fier, indompté et subl ime! — Il a appris à ses aînés, nou-
veaux Ésaiis , que le pavillon orgueil leux, flottant r e m p a r t , 
des rochers d'Albion, peut s'abaisser devant ceux dont les [ 
bras vaillants ont acheté leurs droits bon marché en les 
payant avec du sang. Mieux vaut celle destinée; dût le 
sang des hommes couler a flots, qu'il coule, qu'il déborde, ' 
plutôt que de serpenter lâchement dans nos veines, à travers 
mille canaux oisifs, chargé d'entraves comme ces ondes 
que des digues emprisonnent, et pareil clans ses mouve-
ments à un malade qui se lève pendant srn sommeil , fait 

IV. 
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trois pas cl tombe ; — plutôt que de croupir dons nos marais, 
mieux vaut reposer dans le glorieux ossuaire des Thermo-
pyles avec ces Spartiates expirés et libres encore, — ou fran-
chir l 'abîme des mers, ajouter un sillon de plus à l'Océan, 
une âme à celles qui animaient nos pères, un homme libre 
à l 'Amérique, 



LA PROPHÉTIE DU DANTE. 

• Les feux d'un mystique savoir 
Do mes jours éclairent le so i r ; 
Devant mon crépuscule sombro 
L'avenir projette son ombre.» 

CjkMFBSLI» 

D É D I C A C E . 

F e m m e charmante ! si pour la froide et brumeuse patrie qui m'a 
donné le jour, mais où je ne veux pas mourir, j'ose, dans cette 

unique et grossière copie des chants sublimes du Midi, imiter le 

rhythme du grand poëte de l'Italie, la faute en est à loi; et si je 
n'ai pu atteindre à son immortelle harmonie, ton cœur indulgent 

me le pardonnera. Dans la confiance de la beauté et de la jeunesse, 

tu as voulu, et pour toi vouloir et être obéi c'est m ê m e chose ; 

mais ce n'est que dans les chaudes régions du Sud que s'entendent 

de tels accents, que se déploient de tels charmes, que d'une bouche 

si belle s'exhale un langage si doux. — Quels efforts ne ferait pas 

tenter cette voix persuasive.' 
R a v e n n e , 21 j u i l l e t 1 8 ( 9 . 

P R É F A C E . 

Dans le cours d'une visite faite à Ravenne dans l'été de 1819, 
on suggéra à l'auteur qu'ayant déjà cumposé quelque chose sur la 
prison du Tasse, il devrait en faire autant sur l'exil du Dante. A 
Ravenne, la tombe du poëte est l'objet qui attire le plus l'attention 
des habitants et des étrangers. 

L'idée m e parut heureuse, et le résultat, le voici : quatre chants 
en terza rima que j'offre aujourd'hui au public; s'ils sont à la fois 
compris et agréés, mon intention est de continuer le poëme à tra-
vers une suite d'autres chants jusqu'à nos jours. Le lecteur est prié 
de s'imaginer pour un moment que Dante s'adresse à lui dans l'in-
tervalle qui s'écoula depuis qu'il eut achevé la Divine Comédie jus-
qu'à sa mort. C'est peu de temps avant ce dernier-événement qu'il 
prédit les destinées de l'Italie dans les siècles à venir. En traitant 
ce sujet, j'avais devant les yeux la Cassandre de Licophron et la 
prophétie de Nérée dans Hora.ee, et toutes les prophéties de l'Ëcri-
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t u re Sainte. Le r h y t h m e que j ' a i adopté est la lerza rima de Dante, 
que j e ne crois pas avoir j ama i s vu employé dans notre langue, si 
ce n 'es t peu t -ê t re par M. I layley, dont j e ne connais la traduction 
q u e par u n extrait cité dans les notes du calife Yathek. Ainsi donc, 
sauf e r r eu r , ce poeme peu t ê t re regardé comme une innovation 
en fait de m è t r e ; les chan t s sont courls et à peu près de la même 
é tendue que ceux d u poiite dont j ' a i e m p r u n t é le nom, liélas ! p ro-
bab l emen t en vain. Au n o m b r e des inconvénients de la profession 
d ' au t eu r , pa r le t emps qui cour t , il est difficile à quiconque porte 
u n nom bien ou mal acquis d 'échapper à la t raduct ion : j 'ai eu le; 
b o n h e u r de voir le qua t r i ème chant de Cliilde-IIarold t radui t en ita-
lien en versi sciolli, ce qui t ransforme en vers blancs un poème écrit 
d a n s la stance spencériennc, sans égard à la division naturel le des 
stances et du sens. Si le poème actuel , écrit sur un sujet qui est pour 
l 'Halic nat ional , devait éprouver le même sort, j e prierais le lecteur 
i la l ien de ne pas oublier que si j ' a i échoué dans l ' imitat ion de son 
padre Alighieri, j ' aura i échoué en imi tan t celui que tout le monde 
é tudie et q u ' u n petit n o m b r e comprend , puisqu 'au j ou r où j 'écris 
on n 'est pas encore fixé sur le sens de l 'allégorie du p remier chant 
de l'Enfer, à moins qu 'on n 'adopte l ' ingénieuse et vraisemblable hy-
pothèse d u comte Marchet t i . 

Le lec teur devra me pa rdonne r d ' au t an t plus faci lement si j ' é -
choue, q u e je ne suis pas b ien sûr qu' i l eû t vu mon succès aveu 
pla is i r . E n effet, les Italiens, pa r un sent iment do nationali té bien 
pardonnable , sont s ingul ièrement jaloux de la seule chose qui leur 
reste c o m m e nat ion, leur l i t té ra ture . Au milieu de la gue r re que 
se font les romant iques cl les classiques, ils sont très disposés à 
b l â m e r dans u n é t ranger , m ê m e quand il s 'agit de les louer et de 
les imi te r , sa présomption u l t ramonta ine . Je puis d ' a u t a n t mieux 
concevoir ces répugnances que j e sais q u ' u n accueil pareil serait fuit 
en Angle ter re à u n Ilalien imi ta teur de Millon ou à une t raducl ion 
de Monti, de P indemonle ou d'Ai-iai, que l 'on présenterai t à la géné-
ration naissante comme un modèle à suivre dans ses essais poé-
t iques. Mais j e m'aperçois que j e tombe d a n s un tê te-à- lê le avec le 
lecteur i talien, tandis que c'est au lecteur anglais que j ' a i a f f a i r e ; 
ainsi donc, quel que soit leur nombre , je vais p r e n d r e congé des uns 
et îles autres. 



l a prôp1ii?.tie du dante . c h a n t ii. 
339 

LA PROPHÉTIE DU DANTE. 

C H A N T P R E M I E R .

Me voila donc rentré dans le monde fragile de l 'homme 2 . 
Je l 'avais quitté depuis si longtemps que je l'avais oublié; 
l 'humaine argile pèse de nouveau sur moi ; — j'ai trop tôt 
perdu l'immortelle vision qui suspendait mes terrestres dou-
leurs; avec elle j'ai traversé ce gouffre profond d'où l'on ne 
revient pas, et où j 'ai entendu les cris des âmes en détresse, 
condamnées sans espoir; j'ai visité cet autre lieu de moindres 
tourments, d'où l 'homme purifié par le feu peut prendre un 
jour son essor et se réunir à la troupe des anges; là ma 
brillante Béatrice est apparue à ma vue charmée ; puis, gra-
vissant d'étoile en étoile jusqu'au trône du Tout-Puissant 
sans être foudroyé par les rayons de sa gloire, je suis arrive 
à la base de l'éternel triangle, de ce Dieu, le premier, le 
dernier, le meilleur, l'impénétrable, le triple, l'unique, l'in-
fini, le grand, l'âme universelle! 0 Béatrice! sur ton corps 
charmant pèsent depuis longtemps la terre et le marbre 
glacé; séraphin unique et pur de mon premier amour, amour 
si ineffable, si exclusif, que depuis* Tien sur la terre n'a pu 
toucher mon cœur ; te rencontrer dans le ciel c'était rencon-
trer l'objet sans lequel, pareille à la colombé éloignée de 
l'arche, mon âme errante eût continué à le chercher, et n'eût 
reposé ses ailes qu'après l'avoir trouvée ; sans ta lumière, 
mon paradis eûi été incomplet. Depuis que le soleil a fait 
luire mon dixième été, tu as été ma vie, l'essence de ma 
penséi ; je t'ai aimée avant de connaître le nom de l 'amour 3 , 
et ton image brille encore radieuse à mes yeux obscurcis 
par l'âge, épuisé que je suis par les persécutions, et les an-
nées, et l 'exil, et les larmes versées pour toi, car d'autres 
maux ne m'ont point appris les larmes; je ne suis pas 
homme à ployer devant la tyrannie des factions ou les cla-
meurs de la multitude; cl quoique ma longue lulle ait été 
sans fruit et que je ne dSve ulus revoir ma terre natale, ne 
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fût-ce que pour y mourir, excepté lorsque, perçant le nuage 
suspendu sur les Apennins, mon imagination me représente 
cette Florence, autrefois si fière de moi ; cependant ils n'ont 
point vaincu l 'âme inflexible et haute du vieil exilé. Mais, 
quoique non voilé, il faut qu'à la fin le soleil se couche; et la 
nuit v ient:- je suis vieux d'années, et d'actions, et de con-
templation, et j 'a i vu la destruction face à face et sous toutes 
ses formes. Le monde m'a laissé pur comme il m'a trouvé, 
et si je n'ai pas encore recueilli son suffrage, je ne l'ai point 
recherché par d'indignes artifices : l 'homme outrage, le 
Temps venge, et peut-être mon nom formera un monument 
qui ne sera pas sans g loire , quoique mon ambition n'ait 
jamais eu pour but d'aller grossir la liste de ces esprits 
étroits, coureurs de renommée, dont le souffle inconstant 
des hommes enfle la voile, et qui se font gloire de prendre 
place dans les chroniques sanglantes du passé, avec les 
conquérants et autres ennemis de la vertu. J'aurais voulu 
voir ma Florence grande et l ibre \ 0 Florence! Florence! 
tu étais pour moi comme cette Jérusalem sur laquelle le 
Tout-Puissant p leura; « mais lu ne l'as pas voulu: » comme 
l 'oiseau rassemble ses petits, je t'aurais abritée sous l 'aile 
paternelle si tu avais voulu entendre ma voix ; mais, comme 
la couleuvre , aveugle et féroce , contre le sein qui te ré-
chauffait tu dardas ton venin, et tu confisquas mes biens, 
et tu condamnas mon corps au feu. I lélas! combien est 
amère la malédiction de sa patrie à celui qui donnerait ses 
jours pour elle, mais qui ne méritait pas de mourir par ses 
m a i n s , et qui l 'aime encore, qui l 'aime jusque dans sa 
colère! Un j o u r viendra peut-être qu'elle reconnaîtra son 
erreur; un jour sa fierté ambitionnera de posséder la cendre 
qu'elle condamne à être jetée aux venls , et de transférer 
dans ses murs le tombeau de celui à qui elle a refusé un 
asile 5. Mais cela ne lui sera point accordé ; que mon argile 
repose où elle tombera ; n o n , la terre qui m ' a donné le 
jour, mais qui dans sa fureur soudaine m ' a repoussé loin 
d'elle et m'a envoyé respirer a i l leurs , ne reprendra pas 
possession de mes ossements indignés, parce que sa colère 
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aura cessé de souffler et qu'il lui aura plu de rétracter son 
arrêt; non, — elle m'a refusé ce qui était à moi, — mon 
ioit paternel; elle n'aura pas ce qui n'est pas à elle, ma 
tombe. Trop longtemps son courroux s 'armant conlre moi, 
a tenu éloigné d'elle un fils prêt k verser son sang pour 
sa c a u s e , un cœur qui lui était dévoué, une âme d'une 
fidélité éprouvée, un homme qui a combattu, travaillé, 
voyagé pour e l l e , accompli tous les devoirs d'un véritable 
citoyen, el qui, pour toute récompense, a vu le Guelfe vic-
torieux fulminer contre lui des lois de proscription. Ce ne 
sont pas là des choses qu'on puisse oublier; Florence sera 
plutôt oubliée; trop vive est la b lessure , trop profonde l ' in-
j u r e , et trop prolongée la souffrance; mon pardon serait 
plus grand, son injustice ne serait pas m o i n d r e , malgré 
son tardif repentir; pourtant, j e sens pour elle mes en-
trailles s 'émouvoir; et pour l 'amour de toi, ô ma Béatrice! 
j e ne voudrais pas me venger du pays qui fut ma terre 
nata le , cette terre consacrée par le retour de ta c e n t r e ; 
comme une re l ique , elle protégera cette patrie homicide, 

• el ton urne seule suffirait pour sauver les jours de mille 
ennemis. Comme autrefois Marius dans les marais de Min-
turnes, ou sur les ruines de Cartilage, il est des moments 
où je sens s'élever dans mon cœur des pensées de colcre, 
où un songe offre à mes regards les dernières angoisses 
d'un lâche ennemi, où l'espoir du triomphe fait rayonner 
mon front ; — écartons ces pensées! Ce sont les dernières 
faiblesses de ceux qui, ayant longtemps souffert des maux 
plus qu'humains, et n'étant, après tout, que des hommes, 
ne trouvent de repos que sur l'oreiller de la Vengeance, la 
Vengeance qui dort pour rêver de s a n g , qui s'éveille avec 
la soif souvent trompée, mais inextinguible, d 'un change-
ment de fortune, alors que nous remonterons au pouvoir, 
et que ceux qui nous foulent aux pieds seront foulés à leur 
tour, pendant que la mort et Alé marcheront sur des fronts 
humiliés ou des têtes coupées. — Grand Dieu! éloigne de 
moi ces pensées ; — je remets en tes mains mes nombreuses 
injures, et la verge puissante tombera sur ceux qui m'ont 
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frappé. — Sois mon b o u c l i e r — comme lu l'as été dans mes 
périls el mes douleurs, dans les cilés turbulentes, sur les 
champs de bataille, — au mil ieu des faligues et des chagrins 
endurés pour l 'ingrate Florence. — J'en appelle de ma pa-
irie 'a toi! loi que j 'ai vu récemment sur ton trône majes-
tueux dans celle vision glorieuse, dont la vue avant moi 
n'avait élé accordée k aucun morlel vivant, et que seul entre 
les hommes il m ' a été donné de voir. Hélas! de quel poids 
reviennent de nouveau peser sur mon front le sentiment de 
la terre et des choses terrestres, les passions corrosives, les 
affections monotones et vulgaires, les angoisses palpitantes 
du cœur, au sein de la lorttire morale, les longs jours, les 
nuits redoutées, le souvenir d'un demi-siècle de sang et de 
crimes, et le petit nombre d'années chétives que j 'a i encore 
à attendre, années de vieillesse el de découragement, mais 
moins dures a supporter ; car j 'ai clé trop longtemps el trop 
irrévocablement naufragé sur le roc désolé et solitaire du 
Désespoir, pour lever encore les y e u x vers la voile qui passe 
et fuit loin de cet affreux écueil, — pour élever ma voix, — 
car qui prêterait l 'oreille k mes gémissements? Je ne suis ni 
de ce peuple ni de ce siècle ; et néanmoins mes chants con-
serveront le souvenir de ces temps; pas une seule page de 
leurs turbulentes annales n'eût attiré les regards de la pos-
térité sur le spectacle de leurs fureurs civiles, si dans mes 
vers je n'avais embaumé plus d'un acte insignifiant comme 
ses auteurs : c'est la destinée des esprits de mon rang d'être 
torturés dans la vie, d'user leurs cœurs, de consumer leurs 
jours en d'interminables luîtes, et de mourir solitaires; alors 
on voit accourir vers leurs tombes des milliers de pèlerins 
venus des climats où ils ont appris le nom de celui — qui 
maintenant n'est plus qu'un nom ; el, prodiguant inutilement 
leurs hommages sur un marbre insensible, ils propagent sa 
g l o i r e — lorsqu'il n'est plus la pour en jouir ; e l l a mienne du 
moins m'aura coûté cher : mourir n'est rien ; mais me voir 
ainsi dessécher feuille k feui l le ; — faire descendre mon 
iimc de ses hautes régions; — végéter dans des sentiers 
étroits avec de petits h o m m e s ; me voir en spectacle aux re-
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gnrds les plus vulgaires ; vivre errant, pendant que les loups 
eux-mêmes trouvent une lanière; sans famille, sans foyers, 
sans tout ce qui rend la société douce et allège la douleur; 
— éprouver la solitude des rois sans la puissance qui leur 
fait supporter leur couronne; — envier son nid et ses ailes 
au ramier que je vois planer à l'endroit des Apennins d'où 
l'on découvre l 'Arno, et qui va peut-être s'abattre dans les 
murs de ma ville inexorable, où sont encore mes enfants et 
leur mère fatale la froide compagne qui m'apportala ruine 
pour d o t 1 ; — voir et sentir tout cela, et le savoir irrépara-
ble, c'est la leçon amère qui m'a été donnée; mais elle m'a 
laissé libre : je n'ai ni bassesse ni lâcheté à me reprocher; 
on a fait de moi un exilé, — non un esclave. 

LA PROPHÉTIE DU DANTE. 
C H A N T D E U X I È M E . 

L'esprit fervent des anciens jours, alors que les paroles 
s'accomplissaient et que la pensée éclairait les ténèbres de 
l'avenir et faisait voir aux hommes la destinée des enfants de 
leurs enfants, évoquée do l 'abîme des temps à naître de ce 
chaos des événements où dorment ébauchées les formes qui 
doivent passer par l'épreuve de la mortalité, cet esprit que 
portaient en eux les grands prophètes d'Israël, il est aussi 
dans m o i ; et si j e dois avoir le sort de Cassandre, si, au 
milieu du tumulte des factions, les hommes n'entendent 
point cette voix qui s'élève du désert, ou si, l 'entendant, ils 
n'y prêtent point attention, qu'eux seuls en répondent, et 
moi, que mes propres sentiments soient ma récompense, la 
seule que j 'aie jamais connue! N'as-tu pas assez saigné, et 
dois-tu saigner encore, ô Italie? Ah ! l 'avenir qui se dévoile 
à mes regards, aux sombres rayons d'une clarté sépulcrale, 
me fait oublier mes propres infortunes dans tes malheurs 
irréparables. Nous ne pouvons avoir qu'une patrie, et lu es 
encore la mienne; mes os reposeront dans ton sein; mon 
âme vivra dans ta langue, dont le règne a pris fin en Oeci-
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dent en même temps que notre vieille domination romaine. 
Mais j e ferai naître une langue nouvelle aussi noble cl plus 
douce, également propre à exprimer l'ardeur des héros et 
les soupirs des a m a n t s ; elle trouvera un langage pour tous 
les besoins. Ses paroles, brillantes comme ton ciel, réalise-
ront les rêves les plus ambitieux du poêle, et feront de toile 
rossignol de l 'Europe. A côté de ton parler, tous les autres 
paraîtront comme le gazouillement d'oiseaux inférieurs, et 
toute langue s'avouera barbare, comparée a la tienne. Voilii 
ce que lu devras à celui que lu as lanl outragé, à ton barde 
toscan, au gibelin proscrit. Malheur! malheur! Le voile des 
siècles à venir est déchiré. — Mille ans qui reposent encore 
immobiles, comme la surface de l'Océan avant que l 'aquilon 
ait soufflé, soulevant leurs vagues lugubres et sombres, flot-
lent à mes regards du sein de l 'éternité; les orages dorment 
encore, les nuages restent en place, le tremblement de terre 
n'est pas sorti des entrailles maternelles, le chaos sanglant 
attend la parole créatrice, mais tout se prépare pour ton 
châtiment. Les éléments n'attendent plus que la voix qui doit 
dire : « Que les ténèbres soient, » et lu vas devenir une 
tombe! Oui! malgré ta beauté, tu sentiras le tranchant du 
glaive. Italie! si belle qu'on dirait que le paradis revit en 
toi et a été rendu à l 'homme régénéré, a h ! les fi ls.d'Adam 
doivent-ils donc le perdre une seconde f o i s ! Italie ! toi dont 
les campagnes dorées, sans aulre culture que les rayons du 
soleil, suffiraient pour faire de loi le grenier du m o n d e ; toi 
dont le ciel a des étoiles plus brillantes, un azur plus foncé.1 

Italie, où l'Été a construit son palais, qui fus le berceau du 
grand empire, qui vis naître la ville immortelle, parée des 
dépouilles des rois que des hommes libres avaient vaincus; 
patrie des héros, sanctuaire des saints, où la gloire humaine 
d'abord, puis la gloire célesle onl établi leur s iège; Italie, 
qui surpasses tout ce que l ' imagination a jamais rêvé do plus 
doux, alors que, du haut des Alpes couronnées de leurs 
neiges horribles, de leurs rocs, de l 'ombre touffue des pins, 
amants du désert, qui balancent au souffle de l'orage leur 
verdoyant panache, — l'œil le contemple avec amour et im-
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plore la faveur de voir de plus près tes champs qu'éclaire un 
chaud soleil, les champs qui, plus 011 les approche, ô mon 
Italie! plus on les aime, et qu'on aimerait plus encore s'ils 
étaient l ibres ; Italie ! — tu es condamnée à subir tour à tour 
la loi de tous les oppresseurs : le Golh est venu, — le Ger-
main, le Franc et le l lun sont encore a venir. — Sur la col-
line impériale, le Génie des Ruines, déjà fier des exploits ac-
complis par les anciens Barbares, attend les nouveaux. Du 
haut du mont Palatin qui lui sert de trône, il contemple a 
ses pieds l iome conquise et sanglante; la vapeur des sacri-
fices humains et du carnage des Romains infecte l 'air, na-
guère d'un si beau bleu ; le sang rougit les flots jaunes du 
Tibre chargé de cadavres; le prêtre débile, la vierge plus 
faible encore el non moins sainte, tous deux voués aux 
autels, se sont enfuis avec des cris d'effroi et ont cessé leur 
ministère, Les nations se jettent sur leur proie , l 'Ibère, 
l 'Al lemand, le Lombard, auxquels se joignent le loup et le 
vautour, plus humains qu'eux : ceux-c i mangent la chair 
et lapent le sang des morts, puis ils s 'éloignent; mais les 
sauvages humains explorent tous les sentiers de la torture, 
et, insatiables encore, dévorés de la faim d'Ugolin, vont à 
' a recherche de victimes nouvelles. Neuf fois la lune se 
lèvera sur ces scènes sanglantes 8 . L 'armée qui suivait la 
bannière d 'un prince félon, a laissé à tes portes les cendres 
de son général ; si le royal rebelle eût vécu, peut-être aurais-
tu été épargnée, mais son sort a décidé du lien. 

O Rome ! qui dépouillas la France, ou qui fus sa dépouille, 
depuis Brennus jusqu'à Bourbon, jamais, jamais un drapeau 
étranger n'approchera de tes murs sans que le Tibre ne de-
vienne un fleuve de deuil. Oh ! quand les étrangers passeront 
les Alpes et le Pô, écrasez-les, ô rochers! fleuves, engloutis-
sez-les, et pour toujours! Pourquoi les avalanches restent-
elles oisives, et se bornent-elles à écraser le pèlerin solitaire? 
Pourquoi l'Éridan n'inonde-l-il de ses ondes fangeuses que 
les moissons du laboureur ? les hordes des Barbares, n'est-ce 
pas une plus noble proie ? Sur l 'armée de Cambyse le désert 
^tendit son océan de sable, et la mer engloutit dans ses îlots 
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Pharaon cl toute son armée; — montagnes et fleuves, que 
n'en faites-vous autant? Et vous, hommes! Komains, qui 
n'osez mourir , fils des vainqueurs de ceux qui ont vaincu 
l'orgueilleux Xcrcès aux lieux où reposent ces morts, dont 
la tombe n'a jamais connu l'oubli, les Alpes sonl-elles plus 
faibles que les Thermopyles, leur passage plus attrayant aux 
regards d ' u n envahisseur? Qui d'elles ou de vous ouvre à 
toutes les armées la porte de la montagne, et, sans inquiéter 
leur marche, leur laisse le passage libre ? Eh quoi ! la nature 
elle-même arrête le char du vainqueur et rend votre pays 
inexpugnable, si le sol pouvait l 'être; mais elle ne combat 
pas seule; elle aide le guerrier digne de sa naissance dans 
un sol où les mères donnent le jour à des hommes : quant 
aux cœurs sans courage, les forteresses ne les sauraient dé-
fendre. — Le trou du pauvre reptile qui a conservé son ai-
guillon est plus sûr que des murs de diamant quand ils ne 
renferment dans leur enceinte que des cœurs pusillanimes. 
N'avez-vous pas du courage? oui , la terre d'Ausonie a des 
cœurs, des bras, des armes, des guerriers à opposer aux 
oppresseurs; mais tous les eflorls sont vains quand la Dis-
corde jetle des semences de malheur et de faiblesse dont 
l 'étranger recueille les fruits. 0 mon beau pays ! si longtemps 
abattu, si longtemps le tombeau des espérances de les en-
fants, quand il ne faut qu'un coup pour briser ta chaîne! 
— et cependant lo Vengeur ne paraît point encore; la Dis-
corde et le Doute se jettent entre les liens et toi, et réunissent 
leurs forces à celles qui luttent contre loi. Que faut-il donc 
pour l'affranchir et faire apparaître ta beauté dans tout son 
éclat ? rendre les Alpes infranchissables; nous, ses enfants, 
nous n'avons pour cela qu'une chose à faire, — nous unir. 

LA PROPHÉTIE DU DANTE. 
C I I A N T T R O I S I È M E .

Du milieu de celte masse de fléaux sans cesse renais-
sants, la Peste, le Prince, l'Étranger et le Glaive, vases de 
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colère qui ne se vident que pour se remplir et s'épaiïcticr 
de nouveau, j e ne puis retracer tout cc qui se presse devant 
mon prophétique regard. La terre et l 'Océan n'offriraient 
pas un espace assez vaste pour y transcrire de telles annales, 
et cependant nul souvenir ne périra; oui, tout est écrit, bien 
que ce ne soit pas par une plume humaine, la où les soleils 
et les astres les plus lointains prennent naissance ; déployée 
comme une bannière aux portes du ciel, flotte la liste san-
glante de nos milléniales injures, el l'écho de nos gémisse-
ments perce à travers les concerls des archanges, et le sang 
de l 'Italie, de la nation martyre, ne s'élèvera pas en vain 
vers celui à qui appartiennent de toute éternité la toute-puis-
sance et la miséricorde. Comme une harpa dont les cordes 
vibrent au souffle de la brise, le bruit de ta lamentation, ô 
Italie! dominant la voix des séraphins, ira loucher le cœur 
du Tout-Puissant; et cependant moi, le plus humble de tes 
fils, créature d'argile épurée par l 'immortalité, et rendue 
capable de scnlir et de souffrir, dussent les superbes me 
railler, les tyrans me menacer, et des victimes plus résignées 
ployer devant l 'orage, parce que son souffle est rude, a loi, 
ô mon pays, que j 'ai aimé comme je l 'aime encore ! à toi je 
consacre la lyre de douleur et le triste don que j 'ai reçu du 
ciel de lire dans l 'avenir ; et si maintenant mon feu n'a plus 
l'éclat dont il brilla jadis à les regards, pardonne ! je ne pré-
dis les malheurs que pour mourir ensuite ; ne crois pas 
qu'après un tel spectacle je puisse vivre encore; un esprit 
invisible m'oblige de voir et de parler, et ma récompense 
sera de ne pas survivre à mes prédictions; il faut que mon 
cœur s'épanche sur toi et puis se brise. Mais un moment en-
core, avant de reprendre la trame douloureuse et sombre de 
tes maux, j e veux reposer mes regards sur les lueurs qui 
percent les ténèbres; quelques étoiles et plus d'un météore 
brillent à travers ta nuit; sur la tombe s'incline la Beauté 
sculptée, que la mort ne peut flétrir; el de tes cendres s'é-
lèvenl d'immortels génies qui feront la gloire el les délices 
de la terre ; ton sol sera encore la patrie des sages, des es-
prits aimables, des savants, des magnanimes, des braves; 

T. i l . 2 2 
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production aussi naturelle pour loi que l'été pour ton ciel; 
vainqueurs aux rives étrangères et sur les mers lointaines0, 
et découvrant de nouveaux mondes qui porteront leurs 
noms 10 ; tu es la seule que ne puisse sauver leur courage, et 
toute la récompense est dans leur gloire, noble récompense 
pour eux, mais non pour t o i . — Eli quoi ! ils verront gran-
dir leur renommée, et loi tu resteras la même ! Oh ! plus 
illustre qu'eux tous sera le mortel, — et il peut naître en-
core, — le mortel sauveur qui te rendra libre, qui replacera 
sur ton front ton diadème si changé et porté par de moder-
nes Barbares; qui verra un soleil propice ramener ton au-
rore, ton aurore morale, trop longtemps voilée par les nuages 
et ces impures vapeurs sorties de l'Averne, que respire qui-
conque est avili par la servitude et a l'âme enchaînée. Néan-
moins, durant cetle éclipse d'un siècle de malheurs, des 
voix se feront entendre auxquelles la terre prêtera l 'oreille; 
des poètes marcheront dans la voie que j'ai ouverte, et l'élar-
giront; ce ciel brillant qui sollicite les concerts des oiseaux, 
leur inspirera des cliAnts naturels et nobles; leurs accents 
seront harmonieux : les uns chanteront l 'Amour, d'autres la 
Liberté; mais il sera petit le nombre de ceux qui, s'élevant 
sur les ailes de cet Aigle, regarderont le soleil en face avec 
des yeux d'aigle, libres et sans peur comme le monarque des 
airs; dans leur vol ils raseront de plus près la terre. Que de 
phrases sublimes seront prodiguées en l'honneur de quelque 
petit prince avec toute la profusion de la louange ! On verra 
le langage éloquemment imposteur, attester l'impudeur du 
Génie, qui, trop souvent, comme la Beauté, oublie le respect 
de lui-même et considère la prostitution comme un devoir. 
Celui qui entre dans le palais d'un tyran comme convive en 
sort esclave, sa pensée ne lui appartient plus; et le jour qui 
met un homme aux fers lui ravit la moitié de sa force virile. 
— L'énervement de l'àme lui ôte tout son courage; ainsi le 
barde placé trop près du trône ne peut s'abandonner à son 
inspiration, car il est tenu de plaire. — Quelle tâche servile 
que celle qui consiste uniquement à plaire, à polir des vers 
pour caresser les goûts et charmer les loisirs d'un royal 
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maître, à ne traiter trop longuement aucune matière, excepté 
son éloge-, à trouver, à saisir, h forcer, à inventer des sujets 
qui lui plaisent ! Ainsi garrotté, ainsi condamné aux tribu-
lations de la flatterie, il travaille, il se consume, tremblant 
toujours de se tromper; de peur que quelque noble pensée, 
ange rebelle, ne s'élève dans son cerveau, véritable crime de 
haute trahison, el que la Vérité ne bégaie dans ses vers, il 
parle comme l'orateur athénien, avec des cailloux dans la 
bouche. Mais dans la foule des faiseurs de sonnets, il s'en 
trouvera qui ne chanteront pas en vain, et celui qui sera à 
leur tète marchera mon égal , et l 'amour fera son tourment; 
mais sa douleur rendra ses larmes immortelles, et l'Italie 
saluera en lui le prince des poètes-amants, et les chants 
plus nobles qu'il consacrera à la liberté décoreront son front 
d'une palme non.moins belle. Mais plus tard les rives du Eô 
verront naître deux hommes plus grands encore que lui : le 
monde, qui lui avait souri, les persécutera jusqu'au jour où 
ils ne seront plus que cendre el reposeront avec moi. La 
lyre du premier fera époque et remplira la lerre de récits 
de chevaler ie; son imagination sera comme l 'arc-en-ciel; 
son feu poétique ressemblera à l 'immortelle flamme du so-
leil, et sa pensée volera emportée sur d'infatigables ailes : le 
Plaisir, comme un papillon nouvellement pris, secouera ses 
ailes charmantes sur le sujet traité par sa muse, et dans la 
transparence de son rêve brillant l'Art se confondra avec la 
Nature. — Le second, doué d 'un génie plus tendre et plus 
mélancolique, épanchera sur Jérusalem les trésors de son 
â m e ; lui aussi il chantera les combats et le sang chrétien 
versé aux lieux où le Christ versa le sien pour l 'homme; et 
sa harpe majestueuse, détachée des saules du Jourdain, fera 
revivre les chants de Sion, racontera la lutte acharnée et le 
triomphe des guerriers pieux, et les efforts de l'Enfer pour 
détourner leurs cœurs de leur grande entreprise, et la croix 
rouge flottant victorieuse aux l ieux où la première croix fut 
rougie du sang de celui qui mourut pour le salut du monde; 
ce sera la le sujet sacré de son poëme; la perle des années, 
de la faveur, de la liberté, même de sa gloire, un moment 
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conlcsléc, pendant que l'adulation des cours glissera sur son 
nom oublié, et qualifiera sa captivité d'acte bienveillant des-
tiné à le sauver de l'insanie et de la honte, telle sera la ré-
compense de l'homme envoyé sur la terre pour être le poëte 
du Christ. — Digne récompense, en effet ! Florence n'a pro-
noncé conlre moi que la mort ou le .bannissement, Ferrare 
lui donnera une cellule et la pitance des prisonniers : trai-
tement plus dur que le mien et moins mérité; car moi, j'avais 
blessé les factions que j 'avais tenté de comprimer; mais cet 
homme inoffensif, qui regardera le ciel et la terre avec les 
yeux d'un amant, et qui daignera embaumer dans ses cé-
lestes flatteries le prince le plus chélif qui fut jamais procréé 
pour régner, qu'aura-t-il fait pour mériter pareil châtiment? 
11 aura aimé peut-être. — L'amour malheureux n'cst-il donc 
pas une torture assez grande, sans y ajouter encore une tombe 
vivante? Et cependant il en sera ainsi. — L u i et son émule, 
le barde de la chevalerie, consumeront de longues années 
dans l'indigence et la douleur, et, mourant découragés, lé-
gueront au monde qui daignera à peine leur accorder une 
larme, un héritage qui profitera à toute la race humaine, les 
trésors de l 'âme d'un véritable poëte. En même temps, leur 
patrie leur devra un redoublement de gloire unique et sans 
rivale. La Grèce elle-même n'offre point, dans la longue 
suite de ses olympiades, deux noms pareils à ceux-là; elle 
n'en a qu'un, puissant, il est vrai, à leur opposer. — Et voilà 
donc la destinée de tels hommes sous le soleil ! L'élévalion 
de leurs pensées, leur sensibilité palpitante, le sang électrique 
qui coule dans leurs veines, leur corps lui-même devenu 
âme à force de sentir ce qui est et d'imaginer ce qui devrait 
être, tout cela ne devrait-il aboutir pour eux qu'à une pa-
reille récompense? Le souffle des aquilons dispersera-t-il 
toujours leur brillant plumage? Oui, et cela doit être, car, 
flh-inés de matière beaucoup trop pénêtrable, ces oiseaux du 
paradis n'aspirent qu'à revoler vers leur demeure natale ; 
ils s'aperçoivent bientôt que les brouillards de la terre ne 
conviennent pas à leur aile pure, et ils meurent ou s'avi-
lissent, car l'àme succombe à une infection trop prolongée; 
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le désespoir et les passions, implacables vautours, suivent 
de près leur vol, n'attendant que le moment propice poul-
ies assaillir et les déchirer; et lorsqu'enfin les voyageurs 
ailés s'abattent, alors vient le triomphe des oiseaux de 
proie; alors ils fondent sur leurs victimes facilement vain-
cues, et se partagent leurs dépouilles. Il en est cependant 
qui ont échappé, qui ont appris a souffrir; il en est qu'au-
cune puissance n'a pu faire fléchir, qui ont su se résister h 
eux-mêmes, tâche désespérée, la plus difficile de toutes; 
mais il s'en est trouvé, de ces hommes, et si dans l'avenir 
mon nom devait être rangé parmi les leurs, celte tranquille 
et austère destinée me rendrait plus fier qu'une gloire plus 
brillante, mais moins pure. Le sommet neigeux des Alpes 
approche le ciel de plus près que la crête orageuse du vol-
can : c'est du fond ténébreux de l'abîme que ce dernier pro-
jette sa splendeur. La montagne intérieurement déchirée, 
au sein brûlant de laquelle est arrachée une flamme passa-
gère et douloureuse, resplendit pendant une nuit de terreur, 
puis refoule ses feux dans leur enfer natal, l'enfer qui habite 
éternellement ses entrailles. 

LA PROPHÉTIE DU DANTE. 

C1IANT QUATRIÈME. 

Beaucoup sont poètes qui n'ont jamais confié au papier 
leurs inspirations; et ce sont peut-être les meilleurs : ils ont 
senli, ils ont aimé, et sont morts sans daigner faire part de 
leurs pensées à des âmes vulgaires; ils ont comprimé le dieu 
renfermé dans leur sein, et sont allés rejoindre les astres, 
privés des lauriers de la terre, mais bien mieux partagés qu<^ 
ceux qui sont dégradés par les luttes de la passion et les 
faiblesses attachées à leur gloire, vainqueurs de haut renom, 
mais couverts de cicatrices. Beaucoup sont poètes sans en 
porter le nom ; car en quoi consiste la poésie, sinbn à trou-
ver dans le sentiment énergique du bien et du mal une 
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source de créations, à chercher une vie en dehors de nous-
mêmes et des conditions de notre destinée, a vouloir, nou-
veaux Promélhées, ravir le feu du ciel pour en faire présent 
aux hommes? Ilélas! des douleurs viennent payer ce bien-
fa i t ; le bienfaiteur est puni d'avoir prodigué ses dons en 
vain, des vautours dévorent ses entrailles, et il languit en-
chaîné sur la rive k son roc solitaire. Soit! nous savons 
souffrir. — Ainsi, tous ceux dont l'intelligence toute-puis-
sante s'affranchit du poids de la matière, ou l'allège et la 
spiritualise, quelle que soit la forme que leurs créations 
choisissent, tous ceux-là sont poêles; le marbre éloquent 
transformé en statue peut porter plus de poésie empreinte 
sur son front expressif qu'il n'y en eut jamais dans les chants 
de tous les poëtes, Homère excepté. Dans un coup do pin-
ceau sublime une vie tout entière peut reluire; il peut déilier 
la toile, et la faire briller d'une beauté tellement surhumaine 
que ceux qui fléchissent le genou devant ces divines idoles 
ne violent aucun commandement, car le ciel est là dans 
toute sa grandeur, transfusé, transfiguré. Et que peut faire de 
plus la poésie dans ses chanls qui ne font que peupler l'air 
de nos pensées et des êtres que nos pensées réfléchissent? 
Que l'artiste ait donc sa part de gloire, car il a sa part du 
péril, et il languit découragé quand l'approbation est refu-
sée à ses travaux. — Ilélas! le désespoir et le génie ne sont 
que trop souvent réunis ! Dans les siècles que je vois passeï 
devant moi, l'art reprendra avec une gloire égale le sceptre 
qu'il tenait en Grèce aux jours mémorables d'Appelles et de 
Phidias. Les ruines lui apprendront à ressusciter les formes 
grecques; et les âmes romaines revivront enfin dans des ou-
vrages romains exécutés par des mains italiennes; et des 
temples plus majestueux que les anciens temples offriront au 
monde de nouvelles merveilles. A l 'image de l'austère Pan-
théon, s'élancera jusqu'au ciel ce d ô m e 1 1 ayant pour base 
un temple qui surpassera tous les édifices connus, et où le 
genre humain viendra en foule s'agenouiller ; jamais pareille 
enceinte ne s'offrit aux regards des h o m m e s ; toutes les na-
tions accourront déposer leurs péchés à celte porte colossale 
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du ciel. L'architecte hardi a qui sera confiée l 'audacieuse 
tâche d'élever cet édifice, verra tous les arts reconnaître sa 
souveraineté; soit que, sorti du marbre sous son ciseau, 
l'Hébreu 12 à la voix duquel Israël quitta l 'Êgypte, ordonne 
aux vagues de s 'arrêter; soit que son pinceau étende les cou-
leurs de l 'enfer sur les damnés debout devant le trône du 
souverain j u g e 1 3 , tels que je les ai vus, tels que chacun les 
verra; soit que son génie élève des temples d'une majesté 
inconnue avant lui , c'est moi qui serai la source principale 
où viendra puiser sa pensée 1 4 , moi le gibelin, moi qui ai 
traversé les trois royaumes qui forment l 'empire de l'éternité. 
Au milieu du cliquetis des glaives et du choc des cimiers, le 
siècle qu'aperçoivent mes regards prophétiques n'en sera 
pas moins le siècle du beau, et pendant que le malheur pè-
sera sur les nations, le génie de ma patrie s'élèvera : cèdre 
majestueux du désert, la beauté de son feuillage frappera 
tous les regards ; aussi odorant que beau, aperçu de loin, il 
exhalera vers le ciel son encens natal. Les souverains, sus-
pendant un moment le jeu sanglant des batailles, dérobe-
ront une heure au carnage pour contempler ou la toile ou la 
pierre; ceux-là même qui sont les ennemis de toute beauté 
sur la terre, forcés d'admirer, sentiront la puissance de ce 
qu'ils détruisent; mais l 'art, se méprenant clans sa recon-
naissance, élèvera des monuments et des emblèmes à des 
tyrans qui ne voient en lui qu'un jouet, et prostituera ses 
charmes à d'orgueilleux pontifes qui n'emploient l 'homme 
de génie que comme on emploie une bête de somme, à por-
ter un fardeau, à servir dans un besoin donné, afin de vendre 
son travail et de trafiquer de son génie. Celui qui travaille 
pour les nations est pauvre peut-être, mais il est l ibre; celui 
qui sue pour les rois n'est qu'un chambellan doré qui, vêtu 
et gagé, se lient à la porte, esclave respectueux et patelin. 
O Puissance qui règnes et qui inspires ! comment se fail-il 
que ceux dont le pouvoir sur la terre ressemble le plus en 
apparence au tien dans le ciel, le ressemblent le moins en 
attributs divins, marchent sur le front humil ié des nations, 
et puis nous assurent que c'est de toi qu'ils tiennent leurs 
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droits? Comment se fuit-il que ces iils de la gloire, qui di-
sent tenir d'en haut leurs inspirations, ceux dont le nom est 
le plus souvent dans la bouche des peuples, sont condamnés 
a passer leurs jours dans l ' indigence et la douleur, ou a n'ar-
river k la grandeur que par le chemin de la honte, en por-
tant une flétrissure plus profonde et une chaîne plus brillante? 
ou si leur destinée les a placés dans une position plus élevée, 
ou si les tentations n'ont pu les arracher k leur humble con-
dition, pourquoi faut-i l qu'ils aient k soutenir au-dedans 
d'eux-mêmes une épreuve plus rude, la guerre intérieure 
des passions profondes et ardentes? Florence! quand Ion 
cruel arrêt fit raser ma demeure, je t 'aimais; mais la ven-
geance de mes vers, la haine des injures, qui croît avec les 
années et accumule mes malédictions, voilà ce qui vivra, ce 
qui doit survivre à ce que tu as de plus cher, à ton orgueil , 
à tes richesses, à ta liberté, el_à ce f léau, le plus infernal de 
tous les m a u x ici-bas, la domination exercée dans un État 
par des tyrans pygmées : car celte domination n'est pas li-
mitée aux rois, et les démagogues ne leur cèdent qu'en 
durée, leur règne étant plus court. En toutes les choses mor-
tellement fatales qui font que les hommes se haïssent eux-
mêmes et entre eux, en discorde, en lâcheté, en cruauté, en 
tout ce qui est sorti de l 'union incestueuse du Péché avec la 
Mort, enfant du Péché, en tout ce qui constitue l'oppression 
sous ses f o r m e s i e s plus hideuses, le chef factieux n'est que 
le frère du sultan, le copisle cruel du pire des despotes. Flo-
rence! que de fois, pareille au captif qui cherche à briser sa 
chaîne, cette âme solitaire a, malgré ses injures, soupiré 
après le moment de revoler vers toi ! L'exilé est de tous les 
prisonniers le plus à plaindre l s , il a pour prison le monde 
entier, pour barreaux les mers, les monlagnes et l 'horizon 
qui le séparent du seul coin de terre où, — quel que soit 
son destin, — est pour lui la patrie dans laquelle il lui serait 
doux de mourir. — Florence! quand celte âme solitaire ira 
se réunir aux âmes qui lui ressemblent, tu reconnaîtras ce 
que je v a u x ; lu chercheras à honorer par une urne vide'mes 
cendres que tu n'obtiendras j a m a i s 1 0 . — Ilélas! « que t'ai-
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j e f a i t , ô m o n p e u p l e 1 7 ? T o u s t e s t r a i t e m e n t s s o n t e m p r e i n t s 

d e r i g u e u r ; m a i s i c i i l s d é p a s s e n t l e s l i m i t e s o r d i n a i r e s d e 

l a p e r v e r s i t é h u m a i n e ; c a r j ' a i é t é t o u t c e q u ' u n c i t o y e n p o u -

v a i t ê t r e : m o n é l é v a t i o n é l a i t t o n o u v r a g e ; d a n s l a p a i x 

c o m m e d a n s l a g u e r r e , j ' é t a i s t o u t a t o i , e t e n r e l o u r t u t ' e s 

a r m é e c o n t r e m o i . — C ' e n e s t f a i t ! p e u t - ê t r e n e d o i s - j e j a -

m a i s f r a n c h i r l ' é t e r n e l l e b a r r i è r e i n t e r p o s é e e n t r e n o u s ; j e 

m o u r r a i s e u l , e n v o y a n t a v e c d e s y e u x p r o p h é t i q u e s l e s j o u r s 

m a u v a i s q u ' i l m ' e s t d o n n é d e v o i r , e t l e s p r é d i s a n t à c e u x 

q u i n e m ' é c o u t e r o n t p a s ; c e f u t a u s s i l à l e s o r t d e s a n c i e n s 

p r o p h è t e s ; m a i s u n j o u r l a V é r i t é é c l a i r e r a l e u r s y e u x ; i l s l a 

v e r r o n t à t r a v e r s l e u r s l a r m e s , e t r e c o n n a î t r o n t l e p r o p h è t e 

s u r s a t o m b e I 5 . 

N O T E S . 

1 Co poëme, que lord Byron appelait , dans sa le t tre d'envoi h M. Mur-
r a y , — l a mei l leure eliose qu'il eût jamais fa i t e , pourvu qu'on pût la 
comprendre, — l'ut ccrit pendant l'été do 1819, « . . . dans cet te ville d'an-
tique renom, jadis vois ine do l 'Adriatique, Ravcnne , oh, sur la tomhe du 
Dante, c o m m e il l 'avoue en p lus d'un vers , il avait si souvent rencontré 
/ i n s p i r a t i o n . » ROGEKS. 

la Prophétie, néanmoins , ne fut publiée pour la première fois qu'en 
mai 1821, et dédiée à la c o m t e s s e Guiccioli qui nous a révé lé ainsi l 'ori-
gine de ,cct te-composi t ion. « Quand je quittai V e n i s e , lord Byron promit 
de venir m e rejoindre à Ravcnne . Le tombeau du Dante , la c lass ique 
forêt de p ins , 

« T'ioas in a grove of spreading pines he strayed, 
( D R Y D E N . ) 

tes ruines antiques qui s e rencontrent dans cet te vi l le , m e fournissaient 
un prétexte suffisant pour l' inviter. 11 accepta mon offre, et arriva à Ra-
venne au mois de juin 1819, le jour de la fête du Corpus Domini. Comme 
il n'avait ni s e s l ivres, ni s e s chevaux, ni rien de ce qui l'occupait à V e -
nise , je le priai de vouloir bien écrire pour moi quelque chose sur le 
Dante ; et , avec la facilité et l 'activité qui lui étaient ordinaires, il c o m -
posa la Prophétie. » 

2 Dante Alighieri naquit à Florence, en mai 1205, d'une anc ienne et ho-
norable famille. Pendant la première partie de sa vie , il se lit remarquer 
par ses talents militaires, et donna des épreuves d'une bravoure éc la -
tante dans un combat où les Florentins obt inrent une victoire s ignalée 
sur l e s habitants d'Arezzo. 11 fut appelé aux fonct ions les plus hautes . A 
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l'âge de trente-c inq ans, il fut n o m m é un des principaux magistrats do 
Florence. Cette dignité était conférée par les suffrages du peuple. C 'est do 
cette époque que datent, l e s m a l h e u r s du poète . L'Italie était alors d é -
chirée par l e s deux faction" des gue l fes et des gibelins. Dante joua un 
rôle important parmi ces . j 'crniers. Proscrit par le parti vainqueur, il fut 
banni, s e s biens conf isqués , et mourut en exi l en 1321. l loccace le décrit 
ainsi : — « 11 était de tai l le m o y e n n e , e t , depuis qu'il était parvenu 
il l 'âge m û r , affable par carar 'ère , grave dan.i s e s manières et dans 
sa démarche; s e s v ê t e m e n t s é ta ient s imples et toujours appropriés à 
son âge. 11 avait le v i sage ovale, le nez aquilin, leq yeux plutôt grands 
qu'autrement. 11 étai t d'un caractère s o m b r e , nw. ncolique et pens i f , 
très modéré dans s e s discours, poli et courtois dans s e s manières ; enfin, 
en public et dans sa vie p r i v é e , Dante réunissait toutes l e s conve-
nances . » & 

5 Suivant ace, Dante fut amoureux longtemps avant d'avoir été so l -
dat, et sa pa-s ion pour cet te Béatrice qu'il a immortalisée commença lors -
qu'il avait neuf ans et e l le huit . L'on dit que leur première rencontre eut 
lieu dans un diner que donnait le père de Béatrice, Foie: f or t inaro . 11 e s t 
certain que l ' impree :ion qu'elle produisit sur le cœur tendre et constant 
du " - -" ' I^W s'effaça pas par sa mort , qui arriva seize ans après. CAUÏ. • 

* « J' nlio che m'i dato onor mi tegno 
• > • « 

, Cadcr Ira' buoni è pur di Iode degno. » 
S O N N E T DU D A N T E , 

dans lequel il représente le Droit, la Générosité , la Tempérance, bannis du 
mil ieu des hommes , e t cherchant un refuge auprès de l'amour. 

5 « Ut si quis praidictorum ul lo tempore in fortiam dicti communis per -
venerit , lalis perveniens igne rnmbiwatur, sic quod morialur. » 

Seconde s e n t e n c e do Fie .J contre Dante e t l e s quatorze citoyens ac-
c u s é s avec lui. 

Le 27 janvier 1301, Dante fut condamné h une amende do huit mil le 
l ivres et à deux ans de bannissement , et, dans le cas où l 'amende ne s e -
rait pas payée, à la coniiscation dp tous s e s biens. Le 11 mars de l a m ê m e 
année , il fut condamné à une peine que l'on n'infligeait qu'aux scélérats 
l e s plus abominables . Le décret qui l e condamne, lui et, s e s compagnons 
d'exil, à être brûlés s'i ls tombaient entre les mains de la just ice du pays , 
fut découvert pour la première fois en 1772, par le comte Louis Saviol i . 
Tirahoschi l'a rapporté en ent ier . ; 

6 Cette dame, doht le nom était Gemma, i ssue d'une des premières f a -
mi l l e s guelfes , nommée Corso Donati , était le prinetp. * "'ersaire des g i -
bel ins . El le est représentée par Giannozzo Mannetti : Admodùm morosa, 
ut de Xantippe, Socratis pbilosophi conjuge, scriptwn esse legimus. Mais 
Léonard Arétin est scandalisé de ce que Boccace a dit , dans la Vie du 
Dante, que — les hommes littéraires ne se 'mariaient pas . 

« Qui il Boccaccio non ha pazienza, e dice, le moglit esser contrarie 



la ph0pi1étie du dante. — notes. 3 - i l 

agli studj ; e non si ricorda che Socrate il più nobile filosofo che mai 
fosse, ebbc rvoglie e fiyliuoli c uffici délia re publica nclla sua ciltà; e 
Aristotele che, etc., etc., ebbe due mogli in varj tempi, ed ebbe figliuoli, e 
riccliezze assai. — E Marco Tullio — e Calone — Varronc — e Senecca 
— ebbero moglie. » 

Les exemples choisis par Léonard sont roi. > -aab lement malheureux, 
car, à l'exception de Sénèque, tous ces mariages n'ont pas été des plus 
fortunés. L a T e r e n t i a d e Cicérun et la Xantippe de Socrato n'ont guère 
contribué au bonheur de leurs maris. Catnn répudia sa femme. Npus ne 
savons rien de Varron ni'd'Aristote, et qu ; à la femme de Sénèqiie, elle 
voulait, il es t vrai, mourir avec lui, mais elle lui survécut de plusieurs an-
nées. « Mais, dit L é z a r d , l' uomo e animale civile seconlo piace a 
tutti i filoso/i. •> Et de là il conclut que la plus grande preuve'de la socia-
bilité de cet animal est la prima congiunsione dalla quate mtlltiplicala 
nasse la ciltà. 

7 Le violence de tcmpérament~de Gemma fut pour Dant i ç source 
d'amères contrariétés, ef , dans ce passage de l'Enfer où un . person-
nages di t : .. 

" La ta moglie più ch' altro, mi nuocc, » 

les douleurs conjugales étaient sans doute présentes À son esprit. CARY. 
s Voyez Sacco di Roma, généralement attribué à Guichardin. 11 " en 

a mnautre écrit par un Jacopo Buonaparte. Le main 't origine. cre ce 
dernier ouvrage est conservé dans la Bibliothèque l\oj« de Paris. 11 a 
pour titre Ragguaglio Slorico di tulto V occorsi, giorno per giorno, nel 
Sacco di lloma dell anno MDXKVU, seritto da Jacopo Buonaparte, gem 
tiluomo samminiateso, che vi si trovo présente. — 11 en existe une édi' 
tion imprimée à Cologne en 1730. En tête est placée une généalogie de U 
famille Buonaparte. 

9 Alexandre de Parme, Spinola, Pescara, le prince Eugène, Moulé-
cuculli. 

1° Christophe Colomb, Amène Vespuce, Sébastien Cabot, 
i l La coupole de Saint-Pierre. 

La statue de Moïse, sur le tombeau de Jules 11. 

SONETTO. 

Di Giovamii Baltista Zappi. 

Ctii « costui, clic in aura pictra EColto, 

' Siedc g i g a n t e ; o lu più illustre, c conto 

Oprc dcl l ' arto avvanza , o lia vive, c pronte 

Lo labbra si, che lo parole ascolto? 

Quest'c Mosè ; ben me '1 dieeva il folto 

* Ouo- del mento, o ' I doppio raggio in fronto, 

yucst 'é Mosè, quando scendca dal monto, 

E gran parte del Numc avea n o l Y o l t o . 

Tftl cra al lor, ebe le sonanti, c vastn 

Aequo ci aosoese a so d ' i u ' o r n o , o talo 
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Quando il mar chlusc, c ne fè tomba altrui* 

E voi sue tnrbe un rio vitcllo alzaste ? 

Alzata avesto imago a qucsta cgualo ! 

Cli' era mcn fallo 1* adorar coslui. 

" Le Jugement dernier, dans la chapelle Sixtine. On aperçoit à chaque 
pas, dans les ouvrages de Michel -Ange, combien il était profondément 
pénétré de la poésie de Dante. Les démons du Jugement dernier, avec 
leurs passions si ardentes et si variées, ont leur prototype dans la Divine 
Comédie; les ligures qui sortent du tombeau montrent combien il avaitétudié 
l 'enfer et le purgatoire ; et le sujet du Serpent d'airain, dans la chapelle 
Sixt ine, rappelle sur- le-champ, dans le v ingt-c inquième chant de l'Enfer, 
l e s lut tes et les contorsions de l 'homme qui se débat sous les étreintes et 
l es blessures ven imeuses du serpent. VExecution d'Aman, à l'angle op-
posé de 1", voûte, est , sans contredit, inspiré par' les vers suivants: 

« Poi piovro dentro ail' alla fantasia 

Un crocifisso dlspcttolo c ficro 

Nclla sua vista, a cotai si moria. 

Intorno cd esso cra '1 grande Assucro, 

Ester sua sposa, o '1 giusto Mardochco, 

Clic fit al diro cd al far cosi 'ntero. ~ 

Doprà. 

î» J'ai lu quelque part, si je ne m e T ^ m p e , que Michel -Ange avait une 
affection te l lement marquée pour le Dante, qu'il avait dessiné toute la 
Divine Comédie, mais que le volume qui contenait ses études fut perdu 
dans un naufrage. 

« L e s dess ins de Michel -Ange sur le Dante, dit Duppa, formaient un 
large in-fol io, avec le commentaire de Landino; et sur la marge il avait 
esquissé à la plume tous les sujets intéressants . Ce livre passa ensuite aux 
mains d'Antonio Montoti, architecte et sculpteur florentin, qui, ayant été 
nommé architecte de Saint -Pierre , s'embarqua pour Rome avec tous ses 
effets, parmi lesquels e'a,it cette édition du Dante. Le vaisseau fit naufrage, 
et le volume fut perdu. » 

Dans son Convito, Dante parle dans les termes les plus touchants do 
son bannissement , e t do la pauvreté et de la détresse oit il se trouva. — 
« H é l a s ! dit- i l , quen 'a - t - i l plu au Maître de l'univers que l'occasion de cette 
excuse ne se fût jamais présentée ? Pourquoi a-t- i l permis que les hommes 
commissent des injustices envers moi, et que je souffrisse injustement ? 
J'ai souffert la pauvreté depuis qu'il a plu aux citoyens de la plus belle et 
de la plus i l lustre fille de Home, Florence, de me rejeter de son doux sein, 
ou j'avais pris naissance et oii j'avais été é levé jusqu'à l'âge mûr, et où, si 
tel est son bon plaisir, je désire do tout mon cœur reposer mon esprit fa-
tigué et terminer le peu de jours'"que j'ai à passer sur la terre. J'ai erré 
partout oii s'étend notre langue, montrant malgré moi la blessure que la 
dest inée m'a faite, et que l'on impute souvent comme un crime à l ' inno-
cent. Je suis un vaisseau sans nautonier et sans voile, poussé dans tous 
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te ports et sur lous les rivages par le vent de la triste pauvreté. J'ai paru 
devant plusieurs qui, d'après les récits qu'on leur avait faits de moi, s'i-
maginaient que j'étais tout autre, et étaient prévenus contre" tous mes 
actes passés et à venir. » 

' 6 Vers l'année 15IC, les amis du Dante obtinrent qu'il pût rentrer dans 
6on pays et dans ses propriétés, à la condition qu'il paierait une certaino 
amende, et qu'il demanderait publiquement pardon à la république dans 
une église. Voici quelle fut sa réponse à cette ouverture:—«Quant il 
votre lettre, que j'ai reçue avec tout le respect et l'affection qu'elle mé-
rite, je vois combien vous avez à cœur mon retour dans ma patrie. J'en 
suis d'autant plus reconnaissant, qu'un exilé trouve rarement des amis; 
mais, après mûre considération, je dois, par ma réponse, désappointer 
l'espérance de quelques petits esprits; et je me confie au jugement que 
votre impartialité et votre prudence vous dicteront. Votre neveu et le 
mien m'a écrit ce que je savais déjà par d'autres amis, que, d'après un 
décret sur les exilés, je pouvais rentrer à Florence, pourvu que je payasse 
une certaine somme et queje me soumisse à l'humiliation de demander et 
de recevoir l'absolution. Je vois là dedans, mon père, deux propositions à 
la fois ridicules et inconvenantes : je parle de l'inconvenance de ceux qui 
m'imposent de telles conditions ; car, dans votre lettre, dictée par le ju-
gement et la discrétion, il n'y a rien de pareil. Une telle invitation est-el le 
digne du Dante? Après avoir passé près de quinze ans dans l'exil, est-ce 
ainsi qu'ils récompensent mon innocence, qui est évidente, et mes travaux 
et mes études? Loin de l'homme et du philosophe cette bassesse de cœur 
qui viendrait s'offrir e l l e -même aux fers! Loin de l'homme qui demande 
justice, ce compromis avec ses persécuteurs en leur payant une amende! 

«Non, mon père, ce n'est pas ae cette manière que je dois rentrer dans 
ma patrie ; mais certes j'y rentrerai volontiers si vous pouvez m'en fournir 
un moyen qui convienne à l'honneur et à la réputation du Dante. Si je n'ai 
pas d'autre moyen, eh bien ! je resterai éternellement exilé. Ne puis-js 
pas également partout jouir de la vue du cicl et des étoiles ? Ne pourral-
je pas partout contempler, sous la voûte du crel, le Dieu qui console, 
sans me rendre infâme aux yeux du peuple de Florence? Le pain; je l'es-
père, ne me manquera pas. » Et il continua à éprouver combien est amer 
le pain de l'étranger, et combien il est dur d'habiter la demeure d'autrui! 
Ses concitoyens persécutèrent jusqu'à sa mémoire. JJ fut excommunié, 
après sa mort, par le pape. 

f « Escrisse più voile non solamente a parlicolari cittaiini del reggi-
meulo, ma ancora al popolo1 e inlra V allrc una epistola lassai lunrja 
clie comincia : — Populo mi, quid feci tibi ?» (.Ki/a di Dante, scritta da 
Lionardo Aretino.) 

1 8 Dante mourut à Ravcnnc, en 1321, dans le palais de son protecteur, 
Guido Novcllo da Polenta, qui témoigna-sa douleur et son respect pour le 
poète en lui faisant faire de magnifiques obsèques, et en donnant l'orare 
d'élever un monument qu'il ne put voir achever. Les compatriotes du 
Dante reconnurent trop tard la valeur de celui qu'ils avaient perdu. Au 
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c o m m e n c e m e n t du s iècle suivant, i l s demandèrent que l e s dépouilles 
mor le l l e s de cet i l lustre citoyen leur fussent rendues pour être déposées 
parmi les tombeaux de leurs ancêtres ; mai s le peuple de Ravenue refusa 
de rendre ce tombeau, qui t émoigna i t de sa généreuse hospitalité. Les 
négociat ions des Florent ins , quoique renouvelées .depuis sous les auspices 
de Léon X , et conduites par la puissante médiation de Michel-Ange, n'eu-
rent pas plus de succès . 

Aucun poème n'a vu aussi rapidement croître sa réputation que la Di-
vine Comédie. Après la mort du poète , vers l'an 1350, Giovanni Visconti, 
archevêque de Milan, chois i t s ix des plus savants hommes de l'Italie, 
deux théo log iens , deux phi losophes et deux Florentins , et les chargea de 
réunir l eurs efforts pour composer un vaste commentaire. 11 en existe 
une copie dans la Bibliothèque laurentienne. A Florence, on fonda une 
chaire publique pour expl iquer ce poème, qui faisait à la fois la gloire et 
la honte de la vi l le . Ce décret est de l 'année 1573, et cette même année 
Boecace reçut cent florins d'appointements pour ouvrir ce cours daos 
une des égl i ses . L'exemple de Florence fut promptement imité par Bolo-
gne , P i se , Plaisance et Venise . 



LES BAS-BLEUS, 

É G L O G U E S L I T T É R A I R E S . 

Nimium ne credo colori 
V I R S . 

Charmantes créatures, no vous flez pas trop à la cou-
leur, dussent vos cheveux être aussi rouges quo vos ban 
sont bleus ! 

ÉGLOGUE PREMIÈRE. 
La seine est à Londres, devant la porte de la salle d'un cours. 

Arrive TRACY qui aborde 1NKEL. 

Inlcel. Vous arrivez trop lard. 

Trac\j. Est-ce lini ? 

Inlcel. Ce ne sera pas f ini d ' u n » h e u r e ; m a i s les b a n c s res-

semblent a u n parterre de fleurs, tant esl g r a n d le nombre 

des d a m e s qui y figurent; c'est une mode qu'el les ont créée ; 

de m ê m e qu'on dit les « beaux-arts , » de m ê m e on peut 

donner le n o m de « bel le passion » h la manie dont ces 

dames se sont éprises pour la science ; et elles tmt fait de 

tous nos b e a u x mess ieurs des amateurs de lecture. 

Tracy. Je ne le sais que trop, et j ' a i usé nia patience en 

m'ef forçant d'étudier vos publications nouvel les. C'est V a m p , 

S c a m p , Monlhy, W o r d s w o r d s et compagnie , avec leur d a m -

Mable... 

Inlcel. Arrêtez, m o n bon ami ; savez-vous à qui vous par-

l e z ? 

Tracy. Par fa i lement , mon c h e r ; vous êtes connu dans 

Pater noster Roio2. Vous êtes un auteur, un poëte. 

Inlcel. Et vous imaginez-vous que j e puisse vous entendre 

de sang-froid décrier les Muscs? 

Tracy. Excusez-moi : j e n'ai pas eu l ' intention d'offenser 

les neuf Sœurs, quoique, à vrai dire, le n o m b r e de c e u x qui 

prétendent h leurs faveurs soit tel . . . — Mais laissons là cette 

matière. Je sors de la boutique d 'un l ibraire , cont iguë à celle 
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d'un pâtissier, en sorle que, lorsque je ne trouve pas sur 
les rayons du bibliopole le l ivre que je cherche, je n'ai qu'à 
faire deux pas pour me rendre chez le voisin; car vous sa-
vez que c'est là qu'on trouve tous les livres qu'on désire. Je 
viens donc de parcourir une critique charmante, si saupoudrée 
d'esprit, si aspergée de grec ! votre ami, — vous savez qui, — 
y est si joliment flagellé, que, pour me servir de l'expression 
en usage, c'est on ne peut plus « rafraîchissant. » Quel mot 
admirable ! 

Inkel. C'est vrai ; il a quelque chose de si doux et de si 
frais! — peul-êlre s'en sert-on un peu trop souvent; les 
journaux eux-mêmes ont fini par l'adopter, — mais n'im-
porte. Vous dites donc qu'ils ont houspillé notre ami? 

Tracy. Ils ne lui ont pas laissé un l a m b e a u , — pas une 
guenil le de sa réputation présente ou passée, qui, disent-ils, 
est une honte pour le siècle et la nation. 

Inkel. Je suis fâché d'apprendre cela, car vous savez que 
l 'amitié. . . — Notre pauvre ami ! — Mais je prévoyais que les 
choses se termineraient ainsi. Notre amitié est telle que je ne 
veux rien lire de ce qui pourrait la blesser. — N'auriez-vous 
pas par hasard la Revue dans votre poche? 

Tracy. Non ; j 'ai laissé là-bas une douzaine d'auteurs et 
autres (j 'en suis désolé, vraiment, puisqu'il s'agit d'un col-
lègue) ; j e les ai laissés disputant et se démenant comme au-
tant de lut ins , et brûlant d'impatience de voir la suite de 
tout ceci. 

Inkel. Allons les rejoindre. 
Tracy. Quoi donc ! n'allcz-vous pas rentrer au cours ? 
Inkel. La salle est encombrée; un spectre ne trouverait pas 

à s'y placer. D'ailleurs, notre ami Scamp est aujourd'hui si 
absurde... 

Tracy. Comment pouvez-vous le savoir avant de l'avoir 
entendu? 

Inkel. J'en ai entendu tout autant qu'il m'en faut; et, à 
vous parler franchement, ma retraite a eu,pour motif ses ab-
surdités stupides, non-moins que la chaleur. 

Tracy. Je vois que je n'aurai pas perdu grand'chose. 
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Inkel. Perdu ! — un falras pareil ! j 'aimerais mieux ino-
culer à ma femme la bave d'un chien enragé, que d'écouler 
deux heures durant le galimatias dont il nous inonde, pompé 
avec tant d'effort, dégorgéavec lant de peine, q u e . . . — Venez, 
ne me faites pas dire du mal du prochain. 

Tracy. Moi, vous en faire dire ! 
Inkel, Vous! Je n'ai rien dit jusqu'au moment où vous 

m'avez forcé, en disant la vérité.. . . 
Tracy. De dire du mal? est-ce la votre déduction? 
Inkel. En disant du mal de S c a m p , je suis l ' exemple , 

je ne le donne pas. C'est un imbéci le , un imposteur, un 
niais. 

Tracy. Et la foule d'aujourd'hui prouve qu'un imbécile 
en produit beaucoup d'autres. Mais, nous deux, nous serons 
sages. 

Inkel. Alors, je vous en prie, relirons nous. 
Tracy. Je ne demanderais pas mieux, mais. . . 
Inkel. Pour vous attirer dans celte serre c h a u d e , il faut 

qu'il y ait pour vous un objet d'attraction plus vif que Scamp 
et la harpe juive qu'il appelle sa lyre. 

Tracy. C'est vrai , — je l 'avoue, une beauté charmante.. . 
Inkel. Une demoiselle? • 
Tracy. Miss Li las! 
Inkel. Le bas-bleu?l 'héritière? 
Tracy. L 'ange ! 
lnlcel. L e diable! E h ! mon cher! tirez-vous de ce mauvais 

pas aussi vite que vous pourrez. Vous! épouser miss Li las! 
ce serait vous perdre : elle est poëte, chimiste et mathéma-
ticienne. 

Tracy. C'est un ange. 
Inkel. Dites plutôt un angle. Si vous l'épousez, vous ne 

tarderez pas a en venir aux querelles. Je vous dis, mon cher, 
que c'est un bas-bleu, aussi bleu que le firmament. 

Tracy. Est-ce là un motif pour que notre union n'ait pas 
lieu? 

Inkel. Hum! je puis dire n'avoir vu de longtemps d'union 
heureuse résulter d'un hyménéé avec la science. Elle est si 

— 22 
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instruite en toute chose et si empressée îi s'ingérer dans to;r 
ce qui se rattache aux objets scientifiques, que.., 

Tracy. Quoi ? 
Inkel. Je ferais peut-être tout aussi bien de me taire ; mais 

cinq cents personnes vous diront que vous avez tort. 
Tracy. Vous oubliez que lady Lilas est riche comme un 

juif. 

Inkel. Est-ce la demoiselle, ou les écus de la maman que 
vous couchez en joue? 

Tracy. Mon cher, j e serai franc avec vous : — j'ai en vue 
ces deux objets à la fois. L a demoiselle est une fort belle 
fille. 

Inkel. Et vous ne vous sentez aucune répugance pour la 
succession de son excellente mère, qui, j e vous en avertis, 
m'a tout l'air de vouloir vivre pour le moins autant que 
vous. 

Tracy. Qu'elle vive, et aussi longtemps qu'il lui plaira; je 
ne demande que le cœur et la main de sa fille. 

Inkel. Son cœur est dans son encrier ; — sa main sur une 
plume. 

Tracy. A propos, — voudriez-vous me composer une 
chanson de temps a autre ? 

Inkel. Dans quel but ? 

Tracy. Vous savez, mon cher ami, qu'en prose j 'ai, 'a tout 
prendre, un talent fort honnête ; mais en vers. . . 

Inkel. Vous êtes un terrible homme, il faut l'avouer. 
Tracy. J'en conviens; et cependant, au temps où nous 

vivons, il n 'y a pas d'appât plus certain pour gagner le cœur 
des belles, qu'une stance ou d e u x ; et, comme je suis in-
compétent dans cette matière, auriez-vous la bonté de m'en 
fournir quelques-unes ? 

Inkel. En votre nom ? 
Tracy. En mon nom. Je les recopierai et les lui glisserai 

dans la main, pas plus lard qu'au prochain raout. 
Inkel. Ètes-vous donc tellement avancé que vous puissiez 

vous hasarder à ce point? 
Tracy. Comment donc! me croyez-vous subjugué par les 
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yeux d'un « bas-bleu x au point de n'oser lui dire en vers ce 

que je lui ai dit en prose pour le moins aussi sublime? 
Inkel. Aussi sublime! S'il en est ainsi, vous n'avez nul 

besoin de m a muse. 
Tracy. Mais considérez, mon cher Inkel, qu'elle est «bas-

bleu. » 
Inkel. Aussi sublime ! — Monsieur Tracy, — je n'ai plus 

rien à vous dire. Tenez-vous-en k la prose. — Aussi su^ 
blime! ! ! — Mais.. . ! j e vous souhaite le bonsoir. 

Tracy. Arrêtez, mon cher a m i ; — songez donc.. . . — j 'ai 
tort, j e l ' avoue; mais , j e vous en prie, composez-moi une 
chanson. 

Inlcel. Aussi s u b l i m e ! ! ! 
Tracy. L'expression m'est échappée. 
Inkel. Cela se peut, monsieur T r a c y ; mais cela dénote 

un bien mauvais goût. 
Tracy. Je le confesse, — j e le sais, — j e le reconnais; — 

que faut-i l vous dire de plus? 
Inlcel. Je vous comprends. Vous dépréciez mes talents par 

d'insidieuses attaques jusqu'au moment où vous croyez pou-
voir les faire servir à votre avantage. 

Tracy. El n'est-ce pas la une preuve que j 'en fais cas ? 
Inkel. J'avoue qu'en effet cela change beaucoup l'état de 

la question. 
Tracy. Je sais ce que je fais ; et vous qui n'êtes pas moins 

homme du monde que poëte, vous n'aurez pas de peine à 
compreadre que je n'ai jamais pu avoir l'intention d'offen-
ser par mes paroles un génie tel que vous, qui d'ailleurs êtes 
mon ami. 

Inkel. Sans doute ; vous devez savoir à présent ce qui est 
dû a un homme de. . . , — Mais, venez, — donnez-moi une 
poignée de main. 

Tracy. Vous saviez, et vous savez, mon cher ami, avec 
quel empressement j 'achète tout ce que vous publiez. 

Inlcel. C'est l 'affaire de mon libraire; j e me soucie fort 
peu de la vente; el en effet, les meilleurs poëmes commen-
cent toujours par se vendre mal : témoin les épopées do 
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R e n é g a t , les drames de Solby 3 , et mon grand roman à 
m o i . . . . 

Tracy. On en a fait amplement l 'é loge; je l'ai vu louer 
dans la « Revue de la vieille f i l l e » 

Inlcel. Quelle revue? 
Tracy. C'est le Journal de Trévoux 5 de l 'Anglelerre, 

œuvre ecclésiastique de nos jésuites anglais. Ne l'avez-vous 
jamais vue? 

Inlccl. C'est un plaisir que j 'a i encore a me procurer. 
Tracy. Je vous conseille alors de vous dépêcher. 
lnkel. Pourquoi? 
Tracy. J'ai entendu dire que l 'autre jour elle a failli ren-

dre l 'âme. 
Inlcel. Bien, c'est signe qu'elle ne manque pas tout à fail 

d'esprit. 
Tracy. Certainement. Ircz-vous au raout de la comtesse 

de Fiddlecome? 
Inlcel. J'ai une carte et je m'y rendrai ; mais pour le mo-

ment, aussitôt qu'il plaira a l 'ami Scamp de descendre de la 
lune (où il va sans doute chercher son esprit égaré), aussitôt 
qu'il aura donné un instant de répit a sa manie professorale, 
je suis engagé à la collation de lady Bluet , pour y pren-
dre m a part d'un souper froid et d'une conversation instruc-
tive : c'est une sorte de réunion dont Scamp est l'occasion, 
les jours où a lieu son cours el où on lui sert de la langue 
froide el des l o u a n g e s ; et j 'avoue pour m a part que cette 
réunion n'a rien de désagréable. Voulez-vous y venir? Miss 
Li las y sera. 

Tracy. Voilà un métal attractif. 
Inlcel. Oui, certes, — pour la poche. 
Tracy. Vous devriez encourager ma passion au lieu de la 

contrarier. Mais, a l lons; car, si j 'en juge par le bruit que 
j 'entends. . . . 

Inlcel. Vous avez raison; parlons avant qu'on ne vienne 
ici, si nous ne voulons que ces dames nous tiennent une 
heure a leur audience, exposés au supplice d'êlre mis sur la 
sellcltc par loute la ruche des « b a s - b l e u s . » Diantre! les 
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voilà qui a r r i v e n t ; j e reconnais le vieux Solby, à sa voix 

eu faux-bourdon, à son ton ex cathedra! O u i ! c'est lui-

même. P a u v r e S c a m p ! va rejoindre tes a m i s , sinon il te 

paiera dans la propre monnaie . 

Tracy. Il n 'y a rien là que de j u s t e ; ce sera leçon pour 

leçon. 

Inkel. C'est évident. Mais , au nom du c ie l ! é loignons-

nous, si nous voulons éviter ce f léau. Venez, venez, j e pars. 
Inkel sort. 

Tracy. Vous avez raison, j e vous suis ; je n'ai tout juste 
que le temps de recourir au « Sic me servavit Apollo 6. » 
Nous al lons voir toute la bande à nos trousses, bas-bleus, 
dandys, douairières, scribes en sous-ordre, tous accourant 
en foule chez lady Bluet pour humecter leurs gosiers dél i -
cats d 'un verre de madère. 

Tracy sort, 

ÉGLOGUE SECONDE. 
Un apparlemenl chez lady Blucl. — Une lable servie, 

SIR R I C H A R D R L U E T seul. 

Jamais h o m m e fut-il plus m a l marié que m o i ? Sot que j e 

suis de m'être tant p r e s s é ! Ma vie est retournée, et mon 

repos détruit. Mes j o u r s , qui s 'écoulaient naguère dans un 

vide si d o u x , sont maintenant occupés pendant les douze 

heures du cadran. Que d is- je , douze heures ! — Parmi les 

vingt-quatre heures, en est-il une seule que j e puisse dire à 

moi ? A u mil ieu de ce tourbillon de promenades en voi lures, 

de visites, de danses, de dîners, de cetle manie d 'apprendre, 

d'enseigner, d 'écrivai l ler, de bril ler dans les sciences et les 

arts, au diable si j e puis m e dist inguer de m a f e m m e ; car , 

quoique nous soyons d e u x , je ne sais c o m m e n t elle s 'y 

prend, mais elle a soin que toute chose se fasse de manière 

à proclamer éternellement que nous ne faisons qu 'un. Mais 

ce qui me désespère plus encore que les mémoires à a c -

quitter chaque semaine ( q u o i q u e ce point-là m e soit très 
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douloureux) , c'est ce l le .bande nombreuse, plaisante, médi-

sante, d 'écrivassiers , de beaux-esprits, de professeurs blancs, 

noirs, b leus , qui prennent m a maison pour une auberge, et 

y font b o m b a n c e à m e s dépens, — car il paraît qu'ici c'est 

l 'hôtesse qui paie la c a r t e ; — nul plaisir! nul loisir! nulle 

considération pour ce que j e souflre ! mais toujours enten-

dre un sot j a r g o n qui m'étourdit la cervelle, un babil super-

ficiel , pil lé dans les revues par l ' insipide coterie des « bas-

bleus , » sotte e n g e a n c e qui ne sait m ê m e p a s . . . . — Mais, 

c h u t ! les voi la qui v iennent! plût 'a Dieu que j e fusse sourd! 

ce la n'étant pas, j e serai muet . 

Ent ren t tady BLUET, lady BI.EUMONT, messieurs SOTBY, 
INKEL, TRACY, miss MAZAIilNE, miss LILAS, et autres, 
avec SCAMP, le professeur, etc., etc. 

Lady Bluet. A h ! b o n j o u r , sir R i c h a r d ; je vous amène 

quelques amis . 

Sir Rich. (A part et après avoir salué). Si ce sont des amis, 

ce sonl les premiers. 

Lady Bluet. Mais la collation est prêle. Je vous prie do 

vous asseoir sans cérémonie. M. Scamp, vous êtes fat igué; 

mettez-vous près de moi . 

Tout le monde se place. 
Sir Rich. (à part). S ' i l accepte, c 'est alors que ses fatigues 

vont c o m m e n c e r . 

Lady Bluet. M. Tracy , — lady Bleumont , — miss Lilas, 

veuil lez, j e vous prie, vous asseoir ; et vous aussi, M.Solby . 

Sotby. Oh ! Madame, j 'obé is . 

Lady Bluet. M. Inkel , j 'a i à vous gronder : vous n'étiez 

pas au cours. 

Inkel. E x c u s e z - m o i , j ' y étais ; mais la cha leur m ' a forcé 

de sortir au plus bel endroit, — hélas ! et l o r s q u e . . . 

Lady Bluet. Il est vrai qu'on é t o u f f a i t ; m a i s vous avez 

perdu une bien bel le séance ! 

Sotby. L a meil leure des d ix . 

Tracy. Q i ' e n savez-vous? il doit y en avoir encore deux. 
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Sotby. Parce que je le défie d'aller au-delà des merveilleux 
applaudissements d'aujourd'hui. L a salle même en élait 
ébranlée. 

Inlcel. Oh ! si c'est a cc signe qu'il faut s'en rapporter, j 'ac-
corde que noire ami Scamp a atteint aujourd'hui son apogée. 
Miss Lilas, permettez-moi de vous servir — une aile. 

Miss Lilas. j e n'en prendrai pas davantage, Monsieur, j e 
Wus remercie. Qui fera le cours, le printemps prochain? 

Sotby. DickDunder. 
Inlcel. C'est-a-dire, s'il vit encore 'a cette époque. 
Miss Lilas. Et pourquoi ne vivrait-il pas? 
Inlcel. Par l 'unique raison qu'il est un sot. — L a d y Bleu-

mont, un verre de madère? 
Lady Bleumont. Volontiers. 
Inlcel. Comment va votre ami W o r d s w o r d s , ce trésor de 

Windermère? Reste-t-il fidèle à ses lacs, comme les sang-
sues qu'il chante, ainsi qu'Homère chantait les héros et les 
rois? 

Lady Bluet. Il vient d'obtenir un emploi. 
Inlcel. De laquais? 
Lady Bleumont. Fi donc! ne profanez pas de vos sarcasmes 

un nom aussi poétique. 
Inlcel. J'ai parlé sans mauvaise intention; seulement je 

plaignais son maître ; certes le poëte des colporteurs peut, 
sans déroger, porter une nouvelle l ivrée; d'autant plus que 
ce n'est pas la première fois qu'il a retourné ses croyances et 
son habit. 

Lady Bleumont. Fi donc! vous dis-je; si sir George vous 
entendait.. . 

Lady Bluet. Ne faites pas attention a ce que dit notre ami 
Inkel : nous savons tous, m a chère, que c'est sa manière. 

Sir Rich. Mais cet emploi. . . 
Inleel. C'est peut-être comme celui de notre ami S c a m p , 

un emploi de professeur." 

Lady Bluet. Pardonnez-moi, — il est employé a u timbre. 
11 a été nommé collecteur7 . 

Tracy. Collecteur! 
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Sir Ilich. Comment? 
Miss Lilas. Quoi? 
Inlcel. Je penserai souvent a lui en achetant un chapeau 

n e u f 8 ; c'est là que paraîtront ses œuvres. 
Lady Bleumont Monsieur, elles ont pénétré jusqu'au Gange. 
Inlcel. Je n'irai pas les chercher si loin. Je puis les avoir 

chez Grange9 . 
Lady Bluet. O h ! f i ! 
Miss Lilas. C'est très m a l ! 
Lady Bleumont. Vous êtes trop méchant. 
Sotby. Très bien ! 
Lady Bleumont. Comment, bien? 
Lady Bluet. Il n'y attache aucun sens ; c'est sa manière 

de parler. 
Lady Bleumont. Il devient impoli. 
Lady Bluet. Il n'y attache aucun sens, demandez-le-lui 

plutôt. 
Lady Bleumont. Dites-moi, j e vous prie, Monsieur, avez-

vous voulu dire ce que vous avez dit ? 
Inlcel. Peu importe; jamais ce qu'il veut dire ne saurait 

gàfér ce qu'il dit. 
Sotby. Monsieur! 
Inkel. Soyez satisfait, je vous prie, de votre portion de 

louange; c'est dans voire défense que j 'ai parlé. 
Sotby. En toute humilité, vous m'obligerez de me laisser 

ce soin. 
Inlcel. Ce serait votre perte. Tant que vous vivrez, mon 

cher Solby, ne vous défendez jamais vous-même, non plus 
que vos ouvrages; chargez-en un ami. A propos, — voire 
pièce est-elle reçue à la f in? 

Sotby. A la (in? 
Inkel. C'est que, voyez-vous, j e croyais, — c'est-à-dire — 

des bruits de foyer donnaient à entendre.. . — vous savez que 
le goût des acteurs est comme ci, comme ça 1 0 . 

Sotby. Monsieur, le foyer est dans l 'enchantement, ainsi 
que le comité. 

Inkel. Oui, cerles, — vos pièces excitent toujours « la ni-
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lié el la terreur; » comme disent les Grecs : elles « purgent 
l'esprit; » j e doute que vous laissiez après vous quelqu'un 
qui vous égale. 

Solby. J'ai écrit le prologue, et me proposais de vous de-
mander pour l 'épilogue un assaisonnement de votre esprit. 

Inkel. Il sera toujours temps d'y penser quand on jouera 
la pièce. Les rôles sont-ils distribués? 

Sotby. Les acteurs se les disputent, comme c'est l'habi-
tude dans ce plus litigieux de tous les arts. 

Lady Bluet. Nous nous rendrons tous ensemble à la pre-
mière représentation. 

Tracy. Et vous avez promis l 'épilogue, Inkel ? 
Inkel. Pas tout à fait. Cependant, pour soulager mon ami 

Solby, je ferai ce que je pourrai, quoique j e sache que j 'au-
rai double peine. 

Tracy. Pourquoi ce la? 
Inlcel. Pour ne pas rester trop au-dessous de ce qui pré-

cède. 
Sotby. Sous ce rapport, j e suis heureux de pouvoir dire 

que j 'ai l'esprit tranquille. Vos talents, M. Inkel, sont... 
Inkel. Laissez là mes talents ; occupez-vous des rôles de 

votre pièce; c'est là votre affaire, à vous. -' 

Lady Bleumont. Vous êtes, je pense, Monsieur, auteur 
de poésies fugit ives? 

Inkel. Oui, Madame ; el j e suis 'quelquefois aussi lecteur • 
très fugit i f ; par e x e m p l e , il est rare que je me pose sur 
Wordsvvords ou son ami Mouthy sans prendre aussitôt ma 
volée. 

Lady Bleumont. Monsieur, vous avez le goût trop vulgaire; 
mais le temps et la postérité rendront justice à ces grands 
hommes, et la sévérité de cet âge lui sera reprochée. 

Inlcel. Je ne m'y oppose aucunement, pourvu que je ne sois 
pas du nombre de ceux qui doivent prendre l ' infection. 

Lady Bluet. Vous douiez peut-être qu'ils puissent jamais 
prendre? 

Inkel. Pas du tout; au contraire. Les lakistes, en fait Ci 
pensions et de places, ont déjà pris et continueront à prendru 
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— tout ce qu'ils pourront, — depuis un denier jusqu'à une 

guinée. Mais laissons, je vous prie, ce désagréable sujet. 

Lady Bleumont. N'importe,Monsieur; le temps approche, 
Inkel. Scamp! ne sentez-vous pas votre bile s'émouvoiri 

Que dites-vous à cela? 
Scamp. Ils ont du mérite, je l 'avoue; seulement leur sys-

tème reste inconnu par le seul fait de son absurdité. 
Inkel. Pourquoi donc ne pas le dévoiler dans l 'une de vos 

leçons ? 
Scamp. Ce n'est qu'aux temps passés que s'étendent mes 

attributions. 
Lady Bluet. A l l o n s , trêve d 'aigreur! — la joie de mon 

cœur est de voir le triomphe de la nature sur tout ce qui 
tient à l'art. Sauvage nature! — grand Shakspeare! 

Sotby. Et à bas Aristole! 
Lady Bleumont. Sir George 1 1 pense exactement comme 

lady B l u e t ; et milord Soixante - Quatorze qui protège 
notre cher barde , et qui lui a donné sa place, a la plus 
grande estime pour le poëte, qui, chantant les colporteurs 
et les ânes, a trouvé le moyen de se passer du Parnasse. 

Tracy. Et vous, Scamp ? 
Scamp. J'avoue que je suis embarrassé. 
Inkel. Ne vous adressez pas à Scamp, qui n'est déjà que 

trop fatigué d'écoles anciennes, d'écoles nouvelles, d'écoles 
qui n'en sont pas, d'écoles de lout genre. 

Tracy. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il faut que les 
uns ou les autres soient des imbéci les; je voudrais bien 
savoir qui. 

Inkel. Et moi je ne serais pas fâché de savoir qui sont 
ceux qui ne le sont p a s ; cela nous épargnerait bien des 
recherches. 

Lady Bluet. Trêve d'observations ! que rien ne vienne 
entraver cet « épanouissement de notre ra ison, cet essor 
de l'âme. » O mon cher Sotby ! sympathisez ! J'éprouve 
maintenant un tel ravissement, que je suis prêle à m'en-
voler, tant je me sens élastique et légère 1 3 ! 

lnlcel. Tracy, ouvrez la fenêtre. 
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Tracy. Je lui souhaite beaucoup de joie. 

Sotby. A u n o m du c i e l , milady B l u e t , ne comprimez 

pas cel le d o u c e émotion, qu'i l nous est si rarement donné 

d'éprouver sur l a terre. Laissez-lui u n l ibre c o u r s ; c'est 

une impuls ion qui élève nos esprits au-dessus des choses 

terrestres; c 'est le p lus subl ime de tous les d o n s ; c'est pour 

lui que ce pauvre P r o m é l h é e fut enchaîné k sa montagne. 

C'est la source de tout sentiment — et la véritable cause de 

la sensibi l i té ; c 'est l a vision du ciel sur la^terre; c'est le 

gaz de l ' à m e ; c 'est la faculté de saisir les nombres au p a s -

s a g e , et d 'en faire des s u b s t a n c e s ; c 'est que lque chose de 

divin. 

Inlcel. Vous versera i - je du vin, m o n a m i ? 

Sotby. Je vous r e m e r c i e ; j e n'en prendrai plus d'ici h 

dîner. 

Inlcel. A propos, — d î n e z - v o u s au jourd 'hui chez s i r l l u m -

phry 14 ? 

Tracy. Ou plutôt chez le d u c Humpliry ; c 'est plus dans 

vos habitudes . 

Inlcel. Cela pouvait être autrefois ; m a i s , maintenant , nous 

autres é c r i v a i n s , n o u s adoptons pour hôte le chevalier de 

préférence au duc. L a vérité est q u ' a u j o u r d ' h u i u n auteur 

se met tout h fait k son a i s e , et (son éditeur exceplé) dîne 

avec qui b o n l u i semble . Mais il est près de cinq heures, et 

il faut q u e j 'a i l le a u parc . 

Tracy. J'y ferai u n tour a v e c vous j u s q u ' à la tombée de 

la nuit . Et vous, S c a m p ? 

Scamp. E x c u s e z - m o i ; il faut que j e travail le k m e s notes 

pour m a leçon de la semaine prochaine. 

Inlcel. C'est juste. Il faut qu' i l prenne garde de ne pas 

ciler au hasard dans les « Extraits é légants. » 

Lady Bluet. E h bien ! levons la séance ; m a i s n 'oubl iez 

pas que miss Diddle nous a invités k souper. 

Inlcel. Et puis, k deux heures du mat in nous nous réuni-

rons tous de nouveau pour nous réconforter de sc ience, do 

jambon et de Champagne. 

Tracy. Et d'excellente salade a u h o m a r d ! 
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Jioth. J e f a i s g r a n d c a s d e c e r e p a s ; c a r c ' e s t a l o r s q u e 

n o s s e n t i m e n t s c o u l e n t d e s o u r c e . 

Inlcel. C e l a e s t c e r t a i n ; l e s e n t i m e n t e s t a l o r s i n d u b i t a -

b l e m e n t p l u s v r a i ; j e s o u h a i t e r a i s q u ' i l e n f û t d e m ê m e de 

l a d i g e s t i o n . 

Lady Bluet. B a h ! — n e f a i t e s p a s a t t e n t i o n à c e l a ; c a r 

u n e m i n u t e d e s e n t i m e n t v a u t — D i e u s a i t q u o i . 

Inkel. V a u t l a p e i n e q u ' o n l e c a c h e p o u r l u i - m ê m e o u ses 

s u i t e s . — M a i s v o i c i v o t r e c a r r o s s e . 

Sir Bich. (à part). J e s o u h a i t e r a i s q u e t o u s c e s gens- l 'a 

f u s s e n t a f f l i g é s d e l a m a l é d i c t i o n d e m o n m a r i a g e . 
Tous sortent. 

N O T E S . 

1 Cette plaisanterie , quo lord Byron appelle l u i - m ê m e une bouffonnerie, 
n'était point dest inée à être publiée. El le fut écrite en 1821, et parut pour 
la première fois dans le Libéral. Les al lusions personnel les , qui y abon-
dent , s o n t pour la plupart très intel l ig ibles , et, à peu d'exceptions près, 
e l l es ont un cachet de si bonne humeur, quo les personnes attaquées 
furent l e s premières à en rire. Dans l 'année de 1781, il devint à la mode, 
parmi plusieurs dames, d'avoir des réunions , le soir, où le beau sexe pou-
vait entrer en conversat ion avec des hommes spirituels et littéraires 
an imés par le plaisir de plaire. Ces soc ié tés furent dés ignées sous le nom 
de Club des lias-lîleus. L'origine de ce nom n'étant pas bien connue, il 
peut être utile de la rappeler. Un des membres é m i n e n t s de ces réunions, 
qui les a commencées , était St i l l ingfleet . Son habi l lement était singuliè-
rement grave, et remarquable en particulier parce qu'il portait des bas 
bleus. Tel était le charme de sa conversat ion, qu'on avait coutume de dire, 
lorsqu'il manquait : « N o u s ne pouvons rien faire sans les bas bleus. » C'est 
ainsi que peu à peu cet te dénomination s'établit. 

2 l'ater noster Roiv, rue habitée.par un grand nombre de libraires. 
3 MM. Southey et Sotheby. 
4 La Revue Britannique que Byron appelait Revue de via Grand'Mère. 
s Le Journal de Trévoux, en c inquante-s ix vo lumes , e s t une des col lec-

tions les plus e s t imées pour l'histoire l ittéraire. Cette comparaison élève 
la revue anglaise bien au-dessus de sa valeur. 

f> Sotheby est un bon h o m m e : il r ime bien, s inon sagement ; mais , une 
fois qu'il vous prend par le bouton de l'habit, on ne peut le quitter. Un 
soir, dans un raout chez mistr iss Ilope, il m'assomma de quelque chose 
comme Agamemnon ou Oreste, ou quelque autre de s e s pièces, malgré 
m e s symptômes de désespoir : car j 'étais amoureux, et je voyais précisé-
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mont le moment où ni mère, ni mari, ni rivaux, ni adorateurs, ne se trou-
vaient auprès de mon idole, qui était aussi belle que les statues de la gale-
rie oit se donnait la fête. Sotheby me tenait par le bouton-et me déchirait 
le cœur. Wi l l i am Spencer , qui aime la plaisanterie et ne s'épargne pas 
une méchanceté , vit ma position, et, s'approcliant de nous deux, il me prit 
par la main , et m'adressa un adieu pathétique : « car, dit- i l , je vois bien 
que c'en es t fait de vous. » Sotheby nous quitta alors. Sic me servavil 
Apollo. B. 182). 

7 II. Wordsworth a un bureau do timbre pour le Cumbcrland et le 
Westmorcland. 

8 Les droits du timbre, en Angleterre, ne s'appliquent pas seulement, 
comme chez nous, aux journaux et aux actes l égaux : ils affectent, en 
outre, une foule d'objets et d'industries, tels que les colporteurs, l es f ia-
cres , la chapellerie, etc . N. du Trad. 

9 Grange, lameux pâtissier et fruitier dans Piccadilly. 
1 0 Lorsque je faisais partie du comité de Drury-Lane, le nombre des 

pièces dans les cartons était d'environ cinq cents . M. Sotheby nous offrit 
obligeamment toutes ses tragédies. Je plaidai en sa faveur, et , après do 
longues discussions avec m e s col lègues du comité, Ivan fut accepté, lu et 
distribué. Mais, l i é l a s ! - a u milieu des répétit ions, à la suite d'une que-
relle entre Kean et l'auteur, M. Sotheby retira sa pièce. B. 182). 

1 1 Feu sir George Bcaumont, ami intime de M. Wordswortl i . 
'2 Ce n'est pas le comte actuel de Lonsdale, mais Jacques, le premier 

comte qui offrit de construire e t d'armer k ses frais un vaisseau de 
soixante-quatorze canons à la lin de la guerre d'Amérique : de là le sobri-
quet qu'on lui donne dans le texte. 

Historique. 
F.cu Humpbry Davy, président de la Société royale, 



LA VISION DU JUGEMENT, 
PAR QUEVEDO REDIVIVUS 

POÈME SUGGÉRÉ PAIl L'OUVRAGE QU'A PUBLIÉ SOUS CE MÊME TITRE 

L'AUTEUR DE « WAT TYLER. » 

• Un Daniel mis en jugement ! oui, un Daniel ! Je to 
remercie, ju i f , de m'a voir appris ce mot. « 

S H V U P K A R E . 

. _ P R É F A C E . 
M 

On a dit avec raison q u ' u n fou en fait d 'au t res , et l'on a poéti-
quemen t observé que les fous se précipitent là où les anges m a r -
chent t imidemen t . 

* Tbat fools rush in where angels fear to Ircad. • 

Pors . 

Si M. Southcy ne s 'était précipité là où il n 'avait que fa i re , ou 
s'il s 'était sagement abs tenu d 'a l ler là où il n ' i r a certes pas un jour , 
le poëme suivant n ' a u r a i t pas été composé. 11 n 'es t pas impossible 
qu' i l soit aussi bon que le sien, et il ne saurai t Être pire sous le rap-
port de la s tupidi té na ture l le ou acquise; la flatterie, grossière, la 
lourde impudence , l ' intolérance du renégat , le cant impie de l ' au-
t e u r de Wat Tyler, sont que lque chose d'assez prodigieux pour for-
m e r le subl ime do son Être et la quintessence de ses a t t r ibuts . 

E n voilà assez pour son p o ë m e ; ma in t enan t , u n mot sur sa pré-
face. Dans celte préface il a plu au magnan ime lauréat de t racer le 
por t ra i t d ' une p ré t endue école salanique, sur laquelle il appelle la 
sévérité du législateur, a jou tan t , par ce moyen, à ses autres lauriers 
ceux d 'un dénoncia teur . S'il existe ai l leurs que dans son imagination 
u n e semblable école, n 'est- i l pas suff isamment défendu conlre elle 
"par sa propre vanité P La véri té est qu ' i l y a certains au teurs que 
M. Southey accuse, comme Sc rub , d 'avoir mat par lé de lui parce 
qu'i ls se sont permis de r i re tout à leur aise. 

Je crois connaî tre assez bien la p lupa r t des écrivains auxquels il 
fait allusion pour pouvoir af f i rmer que , selon leurs moyens respec-
tifs, ils ont fait plus de bien à leur prochain dans une année que 
M. Southey no s'est fait de mal dans toute sa vie p a r ses absurdités, 
et c'est lout d i re . Mais j 'ai que lques questions à lui adresser . 

P remiè remen t , M. Southey est-i l l ' au t eu r de Wat Tijler? 
Deuxièmement , n 'a- t - i l pas été déclaré non admissible au béné^ 
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fiée d e l à loi p a r l e p r e m i e r j u g e de sa chère Ang le t e r r e , sous p r é -
texte que cel te p r o d u c t i o n étai t b l a sphéma to i r e et sédi t ieuse i ? 

T ro i s i èmemen t , n ' a - t - i l pas été appelé en p le in P a r l e m e n t , p a r 
Wi l l i am S m i l h , u n r enéga t r a n c u n e u x 2 ? 

Q u a t r i è m e m e n t , n ' e s t - i l pas poêle l au réa t , m a l g r é ses vers su r 
Mar t in l e rég ic ide , q u i lui s a u t e n t con t inue l l ement a u x y e u x ? 

C i n q u i è m e m e n t , en r éun i s san t ces qua t r e item, c o m m e n t ose - t - i l 
appe le r l ' a t t e n t i o n des lois s u r les publ icat ions des au t r e s , que l les 
qu 'e l les s o i e n t ? 

J e ne dis r i e n d ' u n pa re i l p r o f e d é , sa bassesse se dénonce d ' e l l e -
m ê m e ; m a i s j e dés i re t ouche r q u e l q u e s mots d u motif, qu i n ' e s t 
a u t r e q u e les p l a i s a n t e r i e s q u i on t é té fa i tes s(fc M. Southey dans 
p l u s i e u r s publ ica t ions récen tes , et du g e n r e do celles qu i lui f u r e n t 
adressées a u t r e f o i s d a n s l'Anti-Jacobin p a r ses p a t r o n s ac tue ls . De là 
toutes ces déc l ama t ions s u r l 'école s a t a n i q u e et le res te . T o u t cela est 
d igne de lu i , qualis ab inccpHUs 

S'il y a q u e l q u e s passages (Suis le poBrnc su ivan t qu i b lessent les 
opinions po l i t iques d ' u n e por t ion du pub l i c , il f au t en r e m e r c i e r 
M. S o u t h e y ; il a u r a i t p u éc r i re des h e x a m è t r e s c o m m e il a écr i t s u r 
t ou t sans q u e l ' a u t e u r s ' en i n q u i é t â t , s ' i ls ava i en t é té écri ts s u r u n 
a u t r e s u j e t ; m a i s c h e r c h e r à canoniser u n m o n a r q u e q u i , que l les 
q u ' a i e n t é té ses v e r t u s pr ivées , ne f u t n i u n roi g lor ieux ni u n roi 
pa t r io t e , qu i employa la p lus g r a n d e p a r t i e de son r ègne à f a i r e la 
g u e r r e à l ' A m é r i q u e e t à l ' I r l a n d e , p o u r ' n e r i en d i r e de son agres -
sion cont re la F r a n c e , est u n e exagéra t ion q u i appe l l e nécessa i rement 
u n e réponse . De q u e l q u e m a n i è r e q u e le poè te n o u s le présente 
dans cet te vision nouvel le , sa v ie p u b l i q u e n ' e n se ra pas p lus f avo ra -
b l e m e n t j u g é e p a r l ' h i s to i re . Q u a n t à ses ve r tu s privées, quo iqu 'e l -
les a i e n t é té u n peu coû teuses à la n a t i o n , on n e p e u t les m e t t r e 
en d o u t e . Q u a n t a u x p e r s o n n a g e s s u r n a t u r e l s i n t rodu i t s d a n s ce 
potime, j e n e pu i s r i e n en d i r e , ne s a c h a n t r i e n de p lu s s u r l eu r 
compte q u e R o b e r t S o u t h e y l u i - m ê m e , q u o i q u e , ayan t (en m a q u a -
lité d ' h o n n ê t e h o m m e ) p lu s de d ro i t q u e lui d ' e n p a r l e r , j e les aie 
aussi t ra i tés p lu s s e n s é m e n t . Les j u g e m e n t s de ce t te p a u v r e c r é a t u r e 
insensée, le l au réa t , r e l a t i v e m e n t à l ' a u t r e m o n d e , r e s s e m b l e n t à son 
j u g e m e n t ic i -bas : s ' il n ' é t a i t pas c o m p l è t e m e n t r i d i cu l e , il serai t 
p i r e . J e n e crois pas qu ' i l y a i t b e a u c o u p p lus à en d i r e q u a n t à 
p r é s e n t . QUEVEDO REDIVIVUS. 

P. S. 11 est possible q u e q u e l q u e s l e c t e u r s , d a n s co t e m p s d 'ob-
ject ions , m 'ob jec ten t la l ibe r té avec l a q u e l l e j ' a i f a i t p a r l e r d a n s 
cette vision les saints, les anges et les autres p e r s o n n a g e s spir i tuels ; 
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mais , s ' il f a u t c i te r des p récéden ls , j e les r enve r r a i au Voyage de ce 
monde dans l'autre, d e F i e ld ing , e t à mes p ropres visions, à moi, le-
d i t Quevedo, e n espagnol ou t r a d u i t e s . Le l ec teur esl également prie 
d e r e m a r q u e r qu ' i l no s 'agit ici n i do p r ê c h e r , ni de discuter un 
p o i n t de doc t r ine ; q u e la p e r s o n n e de la Divini té est soigneusement 
t e n u e ho r s de vue . L e l a u r é a t n ' a pas eu l a m ê m e discrétion : il a 
.jugé & propos de la f a i r e p a r l e r , n o n pas c o m m e u n savant théolo-
gien, m a i s c o m m e pouva i t le f a i r e le 1res p e u savant M. Southey. 
Tou te l 'ac t ion se passe e n d e h o r s d u ciel , e t la Femme de Iiath de 
Chauce r , la Morganle maggiore d e Pu lc i , le Comte du Tonneau de-
Swi f t , et p lu s i eu r s a u t r e s ouvrages d é j à cités, sont des exemples de 
la l ibe r té avec l aque l l e les sa ints p e u v e n t p a r l e r d a n s des ouvrages 
q u i n ' o n t pa s la p r é t e n t i o n d ' ê t r e sé r i eux . Q. R. 

(,*,) M. S o u t h e y é t a n t , c o m m e il le d i t , — bon c h r é t i e n et v ind i -
catif , — nous m e n a c e , j e le sais, de r é p l i q u e r à no t r e réponse ; il 
f a u t espérer que d ' ici là ses facul tés vis ionnaires a u r o n t acquis plus 
de j u g e m e n t p r o p r e m e n t d i t , a u t r e m e n t il se f o u r v o i e r a i t dans 
de n o u v e a u x d i l e m m e s . Ces j a cob in s aposta ts nous fourn issen t , 
e n vér i té , des a r m e s b i e n t r e m p é e s ; en veu t -on u n échant i l lon? 
M. Sou they loue p a r m a l h e u r u n M. I . a n d o r , q u i cul t ive u n e gloire 
t rès secrète en fa i san t des ve r s l a t ins . Il pa r a î t qu ' i l y a quelque 
t e m p s le poëte l a u r é a t lu i déd i a u n e de ses odes fugi t ives , pour le 
l oue r de l ' éne rg i e d ' u n p o ë m e in t i tu lé Gebir. Qui supposera i t que 
d a n s ce m ê m e Gebir ledit Sauvage L a n d o r 3, c a r te l est son prénom 
ca rac té r i s t ique , m e t d a n s les e n f e r s le p r o p r e hé ros q u e son auii, 
M. S o u t h e y , p lace d a n s le c i e l , — o u i , George 111 l u i - m ê m e ? Et 
voyez c o m m e Sauvage se m o n t r e incisif q u a n d tel est son caprice! 
voici le po r t r a i t de no t r e g r a c i e u x souvera in : 

Le prince Gebir Étant descendu dans les enfers, les ombres de ses 
ancêtres couronnés sont évoquées à sa prière; il s'écrie, en s'adressant 
à -son guide fantastique : 

« Quel b r u i t ! Quel est ce m i s é r a b l e p r è s de nous ? Quel est ce m i -
sé rab le , avec ses sourci ls b lancs et son f r o n t i n c l i n é ? Ecou tons ! Quel 
esl celui q u i , c o u c h é la face vers le ciel , t r e m b l e et c r ie en voyant cettc 
épée suspendue su r sa tête ? I lc las ! est-il aussi p a r m i mes a n c ê t r e s ? 
J e ha is le dcspole e t j e mépr i se le l âche . E ta i t - i l n o t r e c o m p a t r i o t e ? » 
— « l lé las ! ce roi , il n a q u i t en l bé r i e ; ma i s sa race m a u d i t e y fu t 
appor tée par les ven t s i m p é t u e u x du N o r d - E s t . » — « C'é ta i t donc 
un g u e r r i e r qui ne c ra igna i t pas les d ieux ? » — « Gebir. 11 craignait 
les démons , et non les d ieux , quo iqu ' i l p a r û t les a d o r e r lous le» 



LA VISION DU JUGEMENT. NOTES. 30.J 

jours. Il n'était pas guerr ie r , et cependant il prodigua la vie de mi l -
liers d 'hommes, comme des pierres pour essayer sa f ronde. Celle 
calme cruauté , ce froid caprice, ô délire du genre humain ! furent 
adulés et adorés. » Gebir, p. 2S. 

J'omets ici quelques Ithyphalliques de Savagins, désirant plutôt 
les couvrir d ' un voile, si son grave mais quelque peu indiscret ado -
rateur veut le pe rmet t re . 11 faut avouer, toutefois, que ces prédica-
teurs de grandes leçons morales f réquentent une singulière com-
pagnie. 

LA VISION DU JUGEMENT, 
i . 

Saint Pierre était assis a la porte du c i e l ; ses c le fs étaient 

rouillées, et la. serrurcLétait dure, tant ses fonctions l 'avaient 

peu occupé depuis q t M q a e temps; non que la place fût 

pleine, lo in de la ; m a i s depuis l 'ère française de « quatre-

vingt-huit », les diables avaient redoublé d'efforts, avaient 

« tiré le câble », c o m m e disent les matelots ; ce qui avai t 

fait virer la plupart des â m e s dans une direction opposée, 

ir. 

Tous les a n g e s détonnaient et étaient enroués à force de 

chanter, n 'ayant a peu près que cela à faire, si ce n'est de 

monter le soleil et la l u n e , de ramener dans ses l imites une 

jeune étoile v a g a b o n d e ou une comète s 'émancipant, c o m m e 

un j e u n e poula in , dans l 'espace éthéré, et brisant une pla-

nète d 'un m o u v e m e n t de sa queue, c o m m e une baleine en 

se j o u a n t fait parfois chavirer des bateaux. 

m . 

Les anges gardiens étaient remontés dans les hauteurs du 

ciel, reconnaissant l ' insuff isance de leur soll icitude i c i - b a s ; 

on ne s 'occupait plus là-haut des affaires terrestres, si ce 

n'est dans le noir bureau de l 'ange greff ier , qu i , voyant se 

multiplier avec une rapidité effrayante les faits cr iminels 

ou calamiteux, avait dépouil lé ses d e u x ailes de toutes leurs 

p lumes , et cependant était encore arriéré d a n s son procès-

verbal des m a u x de l 'humanité. 

T . I I . 2 4 
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IV. 

Depuis quelques années ses occupalions avaient pris un 
tel accroissement, qu'il s'était vu forcé, bien malgré lui sans 
doute, comme ces terrestres chérubins qu'on nomme mi-
nistres, de chercher des collaborateurs et de prier ses pairs 
célestes de venir h son aide, si on ne voulait qu'il succombât 
sous le poids d'un travail qui s 'augmentait chaque jour; on 
lui adjoignit comme secrétaires six anges el douze saints,-

v . 
C'était là, un joli bureau, — du moins pour le ciel; et ce-

pendant ils ne manquaient pas de besogne, tant chaque jour 
voyait rouler de chars de conquérants et remettre de royau-
mes à n e u f ; pas de journée qui ne luàt au moins ses six ou 
sept mille hommes, tellement qu'à la fin, quand le carnage 
de Waterloo vint couronner l 'œuvre, ils jetèrent la plume 
de dégoût, — tant celte page était souillée de sang et de 
poussière. 

VI. 

Ceci soit dit en passant; il ne m'appartient pas de dire ce 
qui répugne aux anges : le diable lui-même, en cette 
occasion, abhorra son ouvrage, trop repu qu'il était par l'in-
fernale org ie ; quoiqu'il eût lui-même aiguisé tous les glai-
ves, il sentit presque s'éteindre sa soif innée du mal. (Ici nous 
devons consigner la seule œuvre méritoire de Satan, c'est 
qu'il a établi son droit de réversibilité sur les deux géné-
raux). 

v u . 
Passons par-dessus quelques années d'une paix hypocrite, 

pendant lesquelles la terre n 'a pas été mieux peuplée, l'enfer 
l 'a été comme de coutume, et le ciel point du tout; — elles 
forment le bail des tyrans, qui ne contient rien de nouveau 
si ce n'est les n o m s ; ce bail finira un jour : en attendant 
ils se multiplient « avec sept têtes et dix cornes, » toutes par 
devant, comme la bête prophétisée par saint Jean; mais nos 
bêtes, à nous, ont les cornes plus formidables que la tête. 

VIII. 

En l'an premier de la seconde aurore de la liberté4; mou-
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rut Georges III, qui, sans être lyran lui-môme, protégea les 
lyrans, jusqu'au jour où tous ses sens éclipsés perdirent a la 
fois et le soleil de l 'àme et le soleil extérieur; jamais meil-
leur fermier ne secoua la rosée des herbes de son pré, j a -
mais pire monarque ne laissa un royaume ruiné ! Il mourut! 
— laissant après lui ses sujets, — une moitié aussi insensée 
que lui, — et l 'autre non moins aveugle. 

IX. 

Il mourut ! — Sa mort ne fit pas grand bruit sur la terre ; 
il y eut quelque pompe a ses funérail les; il y eut profusion 
de velours, de dorure, de bronze; il y eut de tout, excepté 
des larmes, — sauf celles qu'y versa l 'hypocrisie; car ce 
sont choses qui s'achètent, et qui ont leur tarif; il y eut une 
infusion fort honnête d'élégies — a c h e t é e s pareillement; et 
les torches, les manteaux de deuil, les bannières, les hérauts 
d'armes, les débris des vieux usages gothiques, 

x.-
Formèrent un mélodrame sépulcral. Entre tous les imbé-

ciles qui accoururent en foule pour se joindre au cortège, 
ou pour le voir passer, qui se souciait du cadavre ? Tout l'in-
térêt était concentré dans le convoi, toute la douleur dans 
le noir ; pas une pensée qui allât au delà du drap mortuaire; 
et quand on déposa dans le caveau le somptueux cercueil, 
cette pourriture de quatre-vingts ans enfermée dans l'or parut 
une dérision de l 'enfer. 

X I . 

Mêlez donc son corps à la poussière ! Il eût pu redevenir 
plus promptement ce qu'il doit être un jour, si on eût laissé 
ses éléments primitifs se réunir naturellement à la terre, 
au feu, à l 'air; mais ces baumes factices ne font que gâter 
ce que la nature le fit à sa naissance, aussi nu que l 'argile 
vulgaire de ces millions d'hommes dont on ne fait point de 
momies. — Et après tout, l 'embaumement ne fait que pro-
longer pour lui l 'œuvre de la dissolution. 

XII . 

Il est mort, — et la terre extérieure n 'a plus rien de 
commun avec lui ! il est inhumé; s a u f l e mémoire des pom-
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pes funèbres et le grimoire lapidaire, le monde est fini 
pour lu i , à moins pourtant qu'il n'ait laissé un testament 
hanovrien ; mais quel est le procureur qui le demandera a 
son lils, son fils en qui revivent ses qualités, excepté cette 
vertu de ménage, la plus rare de toutes, la fidélité a une 
femme méchante et la ide? 

X I I I . 

o Dieu sauve et épargne le roi ! » C'est une grande éco-
nomie it Dieu d'épargner les rois; mais, s'il veut être éco-
nome, je ne vais pas à l'encontre, car je ne suis pas de ceux 
qui préfèrent voir damner : j e ne sais même si, je ne suis 
pas le seul qui ait conçu le faible espoir de diminuer les 
m a u x à venir, en limitant par quelques petites restrictions 
l'éternité de la chaude juridiction de l'enfer. 

xiv. 
Je sais que c'est impopulaire ; je sais que c'est blasphé-

matoire; je sais qu'on s'expose à être damné en faisant des 
vœux pour que personne ne le soit; je sais mon catéchisme; 
je sais que nous sommes inondés des doctrines les plus or-
thodoxes ; je sais que l'église d'Angleterre est la seule 
qui soit dans le vrai, et que les deux fois deux cents autres 
églises el synagogues ont fait un marché diablement mau-
vais. 

x v . 
Dieu vous soit en aide a tous ! et a moi aussi ! Je suis, 

Dieu le sait, aussi impuissant que le diable peut le désirer, 
et il n'est pas plus difficile de me damner que d'amener a 
terre un poisson pris, ou de conduire un agneau à la bou-
cherie; non que je me croie pourtant digne de figurer dans 
la poêle immortelle où doit frire presque tout ce qui ets né 
pour mourir. 

XVI . 

Saint Pierre était assis a la porte du ciel, et s'endormait 
sur ses clefs, quand tout à coup il se fit un grand bruit, 
qu'il n'avait pas entendu depuis longtemps, semblable au 
sifflement du vent, des eaux et des flammes, en un mot, un 
mugissement paraissant provenir d'êtres gigantesques, et 
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qui aurait fait pousser un cri d'exclamation à tout autre qu'à 
un saint ; mais lui , après avoir d'abord tressailli, puis cligné 
de l'œil, se contenta de dire : « Encore une étoile éteinte, 
je suppose! » 

XVII. 

Mais avant qu'il eût eu le temps de rentrer dans son re-
pos, un chérubin lui frappa les yeux de son aile droite ; — 
sur quoi saint Pierre, ayant bâillé et s'élant frotté le nez : 
« Saint portier, » lui dit l 'ange, « lève-toi, je te prie; » et 
en même temps il déploya une aile fort belle, resplendis-
sante de célestes couleurs, comme brille ici-bas la queue 
d'un paon. Le saint répondit : « Eh bien ! de quoi est-il 
question ? Est-ce Lucifer qui est de retour avec tout ce tin-
tamarre? » 

XVIII. 

— « Non, » dit le chérubin ; « Georges le troisième est 
mort. » — « E l qui est Georges le troisième ? » répondit 
l'apôtre ; « Quel Georges ? quel troisième ? » — « Le roi 
d'Angleterre, » dit l 'ange. — « Fort bien, il pourra marcher 
ici sans être coudoyé par des rois ; mais a - l - i l encore sa 
lêle sur ses épaules? Je le demande, parce que le dernier 
que nous avons vu venir a éprouvé quelques difficultés, el 
ne se fùl jamais mis dans les bonnes grâces du ciel s'il ne 
nous eût jeté sa tête au visage. 

XIX. 

« C'était un roi de France 6 , autant qu'il m'en souvienne. 
Celle tête, qui n'avait pu conserver une couronne sur la 
lerre, osa, à ma face, prétendre à celle du martyr, — ni 
plus ni moins que la mienne ! Si j 'avais eu mon épée, 
comme au temps où je coupais des oreilles, j e l 'aurais 
étendu sur le carreau ; mais n'ayant que mes clefs au lieu 
de ma lame, j e me bornai à faire rouler par terre sa tête, 
qu'il tenait à la main. 

x x . 
« Et alors il jela des cris si pileux, que lous les saints 

accoururent et le firent entrer; là, il est assis côte à côte 
près de saint Paul, Paul le parvenu ! L a peau de saint Bar-
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thélemy, dont il s'est fait au ciel un capuchon, et qui, sur 
la terre, a racheté ses péchés de manière a en faire un mar-
tyr, ne servit pas plus k propos que ne l 'a fait cette slupide 
caboche. 

XXI. 

« Mais s'il eût eu sa tête sur les épaules, l'affaire eût pris 
une tout autre tournure : la sympathie, à ce qu'il semble,' 
agit en cette occasion comme un talisman sur les saints qui 
le virent ; et c'est ainsi que le ciel a replacé cette téte imbé-
cile sur le tronc qui la portait. Je n'ai rien à. redire k cela; 
il paraît que c'est la coutume d'annuler ici tout ce qui se 
fait de sage sur la terre. » 

XXII. 

L'ange répondit : « Pierre ! ne faites pas la moue : le rot 
qui nous arrive a sa tête inlacte, et le reste aussi ; et cette 
tête n'a jamais trop su ce qu'elle faite — C'était une ma-
rionnette qu'on faisait mouvoir par a l f , f i l s d'arclial; on le 
jugera sans doute comme tous les autres. >&us et moi, notre 
office n'est pas de nous enquérir de ces choses, mais de 
nous occuper de notre rôle, qui est de faire ce qu'on nous 
ordonne. » 

XXIII . 

Pendant qu'ils s'entretenaient ainsi, la caravane des an-
ges arrivait avec la rapidité d'un o u r a g a n , fendant les 
champs de l'espace comme le cygne fend le cristal argenté 
d'une rivière (par exemple, le Cange, le Nil, ou l'Indus, ou 
la Tamise, ou la Tweed). Au milieu d'eux était un vieil-
lard, ainsi que sa vieille âme, tous deux frappés d'une cécité 
complète. Le cortège fit halte devant la porte, et, enveloppé 
de son suaire, leur compagnon de voyage resta assis sur 
un nuage. 

x x i v . 

Mais ii l 'arrière-garde de cette brillante phalange, un es-
prit d'un aspect différent balançait ses ailes semblables a 
ces nues recélant le tonnerre, qui planent sur une côte dont 
la plage stérile est féconde en naufrages ; son front res-
semblait à la mer agitée par la tempête ; des pensées farou-
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clies, impénétrables, gravaient un élernel courroux sur sa 

face immortelle, et son regard assombrissait l 'espace. 
XXV. 

En s'approcliant, il jeta sur cette porto, que le Péché ni 
lui ne franchiront jamais , un tel coup d'œil de haine sur-
naturelle, que saint Pierre regretta de se trouver dehors; il 
fit résonner ses clefs avec grand bruit, et sua dans sa peau 
apostolique : comme de raison, sa transpiration n'était que 
de l'ichor ou quelque autre liqueur spirituelle. 

XXVI. 

Les archanges e u x - m ê m e s se serrèrent les uns contre les 
autres comme des oiseaux quand plane le faucon ; la peur 
les gagna jusqu'au bout des plumes de leurs ailes, et ils 
formèrent un cercle semblable à la ceinture d'Orion autour 
du vieux et chétif personnage confié à leur garde, qui savait 
à peine où ses guides le menaient, quoiqu'ils traitassent 
avec égard ses mànés r o y a u x ; car nous savons, par des 
renseignements authentiques, que tous les anges sont lorys. 

XXVII. 

Les choses en étaient là quand la porte s'ouvrit, et l'éclat 
de ses gonds flamboyants jeta sur l 'espace une vaste flamme 
de diverses couleurs , dont les teintes s'étendirent même à 
notre petite planète, formant une aurore boréale sur le pôle 
nord , la même qu'aperçut du milieu des glaces l 'équipage 
du capitaine Parry dans le « détroit de Melville G. » 

XXVIII. 

Et de la porte ainsi ouverte sortit radieux un être de lu-
mière puissant et beau, rayonnant de gloire comme une 
bannière qui flotte victorieuse après une bataille dont l 'em-
pire du monde a été le prix : mes chétives comparaisons 
abondent naturellement en images terrestres; car la nuit de 
la matière obscurcit nos meilleures conceptions, à nous 
autres hommes, à l'exception de Johanna Southcote7 ou 
de ce fou de Robert Southey. 

XXIX. 

C'était l 'archange Michel : tout le monde sait comment 
sont faits les anges et les archanges, puisqu'il n'est pas d'é-
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crivailleur qui n'eu ait au moins un a produire, depuis le chef 
des démons jusqu'au prince des anges; on en voit aussi 
dans quelques tableaux d'église, quoique, k vrai dire, ceux-ci 
ne répondent guère k l'idée que nous nous formons des esprits 
immortels; mais j e laisse aux connaisseurs le soin d'expli-
quer leurs mérites. 

XXX. 

Michel, les ailes déployées, s'avança dans sa gloire et 
dans sa vertu, noble ouvrage de celui de qui procèdent toute 
gloire et tout b ien; après avoir franchi le portail, il s'ar-
rêta; devant lui les jeunes chérubins et les vieux saints 
(quand je dis jeunes, j e veux parler de leur mine et non de 
leurs années; je n'entends nullement dire qu'ils n'étaient 
pas plus vieux que saint Pierre, mais seulement qu'ils 
avaient l'air tant soit peu plus avenant), 

XXXI. 

Les chérubins et les saints s'inclinèrent devant cette puis-
sance archangélique, la première des essences angéliques, 
dont l'aspect était celui d'un dieu; mais celui-là n'avait ja-
mais nourri d'orgueil dans son céleste c œ u r ; tout grand, 
tout exalté qu'il était, il n'avait de pensée que pour le ser-
vice de son créateur, et savait qu'il n'était que le vice-roi 
du ciel. 

XXXII. 

Lui et l'esprit silencieux et sombre s'abordèrent. — Ils se 
connaissaient l 'un l'autre en bien comme en mal ; telle était 
leur puissance qu'aucun d'eux n'avait pu oublier son ami 
d'autrefois, son futur ennemi ; pourtant il y avait dans leurs 
yeux un noble, immortel et magnanime regret ; comme si la 
destinée, plus que leur volonté, avait donné k leur guerre 
l'éternité pour durée et les sphères pour champ clos. 

XXXIII. 

Mais ici ils se trouvaient sur un terrain neutre : nous sa-
vons d'après Job que trois fois l 'an, ou îi peu près, il est per-
mis k Satan de visiter le ciel, el que « les enfants de Dieu,» 
comme ceux de la poussière, sont lenus alors de lui faire 
compagnie ; nous pourrions montrer dans le même livre avec 
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quelle politesse esl conduite la conversation entre les p u i s -
sances du bien et du mal, — mais cela nous mènerait trop 
loin. 

xxxiv. 
Ceci n'est point un traité de théologie où il soit nécessaire 

d'examiner, les textes hébreux ou arabes à la main, si Job 
est une al légorie„ou un fa i t ; ceci esl un récit véridique; 
c'est pourquoi j e choisis dans ce que je raconte les fails qui 
peuvent le mieux écarter toute idée d'imposture; lout ce 
que cet ouvrage contient est littéralement vrai el aussi au-
thentique que vision le f u t j a m a i s . 

XXXV. 

Les deux esprits se trouvaient sur un terrain neutre, de-
vant la porte du ciel. Semblable au seuil d'un palais d'Orient 
est le lieu où se débat le grand procès de la Mort, et d'où 
lestâmes sont expédiées vers l 'un ou l'autre m o n d e ; c'est 
pourquoi Michel et son antagoniste prirent un air civil, bien 
qu'ils ne s'embrassassent pas ; néanmoins son altesse de 
ténèbres el son altesse de lumière échangèrent un regard 
plein de courtoisie. 

XXXVI. 

L'archange salua, non comme un de nos modernes élé-
gants , mais a l 'orientale et avec une gracieuse inclinaison 
de lête, appuyant une main radieuse sur l'endroit où, dans 
les honnêtes gens, on suppose qu'est la place du coeur. Il se 
tourna vers Satan comme vers un é g a l , avec une bienveil-
lance sans s é n i l i t é ; Salan accueillit son ancien ami avec 
plus de hauteur, et comme un vieux Castillan pauvre et noble 
accueillerait un riche parvenu. 

x x x v i i . 
Il se contenta d'incliner légèrement son front diabolique ; 

puis, le relevant, il se prépara à, revendiquer son droit et à 
établir que le roi Georges ne devait pas être exempté de sup-
plice éternel, pas plus que lant d'autres rois que mentionne 
l'histoire, doués de plus de sens el de cœur que lui, et qui 
depuis longtemps ont pavé l'enfer de leurs bonnes inten-
tions . 
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XXXVIII. 

Micliel commença : « Quels droits peux-tu faire valoir sur 
cet homme, maintenant mort et amené devant le Seigneur? 
Quel mal a-t-il fait depuis le commencement de sa carrière 
mortelle, pour justitier tes prétentions sur lui? Parle! et si 
tu as raison, fais ta volonté ; si dans le cours de sa vie ter-
restre il a grandement failli à ses devoirs comme roi et 
comme homme, parle, et il e s l a t o i ; sinon, laisse-le entrer.» 

XXXIX. 

— « Michel ! » répondit le prince de l 'air, « sur le seuil 
même de celui que tu sers, je viens revendiquer mon sujet : 
j 'espère démontrer qu'ayant été mon adorateur dans la chair, 
il doit l'être également en esprit, quelque intérêt que vous 
lui portiez, toi et les tiens, parce queni le vin, ni la luxure n'ont 
été du nombre de ses faiblesses; et néanmoins sur le trône 
il n 'a commandé h des mill ions d'hommes et n'a régné que 
pour me servir. 

XL. 
« Regarde notre terre, ou plutôt la mienne ; il fut un temps 

où elle appartenait davantage à ton maître; mais je ne 
m'enorgueillis pas de la conquête de cette pauvre planète; 
hélas ! celui que tu sers ne doit pas m'envier mon partage : 
avec toutes ces myriades de mondes brillants qui se meuvent 
autour de lui et l 'adorent, il aurait pu oublier cette chétive 
création d'êtres misérables : je pense que peu d'entre eux 
valent la peine d'être damnés, à l'exception de leurs rois ; 

XLI. 

« Et ceux-c i uniquement comme une sorte de redevance, 
pour établir mon droit de suzeraineté; et puis, lors même 
que je le voudrais, vous savez fort bien que ce serait un soin 
superflu : ils sont devenus si pervers, que l 'enfer n 'a rien 
de mieux k faire que de les abandonner k eux-mêmes ; tel 
est l'étal de démence et de crime où les a réduits leur cor-
ruption innée, que le ciel ne peut améliorer leur situation, ni 
moi l 'empirer. 

XLII. 

a Regarde la terre, disais-je, et je le répète encore. A l'é-
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poque où ce v i e u x , aveugle, insensé, impuissant, chélif et 
pauvre vermisseau commença a r é g n e r , dans la première 
fleur de sa jeunesse, le monde et lui avaient un aspect lout 
autre qu 'aujourd 'hui ; une grande portion de la terre et toute 
l'étendue des mers le reconnaissaient pour roi ; à travers plus 
d'un orage, ses î les avaient flotté sur l 'abîme du Temps, car 
elles étaient alors la patrie des mâles vertus. 

X L I I I . 

« Jeune, il avait saisi le sceptre; il ne l 'a quitté que v ieux; 
voyez l'état où il a trouvé son royaume et celui où il l'a 
la issé ; lisez les annales de son règne : voyez-le d'abord 
confiant à un favori le limon des affaires; voyez croître dans 
son cœur la soif de l'or, ce vice du mendiant, celte passion 
des cœurs les plus v i ls ; et pour ce qui est du resle, jetez les 
y e u x sur l 'Amérique et sur la France. 

X L I V . 

« 11 est vrai, du commencement jusqu'à la f in, il ne fut 
qu'un instrument (déjà je me suis assuré de ceux qui l 'ont 
fait mouvoir); n'importe, qu'il soit brûlé comme instrument. 
Dans toute la suite des siècles passés, depuis que le genre 
humain a connu la domination des monarques, — interro-
gez les sanglantes annales du crime et du carnage, — cher-
chez le pire élève qu'ait produit l 'école de César; et citez-moi 
un règne plus inondé de sang, plus encombré de morts. 

XLV. 

« Toujours il a fait la guerre à la Liberté et aux hommes 
libres : les peuples comme les individus, ses sujets comme 
les étrangers, dès qu'ils prononçaient le mot « liberté! » 
étaient sûrs de trouver dans Georges III leur premier adver-
saire. Quel est le roi donl l'histoire fut souillée d'autant de 
calamités nationales et individuelles? J'accorde son absti-
nence domeslique; il eut, je le sais, ces vertus neutres qui 
manquent à la plupart des monarques. 

X L V I . 

« Je sais qu'il fut époux fidèle, assez bon père et maître 
passable. Tout cela est beaucoup, et surtout sur un trône, 
de même que la tempérance est plus méritoire à la table 
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d'Apicius qu'au souper d'un anachorète. Je lui concédé tout 
ce que les plus bienveillants peuvent lui concéder; tout cela 
était bien pour lui, mais non pour ces millions d'hommes 
qui trouvèrent toujours en lui ce que l'oppression voulait 
qu'il fût. 

XLVII. 

« Le Nouveau-Monde secoua son j o u g ; l'ancien hémi-
sphère gémit sous le poids des maux que lui ou les siens ont 
préparés, sinon complétés : il laisse sur plus d'un trône des 
héritiers de ses vices, sans aucune de ces vertus timides qui 
appelaient sur lui la compassion ; ces fainéants qui dorment, 
ou ces despotes qui ont maintenant oublié une leçon qui leur 
sera donnée encore, et veillent sur les trônes de la terre, 
qu'ils tremblent! 

XLVIII. 

« Cinq millions de ces chrétiens primitifs professant la foi 
qui fait votre grandeur sur la terre, imploraient une portion 
de ce vaste tout qu'ils possédaient autrefois, — la liberté 
d'adorer, non pas votre Seigneur seulement, Michel, mais 
vous, et vous aussi, saint Pierre! Froides doivent être vos 
âmes si vous n'abhorrez pas celui qui fut l 'ennemi de la par-
ticipation des catholiques à tous les privilèges d'une nation 
chrétienne. 

XLIX. 

« Il est vrai qu'il leur permit de prier Dieu; mais il leur 
refusa ce qui en était la conséquence, une loi qui les aurait 
placés sur le même niveau que ceux qui ne vénéraient pas 
les saints. » Ici saint Pierre se leva brusquement, el s 'écria: 
« Vous pouvez emmener le prisonnier. Si jamais, tant que 
je serai portier, le ciel ouvre ses portes à ce Guelphe, puissé-
je être damné m o i - m ê m e ! 

L. 

« J'aimerais mieux échanger mes fonctions contre celles 
de Cerbère (qui certes ne sont pas une sinécure) que de voir 
ce royal bigot, cet échappé de liedlam, parcourir les champs 
azurés du ciel, je vous en donne m a parole ! » — « Saint ! » 
répondit Satan, « vous faites bien de ressentir les injures 
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qu'il a infligées h vos satellites8 ; et pour peu que vous soyez 

disposé à l 'échange dont vous avez parlé, je tâcherai d'ob-

tenir de noire Cerbère qu'il veuille bien venir au ciel. » 

LI.

Ici Michel s'interposa: «Bon saint! — et vous, d i a b l e , — pas 
si vite, j e vous prie; vous dépassez tous deux les bornes de 
la discrétion. — SaintPicrre! vous avez l'habitude d'être plus 
poli. — Satan ! excusez la chaleur de son expression, et le tort 
qu'il a eu de descendre au niveau du vulgaire : les saints 
eux-mêmes s'oublient quelquefois sur le banc judiciaire. 
Avez-vous quelque chose à ajouter ? » — « Non. » — « Veuil-
lez, j e vous prie, appeler vos témoins. » 

LII.

Alors Satan se tourna et fit un signe de sa main basanée : 
ses qualités électriques allèrent se communiquer aux nuages 
plus loin que nous ne pouvons le concevoir, bien qu'il nous 
arrive parfois de retrouver Satan dans nos propres cieux ; le 
tonnerre infernal ébranla les mers et la terre dans toutes les 
planètes, et les batteries de l'enfer firent gronder l'artillerie 
que Milton mentionne comme l'une des plus sublimes inven-
tions de Satan. 

LUI.

C'était un signal donné il ces âmes réprouvées qui voient 
le privilège de leur damnation s'étendre bien au delà des 
limites des mondes passés, présents ou futurs; aucune sta-
tion spéciale ne leur esl assignée sur les registres de l 'enfer; 
elles ont la permission d'orrer librement partout où leur in-
clination et leurs affaires les appellent, où une proie les at-
tire, ce qui ne les empêche pas d'être damnées. 

LIV.

Elles sont fières de ce privilège, comme on peut le croire ; 
c'est pour elles comme une sorte d'ordre de chevalerie ou de 
clef de chambellan attachée à leur ceinture, ou comme une 
entrée de faveur, ou toute autre franc-maçonnerie sem-
blable. J'emprunte mes comparaisons à la poussière, étant 
poussière moi-même. Que ces esprits ne s'offensent pas de 
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la bassesse do ces similitudes ; nous savons que leurs fonc-

tions sont plus relevées que cela. 
LV.

Quand le grand signal eut été donné du ciel k l'enfer, — 
distance dix millions de fois plus grande que celle qui sépare 
la terre du soleil; car, nous pouvons dire, à une seconde 
près, le temps que reste en route chacun des rayons qui dis-
persent les brouillards de Londres, alors que le soleil dore les 
girouettes, ces fanaux obscurs éclairés trois fois l'an, quand 
toutefois l'été n'est pas trop r igoureux 9 . 

LVI. 
Je puis donc dire le temps que le signal mit k parcourir 

celte dislance. — Ce fut une demi-minute : je sais que les 
rayons solaires prennent plus de temps k se mettre en route ; 
mais aussi leur télégraphe est moins sublime, et ils ne pour-
raient jouter k la course contre les courriers de Satan reve-
nant chez eux a tire d'aile. Il faut plusieurs années a chaque 
rayon de soleil pour arriver a sa destination, — il ne faut 
pas au diable une demi-journée. 

LVII.

A l'extrémité de l'espace apparut une petite tache de la 
grandeur d'un écu (il m'est arrivé sur la mer Égée d'en voir 
autant dans le ciel avant une bourrasque); ce point s'appro-
cha, et, en grossissant, prit une autre forme; on eût dit un 
vaisseau aérien qui voguait et gouvernait ou était gouverné 
( j e ne sais quelle est l'expression la plus grammaticale dans 
cette dernière phrase, qui fait bégayer ma stauce; 

LVIII.

.Mais choisissez vous-même); et puis il prit la forme d'une 
nuée; et c'en était une effectivement, — u n e n u é e de témoins. 
Mais quelle nuée! jamais armée de sauterelles ne les égala 
en nombre; leurs myriades obscurcissaient l 'espace; leurs 
cris bruyants et divers ressemblaient k ceux d'une troupe 
d'oies sauvages (si on peut comparer des nations k des oies), 
et c'était bien le cas de dire que « l'enfer était déchaîné. » 

LIX.

L k i e gros John Bull exhalait un énergique juron, et fui-
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minait son God dam accoutumé; l 'Irlandais baragouinait 

son « par Jésus! » — « Que mo voulez-vous? » s'écriait 

l'Écossais f legmat ique; l 'ombre française jurait en des ter-

mes que je n'ose reproduire en entier, mais que le premier 

cocher venu vous traduira ; el du sein de ce vacarme on dis-

tinguait la voix de Jonathan 1 0 qui disait : « 11 paraît que 

notre président va entrer en guerre. » 

LX. 

Il y avait en outre les Espagnols, les Hollandais el les 
Danois; enfin c'était une immense armée d'ombres venues 
de toutes les parties du globe, depuis l'île d'Otahiti jusqu'à la 
plaine de Salisbury; ombres de tous les climats et de toutes 
les professions, de tous les âges et de tous les métiers, toutes 
prêles à porter témoignage contre le règne de ce bon roi, 
aussi hostiles qu'au jeu de cartes les trèfles le sont aux pi-
ques; toutes appelées k comparaître k ce grand procès pour 
voir si les rois ne peuvent pas être damnés comme vous et 
moi. 

LXI. 

Quand Michel vit cette multitude, il commença par pâlir 
autant que le peuvent les anges; puis, comme un crépuscule 
d'Italie, son visage prit toutes les couleurs, semblable k l a 
queue d'un paon, ou k la lumière du soleil couchant qui 
perce k travers la rosace gothique de quelque vieille abbaye, 
ou k une truite encore fraîche, ou k l 'éclair brillant pendant 
la nuit a l 'horizon lointain, ou .a un frais arc-en-ciel, ou k 
une grande revue de trente régiments habillés de rouge, do 
vert et de bleu. 

LXII. 

Alors il s'adressa k Satan : « Comment donc, — mon bon 
vieil ami, car c'est ainsi que je vous considère : quoique les 
parlis différents auxquels nous appartenons, nous obligent k 
combattre l'un conlre l 'autre, je ne vous ai jamais regardé 
comme un ennemi personnel; notre dissidence est loute 
politique, et j'espère que, quoi qu'il puisse advenir lk-bas, 
vous connaissez la grande considération que je vous porte s 
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et c'est ce qui me fait regretter les erreurs dans lesquelles il 
peut vous arriver de tomber ; — 

LXIII. 

« Comment, mon cher Lucifer, avez-vous pu vous mé-
prendre à ce point sur la demande que je vous ai faite d'ap-
peler vos témoins ? Mon intention n'a pas été de vous voir 
produire en témoignage la moitié de la terre et de l'enfer; 
tout cela, est superflu, puisqu'il suffit de la déposition véri-
dique de deux témoins honnêtes et probes : nous perdrons 
notre temps, que dis-je! notre éternité, entre l'accusation et 
la défense ; si nous voulons entendre l'une et l'autre, nous 
allons mettre au supplice notre immortalité. » 

i.xiv. 
Satan répondit : « La chose m'est indifférente sous le point 

de vue personnel : je puis avoir cinquante âmes préférables 
k celles-ci avec beaucoup moins d'embarras que déjà nous 
n'en avons eu ; si j 'ai traité la question de sa défunte majesté 
d'Angleterre, c'est seulement pour la forme : vous pouvez en 
disposer; Dieu m'est témoin que j 'ai là-bas autant de rois 
qu'il m'en faut ! » 

LXV. 

Ainsi parla le démon (appelé naguère « Multiface par le 
mulli-écrivailleur Southey). — « Alors nous appellerons une 
ou deux personnes parmi les myriades rangées autour de 
notre congrès, et nous nous dispenserons du reste, » dit 
Michel. « Qui jouira du privilège de parier le premier? Il y a 
de quoi choisir, — qui prendrons-nous?» Alors Satan ré-
pondit : « Il y en a un grand nombre ; mais vous pouvez 
choisir John Wilkes, tout comme un autre. » 

LXVI.

Au même instant sortit de la foule un esprit de mine ori-
ginale, l'air gai, l'œil éveillé, revêtu d'un costume mainte-
nant passé de mode; car dans l'autre monde les gens con-
servent longtemps les modes'de celui-ci; on y voit réunis 
tous les costumes, bons ou mauvais, depuis Adam, depuis 
la feuille de figuier d'Eve, jusqu'au jupon court plus mo-
derne, et qui n'habille guères. 
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LXVII. 

L'Esprit promena ses regards sur la foule assemblée, el 
s'écria : « Mes amis de toutes les sphères, nous attraperons 
un rhume au milieu de ces nuages; c'est pourquoi procé-
dons k notre affaire. Pourquoi cetie convocation générale ? 
Si ces gens que je vois revêtus d'un suaire sonl des francs-
tenanciers, si ces cris que j 'entends ont une élection pour 
objet, vous voyez en moi un candidat qui n'a jamais re-
tourné son habit ! Saint Pierre, puis-je compter sur votre 
suffrage? » 

LXVIII. 

— «Monsieur, » répliqua Michel, « vous vous méprenez; 
les choses dont vous parlez appartiennent à une vie anté-
rieure; celles qui nous occupent ici, dans le ciel, ont un 
caractère plus auguste; le tribunal est assemblé pour juger 
des rois : maintenant, vous êtes au fait. » — « Alors je sup-
pose, » dit Wilkes, « que ces messieurs, qui ont des ailes, 
sont des chérubins; et celte âme que je vois la-bas ressemble 
furieusement à Georges III; seulement elle me semble beau-
coup plus vieille que lui. — Dieu me bénisse ! je crois qu'il 
est aveugle. » 

LXIX. 

— « Il est ce que vous le voyez, » dit l 'ange, « et son sort 
dépend de ses actes; si vous avez quelque accusation k por-
ter contre lu i , la tombe permet au plus humble mendiant 
de s'élever en témoignage contre les têtes les plus superbes.» 
— « Il y a des gens, » dit Wilkes, « qui pour prendre celle 
liberté n'attendent pas qu'elles soient dans le cercueil, — et, 
en mon particulier, j e leur ai dit ma pensée quand j 'étais 
sous le soleil. » 

LXX. 

— « Répétez donc, au-dessus du soleil, ce que vous avez 
k lui reprocher, » dit l 'archange. — « Quoi donc ! » répondit 
l'Esprit, « maintenant que nos vieilles querelles sont passées, 
irai-je déposer contre lui ? Ma foi, non. D'ailleurs, sur la fin 
je l'ai battu a plates coutures, lui , ses lords et ses commu-
nes : je n'aime pas, au ciel, k revenir sur d'anciens griefs, 

s . II. 25 
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va qu'après tout sa conduite n'a rien eu que de très naturel 
dans un prince. 

LXXI.

Sans doute ce fut sottise et méchanceté a lui d'opprimer 
un pauvre diable comme moi, qui n'avais pas un sou vail-
lant; mais c'est bien moins lui que je blâme que Bute et 
Grafton; je n'ai nulle envie de le voir puni de leurs torts, 
puisqu'il y a longtemps qu'ils sont damnés, et sont encore 
maintenant a la place qu'ils occupent en enfer. Pour ce qui 
est de moi, j 'ai pardonné, et je voie son habeas corpus dans 
lo ciel. » 

LXXIJ. .

— « Wilkes, » dit le diable, « je vous comprends; vous 
étiez devenu à inoiiié courtisan avant de mourir 1 1 , et parais-
sez croire qu'il n'y aurait pas de mal a le devenir entière-
ment de ce côté-ci de la barque a Caron; vous oubliez que 
son règne est fini ; quoi qu'il advienne, il ne sera plus sou-
verain : vous avez perdu vos peines; car ce qui peut arriver 
de mieux, c'est qu'il soit votre voisin. 

LXXIII.

« Au reste, j 'ai su ii quoi m'en tenir le jour où je vous ai 
vu, avec votre air goguenard, rôder et chuchoter autour de la 
broche où Bélial, de service ce jour-là, arrosait William Pitt, 
son élève, avec la graisse de F o x ; j 'ai su, dis-je, à quoi m'en 
tenir; je ferai bâillonner ce drôle, — conformément à l'un 
de ses propres bills. 

LXXIV. 

« Appelez Junius ! » Une ombre sortit de la foule; et à co 
aom une curiosité générale se manifesta; en sorte que les 
jmbres cessèrent de se mouvoir à leur aise dans leur marche 
lérienne, mais se pressèrent et s'entassèrent (bien inutile-
ment, 011 le verra); les mains et les genoux furenl compri-
més comme le vent dans une vessie, ou, ce qui est plus 
triste encore, comme dans une colique humaine. 

LXXV.

L'ombre s'avance : — figure g r a n d e , mince , avec des 
cheveux gris, et qui semblait avoir déjà été une ombre sur 
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la (erre; ses mouvements étaient prompts, son air annon-
çait de la vigueur, mais rien n'indiquait son origine ou sa 
naissance : tantôt elle se rapetissait, puis grandissait de 
nouveau; ses traits peignaient tantôt une sombre tristesse, 
tantôt une sauvage j o i e ; mais, quand on les regardait, on 
les voyait changer à chaque instant, — sans jamais se résu-
mer en rien de positif. 

LXXVI. 

Plus les ombres l 'examinaient avec attention, moins elles 
pouvaient distinguer à qui appartenaient ces traits; celte 
énigme semblait embarrasser le diable lui-môme; sa phy-
sionomie variait comme un réve, prenant tantôt une forme, 
tantôt une autre; plusieurs personnes dans la foule juraient 
qu'elles le connaissaient parfaitement; l 'un soutenait que 
c'était son père, sur quoi un autre affirmait que c'était le 
frère du cousin de sa mère ; 

LXXV1I. 

Un autre, que c'était un d u c , un chevalier, un orateur, 
un homme de loi, un prêtre, un nabab, un accoucheur 12 ; 
mais le mystérieux personnage changeait de physionomie 
au moins aussi souvent que les gens d'hypothèse : bien qu'il 
fût 1U exposé aux regards de lout le m o n d e , l 'embarras ne 
faisait que s 'accroître; c'était une fantasmagorie v ivante ,— 
tant il élait volatil et diaphane. 

LXXVIII. 

A peine veniez-vous de déclarer que c'était un tel, presto, 
il devenait un autre, et ce c h a n g e m e n t , à peine effectué, 
se modifiait encore; il passait avec tan» de rapidité d'un 
aspect a un autre , que sa mère e l l e - m ê m e , si toutefois il 
en avait jamais e u , n'eût pu reconnaître son fils ; si bien 
qu'a la fin, à force de chercher" à pénétrer ce « masque do 
fer épistolaire, » le divertissement devenait une faligue ; 

LXX1X. 

Car il lui arrivait quelquefois, comme Cerbère, de sem-
bler être « trois personnes à la fois, » comme le dit perti-
nemment mislriss Malaprop 13; puis on aurait pu croire qu'il 
n'en était pas même une; tantôt de nombreux rayons lui 
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formaient une auréole; tantôt une épaisse vapeur le cachait 
à la vue comme les brouillards dans une journée de Lon-
dres : un moment il était Burke, une autre fois Tooke, dans 
l ' imagination des gens, et souvent il passait pour sir Philip 
Francis. 

LXXX. 

J'ai aussi une hypothèse — qui m'appartient exclusive-
ment ; j e ne l'ai jamais fait connaître jusqu'à ce jour, de 
peur de nuire à quelqu'un de ceux qui entourent le trône, 
ou de faire tort à un pair ou à un ministre sur qui pour-
rait peut-être tomber le blâme : cetle hypothèse, la voici: 
c ' e s t , — public bénévole, prêtez l'oreille ! — c'est que ce 
que nous avons jusqu'à présent appelé Junius n'était réel-
lement, véritablement personne. 

LXXXI. 

Je ne vois pas pourquoi il faudrait une main pour écrire 
des lettres, lorsque nous voyons tous les jours qu'il n'est 
pas besoin de tête pour cela ; nous voyons pareillement que 
cette dernière condition n'est pas du tout indispensable pour 
faire des livres : et véritablement, jusqu'à ce qu'on se soit 
accordé sur celui à qui revient l 'honneur de cet ouvrage, 
cette question sera comme celle du Niger, et on se tour-
mentera à chercher si le Niger a une embouchure, et les 
lettres de Junius un auteur. 

LXXXII. 

« Qui es-tu et qu 'es-tu? » dit l 'archange. — « A cet égard 
tu peux consulter mou t i t re , » répondit celte puissante 
ombre d'une ombre. « Je n'ai pas gardé mon secret un 
demi-siècle pour venir le divulguer maintenant. » — « As-tu 
des reproches à faire au roi Georges, » continua Michel, 
« ou quelque chose à alléguer contre lui? » Junius répondit: 
« Vous feriez mieux de commencer par lui demander sa 
réponse à ma lettre. 

LXXXIII. 

a Les accusations que j 'ai consignées par écrit survivront 
a u bronze de son épilaphe et de sa tombe. » — « Ne te re-
proches-tu pas, » dit Michel, « quelque exagération passée, 
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quelque allégation qui , fausse, deviendrait la condamnation, 
et , vraie, la s ienne? Tu mis Irop d 'amertume, — n'est-ce 
pas, — dans le farouche emportement de ta colère? » — 
« Ma colère!» s'écria le fanlôme d'un air sombre; « j 'aimais 
ma patrie, et j e le haïssais, lui ! 

LXXXIV. 

« Ce que j 'ai écrit, j e l'ai écrit : que la responsabilité du 
reste retombe sur sa tête ou sur la mienne ! » Ainsi parla 
le vieux Nominis Umbra n, et en même temps il se dissipa 
en céleste fumée. Alors Satan dit à Michel : « N'oubliez pas 
de faire déposer Georges Washington, John Home Tooke 
et Franklin. » — Mais en ce moment on entendit crier : 
« Place ! p k e e ! » bien que pas un fantôme ne bougeât. 

LXXXV. 

Enfin, à force de jouer des coudes, et avec l 'aide d u ché-
rubin chargé de ce service, le diable Asmodée se fit jour 
jusqu'au cercle; son voyage paraissait l'avoir fatigué. Quand 
i l e u t j e l é b a s son fardeau : «Qu'est cec i? s'écria Michel; 
« comment donc! mais ce n'est pas une ombre. » — « Je le 
sais, » dit l ' incube; « mais c'en sera bientôt une si vous 
me laissez régler celte affaire. 

LXXXVI. 

«Diable soit du renégat! je me suis foulé l 'aile gauche, 
tant il est lourd ; on dirait qu'il a quelqu'un de ses ouvrages 
attaché autour du cou. Mais venons au fait : pendant que 
je planais sur l 'escarpement de Skiddaw 13 (où il pleuvait 
comme d'habitude), j e vis au-dessous de moi scintiller une 
lumière; je m'abattis et surpris ce drôle rédigeant un libelle 
dans lequel il défigurait l'histoire non moins que la sainte 
Bible 

LXXXVII. 

« La première est l 'œuvre du diable, et la dernière est la 
vôtre, excellent Michel; vous comprenez donc que l 'affaire 
nous concerne tous. Je l 'ai saisi tel que vous le voyez là,, et 
l 'ai amené pour être jugé sommairement : c'est à peine si 
j'ai été en l'air dix minutes, — un quart d'heure au plus : 
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je gagerais que sa femme est encore a table à prendre son 
thé. » 

LXXXVIII.

Ici Salan prit la parole et dit : « Je connais cet homme de 
longue date, et voilk déjà quelque tpmps que je l'attends ici : 
il serait difficile de trouver un drôle plus sot ou plus vain dans 
sa petite sphère ; mais certes, mon cher Asmodée, ce n'était 
guère la peine de mettre sous votre aile pareille marchan-
dise : il fût venu nous trouver de lui-même, et on pouvait 
s 'épargner les frais de transport. 

LXXXIX. 

« Mais, puisque le voilà, voyons ce qu'il a fait. » — « Ce 
qu'il a fai t?» s'écria Asmodée; « il anticipe sur ce qui vous 
occupe à l'instant môme, et griffonne comme s'il était secré-
laire-général des Destins. Quand un pareil âne prend la 
parole, comme celui de Balaam, qui sait jusqu'où il peut 
porter l ' impudence? » — « Écoutons, » dit Michel, « ce qu'il 
a à dire pour sa défense; vous savez que nous sommes for-
mellement tenus d'en agir ainsi. » 

x c . 

Alors le poëte, charmé de trouver un auditoire, ce qui sur 
la terre lui était rarement arrivé, commença à tousser, k 
cracher, et à donner à sa voix cette- intonation lugubre et 
solennelle que ne connaissent que trop bien les malheu-
reux auditeurs des poètes une fois en train de déclamer 
leurs vers ; puis il se sentit arrêté tout court par son pre-
mier hexamètre aux pieds goutteux, dont pas un ne voulait 
bouger. 

xc i . 

• Mais avant qu'il pût parvenir k mettre en récitatif ses 
dactyles boiteux, on entendit murmurer a haute voix l'ar-
mée entière des chérubins et des séraphins ; Michel se leva 
avant d'avoir pu saisir un mot de tous les vers fatigants 
qu'il débitait, et s'écria : « Au nom du ciel, l 'ami, arrêtez-
vous ! 11 vaudrait mieux. . . — Non di, non liomines. — Vous 
savez le reste 1 6 . « 
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XC1I. 

Un tumulte général se propagea parmi la foule, qui parais-
sait détester cordialement les vers; comme de raison, les 
anges étaient rebattus de chants lorsqu'ils étaient de service, 
et la génération des ombres en avait trop entendu de son 
vivant et lout récemment pour rechercher l 'occasion d'en 
cnlcndre encore. Le monarque, jusque-là resté muet, s 'écria; 
« Quoi d o n c ! quoi d o n c ! P y e 1 7 est-il de retour? En voilà 
assez ! — assez ! » 

XCIII. 
L a confusion s 'accrut; une loux universelle éclata dans 

le ciel, comme dans un débat parlementaire lorsque Castle-
reagh a parlé assez longtemps (c'est-à-dire avant qu'il fût 
premier ministre : maintenant les esclaves l'entendent); quel-
ques-uns crièrent : « A la porte ! à la porte! » comme au 
spectacle, si bien que, poussé à bout, le poëte à la lin pria 
sainl Pierre (poêle lu i -même) de s'interposer seulement en 
faveur de sa prose. 

x c i v . 
Le drôle n'avait pas un extérieur désagréable ; il avait 

un visage qui tenait beaucoup du vautour; un nez crochu 
et un œil de faucon donnaient un air de vivacité et une sorte 
de grâce mordante à une physionomie qui, quoique un peu 
trop grave, n'était pas, à beaucoup près, aussi laide que son 
cas; mais celui-là étail incurable, c'était une véritable rao-
nomanic de suicide poétique. 

x c v . 
Alors Michel sonna de sa trompette, el fît taire le bruit 

par un bruit plus grand, comme cela a lieu quelquefois 
sur la lerre : à l'exception de quelques murmures qui in-
terrompront çà el là le silence respectueux, il est peu de 
voix qui osent s'élever encore après avoir été complélemenl 
dominées. Le poëte cul alors la faculté de plaider sa m a u -
vaise cause avec toutes les attitudes d'un homme content de 
son petit mérite. 

xcv i . 
Il dit — (je ne donne que le sommaire), — il dit qu 'en 
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jo gagerais que sa femme est encore a table a prendre son 

thé. » 
LXXXVIII. 

Ici Satan prit la parole et dit : « Je connais cet homme de 
longue date, et voilà déjà quelque U?mps que je l'attends ici : 
il serait difficile de trouver un drôle plus sot ou plus vain dans 
sa petite sphère ; mais certes, mon cher Asmodée, ce n'était -
guère la peine de mettre sous votre aile pareille marchan-
dise : il fût venu nous trouver de lui-même, et on pouvait 
s 'épargner les frais de transport. 

LXXXIX. 

« l iais , puisque le voilà, voyons ce qu'il a fait. » — « Ce 
qu'il a fa i t?» s'écria Asmodée ; « il anticipe sur ce qui vous 
occupe à l'instant même, et griffonne comme s'il était secré-
taire-général des Destins. Quand un pareil âne prend la 
parole, comme celui de Balaam, qui sait jusqu'où il peut 
porter l ' impudence? » — « Écoutons, » dit Michel, « ce qu'il 
a à dire pour sa défense-, vous savez que nous sommes for-
mellement tenus d'en agir ainsi. » 

x c . 

Alors le poêle, charmé de trouver un auditoire, ce qui sur 
la lerre lui était rarement arrivé, commença à tousser, à 
cracher, et à donner à sa voix cette- intonation lugubre et 
solennelle que ne connaissent que trop bien les malheu-
reux auditeurs des poêles une fois en train de déclamer 
leurs v e r s ; puis il se sentit arrêté tout court par son pre-
mier hexamètre aux pieds goutteux, dont pas un ne voulait 
bouger. 

x c i . 

. Mais avant qu'il pût parvenir à metlre en récitatif ses 
dactyles boiteux, on entendit murmurer à haute voix l'ar-
mée entière des chérubins et des séraphins ; Michel se leva 
avant d'avoir pu saisir un mot de tous les vers fatigants 
qu'il débitait, et s'écria : « Au nom du ciel, l 'ami, arrêtez-
vous ! 11 vaudrait mieux. . . — Non dî, non homines. — Vous 
savez le reste 1 6 . >: 
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x c n . 
Un tumulte général se propagea parmi la foule, qui parais-

sait délester cordialement les vers; comme de raison, les 
anges étaient rebattus de chants lorsqu'ils étaient de service, 
et la génération des ombres en avait trop entendu de son 
vivant et tout récemment pour rechercher l 'occasion d'en 
entendre encore. Le monarque, jusque-là resté muet, s'écria : 
« Quoi d o n c ! quoi d o n c ! P y e 1 7 csl-il de relour? En voilà 
assez ! — assez ! » 

XC1II. 

L a confusion s 'accrut; une toux universelle éclata dans 
le ciel, comme dans un débat parlementaire lorsque Castle-
rcagh a parlé assez longtemps (c'est-à-dire avant qu'il filt 
premier ministre : maintenant les esclaves l'entendent) ; quel-
ques-uns crièrent : « A la porte ! à la porte! » comme au 
spectacle, si bien que, poussé à bout, le poëte à la lin pria 
;aint Pierre (poëte lu i -même) de s'interposer seulement en 
faveur de sa prose. 

x c i v . 
Le drôle n'avait pas un extérieur désagréable ; il avait 

un visage qui tenait beaucoup du vautour; un nez crochu 
et un œil de faucon donnaient un air de vivacité el une sorte 
de grâce mordante à une physionomie qui, quoique un peu 
trop grave, n'était pas, à beaucoup près, aussi laide que son 
cas; mais celui-là était incurable, c'était une véritable mo-
nomanie de suicide poétique. 

x c v . 
Alors Michel sonna de sa trompette, et fit taire le bruit 

par un bruit plus grand, comme cela a lieu quelquefois 
sur la terre : à l'exception de quelques murmures qui in-
terrompront çà cl là le silence respectueux, il est peu de 
voix qui osent s'élever encore après avoir élé complètement 
dominées. Le poêle cul alors la faculté de plaider sa m a u -
vaise cause avec toutes les attitudes d'un homme content de 
son petit mérite. 

xcv i . 
Il dil — (je ne donne que le sommaire), — il dit q u ' e u 
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écrivant il n'avait aucune mauvaise intention ; il avait la 
inanie d'écrire sur tous les sujets; il y gagnait d'ailleurs son 
pain, qu'il beurrait des deux côtés ; ce serait abuser des 
moments de l 'assemblée (il avait la bonté de le craindre) 
que de nommer ses ouvrages, dont la simple énumération 
prendrait plus d'un jour. Il se contenterait d'ei^citer quel-
q u e s - u n s : « Wat Tyler. » — « Vers sur Blenheim. » — 

« Waterloo. » 

x c v n . 
Il avait écrit l 'éloge d'un régicide ; il avait écrit l'éloge 

de tous les rois sans exception; il avait écrit pour les répu-
bliques, et puis contre les républiques avec plus d'amertume 
que jamais ; il s'était fait autrefois l'apôtre de la « Pantiso-
cratie, » système plus ingénieux que moral ; puis il s'était 
fait ardent anti-jacobin, — avait retourné son habit, et, s'il 
l 'eût pu, aurail .retourné sa peau. 

XCVIII. 

Il avait, dans ses chants, flétri toutes les batailles, et puis 
il en avait célébré l a gloire ; il avait qualifié de « métier 
cruel » les travaux de ceux qui écrivent dans les revues, et 
l u i - m ê m e était devenu le plus vil des critiques rampants, 
— nourri, payé et protégé par ceux- là mêmes qui avaient 
attaqué ses œuvres et sa moralité : il avait écrit des vers 
blancs et de la prose plus blanche encore, et en plus grande 
quantité qu'on ne saurait croire. 

x c i x . 
Il avait écrit la vie de Wesley : — ici, se tournant vers 

Satan : « Monsieur, » lui dit-il , « j e suis prêt à écrire la 
vôtre, en deux volumes in-octavo proprement reliés, avec 
notes et préface, et tout ce qui peut allécher le pieux ache-
teur ; le succès est assuré, car les critiques qui en rendront 
compte seront choisis par moi : fournissez-moi donc les 
documents nécessaires, afin que je puisse vous ajouter à la 
liste de mes autres saints. » 

c. 
Satan s'inclina et garda le silence. « Eh bien ! si une ai-

mable modestie vous fait rejeter mon offre, que dit Michel ? 



LA VISION DU JUGEMENT. NOTES. 30.J 

il en est bien peu sur qui on puisse écrire des mémoires plus 
divins. Ma plume n'est plus aussi neuve qu'elle l'était; mais 
tous les ouvrages lui sont bons, et je vous ferai reluire 
comme votre trompette. Pour le dire en passant, la mienne 
a plus de cuivre que la vôtre, et le son en est meilleur, 

c i . 

« Mais, a propos de trompettes, voilà ma vision ! vous 
tous, vous allez en juger. Oui, mon jugement guidera le 
vôtre, et ma sagesse va décider qui doit entrer au ciel ou 
tomber en enfer. Je règle toutes ces choses par intuition, le 
présent, le passé, l'avenir, le ciel, l 'enfer, enfin tout, comme 
le roi Alphonse 18. C'est ainsi qu'en voyant double, j 'épargne 
à la divinité bien des embarras. » 

e n . 

Il cessa de parler, et tira un manuscrit de sa poche ; tout 
ce que purent lui dire les diables, les saints ou les anges, 
fut inutile; rien ne put arrêter le torrent; il lut donc les 
trois premiers vers; mais au quatrième, toute l 'armée spi-
rituelle, exhalant une variété d'odeurs, les unes d'ambroisie, 
les autres de soufre, disparut avec la rapidité de l'éclair 
devant la discordante mélodie 1 9 . 

c m . 

Ces grands vers héroïques opérèrent comme un talisman; 
les anges se bouchèrent les oreilles el jouèrent des ailes ; les 
diables, assourdis, se sauvèrent en hurlant dans l'enfer ; les 
ombres s'enfuirent en grommelant dans leurs domaines 
(car on ne sait pas encore au juste en quel lieu elles habitent, 
el je laisse à chacun son opinion sur cette matière) ; Michel 
eut recours à sa trompette ; — mais, hélas ! ses dents étaient 
agacées : impossible de souffler dans son instrument ! 

c i v . 

Saint Pierre, connu depuis longtemps pour un saint un 
peu vif, leva ses clefs, et, au cinquième vers, en asséna un 
coup au poëte, qui alla tomber dans son lac, comme un 
autre Phaéton, mais plus à l'aise, car il ne se noya pas, 
une autre corde ayant été filée par les Destinées pour le 
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service du lauréat, le jour où la réforme triomphera ici ou 

. ailleurs. 
c v . 

D'abord, il alla au fond, — comme ses ouvrages; mais 
bientôt il revint sur l 'eau, conformément à sa nature; car, 
par suite de leur corruption même, toutes les choses cor-
rompues sont légères Comme le liège, ou comme ces feux 
follets, ces émanations lumineuses qui voltigent a la surface 
d'un marais : il est probable que, réfugié dans sa tanière, 
silencieux comme un livre ennuyeux sur les rayons d'une 
bibliothèque, il épie le moment d'écrire une «Vie, » ou une 
« V i s i o n ; » car, comme dit Welborn, le diable s'est fait 
puritain. 

c v i . 
Quant au reste, pour en venir à la conclusion de ce rêve 

véridique, j 'ai perdu le télescope qui préservait ma vue de 
toute illusion, et me montrait ce que j'ai montré ït mon 
tour ; tout ce que je pus voir dans cette dernière confusion, 
c'est que le roi Georges se faufilait dans le ciel ; et quand le 
calme succéda au tumulte, je le laissai, s'exerçant sur le 
centième psaume. 

N O T E S . 

' En 1821, lorsque M. Southey s'adressa à la chancellerie pour empô-
clicr la publication de Wat Tyler, le lord-chancelier Eldon prononça le 
jugement suivant : — « J'ai examiné toutes les dépositions et j'ai lu moi -
mOme le l ivre . . . La demande établit que l'ouvrage a été composé par 
II. S o u t h e y e n 179.1, que c'est sa propriété, et qu'il a été publié par les 
défendeurs sans l'autorisation de l'auteur : il réclame des dommages 
intérêts et qu'on arrête la publication. J'ai consulté les précédents j u g e -
ments rendus dans do pareilles circonstances, et j'ai trouvé une in ter -
prétation qui a en sa faveur une grando autorité : cel le du lord chef de la 
justice Eyrc, qui a expressément établi qu'on ne peut réclamer de d o m -
mages- intérêts pour un ouvrage qui est de nature à faire tort à la morale 
publique. C'est d'après co principe que la cour décida dans l'affairé do 
Walcot A[ i è s mûre réflexion, je me range à cet avis , et je ne puis accor-
der la répression do cette publication jusqu'il co que i l . Southey ail établi 
ses droits è la propriété de l'ouvrage. » 
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2 M. Wil l iam Smith, membre du parlement pour Norwich, fit une viru-
lente sortie contre M. Southey, dans la chambre des c o m m u n e s , le 
44 mars I8IT. M. Southey répondit dans le Courrier. 

s Wal ter Savage Landor, auteur du Comte Julien, tragédie; des 
Conversations imaginaires, en trois séries, et de plusieurs autres ou -
vrages . Ami d'enfance de M. Southey, la différence de leurs opinions 
politiques n'altéra jamais un seul moment cette union. Aï. Landor a 
longtemps résidé en Ital ie . 

* Georges III mourut le 29 janvier 1820", cette année fameuse où l'esprit 
révolutionnaire fermenta dans tout le midi de l 'puropc. 

® Louis X V I . 
B Voyez le voyage du capitaine sir Edouard Parryen 1819, entrepris 

dans l 'espoir de découvrir un passage dans la mer du Nord. — « Je crois 
qu'il es t impossible de peindre avec des paroles la beauté et l ' immensité 
de ce mervei l leux phénomène. L'arc lumineux était divisé en masses 
rrdgulières qui oscil laient sans ordre dans différentes directions, et e m -

brasaient tout l'horizon de leurs aspects variés à l'infini. Une partie do 
l'arc, celle qui se rapprochait du zénith, se replia vingt fois sur e l l e -
m ê m e , comme le ferait un serpent. L'extrémité nord était recourbée 
comme la houlette d'un berger. La pâle lumière de l'aurore ressemblait à 
celle du phosphore. On apercevait , lorsque l'aurore était plus avancée , 
une légère bande do rouge, mais jamais d'autres coulcurs, » 

' Johanna Southcote, la vieil le lunatique qui se donnait pour la mère 
d'un nouveau Messie , mourut en 1815. El le avait beaucoup de sectaires. 
On trouve de curieux rense ignements sur cette femme dans le t. X X I V , 
p. 49G, du Quarterly Rewieto. 

8 Résistance persévérante de Georges 111 aux réclamations des catho-
liques. 

s Allusion è l 'expression d'IIorace Walpole : — « L'été est venu avec sa 
rigueur ordinaire. » 

1 0 L'Américain. 
1' Pour de plus amples détai ls sur la vie de John Wi lkes , qui mourut 

dliambellan do la vi l le de Londres, on peut consulter toutes les histoires 
de Georges 111. 

1 2 Parmi les différentes personnes auxquelles on a attribué les Leltjrcs 
de Junius, on compte le duc de Portland, lord Georges Sackvil le , sir 
Phil ip Francis, M. Iîurke, M. D u n n i n g , le révérend John Ilorne Tooke, 
M. Ilugh Boyd, le docteur Wilmot . 

'3 Personnage d'une des comédies de Shéridan. 
' 4 La devise bien connue de Junius : Stat nominis umbra. 
1 3 M. Southey habite sur les bords du Derwentwater , près de la m o n -

tagne Skiddaw. 
I6 Mediocribus esse poetis 

Non dl, non hommes, non concessere eolumnœ. 
HOR. 

*7 Henry James P y e , le prédécesseur de M. Southey dans la placo 



3 9 6 - î OEUVRES DE LORD RVRON. 

do poëte l auréa t , mourut e n 1813. Il s i égea quelque temps au parle-
ment . C'était un exce l l en t h o m m e pour tout ce qui ne concernait pas la 
poés ie . 

1 8 A l p h o n s e , e n parlant du s y s t è m e de P t o l é m é e , dit q u e , — s i on 
l'avait consulté lors de la création du monde , il aurait épargné au Créa-
teur plusieurs absurdités . a 

19 Voyez le récit d'Aubrey sur l'apparition qui « disparut ensuite en 
laissant derrière el le un dél ic ieux parfum e t un mélodieux m u r m u r e ; » 
voir aussi l'Antiquaire, vol, I , p. 22S. 
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CARMEN SECULARE ET ANNUS HACD MIRABILIS1. 

Impar congressus Achilli*. 

I. 

Le « bon vieux temps » est revenu — (tous les temps 
soiit bons quand ils sont vieux); — le temps actuel pour-
rait l'être s'il voulait; il y a eu de grandes choses, il y en 
a encore; et pour qu'il y en ait de plus grandes, les sim-
ples mortels n'ont qu'à vouloir : un espace plus vaste, un 
champ plus vert se déroule devant ceux qui « jouent leur 
jeu à la face du ciel 4 . » Je ne sais si les anges pleurent; 
mais les hommes ont assez pleuré, — à quelle fin? — pour 
pleurer encore ! 

II. 

Tout a été dit , — le bien et le m a l ; lecteur, rappelle-toi 
que lorsque tu étais enfant, Pitt était lout; ou sinon lout, du 
moins si grande était sa puissance, qu'il s'en fallait peu que 
son rival lui-même ne le jugeât tel". Nous avons vu la race 
intellectuelle de géants pareils aux Titans se mesurer face à 
face; — on eût dit l'Athos et l'Ida entre lesquels une mer 
d'éloquence coulait impétueuse, comme la mer Egée mugit 
entre la rive hellénique et celle de la Phrygie. Mais où sont-
ils, ces r ivaux? — Quelques pieds de terre séparent leurs 
linceuls e . Qu'elle est paisible et puissante la tombe qui fait 
taire tous les bruits, vague pacifique et calme qui recouvre le 
monde! La poussière rendue à la poussière! C'est une vieille 
histoire dont on ignore encore la moitié : le Temps ne tem-
père pas ses terreurs, — le ver n'en continue pas moins à 
rouler ses froids anneaux ; la tombe conserve sa forme, va-
riée par-dessus, mais uniforme en dessous; l 'urne a beau 
être brillante, les cendres ne le sont pas, bien que la momie 
de Cléopàtre traverse ces mêmes flots où elle fit perdre à 
Antoine l'empire du monde ; bien que l 'urne d'Alexandre soit 
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donnée en speelaele sur ces mêmes rivages qu'il pleura de 
ne pouvoir conquérir, quoiqu'ils fussent inconnus. — Com-
bien de vanité, et pis encore, dans ces regrets d'un insensé, 
dans ces larmes du Macédonien ! Il pleura de n'avoir plus 
de mon es à conquérir : la moitié de la terre ignore son 
nom, ou ne connaît de lui que sa mort, sa naissance et ses 
ravages, pendant que la Grèce, sa patrie, est esclave, sans 
avoir la paix de l 'esclavage. 11 pleura de « n'avoir plus de 
mondes a conquérir ! » lui qui ne comprenait pas la forme 
de ce globe qu'il brûlait d'asservir! qui ignorait même 
l'existence de celle île du Nord qui possède son urne et ne 
connut jamais son Irène7 . 

m . 
Mais où est-il le héros moderne, et tout autrement puis-

sant, qui, sans être né roi, attela des monarques à son char; 
le nouveau Sêsostris8 , dont les rois dételés, a peine affran-
chis du mors, croient déjà avoir des ailes, et dédaignent la 
poussière qui les vit ramper naguère, enchaînés au char im-
périal du grand h o m m e ? Oui ! où est-il le champion et l'en-
fant do tout ce qu'il y a de grand ou de petit, do sage ou 
d'insensé? qui jouait aux empires, avait des trônes pour en-
j e u , l 'univers pour tapis , — des ossements humains pour 
d é s ? Contemplez-en le résultat dans celle île solitaire9 , et, 
selon l ' impulsion de votre nature, pleurez ou souriez. Gé-
missez de voir la rage de l 'aigle superbe réduite à becqueter 
les barreaux de son étroite c a g e ; souriez de voir celui devant 
qui les nations se taisaient querellant chaque jour sur des 
rations disputées; pleurez de le voir se lamenter à son dîner 
sur des plats réduits ou des vins retranchés; s'occuper de 
pelites discussions sur de petits objets. Est-ce là l 'homme 
qui châtiait ou hébergeait les rois ? Voyez la balance de sa 
fortune dépendre du rapport d 'un chirurgien 1 0 ou des ha-
rangues d'un c o m l e 1 1 ! L a remise d'un busle di f féré 1 5 , un 
livre refusé troublera le sommeil de celui qui tint le monde 
en éveil. Est-ce là le dompteur des puissants, devenu aujour-
d'hui l 'esclave de tout ce qui peut contrarier ou irriter, d'un 
vil geôl ier 1 3 , d'un espion importun, d'un étranger curieux 
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qui prend des noies 1 4 ? Plongé dans un cachot, il eût élé 
grand encore ; mais combien était bas et petit cet clal mi-
toyen entre une prison et un palais, cet état où si peu de 
cœurs pouvaient comprendre ses souffrances ! Ses plaintes 
sont sans fondement, — mylord présente son mémoire ; ses 
rations de vin et d'aliments lui sont dûment distribuées; sa 
maladie est une fiction, il n'y eut jamais de climat si pur 
d 'homicide; — en douler est un crime, et l'opiniâtre chirur-
gien qui défend sa cause a perdu sa place et gagné les suf-
frages du publ ic 1 3 . N'importe, souriez, — bien que les tor-
tures de son esprit et de son cœur dédaignent el défient les 
tardifs secours de l 'art, bien qu'il n'ait à son lit de mort que 
quelques amis dévoués et l ' image de ce bel enfant que son 
père ne doit plus embrasser, — bien qu'elle chancelle, celle 
intelligence qui tint si longtemps et lient encore le monde en 
respect : souriez, — car l 'aigle captif rompt sa chaîne, et des 
mondes plus relevés que celui-ci redeviennent sa conquête 1 G . 

IV. 

Oh ! si son âme, dans son glorieux essor, conserve encore, 
comme un faible crépuscule, le sentiment de son règne écla-
tant, comme il doit sourire quand il regarde ici-bas, et voit 
combien peu do chose il était et voulait être ! En vain l 'em-
pire de son nom s'est étendu plus loin encore que celui de 
son ambition presque sans bornes; en va in , le premier en 
gloire comme en malheur , il goûta les joies et les amertumes 
du pouvoir ; en vain les rois, joyeux d'avoir échappé a leurs 
chaînes, voudraient singer leur tyran : comme il doit sourire 
en voyant ce tombeau solitaire, éclatant fanal qui domine 
l 'Océan! En vain son geôlier, lidèle à ses fonctions jusqu'au 
dernier moment , le crut à peine en sûreté sous le plomb de 
son cercueil, et no permit même pas qu'une ligne gravée sur 
le couvercle indiquât la date de la naissance et de la mort de 
celui qu'il renfermait; ce nom sanctifiera cet obscur rivage, 
et deviendra un talisman pour tous, sauf pour celui qui le 
portait. Les flottes dont la brise d'Orient enlle les voiles en-
tendront leurs mousses le saluer du haut des mais ; tandis 
que la colonne triomphale1 7 de la France s'élèvera, comme 
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celle de Pompée, dans un ciel désert, l'île des rochers qui 
possède ou possédera sa cendre sera comme un buste du 
héros dominant l 'Atlantique, et la puissante nature fait plus 
pour honorer sa sépulture qu'une mesquine envie ne lui re-
fuse . Mais que lui fait tout ce la? l'appétit de la gloire peut-il 
toucher son âme affranchie ou sa cendre captive? Il ne se 
soucie guère de savoir en quoi consiste sa tombe : s'il dort, 
peu lui importe; de même, s il existe; mieux instruite, son 
ombre verra la caverne grossière où sa cendre repose dans 
cette île de rochers du même œil qu'elle eût vu élever son 
mausolée dans le Panthéon de Rome ou dans son simulacre 
français . Il n 'a que faire de c e l a ; mais la France éprouvera 
le besoin de cette dernière et faible consolation; son hon-
neur, sa gloire, sa fidélité revendiqueront ses os pour en 
surmonter une pyramide de trônes, ou afin que, portés à 
l 'avant-garde un jour de batai l le , ils deviennent, comme 
ceux de Duguesclin, un talisman de victoire. Quoi qu'il en 
soit, u n jour viendra peut-être où son nom battra la charge, 
comme le tambour de Ziska 1 8 . 

v . 
0 ciel , dont il était l ' image en puissance! ô terre, dont il 

était une des plus nobles créatures! île dont le nom vivra 
dans l 'avenir, toi qui vis le jeune aiglon briser sa coquille! 
A lpes , qui vîtes ce vainqueur de cent batailles planer sur 
vos sommets dans son premier essor! Rome, qui as vu sur-
passés les exploits de tes Césars! l iélas! pourquoi a - t - i l 
franchi le Rubicon, — le Rubicon des droits reconquis par 
l 'homme, pour se mêler à la tourbe des rois et des parasites f 
Egypte qui vis tes Pharaons oubliés, sortant de leur long re-
pos, quitter leurs vieilles tombes et tressaillir dans leurs py-
ramides en entendant le tonnerre d'un nouveau C a m b y s e ; 
pendant que les noires ombres de quarante siècles, debout 
comme des géants sur les bords fameux du Nil ou au som-
met des hautes pyramides, contemplaient étonnées le désert 
peuplé de bataillons vomis par l 'enfer, s'entrechoquant avec 
fracas et semant le sable aride do leurs cadavres pour fumer 
cette plage infectée! Espagne! qui, oubliant un moment ton 
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Cid, vis flotter sur Madrid son étendard! Autriche qui vis la 
capitale prise deux fois, et deux fois épargnée pour conspi-
rer sa chute ! v o u s , race de Frédéric! — Frédérics de nom 
seulement, qui avez menti à votre origine — et avez hérité 
de lui tout, excepté sa gloire; qui, écrasés à Iéna, rampants 
ii Ber l in , tombâtes les premiers, et ne vous relevâtes que 
pour marcher a la suite de votre vainqueur! vous qui habitez 
où habita Kociusko, cl vous rappelez encore la dette de sang 
que vous légua Catherine, et qui n'est point payée ! Pologne ! 
sur qui passa l 'ange vengeur, en le laissant ce qu'il l 'avait 
trouvée, un désert désolé, oubliant les injures non encore 
réparées, les peuples partagés, ton nom éteint, tes soupirs 
pour la liberté, les larmes que lu verses depuis si longtemps, 
ce nom qui blesse l'oreille du tyran, Kociusko! en avant! — 
en avant! — en avant! — La guerre a soif du sang des 
serfs et de leur czar ; les minarets de Moscou, de la cité à. 
demi barbare, resplendissent au soleil, mais c'est un soleil 
qui se couche! Moscou! limite de sa longue carrière, que 
Charles, le farouche Suédois, ne put voir, quoiqu'il en versât 
des larmes glacées, — il te vit. — En quel étal ? avec tes clo-

. chers et les palais en feu. A cet incendie le soldat prêta sa 
mèche enflammée, le paysan livra son chaume, le marchand 
ses marchandises amoncelées, le prince son palais, — et 
Moscou ne fut plus! O des volcans le plus subl ime! devant 
ta f lamme celle de l 'Etna pâlit, l ' inépuisable Ilécla s 'efface; 
comparé a loi, qu'est le Vésuve? un speclacle commun el 
usé devant lequel s'extasient des touristes. Tu t'élèves eeul 
et sans rival jusqu'à ce feu. à venir, où doivent expirer tous 
les empires. 

Et toi ! élément opposé ! qui donnas aux conquérants de 
rudes et redoutables leçons dont ils n'ont point profilé ! — 
ton aile de glace frappa l 'ennemi débile et chancelant, j u s -
qu'à ce que les guerriers tombèrent aussi nombreux que les 
flocons de n e i g e ; sous les coups de ton bec torpide, de tes 
serres silencieuses, des bataillons entiers expirèrent à la fois 
et dans une commune agonie ! En vain la Seine cherchera 
sur ses rives les milliers de ses braves si brillants et si fiers ! 

T. ii. 26 
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F.n vain l a France rappellera ses jeunes hommes sous ses 
berceaux de pampres; leur sang coule plus rapide que les 
(lois de ses vendanges, ou se congèle dans leurs momies gla-
cées dont les champs du Nord sont couverts. En vain le chaud 
soleil de l'Italie voudrait réveiller ses fds engourdis ; pour 
eux ses rayons sont impuissants. De tousles trophées de celte 
guerre, que verra-t on revenir? — le char fracassé du con-
quérant! et son cœur que rien n'a pu briser! Le cor de Ro-
land résonne de nouveau, et ne résonne point en vain. Lut-
zen, où,mourut le Suédois victorieux le voit vaincre, mais, 
hélas! ne le voit pas mourir. Dresde contemple trois despotes 
fuyant derechef devant leur maître, leur maître comme au-
paravant; mais ici la Fortune, lassée, quitte le champ da 
bataille, et la trahison de Leipsick a vaincu l 'Invincible; le 
chacal saxon abandonne le l ion, pour servir de guide à 
l'ours, au loup et au renard ; le monarque des forêts retourne 
à la tanière de son désespoir, mais il n'y trouve point de 
repos ! 

0 vous tous ! ô France ! qui vis les campagnes si belles 
ravagées comme un sol ennemi disputé pied à pied, jusqu'au 
jour où la. trahison, son unique vainqueur, vit des hauteurs 
de Montmartre Paris foulé aux pieds ! Et toi, île 20 qui du 
haut de tes remparts vois l 'Elrurie le sourire, toi l 'asile tem-
poraire que choisit son orgueil jusqu'au moment où il re-
vola dans les bras de la Gloire périlleuse, sa fiancée, qui le 
pleurail encore ! 0 France ! reprise en une seule marche qui 
ne fut tout entière qu'un long triomphe! 0 sanglant , mais 
inutile Waterloo ! qui prouve que les imbéciles peuvent avoir 
à leur lour leurs jours de succès, victoire obtenue moitié par 
ânerie, moitié par trahison ! 0 monotone Sainte-Hélène, avec 
ton geôlier, — écoutez! écoulez Prométhée 21 en appeler du 
haut de son rocher îi la lerre, a l 'air, a l 'Océan, à tout ce qui 
ressentit ou ressent encore sa puissance et sa gloire, a tout 
ce qui est destiné a entendre un nom éternel comme l'éternel 
retour des saisons; il leur enseigne celte leçon si longtemps, 
si souvent, si vainement enseignée : — « Apprenez à ne point 
commettre d'injustice. » Un seul pas dans la bonne voie eût 
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l'ait de cet h o m m e le Washington du monde opprimé ; un seul 
pas dans la fausse voie a donné son nom en doute a tous 
les vents du c i e l ; il fui tour'U tour le roseau de la fortune et 
la verge des rois, le Moloch ou le demi-dieu de la gloire, 
le César de son pays, l 'Annibal de l 'Europe, sans avoir 
conservé dans sa cliule leur dignité décente. Et cepen-
dant la vanité elle-même aurait pu lui indiquer une route 
p!us sûre vers la gloire quecel le qu'il choisit, en lui montrant 
dans les inutiles annales de l'histoire mille conquérants pour 
un seul sage. Tandis que la pacilique mémoire de Tranklin 
monte vers le ciel, en calmant la foudre qu'il en avait arra-
chée, ou en faisant jaillir de la terre aussi électrisée la Liberté 
et la Paix , heureux apanage du sol qui s'enorgueillit d'avoir 
élé son berceau 2 2 ; tandis que Washington laisse un nom 
qui ne périra plus tant qu'il y aura dans l'air un écho pour 
le répéter ; tandis que l 'Espagnol lui-même, malgré sa soif de 
guerre e l d ' o r , oublie Pizarre pour applaudir Bolivar ; hélas! 
pourquoi faut-il que ce même Océan Atlantique, qui porta la 
liberté sur ses vagues amies, baigne la tombe d'un t y r a n , — 
le roi des rois, et néanmoins l 'esclave des esclaves, qui brisa 
les fers de millions d 'hommes pour renouer ces mêmes 
chaînes que son bras avait rompues, qui foula aux pieds les 
droits de l 'Europe et les siens, pour osciller entre une prison 
cl un trône? 

VI. 

Mais il n'en sera point ainsi : — l'étincelle a jailli ! — 
voyez! l 'Espagnol basané sent renaître son antique flamme; 
celle vaillante énergie qui tint les Maures en échec pendant 
huit siècles de succès et de revers alternés a tout à coup re-
paru, — el où ? sur celle terre vengeresse où le mol Espagne 
était naguère synonyme de celui de crime, où flolla la ban-
nière de Cortez et de Pizarre; le nouveau monde a voulu 
justifier son nom. C'est le vieux souffle aspiré par de nou-
velles poitrines, et ranimant les âmes dans la chair dégra-
dée, le même qui repoussa les Perses du rivage où était la 
Grèce. — N o n ! elle est redevenue la Grèce. Une cause com-
mune donne la même pensée a des myriades d'hommes, 
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esclaves de l'Orient, ou ilotes de l'Occident ; déroulé sur le 
sommet des Andes et de l 'Alhos, le même étendard flotte sur 
les deux hémisphères; l 'Athénien a repris le glaive d'Ilarmo-
d i u s 2 3 ; le guerrier du Chili abjure la domination de son 
maître étranger ; le Spartiate sent qu'il est redevenu Grec; la 
jeune Liberté attache au front des Caciques les plumes de 
leur panache; le sanhédrin des despotes cernés sur l'un et 
l 'autre rivage, s'éloigne vainement devant l'Atlantique mu-
gissante; à travers le détroit de Calpé la marée redoutable 
s 'avance, effleure légèrement la lerre de France k demi as-
servie, inonde de ses flots le berceau de la vieille Espagne, 
el peu s'en faul qu'elle ne réunisse l'Ausonie à son vaste 
océan; repoussée de ce côté, mais non pour toujours, 
elle se précipite sur la mer Egée, se rappelant la journée de 
Salamine! — LU, là s'élèvent des vagues que ne peuvent 
apaiser les victoires des tyrans. Les Grecs laissés à leurs pro-
pres forces, perdus, abandonnés au jour de leur adversité 
par les chrétiens auxquels ils ont donné leur foi ; leurs terres 
et leurs îles ravagées ; les discordes et la trahison intérieure 
encouragées, les secours éludés, les délais prolongés, dans 
l'espoir de faire de la Grèce une proie plus facile2 4 : — voilà 
l'histoire de ce peuple, à qui ses faux amis ont fait plus de 
mal que son ennemi acharné. Mais tant m i e u x ; c'est à des 
Grecs s e u l s , et non à des barbares portant un masqu. de 
paix, que la Grèce doit demander sa liberté. Comment pour-
rait l'autocrate de l 'esclavage régner sur un peuple de serfs 
et affranchir les nations ? Mieux vaut encore servir l'orgueil-
leux musulman que d'aller grossir la caravane pillarde du 
Cosaque; mieux vaut travailler pour des maîtres que d'at-
tendre, esclave des esclaves, à la porte d'un Russe, — d'être 
classé par bordes, de former uncapital humain, un troupeau, 
ne vivant que pour la servitude, répartis par milliers, el don-
nés en cadeau au premier courtisan favorisé du czar, pendant 
que le propriétaire immédiat ne goûte jamais le repos sans 
rêver aux déserts de la Sibérie; mieux vaut pour les Grecs 
succomber à leur désespoir, et conduire le chameau, que 
d'être mangés par l'ours. 
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V I I . 

Mais ce n'est pas seulement sur les antiques climats où la 
Liberté est contemporaine du Temps, ce n'est pas seulement 
sur cette terre des Incas, dont l 'origine se perd dans la nuit 
des siècles, que s'est levée une nouvelle aurore : l 'illustre et 
romantique Espagne rejette de nouveau de son sol l 'enva-
hisseur. Aujourd 'hui ses campagnes ne servent plus de 
champ de bataille à la tribu romaine et à la horde punique ; 
aujourd'hui le Vandale et le Visigotli, également abhorrés, 
ne souillent point ses plaines ; et Pélage sur ses montagnes 
ne conduit point au combat ses belliqueux guerriers, beaux 
de mille ans de gloire. Cette semence a porté ses fruits, 
comme le Maure se le rappelle en soupirant sur son rivage 
sombre. Longtemps les refrains du laboureur, les pages du 
poëte, ont consacré la mémoire des Abencerrages et des 
Zégris, de ces vainqueurs captifs et refoulés dans le royaume 
barbare d'où ils étaient venus. Mais ceux- là ont disparu; — 
leur culte, leur glaive, leur domination, ne sont plus ; mais 
ils ont laissé après eux des ennemis plus anti-chrétiens en* 
core qu'ils ne l'étaient eux-mêmes : le monarque bigot et le 
prêtre cruel, l ' inquisition ei ies bûchers, l 'auto-da-fé san-
glant, alimenté de combustible humain, sous les yeux du 
Moloch catholique, tranquillement cruel, jouissant avec un 
vi -ge inexorable de cette horrible fête d 'agonie! un souve-
rain violent ou faible, et souvent l 'un et l 'autre a tour de 
rôle ; la fierté mettant son orgueil dans la paresse ; le noble 
depuis longtemps dégénéré ; l 'hidalgo dégradé, et le paysan 
moins vi l , mais plus avi l i ; un royaume dépeuplé; une m a -
rine autrefois glorieuse oubliant le gouvernail; une armée 
vaillante désorganisée ; la forge d'où sortait la lame de To-
lède, maintenant oisive; l'or étranger refluant sur tous les 
rivages, excepté sur ceux du peuple qui l 'acheta de son 
s a n g ; une langue qui rivalisait avec celle de Rome et que 
les nations parlaient comme la leur, négligée ou oubliée : 
— telle était l 'Espagne; mais telle elle n'est pas, et ne sera 
plus. Ces envahisseurs, sorlis du sol natal , ont senti et sen-
tent encore ce que peut le vieux courage castillan retrempé 
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dans des âmes nuraantines. Debout! debout encore, tamv'a 
dor intrépide ! le taureau de Phalaris recommence a mugir; 
h cheval, hidalgo bel l iqueux! reprends ton vieux cri : — 
« Saint Jacques et ralliement à l 'Espagne 2 5 ! » Oui, faites-
lui un rempart de vos poitrines armées, renouvelez la bar-
rière qui arrêta Napoléon, la guerre exterminatrice, la plaine 
déserte, les rues n'ayant d'habitants que les cadavres, les 
sauvages sierras, avec leurs troupes plus sauvages encore do 
guérillas, toujours prêts a s'élancer sur leur proie, comme 
des vautours; les remparts de Saragosse au désespoir, 
jamais plus grande que dans sa chute; l 'homme sentant 
grandir son courage, et la jeune fille, plus brave qu'une 
Amazone, brandissant son glaive; le couteau d'Aragon, l'a-
cier de Tolède, la lance fameuse do la chevaleresque Cas-
tille, la carabine infaillible du Catalan, les cavaliers de l 'An-
dalousie à l 'avant-garde, la torche pour faire de Madrid un 
Moscou, et dans tous les coeurs la bravoure du Cid : — cela 
s'est vu, cela se verra, cela se voit. Avancez, Français, et 
venez conquérir, non l'Espagne, mais votre liberté! 

VIII. 

Mais, que vois-je ? un congrès 2 0 ! Quoi ! ce nom sacré qui 
affranchit l 'Atlantique? Pouvons-nous en espérer autanl 
pour notre Europe usée ? A ce nom, levez-vous comme l'om-
bre de Samuel aux monarchiques regards de Saiil, prophètes 
de la jeune Liberté, évoqués des climats de Washington et do 
Bolivar ; Henry, Démoslhènes des forêts, dont la voix tonnante 
fit trembler le Philippe des m e r s 2 7 ; et toi, ombre énergique 
de Franklin, revêtue de ces foudres que désarma ta main; 
et toi, W a s h i n g ' " " le dompteur des tyrans ! levez-vous, et 
faites-nous rouj nos vieilles chaînes, ou les briser. Mais 
qui compose ce de privilégiés, destiné à affranchir les 
masses? Qui reno>. ce nom consacré, appliqué jusqu'à 
cc jour à des consc1 i ayant pour objet le bonheur du genre 
humain? Qui sont ceux qui s'assemblent à ce saint appel? 
La Sainte-Alliance, qui prétend que trois sont toul! trinité 
terrestre, imitant celle du ciel, comme le singe contrefait 
'homme. Pieuse unité! ayant un but u n i q u e , — celui de 
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faire de trois niais un Napoléon. Comment donc ! mais les 
dieux de l 'Egypte étaient rationnels, comparés a ceux-ci ; 
leurs chiens et leurs hœufs savaient se mettre a leur place, 
et, tranquilles dans leur chenil ou leur élable, ne s'inquié-
taient de rien, pourvu qu'ils fussent bien nourris ; mais ceux-
ci, plus affamés, veulent quelque chose de plus encore; il 
leur faut le pouvoir d'aboyer et de mordre, d é j o u e r des cor-
nes et d'éventrer. Oh! combien élaient plus heureuses que 
nous les grenouilles d'Esope ! car nos soliveaux, à nous, 
sont a n i m é s ; balançant sur les peuples leur lourde mal-
veillance, ils les écrasent sous leurs coups stupides; et tous 
ont sottement à cœur de laisser peu de chose à faire à la 
grue révolutionnaire. 

IX. 
Trois fois heureuse Vérone ! depuis que l 'impériale trinilé 

fait luire sur toi sa sainte présence, fiôre d'un tel honneur, 
lu oublies, dans ton ingratitude, la tombe vantée de « tous 
les Capulets » 28 ; même tes Scaliger, — car qu'était « Chien 
le grand », ce « Can grande » dont je m t hasarde a traduire 
le nom2 9 , comparé à ccs roquets sublimes ? tu oublies aussi 
ton poète Catulle, dont les vieux lauriers font place à des 
lau iers n o u v e a u x 3 0 ; ton amphithéâtre, où s'assirent les 
Eomains; Dante protégé par tes remparts; et ton heureux 
vieillard pour qui le monde ne s'étendait pas au-delà de tes 
murs, et qui ne connaissait pas le pays où il vivait31 : que 
ne peuvent les hôtes royaux que renferme aujourd'hui leur 
enceinte lui ressembler sous ce rapport et n'en jamais sortir! 
Oui! jetez des cris! faites des inscriptions! élevez des mo-
numents de honte pour dire à l'Oppression,que le Monde est 
soumis ! Encombrez le théâtre dans v ...oyale rage; la co-
médie n'est pas sur la scène ; le speç - st riche en rubans 
et en étoiles : tu peux le contemp' ,.avers les 'barreaux 
de ton cachot; bats des mains, on ti ^ permet, bonne Ita-
lie, car c'est une liberté qu'on accorde à les mains enchaî-
nées ! 

x . 
Spectacle resplendissant ! voyez le czar petit-maîtreS 2 , 
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l 'autocrate de la valse et de la guerre, convoitant les applau-
dissements comme il convoite un royaume, et aussi propre k 
papillonner qu'à gouverner; Adonis calmouck, ayant de 
l'esprit comme un Cosaque, et des inspirations généreuses, 
quand la gelée ne vient pas les durcir, un moment à demi-
dilalées par un dégel libéral, mais glacées de nouveau à la 
première matinée froide; accordant tout à la vraie liberté, 
sauf de rendre les nations libres. Comme le dandy impérial 
parle avec onction de la paix ! si les Grecs voulaient seule-
ment être ses esclaves, avec quel empressement il affran-
chirait la Grèce ! avec quelle générosité il rendit aux Polonais 
leur diète, puis ordonna à la turbulente Pologne de se tenir 
tranquille ! avec quelle bonté il daignerait envoyer la douce 
Ukraine et ses aimables Cosaques faire la leçon à l 'Espagne ! 
comme il montrerait volontiers'clans la fière Madrid sa char-
mante et royale personne, trop longtemps cachée aux regards 
du Midi! Si, pour obtenir cette faveur, il faut avoir les 
Russes pour amis on pour ennemis, chacun sait qu'à ce prix 
elle n'est pas trop chèrement payée. Poursuis, homonyme de 
l 'illustre fils de Philippe ; ton Aristote, La Harpe t'appelle; ce 
que fut autrefois la Scythie pour le conquérant macédonien, 
puissent l'être pour toi et tes Scythes les rivages de l'ibérie! 
Cependant, ô ci-devant jeune homme ! n'oublie pas le destin 
de ton prédécesseur sur les rives du Prulli : si jamais tu te 
trouves en semblable péril, tu as pour venir à ton aide plus 
d 'une vieille femme, mais point de Catherine3 3 . L'Espagne 
aussi a des rocs, des rivières et des défilés ; — l'ours peut 
tomber dans les rets du lion. Les plaines de Xérès et leur 
chaud soleil sont fatals aux Gotlis; penses-tu qu'un peuple 
vainqueur de Napoléon fléchira devant toi? Crois-moi, re-
gagne les déserts, fais de tes épêes des socs de charrue, rase 
et décrasse tes hordes de Baskirs, délivre tes Etats de l 'escla-
vage et du knout, plutôt que d'enlrer imprudemment dans 
une voie funeste, et d'infester de tes sales légions des pays 
dont le ciel et les lois sont purs. L 'Espagne n'a pas besoin 
d'engrais : elle a un sol fertile, mais elle ne nourrit pas d'en-
nemis ; et puis il n'y a pas longtemps que ses vautours se 
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60nt amplement rassasiés; voudrais-tu leur fournir une 
nouvelle proie? Hélas! ton rôle sera celui de pourvoyeur, el 
non de conquérant. Je suis Diogène, dussent les Iluns et les 
Russes se tenir devant mon soleil et celui de tant de millions 
d'hommes ; mais si je n'étais pas Diogène, j 'aimerais mieux 
être un ver rampant qu 'un pareil Alexandre! Soit esclave 
qui voudra, le Cynique sera libre ; les parois de son tonneau 
sont plus solides que les murs de Sinope ; il continuera à 
porter sa lanterne au visage des rois, pour chercher parmi 
eux un « honnête homme. » 

XI. 

Et que fait la Gaule, cette prolifique patrie du nec plus 
ultrà des ullras et de leur bande mercenaire ? Que fait-elle 
avec ses chambres bruyantes, et leur tribune que doit esca-
lader l'orateur avant de trouver la parole ? A peine l'a-t-il 
trouvée, qu'un « vous mentez » répond k ses dires! Notre 
chambre des communes daigne parfois entendre ; un sénat 
gaulois a plus de langue que d'oreille; r onstant lui-même, 
leur unique maître dans la science parlementaire, doit com-
battre demain pour justifier son discours de la veille. Mais 
cela coûte peu à de véritables Francs, qui aiment mieux se 
battre qu'écouter, fût-ce m ê m e leur père. Qu'est-ce que l'obli-
gation de présenter sa poitrine k une balle, comparée au 
supplice d'écouter longtemps sans interrompre ? Il est vrai 
que cette habitude ne régnait pas dans l 'ancienne Home, 
alors que Tull ius lançait les foudres de sa v o i x ; mais Dé-
mosthènes l 'a sanctionnée en disant que l 'éloquence c'était 
« l 'action, l 'action! » 

XII. 

Mais où est le monarque? A-t- i l dîné, ou gémit-il encore 
sous le poids douloureux de l ' indigestion? Les pâtés révo-
lutionnaires ont-ils levé l 'étendard de la révolte, et changé 
en prison les royales entrailles ? Des mouvements alarmants 
ont-ils agité les troupes, ou bien aucun mouvement n'a-t-il 
suivi des soupes perfides ? Des cuisiniers carbonari n'ont-ils 
pas suffisamment carbonnadé chaque service? ou les pres-
criptions cruelles de la Faculté ont-elles interdit la réplélion ? 
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Ali ! je vois a Ion air d'abattement que toute la trahison de 
la France réside dans ses cuis iniers! Excellent et classique 
Louis, dis-moi, trouves-tu que ce soit une cbose bien dési-
rable que d'être « le Désiré? » C'était bien la peine de quitter 
ta calme et verdoyante retraite d'IIartwell 3 \ la table d'Api-
cius et tes odes d'IIorace, pour gouverner un peuple qui no 
veut pas se laisser gouverner, et qui aime mieux être fustigé 
que sermonné! A h ! ton caractère et tes goûls n'étaient pas 
faits pour un trône; tu es beaucoup mieux placé à table, 
doux épicurien, destiné tout au plus a faire un hôte bien-
veillant ou un bon convive, aimant à causer littéralure, sa-
chant par cœur une moitié de l 'Art poétique, el l 'Art du 
Gourmand tout entier; homme instruit en tout temps, parfois 
homme d'esprit, et bon quand la digestion le permet; — 
mais impropre h gouverner des pays libres ou esclaves, la 
goutte était pour loi un martyre suffisant. 

X I I I . 

Tcrminerai-jo sans rien dire de la noble Albion, sans lui 
payer le tribut de louanges que lui doil tout franc Breton? 
« Les arts, — les armes, — et Georges, — el la gloire, — 
et les îles, — et l 'heureuse Angleterre, — la richesse, — el 
le sourire de la liberté, — nos côtes et leurs blancs rochers 
qui ont tenu l'invasion en respect, — les sujets satisfaits, tous 
à l 'épreuve de l'impôt, — le fier Wellington avec son bec 
d'aigle recourbé, ce nez^ce crochet auquel est suspmdu 
l 'univers, — el Walerloo, — et le commerce, — et — (chut ! pas 
un mot encore sur les impôts et la dette !) — et le jamais 
(assez) regretté Casl lereagh, dont le canif a l'autre jour 
coupé le cou à une oie, — et « les pilotes qui ont maîtrisé 
la tempête3 8! » — (mais gardons-nous, même pour rimer, de 
nommer la réforme)30, ce sont là les sujets qu'on a si sou-
vent chanlés jusqu'à ce jour : je pense qu'il est inutile de les 
chanler encore; vous les trouverez partout, dans tant de vo-
lumes, qu'il n'est pas du tout nécessaire que vous les trouviez 
ici. Peut-être cependant y aurail-i l moyen d'en rencontrer qui 
s'accordent avec la rime, et, chose plus étrange, avec la 
raison. C'est ce qui rend possible ton génie, ô Canning! 
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loi qui, élevé pour faire un homme d'État, étais né homme 
d'esprit ; toi qui jamais dans cetle chambre ennuyeuse ne 
pus rava lera une prose décolorée ta poétique flamme; notre 
dernier, notre meilleur, notre seul orateur, je puis, moi aussi, 
te louer; — les torys n'en font pas. davantage; que dis- je? 
ils n'en font pas autant : — ils te haïssent, Canning, parce 
que ton génie leur impose plus encore qu'il ne les sert. Les 
limiers se rassembleront a la voix du chasseur, et partout 
où il ira, la meute docile le suivra; mhis ne prends pas pour 
do l'affection leurs aboyantes clameurs; c'est une menace 
pour le gibier, non un tribut qu'ils l 'adressent; beaucoup 
moins fidèles que les chiens à quatre pattes, une pisle dou-
teuse ferait rétrograder ces bipèdes. Les arçons de ta selle 
ne sont pas encore complètement affermis, et le royal étalon 
n'a point le pied très s u r 3 7 ; le vieux cheval blanc est revé-
che; il bronche quelquefois, il se cabre, cl l'illustre monture 
se vautre dans la boue avec son cavalier. Mais pourquoi s'en 
étonner? l 'animal chasse de race. 

x i v 
Hélas! la propriété territoriale! quelle l a n g u e , quelle 

plume déplorera le sort de nos gentilshommes sans cam-
pagne3'? les derniers îi imposer silence au cri de guerre, les 
premiers îi faire de la paix une maladie. Pourquoi étaient 
nés ces palrioles campagnards? Ejjur chasser, voter, et éle-
ver le prix des céréales? Mais iT faut que le blé baisse, 
comme toutes les choses mortelles, les rois, les conquérants, 
et les prix plus que tout le reste. Vous faudra-t-il donc tom-
ber à chaque épi de blé qui tombe? Pourquoi avez-vous 
troublé le règne de Bonaparte? Il était votre grand Tripto-
léme; ses vices ne détruisaient que des royaumes, et main-
tenaient vos prix îi la grande satisfaction de tous nos lords; 
il pratiquait en grain l 'alchimie agraire, la hausse des fer-
mages. Pourquoi faut-il que le tyran ait échoué contre les 
Tarlares, et réduit le blé à des prix aussi b a s ! Pourquoi 
l'avez-vous enchaîné sur son île solitaire? Cet homme vous 
était beaucoup plus utile sur le Irène. 11 est vrai qu'il prodi-
guait sans mesure le sang et l'or ; mais qu'importe ? la Gaule 
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en portera le blâme ; mais le pain était cher, le fermier payait 
régulièrement, et au jour des adjudications, l'acre de terre 
se louait bien. Mais où est maintenant la bonne aie bue à la 
quittance finale? où est le tenancier fier de sa bourse bien 
garnie , et connu pour n'être jamais en arrière? la ferme 
qui ne manquait jamais de fermier? le marais transformé 
en terre productive? l'Espoir appelant de ses vœux impa-
tients l 'expiration du bail, le doublement du fermage? Quel 
fléau que la paix! En vain des prix sont adjugés pour exci-
ter l 'émulation du laboureur, en vain les communes votent 
leur bill patriotique; l'intérêt terrier39 (vous comprendriez 
mieux si j e disais l'intérêt lout court) ,— l'intérêt égoïste de 
la terre gémit sur toute l'étendue du territoire, épouvanté 
qu'il est que l 'abondance ne vienne à gagner le pauvre. 
Remontez donc, ô fermages ! haussez vos prix, sans quoi le 
ministère perdra ses votes; et le Patriotisme, dont la délica-
tesse est si susceptible, fera descendre ses pains au prix du 
cours; car, hélas! « les pains el les poissons, » si inépuisa-
bles naguère, ont disparu ; — le four est clos, l'Océan à sec, 
et il ne reste do tous les millions dépensés que la nécessité 
d'être modéré et content. Ceux qui ne le sont pas ont eu leur 
tour, — et chacun a le sien dans l 'urne impartiale de la 
Fortune; maintenant, qu'ils trouvent leur récompense dans 
leur propre vertu, et prennent leur part des bienfaits qu'eux-
mêmes ont préparés. Voyez la foule de ces Cincinnalus sans 
gloire, fermiers de la Guerre, Dictateurs de la ferme; leur 
soc de charrue, c'était le glaive manié par des mains mer-
cenaires ; leurs champs étaient engraissés par le sang versé 
sur d'autres plages ; tranquilles dans leurs granges, ces la-
boureurs sabins envoyaient combattre leurs frères, — pour-
quoi? pour les fermages ! Chaque année ils volaient libérale-
ment notre sang, nos sueurs, des millions arrosés de larmes, 
— pourquoi? pour les fermages! Ils hurlaient, dînaient, bu-
vaient, juraient de mourir pour l 'Angleterre ; pourquoi donc 
vivre ? — pour leurs fermages ! L a paix a fait des mécon-
tents de tous ces patriotes de la hausse ; la guerre, c'était 
pour eux les fermages ! Comment concilier tous les millions 



L ' Â G E DE I I R O N Z E . <!07 

dépensés en pure perle avec leur amour de la pairie? en les 
conciliant avec leurs fermages! El ne rendront-ils pas aux 
prêteurs les trésors que ces.derniers ont avancés? Non : que 
tout pér isse ,—pourvu que les fermages haussent. Pour eux, 
bonheur, malheur , santé, richesse, jo ie , douleur, existence, 
but, religion, — les fermages ! les fermages ! les fermages ! 
Tu vendis ton droit d'aînesse, Esaû, pour un plat de lentil-
les; lu aurais dû obtenir davanlage, ou manger moins; 
maintenant que tu as avalé ton potage, tes réclamations 
sont inutiles : Israël prétend que le marché est valable. Tel 
a élé, propriétaires, voire appélit pour la guerre ; et main-
tenant que vous vous êles gorgés de sang, vous criez pour 
une égral ignure! Eh quoi ! voudraienl-ils étendre jusqu'aux 
écus leur tremblement do terre ? quand la propriété fon-
cière s'écroule, entraîner le papier solide dans sa chute? 
pourvu que les fermages haussent, laisser périr la banque 
et la nation, et fonder à la bourse un hospice des enfants 
trouvés ? Voyez-vous, au milieu des angoisses de la religion, 
notre mère l'Eglise pleurer, Niobê nouvelle, sur les dîmes, 
ses enfanls ? les prélals s'en vont — où sont allés les saints, 
et les pluralités4 0 orgueilleuses sont réduites à l'unité. L'E-
glise, l'Etat, les factions, luttent dans l 'ombre, ballottés par 
le déluge dans leur arche commune. Dépouillée de ses évê-
ques, de ses banques el de ses dividendes, une autre Babel 
s'élève, — mais l 'Angleterre finit. Et pourquoi ? pour satis-
faire d'égoïstes besoins, et soutenir la taupinière de ces four-
mis agraires. « Y a voir les fourmis, paresseux, et prends 
exemple sur elles. » Admire leur patience dans tous les sa-
crifices, jusqu'au jour où une leçon a été donnée k leur or-
gueil, où ils ont recueilli le prix des impôts et de l 'homi-
cide; admire leur justice, qui voudrait refuser le payement 
de la dette nationale; — et qui Va élevée si haut, cette dette? 

x v . 
Tournons maintenant notre voile vers ces rocs dangereux, 

ces nouvelles Simplegades, — les fonds publics, où Midas 
pourrait voir encore son désir satisfait en papier réel ou en 
or imaginaire. Ce magique palais d'Alcine étale plus d e 
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richesses que l'Angleterre n'en aurait a perdre si tous ses 
atomes étaient de l'or pur, et tous ses cailloux venus du 
Pactole. L'a joue la Fortune, pendant que la rumeur publi-
que lient les dés, et que le monde tremble d'apprendre la 
faillite d'un agent de change. Comme elle est riche l'Angle-
terre! Non pas, à la vérité, en mines, en paix, en abon-
dance, en blé, ou en huiles, ou en v i n s ; cc n'est pas une 
terre de Chanaan, pleine de lail et de mie l ; elle n'a pas non 
plus force argent comptant (si ce n'est en monnaie do pa-
pier) ; m a i s , n'hésitons pas à le reconnaître, jamais pays 
chrétien ful-il aussi riche en Juifs? Ils se laissaient arracher 
les dents p a r l e bon roi Jean, et maintenant, ô rois! ils ont 
la bonté de vous arracher les vôtres; ils contrôlent toutes 
choses, tous les gouvernements, tous les souverains, et 
font circuler un emprunt « de l ' indus au pôle. » Les trois 
frères, le banquier, — l 'agekt de change, — le baron 4 1 , 
volenl au secours de ccs royaux banqueroutiers dans leur 
détresse. El ils ne s'en tiennent pas la ; Colombie voit de 
nouvelles spéculations suivre chacun de ses succès, et le 
philanthrope Israël daigne tirer de l 'Espagne épuisée l'inté-
rêt de ses capitaux. Sans la postérité d'Abraham la Russie 
ne peut marcher. C'est l'or, et non lo fer, qui élève l'arc 
triomphal du conquérant. Deux Juifs , deux rejetons du 
peuple choisi, peuvent par tout pays trouver la 'terre pre 
Arise : — deux Juifs maintiennent les Romains sous le joui 
cl viennent en aide au Hun maudit , plus brutal que ne 
l 'étaienl ses ancêtres; deux Juifs, — qui ne sont pas des 
Samaritains, — gouvernent le monde avec tout l'esprit de 
leur secte. Que leur importe le bonheur de la terre? un 
congrès forme leur «nouvelle Jérusalem, ;> où ils sont al lé-
chés par des baronnies et des décorations. — 0 saint Abra-
h a m ! que dis-tu quand tu vois tes sectateurs se mêler à 
ccs pourceaux couronnés, qui ne crachent point sur leur 
« casaque juive, » mais les honorent comme faisant partie 
du cortège? — (O pape! qu'est devenu ton orleil mis en 
oubli? ne saurais-tu en administrer un coup h Judas? a-t-il 
donc cessé de «regimber contre l 'a igui l lon?») O Abraham ! 
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vois-les de nouveau sur le rivage de Sliylock coupant 

leur « livre de chair » sur le cœur des nations. 
XVI.

11 présente un spectacle étrange, ce congrès destiné à 
ré inir toutes les incohérences, toutes les disparates. Je ne 
parle pas des souverains; — ils se ressemblent tous, comme 
h s pièces frappées à la Monnaie; mais ceux qui font jouer 
U marionnettes, el dont la main tire les fils, sont plus di-
versifiés que leurs lourds souverains. Juifs, auteurs, géné-
raux, charlatans, se liguent aux yeux de l'Europe, émer-
veillée de leurs vasles projets. Là cajole Melternich, le 
premier parasite du pouvoir; là Wellington oublie ses com-
bats; là Chateaubriand compose un nouveau poëme des 
Martyrs 4 3; là des Grecs subtils 44 intriguent pour le compte 
de slupides Tarlares; là Monlmorenci, l'ennemi juré des 
chartes <5, devient tout à coup un diplomate de grand éclat, 
et fournit des articles au Journal des « Débats » : selon lui, 
la guerre est sûre, — moins sûre cependant que sa démis-
sion insérée au Moniteur. Comment le cabinet dont il fai-
sait partie a-l-il pu commettre une pareille bévue? La paix 
vaut-elle un ministre ultra? il tombe, peut-être pour se re-
lever « presque aussi vile qu'il a conquis l'Espagne 46. » 

X V I I . 

Mais en voilà assez sur ce sujet. — Un spectacle plus 
douloureux appelle le regard de la Muse, qui ne peut le 
voir sans détourner les yeux. La lille d'un empereur, l 'é-
pouse d'un empereur, l 'impériale victime — sacrifiée à 
l 'orgueil , la mère de cet enfant , espoir d'un héros, du 
jeune Astyauax de la moderne Troie 47, l'ombre encore pâle 
de la plus haute reine que la terre ait jamais vue ou verra 
jamais, voltige parmi les fantômes du jour, objet de pitié, 
débris du naufrage de la puissance. O mystification cruelle! 
L'Autriche ne pouvait-elle épargner sa fille? Que faisait là 
la veuve de France? Sa place étail aux bords des flots 
de Sainte-Hélène, son trône dans la tombe de Napoléon, 
l iais non, — elle veut régner encore en miniature, escortée 
de son formidable chambellan, de cet Argus belliqueux, 
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dont les y e u x , qui ne s'élèvent pas au nombre (le cent,-
doivent la suivre au milieu de ces misérables pompes 48. Si 
elle ne partage plus, si elle partagea en vain un pouvoir 
qui, surpassant celui de Cbarlemagne, s'étendait de Mos-
cou aux mers du Midi, elle gouverne encore le pastoral 
empire du fromage, où Parme voit le voyageur accourir 
pour noter les costumes de sa cour pygmée. Mais elle s'a-
vance ! et pendant que les nations la regardent et s'affligent, 
— Vérone la voit dépouillée de tous ses rayons avant que 
les cendres de son époux aient eu le temps de se refroidir 
dans leur terre inhospitalière ( si toutefois ces cendres 
redoutables peuvent jamais se refroidir; — mais non, elles 
se ranimeront et briseront leur cercuei l ) ; elle vient, — 
l 'Andromaque ! (non celle de Racine ou d'Homère), voyez! 
elle s'appuie sur le bras de Pyrrhus! Oui, le bras où f u m e 
encore le sang de Waterloo, qui brisa le sceptre de son 
époux, ce bras est offert et accepté! Une esclave ferait-elle 
plus, ou moins? — El lui dans sa tombe récente! Ses yeux, 
son visage, ne trahissent aucune lutte intérieure, et l'ex-
impéralrice est devenue ea:-épouse ! Voilà donc la puissance 
des affections et des devoirs sur le cœur des rois! Pourquoi 
ménageraient-ils les sentiments des hommes, quand ils font 
si bon marché des leurs? 

XVIII . 

Mais, fatigué de folies étrangères, je reviens k mon pays 
natal, et me contente d'esquisser ce groupe. — Le tableau 
viendra plus tard. — Ma muse allait pleurer, mais avant que 
la première larme fût versée, elle aperçut sir Wil l iam Curtis 
en jupon écossais, entouré des chcfs de tous les clans hi-
ghlandais, qui venaient saluer leur frère Vich lan alderman! 
Le Guildhalle 49 était devenu gaélique et retentissait d'ac-
clamations en langue herse, pendant que tout le conseil 
communal s'écriait : « Claymore ! » En voyant les tartans 
de l 'orgueilleux Albyn ceindre comme un baudrier la taille 
grossière d'un Celte de la Cité E0, ma muse éclata d'un rire 
si immodéré, que je m'éveillai, — et, par ma foi ! ce n'était 
pas un rêve ! 
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Lecteur, arrêtons-nous ici : — s'il n'y a rien de mal dans 

ce premier « carmen, » — peut-être en auras-tu un second. 

N O T E S . 

I Ce poëme fat écrit par lord Byron à Gènes , dans l e commencement do 
l'année 1825, et publie à Londres par John Hunt. Son authenticité a cté 
beaucoup contes tée dans le temps . 

s Chant séculaire et année non admirable, N. du Trad. 
3 Inégal adversa i re , il combattit Achil le. D a n s . l e texte , le mot con-

gressus e s t sou l igné , par allusion au congrès de la Saint-All iance, dont il 
est parlé dans ce poëme. En donnant cette signification au mot con-
gressus, le poète a voulu faire entendre par un calembour que le congrès 
des rois est un adversaire inégal contre l 'Achille populaire. JV. du Trad. 

4 Ceci répond à notre locution caries sur table. J'ai préféré ce s ens à 
celui que d'autres traducteurs ont donné à ce passage . N. du Trad. 

s M. Fox avait coutume de dire : — « Je ne manque jamais de mois, 
mais Pitt ne manque jamais le mot. » — Cette anecdote se trouve dans 
tous l e s mémoires du temps. 

s Le tombeau de Fox, dans l'abbaye de Wes tmins ter , est à huit pouces 
de celui de Pitt . 

V J n sarcophage de breccia, que l'on supposait contenir l e s cendres 
d'Alexandre, tomba entre l e s mains de l 'armée anglaise à la suite de la 
capitulation d'Alexandrie , en février 1802. George 111 le donna au Musée 
britannique. 

s « Sésostris , dit Diodorc, s e faisait traîner dans un char par huit rois 
qu'il avait va incus . » \ 

« Sésostris frappa ma vue : il était ass i s sur un char é levé que traî 
liaient des e sc laves couronnés harnachés d'or; sa main tenait un are e t 
un javelot; s e s m e m b r e s g igantesques é ta ient recouverts d'écail lés d'or.» 
( PorE, le Temple de la gloire. ) 

9 Sa inte -Hélène . 
1 0 M. Barry O'Meara. 
I I Le comte Bathurst . 
' 2 Le buste de son fils. 
1 3 Sir Hudson Lowe. 
•4 Voyez l ' intéressante relation de la vis i te que fiu»le capitaine Basi le 

liai' i Sa inte-Hélène , dans son voyage à Loo-clioo. 
'5 O'Meara, chirurgien de Napoléon à Sa inte -Hélène , fot , à la demande 

de l'amirauté, destitué à cause d'une dénonciation par lui faite contre sir 
Hudson Lowe. 

'6 Bonaparte mourut le S mai 1821. 
•'' Ce n'est pas de la colonne de la placé Vendôme , mais de cel le de Bou-

logne, que veut sans doute parler l'auteur. iV. du Trad. 

T. II. 17 
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Jean Ziska, célèbre chef de huss i tes . On rapporte qu'en mourant il 
ordonna qu'on employât sa peau à recouvrir un tambour. Les Bohémiens 
conservent pour lui une vénération superst i t ieuse . 

1 3 Gustave-Adolphe mourut à la grande bataille de Lutzen, en no-
vembre 1G32. 

20 L'ile d'Elbe. 
21 Je renvoie le lecteur aux paroles de Prométhée , dans Eschyle, lors-

qu'il est abandonné par s e s serviteurs , un peu avant l'arrivée du chœur 
des nymphes de la mer. 

2 2 Allusion au célèbre vers sur Franklin : 

Eripult ccclo fiilmcn Eceptrumquo tyranttls. 

Le fameux h y m n e attribué îi Callistrate : « Je porterai mon épée 
couverte de branches de myrte c o m m e le brave Ilarmodius et son compa-
triote Aristogiton, qui rétablirent le gouvernement en tuant le tyran et en 
met tant fin à l 'oppression. » 

L'on trouvera des détails authentiques sur les intrigues des Russes 
en Grèce dans l'Histoire de la Révolution grecque, par Gordon. 

28 Santiago y serra Espana! Le vieux cri de guerre espagnol . 
2 6 Le congrès des souverains de Russ ie , d'Autriche, de Prusse , qui s e 

rassembla à Vérone dans l 'automne do 1822. 
2 1 Henri Patrick, de Virginie , membre du congrès américain, mourut 

en juin 1707. Lord Byron fait allusion à s o » fameux discours de 1703, dans 
lequel il s'écria : — « César eut son Brutus, Charles I*' son Cromwcll, et 
Georges 111.... » — Ici il fut interrompu par dos cris de trahison! tra-
hison! mais ;il acheva froidement : « Georges 111 doit profiter de leur 
exemple . » 

2» J'ai v is i té V é r o n e ; l 'amphithéâtre est admirable; il surpasse môme 
ceux do la Grèce. Quant à l 'authenticité do l'histoire de Juliette, les habi-
tants semblent y tenir beaucoup ; i ls donnent la date do 1303 et m o n t r a i 
sa tombe : c'est un sarcophage uni , ouvert e t en partie dégradé; il e s t ( r i -
tué dans un jardin en friche et solitaire, qui était autrefois un cimetière. 
Cette posit ion m e frappa comme étant conforme à la légende, et .triste 
c o m m e leur amour. J'en ai rapporté quelques morceaux de granit pour 
donner à ma fille et à m e s nièces . Les monuments gothiques des Scal ige î 
m e plaisent , à moi , pauvre virtuoso. D. 1810. 

" Oane 1 délia Scala, surnommé lo Grand, mourut en 1529.11 fut le 
protecteur du Dante , qui le chanta sous le titre du grand Lombard. 

3I> Vérone e s t remarquable comme ayant été le berceau de plusieurs 
grands hommes . 

Pcr cuî la fama ïn te eliiara risuona 

Egrcgia, cccelsa, aima Vcrona. 

3 1 Le fameux vieillard de Vérone de Claudien, qui sub urbium nun° 
quam egressus est 

3 2 L'empereur Alexandre, qui mourut e n 182B. 
8 3 L'habileté de Catherine délivra Pierre , surnommé le Grand par pol i -



L'AGE CE BRONZE. -— NOIES. 4 1 9 

tessc lorsqu'il était entouré par les musulmans sur les bords du Prutli. 
3* Hartwell, dans le comté de Buckingliam, résidence de Louis XYI1I 

pendant les dernières années de l'émigration. 
8 6 « Le pilote qui maîtrisa la tempête. » C'est le refrain d'une chanson 

eul'honneur de Pitt, par Canning. 
3 8 Dans le texte, le vers précédent se termine par storm, tempête, qui 

rime effectivement avec reform. N. du Trad. 
3 7 A la suite du suicide de lord Londonderry, arrivé en août 1822, 

M. Canning, qui se préparait à partir pour l'Inde comme gouverneur g é -
néral, fut nommé secrétaire d'état aux affaires étrangères, au grand dé-
plaisir de Georges IV et des tories du cabinet. 11 vécut pour vérifier quel-

• qùes-unes des prédictions du poëte, abandonner la politique étrangère do 
h sop;-prédécesseur, renverser le parti tory par une coalition avec les 

wlglis, et préparer les voies à la « f o r m e parlementaire. N. du Trad. 
3s Jeu de mots sur le terme counlry gentleman, gentilhomme de cam-

pagne, propriétaire terrier. N. du Trad. 
3 9 C'est-à-dire l'intérêt agricole. Il y a dans le texte un jeu de mots quo 

nous avons voulu conserver dans la traduction. La propriété foncière, en 
Angleterre, étant réunie dans un petit nombre de mains riches et puis-
santes, l'intérêt agricole, largement représenté dans la législature, est 
presque toujours prépondérant. N• du Trad. 

4 0 Cumuls ecclésiastiques. N. du Trad. 
4 1 Le chef de l'illustre maison do Montmorcnci était désigné sous lo 

, titre de premier baron chrétien, un de ses ancêtres passant pour avoir été 
le premier noble qui se fût converti en France au christianisme. Lord 
liyron fait probablement allusion à cette plaisanterie de M. deTalleyrand, 
qui, rencontrant M. de Montmorcnci dans le même salon que M. Rots-
cliild, quelque temps après que celui-ci eut été anobli par l'empereur 
d'Autriche, demanda, dit-on, « la permission de présenter le premier 
baron juif au premier baron chrétien. » 

4 2 Venise. 
. M. Chateaubriand, en qui le ministre n'a point fait oublier l'auteur, 
reçut un singulier compliment d'un souverain littéraire : — Ah ! M. C., 
scriez-vous parent de ce Chateaubriand qui a écrit quelque chose? » On 
dit que l'auteur d'Atala se repentit un moment de sa légitimité. 

^ ** Le comte Capo d'Istria, depuis président do la Grèce. Il fut assassiné 
. " e n septembre 1851 par le frère et le lils d'un chef maïnote qu'il avait em-

prisonné. 
45 Le duc de Montmorenci-Laval. 
4 8 Allusion aux vers de Pope sur lord Peterborough : « Celui dont les 

canons percèrent les rangs ibériens forme aujourd'hui mes quinconces, 
taille mes vigues, ou dompte la plaine indocile presque aussi vite qu'il d 
conquis l'Espagne. » 

Napoléon-François-Charles-Josepli, duc de Rcichstadt, mourut danâ 
le palais de Schœnbrunn, le 22 juillet '^832, au moment où il atteignit sa 
vingt-unième année, 
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»8 Lo comte Neipperg, cliambellan et second mari de Marie-Louise, n'a-
vait qu'un œil. 

4 9 Maison communale. N. du Trad. 
«o Georges IV, dit-on, se montra mécontent en entrant dans sa chambre 

d ' H o l y r o o d , habillé du tartan des StuarLs, de voir une personne exacte-
ment habillés de même : c'était sir "William Curiis. Le chevalier avait le 
costume complet, jusqu'au couteau dans la jarretière. 11 demanda au roi 
comment il le trouvait : — «Fort bien,» répliqua sa majesto;«i l ne vous 
manque qu'une cuillère dans vos grègues. » Le mangeur de soupe à la 
tortue s'est fait graver avec son habillement celtique. 



L'ILE', 
ou 

C H R I S T I A N E T S E S C O M P A G N O N S . 

AVERTISSEMENT. 
Les principaux événements qui forment la base de ce polime sont 

tirés en partie du récit de la révolte et de la capture du vaisseau la 
Bounly dans les mers du Sud, en 1789, par le l ieutenant Bligh, en 
partie de la relation des îles Tonga par Mariner. 

Gènes, 1823. 

L'ILE. 

CHANT P R E M I E R , 

i . 

L 'heure de quart du mat in était arrivée ; le vaisseau con-

tinuait sa m a r c h e et poursuivait avec grâce sa route l i q u i d e ; 

au mil ieu des v a g u e s ja i l l issantes la proue majestueuse 

creusait un rapide si l lon. E n f a c e , le m o n d e des eaux se 

déroulait k perte de vue ; derrière, étaient semés les îlots de 

la mer du Sud. L a nuit pais ible , c o m m e n ç a n t à replier ses 

ombres et k se diaprer de l u m i è r e , était arrivée k ce m o m e n t 

qui sépare les ténèbres de l ' a u r o r e ; les d a u p h i n s , sentant 

l 'approche d u j o u r , s 'élevaient k la surface , c o m m e e m -

pressés de recevoir ses premiers r a y o n s ; les étoiles voyaient 

leur clarté pâlir devant des clartés plus vives, et cessaient 

de baisser vers l 'Océan leurs bril lantes paupières ; la voile, 

naguère o b s c u r c i e , reprenait sa b l a n c h e u r , et u n e brise 

rafraîchissante soufflait sur les flots. Déjà l 'Océan pourpré 

annonce la venue du s o l e i l ; m a i s avant qu' i l p a r a i s s e , 

quelque chose va se passer. 

n . 

L e chef vail lant dort dans sa cabine , plein de confiance 

dans ceux qui ve i l lent ; ses songes lu i retracent le rivage 
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aimé do la vieille Angleterre, ses fatigues récompensées, 
ses périls terminés; son nom a pris place sur la liste glo-
rieuse de ceux qui ont été à la découverte du pôle qu'en-
tourent les tempêtes. Le plus pénible est passé, et tout 
semble lui répondre du r e s t e 2 ; pourquoi donc son som-
meil ne serait-il pas paisible? Ilélas! son tiHac est foulé 
par des pieds indociles, et des mains audacieuses veulent 
s'emparer du commandement ; ce sont de jeunes cœurs sou-
pirant après l 'une de ces îles qu'un beau soleil éclaire, où 
l 'âme se réchauffe au sourire de l'été et de la femme ; ce 
sont des hommes sans patrie, qui, après une trop longue 
absence, n'ont point retrouvé le toit natal, ou l'ont trouvé 
changé; des hommes à demi civilisés, qui préfèrent une vie 
sauvage, douce et tendre, à la vague incertaine. Les fruits 
spontanés que la nature prodigue sans culture ; les bois qui 
n'ont de sentiers que ceux que trace le caprice; les champs 
où l'abondance prodigue ses dons 'a tous indistinctement ; 
la terre possédée en c o m m u n , n'appartenant à personne; 
ce désir, que les siècles n'ont pu étouffer dans l 'homme, 
de n'avoir de maître que sa volonté 3 ; la terre, dont les 
trésors invendus sont à sa surface, et n'ayant d'or que ses 
produits et les rayons du soleil; la liberté, qui dans chaque 
grotte trouve une demeure; ce jardin universel où tous peu-
vent se promener, où la nature avoue une nation pour sa 
f i l le, et se complaît au spectacle de sa sauvage félicité, 
nation heureuse, ayant pour toute richesse des coquillages 
et des fruits, pour marine des canots qui n'ont jamais perdu 
le rivage de vue , pour plaisirs la vague écumeuse et la 
chasse, et pour qui le speclacle le plus étrange c'est un 
visage européen : voilà les objets, voilà le pays que ces 
étrangers brûlent de revoir; celte vue leur coûtera cher, 

m . 

Brave Bligli, éveille-toi! l'ennemi est à la porte! Éveille-
toi ! éveille-toi ! Ilélas ! il est trop lard ! les mutins ont fière-
ment pris place à la porte de la chambre, et ont proclamé 
le règne de la fureur el de la crainte. Tes membres sont 
garrottés ; la baïonnette est appuyée sur ta poitrine ; ceux 
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qui tremblaient naguère a ta voix te déclarent leur prison-
nier, et te traînent sur le tillac, où désormais à. ton comman-
dement ne manœuvrera plus le gouvernail, ne s'enflera plus 
la voile. Le sauvage instinct qui cherche à étouffer sous des 
manifestations de colère la voix du devoir audacicusement 
violé, éclate autour de toi, aux regards surpris de ceux qui 
redoutent encore lo chef qu'ils sacrifient; car l 'homme ne 
peut jamais faire totalement taire sa conscience, à moins 
d'épuiser la coupe enivrante de la passion. 

IV.

En v a i n , sans te laisser imposer silence par l'aspect de 
la m o r t , ta v o i x , au péril de ta vie, fait un appel a ceux 
qui sont restés fidèles : ils ne viennent pas; ils sont en 
petit nombre, et, comprimés par la terreur, ils sont forcés 
d'approuver ce que des cœurs plus farouches applaudis-
sent. En vain tu leur demandes les motifs do leur conduite; 
ils ne répondent que par un jurement et la menace d'un 
traitement plus rigoureux. On fait luire à, les yeux la lance 
éblouissante, on approche de la gorge la pointe de la baïon-
nette. Les mousquets sont dirigés contre ta poitrine par 
des mains qui ne craindront pas d'achever leur crime. Tu 
les défies de consommer leur forfait, en t'écriant : « Feu ! » 
Mais ceux sur qui la pitié n'a rien pu sont capables encore 
d'admiration; un reste de leur ancien respect a survécu à 
la loi du devoir qu'ils ont brisée. Ils ne veulent point tremper 
leurs armes dans le sang, mais l 'abandonnent à la miséri-
corde des flots 4 ! 

v . 
u Lancez la chaloupe ! » s'écrie alors leur chef; et qui 

osera répondre « Non » à la Révolte dans ce premier m o -
ment d'eflervescence, dans les saturnales de sa puissance 
inespérée? La chaloupe est descendue avec toute la prompti-
tude de la haine, et bientôt, ô Dligli ! il n'y aura plus entre 
la mort et loi que sa planche fragile ; elle ne contient d'au-
tres provisions que cc qu'il en faut pour promettre ce Irépas 
que leurs mains le refusent; tout juste assez d'eau et de 
pain pour prolonger pendant quelques jours l'agonie des 
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mouranls. Néanmoins, quelques cordages, un peu de toile, 
du fil à voi le , véritables trésors pour l'homme exilé sur 
les solitudes de l'Océan, sont ajoutés ensuite, à la sollicita-
tion pressante de ceux qui ne voient pour eux d'autre espoir 
que l'air et la m e r ; on y joint encore l'intelligente bous-
sole, cetle vassale tremblante du pôle, celte âme de la navi-
gation 

VI.

Alors, le chef qui s'est élu lui-même croit devoir amortir 
la première sensation de son crime, et ranimer le courage 
de ses compagnons, de peur que la passion ne revienne au 
port de la raison. — « Ilolà ! la lasse à boire e ! » s'écrie-t-il. 
« De l'eau-de-vie pour les héros 7 ! » arriva-t-il un jour à 
Burkc .de s'écrier, voulant sans doute qu'on allât ïi la gloire 
épique par un liquide chemin. Nos héros de nouvelle date 
partagèrent son avis ; la coupe fut vidée avec de grands ap-
p l a u d i s s e m e n t s , e t c e c r i : Huzza l En route pour Otaïti, » 

retentit de toutes parts. Quel cri étrange dans la bouche de 
ces fils de la révolte! L'île paisible et son sol si d o u x , les 
cœurs amis, les banquets sans travail, la politesse prévenante 
inspirée par la seule nature, les richesses que n'a point amas-
sées l 'avarice, l 'amour qui ne s'achète pas, tout cela peut-il 
avoir des charmes pour de farouches enfants des mers, chas-
sés sur leur navire devant tous les vents du ciel ? Est-ce donc 
au prix du malheur d'autrui qu'ils se préparent à obtenir ce 
qu'implore vainement la douce Vertu, le repos ? Ilélas ! telle 
est notre nature; tous nous tendons au même but par des 
routes différentes; nos facultés, notre naissance, notre pairie, 
notre nom, notre fortune, notre caractère et même notre 
constitution physique exercent sur notre argile flexible plus 
d'influence que tout ce qui est en dehors de notre étroite 
sphère. Et cependant une voix murmure au-dedans de nous, 
que nous entendons a travers le silence de la cupidité, le 
tintamarre de la gloire; quelque croyance qu'on nous enseigne, 
quelque sol que nous foulions, la conscience de l 'homme est 
l 'oracle de Dieu ! 
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v u . 
La chaloupe est encombrée par le pelit nombre de ceux 

qui sont restés fidèles; cet équipage attend tristement son 
chef; mais il en est qui sont restés à contre-cœur sur le lillac 
de cet orgueil leux navire, — moralement naufragé, — et qui 
voient d'un œil de compassion la destinée de leur capitaine ; 
pendant que d'autres , insultant aux maux qui l'attendent, 
rient de voir sa voile pygniée et sa barque si fragile et si 
chargée. Le léger nautile qui dirige sa nacelle, cet enfant 
de la mer, heureux navigateur de son canot-coqnille, cette 
Mab 8 des ondes, cette fée de l 'Océan, a une embarcation 
moins fragile, el plus de liberté, hélas! dans ses mouve-
ments. Quand l 'ouragan aux ailes de f lammes balaie l 'abîme, 
il est en sûreté, — il trouve un port au fond des eaux, — et 
survit triomphant aux flottes des rois de la terre, qui font 
trembler le monde, et que lo vent anéantit. 

V I I I . 

Quand tout fut prêt sur ce navire qui obéissait à un ré-
volté, — un matelot, moins endurci que ses camarades, laissa 
voir cette vaine pitié qui ne fait qu'irriter le malheur. Son 
regard chercha celui de l 'homme qui fut son chef, et lui ex-
prima un sympathique repentir ; puis il porta une liqueur 
bienfaisante à sa bouche altérée et brûlante. Mais on l 'ob-
serva, on le fit retirer, et aucun nuage de commisération ne 
vint plus obscurcir l 'aurore de la révolte". Alors s'avança 
l 'audacieux jeune homme qui récompensait l'affection de 
son chef en le sacrifiant; et, montrant la frêle embarcation, 
il s'écria : « Parlez sur-le-champ ! Le délai c'est la mort ! » 
Et néanmoins en ce moment même il ne put. entièrement 
étouffer ses sentiments. If suffit d'un mot pour éveiller en lui 
le remords d'un forfait qui n'était encore consommé qu'à 
demi ; et l'émotion qu'il dérobait aux regards de ses complices 
se dévoila à son chef. Quand Bligli, d'un ton sévère, lui de-
manda ce qu'étaient devenus sa reconnaissance pour l 'affec-
tion qu'il lui avait témoignée, et l'espoir qu'il avait conçu de 
voir son nom, célèbre un jour, ajouter un nouveau lustre aux 
mille gloires de l'Angleterre, ses lèvres convulsives ne purent 
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articuler que ces mots terribles : « C'est cela ! c'est cela ! Je 
suis en enfer ! en enfer. 10 » Il n'en dit pas davantage ; mais, 
poussant son clief vers la barque, il le confia a cette arche 
fragile. Ce furent les seules paroles qui tombèrent do ses 
lèvres; mais que de choses étaient contenues dans ce féroce 
adieu ! 

IX. 
En ce m o m e n t , le soleil arctique s'élevait tout entier au-

dessus des ondes ; tantôt la brise se taisait, tantôt elle mur-
murait d u f o n d de son antre ; comme sur une harpe éolienne, 
sesailesfêbrilestantôtfaisaient résonnerlescordesdel 'Océan, 
tantôt les effleuraient k peine. D'une rame lente et désolée 
l 'esquif sacrifié se dirigeait péniblement vers les rocs qu'on 
voyait de loin poindre comme un nuage au-dessus des flots. 
Cette chaloupe et ce vaisseau ne doivent plus se revoir! Mais 
mon but n'est point de raconter leur lamentable histoire, 
leurs périls constants, leurs rares moments de consolation, 
leurs jours de dangers et leurs nuits de douleur, leur mâle 
courage, lors môme qu'ils jugeaient leur position sans espoir; 
la famine poursuivant sourdement son œuvre de destruction, 
et rendant le squelette d'un fils méconnaissable même k sa 
mère ; les maux qui rendaient leur faible pitance plus in-
suffisante encore, et faisaient taire jusqu'au cri de la fa im; 
l 'inconstance de l 'Océan, tantôt menaçant de les engloutir, 
tantôt les laissant lutter d'une rame paresseuse et avec de 
lents efforts contre une mer qui ne cédait qu'à regret à la 
force; l 'incessante fièvre de cette soif dévorante qui accueil-
lait comme l'onde d'une source pure la pluie épanchée des 
nuages sur des membres nus, éprouvait une jouissance au 
milieu des froides averses d'une nuit orageuse, et tordait la 
voile humide pour en extraire une goutte qui humectât les 
ressorts desséchés de la v i e ; l 'ennemi sauvage auquel il fa l -
lait se soustraire pour demander k l'Océan un refuge plus 
hospitalier; ces spectres décharnés, échappés enfin au trépas 
pour faire le récit véridique des dangers les plus horribles 
que les annales de l'Océan aient jamais offerts k l'effroi de 
l 'homme el aux larmes de la femme. 
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x . 

Nous les abandonnons b, leur sort, qui ne rcsla pas ignoré, 
ni sans réparation. La vengeance réclame ses droits ; la dis-
cipline violée prend hautement en main leur cause, el toutes 
les marines, outragées dans leur personne, demandent le châ-
timent des infracteurs de leurs lois. Suivons dans leur fuite 
les révoltés, à qui une vengeance lointaine n'inspire aucun 
effroi. Les voilii qui fendent les vagues, — ils volent! ils 
volent ! ils volent ! Leurs yeux une fois encore salueront la 
baie chérie; une fois encore ces rivages sans loi vont rece-
voir les hommes hors la loi qu'ils ont accueillis naguère ; la 
nature et la divinité de la nature, — la femme, — l e s appel-
lent sur des bords où ils n'auront d'accusateurs que leur 
conscience, où la terre est un héritage commun dont tous 
iouissent sans querelle, où le pain se cueille comme un 
f ru i t 1 1 , où la possession des champs, des bois, des rivières, 
n'est contestée a personne. — L'âge sans or, celui où nul n'a 
son sommeil troublé par la pensée de l 'or, règne sur cc rivage, 
ou plutôt y régna, jusqu'au jour où l 'Europe en instruisit les 
habitants mieux qu'elle n'avait fait auparavant, leur donna 
ses coutumes, améliora les leurs, mais en môme temps leur 
laissa l 'héritage de ses vices. Oublions tout cela! Voyons-les 
tels qu'ils étaient, bons avec la nature, ou se trompant avec 
elle, alluzza ! vers Olaïli !» tel est le cri qui résonne dans l'air 
pendant que s ' a v a n c e l e m a j e s t u e u x i î a v i r e . La brise s 'élève; 
devant son souf f le , la voile naguère détendue arrondit ses 
arceaux ; les flots bouillonnent plus rapides autour de la 
proue hardie qui les écarte sans effort. Ainsi l'Argo 15 fendait 
l 'onde vierge de l 'Euxin ; mais ceux qu'il portait tournaient 
encore les y e u x vers la patrie ; — ceux qui montent ce navire 
rebelle ont renié la leur, et la fuient comme le corbeau fuyait 
l 'arche; et cependant ils se proposent de partager le nid de 
la colombe, et d'amollir aux feux de l 'amour leurs farouches 
courages. 
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L'ILE. 

CHANT DEUXIÈME. 

Qu'ils étaient doux les chants de Toubonaï 1 3 au moment 
où le soleil d'été descendait dans la baie de corail ! « Venez! » 
disaient les jeunes filles, « rendons-nous sous les plus char-
mants ombrages de l ' î le; allons entendre le gazouillement 
des oiseaux ; le ramier roucoulera dans la profondeur de la 
forêt comme la voix des dieux do Bolatou ; nous cueillerons 
les fleurs qui croissent sur les tombeaux, car elles ne fleu-
rissent jamais mieux que là où repose la tôle du guerrier; 
et nous nous assoirons à l'heure du crépuscule, nous ver-
rons les rayons charmants de la lune se jouer à travers l'arbre 
toua, et, couchées sous son ombre, le mélancolique mur-
mure de ses rameaux nous fera éprouver une douce tris-
tesse; ou bien nous gravirons les rochers du rivage, et de 
là nous regarderons la mer lutter en vain contre le roc gi-
gantesque qui refoule en colonne écuineuse les flots vaincus. 
Comme cela est beau à voir! Comme ils sont heureux ceux 
qui se dérobent aux fatigues et au tumulte de la vie, pour 
contempler des scènes où il n'y a de luttes que celles de 
l 'Océan! Et, lui-même, il connaît l 'amour, cet océan d'azur, 
alors que sous la douce influence de la lune sa crinière 
hérissée devient lisse et onduleuse. 

n. 
« Oui, nous cueillerons les fleurs du sépulcre, puis nous 

ferons un banquet aussi délicieux que celui des Esprits dans 
leurs fortunés bocages ; puis nous nous plongerons et nous 
jouerons dans les vagues; puis nous nous étendrons sur le 
gazon, et, humides encore après cet exercice plein de char-
mes, nous oindrons nos corps d'une huile odorante, nous 
tresserons les guirlandes cueillies sur les tombeaux, et pare-
rons nos têtes des fleurs nées sur la sépulture des braves. 
Mais voici venir la nuil; le Moua nous appelle; le bruit des 
nalles résonne sous nos pas le long du chemin; tout à l'heure 
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; les torches de la danse refléteront leurs étincelanteS clartés 
sur la verdure du Marly; et nous aussi nous y serons, et 
nous aussi nous rappellerons la mémoire de ces jours bril-
lants et heureux', avant que Fiji eut fait résonner la conque 
des batailles, quand des canots chargés d'ennemis vinrent 
pour la première fois envahir ce rivage. Hélas! par eux la 
(leur de l'espèce humaine verse son sang, par eux nos champs 
se couvrent d'herbes parasites, par eux on ignore ou on 
oublie le bonheur ravissant d'errer seul avec la lune et 
l 'amour. Eh bien, soit ! ils nous ont appris a manier la 
massue, a couvrir la plaine d'une pluie de flèches ; qu'ils re-
cueillent maintenant les fruits que leur art a semés ! Mais, 
cette nuit, réjouissons-nous, demain nous partons. Donnez 
le signal de la danse; remplissez fa coupe jusqu 'aux bords ! 
vidons-la jusqu'il la dernière goutte! demain nous pouvons 
mourir. Revétons-nous des tissus de l 'été; que le blanc 
tappa ceigne nos reins; que notre front, comme celui du 
Printemps, soit couronné d'épaisses guirlandes, et qu'à notre 
cou brillent suspendus les grains de l 'honni ; leurs vives cou-
leurs contrasteront avec les brunes poitrines sous lesquelles 
battent nos cœurs. 

m . 
« Maintenant la danse est terminée; — cependant, rcsle 

encore un moment! demeure! ne bannis point encore le 
sourire de la joie. Demain nous partons pour le Moua, mais 
ce n'est pas cette nuit, — cette nuit est pour le cœur. En-
lacez-nous encore des guirlandes après lesquelles nous sou-
pirons doucement, ô jeunes enchanteresses de l'aimable 
Likou! que vos formes sont ravissantes! comme tous les 
sens rendent hommage à vos beautés, pleines d'un charme 
suave, mais intense, comme ces fleurs qui, du sommet du 
Mataloco, exilaient leurs parfums sur l 'Océan! Et nous aussi 
nous verrons L ikou; — mais, — 6 mon cœur ! — q u e dis-je? 
— demain nous partons ! » 

IV.

Tels étaient les chants, — t e l l e élait l 'harmonie qui réson-
nait sur ce rivage lorsque les vents n'y avaient pas encore 
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poussé les fils de l 'Europe. Ces hommes avaienl leurs vices, 
il esl vrai, — mais ceux-là seulement qui croissent avec la 
nature ; ils n'avaient que les vices de la barbarie : nous 
avons, nous, tout ce que la civilisation a de sordide, mêlé 
à tout ce qu'il y a de sauvage dans l 'homme déchu. Qui n'a 
pas vu le règne de l 'hypocrisie, les prières d'Abel unies aux 
actions de Caïn? Il suffit d'ouvrir sa fenêtre pour voir l'an-
cien monde plus dégradé que le nouveau, qui lui-même ne 
mérite plus ce nom de nouveau, excepté dans ces régions 
où la Colombie voit grandir deux géants jumeaux, enfants 
de la Liberté, et où le Cliimborazo promène son regard de 
Titan sur l 'air, la terre et les flots, sans apercevoir un seul 
esclave. 

v . 

Tels étaient les chants d'une époque de tradition, où la 
gloire des morts revit dans des chants, ne laissant après elle 
d'autre trace que des sons dont le charme est à demi divin; 
époque qui n'offre point d'annales a l'œil du sceptique, et 
où la jeune Histoire est tout enlière confiée a l'Harmonie, 
comme Achille enfanl, tenant en main la lyre du centaure, 
apprenait à surpasser son père. Car les simples stances d'une 
ballade antique et populaire résonnant du haut des rocs, se 
mêlant au bruit des vagues ou au murmure du ruisseau, ou 
répétées par l 'écho des montagnes, sont plus puissantes sut 
l'oreille et le cœur que tous les monuments érigés par l e s 
favoris de la victoire ; elles plaisent, fandis que les hiérogly-
phes ne sont qu'un sujet de travaux pour le sage et de 
conjectures pour l 'érudit; elles attirent, pendant que les 
volumes de l'histoire ne sont qu'une fatigue; elles sonl le 
premier, le plus frais rejelon qui croisse sur le sol du sen-
timent. Tel était ce chant rude et sauvage, — le chant est 
cher au Sauvage. — De pareils chants inspiraient la solitude 
de ces hommes du Nord qui vinrent et conquirent; ils exi-
stent partoutoùdes ennemis ne viennent pas détruire ou civi-
liser : ils touchent le c œ u r ; que saurait faire de plus notre 
poésie savante ? 
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VI. 

Et maintenant, les suaves accords de cette mélodie sans 
art 'venaient interrompre le voluptueux silence de l 'atmo-
sphère, la délicieuse sieste d'un jour d'été, l 'après-midi des 
tropiques dans l ' î le de Toubonai ; a cette heure, toutes les 
fleurs étaient épanouies, l 'air était embaumé; un premier 
souffle commençait à agiter le palmier ; la brise, silencieuse 
encore, a soulever la vague et a rafraîchir la grotte altérée où 
celle qui chantait était assise avec le jeune étranger. C'est 
à lui qu'elle devait de connaître les désolantes joies de l 'a-
mour, trop puissant sur tous les cœurs, mais principalement 
sur ceux qui ignorent qu'on puisse cesser d'aimer, sur ceux 
qui, consumés par leur nouvelle flamme, se délectent comme 
des martyrs sur leur bûcher funéraire, et, dans l'extaso qui 
les transporte, ne trouvent point dans la vie de joie compa-
rable à celle de mourir; et ils meurent en effet, car la vie 
terrestre n 'a rien qui approche, même par la pensée, de cette 
explosion de la nature: et tous nos rêves de bonheur dans 
une vie future se résument en un torrent d'un éternel 
amour. 

v u . 
L a était assise l 'aimable Sauvage du désert, déjà, femme 

par ses formes quoique enfant par les années, selon l 'âge 
assigné a l 'enfance dans nos froids climats, où le crime est 
la seule chose qui croisse vite; enfant d'un monde enfant, 
dans sa pureté native, belle, aimante, précoce, noire comme 
la nuit, mais la nuit avec toutes ses étoiles, ou comme une 
grotte brillant de tous ses cristaux; des y e u x qui étaient un 
langage et un charme, des formes semblables à celles d'Aphro-
dite portée dans sa conque sur l 'écume des flots, entourée 
de son cortège d 'amours ; voluptueuse comme la première 
approche du sommeil, et néanmoins pleine de v i e , — car par 
moments sur ses joues basanées apparaissait une éloquente 
r o u g e u r ; son sang, fils d'un chaud soleil, colorait son sein, 
et donnait à sa peau, d'un brun clair, une teinte transpa-
rente pareille à ce rouge vif dont brille le corail vu à travers 
les vagues sombres, et qui attire le plongeur vers sa grotte 
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pourprée. Telle élait cetle fille des mers du Sud; douée de 
toute l 'énergie de leurs vagues, elle portait l'esquif de la fé-
licité des autres, et n'éprouvait de douleur que dans la 
diminution de leur joie; son âme ardente et chaleureuse, 
mais fidèle, ne connaissait point de bonheur plus doux que 
celui qu'elle donnait; ses espérances ne s'appuyaient en rien 
sur l'expérience, celle froide pierre de touche dont l'épreuve 
décolore tous les objets; elle ne redoutait aucun mal, parce 
qu'elle n'en connaissait aucun, ou ceux qu'elle connaissait 
étaient bientôt, — trop tôt oubliés : ses sourires et ses larmes 
avaient passé comme passe un vent léger sur la surface d'un 
lac dont il ride le miroir sans le détruire; les sources ca-
chées dans ses profondeurs, les ruisseaux des collines ali-
mentent et renouvellent ses ondes si calmes, jusqu'au jour 
où un tremblement de terre renverse la grotlc de la naïade, 
bouleverse la source, refoule les vagues, et change les eaux 
vivantes en une masse inerte, un désert amphibie, un hu-
mide marécage! Est-elle donc réservée, la jeune fille, à un 
semblable destin? Les vicissitudes éternelles ne font qu'at-
teindre l 'humanité avec plus de vitesse, et ceux qui tombent 
ne font que subir le sort que les mondes subiront un jour; 
mais s'ils ont été justes, leur àme immortelle planera sur les 
débris des mondes expirés. 

VIII.

El lui, quel est-il? c'est un enfant du Nord aux yeux 
b l e u s n é dans ces îles plus connues, mais presque aussi 
sauvages; c'est le blond fils des Hébrides, où mugit le Pent-
land avec sa mer tourbillonnante ; bercé au souffle impé-
tueux des vents, enfant de la tempête par le corps et par 
l'âme, ses jeunes yeux s'étaient ouverts sur l 'écume de 
l'Océan ; depuis lors il avait regardé l 'abîme comme sa de-
meure, le géant confident de sa pensée rêveuse, le compa-
gnon de ses rocheuses solitudes, le seul mentor de sa 
jeunesse, partout où voguait sa barque ; jeune homme in-
souciant, se laissant aller au vent el à la vague, s'abandon-
nant aux décisions du hasard, nourri des légendes et des 
ballades de son pays nalal ; prompt à espérer, mais non 
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moins ferme à souffrir, ayant éprouvé tous les sentiments, 
sauf le désespoir. Sous le ciel de l 'Arabie, il eût été le no-
made le plus hardi qu'on eût vu fouler les sables brûlants, 
et eût bravé la soif avec la persévérance d'Ismaël naviguant 
sur son vaisseau du désert1 8 ; il eut été sur les rives du Chili 
un fier Cacique, sur les montagnes de l'IIellade un Grec 
rebelle; né sous la tente d'un Tartare, il eût pu devenir 
un T a m e r l a n ; élevé pour le trône, il eût peut-être fait un 
mauvais roi ! car la même âme qui se fraie une route au 
pouvoir, dès qu'elle y est arrivée ne trouve plus d'aliment 
qu'elle-même, et il ne lui reste plus qu'à marcher en sens 
inverse 1 6 , et à plonger dans la douleur, en quête de plaisirs : 
le même génie qui créa un Néron, la honte de Rome, avait, 
dans un rang plus humble, et aidé par la discipline du 
cœur, formé l'éclatant contraste de son glorieux homo-
nyme 17 ; mais accordons-lui ses vices, admettons qu'il ne les 
tenait que de lui : combien, sans un trône, le'ur théâtre eût 
été rétréci! 

IX. 

Tu souris ; à ceux qui regardent toute chose avec des 
yeux éblouis, ces comparaisons semblent ambitieuses, rat-
tachées au nom inconnu d'un homme qui n'a rien de com-
mun avec la gloire ou Rome, avec le Chili, l'IIellade ou 
l 'Arabie; — tu souris; — à la bonne heure ! cela vaut mieux 
que de g é m i r ; et néanmoins il eût pu être tout c e l a ; c'était 
un de ces hommes, un de ces esprits qui planent au-dessus 
des autres, qu'on voit toujours à l 'avant-garde ; il eût été 
un héros patriote ou un chef despotique ; il eût fait la gloire 
ou le deuil d'une nation, né qu'il élait sous des auspices 
qui font de nous plus ou moins que nous n'aimons à l 'en-
visager. Mais tout cela, ce sont des visions; ici qu'élail-il en 
réalité ? un jeune homme dans sa fleur, un marin révolté. 
Torquil aux blonds cheveux, libre comme l 'écume de l 'Océan, 
l 'époux de la fiancée de Toubonaï. 

x . 
' Assis auprès de Neuha, il contemplait les flots ; — Neuha, 

la fleur des filles de l ' î le, d'une haute naissance (ici un ex-
T, n. 
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port en blason va sourire, et demandera a voir l'écusson do 
ces îles ignorées), car elle descendait d'une longue race 
d'hommes vaillants et libres, chevaliers nus d'une chevalerie 
sauvage, dont les tombes de gazon s'élèvent au bord de la 
mer ; et la tienne, Achille, — je l 'ai vue, — ne nous en 
offre pas davantage. Un jour, arrivèrent les étrangers, por-
teurs du tonnerre, dans de vastes canots hérissés de foudres 
enflammés; de leur sein s'élevaient des arbres gigantesques 
qui dépassaient le palmier en hauteur, et qui semblaient 
plonger leurs racines au sein de l'Océan ca lmé; mais dès 
que les vents s'éveillaient, 011 les voyait déployer des ailes 
larges comme celles que le nuage étend à l 'horizon; ils 
commandaient a u x flots, et devant ces villes de la mer, les 
vagues elles-mêmes paraissaient moins libres. Neuha, s'ar-
mant de la rame légère, darda son agile nacelle à travers 
les ondes, comme le renne à travers la neige ; effleurant la 
blanche tête des brisants, légère comme une néréide dans 
son traîneau marin, elle vint contempler et admirer la gi-
gantesque carène soulevant et abaissant avec la vague sa 
masse pesante. On jeta l ' a n c r e ; ' l e navire resta immobile 
auprès du rivage, comme un énorme lion endormi au soleil, 
pendant qu'aulour de lui voltigeaient d'innombrables piro-
gues, semblables a un essaim d'abeilles bourdonnant autour 
de la crinière du roi des forêts. 

XI. 

L'homme blanc débarqua ! — Qu'est-il besoin de dire le 
reste? Le Nouveau-Monde tendit h l 'ancien sa main basa-
née; ils étaient l 'un à l 'autre un spectacle merveil leux, et 
le lien de la curiosité ne tarda pas îi se changer en une sym-
pathie plus étroite sur cette terre du soleil. Affectueux fut 
l 'accueil des pères; plus tendre encore fut l 'accueil de leurs 
filles, qui sentirent s 'allumer dans leurs cœurs un sentiment 
plus doux. Leur union se resserra : les fils de la tempête 
trouvèrent la beauté unie à plus d'un visage b a s a n é ; celles-
ci !a leur tour admirèrent l 'éclat d 'un teint plus clair, qui 
paraissait si blanc dans un pays où la neige est inconnue. 
La chasse, la course, la liberté d'errer librement ; une île 
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où chaque cabane offrait un foyor domestique ; le filet tendu 
dans la mer ; le canot agile lancé sur cet archipel au sein 
d'azur, semé d'îles bril lantes; le frais sommeil acheté par 
des travaux qui étaient des jeux ; le palmier, la plus haute 
des dryades, portant dans son sein Bacchus enfant, pen-
dant que la crête qui ombrage le cep de vigne qu'il recèle 
rivalise de hauteur avec l 'aire de l 'a ig le ; le banquet de 
Cava, l ' igname ; la noix du cocotier, qui renferme à la fois 
la coupe, le lait et le fruit; l 'arbre Si pain, qui, sans que la 
charrue ait sillonné la plaine, livre à l 'homme ses moissons, 
et, dans des bosquets que l'or n'a point achetés, prépare 
sans le secours d'une fournaise ses pains de pur f roment; 
marché gratuit où chaque convive vient puiser, et où l'on 
n 'a jamais à redouter la disette; — tout cela, joint aux dé-
lices des mers et des bois, aux plaisirs gais et aux douces 
joies de ces riantes solitudes, avait apprivoisé la rudesse de 
ces hommes errants, les avait fait sympathiser avec ceux 
qui, moins sages peut-être, étaient du moins plus h e u r e u x ; 
tout cela avait fait ce que la discipline n'avait pu faire, et 
civilisé les fils de la civilisation. 

XII. 

De tous ces couples fortunés, Neuha et Torquil n'étaient 
pas le moins beau, tous deux enfants des îles, quoique une 
grande distance séparât leurs patries ; tous deux nés sous 
l'étoile des m e r s ; tous deux élevés au milieu de ces spec-
tacles d'une nature sauvage, dont le souvenir nous est tou-
jours cher : en dépit de tout ce qui peut s'interposer entre 
nous et les sympathies de notre enfance , nous revenons 
toujours aux objets qui ont frappé nos premiers regards. 
Celui dont la vue se reposa d'abord *sur les cimes bleues 
des montagnes, saluera avec amour le moindre pic azuré 
qu'il verra poindre k l 'hor izon, retrouvera dans chaque 
rocher le visage familier d'.un ami, el pressera la montagne 
dans les bras de son imagination. J'ai longtemps erré dans 
des pays qui ne sont pas le m i e n ; j 'ai adoré les Alpes, aimé 
les Apennins, révéré le Parnasse , et contemplé l 'Ida et 
l 'Olympe dominant l'Océan de leurs cimes escarpées; mais 
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ce n'élaient ni les antiques souvenirs qu'ils rappellent, ni 
leurs imposantes beautés qui me tenaient plongé dans un 
muet ravissement; les transports de l 'enfant avaient survécu 
à l 'enfance; et c'était du haut de Loch-na-gar, autant que 
de l 'Ida, que je contemplais Troie. Je mêlais au mont phry-
gien des souvenirs celtiques, et les torrents de l'Ecosse à 
la source limpide de Castalie. Pardonne-moi, ombre uni-
verselle d'Homère! pardonne-moi, Pliébus, cet égarement 
de mon imagination. Le Nord et la nature m'ont appris à 
adorer vos scènes sublimes par le souvenir de celles que 
j 'avais aimées autrefois. 

XIII. 

L'amour, qui rend toute chose sympathique et belle; la 
jeunesse, qui fait de l'air un arc-en-ciel; les périls passés, 
qui font mieux goûter à l 'homme ces moments d'intervalle 
où il cesse de détruire; la beauté mutuelle, qui commu-
nique une commotion soudaine aux cœurs les plus farou-
ches comme la flamme électrique a l 'acier : voila ce qui 
absorba dans un sentiment commun ces deux âmes, le jeune 
homme et la jeune fille, celui qui était a demi sauvage et 
celle qui l'était tout a fait. Lui , la voix tonnante des com-
bats cessa de vibrer dans sa mémoire cl d'enivrer son cœur 
de sombres délices ; il cessa d'éprouver dans son repos 
celte impatience inquiète de l 'aigle dans son aire quand le 
bec aigu et le regard perçant du monarque ailé cherchent 
une proie dans l'espace des cieux ; son cœur amolli était 
dans celte situation voluptueuse, tout h la fois élyséenne et 
e f féminée , qui ne confère point de lauriers à l'urne du 
héros; — s e s palmes se flétrissent quand toute autre passion 
que celle du sang le consume; et néanmoins, quand ses cen-
dres reposent dans leur étroite demeure, le myrte ne donne-
t-il pas une ombre aussi douce que le laurier? Si César 
n'avait jamais connu que les baisers de Cléopàlre, Rome 
eût élé l ibre, il n'eût point été le maître du monde. Et 
qu'ont fait pour la terre les actions et la renommée de César? 
Nous en ressentons l ' influence avec honte; la sanction 
sanglante de sa gloire colore la rouille des chaînes que les 
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tyrans nous imposent. En vain la gloire, la nature, la rai-
son, la l iberté, commandent à des mill ions d'hommes de 
se lever el de faire ce que Brulus seul a fait, — de chasser 
du rameau où ils ont été si longtemps perchés, ces oiseaux 
moqueurs qui veulent imiter la voix du despotisme. Nous 
continuons encore a tomber sous la serre de ces chats-
huants, de ces mangeurs de souris; nous prenons pour f a u -
cons ces ignobles oies, quand nous voyons a leurs terreurs 
qu'il suffirait d 'un mot de la Liberté pour dissiper ces épou-
vantails. 

XIV. 

Mais dans l 'amoureux oubli de la vie, Neuha, l 'insulaire 
de la mer du S u d , était exclusivement épouse; point de 
préoccupation mondaine venant la distraire de son a m o u r ; 
point de société tournant en ridicule sa nouvelle et passa-
gère f l a m m e ; point de fats babillards exprimant tout haut 
leur admiration, ou s'efforçant, par d'adultères paroles, de 
ternir sa vertu, et sa gloire, et son bonheur. Laissant sa foi 
et ses sentiments à nu comme sa beauté, elle ressemblait à 
l'arc-en-ciel au milieu de l 'orage, l 'arc-en-ciel dont les cou-
leurs, modifiées avec une variété bril lante, se déploient tou-
jours plus belles dans le f irmament, el qui , quelles que 
soient les dimensions de son arc, la mobilité de ses teintes, 
est toujours le messager d 'amour dont la présence écarle les 
nuages. 

x v . 
Dans cette grotte du rivage battu par la vague, ils avaient 

passé l 'heure du midi des tropiques. Les heures ne leur 
semblaient pas longues : — ils ne les comptaient p a s ; ils 
n'étaient pas informés de leur fuite par le tintement funèbre 
de l 'horloge qui nous administre notre pitance journalière 
d'existence, el dont la voix d'airain nous avertit avec un 
rire insultant. Que leur importait l 'avenir ou le passé? Le 
présent les retenait sous son j o u g despotique; ils avaient 
pour sablier le sable de la mer , et la marée voyait glisser 
leurs moments comme ses lames paisibles; leur horloge, 
c'était le soleil dans sa tour i m m e n s e ; qu'avaient-ils besoin 
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de noter lo cours du temps, eux dont les jours passaient 
comme des heures? Le rossignol , leur seule cloche du soir, 
chantait doucement à la rose les adieux du jour. Cependant 
le vaste soleil se coucha à l 'horizon, non à pas lents comme 
dans les climats du Nord, où il s'affaisse mollement sur les 
ondes ; mais d'un seul bond, dans toute son énergie et tout 
son é c l a t , comme s'il eût voulu pour toujours quitter le 
monde et priver sans retour la terre de ses feux ; il plongea 
dans les flots son front radieux, comme un héros qui s'é-
lance impétueusement dans la tombe. Alors ils se levèrent, 
promenèrent d'abord leurs regards sur le firmament; puis 
chacun d'eux regarda les yeux de l'autre pour y chercher 
la lumière, s'émerveillant qu'un soleil d'été fût si court, et 
se demandant si en effet le jour était fini. 

XVI. 

Et que cela ne semble point étrange ; l'enthousiaste re-
ligieux ne vit pas sur la terre; mais, dans son ravissement, 
autour de lui passent inaperçus les jours et les mondes ; son 
âme est au ciel avant que la tombe ait recouvert sa cendre. 
L'amour a-t- i l moins de puissance? Non. — Lui aussi il 
marche les yeux glorieusement levés vers Dieu, ou s'attache 
à tout ce que nous connaissons du ciel ici-bas, à cette autre 
moitié meilleure de nous-mêmes, dont la joie ou la douleur 
est plus que nôtre ; flamme qui absorbe tout, qui, allumée 
par une autre flamme, se confond avec elle pour former une 
seule et même lumière; bûcher funèbre et pur, où, comme 
des bramines, des cœurs aimants prennent place et sourient. 
Combien de fois il nous arrive d'oublier le temps, lors-
que, dans la solitude, nous admirons le trône universel de 
la nature, ses forêts, ses déserts, ses eaux, qui forment 
le langage sublime par lequel elle répond à notre intelli-
gence ! Les étoiles et les montagnes ne sont-elles pas douées 
de vie? Un souffle n'anime-t-il pas les vagues ? Les cavernes 
humides, n'y a-t-il pas du sentiment dans leurs larmes 
silencieuses? Non, n o n : — tous ces objets nous appellent 
à nous identifier avec e u x , dissolvent avant son heure notre 
enveloppe d'argile, et immergent notre âme dans l'Océan 
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du grand Tout. Dépouillons celte identité chérie et men-
songère. — Qui songe a soi en contemplant le ciel? el même 
en reportant plus bas ses regards, quel homme, aux jours de 
sa jeunesse, avant que le temps fût venu instruire le cœur, 
quel homme pensa jamais a la bassesse de ses semblables 
ou à la s ienne? 11 a toute la nature pour empire, et pour 
trône l 'amour. 

X V I I . 

Neuha et Torquil se levèrent; l 'heure du crépuscule ar-
riva, mélancolique cl douce, à leur berceau de rochers, dont 
les cristaux, s'allumant par degrés, reflétèrent les naissantes 
clartés des étoiles. Le jeune couple, partageant le calme de 
la nalure, prit lentement le chemin de sa cabane, construite 
sous un palmier; tantôt silencieux, tantôt souriant, comme 
le tableau qui l 'entoure, charmant — comme le Génie de 
l 'Amour — quand son front est serein! L'Océan faisait à 
peine entendre un bruit plus fort que le murmure du Coquil-
lage, quand ce jeune enfant des mers, éloigné de l 'onde 
maternelle, crie et ne veut pas s'endormir, exhalant en vain 
sa petite plainte, et demandant le sein gonflé de la Vague sa 
nourrice. Les bois, plus sombres, inclinaient leurs rameaux 
comme pour goûter le repos; l 'oiseau des tropiques dirigeait 
son vol circulaire vers les rochers où est bâti son nid, et le 
bleu firmament se déployait devant eux, comme un lac de 
paix offert a la piété pour étancher sa soif. 

X V I I I . 

Mais quelle est cette voix qui résonne à travers les pal-
miers et les platanes? Ce n'est pas celle qu'un amant désire 
entendre à une telle heure el au milieu de ce silence des 
airs; cc n'est pas la brise du soir, soupirant sur la col l ine, 
faisant résonner les cordcs de la na lure , les rochers et les 
bois, ceslyresd'harmonie, les meilleures et les plus anciennes 
de toutes, avec l'écho pour former le chœur ; ce n'est pas 
un cri de guerre venant dissiper le charme de ces l ieux ; ce 
n'est pas non plus le monologue du hibou, cet ermite e x h a -
lant son âme solitaire, cet anachorèle ailé, aux yeux grands 
et obscurcis, qui fait entendre a la Nuit son chant funèbre s 
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c'est un long sifflement naval, le plus perçant qui soit jamais 
sorti du gosier d'un oiseau de mer. A ce bruit succède le 
silence d'un moment, puis une rauque exclamation: «Ilolà ! 
Torqui l ! mon garçon! Comment v a ? O h ! camarade, oh! » 
— « Qui m'appelle ? » s'écria Torquil en regardant du côté 
d'où venait la voix. — « Me voici! » fut la réponse brève 
qu'il reçut. 

XIX. 

Mais en ce moment , un parfum parti de la même bouche 
se répandit dans l'air aromatisé du Midi et servit de messager 
k l ' interlocuteur; ce n'était pas celui qui s'élève d'un par-
terre de violettes, mais celui qui, après avoir passé par une 
pipe fragile, plane comme un nuage sur le grog et sur l'aie ; 
cette pipe avait déjà exhalé ses doux parfums sous l 'une et 
l'autre zone; par tous les vents, sur toutes les mers, de 
Porlsmouth jusqu'au pôle, elle avait envoyé sa fumée, avait 
opposé sa vapeur aux foudres de la tempête, et ni la fureur 
des vagues, ni le souffle inconstant d'Éole, ni les mille chan-
gements de l 'atmosphère, n'avaient pu interrompre ses tran-
quilles fonctions. Et qui était le porteur de cette pipe ? — je 
puis me tromper, mais, selon moi, ce devait être un matelot 
ou un philosophe. Tabac sublime ! qui du couchant à l'au-
rore charmes les fatigues du marin ou le repos du Turc, 
qui sur l'ottomane du musulman partages ses heures, et ri-
valises avec l 'opium et ses f e m m e s ; toi qui règnes dans 
toute la splendeur k Stamboul, et qui, bien que plus que mo-
deste, n'en es pas moins chéri dans Wapping 18 ou dans le 
Slrand 19 ; tabac divin dans les oukas, glorieux dans une pipe 
garnie d'ambre d'un jaune doré, comme d'autres beautés 
qui nous charment , c'est en grande toilette surtout que les 
attraits vainqueurs nous éblouissent ; mais les adorateurs vé-
ritables admirent plus encore les appas dans leur nudité ! — 
Qu'on me donne un cigare! 

x x . 
A travers les ombres naissantes de la forêt, une figure hu-

maine apparut tout k coup dans ce lieu solitaire; c'était un 
matelot vêtu d'une manière burlesque, une sauvage masca-
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rade, compie celle qui semble sortir de la mer quand les na-
vires passent la ligne, et que les matelots, dans le char pré-
tendu de Neptune, célèbrent sur le lillac leurs grossières 
saturnales2 0 . On dirait que le dieu se plaît encore a voir son 
nom invoqué de nouveau, bien que d'une manière dérisoire, 
par ses véritables enfanls, dans des jeux grotesques que 
n'ont jamais connus ses Cyclades natales. Le dieu des mers, 
du sein de son e m p i r e , se réjouit de voir revivre encore 
quelques faibles traces de son ancien culte. La jaquette de 
notre matelot, bien qu'en guenil les; la pipe inséparable, qui 
pour s 'allumer n'avait jamais été en retard ; son air décidé, 
sa démarche un peu balancée imitant le roulis de son cher 
navire, tout en lui annonçait son ancienne profession; d 'au-
tre part, une sorte de mouchoir était noué autour de sa tête 
assez négligemment et sans beaucoup d'art ; et pour lui te-
nir lieu de culottes (trop tôt déchirées, hélas ! car il n'est pas 
de bois si doux qui n'aient leurs épines), un singulier tissu, 
une sorte de natte légère, avait remplacé ses inexprimables2 1 . 
Du reste, ses pieds et son cou nus, son visage brûlé du so-
leil, tenaient également du matelot et du Sauvage. Quant ;» 
ses armes, elles venaient exclusivement de celte Europe a qui 
deux mondes rendent grâce de leur civilisation ; le mous-
quet pendait a ses larges et brunes épaules, 1111 peu voûtées 
par les dimensions incommodes de son logement nautique; 
dn dessous élait suspendu un coutelas sans son fourreau 
qui avait été usé ou perdu; à sa. ceinture était fixée une 
paire de pistolets, couple matrimonial — (cette métaphore 
n'est pas une plaisanterie; si l 'un ne prenait pas feu, en re-
vanche, l'autre partait avant le commandement) ; une baïon-
netle, un peu moins dégagée de rouille que lorsqu'elle était 
sortie des caisses de l 'armurier, complétait son accoutrement 
et l 'équipage hétéroclite dans lequel la nuit le voyait paraître 

XXI. 

« Comment va, Ben Bunl ing? » cria Torquil a notre nou-
velle connaissance, lorsqu'il vit sa personne à découvert; 
« quoi de neuf? » — « Hé ! hé ! » répondit Ben, « rien de neuf, 
mais des nouvelles a foison; une voile inconnue est en vue.» 
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— « Une voile! comment cela? As-tu pu distinguer ce que 
c'était? Cela ne se peut pas : je n'ai pas aperçu sur la mer 
un seul chiffon de to i le .»—«C'es t possible, de la baie où 
tu étais, » dit 13en; « mais moi, de la hauteur où j'étais de 
quart, je l'ai vue, et elle venait a plein vent. » — « Quand le 
soleil s'est couché où était-elle? avait-elle jeté l'ancre? » — 
« Non, elle a continué k porter sur nous jusqu'à, ce que le 
vent ait tombé. » — Son pavillon? » — « Je n'avais pas de 
lunette; mais, de son avant à son arrière, morbleu ! ce na-
vire m'a paru ne nous apporter rien de bon. » — « Est-il 
armé ?» — « Je le crois ; il est envoyé sans doute à notre 
recherche ; il est temps, je pense, de virer de bord. «—«Virer 
de bord! qui que ce soit qui vienne nous donner la chasse, 
nous ne fuirons pas! ce serait agir en lâches; nous mour-
rons dans nos quartiers en vrais braves. » — « Bien ! bien! 
cela est égal k Ben. » — « Christian sait-il cela? » — « Oui, 
il a rassemblé tout notre monde. On s'occupe à fourbir les 
armes ; nous avons aussi quelques pièces de canon dont nous 
avons fait l'essai. On le demande. » — « C'est trop juste; et 
lors même qu'il en serait autrement, je ne suis pas homme 
à laisser lues camarades dans l'embarras. MaNeulia! pour-
quoi faut-il que la destinée qui me poursuit enveloppe dans 
mon malheur une compagne si charmante et si fidèle ! Mais, 
quel que soit le sort qui nous attende, ô Neulia! n'ébranle 
pas en ce moment mon courage ; nous n'avons pas même le 
temps de verser une larme ; quoi qu'il arrive, je suis à toi ! » 

— « Fort bien, » dit Ben, « cela est bon pour des soldats de 
marine. » 

L'ILE. 

CIIANT TROISIÈME. 

I. 

Le combat avait cessé ; on ne voyait plus resplendir a tra-
vers les ténèbres ce vêtement de lumière qui entoure les 
canons au moment où ils donnent des ailes à la mort; les 
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vapeurs sulfureuses s'élevant dans l'air avaient quitté la terre 
et ne souillaient plus que l'azur du ciel ; le mugissement so-
nore qui accompagnait naguère chaque décharge ne se fai-
sait plus entendre ; l 'écho ne répétait plus les lugubres déto-
nations, et avait repris son silence mélancol ique; la lutte 
était terminée ; les vaincus avaient subi leur sort : les ré-
voltés étaient écrasés, dispersés ou pris, et ceux qui avaient 
survécu portaient envie aux morts. Bien peu avaient pu s 'é-
cliapper, et ceux-là étaient poursuivis sur toute la surface de 
l ' î le qu'ils avaient préférée il leur rive natale ; il semblait 
qu'il n'y eût plus d'asile pour eux sur la terre depuis qu'ils 
avaient renié le pays qui les avait vus naître ; traqués comme 
des animaux féroces, ils demandaient une retraite au désert, 
comme un enfant se réfugie au sein de sa mère ; mais c'est 
en vain que les loups et les lions s'enfuient dans leur lanière, 
et c'est plus inutilement encore que l 'homme cherche à se 
dérober à la poursuite de l 'homme. 

II. 

11 est un roc qui projette au loin sa base sur l'Océan, 
alors môme que sa fureur est plus grande : en vain, comme 
un guerrier qui monte le premier k l 'assaut, la vague esca-
lade sa cime gigantesque; elle en est soudain précipitée, et 
retombe sur la multitude onduleuse qui combat sous la ban-
nière des vents, mais qui maintenant est calme. C'est sous 
cet abri que se sont retirés les faibles débris de la troupe 
va incue; épuisés par la perle de leur sang et dévorés par la 
soif, ils ont loujours leurs armes à la main et conservent 
encore quelque chose de l 'orgueil de leur résolution pre-
mière, comme des hommes que leur sang-froid n'a pas 
abandonnés, et qui luttent contre leur sort au l ieu de s'en 
étonner. Leur destin actuel, ils l 'avaient prévu, et s'y étaient 
exposés en connaissance de c a u s e ; néanmoins un espoir 
leur était resté : ils s'étaient dit que, sans être pardonnés, 
ils ne seraient point recherchés, qu'on les oublierait peut-
être ou qu'on ne pourrait les découvrir dans leur retraite 
lointaine, point imperceptible sur ces mers immenses; tout 
cela leur avait en partie fait perdre de vue la vengeance des 
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lois do leur pays, celte vengeance dont maintenant ils 
voyaient et ressentaient les effets. Leur île verdoyante, ce 
paradis gagné par le crime, ne pouvait plus abriter leurs 
vertus ou leurs vices : ce qu'ils pouvaient avoir de bons 
sentiments était refoulé au fond de leurs cœurs pour ne plus 
laisser surgir a leurs regards que la conscience de leurs fau-
tes. Proscrits jusque sur le sol de leur seconde patrie, c'en 
était fait d 'eux; en vain le monde était devant eux, toutes 
les issues étaient fermées. Leurs nouveaux alliés avaient 
combattu el versé leur sang pour leur querelle; mais que 
pouvaient la lance, la massue et le bras d'IIercule contre le 
sulfureux sortilège, la magie de ce tonnerre qui immole le 
guerrier avant qu'il ait pu faire usage de sa force, et, sem • 
blable à un fléau pestilentiel, est en même temps le tombeau 
de la bravoure et du brave ? Eux-mêmes, malgré l'inégalité 
de la lutte, avaient fait tout ce que le courage peut oser et 
faire contre le nombre; mais, quoique le désir de mourir 
libre soit inné en nous, la Grèce elle-même n'a pu se vanter 
que d'un seul combat des Thermopyles, jusqu'à ce jour où, 
transformant en glaive le métal de ses chaînes, elle meurt 
en combattant pour ressusciter glorieuse ! 

m . 
A l 'abri de ce rocher s'était réfugié le petit nomore des 

vaincus; pareils aux derniers restes d'un troupeau de daims, 
leurs yeux étaient pleins d'une agitation fébrile, leur visage 
abattu, et pourtant on voyait encore sur leur bois l'empreinte 
du sang du chasseur. Un petit ruisseau descendait en cas-
cades de la cime du rocher, et se frayait, comme il pouvait, 
un chemin vers la m e r ; son cristal bondissant se jouait aux 
rayons du soleil, et ses flots doux jaillissaient de roc en roc. 
en gerbes écumeuses; dans le voisinage immédiat de l ' im-
mense et sauvage Océan, son onde, pure et fraîche comme 
l'innocence, mais moins exposée qu'elle, faisait reluire au-
dessus de l 'abîme son torrent argenté, comme on voit briller 
du sommet d'un roc escarpé l'œil du chamois timide, pen-
dant que bien loin au-dessous de lui les Alpes de l'Océan 
soulevaient et abaissaient leur vaste el sombre azur. Ils se 
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précipitèrent vers cette jeune source; la soif de la colère et 
la soif de la nature absorbèrent tout autre sentiment. — Ils 
burent comme des hommes qui buvaient pour la dernière fois, 
et se débarrassèrent de leurs armes pour se délecter dans 
îetle bienfaisante rosée, abreuvèrent leurs gosiers desséchés, 
etgavèrent le sang de leurs blessures, qui peut-être ne de-
vaient avoir que des chaînes pour bandage. Alors, une fois 
leur soif étanchée, ils jetèrent autour d'eux de douloureux, 
regards, paraissant s'étonner qu'un si grand nombre encore 
eût échappé aux fers et a la mort ; — mais tous restèrent 
silencieux ; chacun porta les yeux sur son voisin, comme 
pour lui demander des paroles que ses lèvres lui refusaient, 
comme si leur voix eût expiré en même temps que leur 
cause. 

. I V . 

Sombre, et un peu a l'écart, se tenait Christian, les bras 
croisés sur la poitrine. L a teinte colorée, l 'air d'insouciance 
et d'intrépidité répandus naguère sur son visage, avaient 
fait place à une couleur plombée el l ivide; ses cheveux d'un 
brun clair, qui naguère ombrageaient sa lêle en boucles 
gracieuses, maintenant se hérissaient sur son front comme 
des vipères irritées. Immobile comme une statue, compri-
mant ses lèvres comme pour refouler jusqu'à son haleine au 
fond de sa poitrine, il était appuyé contre le rocher dans 
une attitude muette et menaçante, et, sauf un léger mou-
vement de son pied, dont le talon, par intervalle, creusait 
le sable, on eût dit qu'il était changé en marbre. A quelques 
pas de là, Torquil appuyait sa tête sur une saillie du roc; il 
ne parlait pas, mais son sang coulait, — n o n qu'il fût blessé 
à mort, — sa blessure la plus dangereuse élait intérieure : 
son front était pâle; ses yeux bleus à demi fermés et les 
gouttes de sang qui souillaient ses blonds cheveux témoi-
gnaient que son affaiblissement ne provenait pas du déses-
poir. Auprès de lui était un autre individu ayant les ma-
nières d'un ours, mais l'affection d'un frère : — c'était Ben 
Bunting, qui commença par laver et panser comme il put la 
blessure de son camarade, — puis a l luma tranquillement sa 
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pipe, ce trophée qui avait survécu a cent combats, cet astre 
ami qui tant de fois avait charmé ses nuits. Le quatrième 
et dernier personnage de ce groupe abandonné se promenait 
de long en large, — puis il s'arrêtait, se baissait pour ra-
masser un caillou, — puis le laissait retomber; — puis dou-
blait le pas, — puis s'arrêtait de nouveau brusquement; — 
puis jetait les yeux sur ses compagnons, se mettait a siffler 
un air qu'une pause venait bientôt i n t e r r o m p r e ; — p u i s il 
reprenait ses premiers mouvements avec un mélange d'in-
souciance et de trouble. Voilà une longue description pour 
exprimer ce qui occupa à peine un intervalle de cinq mi-
nutes; mais aussi quelles minutes! Des moments comme 
ceux-là sont autant d'éternités dans la vie de l 'homme. 

v. 
Enfin Jack Skyscrape, homme ayant les propriétés élas-

tiques du mercure et la légèrété d'un éventail, plus brave 
que ferme, plus disposé à affronter la mort qu'à lutter con-
tre le désespoir, s'écria : « Goddamn ! » syllabes énergiques 
qui forment le fond de l 'éloquence anglaise, comme « Fal-
lait ! » des Turcs, ou comme autrefois le « proh Jupiter ! » 
plus païen encore des Romains, servait d'expression à un 
premier mouvement, et d'écho à l 'embarras. Jack était em-
barrassé, — jamais héros ne le fut davantage; ne sachant 
que dire, il jura, et ne jura pas en va in; ce son familier à 
son oreille réveilla Ren Bunting absorbé par sa pipe; il l'ôta 
de sa bouche, prit un air capable, mais se contenta de ter-
miner le jurement commencé par son camarade, péroraison 
qu'il me semble fort inutile de répéter. 

v i . 

Mais Christian, âme plus fortement trempée, ressemblait 
dans son immobilité morne à un volcan éteint; silencieux, 
triste, farouche, l'empreinte encore fumante de la colère 
était sur sa face voilée d'uu nuage, quand tout à coup, le-
vant ses y e u x sombres, il regarda T'orquil penché, faible el 
languissant à quelques pas de lui. «Voilà done^ou nous en 
sommes réduits ! » s'écria-t-il ; « malheureux jeune homme, 
toi aussi, ma démence a causé ta perle ! » Il dit et s 'avança 
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vers le j e u n e Torqui l , encore souillé du sang qu' i l venait de 

répandre, lui prit la m a i n avec émotion, mais n 'osa pas la 

presser, et recula c o m m e effrayé de ses propres caresses, 

s ' i n f o r m a de son état, et lorsqu'il apprit que sa blessure 

était plus légère qu' i l ne l 'avait pensé ou craint, u n cc]air 

de satisfaction bri l la sur son front, autant du m o i n s que 

pouvait le permettre un tel moment. « Oui, » s 'écria-t- i l , 

« nous s o m m e s pris dans les rets du chasseur, mais l 'ennemi 

ne trouvera pas dans nous une proie lâche ou c o m m u n e ; sa 

victoire lu i a coûté cher, el je lui coûtera cher encore; — 

moi , il faut que j e s u c c o m b e ; mais v o u s , mes amis , avez-

vous la force de f u i r ? Ce serait pour moi une consolation de 

vous voir surv ivre ; nous s o m m e s en trop petit nombre pour 

combattre. Oh ! que n 'avons-nous un seul canot, ne fût-ce 

qu 'une coquil le, pour vous transporter d'ici en un lieu oû 

habite l 'Espérance! Quant à moi , j 'a i le destin que j ' a i m o i -

m ê m e cherché : celui d'être, mort ou vivant, toujours l ibre 

et sans peur. » 

v i i . 

11 parlait encore, lorsque du promontoire dont la c ime 

haute et b l a n c h e se projetait sur les (lots, on vit poindre 

sur l 'Océan une tache n o i r e ; el le paraissait voler c o m m e 

l 'ombre d ' u n e mouette qui prend l 'essor ; el le approcha, — 

c l voilà tout a coup qu 'on en dis t ingua une s e c o n d e ; — tantôt 

elles étaient visibles, tantôt elles disparaissaient dans les c a -

vités des f lo ts ; bientôt d e u x canots se dessinèrent aux r e -

gards , puis on ne tarda pas à reconnaître des v isages amis 

dans les traits basanés de c e u x qui les m o n t a i e n t ; les piro-

gues s 'avancèrent en eff leurant les flots é c u m e u x et en agitant 

c o m m e des ailes leurs légers avirons ; — tantôt posées sur 

la c ime des vagues , tantôt précipitées à une i m m e n s e pro-

fondeur au mil ieu du fracas de l 'onde a m o n c e l a n t ses 

nappes d 'écume ou lançant en l 'a ir ses larges flocons ré-

duits en une fine poussière c o m m e celle du grésil ; enfin les 

d e u x barques, rasant les l a m e s c o m m e des oiseaux par un 

temps d 'orage, vinrent toucher la r ive . L 'ar t qui les guidait 
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semblait dû à la nalure el le-même, — tant ils ont d'habileté 
sur les flots, ces insulaires habitués à se jouer avec l'Océan ! 

VIII . 

Et quelle est celte femme qui la première s'élance sur le 
rivage comme une néréide sortant de sa conque, cette femme 
à la peau basanée mais brillante, aux y e u x humides, étin-
celants d'amour, d'espoir et de constance? C'est Neuha, l'ai-
mante, la fidèle, l 'adorée; — son cœur, où le sentiment 
déborde, s'épanche dans celui de Torqui l ; elle sourit et 
pleure, et l 'embrasse plus étroitement encore, comme pour 
s'assurer que c'est bien lui qu'elle presse dans ses bras ; elle 
tressaille à l 'aspect de sa récente blessure ; puis, voyant 
qu'elle n'est pas dangereuse, elle sourit et pleure encore. 
Elle est fille d'un guerrier, elle peut supporter la vue du 
sang, s'émouvoir, s'affliger, mais non désespérer. Son amant 
vit. — Point d'ennemis, point de terreurs capables d'étouffer 
dans son cœur Ce moment de délicieuse ivresse; la joie 
brille dans ses larmes ; la joie donne à son cœur ce batte-
ment si fort qu'on pourrait presque l 'entendre, el le paradis 
respire dans les soupirs de celte enfant de la nalure, oppres-
sée sous le poids de son ravissement. 

IX. 

Les hommes farouches témoins de cette entrevue se sen-
tirent émus : qui ne le serait au spectacle de deux cœurs 
aimants qui se revoient! Christian, lui-même, en contem-
plant la jeune fille et le jeune homme, ne sentit point, il est 
vrai , ses y e u x humides de larmes; mais une joie sombre se 
mêla dans son âme à ces pensées amères qui surgissent au 
souvenir sans espoir d'un bonheur qui n'est plus, quand 
tout a d isparu ,— tout ,— jusqu'au dernier rayon de l 'arc-en-
cieï. « Sans moi ! » se dit-il , et il se détourna; puis il re-
garda les deux jeunes g e n s , comme dans sa tanière un 
lion regarde ses l ionceaux; puis il retomba dans sa morne 
rêverie, comme un homme désormais indifférent a sa des-
tinée ultérieure. 

x . 
Mais il fut courl l'intervalle laissé îi leurs pensées bonnes 



l-'li.e. citant iv il'.) 

ou mauvaises; sur les flots voisins du promontoire se lit 
entendre le bruit des rames ennemies. — Hélas! pourquoi 
ce son les effraie-t-il ? Tout ce qui les entoure semble liguô 
contre eux, tout, hormis la jeune fille de Toubonaï : a peine 
a-t-elle aperçu dans la baie les chaloupes armées qui s'a-
vancent en hâte pour consommer la ruine de ce qui reste 
des révoltés, à un signe qu'elle leur fait les Sauvages qui 
l'entourent se rendent a leurs pirogues, el y embarquent 
leurs hôtes européens; dans l 'une on place Christian et ses 
deux compagnons; mais Neuha et Torquil ne se sépareront 
plus. Elle le fait asseoir dans sa pirogue. — F u y e z ! fuyez ! — 
Ils franchissent les brisants, sillonnent labaie avec la rapidité 
d'un trait, et, se dirigeant vers un groupe d'îlots où l'oiseau 
de mer suspend son nid, où le phoque établit son repaire, 
ils effleurent les cimes bleues des vagues; rapide est leur 
fuite, et rapide la marche de ceux qui les poursuivent sans 
relâche. Un moment ils sont gagnés de vitesse; l'instant 
d'après ils reprennent leur avantage, et laissent loin der-
rière eux les menaces de leurs ennemis; bientôt les deux 
canots se séparent et suivent deux directions différentes, 
pour rendre la poursuite plus difficile. — Fuyez! fuyez! — 
A chaque coup de rame il y va de la vie, el plus que de la vie 
pour Neuha : l'amour est embarqué sur sa frêle nacelle, et 
son souffle la pousse vers une relraite protectrice, — et 
maintenant le refuge et l'ennemi ne sont plus qu'à deux 
pas; — encore, encore un moment! — Fuis, arche légère, 
fu is ! 

L'ILE 
C H A N T Q U A T R I È M E .

I. 

Blanc comme une blanche voile sur une mer obscure, 
quand une moitié de l'horizon est sereine et l'autre nébu-
leuse, comme une voile qui voltige entre la vague sombre 
et le ciel, est le dernier rayon de l'Espérance aux regards de 

t . ii. 29 
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l 'homme placé dans un extrême péril. Son ancre est partie, 
mais nos yeux découvrent encore sa voile de neige ii tra-
vers la plus rude tempête; bien que chaque vague qu'elle 
franchit l 'éloigné de plus en plus de nous, du rivage le plus 
solitaire le cœur ne cesse de la suivre. 

II. 

A peu de distance de l'île de Toubonaï, un noir rocher 
s'élève au milieu des ondes; c'est un asile pour les oiseaux, 
un désert pour l ' h o m m e ; la le phoque vient s'abriter contre 
le vent, s'endort pesamment dans sa noire caverne, ou se 
livre à ses lourds ébats aux rayons du soleil; l'écho n'ap-
porte a la pirogue que le hasard amène près do ce lieu que 
te cri perçant de l'oiseau des mers, ce pêcheur ailé de la 
solitude qui élève sur le roc nu sa jeune couvée. Une étroite 
bande de sable doré forme une sorte de plage; c'est là que 
la jeune tortue, brisant son œuf, se traîne en rampant vers 
les flots paternels, nourrisson du jour, que la lumière fit 
éclore, et qu'un soleil créateur couve pour l'Océan ; le reste 
n'est qu'un sombre précipice, un de ces l ieux qui n'offrent 
que le désespoir au marin naufragé, qui lui font regretter le 
tillac qu'ont englouti les flots, et envier le destin de ceux 
qui ont péri. Tel était le lugubre asile que Neuha avait 
choisi pour y soustraire son amant à la poursuite de ses 
ennemis; mais tous les secrets de ce lieu n'étaient pas ré-
vélés, elle y connaissait un trésor caché à tous les yeux, 

m . 
Près de cet endroit, avant que les canots se séparassent, 

les rameurs de l'esquif dépositaire du destin de Torquil 
passèrent, par l'ordre de Neuha, dans celui où était Christian, 
afin d'en accélérer la vitesse. Christian voulut s'y opposer; 
mais avec un sourire calme, la jeune fille, montrant du doigt 
l'île rocheuse, lui dit : « Fuyez et soyez heureux! » ajoutant 
qu'elle se chargeait de ce qui concernait le salut de Torquil. 
Ils partirent avec cet accroissement de force; la pirogue 
s 'é lança, rapide comme une étoile qui file, laissant loin 
derrière elle ceux qui la poursuivaient. Ceux-c i se dirigè-
rent alors en droite ligne vers le rocher auprès duquel 
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était l 'esquif de Neuha et de Torquil. Les deux amants re-
doublèrent d'efforts; lo bras de Neulia, bien que délicat, 
était adroit et robuste, accoutumé h lutter conlre la mer, 
et le cédait a peine a la vigueur plus mâle de Torquil. Bien-
tôt il n'y eut plus que la longueur d'une pirogue entre eux 
et ce roc escarpé, inexorable, n'ayant à sa base qu'une mer 
sans f o n d ; a une distance de cent pirogues était l 'ennemi. 
Après leur fragile canot, quel allait ôtre en ce moment leur 
re fuge? c'est ce que demanda Torquil avec un coup d'ceil 
de demi-reproche qui semblait dire : — « Neuha m'a-t-elle 
amené ici pour m'y sacrifier? Ce roc est-il un lieu de salul? 
N'est-ce pas plutôt un tombeau, et cet énorme rocher un 
monument funèbre élevé au sein des mers? » 

IV. 

Ils se reposèrent sur leurs r a m e s ; Neuha se leva , e t , 
montrant l 'ennemi qui approchait, elle s'écria : « Torqui l , 
suis-moi, et suis-moi sans crainte! « E l l e d i t , et soudain 
plongea dans les profondeurs de l 'Océan. Il n'y avait pas de 
temps a perdre, ses ennemis étaient près de lui. Il voyait 
déjà leurs c h a î n e s , entendait leurs voix menaçantes; ils 
faisaient force de r a m e s , et on s 'approcliant, ils le som-
maient de se rendre, l 'appelant par le nom qu'il avait renié. 
Il plongea à son tour. Il était habile nageur, et c'est de là 
qu'allait maintenant dépendre son salut. Mais où et com-
ment? 11 plongea et ne reparut p lus ; l'éqi ipage de la cha-
loupe regarda plein d'élonnement la mer et le rocher. Il n'y 
avait pas possibilité de débarquer sur ce précipice rude, 
escarpé et glissant comme une montagne de glace. Ils atten-
dirent pendant quelque temps pour voir s'il reviendrait sur 
l 'eau; mais rien ne remonta à la surface des flots, qui con-
tinuèrent comme auparavant leurs paisibles ondulations; 
ils avaient disparu dans l 'ab îme sans laisser d'eux aucune 
trace; un léger bouillonnement avait seul suivi leur immer-
sion, une faible écume blanche avait surgi un instant sur 
ce qui semblait leur dernière demeure, sorte de blanc sé-
pulcre élevé sur ce couple qui n'avait point laissé après lui 
de marbre funéraire; la pirogue vide qu'on voyait sur les 
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flots se balancer tranquille (comme l'affliction d'un héritier), 
voilà tout ce qui rappelait la présence de Torquil et de sa 
fiancée ; et sans ce vestige unique, on eût pu croire que le 
tout n'était que la vision évanouie du rêve d'un matelot. Us 
s'arrêtèrent et cherchèrent inuti lement, puis ils s'éloignè-
rent; la superstition elle-même leur défendit de rester plus 
longtemps. Les uns dirent que Torquil n'avait pas plongé 
dans les flots, mais qu'il s'était évanoui comme la flamme 
sépulcrale qui luit sur les tombeaux; d'autres, qu'il y avait 
dans sa personne quelque chose de surnaturel, et que sa 
taille était plus haute que celle d'un mortel; et tous s'accor-
dèrent à déclarer que son visage et ses yeux portaient la 
sombre empreinte de l'éternité. Cependant, tout en s'éloi-
gnant du rocher, ils s'arrêtaient un moment auprès de cha-
que touffe de plantes marines qu'ils rencontraient, s'atten-
dant à voir paraître quelque vestige de leur proie; mais 
non, il s'était évaporé sous leurs y e u x comme l 'écume des 
flots. 

v . 
Et où était-il, le pèlerin de l 'abîme, parti à la suite de sa 

néréide ? Avaient-ils pour toujours cessé de verser des pleurs, 
o u , reçus dans des grottes de cora i l , obtenu la vie de la 
pitié des vagues ? Ilahitaient-ils avec les mystérieux souve-
rains de l 'Océan, faisant résonner avec les tritons la conque 
fantastique? Neuha était-elle au milieu des sirènes, relevant 
les tresses de sa chevelure, ou les abandonnant aux vents et 
les laissant flotter sur les ondes? ou bien avaient-ils péri, 
et dormaient-ils en silence dans le gouffre où ils s'étaient 
courageusement précipités? 

VI. 

La jeune Neuha avait plongé dans l ' a b î m e , et Torquil 
l'avait suivie : elle nageait dans sa mer natale comme si 
c'eût été son élément, tant il y avait de grâce et d'aisance 
dans le mouvement rapide dont elle fendait l 'onde; on 
voyait au sein des flots briller, comme un acier amphibie, 
ses pieds agiles, qui laissaient derrière eux un long sillon 
de lumière. Presque aussi exercé qu'elle à sonder les pro-
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fondeurs où les pêelieurs vont chercher les perles, Torquil, 
l 'enfant des mers septentrionales, la suivit avec joie et sans 
peine dans sa route liquide. Neuha, lui montrant le chemin, 
commença par plonger plus avant ; puis , remontant à la 
surface des flots, — elle étendit les bras, essuya l 'eau dont 
ruisselait sa chevelure, et fit entendre un rire dont le son 
fut répété par l 'écho des rochers. Us étaient arrivés au sein 
d 'une cavité terrestre où ni arbres, ni champs, ni firma-
ment, ne s'offraient au regard. Autour d'eux s'étendait une 
caverne spacieuse dont l 'unique entrée élait sous les flots, 
portique inaperçu du solei l , si ce n'est à, travers le voile 
verdâtre des vagues, par l 'un de ces beaux jours transpa-
rents où il y a fête sur l'Océan et où le peuple des poissons 
se divertit. L a jeune fille, avec sa chevelure, essuya les 
y e u x de Torquil et battit des mains de joie en voyant sa 
surprise; puis elle le conduisit à un endroit où le roc parais-
sait faire saillie et former comme une grotte de tritons; car 
tout était ténèbres au premier moment , jusqu'à ce qu'un 
faible jour pénétrât par les fentes supérieures. Comme dans 
la nef à demi éclairée d'une vieille cathédrale les monu-
ments poudreux se refusent à la lumière, ainsi dans leur 
asile sous-marin la caverne empruntait à son aspect même 
la moitié de ses ténèbres. 

v i i . 
L a jeune Sauvage lira de son sein une torche de pin étroi-

tement enveloppée de gnatou, le tout recouvert d'une feuille 
de plantain, afin de mettre à l 'abri de l 'humidité pénétrante 
l 'étincelle recélée dans ce bois; ce manteau l'avait mainte-
nue sèche; ensuite, dans un pli de la même feuille de plan-
tain, elle prit un caillou, quelques brins de bois desséché; à 
l 'aide du couteau de Torquil, elle fit jaill ir une étincelle, 
al luma sa torche et éclaira la grotte. Elle était haute et vaste, 
et présentait une voûte gothique de formation naturelle; 
l'architecte de la Nature en avait élevé les arceaux ; un trem-
blement de terre avait sans doute érigé l 'architrave ; l 'arc-
boulant avait peut-être été détaché du flanc de quelque 
montagne à l'époque où les pôles avaient fléchi et où l'onde 
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était tout l 'univers; peut-être aussi le feu absordant de la 
terre l'avait-il solidifié quand le globe fumait encore sur son 
bûcher funèbre; les cintres sculptés, les bas-côtés, la nef, 
s'y trouvaient exécutés par la Nuit dans celte caverne, son 
fuvrage. En prêtanl un peu a l ' illusion, on eût pu voir gri-

macer en l'air ces figures fantastiques, et l'œil eût pu se 
reposer sur une mitre ou sur le crucifix d'une chapelle. C'est 
ainsi qu'avec les stalactites, la Nature, en se.jouant, s'était 
bâti une église sous-marine 

VIII 

Et Neuha prit son Torquil par la main, et agitant sous la 
voûte sa torche al lumée, elle lui fit visiter chaque coin de 
leur nouvelle demeure, et lui en montra tous les secrets 
détours. Elle ne se borna pas là, car d'avance elle avait tout 
préparé pour adoucir le sort de son amant, ce sort partagé 
par elle : la natte pour se reposer, le gnatou pour se vêtir, 
c l l 'huile de sandal pour se défendre de l 'humidité; pour 
nourriture la noix de coco, l ' igname, le fruit de l'arbre à 
pain; pour table, une large feuille de plantain ou une écaille 
de tortue dont la chair fournissait le festin; la gourde pleine 
d'une eau récemment puisée au ruisseau limpide, la banane 
mûre cueillie sur la colline; une provision de branches de 
pin pour maintenir une lumière perpétuelle, et elle-même, 
belle, comme la nuit, répandant sur le tout le charme de sa 
présence, et éclairant de sa sérénité leur monde souterrain. 
Depuis que le navire de l 'étranger avait approché leur île, elle 
avait prévu que la force ou la fuite pourrait être impuis-
sante, el elle avait, dans cette caverne de rochers, préparé à 
Torquil un refuge contre la vengeance de ses compatriotes. 
Chaque matin la brise avait poussé vers ce lieu sa pirogue 
agile chargée de tous les fruits les plus b e a u x ; chaque soir 
l'avait vue transporter au même endroit tout ce qui pouvait 
égayer ou embellir leur boudoir de crislal ; et maintenant 
elle étala devant lui tous ses petits approvisionnements, la 
plus heureuse des filles de ces îles d'amour. 

IX. 

Voyant qu'il la regardait avec une surprise reconnais-
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santc, elle pressa sur son cœur passionné cet amant sauvé 
par e l le; et tout en lui prodiguant ces douces caresses,elle lui 
raconta une vieille histoire d'amour, — car l 'amour est vieux, 
vieux comme l'éternité, bien qu'il rajeunisse avec chaque 
être nouveau-né ou a naître; elle lui dit comment un jeune 
chef, il y avait de cela mille lunes, s'amusant un jour à plon-
ger pour pêcher des tortues, était arrivé, k la poursuite de sa 
proie, dans cette même caverne où ils se trouvaient eu ce 
moment; comment, plus tard, au milieu d'une guerre san-
glante, il y abrita une jeune captive, une ennemie adorée, 
fille d 'un père ennemi de sa tribu, et dont on n'avait sauvé 
la vie que pour la condamner à l 'esclavage; comment, quand 
la tempête de la guerre fut calmée, il conduisit sa nation in-
sulaire à l'endroit où les flots couvrent de leur ombre ver-
dàtre l'entrée de la caverne, puis plongea, — selon toute 
apparence, pour ne plus revenir; comment ses compagnons 
étonnés, immobiles dans leurs pirogues, le crurent insensé, 
ou devenu la proie du bleu requin ; comment, pleins de tris-
tesse, ils firent en ramant le tour du rocher environné par les 
ondes, puis s'arrêtèrent et se reposèrent sur leurs rames, 
lorsque tout à coup ils virent s'élever du sein des vagues une 
déesse, — telle du moins elle leur parut dans leur crainte 
respectueuse, et à ses côtés leur compagnon glorieux et fier 
de la néréide, sa fiancée; comment, quand ce mystère eut été 
expliqué, le jeune couple fut ramené en triomphe au rivage, 
au bruit des conques et des acclamations joyeuses; com-
ment ils vécurent en joie et moururent en paix. Et pourquoi 
n 'en serait-il pas de même de Torquil et de sa fiancée ? Je 
n'entreprendrai pas de dire les ravissantes caresses qui, dans 
cette sauvage retraite, suivirent ce récit; pour eux, dans cette 
caverne, tout était amour, bien qu'ils fussent ensevelis dans 
une tombe plus profonde que celle où Abeilard, après vingt 
ans de mort, ouvrit les bras pour recevoir le corps d'IIéloïse 
descendu dans leur caveau nuptial , et pressa sur son cœur 
ranimé les restes adorés de son a m a n t e " . Au dehors , les 
vagues murmuraient autour de leur couche : ils ne faisaient 
pas plus attention k leur mugissement que s'ils eussent été 
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privés de v i e ; au dedans, leurs cœurs étaient toute leur har-
monie, formée des murmures entrecoupés de l'amour, et de 
ses soupirs plus entrecoupés encore. 

x . 

Et ces h o m m e s , causes et victimes avec eux de la cala-
mité qui les exilait dans les profondeurs de ce rocher, où 
étaient-ils ? Ils fuyaient sur les flots pour sauver leurs jours; 
ils demandaient au ciel le refuge que leur déniaient les 
hommes. Ils avaient vogué dans une autre direction, — 
mais où? L a vague qui les portait portait aussi leurs enne-
mis , qui , désappointés dans leur première chasse, se remi-
rent avec une nouvelle ardeur à la poursuite de Christian. La 
colère ajoutant à leur impatience, ils redoublèrent d'efforts, 
comme des vautours à qui une première proie a échappé. 
Les fugitifs se virent bientôt gagnés de vitesse, et il ne leur 
resta plus qu'à chercher leur salut sur quelque roc inacces-
sible ou dans quelque anse écartée ; ils se dirigèrent vers le 
premier rocher qu'ils virent pour y donner à la terre un 
dernier regard, comme vict imes, ou mourir les armes à la 
m a i n ; ils renvoyèrent les insulaires et leur canot; ceux-ci 
offraient de combattre pour eux jusqu'à la fin, malgré l ' in-
fériorité de leur nombre; mais Christian exigea qu'ils rega-
gnassent leur î le, et ne se. sacrifiassent pas sans uti l ité; car 
que pouvaient la lance et l 'arc du Sauvage contre les armes 
qui allaient être employées en cette occasion ? 

X I . 

Ils débarquèrent sur u n espace étroit et s a u v a g e , qui ne 
portait guère que l 'empreinte des pas de la Nature , prépa-
rèrent leurs armes ; et avec ce regard s o m b r e , farouche et 
déterminé de l 'homme réduit à sa dernière extrémité, alors 
qu'il a dit adieu à l 'espérance, qu'il ne lui reste même plus 
celle de la gloire pour fortifier son courage contre la per-
spective de la mort ou de fa captivité, — ils attendirent 
l ' e n n e m i , ces trois combattants, comme autrefois les trois 
cents qui rougirent les Thermopyles d 'un sang sacré. Mais, 
hélas! quelle différence entre les uns et les autres! c'est la 
cause qui fait tout, qui dégrade ou sanctifie le courage dans 
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sa chute. Au-dessus de leur tète nulle gloire éternelle, in-
tense, ne brillait a travers les nuages de la mort et ne les 
appelait à el le; point de patrie reconnaissante qui, leur sou-
riant a travers ses pleurs, entonnera un hymne de louanges 
que dix siècles continueront; les yeux d'une nation ne se 
fixeront pas sur leurs tombes ; nul héros ne leur enviera leur 
monument. Avec quelque bravoure que leur sang fût versé, 
leur vie élait infâme, et leur crime formera leur épitaphe. 
Et tout cela, ils le savaient el le sentaient, celui-là du moins, 
chef de la bande qui lui devait sa ruine; né peul-êlre pour 
de meilleurs destins, il avait joué sa vie sur des chances 
qui allaient se décider; maintenant les dés allaient être j e -
tés, et toutes les probabilités étaient en faveur de sa chute, 
et quelle chule ! Néanmoins il faisait face au d a n g e r , im-
passible comme un fragment du rocher où il s'élait posté, et 
sur lequel il appuyait le canon de son fusil mis en joue, 
sombre comme un nuage noir devant le soleil. 

XII.

L a chaloupe s'approcha; ceux qui la montaient étaient 
bien armés, décidés âfaire tout ce que le devoir exigerait d'eux, 
et insouciants du péril comme l'est des feuilles qu'il abat le 
vent qui poursuit sa course sans regarder en arrière. Et 
pourtant ils eussent préféré pour ennemis des étrangers à des 
compatriotes, et sentaient que ces malheureux, victimes de 
leur obstination, avaient été Anglais, bien qu'ils eussent cessé 
de l'être. Ils leur crièrent de se rendre; — pas de réponse! 
leurs armes furent mises en joue et brillèrent aux rayons du 
soleil. Nouvelle sommation, — pas de réponse! Pour la 
troisième fois ils leur offrirent la vie d'une voix plus haute 
que la première. L'écho seul des rochers répéta les sons 
mourants de leur dernière parole. Alors la lumière des mous-
quets bri l la; leurs canons dardèrent des f lammes, et la f u -
mée s'éleva entre e u x et leurs ennemis, pendant que les 
balles vinrent frapper, mais en vain, le rocher sonore, el 
retombèrent aplaties. Alors se fit entendre la seule réponse 
que dussent donner ceux qui avaient perdu loule espérance 
sur la terre et dans le ciel. Après cette première décharge, 
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les assaillants s'approchaient, quand la voix de Christian 
cria : « A présent, feu! » Et avant que l'écho eût répété ses 
paroles, deux hommes tombèrent; les autres escaladèrent le 
flanc âpre du rocher, et, furieux de la démence de leurs ad-
versaires, ne s'occupèrent plus qu'à les joindre pour les 
combattre corps à corps. Mais le roc était escarpé; nul sen-
tier n'y était pratiqué; chaque pas offrait un bastion à leur 
colère, tandis que, postés sur les sommets les plus inacces-
sibles que l 'œil exercé de Christian avait parfaitement re-
connus, tous trois continuèrent une défense désespérée dans 
des lieux dont l 'aigle eût pu faire choix pour y placer son 
aire. Chacun de leurs coups portait, et les assaillants tom-
baient, brisés sur les récifs comme des coquillages; mais 
ceux qui survivaient étaient nombreux encore; ils continuè-
rent à monter, se dispersèrent çà el là, et finirent par cerner 
cl dominer complètement les trois assiégés, qui, trop loin 
encore pour être pris, assez près pour être tués, virent leur 
deslin ne tenir plus qu'à un fil, comme des requins qui ont 
avalé l'appât des pêcheurs ; néanmoins ils se défendirent 
jusqu'au dernier ' inslant; pas un gémissement ne fit con-
naître à leurs ennemis qui des trois succombait; Christian 
mourut le dernier : blessé deux fois, quand on vit couler son 
sang, on lui demanda encore de se rendre; en ce qui con-
cernait sa vie, il n'était plus temps ; mais il n'était pas trop 
tard pour que la main d'un de ses semblables, fût-ce même 
celle d'un ennemi, lui fermât les y e u x . Un de ses membres 
ayant été brisé, son corps avait fléchi, et il gisait étendu sur 
le rocher, comme un faucon privé de ses petits. L a voix qui 
lui parlait sembla le ranimer ou réveiller en lui une émotion 
qu'exprima un faible geste; il lit signe aux plus avancés de 
venir à lui ; pendant que ceux-ci s'approchaient, il souleva 
son fusi l ; — il avait tiré sa dernière balle, il arracha sur sa 
poitrine le bouton supérieur de sa veste, le mil dans le canon 
en guise de balle, ajusta, fit feu, et sourit de voir son en-
nemi tomber; puis, comme un serpent, il traîna en rampant 
son corps blessé et débile à l'endroit où le roc dominait les 
flots avec un escarpement aussi horrible que son désespoir, 
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je la un regard en arrière, ferma le poing, f rappa dans un 

dernier m o u v e m e n t de rage la terre qu' i l allait quitter, puis 

se précipita : le roc reçut sur sa base son corps brisé c o m m e 

du verre, n'offrant plus qu'une masse de s a n g sans un l a m -

b e a u dont pût se repaître l 'oiseau des m e r s ou le v e r ; une 

touffe de c h e v e u x blonds entremêlée d 'herbes et de sang, 

voi là tout ce qui resta de ses crimes et de l u i ; quelques 

f r a g m e n t s de ses armes (jusqu'au dernier m o m e n t sa main 

les avait retenues avec force) bri l laient encore à quelque dis-

tance, — dispersés çà et là et destinés à se rouiller sous la 

rosée et l ' é c u m e des vagues . Hormis cela il ne restait plus 

r ien , sauf une vie mal employée, et une â m e ! — mais qui 

peut a f f i rmer où elle est a l lée ? C'est à nous à porter les morts, 

non à les j u g e r ; et c e u x qui vouent les autres à l 'enfer en 

prennent eux-mêmes la r o u t e ; à m o i n s q u ' à ces farouches 

distributeurs des peines éternelles, Dieu ne pardonne leur 

m a u v a i s cœur en faveur de l 'état plus déplorable encore de 

leur cervel le . 

x i i i . 

L e combat était terminé ! tout avait disparu ou était pris ; 

lout était ou fug i t i f , ou captif , ou mort . Enchaînés sur ce 

m ê m e tillac où n a g u è r e , é q u i p a g e c o u r a g e u x , ils f iguraient 

avec honneur , étaient le petit n o m b r e de c e u x qui avaient 

survécu au c o m b a t l ivré dans l ' î l e ; m a i s le dernier rocher 

n'avait laissé a u x m a i n s des v a i n q u e u r s aucune dépouil le 

v ivante. Ils gisaient g lacés et b a i g n é s dans leur s a n g à l ' en-

droit où i ls avaient s u c c o m b é . L e s o iseaux de m e r accourus 

des flots voisins vinrent tournoyer au-dessus d ' e u x , agitant 

leurs ai les h u m i d e s , et leur donnant pour h y m n e funèbre 

le concert discordant de leurs cris a f famés . Mais plus bas , 

la v a g u e , dans son éternelle indi f férence, continua à onduler 

insouciante et t ranqui l le ; les d a u p h i n s continuèrent k se 

jouer à sa surface, l 'o iseau volant à s 'é lancer vers le solei l , 

j u s q u ' à ce que , monté à u n e fa ib le h a u t e u r , son aile dessé-

chée l 'obl igeât à redescendre pour s ' h u m e c t e r et reprendre 

un nouvel essor. 
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XIV. 

L'aurore avait paru ; Neuha, s'élant, k la pointe du jour, 
élevée légèrement au-dessus de l 'eau pour voir les rayons 
du soleil naissant, et épier si personne ne s'approchait de 
la retraite amphibie où était caché son amant, aperçut à 
quelque distance une voile ; ses plis ondulèrent, puis elle 
se gonfla, puis présenta au souffle de la brise sa large toile 
courbée en voûte. Le cœur de Neuha commença a battre de 
crainte, la respiration k lui manquer, dans le doute où elle 
était de la direction qu'allait prendre le navire. Mais non ! 
il ne s'approcha p a s ; elle le vit s'éloigner de la baie, et son 
ombre décroître rapidement dans le lointain. Elle essuya 
ses yeux humides de l 'écume des flots, et regarda de nou-
veau comme pour chercher un arc-en-ciel k l'horizon. Elle 
aperçut le navire déjà bien loin ; il diminua, ne parut bien-
tôt que comme un point noir, — puis disparut. Tout était 
océan, tout était jo ie ! Elle plongea, et alla dans la grotte 
appeler son amant, lui dit tout ce qu'elle avait vu, tout ce 
qu'elle espérait, et tout ce que l 'amour heureux voyait dans 
le passé et l 'avenir; elle reprit sa route h u m i d e ; Torquil 
suivit avec joie sur la vaste mer sa bondissante néréide; 
ils firent k la nage le tour du rocher, pour remonter dans 
leur pirogue. L a veille, lorsque les étrangers les avaient 
poursuivis, Neuha avait laissé son esquif flottant sans rames 
k la merci des flots ; mais après leur départ, elle avait été 
le reprendre, l 'avait ramené et caché dans une embrasure 
du rocher, où maintenant ils le trouvèrent, et jamais ne vo-
gua sur l 'Océan plus d'amour et de joie que n'en porta en 
ce moment celte fragi le nacelle. 

x v . 
Us revirent leur rivage bien-aimé, que ne souillait plus 

rien d'ennemi ; sur les flots, plus de navire menaçant, de 
prison flottante : — tout élait espérance et joie du f o y e r ! 
D'innombrables pirogues couvrirent la baie et ramenèrent 
les deux amants au son des conques m a r i n e s ; les chefs 
vinrent les recevoir, la population accourut, et salua Tor-
quil comme un fils retrouvé ; les femmes entourèrent Neuha, 
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l ' e m b r a s s è r e n t e t l u i d e m a n d è r e n t j u s q u ' o ù o n l e s a v a i t 

p o u r s u i v i s , c o m m e n t i l s a v a i e n t é c h a p p é . E l l e l e u r r a c o n t a 

t o u t ; u n e a c c l a m a t i o n u n a n i m e f r a p p a l e s a i r s , e t d e p u i s c e 

t e m p s u n e n o u v e l l e t r a d i t i o n d o n n a a u s a n c t u a i r e q u i l e s 

a v a i t a b r i t é s l e n o m d e « c a v e r n e d e N e u h a . » C e n t f e u x 

a l l u m é s - s u r l e s h a u t e u r s i l l u m i n è r e n t l e s t é n è b r e s d e l a 

n u i t , e t é c l a i r è r e n t l a f ê t e g é n é r a l e e n l ' h o n n e u r d e l e u r 

h ô t e , r e n d u à l a p a i x et a u p l a i s i r si c h è r e m e n t a c h e t é s ; et 

c e t t e n u i t f u t s u i v i e d ' h e u r e u x j o u r s , t e l s q u ' u n m o n d e e n -

f a n t p e u t s e u l e n o f f r i r e n c o r e . 

NOTES. 
1 L'Ile fut écrite à Gènes au commencement de l'année 1823, et publiée 

dans le mois de juin. 
2 Quelques heures avant la révolte, ma position était on ne peut meil-

leure ; j'avais un vaisseau dans l'ordre le plus parfait, abondamment fourni 
de tout ce qui pouvait être nécessaire en munitions et en provisions ; le 
but de mon voyage était atteint et les deux tiers de ma mission étaient 
déjà remplis, et ce qui restait à faire s'annonçait sous les plus heureux 
a u s p i c e s . B L I G I I . 

' Les femmes d'Otaïti sont belles, douces, agréables dans leurs ma-
nières et leur conversation, douées d'une grande sensibilité et suffisam-
ment coquettes pour se faire admirer et aimer. Les chefs étaient tellement 
bien disposés à notre égard qu'ils voulaient nous forcer à rester parmi 
eux et nous promettaient de grands biens. Doit-on s'étonner qu'une bande 
de matelots, sans aucun lien de famille, se soit fixée là oii se présentait 
une si belle occasion, au milieu de l'abondance, dans une des plus belles 
î les du monde, où il n'est nul besoin de travailler, et oit les douceurs de 
la paresse sont au-delà de toute idée ? l î u c u . 

* Dn peu avant le lever du soleil, lorsque j'étais endormi, M. Christian, 
le maître armurier, le lieutenant des canonniers, et Thomas Burkitt, ma-
telot, entrèrent dans ma cabine, se saisirent de moi et me lièrent les 
mains derrière ïe dos avec une corde, me menaçant de me tuer à l'instant 
si je parlais ou si je faisais le moindre bruit. Néanmoins je criai au s e -
cours aussi fort que je le pus; mais ce fut inutilement. Les officiers, qui 
n'étaient pas complices de la révolte, étaient gardés par des sentinelles 
placées à leur porte ; à la mienne se tenaient trois hommes, outre les 
quatre du dedans; tous, excepté Christian, avaient des mousquets et des 
baïonnettes; lui n'avait qu'un coutelas. Je fus tiré hors de mon lit, et 
amené sur le pont, en chemise. Lorsque je demandai les motifs d'uue telle 
violence, on me répondit de me taire. On ordonna au bosseman de mettre 
la chaloupe à la mer, en le menaçant, s'il ne se dépêchait pas, de prendre 
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soin de lui. La chaloupe fut lancée, et MM. Heyward et Hallet, tous deux 
' aspirants, et M. Samuel, le ministre, reçurent l'ordre do descendre de -

dans. Je demandai le motif d'un pareil ordre, et je cherchai â persuader 
à ceux qui m'entouraient de ne pas persister dans de pareils actes de vio-
l ence ; mais mes représentations étaient sans effet, et je n'obtenais d'au-
tres réponses que : « Retenez votre langue, ou vous êtes mort à l'instant. » 
B L I G H . 

5 On permit au bosseman et aux matelots qui devaient partir dans la 
chaloupe, d'emporter du fil, des canevas, des l ignes, des cordages, vingt-
huit barriques d'eau; on donna à M. Samuel cent cinquante livres de 
pain, une petite quantité de rhum et de vin, et aussi un cercle et un com-
p a s . B L I G H . 

« Les mutins ayant forcé leurs compagnons à partir dans la chaloupe, 
Christian ordonna qu'on servît une ration d'eau-de-vic à tous les gens de 
sa troupe. B u c n . 

1 1 1 paraît que c'est le docteur Johnson qui donnait cette prééminence au 
cognac. « On lui conseilla, » dit Bosswell , « de prendre un verre de clairet. 
11 branla la tête et dit : « Le bordeaux est la liqueur dos enfants, le porter 
celle des hommes; mais celui qui veut devenir un héros doit boire de 
L'eau-de-vie. » BOSSWELL, éd. Croker, t. IV , p. 252. 

s Mab ou Titania, l'épouse d'Obéron. N. du Trad. 
s Isaao Martin avait le désir de m e secourir, et au moment où il ap-

procha la gourde de m e s lèvres entièrement desséchées , nous expri-
mâmes nos sent iments mutuels par des regards ; mais on s'en aperçut, et 
il fut éloigné. 11 descendit alors dans la chaloupe, mais il fut forcé de re-
m o n t e r . B L I G U . 

• o Christian dit alors : « V e n e z , capitaine Bl igh; vos officiers et vos 
hommes sont maintenant dans la chaloupe, et vous devez aller avec eux; 
si vous cherchez à faire la moindre résistance, vous serez à l'instant mis à 
mort» : et sans plus de cérémonie, je fus descendu dans la chaloupe par 
une bande de scélérats armés. On nous je ta quelques pièces de porc et 
quatre coutelas. Après être restés quelque temps le jouet de ces miséra-
bles et le but de leurs plaisanteries, nous fûmes poussés en pleine mer. 
Dix-huit personnes étaient avec moi dans la chaloupe ; lorsque nous fûmes 
éloignés, nous entendîmes les mutins s'écrier à plusieurs reprises « Huzza 
pour Otaïti ! » Christian, leur chef, était d'une famille respectable du nord 
de l 'Angleterre; lorsqu'il m e poussait hors du vaisseau, je lui demandai 
si c'était là une manière de me prouver sa reconnaissance pour les t é -
moignages d'amitié qu'il avait reçus ae mol. Cette question lo troubla, et il 
répondit avec beaucoup d'émotion : « Capitaine Bligh, c'est une fatalité ; 
je suis dans l'enfer. » BLIGII. 

• ' Le célèbre'.arbre à pain, que le capitaine Bligh avait entrepris de 
transplanter. 

>î Le vaisseau sur lequel Jason s'embarqua pour conquérir la toison 
d'or. 

i s Les trois premières sections sont tirées d'une chanson des insulaires 
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Je Tonga. Mariner en a donné une traduction en prose. Toubonaï ne fait 
point cependant partie de ce groupe d'îles; mais ce fut une de celles oïl 
Christian et ses camarades cherchèrent un refuge. J'ai change et ajouté, 
tout en conservant autant que possible l'original. B. 

1 4 « Georges Stewart était,» dit Bligh,« un jeune homme d'une bonne 
famille des Orkneys. Nous avions été si bien reçus par sa famille au re -
tour de mon voyage, en 17S0, que, sur cette seule garantie, je fus en-
chanté de le prendre avec moi ; outre cette recommandation, il était bon 
matelot et avait un excellente réputation. » 

15 Le vaisseau du désert. Tel est le nom pittoresque que les Orientaux 
donnent au chameau ou au dromadaire, et qu'ils méritent, le premier par 
sa patience, le second par sa docilité. 

'6 « Lucullus, pour qui la frugalité ne manquait pas de charme, man-
geait des navets rôtis dans sa ferme Sabine. » POPE. 

l 1 Le consul Néron, qui fit cette marche admirable au moyen de la-
quelle il trompa Annibal et défit Asdrubal. C'est un fait d'armes presque 
inouï dans les annales militaires. La première nouvelle qu'Annibal eut de 
son retour fut la tète d'Asdrubal qui vint tomber à ses pieds. A cette vue, 
lo Carthaginois s'écria avec un soupir, — que « désormais Rome était la 
maîtresse du monde.» Ainsi c'est b. cette victoire que Rome dut son éléva-
tion; mais l'infamie qui s'attache à ce nom a éclipsé la gloire de celui qui 
le porta le premier. Quand on prononce le nom de Néron, qui est-ce qui 
pense au consul ? Ainsi vont les choses de ce monde. B. 

18 Quartier de Londres habité en grande partie par les familles des ma-
telots. N. du Trad. 

19 L'une des principales rues de Londres. JV. du Trad. 
! 0 La joviale mais grossière cérémonie du baptême du passage de la 

ligne a été si souvent décrite qu'il suffit de la rappeler. 
si Ses culottes. C'est qu'en effet on évite, en anglais, ce mot et beau-

coup d'autres réputés peu décents. JV. du Trad. 
" La tradition rapporte que, lorsque le corps d'Héloïse fut descendu 

dans le tombeau d'Abeilard, qui avait été enterré vingt ans auparavant, ce 
dernier ouvrit les bras pour le recevoir. 



NAPOLÉON. 

W A T E R L O O . 

(Imité du français.) 

ROUS NE TE MAUDISSONS PAS, WATEULOO. 

I. 

Nous ne te maudissons pas, Waterloo ! bien que ta plaine 
ait été arrosée du sang de la liberté; c'est là qu'il fut versé, 
mais la terre ne l 'a point b u ; jaillissant avec force de tous 
ces cadavres, comme une trombe de l'Océan, il s'élève et va 
se mêler dans les airs au sang de Labédoyère — et de celui 
dont la tombe honorée renferme « le brave des braves. » Il 
forme dans le ciel un rougeâtre n u a g e ; mais il retournera 
aux lieux d'où il est sorti ; quand le nuage sera plein il écla-
tera. — Jamais tonnerre n'a retenti comme celui qui ébran-
lera alors le monde étonné ; — jamais éclair n'a brillé comme 
celui qui sillonnera le ciel! pareil à l'étoile mystérieuse, pré-
dite autrefois par le prophète, qui doit répandre sur la terre 
une pluie de f lamme et changer les rivières en sang, 

i i . 

Le chef est tombé, mais non pas sous vos coups, vainqueurs 
de Waterloo! Quand le soldat citoyen ne commandait à ses 
égaux que pour les conduire où la gloire souriait au tils de 
la Liberté, lequel de tous les despotes coalisés pouvait se me-
surer avec ce jeune général? Qui pouvait se vanter d'avoir 
vaincu la France avant que la tyrannie régnât seule et sans 
partage, avant que, poussé par l'ambition, le héros s'abaissât 
à n'être plus que roi ? Alors il tomba : — périsse comme lui 
quiconque voudra asservir l 'homme au joug de l 'homme! 

iti. 

Et loi aussi, guerrier au blanc p a n a c h e 1 , toi à qui ton 
propre royaume a refusé un tombeau2 ! mieux eût valu, pour 
toi continuer à guider les bataillons de la France contre des 
armées d'esclaves mercenaires, que d'aller te livrer à la mort 
et à la honte pour un méprisable titre de roi comme celui 
que porte le despote de Naples, et qu'il a acheté de ton sang. 
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Quand ta lançais ton cheval de bataille dans les rangs en-
nemis, comme un fleuve qui franchit ses rives, pendant 
qu'autour de loi volaient en éclats les casques pourfendus, 
les glaives brisés, — lu étais loin de prévoir le destin qui 
t 'attendait; cet orgueilleux panache a donc été abattu sous 
les coups déshonorants d'un esclave! Il fut un temps où, 
pareil à la lune qui règle l 'Océan, ce panache ondoyait dans 
l'air et servait de ralliement au guerrier; à travers les flots 
noirs et sul fureux de la fumée du combat, le soldat cherchait 
du regard ce cimier inspirateur, et, le voyant briller au pre-
mier rang, il sentait ranimer son courage. L à où l 'agonie de 
la mort était la plus courte, où la bataille multipliait le plus 
ses débris, à l 'ombre de l 'étendard avancé de l'aigle à la 
crête brûlante (porté sur les ailes du tonnerre, et resplendis-
sant des rayons de la victoire, qui eût pu alors arrêter son 
vol ?), là où les lignes ennemies étaient rompues ou se déban-
daient dans la plaine, là on était sûr de voir Murât charger! 
là il ne chargera plus ! 

IV. 

Sur nos gloires détruites marchent les envahisseurs ; la 
Victoire pleure sur ses trophées abattus. — Mais que la Li-
berté se réjouisse! que son cœur éclate dans sa v o i x ! la 
main sur son épée, elle sera doublement adorée. L a France 
a deux fois appris celle « leçon morale » chèrement achetée, 
que son salut ne réside pas dans un trône avec Capot ou 
Napoléon, mais dans l'égalité des lois et des droits, dans 
l 'union des cœurs et des bras pour défendre la grande cause, 
— la cause de cette liberté que Dieu a départie avec la vie 
à tout ce qui est sous le ciel, et que le crime voudrait faire 
disparaître d e l à terre, lui dont la main farouche et prodigue 
sème comme du sable la richesse des nalions, et verse leur 
sang comme de l 'eau dans un impérial océan de carnage. 

v . 
Mais le cœur et l ' intelligence, et la voix du genre humain, 

s'élèveront de concert, — et qui résistera à celte fière al-
l iance? 11 est passé le temps où l'épée subjuguait . — L ' h o m m e 
peut mourir, — l ' à m e s e renouvelle; même dans ce monde 

T . 11. 3:) 
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de soucis et de bassesse, la Liberté ne manquera jamais 
d'héritier; des millions d'hommes ne respirent que pour hé-
riter de son indomptable g é n i e ; — quand elle assemblera 
de nouveau ses armées, les tyrans croiront en elle et trem-
bleront. Ils rient de cette menace impuissante; des larmes 
de sang n'en couleront pas moins 3 . 

FAUT-IL DONC TE QUITTER, O MON GLORIEUX CHEF4 . 

(Imita «lu français .) 

I. 

Faut-il donc te quitter, 6 mon glorieux chef, séparé du 
petit nombre de ceux qui te sont restés fidèles ! Qui dira la 
douleur du guerrier, l 'angoisse délirante de ce long adieu? 
L'amour de la femme, le dévouement de l'amitié, quel qu'ait 
été sur moi leur empire, — que sont-ils, comparés h ce que 
j 'éprouve, à. la fidélité qu'un soldat t'a vouée? 

i l . 

Idole de l 'àme du soldat, sans rival dans les batailles, tu 
ne fus jamais plus grand qu'aujourd'hui. Beaucoup ont pu 
gouverner le monde, tu es le seul qu'aucune calamité n'a 
fait fléchir. Longtemps à les côtés, j 'ai affronté la mort et 
porté envie à Ceux qui succombaient et dont la mourante 
acclamation bénissait celui qu'ils servaient si bien 5 , 

m . 

Que n 'a i- je partagé leur tombe g lacée! Je ne verrais pas 
aujourd'hui les lâches terreurs de tes ennemis, oser à peine 
laisser un homme auprès de toi, comme s'ils craignaient 
qu'il ne te délivrât! Oh! même sous les voûtes d'un cachot, 
toutes leurs chaînes me seraient légères en présence de ton 
âme indomptée. 

/ 
i v . * 

Celui qui est sourd à la prière de notre fidélité, si sa gloire 
empruntée venait à s'obscurcir, s'il rentrait dans son obscu-
rité natale, ses sycophantes viendraient-ils la partager avec 
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l u i ? S'il possédait maintenant cet empire du monde, que 

tu abdiques avec tant de sérénité, achèterait-il avec ce trône 

des cœurs comme ceux qui t'appartiennent encore ? 

v . 

Mon chef, mon roi, mon ami, adieu ! Je n'avais j a m a i s flé-
chi le genou ; jamais j e n'avais supplié mon souverain 
comme j ' implore aujourd'hui ses ennemis; tout ce que je 
demande, c'est d'être admis aux périls qu'il lui faut braver; 
c'est de partager à côté du héros sa chute, son exil et sa 
tombe. 

A L ' E T O I L E D E L A L Ë G I O N - D ' I I O I N N E U U . 

(Imité du français.) 

I. 

Étoile des braves ! — dont les rayons ont versé tant de 
gloire sur les vivants et sur les morts; prestige radieux et 
adoré! dont la présence faisait lever des millions d'hommes 
en armes; — éclatant météore d'origine immortelle! pour-
quoi l'élever dans le c i e l , pour l'éteindre ensuite sur la 
terre? 

II. 

Les âmes des héros immolés formaient tes rayons; l'éter-
nité resplendissait dans ton auréole; au ciel la Gloire, sur 
la terre l 'Honneur, composaient l 'harmonie de la sphère 
martiale, et ta lumière brillait aux regards humains comme 
un volcan dans les cieux. 

m . 

Ta lave roulait en fleuve de sang, et ses flots balayaient 
les empires; pendant que tu répandais les clartés jusqu 'aux 
derniers confins de l 'espace, au-dessous de toi la terre trem-
blait sur sa base, et le soleil, pâle et découronné, t 'aban-
donnait l 'empire du firmament. 

I V . 

Un arc-en-ciel t'avait précédée, et grandit avec toi, formé 
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de trois couleurs brillantes et divines 6 , appropriées à ce 
céleste signe ; car la main de la Liberté les avait nuancées 
comme les teintes d'une perle immortelle. 

v . 
Une couleur était empruntée aux rayons du soleil, une 

autre à l 'azur foncé des y e u x d'un séraphin, la troisième au 
voile blanc et radieux d'un esprit pur. Les trois réunies res-
semblaient au tissu d'un céleste rêve. 

V I . 

Étoile des braves! tes rayons pâlissent, et les ténèbres 
vont de nouveau prévaloir. Mais, ô arc-en-ciel des hommes 
libres ! nos larmes et notre sang couleront pour toi. Si jamais 
tabril lante promesse s'évanouit, notre vie ne sera plus qu'un 
fardeau d'argile. 

V I I . 

Et les pas de la Liberté sanctifient les silencieuses cités 
des morts ; et ils sont beaux dans la mort ceux qui tombent 
fièrement dans ses rangs ; et bientôt, ô déesse! puissions-
nous être à jamais avec eux ou avec toi! 

A D I E U X D E N A P O L É O N . 

( Imité du français.) 

Adieu le pays qui vit le funèbre éclat de ma gloire naître 
et ombrager la terre de son nom ; — il m'abandonne main-
tenant , mais les pages de son histoire, les plus brillantes 
comme les plus sombres, seront pleines de ma renommée. 
J'ai fait la guerre au m o n d e ; il ne m'a vaincu que lorsque 
le météore des conquêtes m'entraîna trop loin; j 'ai lutté 
contre les nations, à q u i , dans mon isolement, j ' inspire 
encore l'effroi, unique et dernier captif entre des millions 
de guerriers. 

i i . 
Adieu, France ! Quand ton diadème ceignit mon front, je 

te fis la perle et la merveille de la terre; — m a i s ta faiblesse 
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o r d o n n e q u e j e te l a i s s e c o m m e j e t ' a i t r o u v é e , d é s h é r i t é e d e 

ta g l o i r e e t d é c h u e d e t a v e r t u . O h ! q u e n ' a i - j e e n c o r e c e s 

c œ u r s b e l l i q u e u x q u i , v a i n q u e u r s d a n s t o u t e s m e s g u e r r e s , 

s o n t t o m b é s s a n s f r u i t e n l u t t a n t c o n t r e l ' o r a g e ! — L ' a i g l e , 

d o n t l e r e g a r d f u t a l o r s f a s c i n é et t r o u b l é , p l a n e r a i t e n c o r e 

d a n s l e c i e l , e n f i x a n t d ' u n œ i l a s s u r é l e s o l e i l d e l a V i c t o i r e ! 

m . 

A d i e u , F r a n c e ! — M a i s s i q u e l q u e j o u r l a L i b e r t é r e v i e n t 

v i s i t e r t e s r i v a g e s , a l o r s s o u v i e n s - t o i d e m o i ; l a v i o l e t t e c r o î t 

e n c o r e a u f o n d d e t e s v a l l é e s ; q u o i q u e flétrie, t e s p l e u r s l a 

f e r o n t r e f l e u r i r ; — a l o r s , j e p o u r r a i v a i n c r e e n c o r e l e s a r -

m é e s e n n e m i e s q u i n o u s e n t o u r e n t , et t o n c œ u r p o u r r a 

e n c o r e s ' é v e i l l e r à m a v o i x . — D a n s l a c h a î n e q u i n o u s 

r e t i e n t c a p t i f s , d e s a n n e a u x p e u v e n t s e b r i s e r ; t o u r n e - t o i 

a l o r s v e r s m o i , e t a p p e l l e l e c h e f d e t o n c h o i x . 

N O T E S . 

1 Pauvre Murât! quelle fin ! Sa plume blanche servait de point de ral-
liement dans une bataille, comme jadis le panache de Henri IV. Il refusa 
de se confesser " et de se laisser panser, ne voulant enchaîner ni son âme 
ni son corps. B. 

2 On prétend que l'on a exhumé les dépouilles mortelles de Murât, et 
qu'on les a brûlées. 

8 A propos de politique, comme dit Caleb Quotem, relisez, je vous prie, 
les vers qui terminent mon Ode sur Waterloo, écrite en 1813; rapprochez-
les de l'assassinat du duc de Berri, en 1820, et dites-moi si je ne mérite 
pas le titre de vates tout aussi bien que Fitzgerald et Coleridge: 

Crinison tears will follow yet ; 

et n'ont-elles pas coulé, ces larmes de sang? B. 
* « Tout le monde pleurait, mais surtout Savary, ministre de la police, 

qui devait sa fortune à l'Empereur; il embrassait les genoux de son maître, 
et écrivit une lettre à lordKeith pour lui demander la permission d'ac-
compagner Napoléon â quelque titre que ce fut. » 

5 A Waterloo, on vit un soldat qui venait d'avoir le bras fracassé par un 
boulet, l'arracher avec l'autre main, et, le jetant en l'air, crier à ses ca-
marades:" Vive l'Empereur! jusqu'à la mort ! » — 11 y a plusieurs exem-
ples de ce genre ; vous pouvez compter sur l'authenticité de celui-ci. Lett. 
partie, écrites de Bruxelles. 

6 Le drapeau tricolore. 

* Byron se trompe : Murât s'oat confessé, ainsi que Napoléon. 



PROMÉTHÉE. 

Titan ! à tes yeux immortels les souffrances de la race hu-
maine , vues dans leur douloureuse réalité, ne furent pas, 
comme pour les dieux, un objet (le dédain. Quelle fut la ré-
compense de ta compassion ? une souffrance muette et in-
tense, le rocher, le vautour et la chaîne, tout ce que les 
cœurs fiers peuvent ressentir d'angoisses, les tourments 
qu'ils dissimulent, l'intolérable sentiment de la douleur, qui 
ne parle que dans la solitude, craignant encore que le ciel 
ne l 'écoute, et attend peur gémir que sa voix n'ait point 
d'échos. 

n . 

Titan ! lu as connu la lutte enlrelasouffrance et la volonté, 
celte lutle qui torture quand elle ne tue pas ; el le Ciel 
inexorable , l 'aveugle tyrannie du Destin, le Principe de 
Haine qui gouverne le monde, qui crée pour son plaisir des 
êlres qu'il pourrait anéantir, t'a refusé jusqu'à la faveur de 
mourir : le don malheureux de l'éternité fut ton partage,— et 
lu l'as noblement supporté. Tout ce que le maître du tonnerre 
put arracher de toi, fut la menace qui lui renvoyait les tour-
ments de ton supplice, résultat prévu par toi, et que tu ne 
voulus pas lui révéler pour le fléchir ; et ton silence fut son 
arrêt; et dans son âme s'éleva un repentir inutile, et un 
douloureux effroi si mal dissimulé, que les foudres trem-
blèrent dans sa main. 

m . 
Ton crime divin fui d'être bon, de diminuer par tes p r é -

ceptes la somme de l 'humaine misère, et d'apprendre k 
l 'homme k puiser sa force dans son âme ; mais bien qu'ar-
rêté dans Ion œuvre par le Ciel, ton énergie patiente, ta 
fermeté et la résistance de ton esprit invulnérable nous ont 
légué une grande leçon : tu es pour les mortels le symbole 
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e l le signe de leur deslin et de leur force; comme toi, l 'homme 
est en partie divin, onde trouble dont la source est pure; et 
l 'homme peut partiellement prévoir sa funèbre destinée, 
connaître sa misère, sa force de résistance, et le malheur 
sans mélange de sa triste existence. Mais k tous les maux 
l 'âme humaine peutopposerel le-même, aussiforte que toutes 
les douleurs, une volonté ferme, une conscience intime et 
profonde qui, au sein des tortures, trouve en elle sa propre 
récompense, triomphe alors qu'elle ose défier, et fait de la 
mort une victoire. 



LES T É N È B R E S 1 . 

J'eus un rêve qui n'était pas tout entier un rêve s . Le 
soleil brillant était éteint, et les étoiles erraient obscurément 
dans l'éternel espace, dépouillées de leurs rayons et sans 

* suivre de route réglée ; el la terre glacée flottait aveugle et 
noire dans l'air que la lune n'éclairait pas; le matin venait, 
s'en a l l a i t , — et revenait sans amener le jour ; et les hommes 
avaient oublié leurs passions dans la terreur de cette déso-
lation; et tous les cœurs, glacés, dans une prière égoïste, 
imploraient la lumière; et ils vivaient autour de grands feux 
al lumés; — et les trônes, les palais des rois couronnés,— les 

. cabanes, les habitations de tout genre, étaient brûlés pour 
éclairer les ténèbres ; les villes étaient devenues la proie de 
l ' incendie, et les hommes étaient rassemblés autour de leurs 
demeures embrasées pour se regarder les uns les autres 
encore une fois. Heureux ceux qui vivaient à proximité des 
volcans et de leur cime lumineuse; IJn effrayant espoir était 
tout ce qui restait au monde; les forêts étaient livrées aux 
flammes, — mais d'heure en heure on les voyait tomber et 
disparaître, — et les troncs pétillants s'éteignaient avec un 
dernier craquement, — et puis tout redevenait ténèbres. 
Leur lumière désespérante, tombant en éclairs passagers sur 
le visage des hommes, leur donnait un aspect qui n'était pas 
de ce m o n d e ; les uns, étendus a terre, cachaient leurs yeux 
et pleuraient ; d'autres appuyaient leurs mentons sur leurs 
poings fermés et souriaient; d'autres enfin couraient çà et là, 
alimentaient les bûchers funèbres, et regardaient avec in-
quiétude le ciel monotone étendu comme un drap mortuaire 
sur l'univers décédé; puis ils se roulaient dans la poussière 
en blasphémant, grinçaient des dents et hurla ient ; les oi-
seaux effrayés jetaient des cris, voltigeaient sur la terre et 
agitaient leurs ailes inutiles; les animaux les plus sauvages 
étaient devenus timides et tremblants; et les vipères ram-
paient et s'entrelaçaient au milieu de la foule ; elles sifflaient, 
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mais ne piquaient pas : — on les tuait pour les manger. Et 
la Guerre, qui s'était quelque temps reposée, recommençait 
à se gorger de carnage; — un repas était acheté avec du 
sang, el chacun rassasiait à part son appétit farouche et 
sombre. Plus d 'amour; toute la terre n'avait qu'une pensée, 
— celle de la mort, et d'une mort immédiate et sans gloire. 
— Toutes les entrailles étaient en proie a u x torturés de la 
f a i m ; les hommes mouraient, et leurs os comme leur chair 
restaient sans sépulture ; maigres et décharnés, ils se dévo-
raient entre e u x ; les chiens eux-mêmes attaquaient leurs 
maîtres, tous, un seul excepté; resté auprès d'un cadavre, 
il en écarta les oiseaux, les animaux de proie et les hommes 
affamés, jusqu'à ce que la fa im les eût fait succomber eux-
mêmes, ou que d'autres morts alléchassent leurs maigres 
mâchoires ; l u i - m ê m e ne chercha aucune nourriture; mais , 
exhalant un hurlement plaintif et prolongé avec un cri rapide 
de douleur, il mourut en léchant la main dont les caresses 
ne lui répondaient plus. Peu à peu la Famine moissonna la 
foule ; d 'une cité populeuse deux hommes seulement vivaient 
encore, et ils étaient ennemis : ils se rendirent tous deux 
derrière les cendres mourantes d'un autel où une multitude 
de choses saintes avaient été entassées pour un usage sacri-
l è g e ; transis de froid, de leurs mains glacées et décharnées 
ils grattèrent les cendres encore c h a u d e s , et leur faible 
souffle, en quête d'un peu de vie, parvint à faire une flamme 
qui à peine en était une ; sa lueur s'étant un peu augmentée, 
ils levèrent les yeux l 'un vers l 'autre, — se virent, jetèrent 
un cri, et moururent; — ils moururent au spectacle de leur 
laideur mutuelle, chacun d'eux ignorant qui était celui sur 
le front duquel la Famine avait écrit : « Maudit ! » Le monde 
était désert; les pays populeux et puissants n'étaient plus 
qu'une masse inerte où il n'y avait ni saisons, ni végétation, 
ni arbres, ni hommes, ni vie, — une masse de mort, — un 
chaos d'argile durcie. Les fleuves, les lacs et l 'Océan étaient 
immobiles, et rien ne remuait dans leurs silencieuses pro-
fondeurs; les navires sans équipages pourrissaient sur la 
mer, et leurs mâts tombaient pièce à pièce ; en tombant ils 
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d o r m a i e n t s u r l ' a b î m e q u e r i e n n e s o u l e v a i t p l u s ; les v a g u e s 

é t a i e n t m o r t e s ; l e s m a r é e s é t a i e n t d a n s la t o m b e , o u ï e s 

a v a i t p r é c é d é e s l a L u n e l e u r r e i n e ; l e s v e n t s s 'étaient flétris 

d a n s l ' a i r s t a g n a n t , et l e s n u a g e s n ' e x i s t a i e n t p l u s ; les 

T é n è b r e s n ' e n a v a i e n t p l u s b e s o i n , — l e s T é n è b r e s étaient 

l ' u n i v e r s . 

' Cette pièce, dans le manuscrit original, est intitulée le Rêve. 
2 Dans ce poëme, lord Byron a abandonné ce système, qui lui est pro-

pre, de montrer toujours au lecteur le but oir il tend, et il s'est contenté 
d'offrir une masse d'idées puissantes disposées sans ordre et dont il est 
difficile de saisir la liaison ; une foule d'images terribles se pressent et se 
confondent devant nous comme dans le rêve d'un homme qui a le délire, 
chimères épouvantables à l'existence desquelles l'esprit refuse de croire, 
qui étourdissent le lecteur et troublent même l'espritde ceux qui sont les 
plus accoutumés aux bizarreries de la muse. Le sujet est l'envahissement 
de la terre par les ténèbres, qui sont appelées, comme dans Shakspeare, 
— le fossoyeur de la mort. — La réunion d'images terribles que le poëte a 
placées devant nous ne fait que mieux sentir l'extravagance du plan. A 
dire vrai, ces créations fantastiques sont dangereuses pour l'imagination 
d'un poëte aussi exalté que Byron, dont lé Pégase avait plutôt besoin 
du frein que de l'éperon. L'infini dans lequel elles laissent le poëte et 
le manque de précision les rendent pour la poésie ce que le mysticisme est 
pour la religion. La pensée du poëte n'en devient que moins saisissable, 
et après s'être mis au-dessus de l'intelligence ordinaire, il finit par ne 
plus se comprendre lui-même. En vain le poëte entasse-t-il les images 
poétiques, c'est comme si un peintre voulait prendre pour canevas un 
nuage qui passe. Walter Scott. 

N'en déplaise ïi l'illustre critique, nous ne voyons rien do confus, rien 
d'inintelligible dans ce poëme. C'est une énergique, une effrayante pein-
ture du dernier jour du monde, amené par l'extinction de la chaleur so-
l a i r e . N O T E DU T U A DUC TE CI;. 

N O T E S , 

F I N DU D E U X I È M E V O L U M E , 
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