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*nu LA VIDA SEÑERA 
£1 amor es inconsciente y. produce..-Los 

deseos opuestos se sonríen y chocan? Lue- 
go infantan. Un cero, dos'ceros ,y tres 
ceros. Y a millones, a centenares de mi- 
llones los ceros vamos, sin notoriedad 
de la cuna al hoyo. Sólo alguien se salva, 

' y alguien esta vez se llama Sebastián 
Faure, l -  I 

Se salva, pero no en hombre elegido, en 
mesías previsto por la plebe'o por los dio- 
ses. Hombre enterizo, conciencia deducti- 
va, racionalista. Faure comprendió los 
males del mundo e ideó remedios. No fué 
guerrero por haber enfrentado a los guar 
dianes de una sociedad apócrifa y. no por' 
ello menos dominadora. No fué ' nihilista 
por haber intentado hacer tabla rasa con 
la concepción social presente. Fué .huma 
nista sincero, en fuerza de amor y de 
raza. Ginctes del Apocalipsis pueden ser- 
lo — y no hay contraste en ello — los 
guardadores del orden legislado, artificial-. 
mente elaborado y establecido. Sobre el ' 
dolor y la miseria de unos, se intentó 
basameníar la alegría y el bienestar de. 
otros. Gon la ignorancia supina de éstos, 
se pensó edificar la orgullosa sabiduría 
de aquéllos. Declarando justicia un modo 
de ser esencialmente injusto, el mal ha 
conseguido su trono, v desde tal momento 
sociedad equivale a caos, a indignidad, a 
humanicidio. 

Faure, temperamento alertado v menta 
lidad robusta, meditó lo suficiente para 
comprender, juzgar y proponer. Su norma 
de justicia social no sería privativa de 
una minoría, sino un bien desparramado 
sobre la conciencia y el corazón de toda 
i raza. Su condena de lo actual no su- 

pondría un castigo ni siquiera una ofensa 
para los mantenedores del stato quo tra- 
dicional, sino una liberación alcanzando 
incluso a ellos. No es el odio lo que incu- 
baban las propagandas del ático filósofo, 
sino la fraternidad de los hombres, 
considerados en sus derechos v responsa- 
bilidades. 

La revolución social íaureista opera me- 
jor en las conciencias que en las barrica- 
das. Faure especuló sobre la capacidad de 
reacción favorable en el hombre y no so- 
bre su instinto de venganza. La fuerza 
bruta del individuo, al fin y al cabo es 
la fuerza bruta de muchos individuos, fá- 
ciles de concretar en un mito peligroso : 
el Estado. La imposición organizada di- 
fiere de la inorganizada solamente en la 
suma cuantitativa, no en la moral. Tira 
nos pueden serlo unos obreros elevados 
a dictadores, tan tiranos como son los 
capitalistas detentadores del Poder. El 
sentimiento socialista autoritario se equi- 
vale al sentimiento asocia! autoritario, 
conduciendo, ambas posiciones, a la per- 
petuación de la obediencia, alcahueta de 
la opresión que con diferentes etiquetas 
sufren los pueblos. La educación canónica, 
laica o social partidista da curso, par- 
tiendo del ángulo respectivo, al vicio es- 
tatal imperante, del que resultan jerar- 
quías y jerarquizados, 'ricos y pobres, 
triunfantes y humillados. 

Cortando los hilos del pasado y evitan- 
do las argucias de la política moderna, 
Faure se alzó, pecho desnudo y mente 
libre, contra todo y contra todos, con fra- 
ses tajantes, mordaces ; con argumenta- 
ción incandescente ; con verbo potente y 
pluma acerada, sangrando la verdad para 
que los admiradores de ella sacudieran 
el moho de sus cerebros, el conformismo 
de_ sus oniniones. El razonamiento fau- 
reista no llegó a producir estragos; causó, 
sí, admiraciones, y embarazosas retiradas. 
Se podía contender con el maestro con 
la sinceridad en los labios. Con la men- 
tira en reserva, imposible resistir el cho- 
<jue. 
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rastro alguno, 
do a latinados 
bastaba.' 

A esle mes se cumplen exactamente cien años 
del nacimiento de Sebastián Faure. En 
,1930 — para citar fecha —. cualquiera en 
huropa habría dado referencia de este hom- 
bre. Hoy, hay que explicar quién fué Faure 
incluso en branda, su país de origen. 

.\o interesa pergeñar una biografía. Lo 
cronológico salie a constancia deshumani- 
zada, lista persona nació y murió, pero, ¿ y 
su vida ? ¿ consiguió llenar su cijo  ? 

A  millones  las personas  venimos  y   des- 
aparecemos sin producir una luz, sin dejar 

Da espado pasar por la. pila entre latines y ser amortaja 
¿   Total para «t¿o.  sólo para  eso   ? Con  no  haber nacido 

. i 

por  J. COLL DE GUSSEM 

Porque Faure tenía base sólida v orata 
ría inmejorable. Poseía todos los dones 
xjue requiere el orador completo : idea, 
intuición, oportunidad, voz, gesto, inspi- 
ración, todo preciso. Con sencillez, sin 
alardes, convincente por valor v no por 
relatividad de palabra, Faure llegó, en 
toda ocasión, a penetrar en lo más recón- 
dito de sus oyentes, ya fuesen obreros 
-— sus más próximos —, o artistas, o adi 
Jierados, o jueces. No se hace mitin en 
las audiencias. De aquí el mérito de un 
« no ha lugar » arrancado al tribunal poi 
ese tribuno perorando desde el banquillo 
de los acusados en favor de los incursos 
en el Proceso de los 36. 

La palabra de Faure era atractiva, in- 
cluso bella ; con la fortuna de estar im- 
pregnada de justicia, además de belleza. 
El mundo no ha conocido orador que lo 
supere. Hay de éstos que tejen encajes 
oratorios sin nada añadir a fas riquezas 
del ' pensamiento por otros ' aportadas. 
Nuestro pensador hizo lo contrario : su 
profundidad y la prevista felicidad del 
género humano le inspiraban la dicción 
hermosa y concluyente que lo distinguía. 

A  cien  años vista, hay  quienes  juzgan 
un dolor y un drama que un artista del 
verbo así de afortunado desapareciera, y, 
con él, la poesía y el temple de su ora- 
toria.  Ciertamente es  una  angustia  com- 
probar que ya  no es, lo que tan  exube- 
rantemente ha  sido.  Pero ¿   y  sus escri- 
tos ? ¿  Y su palabra insonora, pero pro- 
fundamente   meditada,   igualmente   sabia, 
grabada sobre las cuartillas, impresa sóbre- 
las páginas ? Cerebralismos, se argüirá, y 
no es  eso.  Verdades  comprobadas  sobre 
la marcha, en la entraña de la sociedad y 
en   la   manifestación    personal    de    cada 
hombre.  En  la  tribuna como en la  quie- 
tud   del   estudio,   Faure   fué   un   analítico 
terrible,    un    deductivo    afortunado,    un 
ejemplarista  sin  vuelta  de  hoja.  Derribó 
con la misma potencia que construyó. Re 
petimos que no  es  nihilista   ;  es,  mejor, 
un cirujano. Los dioses, las leyes, los im 
penalismos, no han  resuelto nada v han 
embarullado mucho a través de los siglos 
;.  Qué le costaría a la humanidad renun- 
ciar a lo que  tanto  daño le ha  causado 
y sigue causando para pasar a la Era de : 
la rectitud, de la igualdad y de la armo 
nía humanas  ?■"-'" 

Nada. Y sin embargo, las lecciones 
maestras enmohecen en las estanterías, 
los maestros caen en la profundidad de! 
olvido, mientras los pueblos continúan za- 
randeados, oprimidos y desangrados en 
toda clase de incivilidades, dictaduras y 
matanzas colectivas. 

Fui OTF NUMERO 
3. Chicharro de León : » Pirandelis- 

mo en la literatura española ». (En 
torno a « Taxímetro » de Cossío). Ze- 
nón : « El Mundo es así ». Fernando 
Valera : « Nihil Novum sub solé ». 
Fabián Moro »: * Los cardos v el de- 
sierto » (monólogo). Puig Éspert : 
« El viento y el diablo ». R. Pérez de 
Ayala : « La gestación y el' alumbra- 
miento literarios ». Rodolfo González 
Pacheco : « Carteles ». Eugenio Relgis: 
« Río de la Plata ». Alfonso Vidal y 
Planas : « Lamentos de Abel •; de la 
Cruz ». Ben Aiala : « La poesía popu- 
lar marroquí ». Jesús Lea Navas : 
« Arqueología mava-egipcla. Ensayos 
de nuevos descubrimientos ». Juan 
Carlos Ghiano : « La poesía argenti- 
na ». « Arte y Artistas »,« La Dan- 
za »,« La música », « La calandria », 
canción típica argentina. «La Esce- 
n\J' *J* Pantalla»/« Noticiario », 
« Mesa Revuelta » y las acostumbradas 
ilustraciones. 
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PIRANDEL.ISMO 
LA  LITERATURA ESPAÑOLA 
(EN   TORNO   A  «TAXÍMETRO» DE  COSSIO) 

'A bonita Inés,  decidida a  ayudar  a  Benito,  lo 
lleva un día a casa del  rico indiano don  Ai 
mando para que lo asegure.  Ya en camino,  le 
dice la jovenzuela a  nuestro protagonista  : 

« Me gustaría ayudarte. Te veo como ser 
débil, desvalido, sin defensas... No serás capaz 
de jurarme que el nudo de la corbata le lo 
hiciste lú. Era el nudo de un aventurero, aún 
más, el nudo de un vagabundo » (75). 

— Pronto lo adivinaste. 
  Y yo te quiero salvar, Benito. Contagiarte un poco de mi  fuerza. 

mi energía; de mi acción.., ¿   No  te ofenderás si te digo una cosa   ? 

— Puedes decirme lo que quieras. 
— Me das lástima. (Ibidem.) 

Esa lástima, esa piedad femenil, perse- 
guirá a nuestro héroe hasta sus plumos 
mementos. Elimísmq, al hallar, .una nue-, 
va. mujer en su' camino ele inacción, an- 
tes de emprender, un ¡viajé al; Brasil, se 
preguntara : .."..,,.,'. 

V.¿ Le inspiré lástima sin ,duda? ». 
Lá mujer a quien se dirige, responde en 

el .acto   :       ■,..,     '     :i..: ..¡¡. ,.' 
—r. No es eso„ no es eso... lástima no ; 

un sentimiento difícil, que comunicaba su 
figura de hombre desorientado y perdido. 

— Dígalo sin rodeos, añade benito. Yo 
Ja inspiraba, lástima. ; .. 

— ;, Y por qué ha de ser ofensivo ? 
Lástima nos inspiran los niños... y quizá 
a nadie queremos, tanto. (143).', 

La respuesta de está mujer nos prueba, 
sin  dejar resquicio a, la, duda, la indeci- 
sión  del   carácter ,de  nuestro   héroe,   que, 
nada  tiene  de  un  don Juan  ni es  capaz 
de  resoluciones audaces. 

¿Qué de extraño tiene que cuando el 
indiano don Armando, le hace ver la po- 
sibilidad de : enriquecerse si va: al Brasil, 
Benito, asustado por la aventura sienta 
deseos de no aceptar ? $i Inés no hubie- 
ra estado presente — la rqujer. es, en ge- 
neral, causa de toda decisión viril —, 
nuestro protagonista hubiera, renunciado, 
por apatía, a la! aventura. Pese ala acep- 
tación, dice con humildad   ;,,  -■ 

« Soy un hombre honrado... No sé si 
serviré para tal empresa. Yo no he ser- 
vido en mi vida para maldita la cosa, es 
decir, que no me tengo por un hombre 
de acción ; además, me ha desconcerta- 
do siempre lo exótico. Hoy Europa está 
llena de sugestiones americanas y de es- 
tridencias negras. Las bailarinas negras 
me dan horror. Las frutas tropicales que 
llegan aquí me saben a pomada. El calor 
me enerva... y la poca selva virgen que 
he visto en el cinematógrafo, aun estan- 
do preparada con fieras que saben mal 
su papel, me ha parecido peligrosa e in- 
cómoda  » (87). 

No creo que sea difícil vislumbrar en 
las palabras que transcribo, una crítica 
humorística del cinematógrafo americano, 
que, en nuestros días, inundó el mundo 
de Tarzanes y otras hierbas tropicales, 
tan convencionales como las clásicas es- 
pañoladas. >'.'■ 

Nuestro héroe, investido pues de nue- 
vas funciones, se siente animoso y ale- 
gre. Su alegría, sin embargo, es poco du- 
radera, porque, apenas han dejado al in- 
diano, le dice Inés   : 

« Presentía yo algo grande de esta vi- 
sita. Y ahora, un secreto. Quizá don Ar- 
mando está enafnorado de, mí y su deseo 
no sea otro que el de alejarlo. Me acuso 
de haber explotado un poco jrii interés 
hacia ti » (90).' 

Benito, por una vez a lo menos, reac- 
ciona y piensa que en cuánto « en la vida 
se produce un hecho inverosímil, hay que 
buscarle explicación » (91). Su reacción 
es franca : « Si esto fuera cierto... si es- 
to fuera posible... Yo nunca pense que 
pudiera ser un sujeto importante en un 
conflicto sentimental. Me siento un hom- 
bre: distinto, ahora sí que me creo capaz 
de lucha. Ppr ti, Inés, me creo capaz de 
todo »(91). . 

Es verdad que, después dé tan togqsa 
reacción, volverá a su abulia, se sumirá 
una vez más en sus fantasías y, al ver 
a ínés alejarse, '<< más bien como una 
Ilusión que como una realidad », sé fro- 
tará los ojos « para convencerse de que 
estaba despierto », pues « Benito dudaba 
siempre de la realidad'objetiva » (92). 

El dualismo   'realidád-ilüsifin,   ensueño- 

vigilia, que son elementos esenciales del 
teatro grotesco italiano y que Pirandello 
perfecciona, salen a luz en « Taxímetro » 
con frecuencia. 

Nuestro héroe creyó siempre que « po- 
seía una segunda personalidad, invisible, 
ingrávida, fluida, que era la que le con- 
ducía por la vida como el preceptor con- 
duce al discípulo... Era un segundo Be- 
nito que le envolvía en unos casos, en 
otros le seguía como una sombra y, en 
otros, se alejaba de él, curioseando, sin 
duda, por el mundo y trayendo a Benito 
de estos viajes imágenes, ideas, repre- 
sentaciones  » (93). 

Las notas  de esta  naturaleza   abundan. 

turna de disfraces. Benito, con ayuda de 
un camarero, logra vestirse de máscara 
con un « kimono de señora decorado con 
papagayos carmesíes, unas pantuflas ára- 
bes y un gorro turco » (116). El mismo 
camarero le ofreció « una barra de pintu- 
ra para los labios, que Benito utilizó para 
pintarse de rojo la nariz ». « Completó la 
caracterización con corcho quemado, y !a 
pintura quedó bien pronto barnizada por 
el sudor, como les ocurre a los payasos 
después de un ejercicio de fuerza. Cuan- 
do Benito se miró al espejo, no pudo 
contener la risa, pero una risa de piedad, 
de lástima a sí mismo » (Ibidem). 

El disfraz era tan perfecto que, al con- 
templarse, se le ocurrió que « así era él 
en la vida, y que aquello no constituía 
un disfraz suyo, sino su ser natural » 
(117). 

Nos hallamos ante el desdoblamiento de 
la personalidad, que es elemento esencial 
de varias obras unamunianas (El Otro, 
Niebla), así como también del pirande- 
lismo. 

Ese hombre sin voluntad, ese ser que 
no acierta a saber a ciencia cierta lo que 
quiere, es un fantoche, un payaso que, al 
disfrazarse, descubre su propia persona- 
lidad. Bontempelli en « El hombre,.y la 
máscara » y Pirandello en « Cecé »,' nos 
presentan personajes análogos. No se tra- 
ta de verdaderos hombres, sino de mu- 
ñecos de cartón, de tristes curritos que, 
como los personajes de « Los intereses 
creados » y de « El Señor de Pigmalión », 
se mueven y obran según el capricho del 
que tira de los hilos que los retienen, im- 
pulsándolos a obrar. 

Observemos que, aunque nuestro   héroe 

por   J. Chicharro de León 
Cuando nuestro protagonista se baña en 
el mar con Inés y sus hermanas y luego 
entra en la canoa que los conduce, se en- 
cuentra — nos dice el autor — « en ese 
estado intermedio entre el sueño y la vi- 
gilia. No sabía si aquello era la realidad 
o lo estaba soñando » (76). Cuando más 
tarde pisa la tierra tropical, « le parece 
que vive fuera de sí mismo, que es in- 
grávido y flota en el aire. Así pasaron 
por delante de él las horas. ¿ Dormía ? 
¿  Soñaba ? (130). 

En otra ocasión, al oír hablar de espi- 
ritismo, Benito se siente « en una atmos- 
fera de misterio en la que llegaba a du- 
dar de  su propia realidad  »(167). 

Estos elementos, que acabo de señalar, 
son también visibles en las obras de Azo- 
rín « Angelita » y « La Comedia del Ar- 
te ». Es posible que sea el autor alican- 
tino mismo el que se los haya transmiti- 
do, más bien que la influencia directa de 
Pirandello. 

Al fin, no sin ciertas vacilaciones, se 
embarca Benito para América y, ya en el 
navio, nota que, con el ambiente, se exa- 
cerba su abulia (99). Durante el viaje, 
encuentra a una « desconocida » — he 
aquí un elemento más de carácter piran- 
deliano — cuya lengua ignora. Hay un 
comienzo de conquista que, como cada 
intento de nuestro bendito héroe, queda 
en agua de borrajas. 

En este punto, con algo de imaginación, 
podemos establecer un dualismo fácilmen- 
te comprensible. Mientras el navio avan- 
za, Benito siente « una como niebla de 
nostalgia y, entre los vapores, la figura 
de Inés » (105). Decide él entonces que 
« la figura de Inés, tan fuerte, tan se- 
gura, tan decidida, era la representación 
más clara que podía formarse de la tie- 
rra firme  »  (Ibidem). 

Si ello es así, la « desconocida », esa 
mujer con la que no podía comunicar sus 
pensamientos, ¿ es acaso la imagen soña- 
da irreal, que pierde consistencia ante la 
realidad y con la que no es posible lle- 
gar a la intimidad perfecta y, menos aun, 
a la posesión ? ¿ Acaso esa desconocida 
es la aventura que se busca eternamente 
y por cuya conquista imposible perecen 
tantos y se acumulan los daños ? 

No sabemos lo que somos ni lo que lle- 
vamos dentro de nosotros mismos y ve- 
ces hay en que somos Benitos, juguete 
de un sueño que rara vez se transforma 
en realidad. 

Las navegaciones no son siempre diver- 
tidas. Por ello, a fin de hacer más lleva- 
dera la monotonía de la travesía por mar, 
se organiza en el barco una fiesta noc- 

se sienta otro, esto es, dotado de perso- 
nalidad distinta de la que representa, no 
se plantea nunca el problema de la exis- 
tencia de modo trágico. Ello es natural, 
ya que su abulia ingénita le impide es- 
forzarse en la acción y la falta de fe en 
sus propias fuerzas le veda el logro de 
sus afanes, cuando los tiene o cree te- 
nerlos. 

Para que llegue a obrar con energía, al 
menos aparente, le es necesaria una cau- 
sa ajena a él mismo : una mujer como 
Inés, que de una sola ojeada lo anima a 
emprender el viaje a tierras exóticas, o 
el alcohol, que lo trastorna y lo hace otro 
diferente. 

En efecto, cuando en el barco llega a 
sentirse hombre macho y no muñeco sin 
voluntad, y quiere abrazar a la « desco- 
nocida » que lo trata como a un niño, 
ésta se le escapa y lo que pudo ser beso 
apasionado, excitado por el alcohol — ten- 
gamos en cuenta que el barco lo habían 
inundado de champán — se convierte 
en un fracaso más. La « desconocida », 
esa ilusión que llevamos dentro, y que 
nunca logramos aprehender, se aleja de 
él y Benito, el pobre Benito, que todo lo 
ve negro, se « descubre una vez más a 
sí mismo », de tal modo que « sintió mie- 
do de sí, v, después, risa, una risa fre- 
nética, y huyó, verdaderamente huyó ha- 
cia el camarote » (121). 

No hay duda. Nuestro protagonista no 
se atreve a ser hombre de verdad y, por 
ello, ¿ qué cosa mejor que huir de sí 
mismo ? 

Ya en tierra extraña, se da cuenta Be- 
niño de su importancia, esto es, del po- 
der  de   que  goza  el   personaje   de   quien 

es representante exclusivo. Si embargo, no 
es dichoso. La nostalgia se apodera de 
nuevo de su espíritu y, como recurso, es- 
cribe a Inés. Hay en esta carta pasajes 
que merecerían ser reproducidos íntegra- 
mente; pero los límites de una relación 
lo vedan. Digamos, no obstante, que 
constituyen una delicadísima muestra de 
descripción de ambientes y paisajes tro- 
picales. Se tiene, en efecto, la impresión 
de que vive uno, a medida que lee. en 
plena  atmósfera  tropical. 

La conclusión de la carta es morroco- 
tuda. Por ello, no puedo por menos de 
citarla : « Perdona este desahogo. Inés 
mía, pero no sé lo que escribo... Estas 
manchas que hacen correr la tinta, no 
quiero ser hipócrita, no son de lágrimas, 
son de sudor, pero te juro que siento 
unos enormes deseos de llorar. Quizás es- 
toy llorando como deben de llorar en este 
país, en seco » (136). 

Creo notar, además de agudísima pun- 
tada humorística, una crítica disfrazada 
de la colonización : « ¿ Tú sabes lo que 
es una ciudad de color ? Yo mismo em- 
piezo a notarme un poco negro, y siento 
deseos de explotar mis dientes con son- 
risas largas y resgadas, y es que, en él 
lonao, me pesa la esclavitud, lo que se 
llama en nuestro país, sin dar sentido a 
esta palabra, la negra esclavitud, y el ne- 
gro pan de la emigración, r-rente a mí 
un negro frota con paño blanco el már- 
mol, como si quisiera volverlo negro. He 
aquí el contraste de la ciudad, lo blanco 
y lo negro en pugna, en lucha, en gue- 
rra... Hay aquí negros millonarios... Toda 
la ciudad parece reir en risa de negros, 
enseñando los dientes al mar » (135-136)- 
Cf.  151. 

Vale la pena contrastar este paisaje ne- 
gro con otro que, en realidad, es fruto 
de la imaginación de Benito, pero que 
corresponde exactamente a la realidad, a 
una realidad amarilla. Se trata de la im- 
presión de nuestro héroe cuando, antes 
de partir, penetra en la mansión de su 
actual patrón don Armando : « Benito 
sintió en torno de sí un idioma extraño, 
que después de meditar unos momentos, 
comprendió era el chino. Sin saber cómo, 
le vino al recuerdo una convalecencia le- 
jana, en un jardín, y, en ella, una taza 
de té, una taza ele cnina, en la que los 
personajes minúsculos hacían reverencias 
en torno de un quiosco. Ojos oblicuos... 
los ojos que le miraban por todas partes 
eran oblicuos, y las sonrisas ocultaban 
una traición sobre las superficies negras, 
brillantes, por las que resbalaban túnicas 
de colores pálidos en paisajes dora- 
dos » (82). La pintura es hábil, rica en 
preciosismo, y los detalles se indican de 
modo  minucioso  y  preciso. 

La impresión de ambiente chino, de co- 
lor exótico, se reproduce una vez más al 
descubrir Benito, en un café, donde se 
refugia con su tedio, a una nueva « des- 
conocida » : « ¿ Dónde había visto una 
mujer como aquélla ? Y se acordó de una 
taza de té... Los ojos oblicuos, ojos de 
almendra, con cejas finísimas... Los la 
bios sin pintura, eran pálidos y encerra- 
ban el enigma de una palabra, de una 
última palabra, allí detenida' por falta de 
interlocutor, y que Benito ignoraba en 
qué idioma se diría » (138). 

La desconocida se llamaba Isabel, es- 
taba casada con un plenipotenciario y se 
aburría (154). Benito junta su aburrimien- 
to con el de ella, salen juntos y se pasean 
por la bahía donde « aun en la noche, las 
arenas eran rubias v las aguas azu 
les » (145). 
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PERRO DIC- 
TADOR. — Aca- 
bo de casarme ; 
seguramente- se- 
rá este marido 
el último entre 
todos los que he 
tenido porque su- 
po conquistarme ; 
es el único que 
simpatiza con mi 
perro. — María 
Chantal con hu- 
mor perruno en 
la prensa del 5- 
12-57. 

DECÁLOGO LAI- 
CO. — No te ocu- 

pes de asuntos»ajenos. No adules. No ten- 
gas querellas. No murmures. No ofendas 
a otro. No divulgues secretos. No compa- 
res. Huye de la gente ociosa. Huve de ¡a 
gula. No te empeñes en ser estimado por 
fuerza. Calendario  de  pared  16-12-57. 

CREPÚSCULO    DEL    CINE.  —  Estaba 
yo en una pequeña ciudad norteamerica- 
na. En la primera sesión de la tarde tuvo 
público el cine, aunque escasamente me- 
dia entrada. No pude yo ir a tal sesión 
y rogué por teléfono a la empresa que 
me indicara hora de la segunda. He aquí 
lo que contestó el empresario : ¿ Desea 
usted venir a este cine ? ¿ Está seguro ? 
i Quiere enterarse de cuando empieza la 
segunda sesión ? Pues cuando usted gu- 
ie... — Historieta de tertulia oída el 20- 
12-57. 

MEDICO     INTELIGENTE.   —      Apenas 
abierta la puerta del consultorio entró por 
vigésima vez aquella robusta señora. Te- 
nía un ánimo tan sugestionado que vivía 
descubriéndose innumerables enfermeda- 
des. Por supuesto, nunca las padeció ni 
las padecería. Después de escuchar estoi- 
camente el doctor a tan abrumadora se- 
ñora, que explicaba síntomas del reperto- 
rio clínico más nutrido, tuvo que oír de 
labios del médico estas palabras : ¡ Ah, 
señora ! ; Qué magnífica debe ser su for- 
taleza y qué maravillosa resistencia para 
que pueda resistir tantas enfermedades 
sin perder la salud ! — Calendario mural 
del 4-12-57. 

TORMENTO. — El mayor tormento pa- 
ra un hombre ocupado es el amigo que 
no sabe perder el tiempo estando solo. — 
M. de Unamuno. 

JUVENTUD. — La juventud es un pro- 
blema viejo. Yo soy de la generación del 
año pasado. — Palabras oídas en el úl- 
timo Pleno de la CNT en exilio (Tou- 
louse). 

POLÍTICA Y MALIGNIDAD. — Perma- 
neced en bloque, pagad bien a los gue- 
rreros y no os importe lo demás. — El 
emperador Séptimo Severo al morir. 

BRÚJULA Y VELETA. — Ya sin juven- 
tud voy caminando cara a la altura que 
carece de presente y pasado. Pero no te 
odio... No has podido engañarme. Te creí 
brújula y resultas veleta. — Jaime Torres 
Bodet,  «  L'Age  », junio  1950. 

VACAS MILITARESCAS. — Por un de- 
tenido estudio de observación hecho en 
una granja de Berlín-Oeste nos enteramos 
de que las vacas se entusiasman oyendo 
música de banda militar. — Prensa 1- 
7-57. 

ZOOLOGÍA PERSISTENTE. — Fuera 
de unos cuantos espíritus que por noble- 
za moral y desprecio de honores decre- 
tados están muy por encima del rebaño, 
la humanidad vive todavía una época 
zoológica como el cerdo. Tiene derecho a 
la indulgencia que concedemos a los ani- 
males, río tiene derecho a más y a veces 
tiene derecho a menos. — Albert Lantoi- 
ne, « La fin des Francs-Macons ? », Edi- 
cionee Ermite. 

HABLA   UN  ESTADISTA. —.   Lo. íasti-: 
dioso de  nuestro capitalismo — dijo   un 

hombre de Estado en Inglaterra — es que 
el conjunto gubernamental va llevando la 
gerencia según los métodos comunistas. — 
« La Nef », número 75-76 en un volumen, 
abril-mayo  1951,  pág.  215. 

TRES REMEDIOS. — Afortunadamente 
dejo al morir tres grandes sucesores en 
ni vida de médico : Agua, ejercicio y 
dieta. — Doctor Falconet, célebre faculta- 
tivo francés del siglo XVII hablando con 
sus colaboradores. 

DISCRETA OPINIÓN. — Hay gentes 
que no tendríamos inconveniente en es- 
timar, pero a condición de que no nos 
estimaran.  — Mine  de  Girardm. 

IMPERIO FALICO. — No puedo facili- 
tar nombre ni senas... Me dejé seducir 
por dos hombres de la fábrica donde tra- 
bajo, los cuales me hicieron valiosos re- 
galos. Mí marido tiene un empleo modes- 
to y en lo que me concierne querría me- 
jorar yo mi situación. Acaba de nacerme 
un hijo. Es adorable, pero estoy fastidia- 
da porque no sé quién es el padre. Afor- 
tunadamente, mi marido no sospecha na- 
cía. ,\ Puedo pedir a los seductores que- 
me indemnicen ? — « Fraijce-Soir », 8 ju- 
nio 1956. 

DEFINICIÓN COMPRIMIDA DE PA- 
RÍS. — PassiDle domaine, amoureux ber- 
ger, repos saris danger justice hautaine, 
paradis des femmes, enrer cíes mulets, 
purgatoire des  solliciteurs.  —  tíalzac. 

,-, PARA QUE '!. — ¿ A qué conduce 
perder tanto tiempo tratando de cambiar 
el carácter de una mujer cuando es tan 
sencillo cambiar de mujer ? — Jean ki- 
gaux. 

HISTORIETA      AUTENTICA       SOBRE 
CLEMJENCHAU. — Un amigo del renom- 
brado tigre — así se llamaba al político 
Clemenceau — habló cierto día a éste re- 
cordándole que en febrero de 1919 un tal 
Cottm agredió al Tigre como blanco polí- 
tico. Clemenceau se interesó vivamente 
por el agresor. Le dijeron que Cottin leía 
las obras del agredido y que había can- 
celado el antiguo resquemor. Pues inví- 
tenle en mi nombre — dijo el Tigre — y 
que venga a almorzar porque nos explica- 
remos los dos mano a mano en casa... El 
proyecto no tuvo realidad. Apenas pro- 
puesta por Clemenceau la entrevista con 
su agresor, el viejo político cayó enfermo 
y murió. — Prensa de Montpellier, 27 sep- 
tiembre  1941. * 

MONTGOMERY. — Este general britá- 
nico es un puritano abstemio respecto a 
bebidas, alimentos fuertes y tabaco. En 
ocasión de disponerse a visitar Montgo- 
mery a su amigo Churchill, le dijeron a 
aquél que no dejara de aceptar unos tra- 
gos de whisky que Churchill le ofrecería 
probablemente. A lo que replicó el gene- 
ral vencedor de Rommel en El Alamein : 
No beberé whisky ni nada. ;, Para qué ? 
Podría resultar si empinaba el codo que 
en vez de un Churchill viera yo dos jun- 
to a mí... ¿ Querría decir Montgomery 
que ya hay bastante con uno ? — De la 
tertulia. 

OTRA HISTORIETA. — Tuve en mis 
manos cierto día el destino de Winston 
Churchill. Tras un ataque laborista a los 
conservadores vino Churchill a mi en- 
cuentro y de buenas a primeras espetó la 
proposición de que él — Churchill — se 
haría laborista si yo — Stafford Cripps — 
me bebía una botella de champagne. Na- 
turalmente, no acepté, y gracias a mi re- 
nuncia a beber sigue Churchill en el par- 
tido conservador. — Strafford Cripps (ya 
fallecido), campeón de la teórica austeri- 
dad británica, texto leído en un semana- 
rio  de  Londres  de  noviembre  1957. 

ASTROS Y ASTROLOGIA. — V léñeme 
a la memoria haber leído en antiguos li- 
bros gue en un convite que Filipo de Ma- 
cedonia hizo, fué puesto en disputa entre 
él y muchos filósofos, cuál fuese la ma- 
yor (mejor) cosa que tenía el mundo, a 
lo que respondió el magno Filipo que el 
aguaaiPOX .la multitud de mares y ríos, la- 
gos y fuentes. Otro dijo ser el gran mon- 

te Olimpo, cuva cumbre se remonta sobre 
la segunda región del aire. Dijo otro que 
el famoso gigante Atlante, sobre cuya se- 
pultura estaba fundada una montaña ma- 
ravillosa. El último consultado, más sabio 
o inteligente sin duda que los demás, dijo 
públicamente: Sabe, Filipo (has de saber) 
que ninguna de las cosas humanas es ma- 
vor ni más merecedora de ser llamada 
grande que el hombre docto que se con- 
forma con este dicho de Ptolomeo : El 
varón sabio domina la influencia de las 
estrellas (el sino), o lo que es igual, sa- 
piens dominatibur astris. — Francisco Gi- 
labert « Sobre la caildad de Cataluña », 
canítulo « El brazo militar », Lérida 1616, 
pág. 9. 

PRUDENTE ISLANDIA. — En las se- 
siones del Pacto Atlántico (1950) faltaba 
siempre un delegado. Era el de Islandia, 
quien al iniciarse el comicio declaró fran- 
camente en vista del carácter que iba to- 
mando el debate : Mi país carece de ejér- 
cito, como también de marina y aviación. 
En vista de eso y de que aquí sólo se 
habla de guerra, lo mejor que puedo ha- 
cer y voy a hacer inmediatamente es re- 
gresar a mi país. — Prensa 11 mayo 1950. 

NADA PEOR QUE... — Nada hay tan 
grotesco y despreciable como un joven 
pesimista a no ser un viejo optimista. — 
M.   Twain. 

REVOLTIJO. — El espíritu legal es co- 
mo una amalgama o revoltijo de lámpa- 
ras eléctricas, cerrojos, hilo, dados de 
juego, papeles, cepillos de boca, una nariz 
roja y dos enormes 'orejas. — Thomas 
Dewey. 

YA LO SABÍAMOS. — Los enfermos es- 
tán encantados con su enfermedad. La 
mayor parte de ellos no quieren curarse. 
Llaman al doctor para documentarse. 
Gustan de permanecer en estado excep- 
cional porque éste les da ocasión de ha- 
cerse mimar y también de hablar incesan- 
temente de la enfermedad y exhibirse pa- 
ra que rabien de envidia los sanos. — 
Doctor Hill en el Congreso de Medicina 
de  Londres  (1950). 

PRINCIPE DE LA COÑA. — El prínci- 
pe Bibesco tuvo la ocurrencia en París 
de enviar a quince directores de teatro en 
1930 el texto de la famosa obra de Mo- 
liere « Georges Dandin ». La envió co- 
piada a máquina y sin más precaución 
que cambiar el título y los nombres de 
personajes que figuran en la comedia. De 
los quince directores, ocho no se moles- 
taron en contestar. Por lo que toca a los 
siete restantes, declararon que la obra no 
era teatral. — « L'Aurore », 5 septiembre 
1951. 

GENIAL WELLS. — Es mucho más 
grave el hecho de que tantos millones de 
hombres fueran patriotas estúpidos o apá- 
ticos y no supieran evitar el desastre me- 
diante un movimiento favorable a la uni- 
dad europea sobre líneas francas y gene- 
rosas, que el hecho de que un pequeño 
numero trabajara para producir la catás- 
trofe. — Wells. 

LOS PREGUNTONES. — Son insacia- 
bles les menos inteligentes y discretos los 
más razonables. Ya lo dice la cuarteta jo- 
tera   : 

El preguntar es muy fácil, 
El responder más penoso, 
Por eso al sabio más   sabio 
Lo pone en aprieto un tonto. 

CITA  DE ROMAIN ROLLAND. — Und 
ween die Welt voll Teufel wár, und 
wolltcn uns verschlingen, so fürchtenwir 
uns nicht so sehr (Y aunque el mundo 
estuviera lleno de diablos y quisieran en- 
gullirnos, no tendríamos miedo). — « La 
foire sur la place » en « Jean-Christophe » 
pág. 288. 

OTRA  CITA  DEL  MISMO  AUTOR.  — 
Tenía aquella sirvienta cierto buen; senti-j 
do, un , poco; grosera; por cierto, alejado' 
igualrrie'nté' ciedla .pedantería.squé ostentan 
los criados d¿ París y ílb la espesa testá- 
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rudez de los sirvientes provincianos. La 
misma obra, pág. 293. 

CITA FINAL DE ROMAIN ROLLAND.— 
Formaba parte aquel hombre del Ayunta- 
miento. Era un placer para él como para 
sus colegas hacerle alguna jugareta al cu- 
ra de Ja parroquia. No hay que olvidar 
que el anticiericalismo de los pequeños 
pueblos franceses, resulta siempre, más o 
menos, un episodio de la guerra de sexos, 
una forma de la pelea sorda y áspera en- 
tre marido y mujer que se observa en 
casi todos los interiores caseros. — R. 
Rolland, « Antoinette » en « Jean-Chris- 
tophe » págs. 15-16. 

LIMITADOS QUE SOMOS. — Si en vez 
de medir penosamente una décima de se- 
gundo de arco pudiéramos medir la cien- 
milésima, resultaría la astronomía com- 
pletamente cambiada. Descubriríamos 
ciertas leyes relativas a movimientos de 
astros lejanos en el espacio, astros que 
los antiguos creían inmóviles cuando se 
desplazan con vertiginosa velocidad. — 
G. Le Bon « La vie des vérités », pág. 237. 

DE  FRANCISCO  EL  GRANDE. —   Ser 
tirano no es ser sino dejar de.ser y hacer 
que todos dejen  de ser. — Quevedo. 

EXCEPCIONAL. — Lo más extraordi- 
nario que podemos contemplar no es la 
enfermedad, sino la salud con sus defen- 
sas y precauciones. — Gacetilla de « Le 
Journal de Genéve » 21-22 diciembre 57. 

LA OREJA DE MUSSOLINI. — En 1933 
murió Gabriel D'Annunzio. Si no tuve es- 
lima por él a causa de sus excentricida- 
des y de sus trampas, mis hijos estaban 
como locos por el escritor, sobre todo 
Edda, que llamaba Ariel a D'Annunzio 
(el cual no se llamaba D'Annunzio ni 
Ariel sino vulgar Raspagneta). Pero el en- 
tusiasmo de mi hija se enfrió cuando ella 
se casó (origen fálico del entusiasmo mu- 
jeril). El autor de « La ligua de Jorio » 
nos envió cierto mensajero, portador de 
un regalo para Edda. El ceremonial que 
se desarrolló ál ser presentado el regalo 
fué tan complicado que por un momento 
creímos recibir un tesoro. Abrimos el co- 
fre. Contenía un vulgar pijama con flores 
ele loto, uno de esos pijamas que ofrecen 
los vendedores ambulanies chinos a la in- 
genuidad del turista... Y en cuanto a mi 
marido, Mussolini, volvió enfermo, por en- 
tonces de casa de D'Annunzio, quien le 
había invitado a pasar unos días en Gar- 
done. D'Annunzio tenía un barco en el 
iardín v hacía disparar un cañón todas 
las madrugadas, lo que desvelaba a Mus- 
solini. Aparte de los cañonazos poco po- 
día dormir porque le destinaron para 
compañeros de alcoba (como espías)-dos 
arcángeles de piedra, mientras D'Annuí-. 
zio dormía en un . ataúd. Pero la mavoi 
excentricidad nos la reservaba para des- 
pués de muerto. Por testamento legó 
D'Annunzio a Mussolini una de sus orejas 
a condición de que el duce mismo acudie- 
ra a cortarla con sus propias manos, cosa 
aue no hizo. — Raquel, viuda de Musso- 
lini, « Memorias » de publicación actual. 

AMPULOSIDAD. — Si siempre necesité 
lectores, ahora me resultan indispensa- 
bles (lectores que lean ante el que no 
puede leer). Mi prosa, que. siempre adole- 
ció de ampulosidad acusará : más ese de- 
fecto a partir de ahora. Acaba de produ- 
círseme una perturbación en lá retina del 
ojo izquierdo, único qué podía utilizar en 
mis tafeas. Y en lo sucesivo he de dictar. 
Los artículos periodísticos casi nunca los 
dicté, prefiriendo escribirlospara lograr- 
los más escuetos; cosa que muchas veces 
no conseguí: Como quiera que preferente- 
mente me dediqué a la oratoria, al dictar 
incurro en la prolijidad de los oradores 
y — digámoslo por entero —- adecuada ^ 
auditorios que no, podrían captar íntegra 
mente discursos muy concisos. Muy evi- 
dente prueba de lá dispersión del pensa- 
miento cuando sé habla y no se escribe, 
queda hecha en el' presente artículo. Sus 
líneas finales las pensé como proemio de' 
una crónica cuyo título hubiese sido 
« Ojeada Mundial» ; pero mis divaga-' 
ciones previas Convirtieron eJ prólogo en 
epílogo. Además' 
caí en cuenta de' 
que él título dis- 
currido rebosaba 
humorismo., pprqué 
mal puede echar 
ojeadas al mundo 
quieft    apenas  disj    , 
tingué   10   que   tie* 
ne   delante   de   las 
nariess:   -rrlndater l 
ció i iPrieto, I artícu» o¡, 
lo- de'«El Sooíalis*vi ¡i. |. »<   . w ,; 
ta¡ *',»■fecHa'*¡Í2i.iidK-i()  tfJiAiS :■'■  ri<   :;::r:-,K| 
ciernbrá'-'lQSXb)::'.')   ni   r_/C(  .•jitunifrslfl   IsÁ   ¿l:> 
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ARQUEOLOGÍA HAYA-EGIPCIA 

Hay otros autores, una minoría selecta, 
que "niegan esa procedencia, porque con- 
sideran ridicula, aunque respetable, tal 
tesis. Abundan para ello en que esos mo- 
numentos no pueden compararse a la cul- 
tura egipcia, porque no sólo ésta data de 
miles de años, sino que fueron principal- 
mente hechas para tumbas de emperado- 
res ; en tanto que los de la América del 
Norte y Central — donde radican esos 
vestigios objeto de estos ensayos —, fue- 
ron en realidad observatorios astronómi- 
cos, templos, de todo menos tumbas... 
Además, las lineas de las pirámides de 
América, con ser tan notables — véanse 

. las de San Juan Teotihuacan, en el Valle 
de Méjico — carecen de las aparente- 
mente similares egipcias. Las pirámides 
de América tuvieron, como hemos dicho, 
misiones distintas, y existen distancias 
tan grandes si tomamos como punto de 
partida el Estrecho de Bhering, que lo ló- 
gico sería hallarlas en el curso de esas 
migraciones, asiáticas-africanas. Porque 
desde dicho punto hasta el Valle de Mé- 
jico, o sea desde Alaska, Canadá¡ Estados 
Unidos, las Californias, etc., no hay nada 
parecido, ni siquiera restos que puedan 
darnos un» indicación al respecto. 

' Los conquistadores españoles son los 
más autorizados para darnos algún indi- 
cio. No fué así, a pesar de su profunda 
penetración en. lo, que hoy es territorio de 
fos Estados Unidos de Norteamérica ; ni 
siquiera las famosas '«■ siete ciudades de 
Cibola »' de que nos habla un misionero 
español de Ja «poca, cuyo; espejismo lé dijo 
hallar ruinas de ün Eldórado en el terri- 
torio dé la actual Unión Americana, son 
más que uti pueblo original én sus cons- 
trucciones aborígenes. Y conste qué la 
penetración española en América llego a 
Alaska y Canadá,'esencialmente por _ la 
costa y el mar. El marino De la, Cuadra, 
qiie tiérie en' Sus actuales descendientes 
una hacienda dé su mismo nombre junto 
a Taxcó (Méjico), logró avistar y descu- 
brir toda la costa del Pacífico hasta el 
Estrecho de Bhering, pisando tierra én 
Alaska, Canadá, Estados Unidos y las 
dos Californias... Hemos visto algunos pa- 
peles qué exhibe la familia de este ma- 
rino español (que llegó a almirante de la 
escuadra española de su época) en esa ha- 
cienda, que más bien parece un puebto y 
que actualmente forma un casco de pobla- 
ción en el camino real desde Taxco a 
Ixacateopan. 

Hemos hablado de Ixacateopan, porque 
se dice están los restos del último empe- 
rador de los mejicanos, Cuauhtémoc. A 
pesar de los asaltos que sufrió la hacien- 
da del almirante De la Cuadra, en estos 
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NO deseamos relacionar la arqueología maya con la egipcia, porque ello sería intentar un 

estudio que consideramos absurdo, sin base científica, de momento. Pero, es curiosa 

coincidencia que las pirámides mayas — como las de otras culturas del Valle de Mé- 

jico, por ejemplo — tienen casi la miima construcción. ¿ A qué obedec, pues, ese pa- 

rentesco arquitectónico ? Existen muebas opiniones, que se empeñan en decir que'la cul- 

tura maya, verbigracia, es una rama de la egipcia, y que las corrientes migratorias, a través del Es- 

trecho de Bbering. vía Asia, formaron las saces vas civilizaciones que justifican la serie de monu 

mentos que tanta semejanza dicen tener con las egipcias. Dan para ello muchos cientos dC años 

liara este desarrollo. 

JKSUS   LTKA    NÜVÜS Naturaleza, del mismo modo que un 
poeta de nuestro tiempo nos habla- 
ría del amor o del arte. Hay figuras 
milagrosamente salvadas de su des- 
trucción que denotan el grado de cultu- 
ra de su escultor y de la civilización de 
su época.   Y  ello  es    cultura    maya,   ese 

a   sin 
a. 

momentos se conserva en perfecto estado,   lán. Naturalmente   que hubo que derribar su ( 
como si tuese un pueblo español trasplan-   los dioses y templos    pequeños    de    esta f    que   desapareció  de  la   lien 
tado a este gran Méjico.               _                 utana£ ^"ove^ »«™™«™£ dejar más  rastro que su arqueo.ogí 

lumnas   y   más    columnas    que    elevaban LoS hombres de nuestro tiempo no han 
más  aún  la  altura  de   sus  piedras   hasta tenido tiempo de estudiar los   rasgos   de 
el nivel de la misma. Pero, el hundimien- ciertas  esculturas    mayas,    tan    distintas 
to que se adivinaba en  la gran pirámide, de  las egipcias.  Porque  las  primeras sig- 
cuyas bases hacían agua, hizo arrojar so- nifican amor, arte y vida   ; .las segundas 
bre la base convencional nada menos que militarismo, despotismo y muerte. La ter- 
todo  un  bosque  de  fresnos,  cuya  llexibi- nura de una de las estatuas mayas habla 
lidad  v   vibración,  etc.,   consideraron    los elocuentemente  del  amor,  nos  dice cómo 
arquitectos españoles de su tiempo la me- piensan sus hombres y cómo ha sido esta 
jor  torma  para  evitar aquél. civilización, objeto de estos ensayos y de 

Sólo   los   pueblos   artistas    son    capaces tantas  obras oscuras  que  poco^ djeen   de 

Cuando los conquistadores españoles pi 
saron suelo de Copan, en Honduras (Ame- 
rica Central), encontraron ruinas enormes 
escondidas entre la maleza de una selva 
impenetrable y muy exuberante. ¿ Qué 
había pasado allí ? Pues sencillamente, 
que aquello era desolación y muerte, por- 
que a los pies de los españoles había sólo 
ruinas, algunas de un alto valor para la 
arqueología americana. Muchos siglos 
después, los aventureros de otras nacio- 
nes hicieron estudios sobre el terreno ; 
pero en realidad, en los archivos de In- 
dias, en Sevilla hemos visto escritos so- 
bre  tales   ruinas,  que   denotan   algo   más 

esas  culturas  de   la  América  Central.  La 
jristas:  Si  los  mayas,  con  ser un  pue-    estatua  egipcia   habla   de   sequedad  y   de 

de  crear,  porque  tienen  fe  y n 
uaristas.   :>i   ios   mayas,   LUH   SCI   un  jmi.-    -: •—   -„-,.--_   ------   --   --^   ¿ 

blo de exquisita cultura, hubieran sentido    ciencia, pero de mas avanzada escuela en 
el  deseo  de  matar,  sus construcciones  se orden  a  su cultura.  He  ahí  la diferencia 

nido   tiempo   para  crear   sus   pueblos    en te  de cientos de  miles  de hombres, para Centra 
otra parte y  se  aprovecharan  de los me- transportar  esas   inmensas  moles  de  pie- en   rei; 
dios    antiguos    para    desarrollar   nuevas dra,  que  supone  la construcción  de  pira- ogiptio 
culturas   sobre  los  restos   de  las  anterio- mides v edificaciones semejantes. ;,  Luán- sav0  F 

que los trabajos de un Morley, por ejem-    ci  uescu ¡K  luau*»,  -=Uo ^..^u.^. ~ -      entre los dos  imnerios   ■ 
pío Los españoles dijeron haber visto habrían llevado fuera de Copan y cada entre los dos imperios . maya y egipcio. 
siete grandes ciudades, una encima de civilización habría sido levantada en lu- Todavía, en honor a la verdad, las rui- 
otra como si los mayas no hubieran te- gares distintos, evitándose, asi, la muer- nas mayas de Méjico y de la América 
nido   tiempo   para  crear   sus   pueblos    en    te  de cientos de  miles  de hombres, para    Central pueden darnos críticas más puras 

"slación con el aparente parentesco 
io. Por eso hemos redactado este en- 

_ porque en la zona de Chiapas (Mé- 
res. Y entre los historiadores de Indias, tos miles de personas no han quedado jico) hay nueslr0s descubrimientos que 
como entre cierto « dilettante » hondure- debajo de las moles de piedras de la gran por razones que comprendemos pueden 
ño cuyo nombre está asociado a muchos pirámide de Méjico y de la misma cate- darnos la clave de las culturas de la Amé- 
estudios   sobre  estas   ruinas,   hay   coinci-   dral metropolitana ? 

En la arquelogía maya 
hallamos esculturas inte- 
resantes, que en muchos 
aspectos son de trazos 
mas artísticos que los de 
la    cultura    egipcia.    Por 

estudios sobre estas ruinas, hay 
dencia en esto : que las sequías hicieron 
desaparecer a un Imperio, porque los ma- 
yas eran un Imperio, y las consecuencias 
de ello fueron las epidemias, el hambre, 
etc., etc., etc. 

Los españoles siguieron adelante, pero 
sus observaciones quedaron anotadas en ejemplo, ciertas cabezas 
el carnet o en la retina de sus oficiales de piedra, encontradas ti 
La zona arqueológica de Copan (Hondu- 
ras), que es la principal del Imperio 
maya, no podía ser útil ni como lugar es- 
tratégico  ni  como  futuro pueblo. 

rica en  relación con  las egipcias. 

radas en la selva de Hon- 
duras o del territorio de 
Méjico (zona de Veracruz, 
Canpeche,   Tabasco,   etc.), 

Los mayas eran un pueblo de   artistas tienen     lineas    humanas, 
■e-ncialmente.  Por eso, su alta espiritua- graciosas,  con   rasgos  üc 
lidad  lo denota. Y éste es su mayor mé- inteligencia,    comprensión 
rito   No  puede  tildarse  al  hombre  maya y  carácter.   Esas   escultu- 
de su época de plagiar a sus antepasados ras  en  relieve hablan  de 
por  el  hecho  de  levantar  su ciudad  im- dioses, pero,   también, de 
perial  sobre  los  despojos  de  las   anterio- genios de la política, de la 
res.  Simplemente   se    quería    aprovechar ciencia,  del   amor   o  del 
los cimientos primitivos para crear nueva arte. Porque en cada ras- 
civilización, del mismo modo  que los es- 
pañoles  construyeron  la  catedral  de  Mé- 
jico, por ejemplo, sobre las mismas bases 
de la gran pirámide de la Gran Tenoxtit- 

go de piedra hay calor hu- 
mano y, por ende, vida; 
esa vida de hombres que 
parecen    decirnos    *«    la 

NOTICIAS   BREVES 
En Sevilla tratan de instalar 

una estación radiotelevisora. El 
propósito es inaugurarla en ve- 
rano del 1958.       »»» 

üc Buenos Aires nos transmi- 
ten la mala nueva del falleci 
miento de nuestro particular 
amigo Domingo Landolfi, hom- 
bre excelente, trabajador infati 
gable y de una sensibilidad muy 
afinada. Era el gerente de la 
Editorial Americalee, a la cual 
salvó del naufragio merced a su 
energía y a sus dotes de organi- 
zador. 

Reciba su apreciada familia 
constancia de la pena resentida 
por SOLIDARIDAD OBRERA a 
causa de tan dolorosa pérdida. 

Pronto va a ser reinaugurada 
en Madrid la Casa de Velázquez, 
centro docente francés instalado 
en la Ciudad Universitaria. Di- 
rector previsto : Henri Terrasse. 

Como se recordará, la Casa de 
Velázquez fué destruida en 1936- 
1937 por la vesanía franquista. 

*** En   el   Palacio   Nacional    de 
Montjuich, Barcelona, hace año 
y medio que está Instalado uno 
de los órganos más modernos y 
completos del Mundo. Pero no 
puede funcionar por abandono 
de las obras (albañllería, pintu- 
ra) que deben adaptarlo al con- 
junto de la espléndida Sala. La 

Importancia  material  de > dichas 
obras se cifra en 111.650 pesetas. 

* * 
En Coullioure (Pirineos Orien- 

tales) hay abierta una suscrip- 
ción para elevar un mausoleo 
sobre la tumba del eximio poeta 
Antonio  Machado. 

Cuantos lectores deseen cola 
borar en la misma pueden diri- 
gir sus donativos a Juan Ferrer, 
24, rué Ste-Marthe, París (X), 
hasta el 31 de enero de 1958. 

*** 
Falleció en Barcelona el com- 

positor Joaquín Serra, conocedor 
de toda música, más especiali- 
zado en la composición de sar- 
danas. 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

20     21      22      23     24      25     26     27 



PROLOGO 
DE LA 
NOVELA 
INÉDITA 

Ahora, cuando me han juzgado y con- 
denado, no ha hecho ese mundo otra co- 
sa que concluir un asunto ya de mucho 
tiempo prácticamente realizado. Termina- 
rán físicamente conmigo y negocio con- 
cluido. Terminarán, pues, la comedia de 
mi yo social en ese mundo de comedias 
y  de  tragedias. 

Parece que va estov viendo eJ aparato, 
es decir el tinglado alzado en el escena- 
rio donde tantos antes de mí y tantos 
otros después jugaron y jugarán la esce- 
na apoteósica de los vencidos. Alia, en 
un rincón del patio habrán, pues, levan- 
tado el patíbulo. Algo en ésto se ha pro- 
gresado porque los vencidos no son ex- 
puesios a las iras o a la irrisión del po- 
pulacho, ahora. No estimulan ni excitan 
las pasiones mórbidas del hombre, cuya 
tendencia más visible es ésa de gustar 
con deleite los espectáculos truculentos a 
los que acuerda una preferencia asidua. 
No estimulan  de esta  guisa,  digo. 

Es verdad que va no se tiene necesidad 
del espectáculo patibulario para estimular 
las tendencias innobles y malsanas, poi- 
que de ello se ocupan, consiguiéndolo con 
creces, la letra impresa v las imágenes 
del cine. 

Volviendo a mi idea. Sobre el patíbulo, 
al abrirse sin prisa el alba gris, el alba 
melancólica, allí estará el verdugo espe- 
rándome. Hacia él me harán avanzar en 
esa hora de tristes tinieblas que se des- 
perezan, envuelto en la compañía de la 
curia tenlacular para presenciar ella el 
fin de su misión con el de mi existencia, 
ejecutando al pie de la letra e1 trabajo 
por el cual cobra un salario el epresen- 
tante de esa curia. 

Ese momento, que ahora imagino, lle- 
gará dentro de poco aunque, como he di- 
cho, no se exactamente cuándo. El verdu- 
go, indiferente y rutinario, me pasará la 
cuerda al cuello. Hará que se abra la 
trampa bajo mis pies y entonces será 
cuando me balancearé como un racimo 
colgado del sarmiento macabro. El espec- 
táculo se desarrollará de manera parsi- 
moniosa y mecánica, indolente, regular- 
mente, como es costumbre en los funcio- 
narios que sirven al  Estado. 

¿ Cuál será mi última visión ? Una 
penumbra de color sucio, de donde des- 
collarán sombras siniestras de gentes que 
me dan lástima. Me dan lástima, porque 
de mi existencia, antes ya de llegar a 
éste su fin humillante, doblé el cabo del 
odio. ¡, Mi último pensamiento ? No pue- 
do decirlo, no lo sé. Después... Todo ha- 
brá terminado. No. Aún no. Aún los pe- 
riódicos insertarán una o varias sartas 
de tonterías a mi costa, como las que in- 
sertaron antes ; y después, sí. Después, 
nada. Muerto, definitivamente muerto. 
Quiero decir, la nada absoluta. Habré 
muerto para los otros, para el mundo, 
para los hombres. Yo para ellos. Ellos 
para mí hace tiempo que murieron. Así 
ha sido. Primero les amé. Después me 
dieron miedo, recelo y desconsuelo. Más 
tarde les odié. Luego me' fueron indife- 
rentes. Y por último murieron. Murieron 
ellos y yo mismo también. Por eso tengo 
indiferencia ante el patíbulo que me está 
esperando. No tiemblo ante él, que es una 
escalolriante amenaza, ni ante el hecho 
físico de la muerte ; porque ya estoy 
muerto, ya soy nada. 

Me hizo gracia el Tribunal al decirme 
después de la sentencia que podía elevar 
recurso al Supremo, acompañando una 
recomendación de que lo hiciera. Y el 
defensor lo mismo, al insistir sobre el 
asunto hace poco, aquí en la celda. Por 
eso respondí a éste que no perdiera el 
tiempo, porque yo era hace mucho ya, 
un muerto ; y a aquél, que me dejara 
tranquilo sin nacerme más tener que so- 
portar  la  pesadez  de su farsa. 

Suponiendo que me dejaran la vida fí- 
sica para pasar (lo que de ella me que- 
dara) emparedado en una celda sino era 
t'n vejación perpetua por el trabajo y la 
disciplina penitenciaria, ;, qué sería la 
vida para mí ? Una carga insoportable, 
i Y el mundo, en el supuesto que me 
devolvieran  a él  ? 

Del mundo no quiero saber nada. Em- 
pecé por verlo como un maravilloso ver- 
gel y después se me apareció como un 
desierto.  Un desierto    infinito    sin    una 

LOS CARDOS V EL DESIERTO 
STOY. como quien dice, en capilla. Dentro de unas horas, dentro de unos días, o 
acaso dentro de unas semanas, como ese carcelero que tiene la cara del color del vi- 

gre me ha dicho, bailaré por los aires colgado del cuello. Pasado el trame, la tran- 
quilidad eterna será conmigo. No quiero decir con esto que un momento de terror 
vendrá para mí, ni tampoco que esté impaciente. Ni miedo ni curiosidad siento por 

.-• ,, lo que me espera. Ningún nerviosismo. Solamente, quisiera saber el tiempo que me 
V. queda, con el cual pueda contar. El tiempo éste, último para la función de pensar 
//(, que es la única fuente de pie cer sin fin y sin hastío. Pensar. la única cosa o acción 

ue me fué leal y amiga. Pero, el tiempo que me queda, ¿ para qué quiero saberlo ? 
para el caso es lo mismo. No ; verdaderamente no es lo mismo. Dejar correr la 

imaginación por los campos del recuerdo reviviendo los paisajes y los hechos, o cen- 

trarla en algo profundo, abismos llenos de deleites, es sentirse uno mismo dentro de sí como en un mundo 
fuera del mundo, fuera de ese mundo que ha ya tiempo   para mí no existe, ni para el cual yo tampoco. 

sombra que me diera alivio y sosiego, sin 
un arroyo, sin un manantial, sin un hilo 
de agua donde apagar mi sed, sin otra 
altura delante de mí que esa dura y fe- 
roz de las montañas escuetas, repelentes, 
peñascosas, con sus hendiduras atormen- 
tadas, tortuosas, retorcidas por los ele- 
mentos inclementes. ;. Qué me dio el 
mundo a cambio de mi entrega total, de 
mis esperanzas, de mis sueños, de mis 
creencias entusiastas en su bondad, en 
su ternura, en su desprendimiento, en su 
solidaridad en su comprensión, en su ine- 
fable acogimiento, en su amor... i Qué 
me dio el mundo a cambio de creer y 
confiar en el amor del mundo ? Amargu- 
ras, decepciones, incluso cuando a mi vi- 
no alguna que otra flor de vida, flor que 
puesta se convertía en cardo, miel que 
después se convertía en hiél. ¿ Doliente- 
verdad ? Ahora me encojo de hombros 
y veo al mundo destrozándose ir hacia el 
suicidio,   sin  una  emoción. 

Fui un cosechero de cardos. Sí ; ha- 
ciendo la cuenta de mis días, puedo re- 
sumir que cardos tan sólo recogí. Que se 

bres de años pasados que eran eternida- 
des, siendo al fin satisfecho, salvándome 
de la tortura de morir viviendo, transfor- 
mándose en horizontes risueños multico- 
lores el paisaje desolador de los cardos 
v el  desierto. 

Además, ¿ por qué no ?, del fruto de 
ese árbol saldría simiente ; que sembra- 
da a su vez daría plantas, y con ellas, 
otros árboles de la misma especie. En- 
tonces, con mayor razón, podría declinar 
lenta v tranquilamente hacia la tumba. Y 
mi crepúsculo sería bello, como yo lo so- 
ñaba, olvidando todos los sinsabores, 
perdonando todos los agravios, discul- 
pando todas las incomprensiones, dejan- 
do de lado la presencia amarga de las 
pasiones malsanas que el bomore anida, 
ael hombre, desgraciado enemigo del 
hombre. Porque las puertas de la espe- 
ranza se abrirían de par en par en mis 
sentidos. Me extinguiría entonces así, en 
elevado coloquio con el árbol querido sal- 
vador de  mi  naufragio. 

Pero debe estar grabado en algún de- 
signio  oculto  que  jamás   la   miel  llegaría 

por   FABIÁN   MORO 
«-.-JWJ"..-^'.". 

iban acumulando. Y bajo ese montón que 
se formó quedó sepultada mi existencia 
asfixiándose bajo su peso. 

Larga fué mi resistencia, sin embargo. 
Siempre, durante mucho tiempo, un rayo 
de sol brillaba en mí. Rayo de sol que, 
pasando por las hendiduras de las rocas, 
vivificaba las íntimas fibras de mi ser, 
las cuales vibraban, aunque con tristeza, 
por encontrar un motivo de amor, de 
vuelta a la confianza. Frente a ese rayo 
de sol me paraba largo tiempo por ver 
de recoger en él motivos ciertos de es- 
peranza, y volvía a buscar flores entre 
los cardos. 

Era tan grande el deseo de no decaer, 
que a veces sufría espejismos ; y los 
cardos se me aparecían como llores ra- 
diosas. Y con el entusiasmo de los lumi- 
nosos y risueños primeros tiempos, aque- 
llos dé las ilusiones, me inclinaba a re- 
cogerlas para gozar de su fragancia. En 
mi obsesión, y ante la risa mordaz de la 
realidad, los pinchos que me herían eran 
tomados por espinas... hasta que al fin te- 
nía que convenir que no eran espinas de 
llores sino pinchos de cardos. Y mientras 
la realidad soltaba la carcajada, yo me 
quedaba con el corazón paralizado y en 
mis adentros me decía : imposible, im- 
posible- 

Para salvarme de este naufragio moral, 
para evitar la derrota de mi existencia, 
para hacer posible mi vida en este desier- 
to sin oasis, decidí plantar un árbol, y 
sería regado con ese caudal de sentimien- 
tos que se fueron acumulando, esos sen- 
timientos que no buscando más que dar- 
se, habían a través del tiempo formado 
como una masa pesada a fuerza de. con- 
tenerse, forzados a estar recogidos ante 
las arenas del desierto y los inmensos 
espacios solitarios. Ese árbol sería cuida- 
do con sumo esmero y crecería según mi 
deseo y me daría un día los frutos ex- 
quisitos del espíritu que aún no me ha- 
bía sido dado gustar. 

Planté el árbol. Comenzó a crecer con 
gran alborozo mío. Lleno de entusiasmo 
lo cuidaba, esperando (rejuvenecidos en- 
sueños) el tiempo futuro que me diera el 
consuelo de su sombra, la alegría de sus 
flores, verdaderas flores de la especie que 
siempre busqué ; y después vendría el 
fruto,  ese fruto  que  aplacaría  mis  ham- 

a mis labios de otra manera que en sue- 
ños. Ese árbol que como último asidero 
v suprema esperanza empezó a alzarse 
en el desierto por obra mía, resultó, peor 
que estéril, delormado, absurdo, anormal. 
Esa realidad no la vi enseguida, sino algo 
avanzado el tiempo. Me dio tanto espan- 
to, que al principio me negué a admitir- 
la. Parecióme inconcebible, imposible. 
Pero hube de rendirme a la evidencia, al 
fin. , 

Ese golpe moral me lúe delmitivamen- 
te mortal. Pereció mi última esperanza, 
doblemente ; por ella misma y por su 
causa. Resignado, seguí cuidándolo con 
amor. Hasta que un día, por su bien, de- 
cidí cortarlo. Ese acto es considerado 
como un delito por la sociedad, que da 
suma importancia a los efectos sin ocu- 
parse de las causas. 

Así fué como ese delito me llevo ante 
el tribunal y la justicia me condena a 
morir, a perecer, que es señal ignominio- 
sa ; perecer en la horca, creyendo que 
lavan con esa condena extrema el mal 
que, según su juicio, yo hice. Mal por 
mal : esa es la ley. No ven que tué un 
bien lo que hice ñi que es un bien lo 
que  me hacen. 

Pero... ;, por qué este soliloquio ? ¿ Por 
qué discurro de esta manera ? ¿ Por qué 
dejo sobre el papel esta intimidad que 
me haría daño si ya no fuera insensible 
a! dolor del alma, a las penas del cora- 
zón ? ;, Y para qué ? ;. Para que el tiem- 
po me pase insensible ? No. No me hace 
falta. No me queda sensibilidad emocio- 
nal ni para aburrirme. Los muertos no se 
aburren. ¿ Para confesarme, entonces, a 
mí mismo ya que no tengo necesidad de 
confesor oficial ni convencional ? No, 
tampoco. En mí no se halla la debilidad 
de buscar el último cobijo, ni la idea del 
perdón/ en el acaso religioso ; ni me 
siento culpable porque mi acto ha sido un 
acto bueno. No digo humano, porque el 
sentido verdadero de lo humano está aún 
por sentirse v por realizarse. Lo humano 
ha sido y es "hasta ahora, crueldad, odio 
venganza, egolatría, expoliación, daño, 
fealdad. ! 

Como el hombre es un hipócrita, gusta 
siempre de adornarse con cualidades que 
ni siente ni practica ni tiene, cubriendo 
siempre con vocablos halagadores su no- 
menclatura zoológica. Humano nos da la 

idea inconfundible de apoyo, de compren- 
sión, de solidaridad de la especie huma- 
na, cuando en realidad resulta todo lo 
contrario y cualquier especie de la escala 
zoológica siente y practica estas virtudes 
entre sí como una ley natural que es, sin 
hacer ostentación. Esto es tan sólo lo que 
el humano practica : la ostentación por 
vanidad. 

La vanidad es la enfermedad heredita- 
ria más arraigada en el género humano, 
y de ahí el gusto por la ostentación. 
¿ Por qué escribo, pues ? No lo sé, en 
verdad. Un impulso que nace en el fondo 
de mi ser mueve mi pluma ahora mismo 
y las ideas bullen en mi cerebro que pa- 
rece una caldera puesta al fuego. ¿ Es- 
taré tocado de vanidad yo también ? Me 
he dicho varias veces ya que soy un 
muerto. Sólo muriendo el hombre consi- 
gue despojarse de ese feo ropaje que es 
la vanidad. Por eso siento que ya no la 
tengo. Por esto mismo y porque no me 
siento culpable, no puedo decir que sea 
acaso para pretender exponer al mundo 
mi defensa, que, desde luego, desprecié 
de hacerla ante el tribunal dispuesto a 
condenarme a la última pena. Si me cre- 
yera inocente, podría proclamar en ella 
mi inocencia y la injusticia de la justicia. 

Al realizar el acto, no tuve en cuenta 
lo que sabía que me espraba, ni preten- 
dí eludir la consabida responsabilidad ci- 
vil y penal. Por eso me entregué dicien- 
do al comisario de policía : « El infan- 
ticida que se busca soy yo ». Me siento 
fuera del juego farsante de la sociedad 
aunque no puedo ni quiero eludir su en- 
granaje triturador. En la que los hombres 
se agrupan para enfrentarse. No se de- 
voran pero se explotan o se aniquilan en 
masa. En la que un grupo se impone y 
los demás acatan cada uno a su turno en 
nombre de la paz, de la justicia, del bien 
de  todos. 

No me siento culpable ni hice nada 
malo o inmoral según concebí el sentido 
de la moral que animó mi conducta en 
los tiempos que escogí el camino que 
siempre he considerado recto". Inocente 
tampoco, porque proclamarme inocente 
es convenir con el círculo estrecho de la 
moral parcial al uso de castigos y de re- 
compensas, es entrar en el mundo men- 
tal viciado y en el social mal organiza- 

■ A la página que sigue ■ 

Fui un cosechero de cardos... » 
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ATALAYA INTERNACIONAL 

NIHIL NOVUM SUB SOLÉ 
A depreciación de su  moneda es el tributo  que las naciones han de pagar, por ley ¡atal de la eco 
nomía.  citando  se  avinieron   a  sufrir  atierras,   revoluciones   o   tiranías.    Apenas    había    redactado 
esta  sentencia,   cuando   ana   carta   reciente  de nt>  ilustre amigo de Bogotá,  me anunciaba clac el 
peso colombiano había tenido también qu?   pasar pot  el Jordán de una devaluación y estabiliza 
ción   monetaria.   La  desventura  era  inevitable desde el día en que el país, privado de su llanqui 
lidad y libertades, se vio sometido a la siempre descabellada  administración  de  una dictadura. 

La   experiencia   es   tan   antigua  como   la   humanidad.   No   hacía   falla   esperar   a   (pie    Smith.    R Cardo. 
Marx, Paretto y Keynes desarrollaran sus  teorías económicas,  para   comprender  de   manera   clara   y  sencilla   el 
proceso de  las  inflaciones y devaluaciones.  La mayoría  de  la   gente   no  se  lo  explica,   porque  los  economistas 
escriben   en   el   lenguaje  enigmático  de   los   técnicos   y  especialistas.   Ln   economía   acaece   como    en    filosofía 
que   las   más  de  tas  veces  la  oscuridad  no  consiste   én   las doctrinas mismas,  sino en  el lenguaje confuso, pe 
ra iniciados, de quienes las exponen.  Confieso humild  mente  no  haberme percatado del  verdadero  mecanismo 

¡¡rectamente la bis de una devaluación monetaria hasta que cerré los libro:   de economía y me puse a estudia 

loria. 

En el libro XXXIII, Cap. 13 de su neda de plata, se acuñó en Roma la pri- 
o Historia Natural », pongo por ejemplo mera de oro, que había de contener vein- 
— libro escrito hace unos mil novecientos te gramos del precioso metal. La libra de 
años por Plinio el Viejo —, se refieren oro pesaba, naturalmente, una libra ; por 
con gran claridad las causas y efectos de 
la devaluación monetaria en la Roma an- 
tigua. Puede el lector curioso acudir al 
relato de Plinio ; yo no voy a recoger 
aquí  más  que  algunas  referencias   útiles. 

La moneda romana anterior a la inva- 
sión de Pirro, rey del Epiro, era el as o 
libra, que se llamaba así porque pesaba 
una libra de cobre. La primera moneda 
acuñada en Roma en tiempos del rey 
Servio Tulio. llevaba la imagen de una 
oveja o pecus, de donde viene que se lla- 
me pecunia y pecuniario a lo que tiene 
relación con la moneda. Probablemente el 

la devaluación de la moneda y el alza de 
los precios de las mercaderías. 

Tal  es  el   fenómeno conocido  moderna- 
mente  con  el   nombre  de  inflación,  inevi- 

jioi   ^f-attiaítdo    (Jaíata 

eso se  llamaba  así   ;   pero  «   los  empera     lablc cuando los gastos públicos  han 
dores   fueron   recortando .el  peso  del   de-    durante cierto  tiempo    superiores 
nario de oro » a medida que lo exigía pe- 
riódicamente la necesidad de liquidar  las 

cuño   indicaba   que  ia  pieza    de    moneda    deudas  del  Estado. 
En  la Edad Media, los  revés cristianos 

apacidades  de  la  Hacienda.  La  inflación 

introduce la confusión e inestabilidad en 
el proceso económico, favorece el despojo 
del ahorro individual y disminuye el po- 
der adquisitivo de rentas y salarios. A 
cambio de ello aligera la carga de los in- 
tereses de la deuda pública y del capital 
de obligación. La España franquista, con 
su política suntuaria y descabellada de 
Imperio Azul y Vertical, pongo por ejem- 
plo, ha casi cuadruplicado la deuda del 
Estado ; pero como la peseta vale hoy 
diez veces menos de lo que valía cuando 
el general Franco se decidió a liberar a 
España de la libertad, resulta que prác 
ticamente la deuda pública ha disminuido 
en relación con la renta nacional y con 
el presupuesto del Estado. Ello a costa 
de los desventurados rentistas, que sin 
comerlo ni beberlo, se encontraron despo- 
jados de sus bienes y reducidos a un ni- 
vel de vida muy inferior al que disfru- 
taban en los tiempos de la aborrecida 
República. 

Mas como la inestabilidad es un estado 
patológico que de hacerse crónico provo- 
caría la parálisis y la muerte del orga- 
nismo económico nacional, precisa un 
día llamar al cirujano de hierro, al mi- 
nistro de Hacienda, que resuelve siempre 
la crisis cortando por lo sano ; es decir, 
reduciendo el contenido del valor real de 
la moneda, sea en oro puro, si se trata 
de una divisa autónoma, sea en dólares o 
libras o rublos, si de una moneda subor- 
dinada o  satélite  de otra  más  poderosa. 

En síntesis, nada nuevo ni original 
lo mismo que hace dos mil años hicieron 
los rocanos forzados por las guerras pú- 
nicas, las civiles y las revoluciones socia- 
les. Nunca pudo aplicarse más adecuada- 
mente Ja sentencia salomónica de que 
.<  no  hay  nada nuevo  debajo del  sol   ». 

valía por  una oveja. Asimismo, la prime- 
c                           j                       ..      ,                       .         ■              i 1_.11     Id     JL-l-lcllU     ivii^iuia,     IV^O      1~\— o     -ii.-ni«uuj 

ra forma de  capital,  es  decir   de riqueza practicaron  con  diversa  fortuna  e   inten- 
sustraida  al   consumo  y. destinada   a   la £¡ones   ,a    olítica   de   aumentar  o  dismi- 
oroducción de nueva riqueza, apareció 
cuando el cazador se hizo pastor nómada, 
siguiendo las emigraciones de los rebaños 
trashumantes que le procuraban los me- 
dios de vida ; lo cual explica que las ca- 
pita o cabezas de ganado dieran el nom- 
bre a la primera forma de capital que los 
hombres  inventaron. 

La primera moneda de plata se acuñó que antes' tenía, entonces, el subdito que 
el año 485 de la fundación de Roma, cin- debía cien libras de oro al judío o al mo- 
co anos antes de la primera guerra pú- nasterio acreedor, sólo tenía que devol- 
nica, disponiéndose que el decenario o de- verles cincuenta, con lo que prácticamen- 
nario valdría, como lo indica su nombre, te había reducido sus deudas a la mitad, 
diez  libras  de cobre. Del  denario procede A Alfonso el  Sabio le costó el  trono una 

poli 
nuir el valor real de la moneda. Cuando 
el rey quería proteger a la aristocracia y 
a los acreedores, mantenía o aumentaba 
el peso efectivo de oro o plata de la mo- 
neda ; cuando buscaba granjearse el apo- 
yo del pueblo y de los deudores, lo dismi- 
nuía. Si el rey reducía el peso del conte- 
nido  de  precioso  metal a  la   mitad   del 

nuestra palabra dinero. 
: Pero sobrevino la primera guerra púni- 

ca. La República romana hubo de empe- 
ñarse hasta la cabeza para hacer frente 
a   los   gastos  militares,   y  al   liquidar   las 

devaluación que hubo de hacer para man- 
tener sus pretensiones al trono imperial 
de Alemania. 

El mecanismo monetario moderno se 
complica con la aparición de la moneda 

deudas de guerra, os cónsules inventaron fiduciaria. Un billete de Banco, no es una 
á devaluación, ordenando que el peso o moneda real, como la de oro o plata ; 

libra contendría en lo sucesivo solamente sjno un certificado de moneda o de va- 
dos onzas de cobre. « Merced a este ar- lor. Eri buena v sana técnica bancaria, 
tilicio — comenta Phmo — se hizo una un billete no puede ponerse en circula- 
reducción de-CMMV sextos,.enjugándose la cion sin que el Banco emisor hava reci- 
casi totalidad de la deuda publica »•. El biclo en contrapartida un valor real equi- 
tstado había recibido una cantidad de valente, sea en oro, sea en efectos comer- 
pesos que pesaban cada uno una libra de cíales o servicios públicos. Cuando no se 
cobre y los devolvía pesando sólo dos hace así, el billete es moneda fiduciaria 
onzas. No había otra manera de ajustar taisa ; tan falsa como la pieza de oro 
las  cuentas  á  las  realidades. 

Posteriormente, cuando Aníbal puso en 
grande aprieto a Roma, durante la dicta- 
dura de Quinto Fabio Máximo, se acuña- 
ron ases, es decir. libras que sólo pesa- 
han una onza. « Con la reducción del 
pésp de la libra, la República se benefi- 
ciaba netamente en la mitad de su va- 
lor », comenta Plinio. Poco después, pa- 
ra  liquidar la  segunda  guerra púnica,  la 

que fuese de cobre, o la de plata que fue- 
se de  plomo. 

Mientras, a lo largo del siglo XIX, se 
mantuvo la buena y leal práctica de cam- 
biar cada peso napoleónico por un gra- 
mo de oro y cada libra esterlina por cin- 
co gramos, no emitiendo billetes sin con- 
tra partida de valor equivalente, la mo- 
neda permaneció estabilizada, con el con- 
siguiente  equilibrio  de   la  economía   iriter- 

k'y   Papinia   dispuso  que  las  libras   pesa- nacional.   Pero  vinieron  las    dos    guerras 
-en   sólo  media  onza.  Y  es  quejas  gue- mundiales, v la preparación de la tercera, 
iras,    aun     siendo    victoriosas,   acarrean con  el   siniestro   cortejo  de  dictaduras   y 
siempre   la  ruina  de  las   naciones.   Claró revoluciones,  v  los  Estados,  siguiendo  el 
es que esta devaluación vino a ser en  la ejemplo de la  antigua  Roma, se iiabitua- 
praetjea, la espoliacion de la clase  media ron anc,ra a emitir moneda fiduciaria fal- 
v    el   enriquecimiento   desmedido   de    los sa. El billete de Banco se ha transforma- 
gjapdes patricios,que habían invertido en uo  en la práctica  en  una especie  de  re- 
pfopiedactes  v   bienes  reales  sus  riquezas. c¡bo   de   la   contribución,    de    circulación 
Por eso, con  las  guerras púnicas  aparece obligatoria, que el  contribuyente anónimo 
lá¡ gran   desigualdad  social   el   proletaria- aga inocentemente sin  protestar,  porque 
Jo romajío, y  los  grandes  latifundios  que si        otorgando fiducia, es decir, fe v con- 
habian  de   arrtiinarf  la .República,    desen- fianza  al. billete  que  ha dejado  de  serlo. 
,%dena.r  fe  guerra  civil" y  social   mstau- Naturalmente  en  proporción  y  a  medida 
rar el Imperio    y    hundirlo   :    latifund.a Que  concurren   al   mercado   más    billetes 
perdidere .^ajjain., j«u« . yero et provincias. ae Jos qye una circulación regular permi-. 

Sesenta años después de la primera mo- tiría, se produce con el  exceso de oferta 

LOS CARDOS 
Y  EL  DESIERTO 
■   Viene de  la página anterior  ■ 

do.   Por eso  y  por la evidencia manifies- 
ta  del  acto  que  no    niego,   proclamarme 

Solitaria a la fuerza, que es la peor de 
las soledades, quebrándose su alma en 
las  aristas  de  los   torvos  intereses  y   en 

que no sov culpable, resultaría una incon- los egoísmos obtusos, sangrando mil ve- 
gruejicia si no una pretensión de eludir ees de desconsuelo, de decepción, al bus- 
mi responsabilidad dentro de la sociedad, car y no hallar, al llamar sin ser respon- 
Ni lo uno ni lo otro pretendo en este dido, o si lo fué, recibir una respuesta 
caso. Además, tengo prisa de que el ver- odiosa, que es peor. Trazaré en este pa- 
dugo termine conmigo. Suicidarme, no. sar de mi insignilicante existencia, lo que 
Mi acto no fué guiado por una pasión de ella recuerde, lo que más quedó gra- 
descquilibrada ni, en su consecuencia, por hado en el registro de la memoria, en es- 
un impulso desesperado. Fué meditado v te largo aprendizaje del vivir, que no fue 
ejecutado con toda lucidez. La idea del terminado, pero del que sobresale, según 
suicidio podría venirme a causa de la lo sentí siempre, la necesidad total de 
depresión que me produjera ese mundo ser cada vez mejor, la exigencia de una 
detestable. Para ello ya no es el momen- conciencia jamás satisfecha de perfección, 
to en el caso de que el dominio de mí viviendo sinceramente su propia existen- 
mismo me faltara. Mi caso, aunque sea cía, sintiendo intensamente su propio sen- 
una consecuencia, no lo es en toda su tir, a pesar de pasar penosamente por 
amplitud. Es algo que me concierne a mí este desierto lleno de cardos, de bando- 
mismo. He matado lleno de amor, de do- leros legales y gratificados de honras y 
lor v de ternura. Y matando al ser tan de falsos monederos del afecto. Fiel a mi 
querido, a quien amaba por lo menos divisa, aun pareciendo ridículo en un 
tanto como pudieran amar los jueces que mundo  ridículo,  mientras que los más se 
me condenaron a los    suyos,    moría 
mismo  definitivamente. 

Me pregunto aún : ¿ por qué escribo ? 
Y sigo con el deseo de hacerlo. Quiero 
acaso contarme mi propia existencia, re- 
correr mentalmente el camino. Esa es la 

desvivían ansiosos por la conquista del 
dinero, sedientos, insatisfechos eterna- 
mente al pretender colmar sus instintos 
hipertrofiados cuando no atrofiados, 
siempre me sostuve en lo que me dije e 
hice  :  se es  rico, no por lo que se tiene. 

respuesta que  ahora  se  concreta   en    mi    sino por lo que se da. Darme, ésa fue mi 
cerebro.   Lo   haré.   Rememoraré   mi    con-    ansia.   No   poder  en  razón  de   una   reac- 
ducta, mis emociones, mis anhelos, mis 
amarguras y mis cortas alegrías honda- 
mente intensas éstas, febrilmente vividas. 
como si el misterio de la intimidad hu- 
mana presintiendo la corta vida del de- 
leite quisiera cobrarse en densidad lo 
que en extensión no iba a ser posible. Vol- 
veré mentalmente a reconstruir la trage- 
dia de ese pedazo de vida en la que fui 
actor y espectador a un mismo tiempo. 
no por insignificante menos sentida. Re- 
memoraré, sí, ese proceso de mi existen- 
cia, que es el camino andado por un foras def'almk"hasta"en"ía" desóTación 
mendigo del amor humano, aleteo ino- hasta en la desesperanza, 
cente  de un ave  solitaria  enamorada  de '  ■'■ '   ■ ' '      ' | 
la  luz  buscando el  sol  entre  las   nubes. FABIÁN MORO. 

ción de repulsa, ésa mi tragedia. ; Ah !, 
,-. por qué no ? Rememoraré también esos 
momentos fugaces de felicidad que pasa 
ron como luminosos relámpagos entre los 
nubarrones de mi tormenta, dejándome 
un  hondo  rastro  en   el  corazón. 

Todo eso que ha pasado hasta culmi- 
nar en el dolor dejos dolores, en la su- 
prema tortura cuando ya tantas torturas 
anteriores hacían suponer que no. se po- 
día ir más lejos. Pero siempre se va mas 
lejos. Hasta en el dolor, hasta en las tor- 
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— ¿ Va de cuento ? — dijimos a nues- 
tro amigo. 

— Va de cuente — contestó éste, casi 
sin poder articular la frase, va que pre- 
cipitadamente, un poco glotón que era, 
había mordido una de aquellas golosinas 
por su tostado borde, sin aguardar a que 
se enl ríase. 

Después de dos o tres minutos de ba- 
lancear en la boca el traidor pedazo de 
pastel, soplando al mismo tiempo, dio co- 
mienzo a su plática   : 

« Una vez, hace muchos, pero muchísi- 
mos años, por los tiempos de Maricasta- 
ña, se encontraron en la huerta de Va- 
lencia el Viento y el Diablo. Aquél no ha- 
bía reparado en éste, porque tenía prisa 
de llegar a la capital. No era de extra- 
ñar tampoco que no se fijase en el Dia- 
blo por la costumbre que tiene éste de 
esconder su apéndice dorsal v de disimu- 
larse siempre que puede detrás de algo 
para coger de sorpresa a quien quiere 
perder. I-ué, pues, el Diablo quien se ma- 
nifestó  diciéndole  al   Viento  sin   rodeos   : 

— ,'.   Dónde  vas tan aprisa, compadre  ? 
— ¿   Quién me  llama  ? 
— Yo, hombre,  ¿   no me  ves   ? 
— Te huelo, más bien. Tu perfume no 

cambia ni puede equivocarme. Escucha 
compadre Diablo : ¿ Qué manías tienes 
de pulverizarte con esencias de pez v de 
sulfuro  de  amoníaco   ? 

— Allá abajo... en mi pueblo, no ven- 
den otra cosa en las perfumerías. Apar- 
te de que por estos olores me dov a co- 
nocer mejor y más rápidamente, como 
has podido comprobar. Y si este olor te 
molesta tanto, no es mía la culpa : so- 
plas a veces tan fuerte, como hace unos 
instantes, que uno de los remolinos que 
has levantado bastó para que se te me- 
tiese en las narices toda mi « personali- 
dad   transcedente   ». 

— Bueno, bueno, déjate de filosofías v 
dime qué me  quieres. 

— Primero, saludarte... Y luego pregun- 
tarte  dónde vas,  si  puede  saberse. 

— No es ningún secreto, amigo Dia- 
blo : Voy a Valencia para secar las ca- 
lles mojadas por un extraordinario agua- 
cero que ha caído en forma de temporal 
durante  más  de una  semana. 

« Entonces, el señor Diablo — que no 
se parecía a tantas imágenes medievales 
de demonios cornudos, rabudos, ojos de 
luego, orejas de asno, barbas de chivo v 
tridente por cetro, sino que exhibía una 
ligura más pronto labriega qué señorial 
pero con un semblante lampiño, apacible 
y bonachón — pidió permiso al apresu- 
rado Viento para acompañarle, a lo cual 
éste   accedió con   mucho  gusto. 

— Muchas gracias, compañero Viento. 
Ya me iba aburriendo por esta verde v 
prolífica huerta donde la gente no tiene 
necesidad de pecar para ser feliz porque 
vive en la abundancia : recoge tres co- 
sechas al ano ; vende pronto y bien la 
seda de sus gusanos ; come paella, con 
pollo todos los días que le pasa por la 
cabeza ; mata su cerdo o sus cerdos ca- 
da doce meses... ; Vaya con estos labra- 
dores !... Hasta cuando cometen algún 
pecadillo, lo hacen con tanta gracia v sa- 
lero que hasta el mayor de mis enemi- 
gos, Miguel, no puede menos de sonreír- 
se... Escucha, simpático Viento, mi trage- 
dia : en todo un mes que estoy aquí en 
la tierra y en esta privilegiada región, 
sólo he hecho la conquista de tres almas, 
y aún éstas de mujeres. Conquista fácil, 
como ves. ; Mira si es grande mi desgra- 
cia ! Mi patrón Astarot me dirá :'« ; Barí, 
tres mujeres ! ¿ Para eso te he comisio- 
nado,  para  traerme  únicamente  tres mu- 

EL   VIENTO 
Y   EL DIABLO 

l tS bien : érase que era... un rjía en que va- 
rios amigos volviendo de paseo. íbamos por la 
cali" del Miguelete ele Valencia cuyo nombre lo 
loma de la torre de su Catedral, y al comentar 
el liedlo de que siempre, aun en días de relativa 
calma, se deja sentir un regular viento por los 
alrededores de la basílica, a causa de la eleva- 
ción del campanario y del edificio, alguien de 
nosotros dijo que podía ilustrarnos acerca de lal 
particularidad contándonos un cuento. Y como 

quiera que el interfecto tenía fama de conversador ameno, uniendo a 
gran cultura un ingenio y facundia extraordinarios, decidimos liacer i 
¡dio en la ya desaparecida Casa Colau. célebre pastelería repulada por 
sus pastelillos y empanadas de pescado, con objelo de lomar descanso v 
piscolabis mientras   nuestro  hombre  desgranaba   su  verbo. 

Dicho y hecho : Entramos, y al momento nos vimos delante de una 
bandeja llena del apetitoso condumio de masa dorada por el fuego del 
horno del que no ha mucho salió, rezumando, además, por alguna grieta 
de la pasia.  el jugo de su  relleno. 

jeres .'... Las mujeres, ellas solas, se con- 
denan ; no necesitan que nadie las em- 
puje ». Ya ves, amigo, a la vejez me en- 
cuentro desacreditado y con riesgo de 
perder mi plaza en las' oficinas de Pedro 
Bolero... 

« 'Mientras tanto, el Viento apresuró el 
paso de tal modo, que el Diablo tuvo que 
deci ríe   : 

— Pero no corras tanto, que no tengo 
los pulmones tan fuertes como los tuvos. 
,'.   No  ves que soy asmático ? 

— ¿ Eso de tu credulidad ?... ; Ahí es 
nada, pobre Viento ! Soy viejo, sí, muy 
viejo ; pero cuando nací ya lo era. Mi 
ciencia no la tengo por ser Diablo, sino 
por viejo... ¿ lo sabes ? En mi vejez sov 
eternamente joven y me finjo achacoso v 
doliente para engañar mejor. Mi fuerza 
está en mi vejez v en el engaño. Si te he 
engañado a ti, Eblo, un dios al fin y al 
cabo, ¿ qué no haré con los orgullosos 
mortales que no son dioses y se creen 
divinos ?...  ; Ja, ja, ja   !... ;  He engañado 

pot   fUui#  ¿Lspatt 
— No te apures, mi pobre. Sube a ca- 

balo mío, que yo puedo contigo v con to- 
dos los infiernos juntos. ¡ Ajajá !.. Aco- 
módate bien. 

— Gracias. 
— Andando, pues, que andando se qui- 

ta el frío, como dice el refrán. ; Quién 
sabe, Diablo amigo, si no tendrás más 
¡ortuna en la ciudad de las flores que no 
has tenido en su huerta ! Ya verás va 
verás... 

« El Diablo subió a lomos del Viento 
pero recomendándole hasta la saciedad 
que no marchase en huracán sino a trote 
castellano, a lo sumo, porque, le dijo, que- 
de cuando en cuando le acometían tam- 
bién vértigos, a causa de su extrema ve- 
jez. 

« Anda que andarás y no llegarás... sal- 
vaban poco a poco la distancia que les 
separaba de la ciudad del Cid, por sen- 
das y caminos hondos, bordeando naran- 
jales y campos jugosos de mil cosechas. 

« Dejaron atrás barracas v más barra- 
cas, que obligaban al Diablo a volver el 
rostro para no ver las cruces que las co- 
ronaban ; pasaron por arriba de alquerías 
y más alquerías alrededor de las cuales 
pululaban centenares de aves de corral, 
v cerdos fuera de sus pocilgas hociquean- 
do acá y acullá, y animales de labor y de 
tiro que salían de las cuadras o llegaban 
a ellas... Y toda una población humana 
que cantaba bajo el espléndido sol meri- 
dional, a pesar de ser hora muy maña- 
nera, mientras hincaba en la esponjosa 
tierra el azadón o el arado, o lanzaba ai 
aire, delante de sus barracas, accionando 
la inmensa criba, el trigo o las judías 
para separar el fruto de la paja, vainas v 
polvo. 

« El Viento y el Diablo lo observaban 
todo y charlaban mientras tanto. Aquél 
se permitía gastarle bromas al rabudo 
acerca de su asma y vértigos. ¡ Cómo la 
gozaba el Viento haciendo mofa de las 
flaquezas del companero que llevaba a la 
grupa ! Durante algún tiempo el Diablo 
no hizo Tingún comentario, pero de re- 
pente, estalló en una  sonora  carcajada   : 

— ¡  Ja, ja, ja   ! 
— ¿Te ríes, acaso, de tus desventuras, 

viejo ? 
— No. Me río de ti... de tu credulidad 

supina.  ;  Ja, ja, ja   ! Déjame reir. 
— Ríete todo lo que quieras. Te pro- 

meto que no descubriré a nadie ni tu ve- 
jez ni tus dolencias. ¡Apañado estabas, 
pues, en tu misión de conquistador ! Pe- 
ro es preciso que me expliques éso de mi* 
credulidad... 

a un dios !... ; Ja, ja, ja !... ; Arre, bu- 
rro, arre !... Entramos pronto en Valen- 
cia, cuya conquista va no me ofrece nin- 
guna duda. 

— ; Caramba con el Diablo !... Confie- 
so que realmente me la jugaste. Olvidé 
por un momento que del Diablo no se 
pueden esperar sino... diabluras. 

« Entre bromas y dichos iban acercán- 
dose a la capital, hasta que llegaron a 
ella por el puente de Serranos, atravesan- 
do las torres, ya abiertas desde hacía 
bastante  tiempo. 

« Valencia hervía de gente mañanera : 
labriegos que llegaban con sus carros re- 
pletos de verduras y hortalizas para ven- 
der en el mercado ; pacíficos ciudadanos 
que se dirigían a sus quehaceres. Era el 
mes de julio y las nueve de la mañana 
de un día ya lleno de calor. Las gentes 
buscaban la sombra de las calles estre- 
chas de la ciudad antigua. 

« Por la calle de Serranos, desembo- 
cando en la de Caballeros, el Viento y el 
Diablo llegaron hasta la plaza de la Vir- 
gen, deteniéndose frente a la puerta de 
los Apóstoles de la Catedral...  » 

En este preciso momento de la narra- 
ción, la bandeja de pastelitos de pescado 
había quedado vacía y las dos botellas de- 
vino de Liria que nos habían servido pa- 
ra poder echarlos garganta abajo, esta- 
ban secas, las pobres, pidiendo a gritos 
su relleno. 

— ¡ De la sangre de Cristo, Colau, pa- 
ra que rabie el Diablo del cuento  ! 

— ; Y que sea también del llano de Li- 
ria, Colau   ! 

— ;   Más pasteles   ! 
— ; No, ahora empanadas... y de las 

de a real   ! 
Todos queríamos hablar a una, aprove- 

chando la pausa en el relato, es decir, la 
llegada de los personajes del cuento cer- 
ca del sitio donde nos encontrábamos, va 
que desde allí hasta la puerta de los Após- 
toles, frente a la cual se detuvieron el 
Viento y el Diablo, no distaba un tiro de 
piedra  lanzada  a buen brazo. 

El inefable y popular Colau, reemplazó 
las dos botellas vacías del liriano por 
otras dos llenas, y su mujer puso en el 
centro de la mesa de mármol otra ban- 
deja colmada de redondas empanadas, 
como birretes doctorales en miniatura. 

Nuestro cuentista tuvo tiempo de repo- 
ner fuerzas y nosotros, público bondadoso 
y condescendiente, no le dimos tampoco 
grandes prisas para que continuase el re- 
lato,  en  gracia  del  rico  zumo  de  Noé  v 

de   las   perfumadas    empanadas    rellenas 
de merluza y atún en salmuera y en ado- 
bo de tomate, liras de pimiento y piño- 
nes. 

¿ Cuántos pastelitos y empanadas pa- 
saron a mejor vida aquelia tarde? ¿Cuán- 
tos vasos de vino rociaron el democráti- 
co ágape ? ; Misterio !... ; Sólo Dios lo 
sabe !... y Colau que se hizo pagar en 
buenas pesetas de piala de aquel enton- 
ces. 

Casi nos habíamos olvidado ya del 
cuento, de sus personajes y hasta del 
cuentista, cuando el patrón de la paste- 
lería, que no había perdido sílaba de la 
historia ventolero-diabólica, nos sacó a to- 
dos del beatífico nirvana de la ¡panta- 
gruélica   merienda, recordando   : 

— ; Que ya hace mucho rato que el 
Viento y el Diablo se encuentran parados 
frente a la Catedral !... O los mata usted 
o los agita un poco para que sepamos 
en  qué  para  la cosa. > 

Estas palabras fueron un acicate para 
nuestra  curiosidad. 

Cada uno de nosotros echó la suya, y 
■I simpático y buen narrador continuo 
diciendo   : 

« No me había olvidado del cuento, 
no ; pero tienen ustedes mucha razón de 
enterarse lo más pronto posible del final. 
No se ha perdido nada tampoco en la 
espera, ya que el Viento-y el Diablo, so- 
bre todo éste que era la primera vez que 
veía el edificio, se quedaron contemplan- 
do tan histórica puerta, donde todos los 
jueves del año se reúne, desde el siglo 
XIII el  Tribunal de las Aguas. 

— ¿ Qué es esta casa tan grande con 
una chimenea tan. alta ? — preguntó el 
Diablo al Viento. 

— i Pero qué ignorante eres ! ¡ es una 
iglesia, la mayor de Valencia, la Cate- 
dral ! ; Y eso no es chimenea, aturdido, 
es el campanario  ! :..■■• 

— ; Ah ! Sí que soy ignorante y atur- 
dido. Tienes razón, compañero. Debí pre- 
sumirlo por cierto adorno que no me es 
lícito pronunciar. Te propongo una cosa : 
vamos a visitar ese edificio. ¿ Qué di- 
ces   ? 

— Mira, Diablo, yo lo conozco de sobra: 
entro y salgo libremente por sus amplias 
puertas y cuando están cerradas nadie 
me impide colarme por sus rendijas o 
por las ventanas del Miguelete... Anda tu 
solo, que yo te espérale . dando vueltas 
alrededor.   » 

Nuestro cuentista calló de repente, y 
como su silencio llevaba trazas de pro- 
longarse demasiado y temíamos, además, 
que no fuese una calculada farsa el tai 
cuento, como nos tenía muy acostumbra- 
do nuestro amigo, se le hizo ver que no 
era serio el habernos tenido pendientes 
de sus labios para un resultado final tan 
pobre  y sin  gracia. 

El aguardó a que nos. dispusiésemos a 
salir de la pastelería, entre comentarios 
que no le hacían ningún favor, para ter- 
minar así  su famoso cuento  : 

« ¿ No habéis observado que aun cuan- 
do en el resto de la capital no haga vien- 
to, siempre sopla sin interrupción alrede- 
dor de la Catedral ■? 

— A eso estamos... ¿ por qué ? Por el ¡o 
empezó usted su historia — dijimos a co- 
ro, un  poco amoscados. 

« Pues... la cosa es bien sencilla : por- 
que el Diablo no ha salido todavía del 
edificio y el Viento, espera que te espera, 
no deja de dar vueltas a la Basílica Me- 
tropolitana.  » 

Todos puntuamos con una carcajada 
tan  inopinado  desenlace. 

Pero he aquí lo más gracioso del caso: 
; el cuentista, era el canónigo-archivero 
de la Catedral   ! 

Garantizamos la autenticidad del re- 
lato. 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 
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CART L de    RODOLFO 
<GU J» AT21 i% OJfcC^     PACHECO 

PRIMERO   :    LA    LIBERTAD.  —    La 
cuestión no es alcanzar al sentido o el 
dominio de los complejos sociales. Ni es- 
tar al día en política o en arte, o en una 
o en muchas ciencias. Esas son otras 
cuestiones. Se puede ser elemental como 
un niño, o simple como un salvaje y, sin 
embargo, querer lo que es, en definitiva, 
primero siempre   :  la libertad. Ser libre. 

El libertario no hace caudal ni tabú 
del genio ni del estúpido. Ni vota a aquél 
ni veta a éste. Sabe que el más desvalido 
de luces o de coraje, lleva también en su 
sangre, grano germinador, un dorado en- 
sueño   :  ser libre. La libertad. 

La libertad... Ser libre... No sé que de 
eterno y grato pasa por el corazón del 
hombre cuando un esclavo se yergue a 
decirle a su tirano : ¡ Vamos a ver : la 
libertad aquí ! Se acabó ya tu siervo : 
¡   ahora soy libre   ! 

Cada vez que esto acontece, algo se agi- 
ta y aflora en la humanidad. Escéptica, 
vieja, exhausta, siente que en alguna par- 
te le renacen los botones de su vigor ju- 
venil. Y es porque la libertad es una fuer- 
za con alas : nos remece y nos remonta 
desde lodos los abismos. 

Y es bueno que deba ser conquistada, 
igual por el individuo que por los pueblos. 
Ella, como la vida, nos dice : i Tómame ! 
No me doy más que a los bravos, que me 
quieren  y se atreven. 

Los débiles se acomodan y se apesebran. 
Y así vegetan : a poco amor, a poca dig- 
nidad, a poco pasto. Sobre ésos no se 
rehará ni el fervor ni el carácter de la 
especie. Son las aguas pantanosas, sin 
fluir de sí, que el hombre libre debe re- 
mover con varas   ;  valerosamente. 

A no ser cursis. A no hacer una cues- 
tión de estar al día en política o en arte, 
en una o en muchas ciencias. Esas son 
otras cuestiones. La primera es tumbar 
esto : !a tiranía y el tirano, y cuanto im- 
pide  ser libre.  Primero   :   la  libertad. 

;   VAMOS, MUCHACHOS   ! — Era  una 
torre nueva entre un viejo caserío : fino, 
alto, fuerte ; la realización de un sueño 
que ha tenido a su servicio a los más 
nobles obreros. Para que te alzaras tú, ha 
andado la humanidad miles de años de 
rodillas. Por ti murieron los héroes, ago- 
nizaron los sabios, deliraron los artistas. 
Y la esclavitud y el látigo, han padecido 
por ti todos los trabajadores. 

Sobre esta marea montante de sangre y 
lágrimas, de audacias y humillaciones, te 
alzas y te sostenemos. Por arriba de nos- 
otros : como un puño o una luz... Y tú 
ni peleas ni alumbras. ¿ Qué haces, mu- 
chacho ? 

¡ Vamos ! Echa a vuelo el corazón en 
la torre que te hicimos. Nuestro bronce 
eres. Llama a rebato... o a misa. Pero, 
¡  llama   ! 

Me estás pareciendo un hacha en una 
vidriera. Llevas en ti, martillados, el mi- 
neral y el relámpago, y no osas ni ha- 
chear los vidrios de los convencionalismos 
que te encarcelan.  ;  Vamos, muchacho   ! 

¿ Qué fatiga descansas, qué salario dis- 
frutas,   qué   amor  o   qué  pena    cantas    o 

lloras, tú, el inédito o intacto ?... ¿ Dón- 
de están tu hierro roto, tu cicatriz o tu 
triunfo ?..  i  Vamos   ! 

No tienes nada en la tierra, aunque po- 
seas hacienda, siervos, libros y palacios : 
pues no lo creaste, no es tuyo. En cam- 
bio, lo tendrás todo, aunque seas un va- 
gabundo, con hogar bajo los puentes, si 
lo quieres y te atreves. Tendrás lo que 
yo — ; ay ! — no alcanzo ; aquello para 
10 que te ha alzado la humanidad : ; pa- 
ra  que  lo alcances tú  ! 

No esperes a ser más fuerte, o a sa- 
ber más. Tampoco ello podrá ser mientras 
no te entreveres y no yerres. (Todos so- 
mos un error que quiere rectificarse, o 
una debilidad que aspira a fortalecerse). 
¡  Vamos, muchacho  ! 

Torre nueva entre el viejo caserío : 
¿ te habrán levantado en vano ?... ¿ Para 
que fueras sólo esto : apenas un esquele- 
to fino, alto, bello, habrá avanzado hasta 
aquí, desde la caverna, el hombre ?... 
¿ Para esto sólo ha soñado, amado y edi- 
ficado ; cantado y llorado tanto ?... ¿ To- 
do el dolor de su vida, la sangre que la 
salpica, el fervor que la ilumina, su 
muerte y su renacer, no traían en su ci- 
mera más que a ti tal cual te veo : im- 
pasible, mudo, estéril  ? 

Niego, protesto, te grito : ; Vamos, mu- 
chacho  !   ;  Vamos  ! 

I ANDA, ANDA ! — Estos burgueses 
han necno una realidad ae aqueiia íeyen- 
ua ae Asnaverus. ni judio enante es ci 
pobre. 1 ios caminos uei munuo son para 
-jue anue   ;  ninguno para que negué. 

¿ LO uuaas, viejo que ya no .puedes an- 
dar i... uraie ante sus portales, o a ta 
sombra ae sus parques, o en las gradas 
ae sus templos, veías cómo te sacan ae 
aui sus guardianes o sus curas. Airados 
o conrnuviuos — ¡ Anua, perro ,I U : 
¡ Anda, Hermano ! —, la cuestión siem- 
pre sera u«j que te arranques y anues. 
,  anda  ! 

1 tu, trabajador de la ciudad o del 
campo, cansauo de andar buscando tra- 
bajo : paraie, que aquí 10 tienes. ¿ 1 tí- 
rate '!... ¡ Anda, más que nunca, ahora : 
Por tu pan, o el de tus padres, o el de 
tus crios, o el ae tu liemura : ; Anda : 
; Anua  : 

Joven rebelde, artista nuevo, audaz fi- 
lósolo : ¿ tu pretendes vivir libre .•"... Tu, 
¿ crear algo más que belleza : justicia 
ueua >... i tú, ¿ levantar ta frente por 
arriba de los intereses creados .-"... ¡ A, 
que tres locos ! fcso seria hacer lo vues- 
tro. ¿ Lo vuestro aquí, donde todo, desde 
el papel y la piedra hasta el espacio y la 
luz, es ae euos, de los burgueses ?... 
; Anden ! ¡ Anden, antes de, que llegue 
el loquero o el esbirro   !   i   Anden   ! 

Los hombres ,digo... Los niños de todos 
estos, ¿ para qué crecen si no es para el 
taller, el ejército, o el surco !... Anda, pe- 
queñín, y tú, pequeñaza, sigúele. Vuela 
desde la teta at trabajo. ; Anda ! i An- 
da  ! 

Y andarán todas sus vidas. Serán sir- 
vientas u obreros, gañanes o prostitutas; 
lo que puedan. Pero andarán, andarán. Y 
cuando, rotos o viejos, no sepan rendirle 
más, más placeres, más riquezas, todavía 
serán mendigos. Y será andar a pedir. Y 
será andar a llorar... 

Que el judio errante es el pobre. Y los 
caminos del mundo son para que ande. 
¡  Anda   !   ¡  Anda   !   ¡   Anda   ! 

VAMOS AL SOL. — Somos de los que 
viven para adelante. De cada día que con- 
cluímos, nos queda apenas la fiebre, el 
eco, la resonancia en la nuca. Nuestra 
entrada en las mañanas es una entrada 
inocente,  como  de   recién  nacidos. 

Cubrimos nuestra labor igual que los 
sembradores cubren sus surcos sembra- 
dos : al caer la noche. Ahí se quedan, 
para crecer o apagarse, nuestros granitos 
de luz. Ni nos preocupan, tampoco. Ma- 
ñana  será otro üía. 

Golpes de tierra en la cara, corladuras 
en las manos, vientos y lluvias del cielo, 
son molestias que terminan donde nues- 
tro paso corta la oscuridad. Recostamos 
la cabeza en el último terrón que dimos 
vuelta. Por eso, tal vez, nos duele al ama- 
necer como un resabio de fiebre, un eco, 
una resonancia sobre la nuca. 

¿ Los recuerdos, los rencores ?... ; Oh !, 
todavía no somos viejos para eso. Tene- 
mos una fe intensa en la vida. Tiene bo- 
cas de mujeres, tiene ideas como estre- 
llas, tiene metáforas rubias, como pezo- 
nes o espigas. 

Vamos al sol. Y estamos esta mañana 
sobre la última   palada    que    revolvimos 

ODOLFO GONZÁLEZ PACHECO simboliza, 
posiblemente, la cuerda más vibrante de la lira 
argentina. Literato de. enjundia, bohemio de ta 
libertad, supo captar los alientos líricos y liber- 
tarios de la inmensa y solitaria Pampa. Cantor 
del gaucho — exterminado por Rosas, por todos 
los Rosas — tuvo la inmensa felicidad de poder 
cantar al gaucho moderno apodado linghera. EJ 
lo ha visto, él mismo lo ha sido. El gaucho 1800 
se disparaba plana adentro con su bayo, su china 
y su recado. El linghera, menos libre, pero más 

consciente de la libertad, andaba centenares de kilómetros a pie y con una 
sola impedimenta : la alforja cargada de papeles rebosando sabidurías, 
agujereándole incluso et saco por el camino para escape de tan punzantes 
como aplastantes argumentaciones. El linghera se trasladaba de uno a otro 
pago para blanquear unas paredes y efectuar su siembra de rebeldías. El 
linghera de González Pacheco es también típico y más interesante que los 
cuatreros que recorren al trote las páginas de « Martín hierro ». 

anoche. Sobre la punta del surco. Alegres. 
Recién nacidos. 

JUVENTUD. — Cuando uno empieza a 
puntear hacia la vejez, es cuando mejor 
comprende a la juventud. Y una vez vie- 
jos del todo, comprenderemos mejor to- 
davía a los niños. Como ya no seremos 
ni ave, ni flor, ni fruto, miraremos des- 
de abajo el árbol y lo abarcaremos en to- 
da su  maravilla. 

La vida es siempre nueva. Si nos enve 
jece es solo para prepararnos el otro cua- 
dro, el de la juventud ajena. Baja el te- 
lón de la nuestra, nos deja un rato a os- 
curas, solos con nosotros mismos, en una 
sala fría ; pero a poco lo levanta y el 
espectáculo  sigue,  la  primavera  vuelve. 

Si, claro, es triste sentirse viejo. ; Vie- 
jo ! Al principio, nos resistimos bárbara- 
mente. Cascamos cantos, pegamos barqui- 
nazos que queremos hacer pasar por pa- 
sos de baile ; tendemos, en nuestros cíe- 
dos fríos, besos de nieve a fantasmas de 
hielo. Hacemos el ridículo y no engaña- 
mos a nadie... 

Es un cuarto de hora amargo. Queda- 
mos solos. Solos, sí, puesto que nuestro 
mundo interior, el primer acto de nues- 
tra vida, se ha ido, ha muerto. Gala de 
la carne, calor de la voz. llamarada del 
deseo : finix... Una que otra inocentada y 
tal cual ridiculez, cuyo recuerdo nos es- 
pesa aún más la sombra que nos envuelve. 

Es para llorar o para morir. Pero has- 
ta la voluntad, el coraje de matarnos, se 
fué también con la juventud. Y en cuan- 
to a lágrimas... sólo lloran los que saben 
cantar... 

Y en esto estamos, como con un trago 
de hiél en la garganta : los ojos cerra, 
dos. los brazos caídos, la cara hecha un 
. uño de arrugas... Pero, de pronto... ; qué 
sol ,qué viento, qué música nos arrebata, 
nos estremece, nos ilumina !... La juven- 
tud de los otros, la primavera de los ni- 
ños. ; Cosa ¡negable ! Miramos en cada 
mozo un fruto en sazón, en cada moza 
una flor abierta, en cada nene un pétalo 
de la vida. Y quisiéramos ser tierra, blan- 
do y poroso terrón, para que ellos se nu- 
tran de nuestra savia. 

La vida es bella porque no se reprisa y 
sigue siempre. Y, a propósito, ¿ no es es- 
ta convicción nueva un terroncito también 
fecundo ?... ¡ Es ! Y en él debemos plan- 
'ar los viejos el carrozo de una segunda 
juventud  nuestra. 

MONTAÑAS. — Miles de gauchos, tra- 
bajadores v empleados de Santa Cruz se 
han alzado, ganando la cordillera. Han 
ascendido dos veces : contra el llano y 
contra  el orden,   i   Felices hombres   ! 

Ahora sobre sus crines revolotean las 
águilas v a sus espaldas braman encade- 
nados volcanes. De día, el sol acuchilla el 
hielo, lo desata en ríos sonoros, como a 
una virgen el deseo en cantos ; y ellos lo 
ven. De noche, los mastines del pampero 
«uben, ladrando al silencio como a una 
fiera encaramada en un árbol ; y ellos 
los oyen. Sus horas son grandes, altas ; 
tienen que empinarse mucho para distin- 
guir apenas la esclavitud que serpea al 
londo de nuestros valles. 

Querían ser libres. ¿ Y dónde colgar 
las ansias, lanzando al aire los sueños o 
hundiéndolos sin temor de que se man- 
chen ? Allá, donde el surco es blanco y 
la cumbre  azul   ;   donde  escarban,  como 

toros de fierro campos de piedra, los vol- 
canes.  En  el  desierto  alto. 

Y hacia allá fueron, gauchos, obreros y 
empleados ; a acampar a cielo abierto, en- 
tre las peñas desnudas, junto mismo a 
las bocas que desatan ríos como himnos. 
Guardados por los pamperos que ladran 
y se abalanzan sobre el silencio. ¡ Felices 
hombres   ! 

Han ascendido dos veces : contra el 
llano y contra el orden. Para cuantos pa- 
decemos la baja y sucia esclavitud de es- 
íOS valles, ellos son blancos y azules. 
;  Son montañas  ! 

SOLDADITO. — ¿ Qué te crees ?... Pa- 
reces ia muestra de un tintorero : rojo, 
amarillo, verde ; saltado de una caja de 
juguete : duro, mecánico, seco ; un bas- 
tonero de baile : cómico de belicosidad 
inoportuna. ¿ Y qué te crees, que no llo- 
ras ni protestas, que no te desnudas y 
huyes ?... ¿ Que estás muy bien, soidadi- 
to ?...  ¡  Vamos, hombre  ! 

Enfocas todas las cosas a través del 
cañuto de tu máuser. ¿ Cómo vas a ver 
¿a vida que fluye de cada ser, que flota 
desparramada en sus sonrisas, sus gestos 
y sus afanes ? Toda grandeza se achica 
ante tu punto de mira ; igual la altitud 
de un monte que tape el cielo que la ex- 
tensión de una idea que llene el mundo, 
lú no ves sino aquéllos que te ordenan 
que apuntes.   ;   Eres un ciego   ! 

Tampoco oyes. A tu alrededor vocea la 
libertad, clama la justicia, gime el dolor 
y cantan las esperanzas. ¿ Qué concierto 
mejor que éste puede llenar el corazón 
de un muchacho de más elevadas ansias, 
de más viriles designios ?... Y tú no sien- 
tes...   ;   Eres un sordo   ! 

Si ni recuerdas... Ayer, no más, seguías 
tus impulsos como a una llama en el 
viento. Llama, si, era la reja que hundías, 
relampagueando, en la tierra ; llama que 
volaba, rauda, enhorquetada a un caba- 
llo ; llama que bajaba, mansa, a ceñir el 
cabo de una herramienta. Obrero, gaucho 
o gañán, entonces eras la vida ; la vida, 
de la que todo trabajo, todo afán y todo 
ensueño son como la claridad, el resplan- 
dor, el caprichoso arabesco de una ho- 
guera. Y ahora, ¿ qué eres ?... ; Un cie- 
go, un sordo, un  muerto   ! 

Soldadito : ¿ sabes qué eres ?... Pues 
el vaso de noche de la patria. En ti des- 
come lo que a nosotros nos traga, vacía 
en ti lo que a nosotros nos chupa... ¿ Qué 
otra cosa crees ser, que no protestas, ni 
lloras, que no te desnudas y huyes ?... 
;   Vamos, hombre   ! 

LA COMPAÑERA. — De la vida humil- 
de extraigo el símil que corresponde a la 
mujer del artista y del revolucionario. 
Con sus hombres metidos en la pelea, al 
pie de la obra o sobre la barricada, ellas 
no aspiran tampoco a ningún homenaje 
verbal, de ésos que hacen la gloria o la 
gala de las otras mujeres, de políticos o 
reyes. Esas son reinas o damas. Ellas 
son  las  compañeras. 

¿ No reparasteis ?... A aquéllas se las 
ve siempre a lado de sus esposos ; a es- 
tas no se las ve nunca ; apenas sabéis 
que existen. Y, cuando mueren, resulta, 
como al morir la de Zola, que nadie pue- 
de decir cómo se llamaban. Nadie se 
acuerda... 

Humildad se llaman todas. De la vida 
humilde, pues,  saco  la comparación   que 

González Pacheco fué gaucho en la bohemia revolucionaria, boleador 
en pista ciudadana, payador de la musa libertaria que tan ampliamente se 
ha manifestado en él, en Maturana, en Florencio González, en Alberto 
Ghiraldo. Su desierto del alma fué el pampero, con su viento alocado ape- 
íoldlando maleza en desgaje cual los emotivos cardos del Baragán de otro 
poeta, éste danubiano, y de nombre Panait lstrati. González Pacheco fué 
poeta militante, antorcha iluminando la marcha de'la humanidad perdida 
entre tinieblas, crin de caballo encabezando multitudes alocadas, jugador de 
¡sórdida segura para un mayor gaje dq porvenir... 

La literatura pachequista es siempre galana, candente, poética, dicente. 
El tema más agrio lo endulza y el más débil lo vigoriza. La humanidad de 
i'acheco era como un crisol mejorando lo esencial humano, transformando 

en rubí lo que el caminante distraído apartaba de un zapatazo como entro- 
metido guijarro. 

La bondad, la idea, la lírica y el valor en González Pacheco andaban 
reunidos. Ejemplo, los cuantos — pocos — Carteles que acto seguido le 
reproducimos y cuya belleza nos inunda de emoción desde 1915 al decir Lo- 
wnzo con referencia a Loredo : «, A la hora que tú te acuestas, bohemio... ». 

les conviene. Y es ésta : toda obra es pa- 
ra nosotros como un vehículo, carreta o 
carro que, cada cual con lo suyo, carga, 
ataiaja y echa camino adelante. Y así es 
que vamos, unas veces sobre la caja so- 
nora, embriagados de horizontes, y otras 
al pie de las ruedas, trizando barro. Can- 
tando sobre las lomas, blasfemando en 
los pantanos, marchan los artistas gran- 
des, y nosotros, los que empujamos tam- 
bién   las  ideas  poderosas. 

Pero el carro o la carreta no es todo 
él encajadura o remonte, como no es tam- 
poco toda blasfemia o canción el carreto- 
nero. Hay allí, bajo el piso del vehículo, 
colgada oel eje, palpitando, una luz : una 
luz tan pequeña y tan suave que no alum- 
bra adelante ni atrás, ni parecería servir- 
le para ver nada. Todos la portan, no 
obstante y en su dulzura se acogen de 
noche, todos. A su humilde parpadeo 
duermen o sueñan, o ingieren sus atala- 
jes, o afilan sus herramientas. Esa luce- 
sita es ella  : la compañera. 

Con el día se apaga. Ante los ojos del 
hombre vuelven a brillar las llamas del 
deber o del destino ; se encienden o des- 
pliegan como espadas o banderas. Ella 
cierra sus párpados. Y al moverse de nue- 
vo la carreta o el carro, lo acompaña de 
abajo, lo sigue vacilante, como una cie- 
guita al amado o al padre- 

Lámpara de carretonero cantor o blas- 
femo ; mujer de artista o de revolucio- 
nario sustraída a cuanto es para otras su 
gala o su gloria ; hermana nuestra que- 
rida, de quien, ni cuando te mueras, sa- 
brán tu nombre : no eres, no, dama ni 
reina, sino algo más tierno y puro. Eres 
nuestra compañera,   i  La compañera   ! 

EL LINGHERA. — Es el bohemio de la 
ciudad trasladado al campo. El mismo 
tipo romancesco y belicoso. El mismo 
hombre, libertario por esencia, de pie al 
margen de las vías, corno el otro al pie 
de   las  sanciones  burguesas. 

Trae al desierto lo que su igual ciuda- • 
daño trae al trabajo y al arte : nervio, 
auuacia,.. libertad. Un nuevo valor activo 
que escandaliza al terrateniente y des- 
pierta entre los pobres dormidos notas 
fraternas, gestos flameantes y actos gen- . 
tiles. Donde se mete un linghera es co- 
mo si se metiera una herramienta filuda 
que cava, rompe y aflora sobre la costra 
que ciega el alma del paisanaje, las es- 
condidas vertientes de poesía, de bravura, 
de cordialidad sencilla. Se vuelve el hom- 
bre que  fué cuando  era  gaucho. 

Y lo mismo que nosotros queremos a 
los bohemios, empiezan ahora a querer 
los trabajadores del campo a los linghc- 
ras. Ven en ellos la encarnación de sus 
sueños de vida libre. Los perseguidos, 
igual que en otros tiempos sus héroes, 
por las policías brutales, los reivindicado- 
res de sus derechos pisoteados por los ri- 
cos. Todavía no saben todo, pero ya pre- 
sienten mucho : que el linghera es un 
trovador rebelde ; algo así como el bra- 
zo de Moreira con la garganta de Santoí 
Vega. Un gaucho nuevo, con más arbitrio 
y más voz   : más completo. 

Quien haya visto un linghera, ha visto, 
puede decir, a la mayoría. Porque eso se 
es por esencia, como se es triste o alegre 
artista o santo. El equívoco no cabe, pues 
que sería equivocarse a sí mismo. Linghe- 
riar para    concluir   en   peón,   capataz   o 

dueño de chacra, sería un fracaso. Y aquí 
no hablamos de fracasados. 

Hablamos de un hombre fuerte, roman- 
cesco y belicoso. De un tipo cuyas espal- 
das parece que llameara siempre un gran 
incendio. Es la ciudad, con sus ideas li- 
bertarias, sus gestas bravas y, sus ensue- 
ños gentiles, que le alumbra, le sigue, le 
guía. 

Un pasado de fuego y un porvenir de 
aventuras. Sobre esto, la melancolía sin 
término del desierto. Y en medio de todo, 
de pie, el linghera. 

He aquí ei hombre que aparece entre 
los gauchos y sopla sobre sus vidas un 
viento de rebelión que les alborota el al- 
ma y les requinta el chambergo. Les da 
folletos, periódicos, vacía su « mono » 
sobre sus recados. Y si no saben leer, les 
declama él nuestras prosas con el mismo 
énfasis que un bohemio declama  versos. 

Cumple lo que otros escriben, vive la 
propaganda que otros propagan. El linghe- 
ra es un compañero nuestro, nuestra pa- 
labra hecha carne, la anarquía nuestra 
vivida al aire y al riesgo. ¡ Salud, herma- 
no  ! 

ASI SERA. — Será así, en la sociedad 
futura : Un hombre, de ésos que sienten 
la dicha de sembrar y contemplarse en la 
reunión de las plantas, tomará el trozo 
de tierra que pueda labrar él solo ; o, 
mano a mano, con otro rigurosamenie 
atín. Orientado, desde el vamos, hacia la 
gran abundancia, no descansará hasta 
convertir su prado en una plaza de som- 
bra, un campo de pan o un bazar de fru- 
ta. Y orientado, desde el vamos, hacia ia 
gran libertad, abrirá su mundo al mundo, 
sin  exclusión y  sin calculo. 

Compañero de los hombres, lo primero 
que atraerá será su reliz compañía. Vea 
crecer en   las  gentes,  como otra  siembra 

lograda, la simpatía en tallos llenos. De 
donde resultará que, aun a medio crear 
esa isla de su esiuerzo individual, empe 
zara a producirle llor de amigos. 

No tendrá por qué temer depredaciones 
ni abusos. « Nadie roba en su bolsillo ». 
El daño, presunto o real, que hoy podrían 
hacer los pobres si los dejaran entrar por 
un momento, no más, en las fincas de 
ios ricos, cesarla por completo si Jos de- 
jaran entrar de una vez y para siempre. 
1 orque no hay tamaño estúpido que des- 
truya, mate o ciegue la fuente, el árbol 
o el surco que Je dan pan, sombra y 
agua. 

Los que habrán, quizás, sean éstos : los 
egoístas mediocres, que pretenden apro- 
piarse lo que pertenece a todos. Se les 
dejará de lado, sin amigos ni compaña, 
a que vegeten y mueran como plantas 
sin sol ni aire. Y, quizás también, haya 
otros : productores que no quieran pro- 
ducir mas que para sí y los suyos ; los 
hombres que habrán perdido su fe en el 
hombre. Y a ésos habrá que esperarlos 
hasta cuando se recobren en su íntegra 
humanidad. 

Así será, y no de otro modo, el mun- 
do del porvenir : un florecimiento de is- 
las del esfuerzo individual. Dichoso de 
contemplarse cada uno en su obra, se 
orientará, desde el vamos, hacia la gran 
abundancia y hacia la gran libertad. Se- 
rá así. 

ANSELMO LORENZO. — El estaba re- 
costado en la Humanidad. 

— A la hora que tú te acuestas, bohe- 
mio — solía decirle a Loredo, noenerme- 
¿o empedernido —, yo me tiro de la cania 
a mi mesa para no tirarme a la calle. 

Y a mí, otra vez : — Si no fueran las 
ideas, la necesidad que tengo de poner 
mis pensamientos de pie para que mar- 
chen y vivan entre los trabajadores, 
i qué bien me vendría morirme ya, des- 
cansar ! 

Y así era, así, ¡ pobre abuelo ! La 
muerte se le iba al lecho, noche a noche, 
a estrangularlo. Mas su espíritu liberta- 
rio montaba guardia perpetua, envuelto en 
su vieja carne, como un acero muy fino 
en una funda mordida de herrumbre y 
años. 

Y hacía mucho, mucho tiempo que li- 
braba estos combates. Del pecho le subía 
una ola de sombra, disolvedora de la vi- 
da, anegadora y copiosa. Era un brocha- 
zo de muerte, una palada de tierra que 
amagaba sofocarlo como una llama. Y 
siempre todas las noches igual, señor. — A 
la hora que tú te acuestas, bohemio —. 
A esa hora se tiraba él de su cama, a su 
mesa de trabajo, como a una arena. Ha- 
cía pie entre sus papeles, con su empaque 
veterano, tembloroso todavía, como bajo 
el resplandor de los fogonazos. Y del fon- 
do de esas noches tan tristes, tan mori- 
bundas, surgían a la claridad, a ia espe- 
ranza, a la vida, esas páginas sencillas, 
amanecidas de ideal, de maestro arte- 
sano. 

Compañero : ¿ no sientes la ausencia 
de una cabeza blanca en tu pecho '?... 
Descúbrete.  Abuelo  ha  muerto. 

ANTONIO LOREDO. — Con mucho me- 
nos talento que este bohemio, hay en el 
mundo letrado inlmidad de escritores que 
comen todos los días. Y que no se mue- 
ren nunca. Y cuando, al fin, ocurre esto 
es siempre de indigestión o de higiene. 
Más que morirse revientan. 

Jorque morir, lo que se llama morir, 
es de a poco : entregándose a la vida 
cacho a cacho. Donde la sombra es mas 
densa y más cruda la injusticia, allí de- 
jan, los que quieren hacerles bien a los 
nombres, pedazos de carne y alma. Y así 
caen un día vencidos, cuando ya no tie- 
nen mas que el nombre sobre los huesos. 

Y de éstos se mueren muchos todos los 
días. En cambio, de aquellos otros revien- 
ta, de ralo en ralo, uno. Y van todavía a 
la tierra a seguir dando trabajo, con la 
osamenta sin  desbastar, en  bruto. 

Antonio Loredo ha muerto cuando ya 
no tenía más que entregarnos. Ocupado 
en darlo todo, se olvidaba de comer y de 
bañarse. Tal lo vi la última vez entre los 
trabajadores de Barcelona : flaco, raído, 
descalzo ; con las greñas como ramas 
arrastradas por el barro. Como salido de 
una mina o de una selva. 

i Y qué quieren ! Para mí estaba muv 
bien. El venía de la mina del Dolor, oe 
la selva de la Historia ; era justo que 
llegara vibrando harapos entre una tufa- 
rada de sudor y tizne. Era la eterna mi- 
seria golpeando en la cara al eterno cri- 
men. 

Y ha muerto de trabajar el bohemio. 
Sus conferencias en el Ateneo Sindicalis- 
ta, de dos, tres horas seguidas, le mella- 
ban la vida, le socavaban el pecho. Y el 
catre, duro y pelado, cuando no el suelo, 
debía hacerle postemas en las heridas. Y 
en éstas, claro, la muerte mordió como 
en un terrón de azúcar. Y lo ha disuelto. 

Tenía talento y carácter. ¡ Oh, cuántos 
con mucho menos hay en el mundo letra- 
do que comen todos los días ! ¡ Y hasta 
se bañan   ! 

Por eso tengo hoy dos penas : por Lo- 
redo que se ha muerto y por tanto escri- 
tor zaino que sigue vivo. Vivo, y sin mi- 
ras de reventar. 
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LA GESTUC! Y EL 
O se debe escribir por dinero ni se puede escri- 

bir sin dinero. El dinero — esto es. ios me- 
dios — en la. producción literaria, como en la 
artística y en la científica, es un viático im- 
prescindible para hacer camino, una condición 
fundamental, pero no puede ser un lin. ,\o sí- 
escribe para ganar dinero, sino que se necesi- 
ta dinero para escribir como moral manda : 
para terminar en la medida de lo posible una 
obra de arle ; o para dedicarse con paciente 
asiduidad a la investigación científica. Todas 

éstas son actividades desinteresadas, despaciosas y. hasta cierto punió. 
pasivas ; un dejarse llevar hasta llegar. Todas ellas aspiran a un logro 
selecto y de alguna manera único, pero repugnan y rehuyen (a agitación 
vehemente y la codiciosa inquietud en perseguir y apresar un botín con- 
vertible en ventaja económica. 

por   RAMÓN  PÉREZ DE AYALA 

Se las pudiera comparar con la caza 
a 1a espera, ñoras y horas, días y días 
hastaeque tiene a bien presentarse a tire 
la pieza deseada ; en contraste con la 
caza al por mayor, y un tanto infame, del 
ojeo multitudinoso y clamoroso .; caza 
esta última que las Decretales vedan a los 
i clérigos » o, lo que es lo mismo, los le- 
trados, que no lo son sólo los curas.y los 
escritores, sino también, por extensión, 
ios artistas y los hombres de ciencia. 
Tiempo pide la flor para hacerse fruto, \ 
ei fruto para madurar. Más tiempo toda- 
\ ía exige la obra desinteresada del espí- 
ritu, hasta cuajar en forma definitiva. En 
este medo de trabajo, cuya finalidad re- 
side en sí mismo, no rige el refrán de 
que el tiempo es oro ; antes bien, y poi 
el  contrario, el  oro es   tiempo. 

Cuando se escribe por dinero y sin di- 
nero, como quiera que aun en los casos 
más afortunados el rendimiento de la pro 
lesión de las letras es misérrimo e irriso- 
rio, en cotejo con cualquier otro linaje 
de actividad lucrativa, resulta que el es- 
critor, sintiéndose víctima de una enorme 
injusticia social, que atribuye a una in- 
justa y monstruosa organización de la so- 
ciedad presente, no puede por menos de 
dejar que su pluma y su mente se mue- 
van al impulso amargo de un resenti- 
miento universal, deliberado o turbio ; y 
consiguientemente, la obra que produce 
nace ya envenenada y deforme, con una 
especie de desviación psíquica, que la 
vuelve subversiva y demoledora de todo 
lo existente. Para sobreponerse a la per- 
suación íntima de esa injusticia social se 
necesita un alma muy noble y muy iirme; 
hondamente espiritual, en suma. La trai- 
ción de los letrados, « la trahison des 
eleres », sobre la cual escribió el judío 
Benda, no consiste, como él sostiene, en 
que algunos escritores, por hallarse bien, 
o por deseo de hallarse mejor, cooperen 
con su obra al mantenimiento del orden 
establecido, sino contrariamente en que 
otros escritores, por congoja económica o 
vanidad insatisfecha y lastimada, se cons- 
tituyan en propagandistas, definidores v 
capitanes de loua ciase de tendencias que ■ 
socavan o abisman el orden establecido, 
sean las que fueren y suceda lo que su- 
ceda. Debe el letrado, sin duda, asentir 
al orden existente, con perfecta honesti- 
dad, en aquello que tiene de valedero pa- 
ra hoy y para mañana, como debe, asi- 
mismo, apoyar el hombro y adelantarse 
con su esfuerzo hacia cuanto deja presu- 
mir un orden mejor. Pero ni el asenti- 
miento debe obedecer al dinero que el es- 
critor gana o puede ganar, ni la ofensiva, 
en favor del cambio y la reforma, al di- 
nero que deja de ganar, y que acaso ja- 
más podrá ganar. Dondequiera que haya 
un proletariado intelectual, es muy difícil 
que no haya también una manada de es- 
critores resentidos y subversivos ; sin ol- 
vidar, claro está, que no siempre el escri- 
tor subversivo se halla movido exclusiva- 
mente por estímulos económicos. A veces, 
el móvil principal es la vanagloria, la am- 
bición de renombre o el apetito de poder 
Para muchos hombres, el hechizo del po- 
der atropella con todo y se antepone a to- 
do ; desde luego, al ansia adquisitiva de 
bienes materiales. Ello es que el proleta- 
riado intelectual como clase social, hace 

su aparición histórica   al   propio   tiempo 
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que el proletariado obrero ; con la revo- 
lución industrial y la era del capitalismo. 
Este proletariado intelectual (en el cual, 
naturalmente, incluyo, además de los. es- 
critores, a los letrados « in genere » : 
profesiones liberales o técnicas, de origen 
académico) se- extendió y agravó después 
de la primera gran guerra europea, a la 
par que los síntomas de la crisis capi(,a 
lista se agudizaban y patentizaban hasta 
para   los   más  obtusos  de  percepción. 

Con la era canitalista, el escritor cayó 
dentro de la órbita férrea de la ley de la 
oferta y la demanda. Tuvo que escribir 
por dinero, buscarse el mercado y produ- 
cir copiosamente. Esto implica fatalmen- 
te la deteriorización cualitativa de la 
obra. El valor cualitativo de la obra lite- 
raria no puede medirse, en término de 
volumen y espacio, o sea por la difusión 
o extensión sobre el mercado, en cierto 
momento, al tiempo de ser producida, si- 
no que ese valor se computa « a poste- 
rior] », en dimensiones temporales, según 
su perduración vital, a lo largo del tiem- 
po. El escritor, al verse en el trance de 
fener  que  vivir  del  mercado cuantitativo, 

va descubriendo por fuerza y poco a poco 
que no se le ofrece otro recurso que ir 
rebajando más y más el valor cualitativo 
de su obra, de suerte que alcance y se 
dilate a los círculos de mayor amplitud 
numérica, cuyo nivel espiritual e intelec- 
tual es gradualmente inferior, hasta llegar 
a lo íntimo . ; pues la finura de calidad 
está en razón inversa de la cantidad nu- 
mérica. Lqs aptos para apreciar el valor 
cualitativo de una obra literaria son esca- 
sos de número en cada época. Pero en 
todas las épocas hay una minoría selec- 
ta, cuya apreciación consolida y perpetúa 
el renombre de la obra literaria de cali- 
dad : la tradición inteligente. Esto es lo 
uue acabo de llamar valor cualitativo en 
el tiempo ; el aprecio sucesivo de los in- 
teligentes y entendidos. Y a lo otro y 
contrapuesto lo llamo valor cuantitativo o 
mercantil en el espacio ; no ya el aprecio, 
sino el precio de venta y cotización oca- 
sional. Por otra parte, a medida que la 
educación general se eleva en calidad v 
se ensancha en dimensiones, aquel valor 
cual'tativo en el tiempo llega acaso con 
el   tiempo  a   convertirse  en  valor  cuanti- 

unios 
tátivó. Yo llamaría épocas clásicas aque- 
llas en que la educación literaria o arti »- 
tica se ha hecho general, frisando en el 
máximo de altura y el máximo de anchu- 
rosidad. En taies épocas, es lo natural 
que las obras de supremo valor cualitati- 
vo se afirmen de consuno como las de 
mayor diseminación cuantitativa, ya des- 
de el instante en que  salen ,a la iuz. 

Pero para imponer el valor cualitativo 
en el tiempo le es menester e inexcusa- 
ble al escritor disponer de sobra de tiem- 
po (o lo que es lo mismo, de ocio v de 
medios) con que llevar a cabo lá obra, tai 
como la ha concebido. Lo que ha de du- 
rar mucho tiempo, requiere mucho tiem- 
po de reposada gestación. Las raíces dt 
un árbol no se manifiestan a los ojos 
pero cuanto más añoso y robusto el árbol, 
tanto más largas y profundas las soterra- 
das raíces. Quienes no han pasado por la 
experiencia del escritor o del artista se 
figuran que la ejecución de la obra se re- 
duce a deslizar la pluma por el papel o 
el pincel por el lienzo. Sin embargo, la 
obra se ha ido formando mediante una 
morosa gestación recóndita en que cola- 
boran todas las oscuras fuerzas vitales v 
aptitudes creativas del escritor o del ar- 
tista, de cuyo primer estado, desde lar- 
entrañas pasa repentina e inopinadamente 
la obra al ámbito de la mente, en un se- 
gundo estado, el de iluminación ; mila- 
groso salto de la tiniebla a la claridad, 
por virtud del cual la obra, sin dejar de 
pertenecer todavía al mundo interior, se 
le presenta ya al escritor en la conciencia 
— quizá atónita — con todas las exigen- 
cias de un ser vivo y autónomo, comple- 
to en su conjunto y en sus partes, que ei 
mundo exterior reclama a título de legí- 
tima pertenencia. De ahí en adelante, la 
ejecución material de la obra es, si se me 
permite la expresión, coser y cantar. Má> 
aún, es un goce que no hay dinero que 
lo pague ": el goce de la creación. Con; 
Jehová en el Génesis, el creador humano 
en el momento de consumar su creación 
humana, ve que está bien aunque no este 
del todo bien o acaso esté francamente 
mal. Porque el creador crea para sí, por 
la pura necesidad de crear, y se basta a 
sí mismo. A lo sumo, sueña vagamente 
con que, andando el tiempo, algún seme- 
jante suyo experimente frente a su ciw- 
ción un reflejo del goce que él experi- 
mentó al crearla. Por lo demás, una ve/ 
que haya botado su obra al flujo munda 
nal, piensa para sí : « Fortuna te dé Dios, 
hijo, que el valer poco te vale  ». 

ALBERT CAMUS 
Pocos premios 

;< Nobel » han 
¿ido tan justa- 
mente otorga 
Jo3 como éste 
dado al escritor 
trances Aibert 

Camús. Carnús 
ue Humilde cu- 
na, nació e.i 
Mondovi, Arge- 
.ia, hace cua- 
renta y tres 
años. Allí, en 
asa tierra que 
ahora lucha por 
il logro de una 
mayer justicia 
rocía!, económi 
ca y política sin 

discriminación 
alguna, apren- 
dió matices de 

lo humano que han escapado a muchos 
de sus grandes colegas en el campo de 
las letras y la fi'osoiía. Ha sido novelis- 
ta, dramaturgo, filósofo, periodista y, en 
cada una de estas expresiones se ha he- 
cho patente el humanista. Un humanista 
propio de .nuestro tiempo. Entre sus prin- 
cipales obras se cuentan sus ensayos ti- 
tulados « El Mito de Sísifo » y « El Hom- 
bre Rebelde », sus novelas, « El Extran- 
jero » y « La Peste » y sus obras teatra- 
les « El Malentendido », « Calígula » y 
« Los Justos ». 

Durante la resistencia francesa que 
combatió al invasor alemán, Camús es- 
cribió en Le Combat y ahora escribe 
en el periódico de Mendés-France L'Ex- 
press,. al lado de André Malraux y 
Francois  Mauriac. 

En todas y cada una de sus obras ha 
hecho patente el trágico espíritu del 
hombre de nuestro tiempo. Un hombre 
expuesto a las más grandes torturas 
y- a   las   mayores   responsabilidades   ; 

las del espíritu. Un hombre, en lucha 
por una libertad que es, al mismo tiem- 
po, la más fuerte de las cadenas, la ¿o 
la responsabilidad que impone la cali- 
dad íe hombre libre. Un hombre que 
ya no puede abandonar su responsabi- 
lidad a Dios ni a los dioses, como tam- 
ooco a iglesias o partidos. En muchos 
aspectos su filosofía se acerca a la de 
su antiguo compañero de resistencia, 
Jean-Paul Sartre, pero se distingue de 
ella por lo que éste ha considerado su 
« romanticismo », es.o es, su preocu- 
pación por el hombre y su libertad, sin 
limitación alguna, sin nada que justifi- 
que su realización. En este sentido se 
puede decir de Cañan que es un anar- 
quista, un hombre que no se somete 
a grupo, capilla, iglesia, partido o na- 
ción que limiten lo humano ; aunque 
esta limitación se justifique o quiera 
justificarse como un medio para un 
mejor logro de lo humano. Camús per- 
tenece a ese grupo de eescritores a los 
que los comunistas acusan de « agen- 
tes del imperialismo ». Un escritor al 
que preocupa, hondamente, el no servir 
de bandera, eí no justificar, a totalita- 
rismos, a extremismos de ninguna es- 
pecie, lo mismo sean éstos de derecha 
o de izquierda. Camús protestó, en 
1945, contra, la violencia de que fué ob- 
jeto un pequeño país hermano nuestro, 
Guatemala, por uno de los fuertes del 
mundo ; como protestó, también, con- 
tra la violencia hecha, en 1956, por 
otro do los fuertes del mundo, a otro 
país igualmente pequeño, Hungría. Es, 
sin más, un rebelde contra todo lo que 
limite la trágica grandeza del hombre. 
Del hombre que debe estar por encima 
de. todos los intereses de Estado, por 
encima de todas las utopías aue lo sa- 
crifiquen y todas las ideologías que, de 
una manera o de otra, lo hagan su es- 
clavo. 

Camús, en cada una de sus obras, ha 

protestado contra el mayor de los c; i- 
menes de nuestro tiempo : el asesinato 
frío, lógico, hasta inocente, que se 
realiza en nomcre y por el Lien üe los 
mismos asesinados. Por una inversión % 
propia de nuestro tiempo, dice Camús. 
e e. crimen se adorna con los despojos 
de la inocencia, es a la inocencia a 
quien se intima a justificarse ». Es la 
época en que se esclaviza y se mata 
•en nombre ue la libertad, la democracia 
o la justicia social. Por ello « los cam- 
pos ue esc.avos bajo la bandera de la 
libertad, tus matanzas justificadas por 
el amoe del hombre o el gusto de la 
sobrehu-nanidad, dejan desamparado, 
en un sentado, el juicio ». Es comra es- 
ta situación que propone la rebelión. 
En un mundo üe io aesurdo, en el que 
todos ¿os valores pueden ser invertíaos 
hasta el grado de hacernos creer que 
ei crimen es bondad, no cabe sino el 
griio, ia protesta, la rebelión, dice Ca- 
mas. « \o gneo que no creo en nada 
y que todo es absurdo, pero no puedo 
dudar de mi grico y eengo que creer 
por lo menos en mi protesta. La pri- 
mera y la única evidencia que me' es 
dada así, dentro ce la experiencia ab- 
surda, es la rebelión ». Y es en esta re- 
belión donde se encuentra y solidariza 
con todos los hombres, víctimas, como 
él, de ideologías que han olvidado a! 
hombre. 

Es en esta rebelión, contra el absur- 
do, .que Camús se ha encontrado seme- 
jante a otros hombres. Es por esta re- 
belión que se ha encontrado como hom- 
bre entre hombres. Es también por es- 
te camino que él, un francés nacido en 
Argelia, se ha unlversalizado auténti- 
camente al saberse solidario de los que 
aspiran al mundo-por el que lucharon 
y luchan los rebeiües franceses ; soli- 
dario con españoles, guatemaltecos, 
húngaros ,etc. ; solidario, sin más, con 
los nombres, con el hombre, por enci- 
ma de las circunstancias que lo dis- 
tinguen e individualizan. « En la rebe- 
lión — dice — el hombre se supera en 
sus semejantes, y, desde este punto de 
vista, la solidaridad humana es meta- -t s- : 

física. » 
.. . UEOPOLDO CEA. 
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LAMENTOS DE ABEL DE LA CRUZ 
i 

LOS  LEONES  DEL  VIENTO 
(En emocionado recuerdo del insigne es- 
critor Antonio de Hoyos y Vinent, que 
recitaba de memoria esta poesía en las 
peñas literarias de aquel añorable Madrid 

cuatro décadas lejano.) 
Me  voy  haciendo viejo,  y  el  corazón   se 

seca... 
;  Oh, qué sed más horrible  !  ;  Y mi dul- 

ce Rebeca 
no llega todavía  !... 

Rodarán otros años atropelladamente, 
surcarán más  arrugas  el   campo   de   mi 

frente   : 
;   Ya declina mi día   !... 

;  Oh, mi sed de gañán en  las  tardes  de 
siega   !... 

¡   Y  Rebeca no  llega   !   ¡   Mi   Rebeca  no 
llega   !... 

Con ansiedad de abismo, mi corazón, 
sediento, 

la espera.  ¿  Llegará  ?... 

En mis desiertos rugen los leones del 
viento   : 

— i   Uh, uh, uah   !... ;;   Uh, uh, uah   !!... 
Y parece que dicen : — ¡ No vendrá ! 

:;  No vendrá  !! 
(De mi Santa Isabel de Ceres) 

II 
¡   ESA LUZ   !   ;;   ESA LUZ   !! 

Se mofa de mi adversa juventud, que 
maldigo, 

igual que fuego fatuo una luz inquie- 
tante ; 

cuando de ella me alejo, se me pone de- 
lante, 

y... ; se aleja, se aleja, cuando yo la per- 
sigo   !... 

; Esa luz ! : ; Con qué saña se divier- 
te conmigo  ! 

Es un ascua de risa que despide, ince- 
sante, 

auueivs de chispas sobre mi vida errante 
de rey que disfrazado se hubiese de men- 

digo. 

Se muere de tristeza mi pobre corazón. 
\  veces me  tortura la desesperación. 
— ; Misericordia, hermanos !... ¡ Esa luz ! 

;;  Esa luz  !!... 
Las duras y afiladas muecas de sus bri- 

llos 
hieren mis flacas carnes lo mismo que 

cuchillos... 
: 1 Yo sufro casi tanto como Cristo en la 

cruz  !! 
(De mi Santa Isabel de Ceres) 

III 
BAJO LOS CUERVOS 

ÍLos  tres  sonetos  siguientes están  en   mi 
'ibro El Pobre Abel de la Cruz, publicado 

en   1920,   Madrid,   Editorial   Hispania) 

En mis labios hacía cabriolas el pecado... 
1   Oh,  gula  de  impureza,  y esa  sed,  que 

lie sufrido, 
de  besar  esas   bocas   de   nicho  derruido 
que   se   fingen   claveles   del    triste    amor 

comprado  ! 

Una angustia muy honda me había tala- 
drado 

el corazón, lo mismo que si hubieran 
hundido 

en la roca un puñal, y en el hueco, me- 
tido 

el reptil de mis ansias como en sórdido 
cado... 

Y sobre mi cabeza, contra el pecho 
caída, 

ios cuervos acechaban el festín de mi 
vida, 

graznando su macabra y funeral can- 
ción. 

Oyéndoles graznar, les decía : — ; Te- 
ned .'■■..,    :!■■•■ 

de mi misericordia   !...  ;   Ea, pronto   ! :.: 
ti  comed  !! •..ji.í.'rlau.'t.    .,:■;■   ...¿   . 

Y, al decirlo, llevaba la mano al cora- 
zón... 

IV 
SUEÑO 

Con   mis    labios    impuros,   apestantes   a 
. vino, 

besé una pura frente que, cual hostia sa- 
grada, 

sonreía con blanca sonrisa inmaculada   : 
;   frente espejo  del claro  Lucero   Matuti- 
no   !... 

Y el milagro fué hecho : al final del 
camino 

levantóse una luz, rota en áurea cas- 
cada, 

refulgente y triunfal, que ahuyentó la 
bandada 

de cuervos graznadores del salmo de mi 
Sino. 

El pecado cayó de mis labios. Y lue- 
go 

noté que me brotaba una rosa de fue- 
go 

tan bella, que otra igual los rosales no 
han dado. 

; Parecía de sol ! ¿ Qué digo ? ¡ ¡ Pare- 
cía 

un rubí tan precioso como aquellos 
que había, 

manantes, en la herida del Divino Cos- 
tado   !! 

DESPERTAR 
Despierto  estoy,  al  fin,  y aquella  frente 
serena, blanca, pura y milagrosa, 
igual que aquella luz y aquella rosa, 
¿ qué fueron sino engaño de mi mente ?... 

Es mi sino gemir perpetuamente 
en la cárcel del mundo tenebrosa, 
sin que una mano blanca y amorosa 
arranque las espinas de mi frente. 

Y al término feliz de esta jornada, 
penosa y duradera, está mi amada, 
con  los brazos abiertos en  mi  espera   : 

;   La Muerte, que sonríe con dulzura, 
sentada a un borde de mi sepultura, 
igual que junto a un lecho de ramera   !... 

VI 
LAS  ESTRELLAS 

;   Las   estrellas,   las   estrellas,    las    estre- 
llas   ! 

£ Por qué hay tantas esta noche ?;  ,'.  por 
qué hay tantas ? 

;  Oh, y qué fijas   !   :  Arden como en can- 
delabros... 

;   Y esta noche las estrellas no son blan- 
cas  ! 

;   No  son blancas   !    ¡   No son blancas   ! 
<•.   No lo veis ?... 

¡ Yo no sé por qué será  !... 

Son  estrellas  amarillas  que derraman 
como  lágrimas de cera  derretida 
eme me lloran y me caen sobre el alma... 
Sopla un  viento clamoroso  de  responso. 
Es invierno, y no hace frío, ;  ni hace na- 

da   !... 
;  Yo no sé por qué será   !... 

Ya se asoma  a su alta  torre el  alba  pá- 
lida. 

;   Ay, Dios mío   !   :   ¿   por qué lleva  velo 
negro  ? 

;   Oh,  y    me   mira    persignándose,    ape- 
nada, 

como a un muerto  que yaciera entre co- 
ronas 

y entre cirios en la alcoba funeraria   !... 
¡   Yo no sé por qué  será   !... 

Me contesta una voz muda, que oigo cla- 
ra  : 

— Porque tienes ya el pasaje de los muer- 
tos  : 

En el mundo de  los vivos,  tu fantasma 
es  sonámbulo del  sueño sempiterno, 
que, perdido entre la bruma, vaga y vaga... 

; Tu mundo es la Eternidad !... 
ALFONSO VIDAL Y PLANAS. 

A POESÍA 
LA POESÍA POPULAR MARROQUÍ 

=5= ENEMOS que tratar este tema, ade- 
II más de por su aspecto puramente 
u lírico (artístico, representativo), por 

que tiene indudable entronque con nuestra 
épica popular, con nuestro romance, can- 
tos  y  jácaras. 

El alma misteriosa del Moghreb gravita, 
Huye en cada una de las notas extrañas 
de sus canciones ; en cada una de las 
estrofas de los juglares de sus zocos ; en 
cada una de las risas de sus mujeres ; 
en los gestos y miradas de cada uno de 
sus hombres ; en la luz, en la sombra, en 
el color... en las cosas vivas y en las cosas 
inanimadas. 

Escribe Hanotcau y cita Isaac Muñoz 
(catador de las cosas almogávares) que 
cuanto más estacionaria es la civilización 
de un pueblo es más representativa y re- 
veladora su literatura, pues no siendo pro- 
ducto de una determinada clase letrada, 
expresa más viva ,más ardorosamente to- 
das las modalidades del espíritu máximo 
de la raza. 

Y así es en todo Marruecos. 
Los improvisadores cantan estrofas repen- 

tizadas y nunca escritas, que la tradición 
y el pueblo recogen, y, sin perder ni una 
sílaba, pasan de boca en boca v son con- 
tadas y cantadas por todos  : el  recitador 

ofesional de los mercados y la orquesta 
simple del ghembn, la derbuka y el ca- 
manya. 

Pero entre toda la poesía marroquí te- 
nemos que hacer resaltar la del beréber 
Sid Mohand, alma atormentada, cuyas ri- 
mas recoge Muñoz y da a público cono- 
cimiento. 

Toda la obra de este cantor, escrita en 
dialecto Mzabita, llena de dulce nostalgia, 
de descontento, de incertidumbre, de in- 
quietud, tiene sin embargo el aroma le- 
jano de los mejores tiempos del Islam 
glorioso  y  sublime. 

He aquí el canto IV del Jardín de Adel- 

A itjiri a bu ennkta. 
Azel  abrida. 
—Mel ii amek iga ull is— 
•Mtieksumt  am iftta. 
Akken ai tjesfa. 
Soadia  mechchur  ism   is. 
Tiechba  tjizerzet lkjefa. 
Il-lan  di essajra. 
—Saant ljiba uallen is— 

Una  clara  estrella  fulgurante 
ha brillado ante mí como una  revelación. 
¿   Qué  pasa, amada, en tu alma  ? 
Tú, tienes la blancura dulce de la paloma. 
Y eres como la  plata más pura. 
;  Soadia, la del nombre tantas veces ilus- 

tre   ! 
Tienes la fina y exquisita ligereza 
de  la gazela más ardiente del Sahara... 
,',   Por  qué sufres,  siendo  tan  bella   ? 

Y así en quejas constantes, en perpetuo 
divorcio, apartado de todas las cesas y de 
lodos los hombres, marcha el poeta por 
la vida, sin otro descanso para su alma 
libre que el que le produce la sombra pro1 

picia,  plena  de frescores y de fiebre,  de 
las palmeras  de algún oasis lejano... 

* * 
Entré  la quietud   rumorosa  de   los  jai 

diñes en  sombra de las  mansiones  de  la 
ciudad,  único solaz para  sus cuerpos es- 
clavos en la cárcel  de los muros milena- 
rios,   las   mujeres    de   Marruecos   cantan 
melodiosas y breves canciones derramado 
ras  de  la  lírica  que  colma   sus   almas   : 
apetencias  infinitas,  infinitos goces,  exce- 
dente  afectivo,  recuerdos... 

Chufna fluca fel bahar 
u sahebtzi yaia... 

El cas u el redoma. 
Uter el camanya. 
El cas u el redoma 
U Cherif fi Tanya. 

Vimos sobre el mar una embarcación   : 
mi amada,  llega... 
tíl vaso y la botella. 
Las cuerdas y el violín. 
El vaso y la botella. 
;  La vida en Tánger de un Cherif  ! 

Para todos, el Cherif (noble, poderoso, 
rico) lleva en Tánger una vida deliciosa, 
llena de amorosos coloquios, de nuevas 
músicas, de fiestas perpetuas en aparta 
dos recintos, que la fantasía hace insos- 
pechadas, envidiables. 

Estas canciones en árabe marroquí tie- 
nen siempre un tono de admiración, de 
elogio hacia cosas o hechos que se supo- 
nen inmejorables o únicos... 

La mujer marroquí, de estirpe árabe 
confinada por absurdo social, tras la celo- 
sía de su dar, sueña en todas las horas 
de su solitaria existencia canciones de 
amor. El amor, para ella solamente físico 
la hace adivinar apuestos galanes de otros 
tiempos que lleguen a su reja y, hurtando 
al honor y a la ley unos instantes, des- 
grane en su oído el florilegio descriptivo 
de las lejanas tierras donde crecen las 
llores  de los más estupendos perfumes. 

Otra muestra de la poesía popular de 
Marruecos es esta cuarteta rifeña (dialecto 
de la región oriental), satírica impovisa- 
ción de campamento y que nació en la 
época de Abdelkrim, cuando el caudillo 
consiguió el primer aparato de aviación 
para luchar por la independencia de su 
tierra   : 

Turid et-tiara 
ikka dTcnaien 
mani gha tauded 
er Kaid er miataien. 

Subió el  aeroplano, 
pasó por Gueznaia. 
¿   Dónde llegarás (tú) 
el Kaid de doscientos ? 

La copla, panegírico del poder de que es 
capaz   el  Mehdi   (enviado)   y   en   el   cual 
fían todos, perfila la ingente traza rebelde 
del cabecilla. 

(Demos esta nota de la poesía popular 
marroquí  para estimular su estudio). 

BEN AIALA. 

II 
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DE   MI   CALENDARIO 

LA PLATA 
Es el mismo horizonte marino del Río 

de la Plata. Pero el paisaje, como en 
una pantalla de sueño y embrujo, cam- 
bia sus matices en la incansable agita- 
ción de las olas, en el desfile inagotable 
de las nubes, en el blanco aleteo de las 
gaviotas. El viento, maestro invisible de 
la orquesta eólica, hace vibrar el paisa- 
je con su luz y sus colores, lo metamor- 
tosea en cada hora y sólo los penachos 
üe las altas palmeras, a lo largo de la 
rambla, muestran la dirección y la tuer- 
za del hechicero que, en un solo día, pue- 
de traer ráfagas de lluvia, calor sofocan- 
te, brisas acariciantes, suspensos de éxta- 
sis o escalofríos invernales, todas las es- 
taciones y climas en este rincón sudame- 
ricano, en el tondo del gigantesco estua- 
rio donde se mezclan los torrentes ran- 
gosos de los Andes y de la selva ama- 
zónica con los glaucos oleajes del Atian- 
uco abismal... 

Pasa una hora, pasan dos y más, en 
esta contemplación que se convierte a 
veces en una mpnosis dominadora. Olvi- 
do de las tareas dianas, borracliera del 
auna, desentreno del pensamiento ante 
esta v.sta única y múltiple, que nos in- 
demniza con creces — a mi y a mi com- 
pañera de vida y destierro — por ios 
ocnu años de abanes y empeños en esta 
ciudad, pero en otra calle, en un patio 
sin aire, sin sol, con un muro ciego, ob- 
sédante, enloquecedor, frente a la venta- 
na  estrecha. 

Aquí, desde el mirador de mi refugio, 
me siento perdido en ia magia dei pro- 
leico paisaje ; y, de vez en cuando, de 
los escondrijos de la conciencia, surgen 
los mandamientos del honiore sociai, dei 
Irabajador acosado por sus preocupacio- 
nes cotidianas y sus impu¡sos de anesa- 
no de la cultura y la paz entre sus se- 
mejantes, sus hermanos en misión y des- 
tino. Como empujones de un amo o de 
un capataz, la voz interior me advierte   : 

— ;  Hay  que  trabajar   ! 
— ¿ uue oirá cosa nago yo, desde cua- 

tro o cinco decenios  ? 
Y, en un ímpetu de rebeldía, dejo caer 

!a piuma que espera desde una hora, dos 
horas y más. Paso a la otra habitación 
y, desde el balcón, olvido nuevamente, 
sumergiéndome en la contemplación del 
paisaje ampliado con la playa, el parque 
que asoma su follaje detrás de los blo- 
ques rojizos de apartamentos ; y aDajo, 
la cinta movediza de la rambla, con sus 
explanadas floridas y sus paseantes, con 
sus oanistas y pescadores  aficionados... 

Subo cuatro pisos más. Y desde la azo- 
tea del edificio « Miramar », más bien 
una torre exigua, tengo la visión circular 
de Montevideo, gran aldea fortificada ha- 
ce dos siglos y convertida en la capital 
del Uruguay, cabeza hipertrofiada de un 
territorio de colinas y rocas, de pasto- 
reos y bañados. El horizonte marino se 
hunde en el conglomerado del puerto eri- 
zado de mástiles, manchado por el humo 
de las chimeneas que ocultan el triángu- 
lo del Cerro perfilado en lejanía. Del 
otro lado, el caserío de la ciudad, con 
sus cuadras rojas, verdes, blancas, grises, 
inmensa tabla de ajedrez en la que se 
amontonan las plantas bajas y los jardi- 
nes, las quintas antiguas y fas residen- 
cias suntuosas. La ciudad acentúa su re- 
lieve con sus torres y cúpulas, sus cam- 
panarios y los hornos humeantes, con los 
nuevos edificios de diez y quince pisos 
que no pueden eliminar, sin embargo, los 
grandes parques casi centenarios., las 
plazas pintorescas y las avenidas con las 
dobles hileras de árboles, amigos de los 
chicos exuberantes y de los viejos senta- 
dos  bajo  follaje   siempre   renovado... 

Ya lo sé : en este grandioso conjunto 
de la capital, no falta la miseria, con 
sus tugurios, sus ranchos, sus cuevas. El 
clima subtropical alienta el sueño y la 
pereza, las siestas prolongadas, ei cansan- 
cio crónico y el aburrimiento, pero tam- 
bién la caza del olvido en pasiones em- 
briagadoras y voluptuosidades secretas o 
exaltaciones colectivas. La mitad de la 
población, y menos aún, trabaja por la 
otra mitad ; y la prosperidad resplande- 
ciente oculta la miseria, que persiste co- 
mo la podredumbre en la sombra húme- 
da de los bosques que elevan sus crestas 
en la luz del cielo. 

Vuelvo la mirada hacia el límpido ho- 
rizonte del Río. Algunos barcos, blancos 
y negros, se acercan o se alejan con la 
lenta majestad de las ciudades flotantes. 
Llegan de los mares lejanos, del otro he- 
misferio, con sus mercancías exóticas y 
sus viajeros de todas las naciones. Y se 

ESDE mi escritorio, en el cuarto piso, a través 
de la ventana, la misma vista se me ofrece, 
amplia, meis amplia, hasta la línea semicircu- 
lar del horizonte. Es el Río, cuyas olas menu- 
das avanzan incesantemente para estrellarse en 
las rocas bajas y negruzcas que perduran, por 
trechos, ante la baranda de la rambla costa 
ñera, o se deslizan en franjas de espuna sobre 
la arena de la playa Ramírez, cerca del fron- 
doso parque Rodó. La Punta Carreta — ro;i 
su espinazo de piedra y su carretera recorrida 

por automóviles policrómicos, como una fila ininterrumpida do hormi- 
gas — penetra en las aguas irrisadas, a veces turbias', raras veres azula- 
das, casi siempre plateadas por los reflejos del sol que sale y se pone 
desde  un  extremo  al otro  del  mismo  horizonte. 

> 

van con los dos o tres productos que 
puede exportar este país ganadero : con 
sus carnes, sus lanas y sus cueros, ha- 
cia el Norte, hacia el Este, hacia nuestra 
vieja y desdichada Europa, madre sacri- 
ficada  de  las tres  Améncas. 

;   Ah,  Europa   ! Y allá,   en  un   rincón 

préndente y renovador, fraternal y vivi- 
ficante cuando, apoyado en la baranda 
del balcón, hundo la mirada en los se- 
cretos de sus entrañas. Ahora, el horizon- 
te se vislumbra sólo por los guiños de 
las boyas que señalan la entrada en el 
puerto. La parte baja del cielo es tan  os- 

por  EUGENIO   RELGíS 
carpatino, en el otro extremo del conti- 
nente, Ja pequeña ciudad de mi infancia; 
v mis padres, mis hermanas, mis ami- 
gos, mis compañeros de juventud y de 
las primeras luchas... La nostalgia brota 
en el pecho, sube por la garganta, quiere 
surgir de mí mismo por las lágrimas y 
!a  voz ahogada. 

Y, de repente, re 
greso a mi escrito- 
rio. Para refrenar el 
hechizo del paisaje, 
la obsesión de esc 
otro mundo, bajo la 
persiana de la venta- 
na invadida por el 
viento y la luz. En 
la penumbra del aní- 
sente recobro la dis- 
ciplina del humilde 
artesano de la cultu- 
ra, v la pluma, corro 
avergonzada, se des- 
liza de nuevo sobre 
el blanco papel ele 
mis meditaciones y 
anhelos. 

30 DE MARZO 
Es casi mediano- 

che. El cansancio su- 
surra en los oídos, 
taladra debajo del 
hombro izquierdo, 
tras el corazón que 
me advierte con una 
punzada : « Ya es 
tarde. Has cumplido 
con tus tareas de ca- 
da día, de cada no- 
che... » 

Nunca terminan las 
tareas del trabajador 
que no tiene otro 
dueño que su propia 
conciencia. Es su vo- 
1 u n t ad, impulsada 
por ideales que bro- 
tan, empero, de las 
realidades terrestres 
y de la condición hu- 
mana... La vista va- 
cila entre letras me- 
nudas y renglones 
apretados, en la luz 
filtrada por la pan- 
talla. Algo, como u^a 
tela sutilísima, cor"<i 
un vaho de calor 
fluye sobre el par"' 
del cuaderno, se ("- 
sipa en arabescos 
por la penumbra del 
cuarto y en torno 
mío. 

Y una vez más pe 
acuerdo del Río co- 
mo Mar. Tan leja^'i 
mientras me empeño 
en mi trabajo. Y tan 
cerca,    siempre    sor- 

cura como las aguas : las pequeñas olas 
encrespadas parecen haber desaparecido 
como rebaños de ovejas en sus rediles. 
El faro, pastor solitario, está de vigilia, 
cansado, él también, abriendo un solo 
ojo : el rojo punzante, luego el otro, iris 
blanco y dorado, deslumbrante. Y el bar- 
co que  se aleja,  en  la  línea  de las   luces 

tutelares, no es más que una joya trans- 
lúcida, que se desliza con sus brillantes 
v zafiros, con sus coliares y su coronilla, 
fascinante con sus llamadas hacia tierras 
que nunca hollaron mis pasos de pere- 
grino... 

Pero, he ahí, a la izquierda, la otra mi- 
tad del paisaje nocturno, como la répli- 
ca risueña de un mago juguetón. Detrás 
de la amplia curva de la bahía con su 
playa bordeada por la rambla — sobre 
cuya calzada las altas lámparas desparra- 
man el polvo irisado de su luz — se 
amontonan los focos amarillos, rojos, 
verdes y azulados del parque de diverti- 
mientos. Es la orgía del neón, de los le- 
treros fluorescentes, de esc alboroto publi- 
citario que flamea por encima de los pa- 
bellones, los kioscos, los bares, los boles 
v trenes, los helicópteros y carretas pin- 
tarrajeados, a la medida del mundo in- 
fantil y al alcance de los deseos ingenuos, 
de los encantos ilusorios, del hambre y 
la sed de una muchedumbre que se deja 
engañar con algunos bocados, con unos 
tragos y con mucho, mucho ruido en el 
universo mezquino de las artimañas me- 
cánicas y de la música automática. 

Esta policromía de luces agolpadas, en 
largas lilas y altos tableros, se refleja — 
para mí, acodado en el balcón — en las 
aguas mansas de la bahía, como en un , 
abismo de tinieblas que se convierte, de 
este modo, en palacios submarinos con 
interminables columnas vibráticas y ni- 
chos en los cuales palpitan los misterios 
de un mundo fantástico. Por la rambla, 
las tilas de automóviles se escurren como 
gigantescos escarabajos, de ojos que en- 
candilan : clorados al acercarse, rojos al 
alejarse... Y en medio del frágil panora- 
ma de las alegrías baratas e mocences, 
entre las rocas angulosas de la Punta 
Carreta y las copas irondosas del Parque 
Rodó, gira una enorme estrella eléctrica 
que aoorna la rueda vertiginosa de cu- 
yos rayos penden y se balancean las»cu- 
ñas cargadas de jóvenes. Entre susto y 
encanto, ellos gritan cuando llegan a iu 
cima, perdidos sobre el marcmagnum y 
el chisporroteo de luces de la ciudad que 
no se deja vencer por las sombras, las la- 
tigas y el sueño. Oirá la rueda de la di- 
versión liclicia y embriagadora (imitación 
de la rueda mucho más grande del Pra- 
ter de Viena, con anchos vagones colga- 
dos) y con ella gira la estrella de seis 
puntos que brilla, soberanamente, en el 
lirmamento artificial de la electricidad, 
domesticada para el provecho y deleite 
de los pequeños y graneles hijos de la 
tierra... 

; El lirmamento ! El verdadero. El 
hombre lo olvida o lo desafía. Y de re- 
pente, en un ímpetu de humildad y ver- 
güenza, de remordimiento y exaltación, 
vuelvo la mirada hacia la bóveda celeste, 
despegada de las nubes vagabundas — 
tan límpida, tan cristalina, insondable e 
inconmensurable, con sus estrellas palpi- 
tantes, sembradas en nuestro universo y 
en los otros, invisibles todavía. Minúscu- 
las en comparación con las falsas y arro 
gantes constelaciones de la feria ierres 
tre, inaccesibles a nuestras manos atrevi- 
das o sucias de técnicos y acróbatas, de 
mercaderes y prestidigitadores. Estrella.? 
que centellean desde siempre y para siem- 
pre en el mismo sitio, vistas desde nues- 
tro ilusorio mirador. Y, sin embargo, ella; 
son otras, con su Cruz del Sur, para mi, 
que he nacido y vivido tantos años en el 
otro hemisferio, bajo el embrujo de otro 
lucero, del astro polar, el guía de mis 
vagancias y ensueños, de la Osa mavor, 
de la Osa menor y demás constelaciones... 

Contemplo este firmamento con la an- 
gustia del desconocido, con la nostalgia 
del desterrado, con esa añoranza de un 
paraíso perdido. Pero, detrás del macizo 
bloque rojizo, que cubre con sus aparta- 
mentos superpuestos un gran trecho del 
horizonte, asoma, inesperadamente, como 
una compañera fie!, consoladora como 
una madre, hermana de los solitarios, pá- 
lida amante de los soñadores, la luna- 
Es la misma en ambos hemisferios, con 
el mismo rostro plácido que nunca des- 
vía su mirada de esta tierra nuestra. Y 
por esta luna grande, brillante, con la 
frente esfumada en su fase menguada, 
por la luna que sube pausadamente entre 
las constelaciones de otro cielo, me sien- 
to solidario con el mundo entero, recon- 
ciliado en la fraternidad planetaria y cós- 
mica, que auna en mi corazón los cua- 
tros puntos cardinales. 
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LO QUE DA DE SI EL 
ESCENARIO MADRILEÑO 
FEDRA, de Unamuno, representada en el Dido (teatro de bolsillo), ha señalado 

un éxito « intelectual », no de taquilla. Obra; para paladares exclusivos, 
« Fedra » es más para ser leída que para ser presenciada. 

Conocida la pasión libidinófoba de Unamuno, aclararán fácilmente el ob- 
jetivo de «Fedra» las palabras de su propio autor pronunciadas en 1918 con 

motivos del estreno de la obra : « Algunos técnicos en arte teatral, no en drama- 
turgia, me han advertido la escueta desnudez de ciertas expresiones. He tratado, 
en efecto, de poner al desnudo el alma y el amor de Fedra, pero por creerlo más 
poético. Un amor así, fatídico, siempre es hermoso aunque terrible y debe apare- 
cer al desnudo. Los oídos más castos deben y pueden oír1 los rugidos de una pa- 
sión irresistible ; lo que no deben oír son las picardigüelas de la sensualidad hi- 
pócrita o los desahogos del vicio. Sólo una gazmoñería farisaica puede fingir es- 
candalizarse de la castísima desnudez con que aquí se os presenta un alma domi- 
nada por el amor fatal ». 

« LE PONT DE 
LA  RIVIERE  KWAI  » 

Producción Columbia confiada a la dirección de David Lean y 
ejecutada por William Holden, Alee Guinness, Jack Hawkins, 
Sessue Hayakawa, James Donald, Ann Gears y Geoffrey Hor- 
nes. 

|$5jv AVID LEAN, absorto en la fiel representación de la Naturaleza — lo que le 
1    V\ honra —, en « Le pont de la riviére Kwai » ha conseguido un film endeble 
i    }) en marco amplísimo. El asunto nos sitúa en una gran isla oriental en su 
%*&/ mitad ocupada por japoneses a eso del 1943.   Ambiente, pues, del guerra, 
^^ dando, la guerra, para muchos temas todos propensos a caer en lo mismo 

cuando falta atrevimiento humanita. La vulgaridad sigue circundando al bueno de 
Tolstoi. a          I 

« Fedra » fué representada 
por la compañía de Josefina 
-Sánchez  Pedreño. 

« AQUEL INOLVIDABLE 
AGOSTO » es una comedia 
italiana firmada Morucchio ; 
discreta ella, parca en situa- 
ciones trepidantes, no yendo — 
se adivina ya en los primeros 
momentos — a la búsqueda de 
risotadas con sacudidas de 
ombligo. Género leve de co- 
media que aguanta por inge- 
nio literario y que permite a 
los actores « salvar una obra » 
con particular brío o hundir- 
la por desgana de reflejar un 
arte prop.o. Enferma la tea- 
tralogía española, en crisis 
rayana a la perennidad nues- 
tra producción escénica, a los 
cabeza de compañía les da por 
escoger de la cartelería ex- 
tranjera lo más leve, la libre- 
tería que menos penetración 
exige, sin pensar que el géne- 
ro que se libra de lo anodino 
sin llegar a producción de 
fuerza es el que más esfuerzo 
creador exige de los actores, 
aceptado que a lo representa- 
ble hay que darle el mayor re- 
lieve. 

El agosto aquél puede que 
sea inolvidable. Olvidable lo 
será, dentro de poco, por el 
público ; como todas las pie- 
zas que se le vienen sirviendo 
sin recia contextura. Algo ex- 
cusa al escogedor de la obra, 
Alfayate, y a todos los Alfa- 
yaie que pululan por el ta- 
blado arlequinesco : la caren- 
cia de libertad para tasladar 
a la escena hispana las obras 
de nervio, sustanciales, que. 
duermen el sueño de la espe- 
ra en la « patria »,y las otras 
que envejecen en la parte de 
allá de la frontera aguardan- 
do el pase de libertad corres- 
pondiente. ¡ Por algo la cen- 
sura franquista sigue rigiendo 
nuestros destinos impidiendo 
las verdades de todos  ! 

« BALALAIKA *, dada en el 
A'cázar nos ha retrotraído a 
la épjca floreciente de la zar- 
zuela, opereta en lenguaje ex- 
tranjero. Lo que el género na- 
cional no alcanza en reánimo, 
lo ha logrado la Vev3ión ingle- 
sa de la opereta. Sus autores, 
Maschwitz y Fosford, cultivan 

;ei .gusto 1910, cuando los val- 
ses  de   Straus   júnior y Lehar 

imperaban  por   todos   los  tea- 
tros dei mundo blanco. 

Como los « Valses de Vie- 
na » que se dan en variadas 
versiones en diversas capita- 
les europeas, « Balalaika » 
ofrece una trama asaz inge- 
nua, con números que en el 
lejano año de su estreno se 
pudieron considerar inefables, 
noy gustan, estos pasos cómi- 
co-musicales, por lo que gus- 
taron a nuestius mayores, por 
la tarruliariuaü que guaruan 
con ia rvlac.o.i que nuestros 
abuelos nos dieron dei estre- 
no — en su rincón respectivo 
— del « Conde de Luxembur- 
go » o del « iJais de las Ha- 
das ». Pero la lejanía brillan- 
te, despreocupada, « irreal » 

■y por lo tanto satisfactoria- 
mente positiva de aquellas 
vieja;j escenas, nos complace 
soberanamente pese a su fri- 
volidad evidente, y... por el 
peligro asimismo evidente de 
una atmósfera — la actual — 
sobrecargada de miasmas es- 
tallantes. Unos enaguas fru- 
frú, una balalaica, el mantón 
de manila del saínete español, 
mil veces más convenientes 
que la Bomba H y que el co- 
hete para exploraciones sidera- 
le i o superexpiosiones terres- 
tres. 

La partitura de « Balalai- 
ka » está ed.ficada con núme- 
ros ligeros y a la vez agrada- 
bles. (4u música es pegadiza, 
pero en ningún caso ramplo- 
na. Se asiste a su audición 
con agrado y más de una vez 
tararearemos algunos de sus 
compases en momentos de dis- 
tracción o inconsciencia. Tal 
vez nos acontezca echarle una 
pesetilla al organillero en su 
serenata dominguera gratifi- 
cando ese postre musical con 
cien lo que antaño pagábamos 
mejor con cinco. « Balalaika » 
no i se irá de Madrid con lau- 
reles por haber venido a des- 
tiempo ; pero con sus ballets, 
sus pases y canturrerías no 
habrá dejado insatisfecho a 
nadie. Sino, que el empresa- 
rio   alcazareño   lo   atestigüe... 

Teatro Chino en el Zarzue- 
la. Todo lo exótico del ex Im- 
perio Celeste nos ha sido re- 
presentado por la compañía 
nacional de arte chino en 
nuestro clásico coliseo. El tea- 
tro de esta gente no es rea- 
lista. Diríamoj mitológico, 
fantasista y... costumbrista en 
lo que cabe admitir de cos- 
tumbrismo en las tradiciones 

i heredadas a través de la mí- 
mica mejor que de las escritu- 
ras. Invitan al ensueño, cuan- 
do no a la pesadilla, « La po- 
sada del camino », « El hom- 
bre de papel », «El niño pas- 
tor y la aldeana », « La muer- 
te de Yeng Liang », « La 
pulsera de jade », « El monje 
y la serpiente s>, « El dragón 
de mar vencido ». Todas es- 
tas obras contienen tipismo, 
tradición,   heroísmo,   sencillez, 

El coronel nipón tiene prisio- 
neros a dos centenares de solda- 
dos ingleses. Norteamericanos, 
tres o cuatro. Por inteligentes, 
los prisioneros ; por brutos — 
¡ naturalmente ! — los japone- 
ses. Para quedarlo, no hay co- 
mo haber perdido la guerra. Ya 
tendrán que « aguantar » monu- 
mentos dedicados a su derrota, 
como los hay similares en todos 
los países civilizados, unos vic- 
toriosos de otros. 

Posible que Tojo tuviera la 
culpa ; y Benito ; y Adolfo, a 
los cuales gozoso, Franco, se- 
guía de puntillas. En 1957 impe- 
ran los triunfadores — aureola 
de la película en comento — y 
Franco, torturador y matador 
de prisioneros, resulta protegido 
de los enemigos de Tojo, Benito 
y Adolfo. (Una aclaración : los 
prisioneros del japonés eran in- 
gleses ; los de Franco españo- 
les. Capacitémonos de la dife- 
rencia). 

En este ampuloso film de 
Lean hay prisioneros anglosajo- 
nes, pues, construyendo un 
puente en condiciones esclavis- 
tas. Además, los oficiales redu- 
cidos van a ser empicados co- 
mo braceros contra el espíritu 
de la Convención de Ginebra. 
El coronel nipón no entiende de 
convenios, y queriendo puente 
de paso para la otra mitad de 
la isla, engendra conflicto. El 
inglés máximo se carga de pun- 
donor y, por lo mismo, de ham- 
bre y malos tratos. Pero al fin 
impone su derecho de prisione- 
ro de lujo y el puente es cons- 
truido y al puente unos osados 
lo derrumban, con gran conten- 
to del público, más no para sa- 
tisfacción  de la lógica. 

El puente es lo de menos ; 
pero es ilógico que a unos mili- 
taristas dominantes se les im- 
pute rigidez disciplinaria y a los 
militaristas dominados condi- 
ción de mártires. Con inversión 
de papeles, el coronel inglés re- 
sultaría duro para el coronel de 
Tojo sin que el  cine americano 

amor y poesía. La palabra 
juega poco en ellas, dejándo- 
se comprender la acción por 
el gesto. Tal vez la cosecha 
de simbolismos se ofrezca 
abundante en ese teatro ; pe- 
ro por razones de distancia 
psíquica algunos de ellos con- 
siguen  escaparnos. 

Por su actuación compren- 
demos al actor chino concien- 
zudo y disciplinado. Todo par- 
ticularismo personal desapare- 
cece en tan curioso elenco, 
formando la compañía un to- 
do homogéneo para conceder 
a la obra en juego el máxime 
relieve. 

Nota exótica de radiante 
belleza. Decoración y guarda- 
rropía de una riqueza insupe- 
rables. 

Como insensibles al aplau- 
so, los cómicos chinos se tras- 
ladaron con sus baúles a 
Barcelona... —- C. 

pensara ocuparse de ello como 
no se ocupa de la esclavitud 
que sufren los republicanos es- 
pañoles en las ergástulas de 
Franco.  Y  fuera  de  ellas... 

Lo importante no es reflejar 
las miserias de la guerra con 
prisma parcial, sino completo. 
Malvado no sólo lo es el domi- 
nador asiático, sino todo domi- 
nador del país que sea. Hay que 
atacar el mal a fondo compren- 
dido en toda su amplitud, no 
quitando « jierro » a los propios 
y aumentando delito a los aje- 
nos. El film de Lean debiera 
condenar la esclavitud amarilla, 
y la blanca con ella. 

Los detalles de unos conquis- 
tadores ineptos y de unos con- 
quistados   supercapacitados,   mi- 

sérrimos. Los japoneses nos son 
presentados titubeantes, mini- 
mizados, lo cual no es cierto. 
Un jetazo avergonzando a un 
capitán ante los prisioneros, no 
se concibe. 

Grandiosos los detalles de na- 
turaleza. Selva verdadera con 
bambúes rollizos, grandes ban- 
dadas de aves, bellas perspecti- 
vas alpestres y marítimas, más 
un gran río verdadero. Como 
oasis, un pueblo de salvajes, tan 
libres, buenos y acogedores, que 
se llega a temer por ellos en 
una situación próxima al entre 
dos fuegos. 

No recomendamos esta pelícu- 
la. Y si se acude a verla, com- 
penetrarse más con el paisaje 
que con el espíritu de la misma. 

El japonés carga con el papel de malo 
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&RTE  Y ARTISTAS 
por 

TUSQUELLAS 
(Galería Vidal 

EL universo da Tusqueilas 
eí un mundo apacible, un 
mundo vo.uii-ar .arrien _c 

ignorante del torbellino loco 
que consume a tantcs artistas 
contemporáneos en una lla- 
marada fugaz y apoteósica ; 
sus telas reflejan aspectos 
simples de las cosas, vidas hu- 
mildes y tranquilas, nostalgias 
de tiempos serenos y senti- 
mientos comprensivos de tan- 
ta banalidad actual, d3 tentó 
oropel   pictórico... 

De su larga obra, paciente 
y tenaz, se desprende una 
cierta filosofía de vidente que 
poseyera, el secreto da muchos 
« porqués », y que, situado 
sobra ellos por este saber, 
considera inútil la definición. 
La pintura de Tusqueilas es 
sólida, es honesta y, sobre to- 
do, es pintura. 

VIOLA 
(Galería Eernard) 

Parece ser que Viola no ha- 
bía expuesto en París hace 
seis o siete años. Para el ca- 
so es igual que hubiera esta- 
do otros siete sin exponer. 
Pertenecen sus creaciones — 
en realidad una misma, parti- 
da en un número considerable 
de cuadros — a la pintura ex- 
travagante que cultiva y de- 
fiende Miguel Tapié y que ha- 
ce las delicias de los america- 
nos del norte, que, así, pue- 
den proclamar que los euro- 
peos los plagian. 

La pintura es « estrellada » 
contra la tela en su diversidad 
de gamas, distribuida después 
con cierta habilidad, para que 
« parezca sin ser », y el todo 
nos da una especie de fuego 
de artificio, algo así como un 
14 de julio marítimo, que, ais- 
lado, presenta ciertas calida- 
des decorativas y que la re- 
petición sistemática convierte 
en tema psiquiátrico. 

GARCIA-FONS 
(Galería San Plácido) 

Creo que es la primera ex- 
posición personal de este ar- 
tista después de su premio 
Antral y, como esperaba, me- 
jor dicho, como anuncié en es- 
ta misma sección a raíz de 
dicho premio, la exposición ha 
sido un éxito y Oarcía-Fons 
ha confirmado una vez más 
su personalidad y la clase de 
su Dintura. Pudiera repro- 
charle quizá el ir un poco le- 
j«^ . ... .cansino ai que vo- 
luntariamente se somete, por 
el peligro de pasar de una lí- 
iiea que limita el progresismo 
del « pompierismo >, pero 
Gareía-Fons. que es joven, 
Siente aún íá necesidad de to- 
do explicar, y la edad de la 
sugerencia llegará sin esfuerzo 
para   un   artista   consciente   y 

jgco en su producción y que 
no ignora que el arte es evo- 
lución. De todas formas, creo 
que su obra es interesante y 
que es un nombre a no des- 
cuidar. 

SECCIÓN ESPAÑOLA 
DE ARTE LIBRE 

(Museo de Arte Moderno) 
Prescindamos rápidamente 

de este aburrido Salón — qir; 
yo llamaría « Salón inespe- 
rado » —, en el que la canti- 
dad domina sobre la calidad, 
sin que ésta aparezca a pesar 
de los aparatosos guardias de 
la escolta y el ministro de tur- 
no, el día del « vernissage » 
y los vacíos sepulcrales del 
resto de los días, para ocupar- 
nos   de   la   llamada   participa- 

ción española que, en medio- 
cridad y mal gusto, sigue las 
huellas   del   patrocinante. 

En principio, se trata de 
pintura dirigida, pues, come 
de costumbre, esta vez se ha 
impuesto el tema de la poesía 
española, así como hace me- 
ses fué la francesa, en espera 
del turno de la musa de Te- 
gucigalpa, pongo por ejemp'o. 
Con este motivo, hay evoca- 
e;"nes r1"1 una b-malidad terri- 
ble sobre Cervantes, Ma- 
chado y, ."'obre todo, la inde- 
cencia — y ya expliqué aquí 
mismo por qué — de traer a 
Lorca al retortero. ¡ Cuándo 
dejarán á los muertos en paz, 
estos participantes   ! 

Estamos de acuerdo con 
« Combat », que se pregunta 
extrañado qué selección de pin- 
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tura española es ésta, en la 
que están ausentes los nom- 
bres de Picasso, Clavé y Pe- 
layo, y yo añado, los de 
L ceda, Bores, Nieva, Tapies, 
Saura y más que me callo poí- 
no alargar la lista. En reali- 
dad, es un pequeño cónclave 
que se considaran el eje y que, 
como en la conocida fábula, 
han elegido un rey, que, en 
este caso, es Flores, al que han 
colocado de « vedette ». Flo- 
res, que desconoce completa- 
mente « que o renovarse o 
morir », sigue, aferrado a su 
truco del Quüote y considera 
que un diseño en un papel de 
cinco metros puede llamarse 
pomposamente tapicería, En 
la carrera de un artista, larga 
y trabajosa o rápida y fulgu- 
rante, existe un momento peli- 
groso después de haber llega- 
do. Este momento se puede 
decir « aguantar ». Si se sa- 
be o se puede aguantar — y 
para es o hay que tener no 
sólo of.c o, sino imaginación, 
temperamente y calidad — sí 
se aguanta, lo más probabic 
es que se s.TS p'arribu. ¡ Cla- 
vé es un ejemplo ! Pero si el 
artista tiene las tripas vacias 
y se deja llevar de la rutina, 
dal oficio, del « refrito », del 
comercialismo, la obra se re- 
siente en vulgaridad, monoto- 
nía y falta de interés. ¡ Y asi 
no hay qu'en agurni.e ! Yo no 
estoy muy seguro de que a 
estas fechas, Fiores no se crea 
firmemente me es él quien ha 
escrito el Quij?íe. Y de nada 
sirve que las editoriales fran- 
quistas le editen folletos más 
o menos lujosos. ; Flores ocu- 
pa hoy un sitio que él solo ha 
ganado  con  méritos  propios   ! 

1L./-W    MICJRHCAV 

MANOLITA  BENAVENTE 

ESTA sonriente muchacha pa- 
só por París el 17 de no- 
viembre para habérselas 

artísticamente con veintisiete re- 
presentaciones acordeonistas ve- 
nidas de los cuatro puntos car- 
dinales de Francia. Categoría : 
Elemental, pero no tanto que la 
misma no exigiera a los concur- 
santes condiciones superiores. 
La prueba fué consumada en el 
Palais de la Mutualité, y nues- 
tra Manolita, hija del compañero 
Benavente, refugiado en Greno- 
ble, salió distinguida con el 
número 1 de la misma, lo que 
le abre camino para situarse en 
el cénit del acordeonismo. 

Los abuelos de Manolita, como 
buenos levantinos — de Callosa 
del Segura — fueron músicos. 
Su padre, hombre de arte y de 
influencia libertaria, tuvo que 
emigrar a consecuencia del de- 
sastre de 1939, quedando Mano- 
lita con el resto de la familia en 
el pueblo para aguantar toda 
suerte de vejaciones impuestas 
por el maléfico triunfante. En 
1951 ella y los suyos consiguie- 
ron reunirse con el padre en la 
ciudad marroquí de Casablanca 
Todos juntos en 1954 se aposen- 
taron en Grenoble, en donde Ma- 
notila dio pábulo a sus estudios 
musicales. 

Su formación en este sentido 
es clásica* puesto que amplia 
conocimientos en el Conservato- 
rio de la ciudad alpina.- Pero su 
estima por el acordeón es- gran- 
de, y mayor aún cuando ha des 
cubierto- que a base de este soli- 
tario instrumento existen forma 

ciones especializadas en la eje- 
cución de obras de Tchaikovski, 
Borodine, Bach, Listz, Rossini 
Weber Schubert y cuantos maes- 
tros del pentagrama se tercien. A 
este efecto, aparte su fortaleci- 
miento musical clásico, toma lec- 
ciones de alto acordeón que le 
proporciona la maestra Mme Ma- 
riotto, la mamma rosa que in- 
fluyó en Manolita para hacerla 
ganar el primer premio regional 

en el Isere, como la ha dispuesto 
hace poco para alcanzar el pri- 
mer galardón del concurso na- 
cional citado organizado en Pa- 
rís por la « A.P.H. », o sea la 
expresión pública de la casa 
Hohner. 

Felicitamos a Manolita Bena 
vente por sus triunfos, a la par 
que la estimulamos a superarse 
lo máximo al margen de los 
mismos. — F. 

monté IR 
por   fELFORO 

POCAS noticias nuevas 
este mes del llamado 
género frivolo, como no 

sea la llegada de cinco o seis 
guitarristas y cantantes, que 
vienen de España a ver si es 
posib'e vivir un poco, aunque 
sea  en Francia... 

Aparte de eso todos andan 
de cabeza por las fiestas, tra- 
tando de doblar o de triplicar- 
en las fechas tradicionales, ya 
que, después, la cuesta de ene- 
ro es siempre sombría en to- 
dos los climas. Diversos con-, 
juntos han salido para Bélgica, 
ctros para Suiza u Holanda, 
entre los que se cuentan los 
capitaneados por Antonio Re- 
yes, León de Lara y María 
Navarro. Entre las narejas 
que circulan por Paría con 
trabijo largo y merecido, se 
cuenta la famosa de Nieto y 
Rivera, que actúan sin des- 
canso después que terminaron 
en Mogador ; la dé Paquito 
León y Rosita Amaya, can- 
tante él y bailarina ella, que 
glorifica su apellido. Citemos 
también, a Pepe de Córdoba, 
flamenco de postín, cantante 
de aires populares del que 
acaban de salir a la venta va- 
rios microsurcos de folklore 
español, así como en un gé- 
nero completamente distinto, 
como son los tangos, boleros 
y pasodobles ; Sani Escobar, 
que, acompañado por el maes- 
tro y compositor Lainez, di- 
rige una orquesta en un lujo- 
so establecimiento del bosque 
de Vincennes y al que recien- 
temente hemos oído por la ra- 
dio. Desenvuelta y graciosa, 
hemos visto una nueva baila- 
rina, Aurora Infante, a la que 
no conocíamos y que sabe uni- 
ficar la simpatía y la técnica : 
asimismo, me ha sido dado oír 
un gran guitarrista, Juanito 
Serrano, que, de seguir en 
Francia, alcanzará sin duda 
cierta celebridad... Enfin, que 
los refugiados se defienden y 
los que vienen se acoplan más 
o menos, aunque haya que lu- 
char, como siempre, en los 
primeros tiempos, con las di- 
ficultades de costumbre. Entre 
los nuevos, cabe contar el Ni- 
ño de la Alcazaba, el de Eci- 
ja, el de Córdoba, el de Anda- 
lucía..., ¡ yo creo que llega- 
remos a siete ! No olvidemos 
tampoco, y éste en categoría 
aparte, en la gran clase po- 
demos decir, Miguel Carmelo, 
primer premio del Conserva- 
torio de París en cante, y que 
no para de trabajar un mo- 
mento, solicitado a izquierda 
y derecha ñor empresas y edi- 
toras de discos. 

Este es el panorama de fin 
de año de nuestro ambiente es- 
pañol en París y que tanta 
aceptación tiene en la orilla 
izquierda, donde no pasa una 
semana sin . que se abra un 
nuevo local, con un título más 
o menos castizo, de nuestros 
lares. 
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MESA 
REVUELTA 
Diálogo de actualidad   : 
— He de casarme y no , en- 

cuentro piso. 
— Provisionalmente alojaos en 

c!   domicilio  de  tus  padres. 
— Es que mis padres viven 

provisionalmente en el domicilio 
de mis abuelos... 

t ¡i optimista es e] hombre 
que. acude, a la fonda sin dinero 
y espera pagar la comida con la 
perla, que puede encontrar ep 
una  ostra. 

Gaetano Lamp y su esposa lle- 
garon de Italia a Los Angeles 
para hacer fortuna. Diez minutos 
después un cartelón les Cayó en- 
cima causándoles erosiones. En 
el mismo se leía : « Bienvenidos 
:il  Estado de California ». 

£ uu^ 
« Poesía Española » publicó un 

poema futurista de José Hierro 
titulado  : « Estatuas yacentes »• 

Como el citado trabajo es 
« futurista » y las estatuas de 
loa al régimen han de caer, el 
librillo se estimó subversivo por 
las tapas, no por su leve conte- 
nido. 

A*« 
En una « soirée » dándose en 

una lujosa finca de la Costa 
Azul se anunció a la distinguida 
concurrencia una sonada sorpre- 
sa. Momentos después apareció 
consternado el « maitre » de la 
casa anunciando que el depósito 
de joyas de las señoras había 
sido desvalijado. 

Sorpresa la hubo, pero des- 
agradable. 

Según George Wald, profe- 
sor de Biología en la Universi- 
dad de Harwar, en el Universo 
existen diez millones de planetas 
semejantes a la Tierra, siendo 
probable que la vida se haya des- 
arrollado en muchos de ellos. 

El Colegio de Abogados de 
Genova, previa revisión del pro- 
ceso de la reina María Antonie- 
ta; ha absuelto a la acusada. 

Solamente que el fallo llega 
con  165 años de retraso... 

í4!P 
Lo que hay de enojoso en los 

hombres poderosos es que cuan- 
do se ponen enfermos quieren a 
toda costa que sus médicos les 
curen. — Moliere. 

El francés : En la plaza de la 
Concordia gritas « ¡ muera Co- 
ty  !  »' y no te guillotinan. 

El español : En la Puerta del 
Sol gritas « ¡ muera Franco ! » 
y tampoco te guillotinan. A lo 
sumo te fusilan. 

A José María Gironella su 
obra « Los cipreses creen en 
Dios » (novela y cine) lo ha con- 
vertido en millonario. 

Comprendemos que Gironella 
ame los cipreses. 

BIBLIOTECA 
E « » 

niiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiimimiiiiiiiiiiiiimii 

LIBROS   RARA   REGALO   Y 

Francos 

Allopost y Postman : 
Psicología   del  mundo 1140 

William Howells : El 
hombre (su origen y 
evolución     685 

Krasnogorskv : El cere- 
bro infantil 1330 

Duval : Anatomía artís- 
tica       910 

RüLén Darío : Azul .'.  ..    135 
Rorníiin Rolland : Pedro 

y Lucio     345 
Elias Metchnikoff : Es- 

tudios acerca de la na- 
turaleza humana   ..   ..    570 

Curzio Malaparte : La 
técnica del golpe de 
Estado     460 

Michelet   :  El  Pájaro   ..    315 
Michelet  : El Mar ....    315 
Arnold  Zvveig   :   Claudia   270 
Nietzsche : Origen de la 

tragedia     950 
Lewis Doshay : El niño 

delincuente sexual y 
su   evolución    ulterior   380 

Zafradio Hearn : Chita, 
o recuerdos de la isla 
última     190 

Jack London : Antes de 
Adán     190 

Brewster : Nuestro enig 
mático     planeta   ..   ..    570 

Frederic Prokosch : La 
edad del trueno   ..   ..    380 

Frederic Nietzsche : La 
gaya  ciencia     950 

Stefan Zweig : Celos y 
confusión de senti- 
mientos      570 

Frederic Nietzsche : El 
origen  de   la   tragedia   950 

R. Tagore : Una historia 
Hindú         270 

Mark Twain : Tow Saw- 

át 

yer   detective  y   aero- 
nauta      380 

M. van der Meersch : 
Carne y espíritu  ..   ..    610 

Albert Maltz : La cruz y 
la flecha     610 

D. Merejkowsky : Dos- 
toiewski - el probeta de 
la   revolución   rusa  ..    380 

Coplas para cantar con 
Caja     380 

J. Carlos Davalos : An- 
tología poética     570 

Varios : Los titanes de 
la  poesía  universal   ..    570 

A. Schopenhauer : Sobre 
la voluntad en la Na- 
turaleza    ..   ..    530 

Charles A. Willoughby : 
Sorge (El espía que 
decidió   la   guerra)   ..   950 

Manuel G. Prada : Ho- 
ras de lucha     525 

J. M. Guyau : La moral 
de Epicuro     420 

J. Ramón Jiménez : Pla- 
tero y Yo (tela)  ..     .390 

Georges    Orwell  :    1984 . 
(visión futurista) ..  ..   950 

Pirandello : Cada cual 
a su juego. La vida 
que te di (teatro) ....    320 

José E. Rivera : La Vo- 
rágine        400 

José Ingenieros : Las 
fuerzas   morales   ..   ..    380 

Guy    de    Maupassant  : 
Idilio     135 
El buen mozo     500 

Henri Barbusse : El In- 
fierno     510 

André Malraux : El es- 
panto   de   la   montaña   270 

Giovani Papini : El libro 
negro     685 

Henri Claude : De la 
crisis económica a la 
guerra   mundial   ..    ..    530 

N. Zúñiga : Atahuallpa 
(La tragedia de Ame- 
rindia)  525 
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NOTICIARIO 
En el Teatro de Bellas Artes 

de Madrid la compañía de Jose- 
fina Sánchez Pedreño representó 
« Fedra », tragedia de Unamuno * ** 

El maestro Agustín Borguñó 
participa de allende los mares 
haber escrito tres sardanas para 
un próximo estreno en Cata- 
luña : « L'avi Sunyer », « Ten- 
dres amors » y « Entre els 
meus  ». 

»** 
El cineasta Rene Clair asistió 

al estreno en España de su pro- 
ducción « Porte des Lilas », 
acontecimiento ocurrido en el 
Cine Callao (remozado) de la 
capital  de  España. 

*** 
En la catedral de Barcelona 

se venera actualmente una talla 
de madera a título de la Virgen 
del Olivo, estando en discusión 
si hay que distinguirla o no con 
una mancha de aceite puro de 
oliva en la pechera. 

*** 
Cosas veredes... 
El  virtuoso inglés   del   piano, 

pero nacido polaco, Jan Smeter 
lin, está a punto de publicar un 
libro sobre cocina internacional 

*** 
Una exposición de ex-libris 

franceses se celebrará en Barce- 
lona, y probablemente otra de 
ex-libns españoles será abierta 
en la capital francesa. 

•** 
Falleció en la ciudad condal el 

pintor Rafael Llimona Benet, 
hijo del famoso escultor José 
Llimona Bruguera y sobrino del 
también pintor Juan Llimona. 
Fué artista marcadamente exi- 
gente para consigo mismo, ha- 
biendo adquirido relevante noto- 
riedad por la exquisitez de su 
estilo y la delicadeza de su colo- 
rido. 

*** . 
En una sesión completa de 

danzas populares al « Esbart 
Verdaguer » ha estrenado los 
« ballets » Contrapás d'amoi 
(Oltra), Andorranes (Comelles) 
y Mallorca (Moreno). 

■   Otras noticias en pág. 4  ■ 

EN LA VIA DEL PROGRESO. - Aeródromo neoyorkino próximo a ser Inaugurado. 
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EL escritor argentino, abierto a todas 
las literaturas — con curiosidad que 
supera al del resto de nuestra Arné- 

riea —, se extravía por el escaso presti- 
gio de sus tradiciones, e¡i particular las 
que acepta del siglo XIX. Los prosistas 
fueron nuestros mayores escritores en 
aquellas décadas : desde Mariano More- 
no a los narradores del 80 se cumplió el 
variado desarrollo de géneros ilterarios 
puestos al servicio de los ideales de la 
nación, en aprovechamiento v transfor- 
mación de las escuelas europeas que per- 
mitieron interpretar los problemas argen- 
tinos sobre el fervor de los diagnósticos y 
de los proyectos. Las búsquedas estéticas 
fueron mínimas en tales escritores, que 
a veces ni siquiera alcanzaban la segu- 
ridad idiomática requerida por sus mayo- 
res esfuerzos. Cuando alguno de esos 
hombres se adelanta como escritor — en 
particular el impulso genialísimo de' Sar- 
miento —, su estilo prolonga una singu- 
lar rebeldía idiomática, superada en él 
por la fuerza pavorosa con que lograba 
los módulos expresivos de la acción, en 
decisiva voluntad comunicativa. 

Contemporáneamente a las tres promo- 
c!on VTV Prosis£as que centralizan el si- 
glo XIX argentino — los propagandistas 
de la independencia ,los pensadores acti- 
vos de la proscripción rosista y los es- 
critores fragmentarios del 80 — se fué 
publicando la obra abundante de versifi- 
cadores afanosos, dentro de los riesgos 
que imponía su afán nacional. El tema 
de la patria nueva suscitó odas, himnos 
y canciones, mas o menos marciales fa- 
vorecidas por el consentimiento público 
que no sabía de pretensiones literarias ■' 
más tarde este civismo versificado dejó 
lugar a un paisajismo sin sorpresas, aten- 
to a las realidades que sostienen los in- 
ventarios costumbristas. El programa in- 
citante del iniciador romántico, Esteban 
Echevarría, no sostiene su fatigosa obra 
de rimador, ni las de sus discípulos inme- 
diatos, a pesar de los repetidos rechazos 
teóricos de las facilitaciones sentimenta- 
j -y 4e' fácil regionalismo de nombres. 
José Mármol, el menos desdeñable de los 
poetas_ románticos, fué un versificador 
oratorio, casi siempre apresado por las 
entonaciones admonitorias, que se prolon- 
gaban en el brío dé Olegario Andrade. La 
límpida moderación de un paisajista y 
narrador como Rafael Obligado no alcan- 
zo a individualizarse dentro de los valo- 

LA   POESIil 
VRGENTINfl 

res que ya ofrecían entonces otras litera- 
turas de nuestra América ; sólo Carlos 
Guido y Spano avanzó, temática y expre- 
sivamente, en nítidas estrofas, que ade- 
lantan las alusiones helénicas y los mo- 
tivos  de  los primeros modernistas. 

Martín Fierro — con Facundo y Recuer- 
dos de Provincia, lo más valioso de nues- 
tra literatura del siglo XIX —, se inclu- 
ye en una función literaria que corres- 
ponde más a la novela que a la poesía, 
según lo ha puntualizado con certeza Jor- 
ge Luis Borges. La estrofa y el lenguaje 
de Hernández sirven a las necesidades 
descomunicativas del relato, a la vez que 
sus proyecciones temáticas insisten en la 
intención social que el escritor impuso 
como primera de sus intenciones creado- 
ras. La moderna imaginación del versifi- 
cador, que muestra una constante de 
nuestras letras, se confunde con los lími- 
tes del ruralismo idiomático, aunque 
Hernández no acentúe las deformaciones 
regionales. 

Sobre la pobreza lírica del siglo XIX 
— acentuación de condiciones que se re- 
conocen en todas las literaturas de la 
lengua española —, el XX adelantó en el 
variable aporte de los poetas, que superan 
a la época inmediata anterior en el ahon- 
damiento y las depuraciones expresivas. 
Federico de Onís ha señalado con certe- 
za los comienzos de esa etapa de origi- 
nalidad americana, rotulada con el nom- 
bre insatisfactorio, pero ya impuesto, de 
modernismo : « Forma hispánica de la 
crisis universal de las letras y del espí- 
ritu que inicia hacia 1885 la disolución 
del siglo XIX y que había de manifestar- 
se en el arte, la ciencia, la religión, la po- 
lítica y gradualmente en los demás aspec- 
tos de la vida entera, con todos los ca- 
racteres, por lo tanto, de un hondo cam- 
bio histórico cuyo proceso continúa hoy. 
Esta ha sido la gran influencia extran- 
jera, de la que Francia fué para muchos 
impulsos y vehículo, pero cuyo resultado 
fué tanto en América como en España el 
descubrimiento de la propia originalidad, 
de tal modo, que- el extranjerismo carac- 
terístico de esta época se convirtió en 
conciencia profunda de la casta y la tra- 
dición propias, que vinieron a ser temas 
dominantes  del   modernismo  ». 

Los comienzos argentinos del modernis- 
mo se caracterizan por la variedad de es- 
tímulos literarios, junto a características 
selecciones verbales. Rescate de la belleza 
que sostuvo la entusiasta definición de la 
poesía y de los poetas. Los escritores pre- 
vinieron estas búsquedas en jactanciosas 
teorías, que señalan — con agudeza ca- 
racterística — las nuevas perspectivas de 
a creación, sustentada por la novedad de 

los temas y el refinamiento formal. En el 
impulso originado por esta renovación se 
han diferenciado las promociones de poe- 
tas argentinos contemporáneos : la prime- 
ra, surgida directamente del modernismo, 
tanto en aprovechamiento de los caracte- 
res depurados por Darío cuanto en retor- 
no a sus fuentes europeas ; la segunda 
arjninada hacia 1924 en el periódico « Mar- 
tin Fierro » reaccionó contra el rubenismo 

pot   ^uan   dataos   s&ni 
y sus imitadores e intensificó las sorpre- 
sas metafóricas aprendidas en los imagi- 
nistas europeos de la pos-guerra del 18, 
decantando luego algunas constantes ro- 
mánticas y modernas ; la tercera, revela' 
da hacia  1940, se define en necesidad de 

"La Calandria' 

cano 
superar lo rescatable de las dos poética» 
anteriores, a la vez que ambiciona las 
constantes metafísicas de la gran poesía, 
sin distingos de épocas ni de lenguas, 
aunque esforzando su acrcamiento al ro- 
manticismo sentimental y elegiaco. 

Danza del folklore 
cordobés 
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La calandria y el jilguero 
eran dos que se querían, 
mas, por temor a un desprecio, 
ninguno se lo decía. 

(Zapateado) 

Pero un día  se encontraron 
junto a una serranía 
y el  jilguero le arrulló 
lo mucho que la quería. 

(Zapateado) 

Cuando Bustos gobernaba 
se bailó esta danza allá... 

(Zapateado) 

Aura. 
Y en cuantito Paz llegó 
también a él le gustó. 

I (Hablado) 
Véanlo, pues, al jilguero, 
braceándole a la calandria. 

bie^ dicen   :  que, p'al amor, 
Vh W T h D I CC no 'lav Pájaro que sea mandria 
vrtll InULEu ÍEste eateao cordobés 

tiene  derecha  y  revés). 

IE     I A Segunda  parte 

La calandria era bonita 
rt I II 7 1 V el zorzal la perseguía, 
J A 11 L n        V un  día el jilguero vio 

que ella  le correspondía. 

Los celos lo iban boleando 
v peleaban día a día, 
hasta que una vez notó 
la traición que ella le hacía 

* 
Voló un día el cantorcito 
muerto  de  desilusión, 

(Zapateado) 

Aura 
v desde entonces ouedó, 
sin amor su corazón. 
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