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INTRODUCTION. 

Notre dixième et dernier volume se compose encore, en grande 
partie, d'écrits relatifs à la vie de Goethe. La Campagne de France 
est un récit familier qu'il nous fait de ses aventures et de ses 
impressions personnelles, pendant la campagne de 1792 , où il 
accompagna le duc de Weimar , qui commandait un régiment sous 
les ordres du roi de Prusse et du duc de Brunswick. Le Siège de 
Mayence est une relation du même genre , qui se termine à la prise 
de cette ville par les alliés en 1793. Les Annales sont des notes bio-
graphiques, où l 'auteur, après quelques réflexions sommaires sur 
les années précédentes, a donné, année par année , de 1789 à 
1822, l'indication de ses travaux et d'intéressants détails sur sa vie. 

Autant il était nécessaire de faire entrer ces productions impor-
tantes dans la traduction des Œuvres de Goethe, autant il convenait 
d'éliminer certains détails, qui auraient semblé à la plupart des 
lecteurs d'une longueur excessive, et qui auraient nui à l'effet du 
reste. Ce ne sont plus ici des œuvres littéraires achevées, dont la 
forme est détruite quand l'ensemble est tronqué : ce sont plutôt de 
simples documents, dont on ne devait conserver que ce qui peut 
intéresser le public auquel on s'adresse. 

Dans ces trois écrits, mais surtout dans les Annales, Goethe revient 
souvent sur ses travaux scientifiques, et je n'ai pas laissé dans l'om-
bre cette direction de son activité; mais le travail de M. Faivre m'a 
permis d'être plus bref dans ce qui se rapporte à ce sujet. Outre 
qu'il n'est pas de ma compétence, je devais éviter de revenir sur ce 
qu'on trouve si bien exposé dans le volume supplémentaire, consa-
cré à l'analyse des Œuvres scientifiques. 

Il convenait aussi d'abréger les détails dans lesquels Goethe entre 
souvent sur ses travaux administratifs, qui, par leur nature et leur 
objet, n'avaient guère d'importance que pour la localité. Quelques 
indications suffisaient pour donner l'idée de sa vigilance et de'son 
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activité. Au reste, clans tout ce que j 'ai conservé, je suis demeuré 
fidèle à mon rôle de traducteur. C'est toujours une version que j 'offre 
aux lecteurs, ce n'est pas un résumé. 

Ce que nous donnons ensuite sous le titre à'OEuvres diverses a été 
choisi d'entre un grand nombre d'opuscules, qu'on ne pouvait offrir 
sans distinction au public français. Goethe a laissé une foule de notes 
et d'articles sur les arts et la littérature. Quelques extraits donneront 
du moins une idée de ces travaux épars, si nombreux et si divers. 

Ainsi donc, comme les Mémoires at les Voyages, la plupart des 
écrits dont se compose notre dernier volume sont encore des confes-
sions ou plutôt des confidences ; nous retrouverons partout l 'homme 
dans le livre; mais, outre que les Annales s'arrêtent à l'an 1822, et 
laissent, par conséquent, une lacune de dix années, les faits relatifs 
aux temps antérieurs sont assez incomplets, et j 'ai d û , comme dans 
le neuvième volume, y suppléer en puisant aux mêmes sources et en 
mettant à profit les mêmes secours1. 

J 'aurais voulu, ma grande entreprise une fois achevée, pouvoir 
consacrer encore à l'étude de Goethe un temps assez long pour être 
en état d'offrir au public un travail historique et critique, détaillé 
et approfondi; j'avais même formé le projet séduisant de visiter 
l'Allemagne et Weimar , et d'y recueillir les matériaux d'une étude 
dans laquelle seraient venues se classer les réflexions éparses que m'a 
suggérées un long commerce avec mon auteur : mais ni les conve-
nances de mes honorables Editeurs ni les miennes ne m'ont permis 
de mettre à exécution ce projet , qui aurait trop retardé cette publi-
cation , déjà longtemps différée. Il doit me suffire d'avoir consacré 
sans partage plusieurs années de ma vie à l'illustre poète, et je vais 
enfin me séparer de lui , après avoir donné , à la suite des Mémoires, 
des Voyages et de mon Introduction au tome neuvième, les détails 
les plus nécessaires pour suppléer aux lacunes que laissaient encore 
les confidences de l 'auteur. 

Goethe partit de Rome le 22 avril 1788, et arriva le 18 juin à 
Weimar. On a vu avec quelle douleur il avait quitté l'ancienne capi-
tale du monde ; et l'on prévoit qu'il dut avoir de la peine à reprendre 

1. Surtout l'excellente biographie île Goethe par M. Lewes. Je l'ai suivie assez 
fidèlement : cependant je ne dois pas rendre l'auteur responsable de tout ce 
que j'avance. Il est difficile d'abréger sans modifier, et, si peu qu'il y ait de moi 
dans les pages qui suivent, il y a pourtant quelque chose. Il n'est pas inutile 
d'ajouter que j'ai dû me servir de la traduction allemande, qui passe d'ailleurs 
pour être parfaitement fidèle. Elle est de M. le docteur Jules Frese. 
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ses premières habitudes. Après Rome, aucune grande ville ne lui 
aurait suffi : que devait lui paraître l 'humble et tranquille Weimar! 

Il avait formé à Rome le projet de vivre désormais uniquement 
pour les arts et les sciences, et il avait demandé la permission de 
résigner ses emplois. Charles-Auguste rendit généreusement la 
liberté à son ami , en l'autorisant toutefois à siéger au conseil (et 
même dans le fauteuil du prince) quand ses affaires le lui permet-
traient. J> Cependant Goethe conserva la présidence de la commission 
des bâtiments et la surveillance de tous les établissements consacrés 
aux arts et aux sciences, particulièrement de l'université d'Iéna et 
du théâtre de Weimar. 

Depuis son voyage d'Italie on le trouvait plus froid et plus réservé. 
C'était l'effet de l'âge et de la méditation ; c'était aussi la consé-
quence de sa nouvelle situation. Il se sentait moins bien compris, 
et se retirait davantage en lui-même. Cependant il s'était fait, aussitôt 
après son arrivée, un grand mouvement autour de lui. Pendant les 
premières semaines, il avait donné beaucoup de temps à la cour. On 
voulait l'entendre parler de son voyage, et il était lui-même charmé 
d'en parler et de conter. Si , plus tard, il se renferma davantage, 
il fut toujours le même pour les hommes qui savaient le comprendre. 

Une seule personne, à Weimar, avait à se plaindre de lui : c'était 
la baronne de Stein. Une longue absence avait refroidi la passion 
de Goethe. Il avait aimé en Italie. Mme de Stein avait quarante-
cinq ans. Il ressentait toujours pour elle, et il lui garda jusqu'à 

• la fin, une tendre affection : mais c'était trop peu pour une femme 
qui s'était vue passionnément aimée , e t , plus elle se montra offen-
sée, plus elle rendit jme rupture inévitable. 

Avant d'en venir k cette extrémité, il s'était rendu avec elle à. 
Roudolstadt, et il y rencontra Schiller, sur qui il ne fit pas une im-
pression favorable. On verra dans les Annales que cet effet fut réci-
proque. L'auteur des Brigands ne pouvait attirer à lui son émule, 
revenu d'Italie avec les idées les plus sublimes et les plus pures 
sur la grâce et la beauté. Schiller éprouvait d'ailleurs un sentiment 
pénible en considérant combien la fortune avait favorisé son rival, 
quand il reportait ses regards sur sa propre situation, difficile et 
précaire. On lit avec regret l'expression de ces sentiments dans ses 
lettres à Kœrner. Voici ce qu'il lui disait le 2 février 1789 : 

« Un commerce fréquent avec Goethe me rendrait malheureux.. . . 
Je le crois égoïste au suprême degré. Il a le talent d'enchaîner les 
hommes et de les obliger par de grands et de petits services, en res-
tant toujours son maître. I l est bienfaisant, mais comme un dieu, 
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sans se donner lui-même. Aussi m'est-il odieux, quoique j 'aime 
son esprit de tout mon cœur et que je l'admire. Enfin, il m'inspire 
un singulier mélange d'amour et de haine, et il éveille en moi un 
sentiment pareil à celui que Brutus et Cassius doivent avoir éprouvé 
pour César, a 

Il devait plus tard apprendre à le mieux connaître ; il devait un 
jour aimer l'homme autant qu'il admirait l 'auteur. Mais cette admi-
ration était dès lors entière. « Je ne suis point à la hauteur de 
Goethe, disait-il à K œ r n e r , quand il veut déployer toute sa force. 
11 a plus de génie que moi , e t , avec cela, plus de fonds et de con-
naissances : ajoute encore un goût éclairé et épuré par l'étude 
des arts. » 

E t , là-dessus, Schiller fait de pénibles réflexions sur la différence 
de leur position extérieure : Goethe, l'enfant gâté de la fortune, et 
lui, l'homme de douleur et de travail. 

Cependant, à cette époque, Goethe n'était point heureux. Il souf-
frait à se voir comme étranger dans sa patrie ; sa maison solitaire 

•l'attristait ; il y rêvait douloureusement à Rome et à l'Italie. Il était 
dans ces dispositions mélancoliques quand , par un jour d'automne 
(1788), comme il se promenait seul dans le parc de Weimar, sa 
création chérie, il fut accosté par une fraîche et jolie jeune fille, qui 
lui présenta un placet, en lui faisant force révérences. Il jette un 
coup d'œil à la belle solliciteuse, puis il parcourt la requête. Il était 
prié d'employer son influence en faveur d'un jeune écrivain, qui 
vivait à Iéna de traductions du français et de l'italien, et qui désirait, 
un emploi. Ce jeune homme était Vulpius, l 'auteur de Rinaldo 
Rinaldini1. Il n'est plus guère connu aujourd'hui que pour avoir 
été le frère de Christiane Vulpius, la jeune personne qui présentait 
le placet, et qui , après une longue intimité, devait être un jour la 
femme de Goethe. 

Elle ne fut jamais sa servante, comme on l'a prétendu. Elle n'était 
pas sans culture. Il put lui parler de ses travaux. C'est à elle qu'il 
s'adresse dans sa pièce intitulée : la Métamorphose des plantes-. 
Mais elle était loin d'une baronne de Stein, qui avait pu être la con-
fidente des plus sublimes inspirations de l'homme de génie. 

Christiane fut d'abord une amante chérie , qui se livra sans ré-
serve à son amant. Jeune , fraîche, bien faite dans sa petite taille , 

1. Roman très-populaire à cette époque, dans lequel les brigands jouent un 
grand rôle. 

•>. Tome I, page 368, et particulièrement la fin de cette poésie. 
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des yeux riants, des lèvres vermeilles, des joues ou brillaient les 
roses de la santé. Elle était vive, gaie, amie du plaisir. Avec cela, 
de l'esprit naturel , un cœur aimant, une grande aptitude pour les 
soins du ménage. Sous ce rapport, Goethe avait trouvé la femme 
qu'il lui fallait. 

Mais pourquoi ne l'épousa-t-il pas d'abord ? Il avait toujours re-
douté la chaîne du mariage; d'ailleurs, la différence des positions 
était extrême, et elle faisait appréhender cette union à Ghristiane 
elle-même. Elle a dit que ce fut sa faute, si le mariage fut différé 
jusqu'en 1806. Vivre avec Goethe, n'importe à quel titre, était assez 
pour elle. Ce qu'il y a de certain, c'est que , vers la Noël de 1789, 
après la naissance de leur premier enfant (Auguste, dont le duc 
voulut être le parrain), Goethe établit Ghristiane chez lui avec sa 
sœur et sa tante, et cette liaison fut toujours considérée comme un 
mariage. <* Elle a toujours été ma femme , » dit-i l , lorsqu'à la fin 
il l'épousa. Quoiqu' i l en soit, l'opinion fut blessée; la nation ne 
pardonnait pas à son grand poëte cette infraction aux lois de la so-
ciété, et les ennemis de Goethe profitèrent de sa faute pour jeter des 
soupçons sur son caractère moral. 

Est-ce trop que de demander aux esprits équitables, pour excuser 
en quelque mesure cet homme illustre, de prendre en considération 
son isolement dans la haute position que l'admiration de l'Allemagne 
lui avait faite? Il lui fallait une compagne pour tenir sa maison, 
pour répondre à sou besoin d'aimer ; le hasard l'adresse et l 'amour 
l'enchaîne à une femme d'un rang trop inférieur pour que le mariage 
n'eût pas causé un fâcheux éclat dans le monde où'il vivait : entraîné 
par l'exemple, séduit par l'extrême facilité des mœurs , il contracte, 
en véritable prince, une sorte d'union morganatique.... 

Une fois qu'il eut pris cette position irrégulière, il eut du moins 
le mérite de la garder fidèlement et de finir, bien tard, il est vrai, 
par où il aurait dû commencer. 

La bonne mère de Goethe souffrit doucement cet écart de son 
illustre fils. Elle aima Christiane, elle la reçut dans sa rqaison, la 
traita en belle-fille. Elle lui écrivait des lettres affectueuses, et, mère 
indulgente, elle ferma toujours l'oreille aux caquets. Son Wolfgang 
était heureux; elle, prenait son parti du reste. 

Enfin, s'il est vrai que ce fut Ghristiane qui inspira les Élégies 
romaines, les amis de l'excellente poésie auront de la peine à pren-
dre parti contre la femme aux charmes de laquelle ils doivent ces 
chefs-d'œuvre justement admirés. 

Cependant Weimar , qui avait vu sans sourciller la longue liaison 
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de Goethe avec la baronne de Stein, trouva mauvais que le grand 
poëte eût donné son affection à une personne d'un rang si inférieur. 
La baronne fut outrée, et , malgré tous les efforts de Goethe pour 
conserver son « amitié, » la rupture fut complète. Néanmoins, il 
resta dévoué jusqu'à la fin à celle qu'il avait tant aimée, et Fritz de 
Stein ne cessa pas d'être l'objet de sa vive et paternelle affection. 

Goethe acheva vers ce temps-là le drame du Tasse, commencé en 
1777, et auquel il avait travaillé en Italie. On ne manqua pas de 
faire, au sujet de cette pièce, des fîipprochements entre Weimar et 
Ferrare : Goethe était le Tasse; Charles-Auguste, Alphonse; la du-
chesse Louise, la princesse; Herder, Antonio ; la baronne de Stein, 
Eléonore Sanvitale. Tout cela était plus que hasardé, mais il y a des 
esprits, et ils sont nombreux, qui cherchent avant tout dans une 
œuvre poétique des allusions, des réalités, parce qu'ils sont incapa-
bles d'y puiser une jouissance pure et désintéressée. Goethe ne laissa 
jamais paraître pour la duchesse Louise que le respect le plus ten-
dre , et rien ne ressemble moins à la manière dont il fut traité par 
son généreux ami Charles-Auguste que la conduite d'Alphonse envers 
l'auteur de la Jérusalem délivrée. 

Après son retour de Rome, Goethe ne tarda pas à étudier les ou-
vrages de Kant , e t , dans la Critique du jugement, les chapitres 
consacrés à l'esthétique fixèrent son attention d'une façon toute par-
ticulière. Mais ce furent surtout les sciences naturelles et les beaux-
arts qui lui offrirent une occupation salutaire, dont il avait grand 
besoin dans la situation peu agréable où il se trouvait alors. Il ne 
fut pas d'abord également heureux auprès du public dans ces deux 
directions de son activité. On peut s'étonner aujourd'hui que, sans 
avoir jamais été capable de rien produire dans les arts qui fût vrai-
ment remarquable, il ait vu le public s'incliner devant ses juge-
ments, et ait été considéré dans ces matières comme un arbitre sou-
verain, e t , qu'en revanche, après avoir fait une étude approfondie 
des sciences naturelles et s'êtrè élevé dans ce domaine aux concep-
tions les plus admirables, il ait vu ses travaux, des travaux pleins de 
génie, accueillis longtemps avec indifférence, avec dédain. Cependant 
on a fini par reconnaître aussi dans ce nouveau champ son mérite 
supérieur, e t , si nous osons hasarder ici notre opinion personnelle, 
l'avenir lui rendra peut-être encore une plus complète justice. 

Ce ne fut pas seulement par ses travaux particuliers que Goethe 
contribua au progrès des sciences ; il y concourut puissamment par ses 
relations avec l'université d'Iéna. On voit dans ses Annales combien 
cette grande institution l'occupait. Elle dut en grande partie à l 'in-
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fluence d'un administrateur si éclairé son état florissant et l'esprit 
d'initiative qui l'animait. 

Au commencement de l'année 1790, il retourna en Italie pour 
aller au-devant de la princesse Amélie et de Herder. Il les attendit à 
Venise. Dans cette seconde visite, l'Italie lui apparut sous un aspect 
bien différent, si l'on en juge par les Epigrammes vénitiennes, qui 
sont le fruit de son nouveau séjour dans cette ville. Toutefois on au-
rait tort d'y voir le dernier mot de Goethe et de le croire désen-
chanté. Les regrets du foyer domestique et de la « petite amie , » 
les vagues appréhensions qu'éveillait chez lui la révolution française, 
lui présentaient les objets sous un jour plus sombre; mais il ne cessa 
jamais de regretter et de chérir la terre des orangers. 

A peine fut-il de retour à Weimar, qu'il dut accompagner au 
camp de Silésie son prince, qui était entré au service de la Prusse. 
Il y vécut en dehors du mouvement de la société, entièrement livré 
à l'étude des sciences naturelles. Revenu au mois d'août à Weimar, 
il eut à subir les reproches de Herder et de la duchesse Amélie, qui 
le forcèrent de quitter l'ostéologie pour Wilhelm Meister. Mais il ne 
s'y arrêta pas longtemps, et l'optique amena des distractions nou-
velles. 

Au mois de juillet 1791, la duchesse Amélie ouvrit son salon tous 
les vendredis à un cercle intime. Le duc et la duchesse Louise, 
Goethe et quelques amis favorisés se réunissaient chez elle de cinq à 
huit heures pour entendre une lecture de quelqu'un des membres 
de la société. Toute étiquette était bannie. Le lecteur avait seul 
une place réservée. Goethe lut un soir son récit relatif à la famille 
Cagliostro1. Une autre fois, il parla sur l'optique. Herder lut des 
réflexions sur l'immortalité, Bertouch sur les couleurs chinoises, 
sur les jardins anglais; Bœttiger sur les vases antiques, Houfeland, 
sur son thème favori, l'art de prolonger la vie, et Bode donna des 
fragments de sa traduction de Montaigne. 

Mais il fallut bientôt s'arracher à cette vie studieuse et tranquille. 
Le duc, dont les goûts militaires s'étaient réveillés, prit le comman-
dement d'un régiment de cuirassiers au service de Prusse, et condui-
sit l'avant-garde dans l'expédition entreprise en 1792 par le roi de 
Prusse et le duc de Brunswick contre la France. Il désira d'être 
accompagné par le poète, son ami, qui lui fit avec dévouement ce 
grand sacrifice. 

Goethe détestait la guerre et les révolutions violentes, qui n'étaient 

1. Tome IX, page 207. 
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à ses yeux que des obstacles au progrès de la civilisation. C'est à ce 
point de vue qu'il faut le j u g e r , si l'on veut être équitable envers 
lui. Il était mieux qu'un patriote, il était un homme. C'est le t é -
moignage que lui rendit Napoléon Ie r dans leur célèbre entrevue. Il 
travailla toute sa vie à abaisser les barrières qui séparent les nations. 
I l savait aimer et apprécier le bon et le beau chez les étrangers. Au 
fond de l'âme , il aimait et il admirait la France. Quelle place son 
histoire n'occupe-t-elle pas dans les ouvrages du poète ! Que d'in-
spirations n'a-t-il pas trouvées chez elle î II parla souvent de ses grands 
hommes dans les termes de la plus vive admiration, au risque de 
blesser les préjugés de ses compatriotes. Véritable citoyen du monde, 
il ne pouvait être hostile aux principes de 89 ; mais il n'avait 
pas une assez haute opinion du siècle pour les croire applica-
bles de nos jours. Il prévit de loin et il détesta les excès. Cela ne 
l'empêchait pas de condamner l'aveuglement et les torts du parti 
contraire. Cependant il marcha fidèlement à la suite de son prince 
dans la campagne de 1792, et , quand le mauvais succès eut justifié 
ses tristes prévisions, il sentit aussi vivement que personne l 'humi-
liation de la défaite. Deux ou trois courts passages de son récit en 
disent plus là-dessus que de longues déclamations. 

A son retour, une agréable surprise l'attendait : le. duc avait fait 
rebâtir à neu f , pendant son absence, sa maison du Frauenplan. Elle 
pouvait passer alors pour un palais. La construction n'était pas si 
avancée que Goethe ne pût la terminer à son gré. Un escalier de 
belle apparence lui rappela l'Italie. Les bustes des dieux de l'Olympe 
frappaient d'abord les regards : c'étaient les symboles du repos et de 
l'accomplissement. A l'entrée du vestibule, le regard s'arrête sur de 
beaux plâtres logés dans des niches, sur le plan de Rome qui décore 
lamurail le , et sur le plafond, où HenriMeyer a représenté lAurore . 

Près de la porte est le groupe d'Ildefonse. Dès l 'abord, le SALVE 

romain adresse aux arrivants la bienvenue. Au premier étage se 
trouve , en entrant , la salle de Junon , ainsi nommée du buste de la 
Junon Ludovisi, que Goethe avait apporté de Rome. Aux murs sont 
suspendues les Loges de Raphaël. A gauche est la salle de réception, 
où l'on voit le piano qui anima tant de belles soirées. Il vibra sous 
les doigts de Hummel et du jeune Mendelssohn ; il accompagna les 
chants de Catalani et de Sonntag. Les dessus de portes sont décorés 
de cartons mythologiques par Henri Meyer ; aux murs , une copie 
des Noces Aldobrandines, des esquisses et des gravures de grands 
maîtres, une armoire renfermant des cuivres et des gemnes; une 
autre armoire, qui contient des statuettes de bronze, des lampes et 
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des vases. Trois petites chambres sont attenantes à l'autre coté de 
la salle de Junon : la première offre des esquisses de peintres italiens 
et un tableau d'Angélica Kauffman; la deuxième et la troisième, 
toute espèce de vases d'argile et un appareil pour l'explication de la 
doctrine des couleurs. Derrière la salle de Junon s'en trouve encore 
une plus petite , ornée des bustes de Schiller, de Herder, de Voss, 
de Byron et d'autres personnages. De là, on descend par quelques 
marches dans une petite salle à manger, où Goethe aimait à prendre 
ses repas quand il-avait peu de monde ; puis on arrive par un petit 
escalier dans le jardin, tenu avec un soin remarquable. 

Le sanctuaire de la maison était le cabinet de travail, la biblio-
thèque et la chambre à coucher. La partie de l'appartement que nous 
avons parcourue rappelle aux visiteurs le ministre d'État et l'amateur 
des beaux-arts, et, pour ce qu'était alors Weimar, on pouvait trou-
ver cet appartement magnifique; mais les pièces auxquelles nous 
arrivons sont, même pour le temps et le lieu, de la plus extrême 
simplicité. Parunepeti te antichambre, où les collections minéralogi-
ques sont renfermées dans de simples armoires , nous entrons dans 
le cabinet de travail, bas, étroit, un peu sombre, percé seulement 
de deux petites fenêtres et meublé de la façon la plus modeste. Tout 
est resté dans l'état où il se trouvait le jour de la mort de Goethe. 
Au milieu est une table de chêne ovale, tout unie; point de fau-
teuils, point de sofa, aucune délicatesse; une chaise commune, 
e t , à côté , la corbeille où il avait coutume de mettre son mouchoir. 
Contre le mur , à droite, une longue table en poirier et des rayons 
portant des dictionnaires et des manuels; à côté, une pelote, d'âge 
vénérable, des cartes de visite et d'autres bagatelles; là aussi j un 
médaillon de Napoléon avec cette devise : 

Scilicet immenso superes t ex nomine mul tum 

A côté, se trouve une autre bibliothèque, où l'on voit les ou-
vrages de quelques poètes, contre le mur à gauche, un large pupitre 
sur lequel Goethe écrivait d'ordinaire. Il porte les manuscrits de 
Gœtz de Berlichingen et des Èlcgies romaines, et un buste de Napo-
léon en verre d'un blanc laiteux, qui , tourné contre la lumière, jette 
des reflets bleus et couleur de flamme, et dans lequel Goethe voyait 
un précieux témoignage en faveur de sa doctrine. 

Un cahier de papier, avec des notes sur l'histoire du jour, est 
attaché près de la porte, e t , à la porte même, sont suspendues 
des esquisses musicales et géologiques. Cette porte mène dans la 
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chambre à coucher, si l'on peut donner ce nom à un petit cabinet 
éclairé par une seule fenêtre. Un lit simple, un fauteuil, un chétif 
lavabo qui porte une petite cuvette blanche et une éponge, voilà 
tout l 'ameublement. Quiconque éprouve quelque sympathie pour 
l'homme grand et bon qui reposa dans ce lieu, et y rendit le der-
nier soupir, ne peut voir sans émotion cette simplicité touchante. 

De l'autre côté du cabinet de travail, se trouve la bibliothèque, 
qui n'est, à vrai dire, qu'un dépôt de livres. Us sont placés sur de 
simples rayons de sapin. De petits morceaux de papier, portant les 
indicationsPhilosophie, Histoire, Poésie, etc., annoncent un certain 
arrangement. 

Telle fut la maison de Goethe pendant les longues années qu'il 
l 'habita. A l'époque où nous sommes arrivés, elle n'était pas encore 
achevée. Le plaisir de s'y installer avec Christiane et leur premier-né, 
les loisirs studieux, lui offraient un agréable contraste après la vie 
agitée des camps. Henri Meyer avait quitté l'Italie et devint son 
commensal. Les Annales parleront de leurs travaux communs. 
Goethe nous dira aussi lui-même les pièoes de théâtre que la révo-
lution française lui inspira et l'agréable distraction qu'il trouvait à 
versifier en hexamètres les vieilles malices du Renard. 

Il dut bientôt s'arracher à une si douce vie; dès le mois de mai 
1793, le duc le rappela auprès de lui sous les murs de Mayence. 
Nous le laisserons raconter lui-même sa nouvelle campagne. 

Ce serait le moment de faire le récit de sa liaison avec Schiller; 
mais qui en parlera d'une manière plus intéressante que Goethe lui-
même ? On verra dans ses Annales comment, après avoir éprouvé 
un mutuel éloignement, les deux grands poètes se rapprochèrent et 
s'unirent, pour la vie, de la plus intime amitié. On déplorera avec 
Goethe qu'une liaison si belle, si honorable et si féconde n'ait duré 
que dix ans. 

Les Heures, journal littéraire que Schiller publiait avec le con-
cours des meilleurs écrivains, furent un premier lien entre les deux 
amis. Goethe donna pour ce recueil deux épîtres, puis les Entretiens 
d'émigrés allemands, les Élégies romaines, l'article sur le Sans-
culottisme littéraire, etc. 

Bientôt il communiqua à Schiller le manuscrit de Wilhelm Meis-
ter. Il s'établit dès lors entre eux une active correspondance. 

Le 1er novembre 1794, Christiane donna à Goethe un second fils, 
mais l'enfant mourut au bout de quelques jours. Le poète chercha 
dans le travail une diversion à son chagrin ; et Ton verra que les 
occupations ne lui manquaient pas. Ses projets poétiques étaient 
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nombreux; il en exécutait quelques-uns. Une tragédie, le Prométhée 
déchaîné, fut entreprise, puis abandonnée. 

Les Heures n'avaient pas été accueillies avec la faveur qu'elles mé-
ritaient. Les deux amis ne purent souffrir patiemment ni la froideur 
du public et l'engourdissement de l'opinion, ni les sottes critiques 
delà médiocrité. Us résolurent d'en tirer une vengeance littéraire, 
et ils publièrent les Xénies. La première idée en appartient à Goethe. 
Elle lui vint à la lecture de Martial. Il composa sur-le-champ une 
douzaine d'épigrammes, et les envoya à Schiller pour YAlmanacli des 
Muses. Schiller les reçut avec beaucoup de plaisir, mais il jugea qu'il 
fallait aller jusqu'à la centaine et y faire figurer tous leurs ennemis. 
L'ardeur belliqueuse augmentant toujours, on résolut de pousser 
jusqu'à mille. Les deux poètes y travaillèrent à l 'envi, et de telle 
sorte qu'on ne distinguait plus à qui appartenait telle ou telle pièce. 
Souvent elles furent l'œuvre de tous deux. 

Qu'on ne s'étonne pas du mouvement extraordinaire qu'elles pro-
duisirent, des indignations furieuses, des admirations hyperboli-
ques. Les personnalités, quel qu'en soit le mérite littéraire, allument 
toujours les passions. C'était ce que voulaient nos deux athlètes, qui, 
poussés à bout par le mauvais accueil qu'on leur avait fait, crurent 
devoir recourir à ce moyen extrême pour secouer les esprits et 
signaler la sottise et l'envie. Nous ne pouvons juger plus rigoureu-
sement ces épigrammes que celles de Boileau, de Jean-Baptiste et 
de Lebrun. 

Cependant on aime mieux suivre les deux amis dans une plus 
noble carrière. Schiller avait trouvé à Weimar un théâtre tout prêt 
e.t un directeur dévoué, qui se plaisait à faire valoir les ouvrages 
de son émule, qui les soignait et les adoptait comme siens. Goethe, 
de son côté, achevait Wilhelm Meister avec les encouragements de 
Schiller, qui fut d'abord presque seul à reconnaître le mérite de cet 
ouvrage. Hermann et Dorothée est aussi de ce temps-là. Goethe mé-
ditait un poème sur la chasse, qui est resté malheureusement à l'état 
de projet. 

L'année 1797 fut particulièrement féconde. On la nomma l'année 
des ballades. Nos deux émules s'y exercèrent à l'envi, et produi-
sirent ce qu'ils ont fait de mieux dans ce genre. La Fianoée de Co-
rinthe, le Dieu et la Bayadkre, le Chercheur de trésors, l'Apprenti 
sorcier, sont de cette époque. 

Goethe désirait passionnément retourner en Italie; Schiller voyait 
ce projet avec chagrin. Son ami était assez riche, il avait assez re-
cueilli et ne devait plus songer qu'à faire valoir les immenses res-
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sources de son esprit. Par l'influence de ce sage conseiller, Meyer 
lui-même détourna leur ami de ce voyage. Cependant Goethe voulut 
visiter la Suisse une troisième l'ois. Il mena Christiane et son fils 
chez sa mère, qui les accueillit avec tendresse. Us passèrent ensem-
ble quelques jours heureux. 

Après son retour, le poète allait se plonger encore dans les recher-
ches scientifiques, mais Schiller était là pour le rappeler à sa pre-
mière vocation, et il le décida à écrire les dernières scènes de la 
première partie de Faust. Goethe méditait même une épopée Le 
héros serait-il Achille ou Guillaume Tell? La scène se passerait-elle 
dans le monde antique ou dans le monde moderne? Ce doute n'était 
pas la seule cause qui arrêtât le poète ; il ne s'était pas fait encore 
une théorie claire de l'épopée. Il écrivit un chant de YAchillcide, et 
il s'en tint là. 

Attiré d'un autre côté, il travailla avec Meyer aux Propylées, dans 
le même temps (1799) où le jeune Walter Scott traduisait Gœls de 
Derlichingen, et entrait dans la carrière où il a moissonné tant de 
gloire. 

La générosité de Charles-Auguste mit Schiller en mesure de 
quitter Iéna et de s'établir à Weimar, où il passa le reste de sa vie, 
désormais confondue avec celle de son ami dans la poursuite des 
mêmes desseins, le progrès des arts et de la littérature et la création 
d'une scène nationale. 

Le nouveau théâtre de Weimar s'était ouvert en 1790. Goethe en 
avait pris la direction avec une autorité absolue. Il était indépen-
dant même du succès. La cour payait la dépense, et le poète pouvait 
faire tous les essais qu'il jugeait convenables. Il surveillait les répé-
titions, observait les comédiens avec une grande attention. Il avait 
à cœur, comme Schiller, de porter l'art dramatique à une hauteur 
idéale, pour en faire l'école de la nation. Mais Weimar ne leur 
offrait pas un véritable public. En présence de la cour, les specta-
teurs demeuraient froids et réservés. La salle n'était animée que les 
jours où l'on y voyait paraître les étudiants d'Iéna. Us arrivaient 
dans la ville en faisant un affreux tapage, vêtus et coiffés d'une 
manière étrange, les uns à cheval, les autres en voiture : objet 
d'effroi pour le tranquille Weimar. Us poussaient des cris qu'ils 
appelaient des chants; ils provoquaient par leurs moqueries les pai-
sibles soldats de la garde, qu'ils appelaient « les grenouilles, » à 
cause de leur uniforme vert et jaune. Quoi qu'il en soit, ils animaient 

1. Voir les Annales, page 266. 
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le théâtre, mais ils y trouvaient, pour les tenir en respect, un per-
sonnage qui n'avait qu'une médiocre estime pour leurs excentricités, 
c'était M. de Goethe, le conseiller intime. Écoutons Édouard De-
vrient, l'auteur d'une excellente histoire de l'art dramatique en 
Allemagne. 

« Il était assis dans un fauteuil au milieu du parterre, et, de sou 
regard imposant, il dominait et dirigeait l'assemblée, tenait en bride 
les mécontents. Quand les étudiants faisaient trop de tumulte, il se 
levait et commandait le silence. A la représentation à'Alarcus, par 
Frédéric Schlegel (18Q2), les applaudissements d'une partie du public 
ayant provoqué une forte opposition de rires, Goethe se leva et, d'une 
voix de tonnerre, il s'écria : « Qu'on ne rie pas !» l i en vint à défendre 
toute marque bruyante d'approbation comme de désapprobation. Il 
endurait même fort peu la critique. Bœttiger avait écrit un article 
où sa direction était jugée sévèrement : il en eut connaissance et il 
déclara que , si l'article paraissait, il donnerait sa démission, et 
Bœttiger le retira. » 

On comprend que les comédiens lui devaient être absolument 
soumis. I l commandait en maître, mais il était aimable et bon. Il 
savait remarquer les moindres succès. Les artistes avaient pour lui 
une vénération profonde. Un regard encourageant était une récom-
pense; une parole bienveillante, une distinction inestimable. Aussi, 
malgré la modicité des appointements et la sévérité du directeur, la 
magie des noms de Goethe et de Schiller attirait-elle à Weimar de 
bons comédiens de toutes les villes d'Allemagne. Le théâtre prit un 
nouvel essor. Goethe, qui s'était de tout temps intéressé à ce qui in-
téressait ses amis, se laissa entraîner par l'enthousiasme de Schiller, 
et considéra le théâtre comme un moyen de civiliser la nation alle-
mande. Don Carlos, Egmont, Wallenstein, furent joués successive-
ment. L'effet fut immense, et la scène de Weimar s'éleva quelque 
temps au grand style. 

Mais cette prospérité ne dura guère. Après la mort de Schiller, 
le zèle dramatique de son émule se ralentit. Puis vinrent pour le 
théâtre, comme pour le pays, les jours de l'adversité, après la ba-
taille d'Iéna. En 1813, le comte de Edelink fut chargé de seconder 
le directeur. En 1817, Auguste de Goethe, son fils, lui fut associé. 
Le poète éprouvait des contrariétés. Caroline Jagemann, actrice et 
cantatrice favorite de Charles-Auguste, devenue Mme de Heygen-
dorf, trama une intrigue contre Goethe, dont elle n'avait jamais 
aimé l'influence. Cependant il patientait par amitié pour le prince. 
Un misérable incident vint mettre à bout la patience du directeur. 
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En 1817, un comédien ambulant, nommé Karsten, offrait à l'ad-
miration des villes de l 'Europe le barbet que Paris avait vu figurer 
avec tant de succès dans le Cliien cle Montargis. Le duc était grand 
amateur de chevaux et de chiens, et il fut aisé de lui inspirer le 
désir de voir la gentillesse du caniche. Quand son ministre fut in-
formé que cet artiste d'un nouveau genre était appelé à Weimar, il 
invoqua l'article du règlement qui interdisait la scène aux animaux. 
On persuada au prince que son favori y mettait de l'entêtement. Le 
chien fut amené en secret. Le jour de la répétition, Goethe écrivit 
au duc qu'ayant toujours considéré le théâtre comme un sanctuaire, 
il lui demandait la permission de ne pas assister à la représen-
tation et de se regarder comme congédié ; puis il se rendit à Iéna. 
Le duc, un moment irrité, accepta la démission. Le procédé était 
dur, mais irréfléchi. Cependant Goethe sentit le coup profondé-
ment. « Charles-Auguste ne m'a jamais compris, » s'écria-t-il avec 
amertume. Un pareil affront, à lui, l 'homme illustre! Et l'es-
suyer de son ami! d'un prince qui , pendant quarante années, 
avait été pour lui un frère plutôt qu'un souverain, et qui avait 
déclaré qu'il voulait reposer dans le même tombeau ! Et tout cela pour 
un caniche! par l'intrigue d'une comédienne! Il eut l'idée de 
quitter Weimar et d'accepter les offres brillantes qu'on lui faisait de 
Vienne. 

Mais le prince ne tarda pas à regretter une mesure précipitée. Il 
se hâta d'écrire à Goethe une lettre amicale. Le nuage se dissipa; 
cependant aucune prière ne put décider le poète à reprendre la di-
rection d'un théâtre qui s'était abaissé jusqu'à produire un barbet 
sur la scène. Qui l'aurait dit, qu'un directeur tel que Goethe se re-
tirerait devant un pareil ennemi? 

Nous avons décrit avec quelque détail la maison du Frauenplan ; 
on aimera sans doute à connaître aussi les habitudes du maître, et 
la manière dont il remplissait sa journée. Il se levait à sept heures, 
et souvent même plus matin, après un long et profond sommeil, et 
il travaillait assidûment jusqu'à onze heures. Il prenait alors une 
tasse de chocolat, et travaillait encore jusqu'à une heure. Il dînait à 
deux. Il était gros mangeur et très-friand de pouddings, de gâteaux, 
de mets sucrés. Il ne dînait jamais seul, et il aimait à prolonger le 
repas en causant et buvant. Car il aimait le vin, et il le fait assez 
entendre, à la manière dont il en parle souvent. 

Laud ibus argui tur vini vinosus Homerus . 

Hâtons-nous d'ajouter qu'il ne cherchait dans le vin qu'une gaieté 
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légère et ne tombait nullement dans l'excès. Du reste, sa table était 
fort simple : aucun dessert, pas même le café. 

Toute sa vie domestique était d'ailleurs d 'une grande simplicité. 
Les bougies étaient fort en usage, cependant on ne voyait sur sa 
table que deux chandelles. 

Le soir, il allait souvent au spectacle, e t , à six heures , il prenait 
régulièrement son verre de punch. S'il n'allait pas au théâtre, il re-
cevait chez lui quelques amis. Entre huit et neuf, on servait un 
simple souper , mais il ne prenait lui-même qu'un peu de salade ou 
de confitures. Il se couchait régulièrement à dix heures. 

Il recevait beaucoup de visites. On venait à Weimar pour le voir. 
On n'y passait pas accidentellement sans exprimer le désir de lui 
être présenté. Il en était souvent fatigué. Mais , quand la visite lui 
était agréable, il se montrait d'une amabilité extraordinaire. En 
revanche, les importuns le trouvaient froid et réservé. De là les 
jugements si divers qu'on a portés sur son compte. Burgèr voulut 
le traiter d'égal a égal, avec une brusquerie de mauvais goû t , et il 
ne dut pas être satisfait de la manière dont il fut accueilli. Jean-
Paul Richter se comporta mieux et fut bien plus content. En .géné-
ra l , quiconque avait à lui dire des choses intéressantes pouvait 
compter sur sa sympathie. Et quant à la sûreté de son commerce 
avec ses amis et ses familiers , on ne saurait la révoquer en doute. 
Il souffrit longtemps sans se rebuter l 'humeur quelquefois acariâtre 
de Herder. Il fut pour Schiller comme un frère. Il soutint et en-
couragea Hegel à ses débuts. Henri Voss, le fils du grand poète , 
vint à Weimar en 1804, et il y vécut dans l'intimité de Schiller et 
de Goethe. Ses lettres, publiées plus tard, sont un vivant et touchant 
témoignage des qualités aimables de ces deux grands hommes. Goethe 
traita Henri Voss comme un fils, et ce jeune homme eut pour lui 
l'attachement le plus tendre1 . 

I l admire d'abord la profondeur et la clarté de cet esprit mer -
veilleux , de ce philosophe éminemment populaire, qu i , sur les 
sujets les plus futiles, parle au cœur le langage de la véritable sa-
gesse. Rien n'échappe à son attention. Il répand sur tout l'esprit et 
la vie , et l'on admire comme il sait tirer de la plus chétive matière 
des développements sublimes. Quand il s 'anime, il presse le pas , 
ou, si une idée le saisit, il s 'arrête, un pied devant l 'autre , le corps 
penché en arrière. Etre assis à table devant lui , arrêter le regard 

1. Henri Voss, qui annonçait les plus heureuses dispositions poétiques, est 
mort à la fleur de l'âge. 
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sur son œil de flamme est une volupté. Ses trai ts , où la majesté 
brille, n'expriment pas moins de bonté et de bienveillance, i Ce que 
j'apprécie surtout , dit-il encore, c'est l'impression indéfinissable 
qu'il fait sur les cœurs. Il sait les porter vers le bien et le beau sans 
qu'ils s'en doutent, et ce n'est pas même avec intention qu'il le fait, 
c'estplutôt son être tout entier qui exerce à son insu cette influence. 
Dimanche dernier, je passai seul avec lui toute l'après-midi. Il tom-
bait une douce pluie de mai. Nous étions assis dans la salle du jar-
din, devant la porte ouverte. Goethe était très-heureusement disposé. 
Il vint à parler de l'église de Saint-Pierre. Je n'entendis jamais une 
parole aussi belle et aussi pénétrante. Il n'est jamais plus charmant 
et plus aimable que le soir, dans sa chambre, appuyé contre le poêle 
ou assis sur le sofa. Que ce soit le silence du soir ou le soulage-
ment qu'il éprouve après de pénibles travaux, il est plus gai, plus 
causant, plus ouvert, plus cordial. Oui, Goethe peut être la cordia-
lité même. Je voudrais pouvoir vous dire une fois ce que cet homme 
est devenu pour moi , quelle est sa bonté à côté de sa grandeur. Je 
le vois tous les jours; je vis entièrement sous ses yeux ; je lui ouvre 
mon cœur jusqu'au dernier repli : non pas qu'il le demande, mais 
parce que je ne pourrais vivre autrement. 

. « J e reste souvent jusqu'à dix heures du soir auprès de lu i , dans 
son cabinet. Assis sur le sofa, dans le plus simple négligé, il cause 
ou il entend une lecture. Mais ses discours sont plus instructifs et 
valent mieux que toutes les lectures. Il se lève soudain et se pro-
mène de long en large ; ses gestes sont une parole vivante; ce n'est 
pas seulement l 'organe de la voix, c'est toute sa personne qui parle, 
et par ses yeux rayonne tout le feu de son âme. On lisait un soir un 
chant d'automne de mon père sur Dieu et l 'immortalité. Goethe 
était absolument immobile. Il levait les yeux, comme s'il eût cher-
ché le monde supérieur. J'éprouvai l'émotion la plus profonde à ce 
moment , où il dirigeait mon regard de la terre vers le ciel par 
des chemins tout nouveaux, et lui ouvrait une perspective dans 
l 'éternité. » 

Tandis que les deux chefs de la littérature travaillaient avec une 
noble émulation et une concorde fraternelle à l 'œuvre commune, 
les Allemands disputaient sur la question de savoir lequel des deux 
était le plus grand poète. Goethe avait déjà condamné en Italie des 
discussions pareilles au sujet du Tasse et de l'Arioste, de Michel-
Ange et de Raphaël1 . Témoin de la lutte passionnée qui s'élevait 

1. Tome IX, page 399. 
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entre ses partisans et ceux (le son ami , il (lisait que leurs compa-
triotes devaient bien plutôt se réjouir d'avoir deux pareils « gaillards » 
sur lesquels ils pouvaient disputer. Le bon et modeste Schiller se 
mettait fort au-dessous de Goethe, qui disait à son tour : « Mes ou-
vrages ne seront jamais populaires comme les siens. » 

Nous le laisserons rapporter lui-même, dans les Annales, la mort 
de Herder, la visite de Mme de Staël (1804), enfin la mort de 
Schiller, qui arriva une année plus tard. 

Une fois privé de son émule, il vécut d'abord très-solitaire. Il 
avait perdu plus qu'un ami; celui qui avait su réveiller son ardeur 
poétique, lui rendre « un nouveau printemps, » n'était pluî l à : 
nous verrons Goethe se livrer encore au travail, à l'étude, aux 
recherches scientifiques, aux expériences de tout genre, produire 
même des ouvrages dont un autre serait fier ; mais la splendeur du 
midi est passée; l'astre, toujours brillant, a perdu de sa chaleur; 
le soir approche. 

Les confidences de Goethe nous font assez entendre que ni Jacobi 
ni Wolf, qui vinrent peu de temps après îi Weimar , ne pouvaient 
lui tenir'lieu de ce qu'il avait perdu. Ses relations avec les hommes 
marquants se. multiplièrent : elles ne comblèrent pas le vide laissé 
par une amitié parfaite. 

Mais l'année suivante (1806) amena une diversion qui ne fut que 
trop puissante. Dès le printemps , on prévit des troubles de guerre. 
Les rapports étaient toujours plus hostiles entre la Prusse et Napo-
léon; le duc de Weimar avait repris un commandement au service 
de cette puissance, et ses petits Etats furent enveloppés dans les 
orages qui assaillirent le nord de l'Allemagne: Le 14 octobre, à sept 
heures du matin, on entendit à Weimar une canonnade lointaine. 
La bataille d'Iéna avait commencé. Goethe entendit les sourdes déto-
nations avec un effroi manifeste. Vers midi,-elles s'affaiblirent. 11 
se mit à table comme de coutume. A peine le repas était-il com-
mencé, que le tonnerre de l'artillerie éclata sur la ville. Goethe quitte 
la table. Riemer, son secrétaire, arrive et le trouve qui se promène 
de long en large dans le jardin. Les boulets volaient par-dessus les 
maisons ; les baïonnettes de l'infanterie prussienne fugitive brillaient 
au-dessus des murs du jardin. Les Français avaient braqué du ca-
non sur les hauteurs et ils foudroyaient la ville. La journée était 
belle et sereine. Les oiseaux chantaient sur l'esplanade, et le calme 
profond de la nature formait avec le bruit sauvage de la guerre 
un contraste saisissant. Les rues étaient mortes. Tout le monde 
se tenait caché. De moment en moment , un coup de canon in-

C0ETI1E. X D 
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terrompait ^ e silence. Çà et là les boulets venaient frapper une 
maison. 

Au milieu de cette scène d'épouvante , quelques hussards français 
entrent dans la ville au galop. Ils viennent reconnaître si l 'ennemi 
s'est retiré. Aussitôt après , arrive un corps plus nombreux. Un 
jeune officier de hussards accourt à la maison de Goethe. Il annonce 
qu'elle sera le quartier général du maréchal Augereau, e t , pa r . 
conséquent, à l 'abri du pillage. Cet officier était M . de Turkheim, 
le fils de Lili. Goethe l'accompagne au château; déjà plusieurs mai-
sons étaient en flammes, les soldats enfonçaient les caves, le pillage 
commençait. Du château, Goethe revient dans sa maison, où quelques 
hussards s'étaient établis dans l'intervalle. Le maréchal n'était pas 
encore arrivé. On l'attendit une grande partie de la nuit . Enfin on 
ferma les portes et la famille se coucha. Tout à coup deux soldats 
frappent à la porte et demandent à entrer. On a beau leur dire que 
la maison est pleine et qu'on attend le maréchal , ils menacent d'en-
foncer les fenêtres si l'on n'ouvre pas la porte. Il fallut les laisser 
entrer et leur servir du vin. Us en usèrent copieusement et deman-
dèrent le maître de la maison. On leur représenta inutilement qu'il 
était couché. Us voulaient le voir. On éveille Goethe; il passe sa robe 
de chambre, descend l'escalier d'un pas majestueux et impose si fort 
par sa présence aux soldats ivres qu'ils deviennent tout à fait hon-
nêtes. Ils entrent en conversation, ils trinquent aveclui et le laissent 
enfin retourner dans sa chambre. Mais , bientôt après , échauffés 
par le vin, ils demandent un l i t , montent l'escalier en faisant tapage, 
pénètrent jusque dans la chambre du maître. Là commence une 
scène violente. Christiane, qui montra dans ces circonstances beau-
coup de courage et de présence d 'espr i t , appelle du secours. On 
finit par entraîner hors de la chambre les tapageurs qui , malgré 
toutes les représentations qu'on leur fait, se couchent dans le lit 
préparé pour le maréchal. Il n'arriva que le matin. Dès lors les sen-
tinelles protégèrent la maison. 

Il s'était passé dans Weimar des scènes bien plus tristes Le pil-
lage fut si complet qu'on enleva du château les choses les plus néces-
saires. Dans cette situation désespérée, tandis que l'incendie 
dévorait les maisons voisines, la duchesse Louise montra ce courage 
intrépide que le monde n'a pas oublié , et qui fit sur Napoléon une 
impression profonde. Lorsqu'il entra dans Weimar , entouré de 
toutes les horreurs de la victoire, la duchesse le reçut au haut de 
l'escalier de son château, avec une dignité ferme et tranquille. « Voilà, 
dit Napoléon à Rapp, voilà une femme à laquelle nos deux cents 
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canons n'ont pas fait peur. » Elle lui recommanda son pays, elle 
défendit son époux, et , par son calme et son courage, elle amena le 
conquérant irrité à des sentiments plus doux. Il ne pardonnait pas 
au duc de s'être allié avec les Pruss iens , et il lui déclara plus tard 
que, s'il l 'épargnait, c'était en considération de la ducliesse. 

Aujourd'hui, Charles-Auguste n'a pas besoin d'excuses. Il avait 
suivi la politique nationale , et l'on sympathise pleinement avec le 
poète, lorsqu'il justifie son prince par ces éloquentes paroles : « J e 
suis, di t- i l , naturellement disposé à voir les choses avec ca lme, 
mais j 'entre en fureur dès que je vois qu'on demande aux hommes 
l'impossible. Que le duc ait secouru de son argent des officiers prus-
siens dépouillés de leur solde ; qu'il ait avancé quatre mille écus à 
l'héroïque Blucher après le combat de Lubeck, vous appelez cela 
une conjuration ! Vous en faites un crime à Charles-Auguste ! Sup-
posons qu'aujourd'hui ou demain votre armée éprouve un revers ; 
que penserait l 'Empereur d'un général ou d'un feld-maréchal qui ne 
ferait pas exactement ce qu'a fait notre duc? Je vous le d is , le duc 
doit agir comme il agit. Il doit agir ainsi. Il aurait grand tort d'agir 
autrement. Et quand il devrait pour cela perdre ses États, son sceptre 
et sa couronne, comme son ancêtre, le malheureux Jean , il ne doit 
pas s'écarter d'un point de ces nobles sentiments et du devoir imposé 
à l'homme et au prince en pareille circonstance. Le malheur ! 
Qu'est-ce que le malheur? C'est un malheur , sans doute, qu 'un 
prince doive éprouver chez lui un pareil traitement de la part de 
l 'étranger. Et quand il serait réduit à la même extrémité que Jean , 
son ancêtre, que sa chute et son malheur seraient certains, cela ne 
me troublerait point-. Un bâton à la main, je veux, comme autrefois 
Lucas Cranach, suivre mon seigneur dans sa misère , rester fidèle-
ment à son côté. Les enfants et les femmes qui nous rencontreront 
dans les villages di ront , en versant des larmes : » C'est le vieux 
« Goethe et l'ancien duc de We imar , que l 'empereur des Français 
« a dépouillé de son t rône, parce qu'il était resté fidèle à ses amis 
» dans le malheur; parce qu'il a visité au lit de mort le duc de 
a Brunswick, son oncle; parce qu'il n'a pas voulu laisser mourir 
« de faim ses vieux compagnons d'armes. » 

En disant ces mots , il pleurait à chaudes larmes, e t , après avoir 
fait une pause, il s'écria : « Je chanterai pour lui gagner du pain. 
Je me ferai chanteur de foire, et je mettrai notre malheur en chan-
sons. Je visiterai tous les villages, toutes les écoles, où le nom de 
Goethe peut être connu. Je chanterai l 'opprobre des Allemands, et 
les enfants apprendront par cœur mon chant d 'opprobre, jusqu'à ce 
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qu'ils soient devenus des hommes, et qu'en chantant ils rétablissent 
mon maître sur son trône et qu'ils vous renversent du vôtre. » Tels 
étaient les sentiments de cet homme qu'on voulait croire insensible, 
de cet Allemand qu'on disait mauvais patriote. 

L'époque troublée au milieu de laquelle on vivait lui suggéra des 
réflexions sérieuses. Après seize ans d'intimité, il épousa Christiane. 
Il sentait la nécessité d'assurer le sort de la mère et de l'enfant. 
C'était d'ailleurs la juste récompense du courageux dévouement 
qu'elle lui avait montré, dans ces jours difficiles. Ce fut le 19 octobre, 
par conséquent cinq jours après le pillage de Weimar , et non, 
comme on l'a dit, pendant la canonnade , qu'il fit bénir son mariage, 
en présence de son fils et de Riemer , son secrétaire. Devenue la 
femme de Goethe, Christiane porta cet honneur avec modestie, on 
pourrait dire avec humilité. De son côté, il exigeait ponctuellement 
pour elle tous les égards auxquels elle avait droit par son titre, et 
l'on eût été mal reçu d'y manquer. 

Des jours tranquilles étaient revenus pour Weimar . Le prince 
avait fait sa paix avec le vainqueur en accédant à la confédération du 
Rhin. Il était rentré dans son duché au milieu des cris d'allégresse. 
Goethe, qui avait eu le bonheur de sauver ses papiers et ses collec-
tions , se hâta de faire imprimer Faust et le Traité des couleurs, 
pour les préserver d'une atteinte fatale. Il méditait encore son 
Guillaume Tell1. 

Une nouvelle affliction vint frapper la famille régnante et son 
ami fidèle : la duchesse Amélie mourut le 10 avril 1807, après avoir 
vu l'Allemagne bouleversée, son frère mort, son fils chassé de chez 
lui. Son cœur était br isé , et cette âme courageuse céda enfin aux 
coups de l'adversité. Goethe célébra sa mémoire par un discours 
que le duc fit lire dans toutes les églises du pays le jour du service 
funèbre. 

Aussitôt après, le 33 avril, Rettine arrive à Weimar. On a trop 
écrit et trop discouru sur ses rapports avec Goethe, elle en a fait 
elle-même trop de bruit, pour que nous croyions devoir nous y ar-
rêter longtemps. Une personne jeune encore, d'une imagination vive 
et romanesque, se croit éperdument amoureuse du célèbre poète. 
Elle s'insinue d'abord auprès de sa mère, dont elle flatte la tendresse 
par l'expression de son enthousiasme pour ce fils adoré ; il est touché 
à son tour des attentions qu'elle montre pour sa mère, et lui écrit 
en termes obligeants; elle paraît soudain à Weimar, elle surprend, 

1. Annales, page 266. 
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elle embarrasse celui dont elle a fait son idole et qui n'a pas d'abord 
le courage de la rudoyer, qui même s'amuse de ses étourderies; elle 
en abuse toujours davantage, e t , dans une nouvelle apparition 
qu'elle fait à Weimar en 1811, il est enfin obligé de lui fermer sa 
maison. • 

Il n'y a rien dans tout le mouvement que Bettine a voulu produire 
qui mérite l'attention du public. Une seule question doit être posée : 
sa correspondance avec Goethe est-elle authentique? Admettons 
qu'elle repose sur un fonds de vérité, mais reconnaissons en même 
temps que la fiction etl'exagération y abondent. Riemer déclare que 
cette correspondance est un roman. C'est, croyons-nous, l'opinion 
reçue en Allemagne. Les fameux sonnets que Bettine se fait adres-
ser par le poète furent écrits pour une autre. Ce trait fait juger du 
reste. 

On s'attend bien à ne pas trouver dans les Annales le nom de 
Bettine; mais celui de Napoléon n'y est pas oublié, et, quoique elles 
ne nous offrent que des notes rapides et décousues sur l'entrevue du 
conquérant et du poëte , nous n'interviendrons pas entre eux et nous 
laisserons parler notre auteur. Les faits sont indiqués et les ré-
flexions naissent d'elles-mêmes. 

Quelques jours avant cette entrevue, Goethe avait perdu sa mère. 
Elle mourut le 13 septembre 1808, âgée de soixante et dix-huit ans. 
Elle vécut heureuse, jusqu'à ses derniers jours, dans le sentiment 
de sa tendresse pour un fils dont elle savourait la gloire avec délices. 
Il avait désiré de la posséder auprès de lui; mais un cercle d'ancien-
nes connaissances, une longue habitude, l'enchaînaient à sa ville 
natale malgré les troubles de la guerre, au point qu'elle ne voulut 
pas même faire une visite à Weimar. Elle mourut comme elle avait 
vécu : sa sérénité ne se démentit pas un instant. Ayant reçu en-
core une invitation pendant sa dernière maladie, elle fit répondre : 
« Mme la conseillère ne pourra pas aller, Mme la conseillère s'en va 
mourir. » Elle ordonna elle-même son convoi ponctuellement, jus-
qu'à désigner les sortes de vins et de pâtisseries qu'on devrait servir 
aux assistants. 

L'union de Goethe et de Christiane durait depuis plus de vingt 
ans; Ghristiane était fort changée, et , avec l 'âge, se développa, dit-
on, chez elle, un genre d'intempérance toujours funeste aux char-
mes de la femme ; le poëte ne trouvait pkis chez elle ce qui peut 
nourrir l'amour et le préserver de l'inconstance. Au nombre des 
amis qu'il voyait toujours avec plaisir quand il se rendait à Iéna , 
était le libraire Frommann. Dans sa famille vivait une fille adop-
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tive, Minna Herzlieb, qui a pour nous un intérêt tout particulier, 
parce qu'elle est l'original de l'Ottilie des Affinités électives. Comme 
enfant, elle avait été la favorite de Goethe; devenue une jeune fille, 
elle eut pour lui un attrait contre lequel toute sa raison luttait en vain, 
e t , malgré l'énorme différence des âges, ce charme fut réciproque. 
Les Sonnets, plus tard dérobés par Bettine, et qui furent adressés à 
Minna Herzlieb, sont, avec les Affinités électives, la preuve éloquente 
de la passion du poëte. Il est facile de comprendre que cette attrac-
tion mutuelle des deux cœurs dut alarmer les amis. On se hâta 
d'envoyer Minna en pension, et cette séparation, douloureusement 
sentie, les sauva tous deux. Suivant son habitude, Goethe exhala 
sa flamme dans une œuvre poétique, le roman des Affinités électives. 
Peut-être, si les circonstances qui l'ont inspiré étaient mieux con-
nues, trouverait-on dans ce livre autant de réalités que dans Werther. 
Minna se maria plus tard et fut heureuse. Goethe sentit longtemps 
sa blessure. On verra qu'il y fait allusion dans ses Annales. 

Ce fut en 1810 qu'il commença à écrire ses Mémoires II a re -
gretté de n'y avoir pas songé du vivant de sa mère, qui lui aurait 
rappelé et même indiqué beaucoup de faits intéressants. Ce grand 
travail l'occupa plusieurs années. 

Les temps étaient venus où il devait se voir enlever successive-
ment presque tous ses amis. L'année 1813 amena une séparation 
cruelle. Wieland mourut , et ce coup ébranla Goethe plus qu'on ne 
l'aurait imaginé. On lira dans ce volume le touchant éloge funèbre 
qu'il prononça en l'honneur du chantre d'Obéron dans la loge des 
francs-maçons à Weimar. Encore un écrit de notre poëte, où se ma-
nifestent, de la manière la plus aimable, ses sentiments affectueux. 

Mais les mouvements politiques de 1813 durent faire encore une 
puissante diversion à tous les chagrins particuliers. L'Allemagne se 
souleva contre le tout-puissant Napoléon. Goethe douta du succès, 
ou plutôt il en désespéra. Il n'était pas le seul, et ce serait une 
souveraine injustice de lui en faire un crime. Ami et ministre d'un 
prince peu puissant, qu'il avait vu humilié et presque détrôné, sept 
ans auparavant, pour avoir pris parti contre le grand Empereur, 
il devait être circonspect par position, par office, quand il ne l'aurait 
pas été par tempérament. Ne lui reprochons pas non plus d'avoir 
cherché, suivant ses 'instincts, pendant ces terribles jours, des dis-
tractions dans la poésie. Des ballades comme la Danse des morts, 
le Fidèle Eckart, la Cloche qui chemine, n'ont pas besoin de deman-
der grâce, parce qu'elles sont nées au milieu des orages qui allaient 
changer la face du monde. 
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Leur auteur n'était point insensible aux maux de la patrie; il ne 
le fut pas à l'issue des événements, mais il faut l 'entendre l u i -
même, pour comprendre combien ses vues politiques étaient sages 
et que, même après la victoire de Leipzig, il sentait tout ce qui 
manquait à l'Allemagne pour être une grande nation. ® Ne croyez 
pas, disait-il à un patriote de l'époque, ne croyez pas que je sois in-
différent pour les grandes idées de l iber té , de nation, de patrie; 
non, ces idées sont en nous; elles font partie de notre être, et p e r -
sonne ne peut s'en dépouiller. Je porte aussi à l'Allemagne un a r -
dent amour. J 'ai senti souvent une douleur amère, à la pensée que 
les Allemands, si estimables un à un, sont une nation si misérable. 
On éprouve, à comparer le peuple allemand aux autres peuples, 
un pénible sentiment, auquel je cherche à me dérober par tous les 
moyens. J'ai-trouvé dans les sciences et les arts les ailes avec les-
quelles on peut s'élever au-dessus de tout cela; car les sciences et 
les arts appartiennent au monde, et devant eux disparaissent les 
barrières des nations. Mais la consolation qu'ils procurent n'est 
pourtant qu'une triste consolation, qui ne remplace point l'orgueil-
leux sentiment d'appartenir à une nation grande , forte, estimée et 
redoutée. » 

Il s'explique aussi sur l'avenir de l 'Allemagne, mais cet avenir 
lui paraît encore bien éloigné. Voici ses propres paroles : & Que 
chacun de nous, selon ses talents. son inclination, sa position, dé-
veloppe en attendant la culture du peuple et la fortifie, afin qu'il 
ne reste pas en arrière des autres, qu'au contraire il les devance; 
afin que l'intelligence ne s'émousse pas, qu'au contraire elle se vi-
vifie ; afin qu'elle ne défaille pas, ne devienne pas pusillanime, mais 
qu'elle se montre capable de toutes les grandes actions, quand le 
jour de la victoire viendra nous luire. » 

De ces considérations générales, Goethe, passant à l'examen de la 
situation actuelle, donne à entendre qu'il est loin de partager les 
illusions qu'on se fait. « On par le , dit-il, du réveil du peuple alle-
mand, qui s'élève à la liberté. Le peuple est-il réellement réveillé? 
Sart-il'ce qu'il veut et ce qu'il peut? Le sommeil a été trop profond 
pour que la secousse, même la plus rude , ait pu si tôt le rendre à 
lui-même. Et puis tout mouvement est-il un relèvement? Se relève-
t - i l , celui qu'on fait lever par force? Je ne parle pas de quelques 
milliers de jeunes gens et d'hommes cultivés ; je parle dé la mul-
titude, des millions. Et qu'avons-nous conquis? Qu'avons-nous 
gagné? Vous dites la l iberté!. . . Il serait plus exact de dire la déli-
vrance, oui, la délivrance, non'pas du joug des étrangers, mais d 'un 
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joug étranger. Je ne vois plus de Français, plus d'Italiens, mai? je 
vois en échange, des Kosaques, des Baskirs, des Croates, des Ma-
gyares, des hussards bruns et autres. » 

Paroles d'une admirable sagesse et q u i , aujourd'hui même, m é -
ritent d'être pesées. On comprend que celui qui jugeait si sainement 
la situation de l'Allemagne ne pouvait partager les illusions en-
thousiastes de ses jeunes compatriotes. Et quand on lui reprochait 
de n'avoir pas fait des chansons de guerre : » Comment aurais-je pu 
prendre les armes sans haine? dit-il à Eckennann. Et comment 
aurais-je pu haïr sans jeunesse? Quand ces événements m'auraient 
trouvé à l'âge de vingt ans , certes je n'aurais pas été le dernier. 
Mais ils m'ont trouvé plus que sexagénaire. D'ailleurs nous ne pou-
vons pas servir tous la patrie de la même manière. Chacun fait de 
son mieux, selon les dons que Dieu lui a départis. Je me suis donné 
assez de mal durant un demi-siècle ; je ne me suis pas accordé un 
jour de repos pour accomplir la tâche que la nature m'avait assi-
gnée; j 'ai travaillé, scruté, agi sans cesse, aussi bien et autant que 
j 'ai pu . Si chacun pouvait en dire autant , cela irait bien pour tous. 
Composer des chansons de guerre et rester dans ma chambre ! Que 
cela eût été digne de moil Au bivouac, à la bonne heure, lorsqu'on 
entend, la nu i t , hennir les chevaux de l 'ennemi! Mais ce n'était 
pas là ma vie; ce n'était pas mon rôle ; c'était celui de Théodore 
Kœrner . Ses chants de guerre lui vont à merveille. Pour moi, qui 
ne suis pas d'une nature guerr ière , et qui n'ai pas l'esprit guerrier, 
des chansons de guerre eussent été un masque-, qui serait allé 
fort mal à mon visage. J e n'ai jamais rien affecté dans ma poésie. 
Ce que je n'avais pas vécu, ce qui ne m'avait pas sollicité, tour-
menté, je ne l'ai ni exprimé ni chanté. Et comment sans haïr aurais-
je pu écrire les chants de la haine? » 

Goethe nous a dit le secret de cette largeur de vues qui lui faisait 
considérer tout le genre humain comme une seule famille ; il s'oc-
cupait d'intérêts plus élevés et plus vastes que ceux qui agitent les 
politiques; il vivait pour la culture intellectuelle, pour les sciences 
et les arts. Nouveau sujet de reproche. Ses ennemis l'ont accusé de 
considérer la vie en artiste et de s'en faire un amusement. Il y a 
sans doute des amateurs et des artistes frivoles, qui s'amusent de 
leur art et de la vie : mais un homme tel que Goethe doit-il être 
rangé da"ns cette catégorie? Et peut-on l'accuser d'avoir joué avec 
la vie, quand il a travaillé plus sérieusement que personne, dans la 
carrière où l'appelait son génie, pour les fins les plus élevées de l 'hu-
manité? Ce travail l'absorbait et le rendait moins attentif à certains 
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intérêts : mais tout homme supérieur, voué à la culture d'un art ou 
d'une science, serait exposé au même reproche. Heureux qui pourra 
le mériter à son tour ! 

Après le crime d'indifférence politique, on lui a imputé celui d'in-
différence religieuse. Il serait plus facile encore de le justifier à cet 
égard. Les idées religieuses ne lui furent nullement indifférentes. 
Il les respecta, il les aima chez les autres. Toute croyance sincère 
avait droit à ses ménagements, h ses hommages. Il haïssait et mé-
prisait sans doute la dévotion hypocrite, les exagérations intolé-
rantes et persécutrices, mais il rangeait parmi les haïssables persé-
cuteurs les frondeurs incrédules, les sceptiques railleurs; il ne 
pardonnait pas à Voltaire ses attaques insultantes contre le plus 
vénérable des livres, celui qui offre à tout homme non prévenu la 
plus pure et la plus sublime empreinte de la Divinité. 

Mais quelle fut la religion de Goethe? Ses convictions varièrent 
aux diyerses époques de sa vie. Il fut orthodoxe, piétiste, arien, pan-
théiste, enfin adorateur d'un Dieu, d'une Providence, qui a tout fait, 
tout donné, qui se révèle dans le cœur de l'homme et dans la na-
ture, dont la splendeur nous luit dans le soleil et dans l'Évangile ; 
en qui nous sommes, en qui nous serons après la mort. Nous ne 
prétendons point définir en si peu de mots la croyance de Goethe, 
mais telle qu'elle soit dans le fond, on l'aime cette croyance, parce 
qu'elle est humaine, généreuse, large, tolérante. Amie des croyances 
d'autrui, elle est toujours prête à les défendre coi.tre les dédains et 
les violences. Aussi, la mission que Goethe a pu justement s'attri-
buer dans le domaine de la poésie il l'a également remplie dans 
l'ordre de choses religieux : en religion, comme en littérature, il fut 
un libérateur. 

Les troubles politiques et les guerres qui bouleversaient l'Europe 
affligeaient son âme paisible, indignaient le noble ami des sciences, 
des lettres et des arts. A l'âge de soixante-cinq ans, après tant de 
travaux glorieux, il aurait"eu le droit d'assister en spectateur oisif 
à ces luttes fatales ; il lui eût été permis de contempler du bord les 
orages : il aima mieux en détourner la vue ; ses regards, ses pen-
sées, se dirigèrent vers l'Orient, et il y trouva une nouvelle source 
de poésie. Il composa le Divan, qu'il faut l 'entendre expliquer et 
juger lui-même. Contre son habitude, il a fait suivre d'un ample 
commentaire cette œuvre poétique, dont le singulier mérite étonhe 
plus encore, quand on réfléchit que l'auteur dut se préparer par 

1. Voyez, dans ce volume, la page 46ï. 
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un travail qui eût effrayé bien des jeunes gens à produire et à 
transporter dans nos climats ces Heurs étrangères. 

En 1814, Goethe fit un voyage à Francfort. « Il y fut accueilli 
d'une manière triomphale. On donna le Tasse avec beaucoup d'ap-
pareil. Quand le poëte parut dans sa loge, décorée de fleurs et de 
lauriers, l'orchestre exécuta une symphonie d'Haydn, puis toute 
l'assemblée se leva en poussant des cris de joie. Au lever du rideau, 
il se fit un silence solennel, et un prologue fut récité, dans lequel 
la ville souhaitait à son fds la bienvenue. Après la représentation, 
vint un épilogue,. pendant lequel les couronnes qui paraient les 
bustes de Virgile et d'Arioste furent présentées à Goethe. Après la 
solennité, ses admirateurs remplirent les corridors et l'escalier, et 
il passa à travers la foule en exprimant sa reconnaissance. » 

Suivons-le maintenant dans les dernières années de sa vie. Nous 
le verrons sans cesse occupé. Rien de ce qui se passe dans le monde 
des lettres, des arts et des sciences ne doit lui rester étranger.. Il re-
cherche, il attire à lui, les hommes éminents dans tous les genres. 
Il fréquente les bains de Carlsbad, et il y fait chaque année de nou-
velles connaissances, de nouveaux progrès, dans l'étude des hommes 
et des choses. 

En 1816, le duché de Weimar est érigé en grand-duché. Charles-
Auguste établit l'ordre du Faucon, et il en décore son ami. Cette 
même année, Charlotte, la Charlotte de Werther , maintenant veuve, 
sexagénaire, mère de douze enfants, paraît à Weimar, et vient ren-
dre visite à son poëte. On a dit qu'elle l'embarrassa un peu en 
s'offrant h sa vue en robe blanche, comme pour rappeler un temps 
qui ne pouvait plus renaître, mais de bonnes autorités nous per-
mettent de considérer ce détail comme une invention de quelque 
mauvais plaisant. • 

Cette année marqua pour Goethe plus sérieusement. Christiane 
mourut. On crut que c'était pour lui une délivrance; on le jugeait 
mal , il regretta sincèrement la compagne de sa vie. Il avait eu 
pendant vingt-huit ans ses soins et son amour, et il ne put la 
perdre sans douleur. Des vers touchants, qu'il consacraà saméinoire, 
en sont un témoignage. L'année suivante, son fils épousa Mlle Ottilie 
de Pogwisch, une des plus brillantes dames de Weimar. Elle fut 
tendrement chérie de son beau-père ; elle tint son ménage jusqu'à sa 
mort. Elle était si avant dans ses bonnes grâces, qu'elle pouvait tout 
se permettre avec lui. L'année d'après, il put chanter au berceau de 
son premier petit-fils (Walther) et il ne tarda pas à en voir naître 
un second (Wolfgang), qui semble avoir été son favori. Il le lais-
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sait travailler et jouer dans sa chambre et l'appelait son petit loup 
(Wœlfchen). 

Il était lai-même le vieil enl'ant gâté de la cour. Venait-il à se 
permettre dans son administration quelques actes un peu vifs et 
même irréguliers, l'intervention amicale du duc et de la duchesse 
arrangeait tout. L'essentiel était que Goethe fût tranquille et con-
tent. En 1823, les États de Weimar s'assemblèrent pour demander 
la reddition des comptes. Goethe, président de la commission des 
sciences et des arts, qui disposait d'environ 12 000 thaler, laissa 
d'abord, en ce qui le concernait, la demande sans répoôse, trouvant 
fort mauvais qu'on lui demandât compte d'une si misérable somme. 
Enfin, il s'exécuta, et envoya son compte en deux lignes : reçu, 
tant; dépensé, tant; reste en caisse, tant. La lecture de cette pièce 
laconique provoqua les éclats de rire des uns et les murmures des 
autres. La grande-duchesse intervint auprès des commissaires, et 
leur fit considérer que le vieux Goethe était un homme à part, qu'on 
ne l'aurait peut-être plus longtemps ; que vraisemblablement on 
ne retrouverait pas son pareil, en sorte que le danger du précédent 
était peu à redouter. Les comptes furent admis. 

Plus les années s'accumulaient sur la tête de Goethe, plus il 
semblait redoubler d'activité. Ses Annales en rendent témoignage. 
Il s'occupait de tout : peinture, sculpture, architecture, géologie, 
météorologie, anatomie, optique, littérature orientale, littérature 
anglaise ; il suivait avec curiosité les romantiques français ; il lisait 
Caldéron, il relisait Homère. » La vie ressemble aux livres sibyllins, 
disait-il; moins il en reste, plus elle est précieuse. Il allait peu dans 
le monde, très-rarement à la cour. C'était la cour qui venait chez 
lui. La grande-duchesse lui faisait visite une fois par semaine. Elle 
amenait parfois avec elle quelques grands personnages, des princes, 
des rois. Charles-Auguste venait aussi, mais àl'improviste. Un jour, 
Goethe avait chez lui un étudiant d'Iéna. Un vieux monsieur entre 
sans bruit et s'assied sur une chaise. L'étudiant, qui avait la parole, 
la garde et continue sans se déranger. Quand il eut fini : « Il faut 
pourtant, Messieurs, dit le vieux poëte, que je vous présente l'un 
à l 'autre.. . . Son Altesse Royale, le grand-duc de Saxe-Weimar; 
M. N.N. étudiant à Iéna. » 

En 1821, parurent les Années de Voyage de Wilhelm Meisler. 
Sans nous arrêter à l'examen critique de cet ouvrage, reconnaissons 
avec notre savant biographe que le vieil auteur prit cette fois avec le 
public de grandes libertés. Mais, s'il n'a pas fait un bon roman, un 
ouvrage achevé, il a laissé un précieux volume. 
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Les critiques ne lui manquèrent pas eu Allemagne; il semblait 
quelquefois que ses compatriotes fussent lassés de l 'admirer mais 
sa renommée s'étendait au dehors de plus en plus, en Angleterre, 
en France, en Italie. L'intérêt sympathique qu'il témoignait poul-
ies productions étrangères lui attirait l'affection d'hommes tels que 
Manzoni, Walter Scott, Byron, Carlyle, Stapfer, Ampère, Cousin, 
Soret Dans leur commerce, son esprit s'élevait à l'idée d'une lit-
térature universelle, qui rapprocherait les nations, et les unirait 
par le lien commun d'une haute culture intellectuelle. Grande et 
généreuse conception, qui pourra bien se réaliser un jour, et qu'il 
aura préparée par ses ouvrages, comme il l'a appelée par ses vœux. 

Cette idée atteste dans un vieillard une rare puissance de vie. Mais 
Goethe était-il vieux? A soixante et quatorze ans, il était encore 
accessible aux sentiments qui sont le partage de la* jeunesse. Il 
aimait , il inspirait l 'amour, il songea un moment à épouser 
Mlle Lewezow, qu'il avait rencontrée à Mar ienbad; et , au dire 
de Zelter, Mme Scymanowska, remarquable pianiste, fut, dans ce 
temps-là, éperdumsnt amoureuse de lui. 

Le 7 novembre 1825, quelques semaines après qu'on eut célébré 
le cinquantième anniversaire de l'avènement de Charles-Auguste, 
le souvenir de l'arrivée de Goethe à Weimar fut aussi solennisé 
par une fête publique. La cour, Weimar, Iéna, le pays, prirent une 
part active à ce jubilé demi-séculaire. Le glorieux vieillard fut 
comblé de témoignages d'amour et de respect. 

L'année suivante, pour lui exprimer la reconnaissance de la 
patrie allemande, la diète germanique interdit, par privilège, la 
contrefaçon de ses œuvres. Jusque-là elles avaient enrichi les li-
braires : par cette tardive justice, on assurait à ses descendants un 
bel héritage. 

Mme de Stein mourut le 6 janvier 1827. Le grand-duc mourut à 
Potsdam, le 14 juin 1828. Goethe était à table quand la nouvelle ar-
riva. Elle lui fut communiquée avec ménagement. Sa figure ne 
parut pas troublée et ne trahit pas l'émotion. Il dit avec un soupir: 
« Ah! c'est bien t r is te! . . . Parlons d'autre chose. » Il pouvait ne pas 
parler de cette perte, mais n'y pas penser était impossible. « Tout 
est fini désormais! » s'écria-t-il. E t , le soir, il disait à Eckermann : 
« J'avais toujours pensé que je m'en irais avant lui. Dieu en a décidé 
comme il l'a trouvé bon. Pauvres mortels, nous n'avons qu'à nous 
résigner et à nous soutenir aussi bien et aussi longtemps qu'il se 
pourra. » Retiré dans le château ducal de Dornbourg, dont la situa-
tion est si belle, auprès de la Saale, Goethe cherchait à se rendre 
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maître de sa douleur par le travail et par la contemplation de la 
nature. Au bout de dix semaines, il revint à Weimar; il trouva le 
nouveau souverain animé pour lui des sentiments les plus affec-
tueux. En 1829, il achève les Années de voyage; il travaille à la se-
conde partie de Faust;--il fait la revue de ses papiers scientifiques 
avec le secours de M . Soret, de Genève, traducteur de sa. Méta-
morphose des plantes. Au mois de février 1830, nouveau deuil, nou-
velle douleur : la grande-duchesse Louise mourut. Les.ombres s'é-
tendaient; la nuit s'avançait. Cependant le vieillard se montra 
encore plein d'ardeur et de vie pour s'intéresser, non pas à la ré-
volution de Juillet, mais à la grande lutte dont l'arène fut l'Académie 
des sciences de Paris, et dont les champions étaient Cuvier et 
Geoffroy Saint-Hilaire. 

Mais un coup plus terrible que tous les autres devait le frapper 
encore aux dernières limites de l'âge. Au mois de novembre 1830, 
arrive la nouvelle qu'Auguste, son fils unique, est mort à Rome, où 
il s'était rendu pour essayer de rétablir sa santé. Le père affligé, 
chercha, selon sa coutume, à maîtriser sa douleur. La nature se 
vengea. Il fut pris d'une violente hémorragie. On désespéra de ses 
jours : cependant il revint à la vie et au travail, il termina Vérité et 
Poésie. 

Sa chère Ottilie, la veuve de son fils, s'efforçait encore de char-
mer sa solitude. Elle lui lisait Plutarque et l'Histoire romaine de 
Niebouhr. La littérature contemporaine l'occupait toujours. Il lisait, 
avec l'intérêt que pourrait y prendre un jeune homme, ce que pro-
duisaient Béranger, Victor Hugo, Casimir Delavigne, Walter Scott, 
Carlyle.... Il était en correspondance avec toute l 'Europe. On se 
rendait a Weimar en pèlerinage. Les hommages des esprits les plus 
distingués entouraient sa vieillesse. 

Kraeuter, son dernier secrétaire , ne parle de lui que dans les 
termes de l'adoration, et ne peut assez admirer son activité prodi-
gieuse à un si grand âge. Certaines heures étaient réservées à la 
correspondance; puis il mettait en ordre ses papiers, il achevait des 
ouvrages commencés depuis longtemps. A quatre-vingt-deux ans 
il écrivait son compte rendu de la kitte mémorable qui s'était éle-
vée entre les deux grands naturalistes français; il termina la seconde 
partie de Faust. 

Sa volonté ne fléchissait pas, mais, quoi qu'on ait pu dire, les 
infirmités de l'âge se faisaient enfin sentir; sa vue était toujours 
nette, l'appétit était bon, mais l'ouïe devenait pesante, la mémoire 
des choses nouvelles s'affaiblissait. Il avait toujours été sensible au 
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froid, il le devint davantage. Cependant le grand air le ranimait. 
En 1831, pour échapper aux solennités de son dernier anniversaire, 
il se fit mener en voiture au Gickelhahn ; et, de cette hauteur , il 
contempla avec ravissement l'agréable vallée qui lui rappelait tant 
de souvenirs. * Ah ! s'écria-t-il, si notre bon duc en avait pu jouir 
encore avec moi! » Puis il entra dans la cabane de planches où il 
avait passé bien des moments heuïeux avec Charles-Auguste et leurs 
amis. A la paroi se trouvaient encore les vers qu'il y avait tracés au 
crayon un demi-siècle auparavant. « Sur tous les sommets est le 
repos ; dans tous les feuillages tu sens un souffle à peine ; les oiseaux 
se taisent dans les bois : attends un peu, bientôt tu reposeras aussi. » 
Le souvenir de Charles-Auguste, de Mme de Stein, et de tous les 
amis qui l'avaient précédé dans la tombe le saisit, et fit couler ses 
larmes. Il répéta à haute voix les derniers mots : « Oui, attends un 
peu, bientôt tu reposeras aussi ! » 

Ce moment était plus proche que ses amis ne le supposaient. 
Quelques mois après, le 16 mars 1832, son petit-fils Wolfgang, qui 
venait, suivant son habitude, déjeuner dans sa chambre, le trouva 
encore au lit. Il avait pris froid la veille. Le médecin lui trouva 
beaucoup de fièvre. Vers le soir il parut mieux, il causa, il était de 
bonne humeur. Le 19, il fut assez bien pour dicter une longue 
lettre à Guillaume de Humboldt. Mais, dans la nuit du 19 au 20, 
après un paisible sommeil, il se réveilla vers minuit avec une vio-
lente douleur à la poitrine; les mains et les pieds étaient glacés. Le 
matin, les douleurs furent plus vives, le visage était altéré, le re-
gard angoissé, les dents claquaient. Quand l'accès fut passé, on 
plaça le malade dans un fauteuil. Vers le soir, il se trouva plus 
calme ; il put causer de choses ordinaires. Il apprit avec joie que 
son entremise en faveur d'un jeune artiste avait eu un heureux suc-
cès. Il signa d'une main tremblante un mandat pour le payement 
d'une jeune artiste de Weimar, à laquelle il s'intéressait. Ce fut sa 
dernière signature. 

Le jour suivant, on dut reconnaître qu'il n'y avait plus d'espé-
rance. Les douleurs avaient cessé, mais ses idées commençaient à 
se troubler, et, par moments, il n'était plus à lui. Appuyé dans son 
fauteuil, il parlait affectueusement aux personnes qui l 'entouraient. 
Il se fit apporter la brochure de Salvandy sur la révolution de 1830, 
dont il avait commencé la lecture. Il la feuilleta, mais, se sentant 
trop faible pour lire, il la rendit. Plus tard il se fit montrer la liste 
des personnes qui avaient demandé de ses nouvelles, et il fit obser-
ver que, lorsqu'il serait guéri, on ne devrait pas oublier ces marques 
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d'intérêt. Le soir, il envoya tout le monde coucher, et ne garda au-
près de lui que son vieux copiste John ; encore voulut-il qu'il se mit 
au lit, « parce qu'il avait grand besoin de repos. » 

Le lendemain, 22 mars, il essaya de se promener dans sa 
chambre ; mais, après avoir fait quelques pas, il se sentit trop faible, 
et se laissa retomber dans le fauteuil. Il voulut que sa belle-fille 
s'assît auprès de lui, et il se mit à causer doucement avec elle de 
l'approche du printemps, des beaux jours, de l'air pur qui lui ren-
drait la santé. Tandis qu'Ottilie, assise auprès de lui, tenait une 
des mains du vieillard dans les siennes, les rêveries recommencè-
rent. « Yoyez-vous, dit-il, la belle tête de femme, ces boucles 
noires, ce coloris magnifique, sur un fond sombre? » Puis il montra 
sur le plancher un morceau de papier, et il demanda pourquoi on 
laissait traîner ainsi négligemment la correspondance de Schiller. 
Bientôt après il tomba dans un sommeil tranquille, et, au réveil, il 
demanda où étaient les dessins qu'il venait de voir. C'étaient les 
images de son dernier songe. Sa famille, ses serviteurs, dans une 
silencieuse angoisse, attendaient son dernier moment. Sa parole 
était toujours moins distincte. Les derniers mots intelligibles furent : 
« M E H R LICHT! [Je voudrais) PLUS DE LUMIÈRE ! » 

Il faisait encore des signes avec la main et traçait avec l'index 
des lettres dans l'air, puis la main, défaillante, retomba sur la cou-
verture étendue sur ses genoux, et le doigt continuait de s'y pro-
mener. Vers midi, le mourant appuya sa tête dans le coin du fau-
teuil. Une femme, qui le gardait, fit signe qu'il s'était endormi. 
C'était le dernier sommeil. 
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Du 23 au 27 août 1792. 

Aussitôt, après mon arrivée à Mayence, j 'allai rendre visite à 
M. de Stein, l 'a îné, chambellan et grand maître des eaux et 
forêts du roi de Prusse. M. de Stein était dans cette ville une 
sorte de résident, et il se signalait par sa haine pour tout ce qui 
était révolutionnaire. Il me traça en traits rapides les progrès 
qu'avaient faits jusqu'alors les armées alliées, et me donna un 
abrégé de l'atlas topographique de l 'Allemagne, publié par 
Jaeger à Francfort et intitulé Théâtre de la guerre. 

A midi je trouvai à sa table plusieurs dames françaises, qui 
étaient faites pour captiver mon attention. Une d'elles, qui pas-
sait pour être la maîtresse du duc d'Orléans, était une belle 
femme déjà d'un certain âge, à la contenance fière; les yeux, 
les sourcils et les cheveux d 'un noir de corbeau ; du reste, dans 
la conversation, affable et polie. Sa fille, jeune image de la 
mère, ne disait mot. En revanche, la princesse de Monaco, amie 
déclarée du prince de Condé, et l 'ornement de Chantilly dans 
ses beaux jours , se montrai t éveillée et charmante. On ne pou-
vait rien voir de plus gracieux que cette svelte blondine, jeurie, 
gaie, folâtre ; pas un homme qui eût résisté à' ses agaceries. Je 
l'oBservai avec une entière liberté d 'esprit , et je fus bien sur -
pris de rencontrer la vive et joyeuse Philine1 , que je ne m'a t -

1. Personnage des Années d'apprentissage de Wilhelm Meisler. Voyez 
tome VI, page 83 et passim. 
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tendais pas à trouver là. Elle ne paraissait point aussi agitée, 
aussi impatiente que le reste de la société, qui vivait dans l'es-
pérance, le souci et l'angoisse. Les alliés venaient d'envahir la 
France. Longwy se rendrait-i l d'abord ou opposerait-il de la 
résistance, les troupes républicaines se joindraient-elles aux 
alliés, et, comme on nous l'avait promis, chacun se déclarerait-
il pour la bonne cause, et rendrait-i l nos progrès plus faciles? 
Tout cela tenait alors les esprits en suspens. On attendait des 
courr iers . Les derniers n'avaient annoncé autre chose que la 
lenteur de la marche des alliés et les obstacles que présen-
taient les routes défoncées. Ces personnes n'en étaient que plus 
inquiètes et plus impatientes, ne pouvant dissimuler qu'elles 
devaient désirer de rent rer au plus tôt dans leur patrie, afin 
de profiter des assignats, invention de leurs ennemis , et de 
vivre à meilleur marché et plus commodément. * 

Je passai ensuite deux joyeuses soirées avec Sœmmering, Hu-
ber , Forster et d 'autres amis. Je me retrouvais dans l 'air de la 
patrie. La plupart étaient d'anciennes connaissances, d'anciens 
condisciples, qui se sentaient comme chez eux dans le voisinage 
de Francfort. La femme de Sœmmering était de cette ville. 
Tous connaissaient particulièrement ma mère ; ils appréciaient 
ses originalités, répétaient plusieurs de ses mots heureux , ne 
se lassaient pas d'attester la grande ressemblance que j'avais 
avec elle par mon humeur gaie et ma parole vive. Tout cela 
provoquait , sollicitait ma confiance naturel le , accoutumée. La 
liberté d'un bienveillant badinage dans le domaine de la science 
nous mit de la plus joyeuse humeur . De polit ique, il n'en fut 
pas question : on sentait qu'on se devait des ménagements 
mutuels ; ces messieurs ne dissimulaient pas tout à fait leurs 
sentiments républicains, mais ils voyaient que je courais joindre 
une armée qui devait couper court à ces sentiments et à leur 
influence. 

Entre Mayence et Bingen, je fus témoin d'une scène qui me 
révéla d'abord l'esprit du jour . Notre léger équipage n'avait pas 
tardé à atteindre une voiture à quatre chevaux pesamment char-
gée. Le chemin creux, abîmé, montant, nous obligea de mettre 
pied à terre et nous demandâmes aux postillons, descendus éga-
lement, quels voyageurs cheminaient devant nous : le cocher 
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de celte voiture répondit en ju ran t que c'étaient des Françaises, 
qui croyaient pouvoir se t irer d'affaire avec leur papier-mon-
naie, mais qu'il ne manquerai t pas de verser à la première 
occasion. Nous lui reprochâmes ses sentiments haineux sans 
l'adoucir le moins du monde. Comme on avançait très-lente-
ment, je m'approchai de la portière et j 'adressai aux dames 
quelques paroles obligeantes, ce qui éclaircit un peu un beau 
visage, qu'un air d'angoisse avait rendu sombre. 

Cette dame me confia aussitôt qu'elle allait rejoindre son mar i 
à Trêves, et qu'elle désirait rentrer de là en France le plus tôt 
possible. Comme je lui fis observer que cette démarche était 
fort précipitée, elle m'avoua que, outre l'espérance de retrouver 
son mari, la nécessité de vivre de son papier l'avait déterminée. 
Du reste elle montrait une telle confiance dans les forces unies 
des Prussiens, des Autrichiens et des émigrés, que , le temps et 
le lieu l 'eussent-ils permis , on aurait eu de la peine à la 
retenir. 

Pendant notre conversation, un singulier incident se présenta. 
Par-dessus le chemin creux où nous étions engagés, on avait fait 
passer un canal eh bois, qui portait l'eau nécessaire sur la roue 
d'un moulin situé de l 'autre côté. On aurait pu croire la hau-
teur de la charpente calculée pour un char de foin ; mais la voi-
ture était tellement chargée par-dessus, et les boîtes et les 
caisses élevées en pyramides les unes sur les au t re s , que le 
canal lui opposa un obstacle insurmontable. 

Les postillons,.se voyant arrêtés pour si longtemps, se mirent 
à ju re r et à tempêter; mais nous offrîmes poliment nos services 
pour décharger la voiture et la recharger de l 'autre côté de la 
barr ière ruisselante. La jeune et bonne dame, peu à peu ras-
surée, ne savait comment nous témoigner assez de reconnais-
sance, et sa confiance en nous s'accrut de plus en plus. Elle 
écrivit le nom de son mar i , et nous pria instamment , comme 
nous devions arr iver à Trêves avant elle, de vouloir bien donner 
par écrit, à la porte de la ville, l 'adresse de son mari . Avec toutè 
noire bonne volonté, nous désespérions du succès, vu la g ran-
deur de la ville, mais elle ne laissa pas de croire que nous pour-
rions réussir. 

Arrivés à Trêves, nous trouvâmes la ville encombrée de 
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t roupes, embarrassée de toute sorte de voitures; on ne savait 
où se loger ; les voitures stationnaient dans les places ; les gens 
erraient dans les rues ; la commission des logements, assiégée 
de toutes par t s , ne sayait où donner de la tête. Cependant une 
pareille confusion est comme une loterie : avec du bonheur on 
attrape un bon lot. M. de Fritsch, lieutenant du régiment de 
Weimar , me rencontra et, après les salutations les plus ami-
cales, il me conduisit chez un chanoine, dont la grande maison 
et la vaste remise offrirent à ma.personne et à mon léger équi-
page un asile commode et hospitalier, où je trouvai d'abord tout 
le repos nécessaire. Ce jeune officier, que je connaissais et que 
j 'aimais dès son enfance, avait reçu l 'ordre de rester à Trêves 
avec un petit détachement, pour prendre soin des malades 
qu'on laissait en arrière, ramasser les maraudeurs qui suivaient 
l 'armée, les bagages attardés, et les faire filer en avant. Je le 
rencontrai bien à propos, mais lu i , il n'était pas satisfait de 
rester sur les derr ières de l 'a rmée, où un jeune et ardent offi-
cier comme lui pouvait espérer peu de bonnes chances. 

Mon domestique eut à peine déballé le plus nécessaire qu'il 
me demanda la permission de faire le tour de la ville. Il revint 
tard, et, le lendemain, la même inquiétude le poussa hors de la 
maison. Cette singulière conduite m'était inexplicable; enfin je 
trouvai le mot de l 'énigme : les belles Françaises ne l'avaient 
pas laissé indifférent; il les chercha soigneusement et il eut le 
bonheur de les reconnaître, à la pyramide de boîtes, dans la 
grande place, au milieu de cent voitures, mais sans avoir pu 
découvrir le mari . 

Sur la route de Trêves à Luxembourg, j 'eus bientôt le plaisir 
de voir le monument qui se trouve près d'Igel. Je n'ignorais 
pas comme les anciens savaient placer heureusement leurs édi-
fices et leurs monuments ; j 'écartai aussitôt par la pensée toutes 
les cabanes, et celui-ci me parut occuper une place digne de lui. 
Tout auprès coule la Moselle, qui reçoit vis-à-vis la Saar, 
affluent considérable ; la courbure des rivières, les mouvements 
du terrain, .une végétation luxuriante , donnent à ce lieu de la 
grâce et de la dignité. Le monument n'est autre chose qu 'un 
obélisque avec des ornements de sculpture et d'architecture. Il 
s'élève à plusieurs étages, artistement posés les uns sur les 
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autres, et surmontés d'une pointe ornée d'écaillés imbriquées, 
qui se terminait par un globe, un aigle et un serpent. Il est à 
désirer qu'un ingénieur, amené et retenu peut-être quelque 
temps dans le pays par le cours de la guerre , veuille prendre la 
peine de mesurer le monument , e t , s'il est dessinateur, nous 
conserve et nous donne les ligures des quatre faces, telles qu'on 
les distingue encore. 

Combien n'ai-je pas vu élever de mon temps de tristes obé-
lisques dépourvus de f igures, sans que personne ait sqngé à ce 
monument! A la véri té, il est déjà d'une époque tardive, mais 
on y voit encore le désir et le goût de transmettre à la postérité 
l'image sensible de la personne avec tout son entourage et les 
témoignages de son activité. Là se voient en présence les uns 
des autres' des parents et des enfants, réunis dans un banquet de 
famille. Mais, pour que le spectateur apprenne aussi d'où vient 
cette aisance, des chevaux chargés arr ivent ; l ' industrie et le 
commerce sont représentés de diverses manières. Car ce sont 
proprement des commissaires des guerres qui ont élevé à eux-
mêmes et aux leurs ce monumen t , pour témoigner qu'alors 
comme aujourd'hui on pouvait amasser dans ce lieu assez de 
biens. 

On avait construit toute cette pyramide avec de grands quar-
tiers de grès, entassés bruts les uns - sur les autres, et l 'on y 
avait ensuite sculpté les figures comme sur un rocher. Si ce 
monument a résisté à l'action des siècles, on peut l 'at tr ibuer à 
une construction si solide. 

Je ne pus me livrer longtemps à ces agréables et fécondes 
pensées, car, tout près de là, à Grevenmachern, le spectacle le 
plus moderne m'était préparé. Je trouvai là le corps des émi-
grés, qui se composait tout entier de nobles, la plupart cheva-
liers de Saint-Louis. Ils n'avaient ni domestiques ni palefre-
niers, et ils prenaient soin eux-mêmes de leurs personnes et de 
leurs chevaux. J'en ai vu plusieurs les mener à l 'abreuvoir et 
les tenir devant la forge. Mais ce qui faisait le plus singulier 
contraste avec cette humble conduite, c'étaient les carrosses et 
les voitures de tout genre qui encombraient une grande p ra i -
rie. Les émigrés étaient entrés en campagne avec leurs femmes 
et leurs maîtresses, leurs enfants et leurs parents, comme pour 
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mettre en évidence la contradiction profonde de leur situation 
présente. 

Obligé d'attendre pendant quelques heures en plein air des 
chevaux de poste, je pus faire encore une autre observation. 
J'étais assis devant la fenêtre de la maison, près de l 'endroit où 
se trouvait la boîte dans laquelle on jette les lettres non aff ran-
chies. Je n'ai jamais vu une telle presse. Les lettres arrivaient 
par centaines. L'immense désir de rent rer dans la patrie avec 
son corps, son esprit et son âme, de s'y précipiter comme un 
torrent par la digue entr 'ouverte, ne pouvait se produire d 'une 
manière plus vive et plus pressante. 

Pour passer le temps et m'amuser à découvrir ou à supposer 
les secrets, je me demandai ce que pouvait contenir cette foule 
de lettres. Je croyais deviner une amante, qui exprimait avec 
passion et douleur, de la manière la plus vive, le tourment de 
l'absence et de la séparation ; un ami dans la dernière détresse, 
qui demandait à son ami quelque argent; des femmes exilées 
avec leurs enfants et leurs domestiques, et qui n'avaient plus 
au fond de leur bourse que quelques pièces d'argent ; de chauds 
partisans des princes, qui, ayant les meilleures espérances, se 
communiquaient à l 'envi leur joie et leur courage ; d'autres, 
qui prévoyaient le mal de loin, et déploraient la perte immi-
nente de leurs biens. Et je ne crois pas avoir mal deviné. 

Je dus plusieurs éclaircissements au maître de poste, qui, 
pour calmer mon impatience, en attendant l 'arrivée des che-
vaux, cherchait à lier conversation avec moi. Il me montra di-
verses lettres timbrées de pays étrangers, qui devaient mainte-
nant courir à la recherche des gens déjà passés ou encore 
attendus. La France était ainsi assiégée de malheureux sur toutes 
ses frontières, depuis Anvers jusqu'à Nice. De leur côté, les ar-
mées françaises étaient prêtes pour la défense et pour l 'attaque. 
Il fit plusieurs observations inquiétantes; l'état des choses lui 
paraissait du moins fort douteux. Comme je me montrais moins 
furieux que d'autres qui se précipitaient sur la France, il me 
pri t bientôt pour un républicain, et montra plus de confiance. 
Il me fit considérer tout ce que les Prussiens avaient eu à souf-
f r i r des temps et des chemins par Coblentz et par Trêves, et me 
fit une affreuse description de l'état danslequel je retrouverais le 
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camp aux environs de Longwy. Il était bien informé de tout, 
et ne semblait pas répugner à informer les autres. Enfin il fixa 
mon attention sur la conduite des Prussiens, qui, à leur entrée, 
avaient pillé des villages inoffensifs et paisibles, qu'il fallût ac-
cuser de ces désordres la troupe ou les goujats et les t raînards : 
on avait fait mine de les punir , mais les populations étaient 
profondément irritées. 

Cela me fit souvenir de ce général de la guerre de Trente Ans, 
à qui on se plaignait hautement de la conduite hostile de ses 
troupes en pays ami, et qui répondit : « Je ne puis transporter 
mon armée dans un sac. » 

Mais je pus remarquer en général que nos derrières n'étaient 
pas bien assurés. 

Je laissai sur la droite, à quelque distance, Longwy, dont la 
conquête m'avait été pompeusement annoncée en chemin, et 
j 'arrivai le 27 août après midi au camp de Brocourt. Établi 
dans une plaine, il pouvait être embrassé d'un coup d'œil, mais 
on n'y arrivait pas salis difficulté. Le sol humide, effondré, a r -
rêtait les chevaux et les voitures. On était d'ailleurs surpris de 
ne rencontrer ni gardes ni postes, ni personne qui demandât 
les passe-ports et auprès de qui on aurait pu soi-même prendre 
quelques informations. Nous passâmes à travers un désert de 
tentes, car chacun s'était blotti sous la toile, pour chercher un 
misérable abri contre un temps effroyable. Nous eûmes beau-
coup de peine à nous faire indiquer la place où nous pourrions 
trouver le régiment du duc de Weimar. Nous y arrivâmes enfin, 
nous vîmes des figures connues et nous reçûmes le meilleur ac-
cueil des amis dont nous al lions partager les souffrances. Le con-
seiller Wagner et son caniche noir furent les premiers qui me 
saluèrent; tous deux reconnurent un ancien camarade, qui allait 
traverser encore avec eux une époque difficile. J 'appris en même 
temps un accident regrettable. Amarante, cheval favori du 
prince, était tombé mort la veille, après avoir poussé un hor-
rible cri. 

Je dus bientôt voir et me convaincre que la situation du 
camp était beaucoup plus fâcheuse encore que le maître de poste 
ne me l'avait annoncé. Qu'on se représente une plaine au pied 
d'une colline à pente douce; un fossé, creusé de temps immé-
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morial, devait détourner l'eau des champs et des prairies ; mais 
ce fossé fut bientôt le réceptacle de tous les immondices, de tous 
les débris; l 'écoulement fut ar rê té ; de violentes averses rompi-
rent la digue pendant la nuit , et amenèrent sous les tentes les 
plus affreuses ordures . Les entrailles des bêtes, les ossements, 
tout ce que les bouchers avaient rejeté, était entraîné dans les 
lits, d'ailleurs humides et mauvais. 

On devait aussi me dresser une tente, mais je préférai passer 
le jour chez mes amis et mes "connaissances et me ret irer la 
nuit dans la grande dormeuse dont le confort m'était connu 
depuis longtemps. Elle n'était qu'à trente pas des tentes, et 
pourtant, chose é t range, elle resta tellement inabordable, que, 
pour y entrer le soir et pour en sortir le matin, des porteurs 
m'étaient nécessaires. 

28 et 29 août 1792. 

C'est dans une position si singulière que jé vis luire cette fois 
mon jour de naissance. Nous montâmes à cheval et nous nous 
rendîmes à la forteresse conquise. Cette petite ville, bien bâtie, 
est située sur une colline. Mon intention était d'acheter de gran-
des couvertures de laine, et nous entrâmes d'abord dans une 
boutique, où nous trouvâmes la mère et la fille, personnes 
agréables et jolies. Nous marchandâmes peu, nous payâmes 
bien, et nous fûmes aussi aimables que pouvaient l 'être des 
Allemands « sans tournure. » 

La maison, pendant le bombardement, avait couru de singu-
liers hasards. Plusieurs grenades étaient tombées les unes après 
les autres dans la chambre de famille. On s'échappa; la mère 
arracha un enfant de son berceau et s 'enfuit : à ce moment, une 
grenade encore perce les coussins où l 'enfant avait reposé. 
Heureusement , aucune n'avait éclaté; elles avaient brisé les 
meubles, grillé la boiserie, et tout s'était passé sans autre dom-
mage; aucun boulet n'avait pénétré dans la boutique. 

Que le patriotisme des habitants de Longwy ne fût pas trop 
robuste, on avait pu le voir en ce que la bourgeoisie avait t rès-
vite forcé le commandant de rendre la place. A peine avions-
nous fait un pas hors du magasin, que la discorde intestine des 
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bourgeois nous apparut assez clairement. Des royalistes, et par 
conséquent nos amis, qui avaient amené la prompte reddition 
de Longwy, s'affligèrent que le hasard nous eût conduits dans 
ce magasin, et que nous eussions fait gagner tant de bel argent 
au plus mauvais de tous les jacobins, qui ne valait rien, non 
plus que toute sa famille. On nous détourna de même d 'entrer 
dans une auberge splendide, et l 'on nous fit même entendre 
qu'il fallait se défier des aliments. On nous indiqua en même 
temps une auberge plus modeste, mais sûre, où nous trouvâmes 
en effet un gracieux accueil et un dîner passable. 

Nous étions donc réunis joyeusement et familièrement autour 
de la même table, tous anciens camarades de guerre et de gar-
nison: c'étaient les officiers du régiment réunis avec les hom-
mes attachés à la cour, à la maison et à la chancellerie du 
prince. On s'entretint des derniers événements : combien le 
commencement de mai avait été marquant et animé à Aschers-
leben, quand les régiments avaient reçu l 'ordre de se tenir 
prêts à marcher ; que le duc de Brunswick, et plusieurs autres 
grands personnages y avaient pa ru ; on ne manqua pas de citer 
le marquis de Bouillé comme un étranger considérable, qui pre-
nait aux opérations une part essentielle. Aussitôt que ce nom 
vint aux oreilles de l'hôte, fort attentif à notre conversation, il 
nous demanda avec empressement si nous connaissions ce sei-
gneur : la plupart purent lui répondre affirmativement, sur quoi 
il nous témoigna beaucoup de respect, et fonda de grandes espé-
rances sur la coopération de cet homme actif et distingué. Il sem-
blait même que depuis ce moment nous fussions mieux servis. 

Gomme nous étions là tous gens dévoués de corps et d'âme à 
un prince qui avait déployé de grandes qualités, depuis nombre 
d'années qu'il régnait, et qui allait faire maintenant ses p reu-
ves dans la guerre, à laquelle il s'était voué dès sa jeunesse, 
selon la bonne coutume allemande, nous choquâmes les verres 
et nous bûmes à sa santé et à celle de sa famille, particulière-
ment à celle du prince Bernard, chez qui, peu de temps avant 
qu'on se mît en marche, le colonel de Weyrach avait rempli 
l'office de parrain comme délégué du régiment. 

Chacun avait à conter mille choses sur la marche même, 
comme quoi, laissant le Ilarz à gauche, et passant près de Gos-
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lar, on était arrivé à Nordheim par Gœttingen ; on contait en-
suite les bons et les mauvais cantonnements, les hôtes grossiers 
et malhonnêtes, polis et mécontents, hypocondres aux manières 
aimables; on disait les couvents de nonnes, les chemins et le 
temps tour à tour bons et mauvais. De là on s'était avancé jus-
qu'à Coblenz par les frontières orientales de Westphalie. On 
passait en revue les jolies femmes; puis c'étaient des histoires 
bigarrées de prêtres bizarres, d'amis rencontrés à l 'improviste, 
de roues brisées et de voitures versées. 

A partir de Coblenz, on se plaignait des contrées montueuses, 
des chemins pénibles et de diverses souffrances, et, après s'être 
quelque peu oublié dans le passé, on approchait toujours plus 
de la réalité; l'entrée en France, par un temps effroyable, fu t 
présentée sous les plus tristes couleurs et comme un digne 
prélude de la situation que nous pouvions prévoir en re tour-
nant au camp. Toutefois, dans une pareille société, on s'encou-
rage l 'un l 'autre; et moi, en particulier, je me tranquillisais à 
la vue des précieuses couvertures de laine que mon palefre-
nier avait empaquetées. 

Le soir, je trouvai au camp dans la grande tente la meilleure 
société. Elle y était restée réunie, parce qu'on ne pouvait mettre 
le pied dehors. Tout le monde était plein de courage et de con-
fiance. La prompte reddition de Longwy confirmait la promesse 
des émigrés. On serait reçu partout à bras ouverts, et la grande 
entreprise ne semblait rencontrer d'autre obstacle que le mau-
v a i s temps. La haine et le mépris pour la France révolution-
na i re , exprimés dans le manifeste du duc de Brunswick, se 
montraient sans exception chez les Prussiens, les Autrichiens et 
les émigrés. 

Et certes, pour s'en tenir à ce qui était avéré, il paraissait 
qu'un peuple désuni à ce point, divisé en partis, profondément 
bouleversé, éparpillé, ne pouvait résister à la haute unité de 
vues des nobles alliés. Et puis on avait déjà des exploits à conter. 
Dès notre entrée en France, cinq escadrons de hussards de Wol-
frat, qui faisaient une reconnaissance, avaient rencontré mille 
chasseurs venus de Sedan pour observer notre marche. Les 
nôtres, bien conduits, attaquèrent, et, comme les ennemis se 
défendaient vaillamment, qu'ils ne voulaient point accepter de 
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quartier, il y eut un affreux carnage, où nous eûmes le dessus, 
nous fîmes des prisonniers, nous prîmes des chevaux, des cara-
bines et des sabres, si bien que ce prélude éleva l 'esprit guer-
rier, fortifia l'espoir et la confiance. 

Le 29 août, on leva le camp et l'on se dégagea lentement et 
non sans peine de ces flots de ter re et d'eau qui formaient une 
épaisse boue. Gomment tenir un peu proprement les tentes, les 
bagages, les équipements, quand il ne se trouvait pas une place 
sèche où l'on pût mettre en ordre et étendre ses effets? 

Cependant l 'attention avec laquelle les chefs conduisirent cette 
marche nous donna une vive confiance. 11 était sévèrement or-
donné aux voitures, sans aucune exception, de suivre la colonne; 
le chef du régiment élait seul autorisé à faire passer une chaise 
devant sa troupe. Aussi avais-je l'avantage de cheminer pour 
cette fois à la tête du corps d 'armée dans ma légère calèche. 
Les deux chefs (le roi1 et le duc de Brunswick) s'étaient postés 
avec leur escorte à l 'endroit où tout devait défiler devant eux. 
.Te les vis de loin, et, quand nous arrivâmes, Sa Majesté s 'ap-
procha à cheval de ma calèche et demanda avec sa manière la-
conique : <t A qui la voiture? » Je répondis en élevant la voix : 
* Au duc de Weimar 1 » Et nous passâmes. Peu de gens se sont 
vus arrêtés par un plus noble visiteur. 

En avançant, nous trouvâmes çà et là les chemins un peu 
meilleurs. Dans une singulière contrée, où les vallées et les 
collines alternaient, la terre me parut assez essuyée pour qu'on 
pût se tenir commodément à cheval. Je me jetai en selle, et je 
continuai la route plus gaiement et avec plus de liberté. Le ré-
giment avait le pas sur toute l 'armée : nous pouvions (donc être 
toujours en avant et échapper tout à fait au mouvement incom-
mode de la troupe. 

Nous quittâmes la grand 'route et nous traversâmes Arancy, 
où l'abbaye de Châtillon, propriété ecclésiastique qu'on avait 
vendue, nous offrit au passage, avec ses murs à moitié renversés 
et détruits, un premier indice de la Révolution. 

Nous vîmes ensuite Sa Majesté galopant par monts et par 
vaux, accompagnée de son cortège, comme le noyau d 'une co-

1. I.e roi de l ' russr 
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mète suivie de sa longue queue. A peine ce phénomène avait-il 
passé devant nous avec la vitesse de l'éclair, qu'un second vint 
d 'un autre côté couronner la colline ou remplir la vallée : c'était 
le duc de Brunswick, qui entraînait avec et après lui des élé-
ments du même genre. Plus disposés à observer qu'à juger, 
nous fûmes toutefois conduits à nous demander laquelle de ces 
deux puissances était effectivement supérieure à l 'autre, laquelle 
déciderait dans les cas douteux. Questions non résolues, qui ne 
nous laissaient qu'incertitude et souci. C'était là un sujet de ré-
flexions d'autant plus sérieuses, qu'on voyait les deux chefs 
chevaucher hardiment dans un pays où vraisemblement un en-
nemi mortel pouvait les épier de chaque buisson. Mais nous 
devions convenir que de tout temps l'audacieux oubli du danger 
personnel avait donné la victoire et assuré l 'empire. 

Le ciel était couvert, mais un soleil brûlant perçait les nues; 
les voitures avançaient péniblement sur un sol défoncé; les 
roues des voitures et des canons se brisaient et causaient bien 
des retards ; on voyait çà et là des fantassins harassés, qui ne 
pouvaient déjà plus se t raîner . On entendait la canonnade de 
Thionville, et l 'on faisait des vœux pour l 'heureux succès des 
alliés. 

Le soir, nous nous reposâmes au camp dePil lon. Nous fûmes 
accueillis par une gracieuse prairie boisée. Déjà l 'ombre nous 
restaurait; on avait assez de broussailles pour le feu de la cui-
sine ; un ruisseau coulait auprès et formait deux bassins l im-
pides, qui allaient être aussitôt troublés par les gens et les bêtes. 
J 'en laissai un libre, mais je défendis l 'autre vivement, et le fis 
tout de suite entourer de pieux et de cordes. La chose ne se 
passa point sans réclamations bruyantes. Un de nos cavaliers dit 
à un autre, tranquil lement occupé à nettoyer son fourniment : 
« Qui donc est celui-là qui fait ainsi l ' important? — Je ne sais, 
répondit-il , mais il a raison. » 

Les Prussiens, les Autrichiens et une partie de la France ve-
naient donc porter la guerre sur le terri toire français. En vertu 
de quel pouvoir le faisaient-ils? Ils pouvaient le faire en leur 
propre nom : la guerre avait été déclarée à une partie d 'entre 
eux; leur alliance n'était pas un secret. Mais on avait trouvé en-
core un prétexte. Ils se levaient au nom de Louis XVI. Ils ne 
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faisaient pas des réquisitions, mais des emprunts forcés. On avait 
fait imprimer des bons que le commandant signait, mais que le 
porteur remplissait à son gré. Louis XVI payerait tout. Après le 
manifeste, cette façon d'agir est peut-être ce qui a le plus exas-
péré le peuple contre la royauté. J'ai été moi-même témoin 
d'une scène de ce genre, que son caractère éminemment tragi-
que a gravée dans ma 'mémoire . Plusieurs bergers avaient ras -
semblé leurs troupeaux pour les cacher dans les bois ou dans 
des lieux écartés : surpris par des patrouilles alertes et amenés 
à l 'armée, ils se virent d'abord amicalement reçus. On demanda 
les différents possesseurs; on sépara et l 'on compta les trou-
peaux. Le souci et la crainte, toutefois avec quelque espérance, 
paraissaient sur la figure de ces braves gens. Mais, lorsque, 
pour conclusion de tout cela, on partagea les troupeaux entre 
les régiments et les compagnies, et qu'on présenta très-poliment 
aux bergers des traites sur Louis XVI, tandis que leurs nour -
rissons laineux étaient égorgés à leurs pieds pa r l e s soldats im-
patients de manger de la chair, j 'avoue n'avoir peut-être jamais 
vu, jamais imaginé une scène plus cruelle ni une douleur plus 
profonde et plus mâle dans toutes ses nuances. Les tragédies 
grecques offrent seules des choses aussi simples et aussi profon-
dément saisissantes. 

Du 30 août au 2 septembre 1782. 

Nous nous promettions que ce jour , qui, devait nous amener 
devant Verdun, serait fertile en aventures, et elles ne nous ont 
pas manqué. La route, montueuse, était déjà plus sèche ; les 
voitures cheminaient avec moins de difficulté; les cavaliers 
étaient plus lestes et contents. 

Il s'était formé par hasard une joyeuse société qui, étant bien 
montée, s'avança jusqu'à ce qu'elle atteignît une troupe de hus-
sards, qui formait proprement l 'avant-garde du corps d 'armée. 
Le commandant, homme posé et d'âge respectable, parut ne • 
pas voir notre arrivée avec plaisir. On lui avait recommandé 
l'attention la plus sévère ; il fallait procéder en tout avec pru-
dence, et passer sagement sur tout incident désagréable. Il avait 
divisé ses gens selon les règles de l 'a r t ; ils avançaient isolément 
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à une certaine distance les uns des autres , et tout se passait 
avec beaucoup d'ordre et de tranquillité. Le pays était désert, et 
cette grande solitude donnait à penser. Montant, descendant 
les collines, nous avions traversé Mangienne, Damvillers, Yau-
ville et Ormont, lorsque, sur une hauteur, d'où l'on avait une 
belle vue , une détonation se fit entendre à droite dans les 
vignes. Les hussards y coururent , pour fouiller dans les envi-
rons, et ils amenèrent en effet un homme barbu, aux cheveux 
noirs, qui avait l 'air assez sauvage et sur lequel on avait trouvé 
un mauvais pistolet. Il dit hardiment qu'il chassait les oiseaux 
de sa vigne et qu'il ne faisait de' mal à personne. Le comman-
dant, après un moment de silence et de réflexion, pendant le-
quel il parut combiner ce cas avec ses instructions modérées, 
relâcha le prisonnier menacé, en lui donnant quelques coups 
de plat de sabre, sur quoi le gaillard s'enfuit si précipitamment, 
que nos gens lui ayant jeté son chapeau en poussant des cris de 
joie, il ne sentit pas la moindre envie de le reprendre . 

La troupe avançait, nous nous entretenions des incidents et 
de tout ce qu'on pouvait attendre. Il faut remarquer que notre 
petite société, telle qu'elle s'était jointe aux hussards , s'était 
formée à l 'aventure des éléments les plus hétérogènes; la plu-
part étaient des hommes d'un .sens droit, livrés au moment, 
chacun à sa manière. Mais il en est un que je dois distinguer, 
un homme très-estimable, tel qu'on en rencontrait souvent à 
cette époque dans l 'armée prussienne, sérieux, avec une cer-
taine humeur hypocondre, silencieux, concentré, et disposé, 
avec une ardeur délicate, à faire le bien. Gomme nous avancions 
de la sorte, nous eûmes une rencontre aussi singulière qu'a-
gréable. Deux hussards remontaient de notre côté la montagne, 
amenant une petite charrette à deux roues, attelée d'un seul 
cheval, et, quand nous demandâmes ce qui pouvait se trouver 
sous la toile tendue par-dessus, nous vîmes un petit garçon de 
douze ans qui conduisait le cheval, et, dans un coin, une jeune 
fille ou femme merveilleusement belle, qui se pencha en avant 
pour regarder les nombreux cavaliers dont sa petite voiture était 
entourée. Nul ne resta indifférent, mais nous dûmes laisser le 
soin de s 'employer pour la belle à notre sensible ami, qui, dès 
l'instant où il eut considéré de près l 'équipage en détresse, se 



17 C A M P A G N E D E F l t A N C E . 

sentit pressé irrésistiblement de le secourir. Nous nous reti-
râmes à l 'arrière-plan, tandis qu'il s 'informait exactement dçs 
circonstances. 11 se trouva que la jeune personne, habitante de 
Samognieux, ayant voulu fuir le danger en se retirant à l 'écart 
chez des amis plus éloignés, s'était justement jetée dans la 
gueule du loup ; car, dans ces moments d'angoisse, l 'homme 
croit qu'il sera mieux partout ailleurs que là où il est. Nous 
assurâmes tous, du ton le plus amical, à la jeune personne 

• qu'elle ferait bien de s'en retourner. Notre commandant, qui 
avait d'abord soupçonné là-dessous un espionnage, se laissa 
enfin persuader par la chaude rhétorique de l 'honnête officier, 
qui la ramena un peu rassurée, deux hussards à ses côtés, dans 
le lieu de son domicile. Nous y passâmes bientôt après, avec 
un ordre et une discipline irréprochables, et la belle, debout 
sur un petit mur au milieu des siens, nous salua gracieusemeqt 
et pleine d'espérance, parce que la première aventure avait si 
bien fini. 

Il se rencontre au milieu des expéditions militaires de pa-
reilles pauses, pendant lesquelles on cherche à inspirer la con-
fiance en observant momentanément une sévère discipline, et 
l 'on établit une sorte de paix légale au milieu du désordre. Ces 
moments sont précieux pour les bourgeois et les paysans, et 
pour tout homme à qui les longues calamités de la guerre n'ont 
pas ravi encore toute croyance à l 'humanité. 

On établit un camp en deçà de Verdun, et l'on compta sur 
quelques jours de repos. 
- Le matin du 31, j'étais dans la dormeuse, la couche assuré-
ment la plus sèche, la plus chaude et la plus confortable ; j ' é -
tais à demi réveillé, lorsque j 'entendis quelque bruit dans les 
rideaux de cuir, et, en les ouvrant, je vis le duc de Weimar 
qui me présentait un étranger inattendu. Je reconnus aussitôt 
l 'aventureux Grothhus, qui, ne répugnant point à jouer en-
core ici son rôle de partisan, était arrivé pour se charger de 
la mission délicate de porter à Verdun une sommation. Il ve-
nait en conséquence demander à notre prince un t rompet te-
major. L'homme qu'on lui donna, fier d 'une distinction si par-
ticulière, fut bientôt prêt à le suivre. Cette rencontre fut des 

' plus gaies pour deux amis qui n'avaient pas oublié leurs an-
GOETHE. — X 2 
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ciennes folies. Grothhus courut ensuite remplir sa mission, qui 
devint plus tard le sujet de mille plaisanteries. On se racontait 
comme quoi il s'était avancé à cheval par la grand ' route , le 
trompette devant lui et deux hussards derrière; comme les 
gens de Verdun, en véritables sans-culottes, ignorant ou mé-
prisant le droit des gens, lui avaient tiré des coups de canon ; 
comme il avait attaché à la trompette un mouchoir blanc et 
donné l 'ordre de sonner toujours plus fort ; comme un déta-
chement était venu le chercher, et l'avait conduit seul dans la 
place les yeux bandés ; comme il y avait tenu de beaux dis-
cours, mais sans produire aucun effet ; et que sais-je encore 
tout ce qui fut dit pour amoindrir le service rendu et rabaisser 
l 'auteur de l 'entreprise ? 

La forteresse ayant refusé, comme il fallait s'y attendre, de se 
rendre à la première sommation, on dut se disposer au bombar-
dement. Le jour s 'écoula, et cependant je pris encore une pe-
tite précaution dont je ressens jusqu'à ce jour les heureux effets. 
J 'ai dit que M. de Stein m'avait donné l'atlas de Jaeger, qui pré-
sentait le théâtre actuel de la guerre et même aussi celui où l'on 
espérait qu'elle serait bientôt portée. Je pris une de ces feuilles, 
la quarante-huitième, dans les limites de laquelle j 'étais entré 
près de Longwy, et comme il se trouvait parmi les gens du duc 
une sorte de factotum, je lui fis couper et entoiler cette carte, 
qui sert encore aujourd 'hui à me rappeler des jours si mémo-
rables pour le monde et pour moi. 

Après avoir pris ces précautions pour le présent et pour l'a-
venir , je jetai les yeux autour de moi sur la prairie où nous 
étions campés, et d'où les tentes se déployaient jusqu'aux col-
lines. Un singulier spectacle attira mon attention sur le grand 
tapis vert : un certain nombre de soldats s'étaient formés en 
cercle, et quelque chose les occupait dans l ' intérieur. En les 
observant de plus près, je vis qu'ils étaient rangés autour d'un 
éboulis en forme d'entonnoir , plein d'une eau transparente, 
et dont l 'ouverture pouvait avoir trente pieds de diamètre. 
Là se trouvaient d ' innombrables petits poissons que les sol-
dats péchaient à la ligne, ayant apporté dans leurs sacs les en-
gins nécessaires. L'eau était la plus transparente du monde 
et la pêche assez amusante. En l 'observant, je ne tardai pas 
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à remarquer que les poissons, dans leurs mouvements, reflé-
taient diverses couleurs. Au premier moment , je pris ce phé-
nomène pour les couleurs changeantes de ces petits corps mo-
biles, mais j 'en eus bientôt l 'heureuse explication. Il était 
tombé dans l 'entonnoir un débris de poterie, qui me présenta 
du fond les plus belles couleurs prismatiques. Plus claires que 
le fond, rayonnant vers mon œil, se montraient sur le bord 
opposé à moi les couleurs bleue et violette, et, sur le bord 
placé de mon côté, le rouge et le jaune. Là-dessus, ayant fait le 
tour de la source, je vis le phénomène me suivre, comme il 
est naturel dans ces expériences subjectives, et, par rapport à . 
moi, les couleurs parurent toujours les mêmes . 

Occupé avec passion de ces objets, j 'éprouvai la plus grande 
joie à voir là sous le ciel, d'une manière si vive et si naturelle, 
le phénomène pour lequel, depuis près de cent ans, les p ro -
fesseurs de physique s 'enfermaient avec leurs élèves dans une 
chambre obscure. Je me procurai encore quelques morceaux de 
vaisselle, que je jetai dans l 'eau, et je pus très-bien observer 
que le phénomène commençait très-vite sous la surface de 
l'eau, qu'il devenait plus apparent à mesure que le débris s 'en-
fonçait, et qu 'enfin, devenu un petit corps blanc, saturé de 
couleur, il arrivait au fond sous l'aspect d 'une petite f lamme. 
Sur quoi je me souvins qu'Agricola fait déjà mention de ce 
phénomène et qu'il était disposé à le ranger parmi les phéno-
mènes ignés. 

En sortant de table, nous montâmes sur la colline qui cachait 
à nos tentes la vue de Verdun, et, comme ville, nous la trou-
vâmes très-agréablement située. Elle est entourée de prairies et 
de jardins, dans une plaine riante que traverse la Meuse, di-
visée en plusieurs bras, entre des collines rapprochées et loin-
taines; mais, comme place forte, elle est exposée de tous côtés 
au bombardement. L'après-midi se passa à dresser les batteries, 
la ville ayant refusé de se rendre . Cependant, nous l 'obser-
vâmes avec de bonnes lunettes et nous pûmes t rès-bien distin-
guer ce qui se passait sur le rempar t en face de nous, le peuple 
allant et venant, et qui paraissait très-occupé à une certaine place. 

Le bombardement commença à minuit, soit de la batterie 
établie sur notre rive droite, soit de celle de la rive gauche, qui, 
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étant plus proche et lançant des fusées incendiaires, produisit 
les plus grands effets. Il nous fallut voir ces météores ignés, 
chevelus, passer doucement dans l 'air, et, bientôt après, s 'em-
braser un quartier de la ville. Nos lunettes, dirigées sur ce point, 
nous permirent encore d'observer en détail ce désastre; nous 
pouvions distinguer les hommes qui, montés sur les murs, fai-
saient les plus grands efforts pour arrê ter l'incendie ; nous pou-
vions observer et distinguer les chevrons dégarnis et croulants. 
Tout cela se passait au milieu d'un groupe de personnes con-
nues et inconnues, et provoquait des réflexions étranges, sou-
vent contradictoires, et l 'expression des sentiments les plus 
divers. J'étais entré dans une batterie en pleine activité, mais 
les détonations effroyables des obusiers faisaient trop souffrir 
mes oreilles pacifiques, et je dus bientôt .m'éloigner. Je ren-
contrai le prince de Reuss XIII, qui m'avait toujours témoigné 
de la bienveillance. Nous nous promenâmes derrière des murs 
de vignes, qui nous protégeaient contre les boulets que les as-
siégés nous envoyaient assez diligemment. Après diverses con-
sidérations politiques, qui nous égarèrent dans un labyrinthe 
de soucis et d'espérances, le prince me demanda de quoi je 
m'occupais alors, et il fut très-surpris de ce qu'au lieu de lui 
parler de romans et de tragédies, animé par le phénomène de 
réfraction qui m'avait frappé ce jour-là , je commençai à l 'entre-
tenir avec une grande vivacité de la doctrine des couleurs. Car 
il en était de ces développements de phénomènes naturels 
comme de mes poèmes : je ne les faisais pas, c'étaient eux qui 
me faisaient. Une fois en verve, je poursuivis mon exposition, 
sans me laisser troubler le moins du monde par les boulets et 
les globes de feu. Le prince me demanda de lui expliquer com-
ment j 'étais entré dans ce domaine. L'incident du jour vint 
fort à propos à mon secours. 

J1 n'était pas besoin de beaucoup de paroles pour faire com-
prendre à un tel homme qu'un ami de la nature , qui vit presque 
toujours en plein air, dans son jard in , à la chasse, en voyage, 
en campagne, trouve assez d'occasions et de loisir pour l 'ob-
server en grand et se familiariser avec les phénomènes de tou 
genre. Or l 'atmosphère, les vapeurs, la pluie, l'eau et la terre 
nous offrent incessamment des teintes changeantes, et dans des 
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conditions et des circonstances si diverses, qu'on doit désirer 
d'apprendre à les connaître d'une manière plus précise, de les 
diviser, de les réduire à certaines catégories, de rechercher 
leurs affinités prochaines et éloignées. Par là on acquiert dans 
chaque direction de nouvelles vues, différentes de la doctrine 
des écoles et des traditions imprimées. Nos pères, doués d'une 
admirable faculté sensitive, avaient t r è s - b i e n vu, mais ils 
n'avaient ni poursuivi ni complété leurs observations, et s u r -
tout ils n'avaient point réussi à coordonner et classer les phéno-
mènes. 

Voilà les sujets dont nous étions occupés en nous promenant 
sur le gazon humide. Excité par les questions et les objections, 
j'exposais mes idées, quand la fraîcheur du matin nous poussa 
vers un bivouac autrichien, dont le feu, entretenu toute la nuit , 
offrait un énorme et salutaire brasier. Pénétré de mon sujet, 
dont je m'occupais depuis deux ans, et qui fermentait encore 
dans ma tête, comme une chose nouvelle et non mûrie, j 'aurais 
pu dire à peine que le prince m'eût écouté, s'il n'avait fait inci-
demment quelques réflexions ingénieuses, et, pour conclure, ré-
sumé mon exposition en m'adressant des paroles encoura-
geantes. 

J'ai toujours observé que les hommes pratiques et les gens 
du monde, devant se faire exposer à l'improvi'ste beaucoup de 
choses, et, par conséquent, se tenir toujours sur leurs gardes 
pour n'être pas t rompés, il est beaucoup plus agréable de 
discourir avec eux d'objets scientifiques, parce qu'ils ont l 'esprit 
libre et qu'ils écoutent sans autre mobile que le désir de s ' in-
struire. Les savants, au contraire, n'écoutent rien d'ordinaire 
que ce qu'ils ont appris et enseigné, et ce dont ils sont convenus 
avec leurs pareils. A la place de l'objet, se pose un credo, au-
quel on peut aussi bien s'attacher obstinément qu'à tout autre. 

La matinée était fraîche, mais sereine ; nous allions et venions, 
moitié gélés, moitié rôtis ; tout à coup nous vîmes quelqûe 
chose se mouvoir le long des murs de vignes. C'était un piquet 
de chasseurs, qui avait passé la nuit dans ce poste, et qui re -
prenait maintenant ses carabines et ses havre-sacs , pour 
descendre dans les faubourgs incendiés, et, de là, inquiéter les 
remparts. En marchant à une mort probable, ils chantaient des 
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chansons grivoises, ce qui était peut-être excusable dans cette 
situation. 

A peine avaient-ils quitté la place, que je crus remarquer sur 
la murail le un phénomène géologique t rès-surprenant . Je 
voyais sur le petit mur blanc de pierre calcaire une bordure de 
pierre d 'un vert clair, d 'une couleur toute pareille au jaspe, et 
je me demandais avec surprise comment une pierre si r emar -
quable avait pu se trouver en si grande abondance dans ces 
couches calcaires. Mais je fus bien désenchanté, lorsque, étant 
accouru pour observer cette merveille, je vis que c'était de la 
mie de pain moisi, que les chasseurs avaient trouvée imman-
geable, et qu'ils avaient gaiement coupée et étendue sur le mur 
en manière d'ornement. 

Ce fut pour nous une nouvelle occasion de parler d'empoi-
sonnement, sujet continuel de conversation depuis que nous 
étions entrés en pays ennemi, et cause de terreurs paniques 
dans une armée en campagne ; car on juge suspects non-seule-
ment tous les mets servis par un hôte, mais aussi le pain que 
l'on cuit soi-même, et dont la moisissure intérieure, prompte-
ment développée, doit s 'attribuer à des causes toutes natu-
relles. 

Le bombardement cessa le 1er septembre à huit heures du 
matin, mais on continuait à échanger des boulets. Les assiégés 
avaient tourné de notre côté une pièce de vingt-quatre, qu'ils 
faisaient jouer de loin en loin par forme de divertissement. 

Sur la hauteur découverte, à côté des vignes et en face de 
cette grosse pièce d'artillerie, on avait posté deux hussards à 
cheval, pour observer la ville et l 'intervalle qui nous en sépa-
rait. Ils n'avaient essuyé aucune attaque pendant leur faction ; 
mais, le nombre des hommes ayant augmenté lorsqu'on vint » 
les relever, et quelques spectateurs étant d'ailleurs accourus dans 
ce moment, cela forma un groupe de personnes assez considé-
rable, et les assiégés chargèrent leur pièce. A ce moment, je tour-
nais le dos à la troupe de hussards et de curieux, qui était peut-
être à cent pas, et^e m'entretenais avec un ami, quand tout à 
coup le boulet passa derr ière moi avec un sifflement terrible, 
si bien que je pirouettai sur mes talons, sans que je puisse dire 
si ce fut le bruit , l 'ébranlement de l 'air, enfin une impulsion 
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physique ou morale, qui produisit cet effet. Je vis bien loin 
derrière la foule dispersée le boulet ricocher encore à travers 
quelques haies. On courut après avec de grands cris, dès le mo-
ment qu'il eut cessé d'être redoutable. Personne ne fut atteint, 
et ceux qui s 'emparèrent de cette masse de fer la promenèrent 
en triomphe. 

Vers midi, la ville fut sommée une seconde fois : elle demanda 
un délai de vingt-quatre heures. Nous en profitâmes aussi pour 
nous établir un peu plus commodément, nous approvisionner, 
et parcourir la contrée. Je ne manquai pas de retourner à la 
source instructive, où je pus faire mes observations avec plus 
de tranquillité et de réflexion, le bassin étant entièrement péché, 
et l'eau s'étant tout à fait éclaircie et reposée, pour me laisser 
répéter à plaisir le jeu de la petite flamme descendante : aussi 
étais-je de l 'humeur la plus agréable. Quelques accidents nous 
rejetèrent bientôt dans l'état ^e guerre . Un officier d'artil lerie 
voulut faire boire son cheval. Le manque d'eau était général 
dans cet endroit ; ma source, auprès de laquelle il passa, était 
trop enfoncée: il se rendit à la Meuse, qui coulait près de là. La 
rive était rapide et il fut englouti ; le cheval en réchappa, mais 
l'officier fut rapporté mort . 

Peu de temps après, on entendit une forte explosion.dans le 
camp autrichien, au pied de la colline que nous pouvions voir 
du nôtre. Les détonations et la fumée se répétèrent quelquefois. 
Tandis qu'on chargeait les bombes, un incendie, effet de la né-
gligence, s'était déclaré. On courait le plus grand danger; déjà 
le feu se communiquait aux bombes chargées, et l 'on avait à 
craindre que toute la provision ne sautât en l 'air . Mais cette 
crainte fut bientôt dissipée par la glorieuse conduite des soldats 
impériaux, qui, au mépris du danger imminent, se hâtèrent 
d'emporter hors du pamp la poudre et les bombes chargées. 

Ainsi s'écoula cette journée. Le lendemain, la ville se rendit 
et les alliés en pr i rent possession; mais nous eûmes aussitôt un 
trait du caractère républicain. Le commandant Beaurepaire, 
pressé par la bourgeoisie aux abois, qui voyait déjà la ville tout 
entière brûlée et détruite, si le bombardement continuait, ne 
put refuser plus longtemps de rendre la place; mais lorsqu' i l 
eut donné son consentement en pleine séance à l'hôtel de ville, 
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il tira de sa poche un pistolet et se tua, pour donner un nouvel 
exemple de dévouement patriotique. 

Après la conquête si rapide de Verdun, personne ne douta 
plus que l 'armée ne se portât bientôt plus loin, et ne trouvât 
dans Ghâlons, dans Épernay et dans les bons vins du pays l 'heu-
reux oubli de ses fatigues. Je fis donc soigneusement couper et 
entoiler les cartes de Jaeger qui traçaient le chemin de Paris, et 
coller sur les revers du papier blanc, comme j'avais d'éjà fait 
pour la première, afin d'y noter rapidement ce que j 'observe-
rais chaque jour . 

3 septembre 1792. 

Dès le matin, je montai à cheval avec quelques amis pour vi-
siter la ville. Nous trouvâmes dès l 'entrée de grands travaux, 
qu'on avait faits en vue d'une plus longue résistance : le milieu 
des rues était dépavé et les pierre's entassées contre les maisons; 
aussi le temps pluvieux rendait-il la promenade peu agréable. 
Nous nous empressâmes de visiter les célèbres boutiques où l'on 
trouvaitles meilleures liqueurs en tout genre,et nous nouspour-
vûmes de différentes espèces. Il y avait entre autres un certain 
« Baume humain, » ayant moins de douceur que de force, qui 
restaurait parfaitement. Les dragées, qu'on vendait dans de jolis 
cornets cylindriques, ne furent pas non plus dédaignées. En 
présence de tant de biens, on pensa aux chers absents, à qui ces 
choses feraient tant de plaisir sur les bords paisibles d 'I lm. On 
fit préparer des boîtes. Des courriers obligeants, qui avaient 
mission d'annoncer en Allemagne les premiers succès de nos 
armes, consentirent à se charger de quelques paquets de ce 
genre, qui devaient t a s su re r les amies que nous avions laissées 
à la maison et les convaincre que les pèlerins parcouraient un 
pays où l 'esprit et la douceur ne feraient jamais défaut. 

Lorsque ensuite nous contemplâmes cette ville, dont une par-
tie était dévastée, nous fûmes conduits à remarquer une fois de 
plus que, dans les malheurs de ce genre, causés par l 'homme à 
l 'homme, comme dans ceux que la nature lui dispense, il se 
présente des cas particuliers qui semblent annoncer une Provi-
dence favorable. Le rez-de-chaussée d'une maison du coin, si-
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tuée sur la place, présentait un magasin de faïence, bien 
éclairé par de nombreuses fenêtres. On nous fit observer qu'une 
bombe, rejaillissant de la place, avait heurté le faible montant 
de pierre de la porte du magasin, et avait reçu de ce choc une 
autre direction. Le montant était en effet endommagé, mais il 
avait fait l'office d'un bon défenseur : la fragile porcelaine fai-
sait briller ses reflets magnifiques derrière les vitrages bien es-
suyés, transparents comme l'eau la plus pure . 

A midi nous-fûmes régalés à table d'hôte d'un hon gigot et 
de vin de Bar, qu'il faut consommer dans le pays, parce qu'il 
ne supporte pas la voiture. C'est l'usage à ces tables de donner 
des cuillers, mais non des couteaux et des fourchettes, qu'il faut 
apporter avec soi. Informés de cette coutume, nous nous étions 
fournis de ces ustensiles, qu'on fabrique dans le pays, d 'une 
forme élégante etcommode. Dejoyeuses et résolues jeunes filles 
nous servirent, comme elles avaient servi, les jours précédents, 
leur garnison. 

Cependant la prise de possession de Verdun fut troublée par 
un cas unique, il est vrai, mais qui produisit une grande sensa-
tion et inspira une sympathie générale. Comme les Prussiens 
entraient, il partit de la foule du peuple un coup de fusil qui ne 
blessa personne. Un grenadier français ne put ni ne voulut nier 
cet acte téméraire. J'ai vu ce soldat au corps de garde, où on 
l'avait conduit. C'était un très-beau jeune homme, bien fait, au 
regard assuré, à la contenance tranquille. En attendant que son 
sort fût décidé, on le laissa en liberté. Près du corps de garde 
était un pont, sous lequel passait un bras de la Meuse : il s'assit 
sur le parapet, demeura quelque temps immobile, puis, se ren-
versant en arr ière , il se jeta dans l 'eau. Il en fut retiré mor t . 

Ce deuxième acte héroïque, et qui disait beaucoup pour l 'ave-
nir , excita une haine passionnée chez les nouveaux envahis-
seurs, et j 'entendis des personnes, d'ailleurs sensées, soutenir 
qu'on ne devrait accorder une sépulture honorable ni à cet 
homme ni au commandant. On s'était, il est vrai, promis d 'au-
tres sentiments, et l'on ne voyait pas encore chez les troupes 
françaises le moindre mouvement pour passer à nous. 

Mais le récit de la réception que Verdun avait faite au roi de 
Prusse rendit les cœurs à la joie. Quatorze jeunes filles, les plus 



26 C A M P A G N E DE F l t A N C E . 

belles et les mieux élevées, avaient souhaité à Sa Majesté la 
bienvenue avec d'agréables discours, des fleurs et des fruits. 
Ses familiers lui déconseillaient d'y toucher, craignant le poi-
son ; mais le Roi ne manqua pas de recevoir ces dons aimables 
avec une galanterie chevaleresque et d'en goûter sans défiance. 
Ces charmantes personnes inspirèrent aussi, semble-t-il , à nos 
jeunes officiers quelque confiance ; ceux qui eurent le bonheur 
d'assister au bal ne pouvaient assez vanter leur amabilité, leur 
grâce et leurs bonnes manières. 

On songea aussi à de plus solides jouissances. Gomme on l'avait 
espéré et supposé, il se trouvait dans la place d'excellentes et 
riches provisions, et l'on se hâta, trop peut-être, de s'en rafraî-
chir. Je pus observer que le lard fumé et la viande, le riz et les 
lentilles, et d'autres choses bonnes et nécessaires, ne furent 
pas assez ménagées, ce qui semblait fâcheux dans notre posi-
tion. Ce fut en revanche un amusant spectacle de voir comme 
fut pillé tranquillement un arsenal ou un amas d 'armes de toute 
sorte. On avait rassemblé dans un couvent toute espèce 'd 'ar-
mes, plutôt anciennes que nouvelles, et plusieurs de ces engins 
bizarres avec lesquels l 'homme en humeur de se défendre a r -
rête son adversaire ou même le tue. 

Voici comment se passa ce pillage pacifique. Après la prise 
de la ville, les chefs milil aires, voulant connaître l'état des pro-
visions de tout genre, visitèrent également ce dépôt d 'armes, et 
en même temps qu'ils les mettaient en réquisition pour les be-
soins généraux de la guerre, ils trouvèrent certains objets qu'on 
pouvait juger agréable de s 'approprier, et personne ne faisait 
guère la revue de ces armes sans mettre à part quelque chose 
pour soi. Tous les grades se permirent ces libertés, si bien que 
ce trésor finit par devenir, peu s'en faut, un bien vacant : cha-
cun donnait un petit pourboire au factionnaire pour visiter la 
collection, et en tirait ce qui était à son gré. Mon domestique 
fit son propre d 'un grand bâton plat, fortement et soigneuse-
ment ficelé, et qui, au premier coup d'œil, ne promettait rien 
de plus, mais son poids annonçait un contenu redoutable, et 
en effet il renfermait une épée très-large, et longue d'environ 
quatre pieds, avec laquelle une main robuste aurait fait 
merveilles. 
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Voilà comme on vivait entre l 'ordre et le désordre, tour à 
tour épargnant et dissipant, pillant et payant, et c'est peut-être 
ce qui rend la guerre si pernicieuse pour le caractère. On joue 
tantôt l'audacieux, le destructeur, tantôt le modéré, le bienfai-
sant ; on s'accoutume aux phrases, à réveiller, à soutenir l 'es-
pérance dans la situation la plus désespérée; il en résulte une 
sorte d'hypocrisie d'un caractère à part, et qui se distingue tout 
particulièrement de celle des prêtres et des courtisans. 

Mais je dois faire mention d'un homme remarquable, que je 
n'ai vu pourtant qu'à distance, derr ière les grilles d'une prison : 
c'était le maître de poste de Sainte-Menehould, qui s'était mala-
droitement laissé prendre par les Prussiens. Une craignait nul-
lement les regards des curieux, et, incertain de son sort, il pa-
raissait tout à fait tranquille. Les émigrés soutenaient qu'il avait 
mérité mille morts , et ils excitaient l 'autorité supérieure, mais 
il faut dire à sa gloire que , dans cette occasion comme en 
d'autres, elle se conduisit avec une bienséante et calme dignité, 
avec une noble égalité d'âme. 

4 septembre 1792. 

Le mouvement d 'une nombreuse société animait tout le jour 
nos tentes; on entendait beaucoup de réci ts , de propos et de 
jugements. La situation devenait plus claire qu'auparavant. On 
était unanime à juger qu'il fallait marcher sur Paris aussi vite 
que possible. Nous avions laissé intactes sur nos flancs les places 
de Montmédy et de Sedan, et l 'on semblait peu craindre l ' a r -
mée qui se trouvait de ce côté. 

La Fayette, qui avait la confiance de l ' a rmée , avait été con-
traint de se séparer de la Révolution ; il s'était vu forcé de 
fuir chez, les ennemis et traité en ennemi. Dumouriez, qui 
d'ailleurs avait montré comme ministre qu'il entendait l 'art de 
la gue r r e , ne s'était illustré par aucune campagne, et , porté 
des bureaux du ministère au commandement de l ' a rmée , il 
semblait ne faire paraître que cette inconséquence et l ' embar-
ras du moment. D'un autre côté, on apprenait les tristes évé-
nements du mois d'août : au mépris du manifeste de Brunswick, 
le Roi avait été mis en prison, déposé et traité comme un cri-
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minel. Mais ce qui faisait surtout le sujet des conversations, 
c'étaient les grands dangers des prochaines opérations mili-
taires. 

La forêt de l'Argon ne , chaîne de collines boisées, qui force 
l'Aire à couler du sud au nord en la côtoyant, s'étendait im-
médiatement devant nous , et arrêtait notre mouvement. On 
parlait beaucoup des Jslettes, passage important entre Verdun 
et Sainte-Menehould. Pourquoi n'était-il pas occupé? Pourquoi 
l 'avait-il été? C'était sur quoi l'on ne pouvait s 'entendre. Les 
émigrés devaient l 'avoir surpris un moment , sans avoir pu le 
garder . La garnison sortie de Longwy s'y était portée; on le 
croyait du moins. Tandis que nous avions marché sur Verdun 
et bombardé cette ville, Dumouriez avait envoyé à travers le 
pays des troupes pour fortifier les Islettes et couvrir l'aile 
droite de sa position derrière Grandpré , et opposer ainsi aux 
Prussiens , aux Autrichiens et aux émigrés de nouvelles Ther-
mopyles. 

On s'avouait cette position extrêmement défavorable, e t , 
tandis que l 'armée aurait dû marcher en avant sans relâche, 
il fallut se résoudre à lui faire côtoyer l 'Aire, pour assaillir à 
tout hasard des défilés fortifiés, sur quoi on trouvait encore 
très-avantageux que nous eussions enlevé Clermont aux Fran-
çais, et qu'il fût occupé par les Hessois, qu i , opérant contre 
les Islettes, pouvaient, sinon les enlever, du moins les in-
quiéter. 

Du 6 au 10 septembre 1702. 

Dans cette pensée, on leva le camp, et il fut porté derr ière 
Verdun. 

Le quartier général du roi était à Glorieux, celui de Bruns-
wick à Regrets , et ces noms donnaient lieu à de singulières 
observations. 

J 'arrivai à Glorieux par suite d'un accident désagréable. Le 
régiment de Weimar devait camper à Jardin-Fontaine, près 
de la ville et de la Meuse. Nous réussîmes heureusement à sor-
tir de la ville, en nous mêlant par contrebande dans laTile des 
bagages d'un régiment inconnu, et nous nous laissâmes entrai-
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ner , quoiqu'il fût visible qu'on s'éloignait t rop ; mais le chemin 
était si étroit que nous n 'aur ions pu sortir de la file sans nous 
perdre irrévocablement dans les fossés. Nous regardions à 
droite et à gauche sans r ien découvrir; nous ne pouvions obte-
nir de personne un éclaircissement, car tout le monde était 
étranger comme nous , e t , grâce à la s i tuat ion, en proie à l 'hu-
meur la plus tr iste. Enf in , arr ivé sur une colline à pente 
douce, je vis à gauche, dans une vallée qui, pendant les beaux 
j o u r s , devait être charmante , un joli village avec un château 
considérable, e t , par bonheur , la douce et verte lisière d'un 
bois promettait de nous y conduire commodément . Je me hâtai 
d'autant plus de p rendre par en bas pour sortir de l 'effroyable 
ornière , que j e voyais des officiers et des palefreniers courir 
de côté et d 'aut re , des fourgons , des chaises arrêtées; j e sup-
posai que c'était un des quart iers géné raux , et je ne me t r o m -
pais point, c'était Glorieux, quar t ier du roi. Mais là encore je 
demandai, inutilement où se trouvait Jardin-Fontaine. Enfin je 
rencont ra i , comme un envoyé du ciel, M. d'Alvensleben, dont 
j 'avais déjà éprouvé l 'obligeance. Il m 'appr i t que je devais 
suivre dans le vallon jusqu 'à la ville le chemin vicinal , qui 
était entièrement l ib re , tâcher ensui te , arr ivé devant la ville, 
de prendre par la gauche, après quoi j e découvrirais bientôt 
Jardin-Fontaine. 

Tout cela me réussit et je trouvai aussi nos tentes dressées, 
mais dans l 'état le plus affreux; on se voyait plongé dans une 
boue sans fond; les attaches pourr ies des tentes se rompaient 
l 'une après l 'autre, et la toile battait la tête et les épaules de 
ceux qui voulaient y chercher un asile. On souffrit cela quelque 
temps, mais enfin on résolut de se loger dans le village. Nous 
t rouvâmes dans une maison bien montée un malicieux bon -
homme, qui avait été cuisinier en Allemagne. Il nous fit un 
joyeux accueil. Il se trouvait au rez-de-chaussée de belles 
chambres claires, une bonne cheminée et tout ce qu'il fallait 
pour nous reposer . 

La suite du duc de Weimar était nourr ie de sa cuisine. Ce-
pendant notre hôte me pressa de goûter une fois quelque chose 
de sa façon. Il me fit en effet une chère exquise, mais j ' en fus 
si incommodé, que j 'aurais pu penser encore au poison, si je 



3 0 C A M P A G N E D E F l t A N C E . 

ne m'étais aperçu d'abord qu'on avait tout assaisonné à l'ail, 
dont la plus faible dose m'est insupportable. Le mal fut bientôt 
passé, et je résolus de m'en tenir comme auparavant à la cuisine 
allemande. 

Au moment du départ, notre hôte jovial remit , selon sa pro-
messe, à mon domestique une lettre pour une sœur qu'il avait 
à Paris, et qu'il voulait recommander d 'une façon toute parti-
culière. Toutefois, après quelques paroles échangées, le bon-
homme finit par lui dire : « Tu n' iras pas jusque-là. » 

11 septembre 1792. 

Après quelques jours de repos, il nous fallut de nouveau 
braver une affreuse température. Nous devions suivre la croupe 
des montagnes qui, séparant les eaux de la Meuse et de l'Aire, les 
obligent toutes deux de couler vers le nord. Après de grandes 
fatigues, nous arrivâmes à Malancourt, où nous trouvâmes les 
caves vides et les cuisines sans hôtes : heureux, du moins de 
pouvoir consommer sous des toits, assis en lieu sec, les chétives 
provisions que nous avions apportées. L'arrangement de ces 
maisons me plut; il annonçait une tranquille aisance; partout 
régnait une simplicité naturelle, qui suffisait aux premiers be-
soins. Et nous avions troublé ce bonheur 1 Nous allions le t rou-
bler encore 1 Du voisinage on poussait des cris d'angoisse contre 
les pillards. Nous y courûmes et nous parvînmes, non sans 
danger, à faire cesser pour le moment ces désordres. 

C'était d'ailleurs une étrange chose d'entendre ces pauvres 
diables de voleurs déguenillés, auxquels nous arrachions man-
teaux et chemises, nous accuser de la plus dure cruauté, parce 
que nous ne leur permettions pas de couvrir leur nudité aux 
dépens des ennemis. 

Mais nous devions essuyer un reproche encore plus singulier. 
Retournés dans noire premier cantonnement, nous y trouvâmes 
un noble émigré de notre connaissance. Nous lui f îmes un bon 
accueil et il ne dédaigna pas notre table frugale; mais il était 
visiblement ému; il avait quelque chose sur le cœur, dont il 
cherchait à se soulager par des exclamations. Et quand nous 
voulûmes, en qualité de connaissances, l 'engager à s 'ouvrir un 
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peu, il se récria sur la cruauté avec laquelle le roi de Prusse 
traitait les princes français. Surpris et presque troublés, nous 
lui demandâmes de s'expliquer. Alors nous apprîmes que le Roi 
était parti de Glorieux sans surtout, sans manteau, malgré une 
pluie épouvantable, et que les princes de la famille royale 
avaient dû renoncer de même à tout vêtement propre à les ga-
rantir du mauvais temps. 

Notre marquis n'avait pu voir sans une extrême désolation 
ces personnes augustes légèrement vêtues, mouillées jusqu'aux 
os, ruisselantes de pluie; il aurait donné sa vie pour les voir 
passer dans une bonne voiture, elles sur qui reposaient l'espé-
rance et le bonheur de la patrie entière et qui étaient accou-
tumées à un tout autre genre de vie. Nous n'avions rien à 
répliquer, car nous ne l 'aurions pas consolé en lui faisant con-
sidérer que la guerre, comme une mort anticipée, rend tous 
les hommes égaux, abolit toute propriété , et menace de fa-
tigues et de dangers les plus augustes personnages. 

12 septembre 1792. 

Le lendemain, en considération de si grands exemples, je 
résolus de laisser sous la garde du camérier 1 Wagner, qui était 
un homme sûr , ma voiture légère et pourtant attelée de quatre 
chevaux de réquisition. Il fut chargé de nous suivre avec l 'équi-
page et l 'argent comptant, si nécessaire. Je montai à cheval avec 
quelques bons compagnons et nous prîmes le chemin de Lan-
dres. Nous trouvâmes au milieu de la route des fagots et des 
branchages, débris d 'un petit bois de bouleaux, qui nous don-
nèrent bientôt des flammes brillantes et de la braise pour nous 
réchauffer et pour cuire notre dîner. Mais les beaux apprêts 
d'une table de régiment étaient déjà détruits ; on ne voyait venir 
ni tables, ni sièges, ni bancs; on fit du mieux qu'on p u t : on 
mangea debout, peut-être appuyé. Nous atteignîmes heureu-
sement le camp vers le soir. Nous étions ainsi établis non loin 
de Landres, en face de Grandpré, mais nous savions que le 
passage était fortement et avantageusement occupé. Il pleu-

1. Le trésorier particulier du prince. 
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vait incessamment et non sans bourrasques ; on trouvait peu 
d'abri sous les tentes. 

Mais heureux celui dont une noble passion remplissait le 
cœur ! Le phénomène des couleurs de la source n'avait pas cessé 
un moment, pendant ces jours , d'occuper ma pensée; j 'y rêvais 
constamment pour l'élever au point d 'être facilement soumis à 
l 'expérience. Je dictais à Vogel, qui se montra encore ici un 
fidèle secrétaire, des notes éparses, puis je dessinais à côté les 
figures. Je possède encore ces papiers avec toutes les marques 
du mauvais temps, et comme témoignage d'une fidèle recherche 
dans le sentier difficile où j 'étais entré. Mais le chemin de la 
vérité a cet avantage, qu'on se rappelle toujours avec plaisir 
une marche mal assurée, un détour, et même un faux pas. 

Le temps empira encore, et devint si affreux pendant la nuit, 
qu'on se trouvait bien heureux de la passer sous les voitures des 
régiments. Situation terrible, en présence de l 'ennemi, qui pou-
vait d'un moment à l 'autre déboucher de ses hauteurs et de ses 
bois fortifiés'. 

Du 13 au 17 septembre 1792. 

Le 13, le camérier Wagner arriva de bonne heure avec tout 
l'équipage, y compris le caniche. Il avait passé une affreuse 
nui t ; après mille autres embarras, il s'était écarté de l 'armée 
dans les ténèbres, égaré par les valets ivres et endormis d'un 
général, qu'il avait suivis; ils étaient arrivés dans un village, 
et soupçonnèrent que les Français étaient tout près. Inquiété 
par toute sorte de bruits alarmants, abandonné de ses chevaux, 
qui ne revenaient pas de l 'abreuvoir, il réussit pourtant à s 'é-
chapper de ce malheureux village, et nous nous retrouvâmes 
enfin avec notre bagage. 

Il y eut ensuite un moment de trouble et aussi d'espérance. 
On entendait à notre aile droite une forte canonnade, et l'on se 
dit que le général Clerfayt était arrivé des Pays-Bas, qu'il avait 
attaqué les Français sur leur flanc gauche. Chacun était fort 
impatient de connaître l 'événement. Je courus au quartier 
général pour savoir plus positivement ce que signifiait cette 
canonnade et à quoi il fallait s'attendre. On n'y savait encore 
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rien de positif, sinon que Clerfayt devait être aux prises avec les 
Français. Je rencontrai le major de Weyrach, qui , par impa-
tience et par ennui, allait justement monter à cheval et se rendre 
aux avant-postes. Je l'accompagnai, et nous arrivâmes bientôt 
sur une hauteur d'où la vue s'étendait assez loin de tous côtés. 
Nous joignîmes un poste de hussards, et nous nous entretînmes 
avec l'officier, qui était un joli jeune homme. L'affaire se passait 
bien au delà de Grandpré , et l'officier avait l 'ordre de ne pas 
avancer, pour ne pas provoquer sans nécessité un mouvement. 
Nous n'étions pas en conversation depuis longtemps, quand le 
prince Louis-Ferdinand arriva avec une faible escorte. Après 
une courte salutation et quelques paroles échangées, il demanda 
à l'officier de se porter en avant. L'officier fit de pressantes 
représentations, mais le prince n'y eut pas égard, et poussa son 
cheval, en sorte que nous dûmes tous le suivre. Nous n'avions 
pas fait beaucoup de chemin quand un chasseur français se fit 
voir de loin, courut à nous jusqu'à portée de fusil, puis, faisant 
volte-face, disparut aussi vite qu'il était venu. Il fut suivi d 'un 
second et d'un troisième, qui disparurent de même. Mais le 
quatrième, qui était probablement le premier , fit feu sur nous. 
Nous entendîmes siffler la balle. Le prince n'en fut pas ému, et 
ces gens continuèrent leur feu ; plusieurs coups partirent pen-
dant que nous poursuivions notre marche. J'avais regardé plu-
sieurs fois l'officier, qui était dans le plus grand embarras, entre 
son devoir et son respect pour un prince royal. Il crut peut-être 
lire dans mes regards quelque sympathie, car il vint à moi et 
me dit : « Si vous pouvez quelque chose sur le pr ince, priez-le 
de se ret i rer ; il fait peser sur moi la plus grave responsabilité. 
Il m'est rigoureusement ordonné de ne pas quitter le po -te qui 
m'est assigné, et rien de plus raisonnable que de ne pas provo-
quer l 'ennemi, qui est campé derrière Grandpré dans une forte 
position. Si le prince ne se retire pas, toute la chaîne des avant-
postes sera bientôt alarmée; on ne saura pas au quartier géné-
ral ce que cela signifie, et les premiers reproches tomberont 
sur moi , sans qu'il y ait de ma faute. » 

Je m'approchai du prince et je lui dis : « On me fait l 'hon-
neur de croire que je puis quelque chose sur l 'esprit de Votre 
Altesse : je vous prie donc de m'écouter favorablement. » Lk-

GOETIIE. — X ~ 3 
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dessus je lui exposai l 'affaire, ce qui était assez inulile, car il 
voyait tout de ses yeux, et il eut la bonté de tourner bride aus-
sitôt en m'adressant quelques paroles obligeantes. Les chasseurs 
disparurent et cessèrent leur feu. L'officier me remercia cha-
leureusement. On voit par là qu'un médiateur est partout bien-
venu. 

Peu à peu la situation devenait plus claire. La position de 
Dumouriez à Grandpré était très-forte et très-favorable. On 
savait bien que son aile droite était inattaquable; devant sa 
gauche se trouvaient deux passages importants, la Croix-aux-
Bois et le Chêne-Populeux ; l 'un et l 'autre étaient soigneusement 
coupés et regardés comme impraticables, mais le dernier était 
confié à un officier négligent ou inférieur à une pareille tâche : 
les Autrichiens l'assaillirent. A la première attaque, le jeune 
prince de Ligne fut tué; à la seconde, on força le poste, et le 
grand plan de Dumouriez était renversé ; il dut quitter sa posi-
tion , et remonter le cours de l'Aisne; les hussards prussiens 
purent franchir le passage et pousser au delà de l'Argonne. Us 
répandirent une telle panique dans l 'armée française, que dix 
mille hommes prirent la fuite devant cinq cents, et qu'on eut 
beaucoup de peine à les arrêter et les rallier. C'est là que le ré-
giment Chamborand se signala. Il retarda les progrès des 
nôtres, qui, envoyés proprement pour faire une reconnaissance, 
revinrent victorieux et pleins d'allégresse, et ne cachèrent pas 
qu'ils s'étaient emparés de quelques chariots. Ils se partagèrent 
ce qui était d'une utilité immédiate, l 'argent et les habits; moi, 
comme membre de la chancellerie, j 'eus en partage les papiers, 
parmi lesquels je trouvai quelques anciens ordres du jour de 
La Fayette, et plusieurs listes d'une fort belle écriture. Mais ce 
qui me surprit le plus, ce fut un Moniteur assez récent. Cette 
impression, ce format, qui nous avaient visités sans interruption 
pendant plusieurs années et qu'on n'avait pas vus depuis bien des 
semaines, me saluèrent d'une façon un peu cavalière; en effet, 
un article laconique du 3 septembre me criait d'un ton mena-
çant: <r Les Prussiens pourront venir à Paris, mais ils n'en sor-
tiront pas. » On croyait donc à Paris notre arrivée possible : 
quant à notre retour, c'était aux puissances supérieures d'y 
veiller. 
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L'affreuse position dans laquelle on se trouvait entre la terre 
et le ciel fut un peu adoucie, quand on vit l 'armée s'avancer, et 
les divisions de l'avant-garde se mettre en mouvement l 'une 
après l 'autre. Notre tour vint enfin; et, franchissant des collines, 
longeant des vallées, côtoyant des vignes, qui nous offraient un 
doux rafraîchissement, nous arrivâmes par un temps plus 
serein dans un pays plus ouvert, et nous vîmes dans une g ra -
cieuse vallée de l'Aire le château de Grandpré, très-bien situé 
sur une éminence, à l 'endroit même ou l'Aire court à l'occident 
entre des collines pour se réunir de l 'autre côté de la montagne 
avec l'Aisne, dont les eaux, coulant toujours à l 'ouest, puis 
mêlées à celles de l'Oise, se versent enfin dans la Seine. Il était 
donc manifeste que les montagnes qui nous séparaient de la 
Meuse, sans être d'une hauteur^considérable, avaient une in-
fluence décisive sur la marche des eaux, et suffisaient pour nous 
jeter dans une autre région fluviale. 

Pendant cette marche, je fus amené par le hasard dans la suite 
du ro i , puis dans celle du duc de Brunswick; je m'entretins 
avec le prince de Beuss et d'autres militaires diplomates de ma 
connaissance. Ces groupes de cavaliers peuplaient agréablement 
le paysage. On aurait souhaité un Van der Meulen pour immor-
taliser cette marche. Tout le monde était joyeux, animé, con-
fiant, héroïque. Quelques villages brûlaient , il est vra i , devant 
nous , mais la fumée ne fait pas mal non plus dans un tableau 
de guerre. Les habitants avaient, disait-on, tiré des fenêtres sur 
l 'avant-garde, qui, usant du droit de la guer re , s'était vengée 
elle-même sur-le-champ. La chose fut blâmée, mais on n'y 
pouvait rien changer. En revanche, nous prîmes sous notre 
protection les vignes, dont les propriétaires ne durent pas se 
promettre une riche récolte. C'est ainsi que nous avancions, 
agissant tour à tour en amis et en ennemis. 

Après avoir laissé Grandpré derrière nous , nous arrivâmes à 
l'Aisne e t , l'ayant traversée, nous campâmes près de Vaux-les-
Muron. Nous étions dans cette Champagne de fâcheux r e n o m , 
mais le pays n'avait pas si mauvaise apparence. Sur l 'autre bord 
de la rivière, qui regardait le soleil, s'étalaient des vignes bien 
tenues; dans les villages et les granges qu'on visitait, on t rou-
vait assez de nourri ture pour les hommes et les chevaux ; par 
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malheur, les blés n'étaient pas battus et les moulins manquaient 
également; les fours à cuire étaient rares aussi, et véritable-
ment nous commencions à subir le supplice de Tantale. 

18 septembre 1792. 

Pour se livrer à ces réflexions, une nombreuse société se ras-
semblait d'ordinaire à chaque halte, et se rapprochait avec une 
certaine confiance, surtout au moment où l'on prenait le café. 
Elle était composée de singuliers éléments, Allemands et Fran-
çais, militaires et diplomates; tous personnages marquants , 
expérimentés, sages, spirituels, animés par l 'importance du 
moment, tous hommes démér i té et de dignité, mais qui, n'étant 
pas membres du conseil secret, s'efforçaient d'autant plus de 
deviner ce qu'on avait résolu, ce qui pouvait arr iver . 

Dumouriez, ne pouvant occuper plus longtemps le passage de 
Grandpré, avait remonté l'Aisne, et, ses derr ières étant couverts 
par les Islettes, il s'était posté sur les hauteurs de Sainte-
Menehould, faisant face à la France. Nous avions pénétré par 
l'étroit passage, laissant inattaquées, sur nos derrières et sur 
nos flancs, les places de Sedan, de Montmédy et de Stenay, qui 
pouvaient à leur gré nous rendre les approvisionnements diffi-
ciles. Nous étions entrés par un temps détestable dans une triste 
contrée, dont le sol ingrat nourrissait à peine quelques villages 
clair-semés. Il est vrai que Reims, Châlons et leurs fertiles 
environs n'étaient pas éloignés; on pouvait espérer de s'y ra-
fraîchir : aussi l'avis presque unanime de la société était-il que 
nous devions marcher sur Reims et nous emparer de Châlons; 
Dumouriez ne pouvait alors demeurer immobile dans sa posi-
tion avantageuse; une bataille était inévitable, où qu'elle fût 
l ivrée, et l'on se croyait sûr de la victoire. 

Du 1S au 22 septembre 1792. 

Ce fut donc un sujet de sérieuses réflexions que l 'ordre qui 
nous fut donné le 19 de marcher sur Massiges, de remonter la 
rive de l 'Aisne, en laissant à main gauche, de près ou de loin, 



37 . C A M P A G N E DE F R A N C E . 

cette rivière et la forêt. On se nourrissait en chemin de ces 
graves pensées, tout en prenant une joyeuse part aux incidents 
et aux événements de tout genre. Un singulier phénomène attira 
toute mon attention. Atin de pousser en avant plusieurs colonnes 
de front , on en avait mené une à travers champs par des col-
lines unies, mais, lorsqu'il fallut redescendre dans la vallée, on 
avait trouvé une pente escarpée : elle fut aussitôt talutée du 
mieux qu'il fut possible, mais elle restait encore assez roide. 
A midi , un rayon de soleil parut et se refléta sur toutes les 
armes. J'étais sur une hauteur , et je vis passer dans tout son 
éclat cette rivière d'armes étincelantes ; mais ce fut un spec-
tacle surprenant quand la colonne arriva à la pente escarpée, 
où les rangs, jusqu'alors maintenus, se séparèrent par bonds , 
chaque soldat cherchant de son mieux à gagner la profondeur. 
Ce désordre donnait parfaitement l'idée d'une cascade. Mille et 
mille baïonnettes, brillant pêle-mêle, produisaient le plus vif 
mouvement. Et lorsque, au pied de la colline, les rangs et les 
files se reformèrent et poursuivirent leur marche dans la vallée, 
comme ils étaient arrivés sur la colline, l'idée d'un fleuve se 
présentait toujours plus vive. Ce phénomène était d 'autant plus 
agréable, que sa longue durée fut favorisée par le soleil dont 
on sentait tout le prix dans ces heures incertaines, après une 
longue privation. 

Après midi nous arrivâmes à Massiges ; nous n'étions plus 
qu'à quelques lieues de l 'ennemi. On avait tracé le camp; nous 
nous établissions à la place qui nous était assignée; déjà les 
pieux étaient plantés, les chevaux attachés, les feux allumés, la 
cuisine ouverte : tout à coup le brui t se répand que le camp 
n'aura pas lieu ; la nouvelle est arrivée que l 'armée française se 
retire de Sainte-Menehould sur Châlons; le Roi ne veut pas la 
laisser échapper et il a donné l 'ordre du départ. J'allai chercher 
des informations à la bonne source, et l 'on me répéta ce que 
j'avais déjà entendu ; seulement j 'appris encore qu'à cette incer-
taine et invraisemblable nouvelle, le duc de Weimar et le gé-
néral Heymann avaient pris les devants avec les mêmes hus-
sards qui avaient répandu cette alarme. Au bout de quelque 
temps, ces généraux revinrent et assurèrent qu'on ne r emar -
quait pas le moindre mouvement, et ces patrouilles durent 
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avouer qu'elles avaient présumé plutôt que vu ce qu'elles avaient 
annoncé. 

Cependant l ' impulsion était donnée, et l 'armée reçut l 'ordre 
d 'avancer, mais sans aucuns bagages ; toutes les voitures 
durent rétrograder jusqu'à Maison-Champagne pour y former 
une barricade et at tendre, comme on le présumait , l 'heureuse 
issue d'une bataille. 

Je n'hésitai pas un moment sur ce que j'avais à fa i re ; je 
laissai la voiture, le bagage et les chevaux à mon domestique, 
qui était soigneux et résolu, et je montai aussitôt à cheval avec 
mes compagnons de guerre. Nous avions déjà reconnu souvent 
dans nos entretiens que l 'homme qui s'engage dans une expédi-
tion doit suivre constamment les troupes régulières, quelle que 
soit la division à laquelle il s'est joint : l à , en effet, ce qui peut 
nous arriver, est toujours honorable, tandis que stationner 
auprès des bagages est à la fois honteux et dangereux. J'étais 
donc convenu avec les officiers du régiment que je me joindrais 
toujours à eux et, autant que possible, à l 'escadron des gardes 
du corps, voulant par là fortifier toujours davantage de bonnes 
et belles relations. 

Nous reçûmes l 'ordre de côtoyer en le remontant le ruisseau 
de la Tourbe, qui arrose la plus triste vallée du monde, entre 
des collines basses, sans arbres et sans buissons. Il était prescrit 
sévèrement de marcher dans le plus grand silence, comme si 
nous eussions voulu surprendre l 'ennemi, qui cependant, posté 
comme il l'était, ne pouvait guère ignorer l'approche d'une 
masse de cinquante mille hommes. La nuit vint : point de lune; 
pas une étoile; un vent furieux mugissait; le mouvement silen-
cieux d'une si longue file d'hommes dans une obscurité pro-
fonde était une chose tout extraordinaire. 

En chevauchant à côté de la colonne, on rencontrait souvent 
des officiers de connaissance, qui allaient et venaient pour accé-
lérer ou ralentir la marche. On s 'arrêtait , on se groupait, on 
causait. Une douzaine de personnes, connues et inconnues, s'é-
taient ainsi réunies. On s'interrogeait, on se plaignait, on s'é-
tonnait, on grondait et l'on raisonnait. On ne pouvait pardonner 
au général d'avoir troublé le dîner. Un joyeux convive souhaita 
line saucisse et du pain ; un autre éleva ses désirs jusqu'au rôti 
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de chevreuil et à la salade d'anchois; et, comme tout cela ne 
coûtait rien, on ne se fit pas faute de pâtés, de friandises, de 
vins délicats, et l'on finit par composer un festin si complet, 
qu'un des assistants, dont l'appétit s'était réveillé outre mesure, 
maudit toute la société, déclarant insupportable le supplice 
d'une imagination excitée en face de la plus extrême disette. Les 
convives se dispersèrent et ne s'en trouvèrent pas mieux. 

Nous marchâmes de la sorte jusqu 'à Somme-Tourbe, où l'on 
fit halte. Le Roi était descendu dans une auberge devant la porte 
de laquelle le duc de Brunswick établit le quart ier général et 
les bureaux sous une sorte de berceau, La place était grande ; 
on y alluma beaucoup de feux, vivement entretenus avec de 
grandes brassées d'échalas. Le prince feld-maréchal trouva 
mauvais qu'on attisât trop la flamme; mais ses craintes nous 
semblèrent hors de saison, car personne ne voulait croire que 
notre approche fût demeurée un secret pour les Français. 

J'étais arrivé trop tard, et j 'eus beau chercher de tous côtés 
dans le voisinage, tout était consommé ou du moins dans les 
mains de quelqu'un. Pendant que je cherchais ainsi, les émigrés 
me donnèrent l'exemple d 'une bonne précaution culinaire. Ils 
étaient assis autour d'un grand monceau de cendres chaudes, 
dans lequel plus d 'un échalas s'était consumé en pétillant. Ils 
avaient eu l'adresse de recueillir promptement tous les œufs du 
village, et c'était un objet fort appétissant que ces œufs dressés 
les uns à côté des autres dans le monceau de cendres, et qu'on 
en retirait à mesure qu'ils étaient cuits à point. Je ne connais-
sais aucun de ces nobles cuisiniers; je ne pouvais donc leur 
adresser la parole, mais, ayant rencontré à ce moment un de 
mes amis, qui était, comme moi, mourant de faim et de soif, 
je m'avisai d 'une ruse de guerre, fondée sur une observation 
que j 'avais eu occasion de recueillir dans ma courte carrière 
militaire. J'avais observé qu'en fourrageant dans les villages et 
alentour, on procédait d 'une manière stupide. Les premiers ar-
rivants se précipitent, enlèvent, gâtent, détruisent; ceux qui les. 
suivent trouvent toujours moins et ce qui est perdu ne profite'à 
personne. J'avais déjà réfléchi qu'en pareille occasion, il fallait 
user de stratégie, et, tandis que la foule faisait irruption d 'un 
côté, chercher du côté opposé quelques ressources. Ici la chose 
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n'était guère praticable, parce que tout était envahi; mais le 
village s'étendait fort loin et en s'écartant du chemin par lequel 
nous étions arrivés. Je proposai à mon ami de descendre avec 
moi la longue rue . Nous vîmes sdrtir de l 'avant-dernière mai-
son un soldat maugréant de ce qu'on avait déjà tout dévoré et 
qu'on ne trouvait plus rien nulle part . Nous regardâmes par .les 
fenêtres, et nous vîmes deux chasseurs assis fort tranquillement; 
nous entrâmes, pour nous asseoir du moins à couvert. Nous les 
saluons comme des camarades, et nous nous plaignons de la 
disette générale. Après avoir échangé quelques propos, ils nous 
demandent le secret : nous leur tendons la main. Alors ils nous 
découvrent qu'ils ont trouvé dans 1a. maison une belle cave bien 
meublée; qu'ils en ont masqué l 'entrée eux-mêmes, mais qu'ils 
ne veulent pas nous refuser une part de la provision. L'un d'eux 
tire une clef de sa poche, et, en écartant divers obstacles, dé-
masque la porte et l 'ouvre. Nous descendons, nous trouvons 
plusieurs tonneaux, dont chacun pouvait contenir deux muids ; 
mais, ce qui nous intéressa davantage, ce furent divers compar-
timents de bouteilles casées dans le sable, où le bon camarade, 
qui les avait déjà mises à l 'épreuve, nous indiqua la meilleure 
espèce. Je pris deux bouteilles de chaque main ; je les cachai 
sous mon manteau, mon ami en f i tautant , et nous remontâmes 
la rue , dans l'espérance de pouvoir bientôt nous rafraîchir . 

Tout près du grand feu de garde, je remarquai une pesante et 
forte herse; je m'assis dessus, et je glissai, par-dessous mon 
manteau, mes bouteilles entre les dents de la herse. Au bout de 
quelque temps j 'en sortis une bouteille, qui fit pousser des ex-
clamations à mes voisins. Je leur offris aussitôt de la partager 
avec eux. Ils en prirent à longs traits, mais le dernier modéré-
ment, parce qu'il s'apercevait bien qu'il me laissait peu de 
chose. Je cachai la bouteille à côté de moi, et je produisis bien-
tôt après la seconde; je bus à la santé des amis, qui s'en réga-
lèrent encore une fois, sans prendre garde d'abord au miracle; 
mais, à la troisième, ils crièrent au sorcier, et ce fut , dans cette 
triste situation, un badinage de toute façon bienvenu. 

Parmi toutes les personnes dont le feu éclairait dans ce cercle 
la taille et le visage, j 'aperçus un homme âgé que je crus recon-
naître. Quand je m'en fus assuré, je m'approchai de lui, et il ne 
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fut pas peu étonné de me voir là. C'était le marquis de Bombel-
les, que j'avais vu à Venise deux années auparavant, quand j 'ac-
compagnais la duchesse Amélie. Il y résidait alors comme am-
bassadeur de France, et il avait pris à cœur de rendre à celte 
excellente princesse le séjour de Venise aussi agréable que pos-
sible. Nos cris de surprise, la joie du revoir et nos souvenirs 
égayèrent ce moment sérieux. Nous parlâmes de sa magnifique 
demeure sur le Grand-Canal; je lui rappelai comme, arrivés 
chez lui en gondole, nous y avions trouvé un accueil honorable 
et une gracieuse hospitalité ; comment, par de petites fêtes, dans 
le caractère et l'esprit de celte princesse, qui aimait la nature et 
les arts, la gaieté et le bon goût, il l'avait amusée de mille ma-
nières, elle et son entourage, et, par l'influence qu'il exerçait, 
lui avait procuré bien des jouissances refusées aux étrangers. 

Mais quelle fut ma surprise, à moi qui avais cru le réjouir par 
un éloge sincère,de l 'entendre s'écrier avec mélancolie: « Ne par-
Ions pas de ces choses ! Ce temps est trop loin de moi ; et, dès ce 
temps même, quand j 'amusais mes nobles hôtes avec une appa-
rente sérénité, le souci me rongeait le cœur ; je pressentais les 
suites de ce qui se passait dans ma patrie; j 'admirais votre sé-
curité, de ne pas prévoir le danger qui vous menaçait vous-
mêmes; je me préparais en silence au changement de mon sort. 
Bientôt après, je dus quitter mon poste honorable et ma chère 
Venise, et commencer les courses vagabondes qui ont fini pa r 
m'amener ici. » 

Le caractère mystérieux qu'on avait voulu de temps en temps 
donner à cette marche nous faisait soupçonner qu'on irait en 
avant cette nuit même; mais le jour commençait à paraître et 
avec lui nous arrivait une pluie fine. Il faisait grand jour quand 
on se mit en mouvement. Comme le régiment de Weimar avait 
le pas, cta. donna à l'escadron des gardes du corps, comme étant 
à la tête de toute la colonne, les hussards, qui devaient con-
naître le chemin de notre destination. Alors nous avançâmes, 
parfois au grand trot, à travers des champs et des collines sans 
arbres ni buissons; seulement , on voyait à gauche, dans le 
lointain, la forêt del 'Argonne. La pluie nous fouettait le visage. 
Bientôt nous vîmes une allée de peupliers, d 'une belle venue et 
bien entretenus, qui s'étendait en travers de notre marche 
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C'était la chaussée de Châlons à Sainte-Menehould, la route de 
Paris en Allemagne : on nous mena au delà et puis à l 'aventure. 

Nous avions déjà observé les mouvements de l 'ennemi campé 
devant les bois; nous avions pu également remarquer que de 
nouvelles troupes arrivaient : c'était Kellermann, qui faisait sa 
jonction avec Dumouriez pour former son aile gauche. Les 
nôtres brûlaient d'impatience de marcher aux Français; officiers 
et soldats souhaitaient avec ardeur que le général voulût atta-
quer dans ce moment ; notre marche impétueuse semblait an-
noncer ce dessein : mais Kellermann avait pris une position 
trop avantageuse. Alors commença cette canonnade sur laquelle 
on a fait tant de récits, et dont on ne peut toutefois décrire la 
violence soudaine, ni même faire revivre l'idée dans son imagi-
nation. 

La chaussée était déjà bien loin derrière nous, et nous pour-
suivions vers l'ouest notre course impétueuse, quant tout à 
coup un adjudant arrive au galop et nous commande de repas-
ser la chaussée et de nous poster auprès, du côté gauche, pour 
appuyer l'aile droite. Nous obéissons et, comme cela, nous nous 
trouvons en face de l'ouvrage avancé désigné sous le nom de la 
Lune, qu'on pouvait voir joignant la chaussée, sur la colline, à 
la distance d'un quart de lieue. Notre commandant vint au-de-
vant de nous ; il venait de mener sur la hauteur une demi-bat-
terie d'artillerie volante. Nous reçûmes l 'ordre d'avancer sous 
sa protection, et, en chemin, nous vîmes, gisant sur la terre , un 
vieux maître d'équipages, première victime de cette journée. 
Nous allions pleins de confiance; nous voyions de plus près 
l 'ouvrage avancé, dont la batterie faisait un feu bien nourr i . 

Mais bientôt nous nous trouvâmes dans une étrange posi-
tion : les boulets pleuvaient sur nous, et nous ne pouvions com-
prendre d'où ils venaient; nous avancions sous la protection 
d'une batterie des nôtres, et l 'artillerie des ennemis, postée sur 
les collines en face de nous, était beaucoup trop éloignée pour 
nous atteindre. Arrêté à l 'écart devant le front, j 'avais sous les 
yeux le plus singulier spectacle : les boulets tombaient par 
douzaines devant notre escadron, heureusement sans ricocher, 
parce qu'ils enfonçaient dans le sol humide; mais la boue 
aspergeait les hommes et les chevaux, qui, tenus en bride par 
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de bons cavaliers, ronflaient et mugissaient; toute la masse, 
sans se rompre ou se confondre, paraissait flottante. Un objet 
particulier me rappela d'autres temps. Au premier rang de 
l'escadron, l'étendard se balançait dans les mains d'un bel ado-
lescent, qui le tenait ferme, mais qui était rudement secoué par 
le cheval impatient ; dans ce terrible moment , son agréable 
visage me rappela d'une manière élrange et pourtant naturelle 
le visage plus agréable encore de sa mère, et les paisibles mo-
ments que j'avais passés auprès d'elle. 

Enfin arriva l 'ordre de rétrograder et de descendre : tous les 
régiments de cavalerie l'exécutèrent avec beaucoup d'ordre et 
de tranquillité; nous n'avions perdu qu'un cheval, tandis que 
nous aurions pu, et surtout à l 'extrême droite, être tués tous. 
Quand nous fûmes dégagés de ce feu incompréhensible, et remis 
de notre surprise , l 'énigme s'expliqua : nous trouvâmes la 
demi-batterie, sous la protection de laquelle nous avions cru 
nous avancer, tout au bas de la colline dans un enfoncement, 
comme le terrain en présentait plusieurs çà et là dans cette lo-
calité. Repoussée de la hauteur, elle s'était précipitée dans cette 
fondrière de l'autre côté de la chaussée, en sorte que nous 
n'avions pu remarquer sa retraite. L'artillerie ennemie avait 
pris sa place, et ce qui aurait dû nous protéger avait failli nous 
être fatal. A nos reproches, les compagnons répondirent en 
riant et nous assurèrent, d'un ton goguenard, qu'on était mieux 
là-bas à l 'abri. 

Mais, lorsque ensuite on voyait de ses yeux quels efforts 
inouïs il fallait faire pour traîner ces batteries volantes à t ra -
vers ces effroyables collines fangeuses, on avait un nouveau 
sujet de réfléchir sur la situation critique dans laquelle nous 
nous étions engagés. 

Cependant la canonnade continuait. Kellermann occupait près 
du moulin de Valmy un poste dangereux, contre lequel notre 
feu était surtout dirigé. Là un chariot de poudre sauta en l 'air , 
et l'on se réjouit du mal que cela pouvait avoir causé chez les 
ennemis. Chacun était donc réduit à regarder et à écouter, 
qu'il fût au feu ou qu'il n'y fût pas. Nous nous arrêtâmes sur la 
chaussée de Châlons auprès d'un poteau qui indiquait le chemin 
de Paris. Ainsi nous avions à dos cette capitale, et l 'armée f ran-
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çaise se trouvait entre nous et la patrie. Jamais peut-être plus 
forts verrous n'avaient été poussés. Situation bien alarmante 
pour .un homme qui depuis quatre semaines étudiait incessam-
ment une bonne carte du théâtre de la guerre . 

Toutefois le besoin du moment maintient son droit, même en 
présence de la nécessité la plus prochaine. Nos hussards avaient 
heureusement surpris plusieurs chariots de pain qui devaient se 
rendre de Châlons à l 'armée, et ils les amenaient par la chaus-
sée. Gomme nous devions trouver étrange d'être postés entre 
Paris et Sainte-Menehould, les Châlonnais ne pouvaient suppo-
ser que l 'armée ennemie se trouvât entre eux et les leurs. Les 
hussards me laissèrent pour quelque argent un peu de ce pain. 
C'était le plus beau pain blanc. Les Français ont horreur du 
pain noir. J'en distribuai plus d'une miche à mes amis, à con-
dition de m'en garder une portion pour les jours suivants. Je 
trouvai aussi l'occasion de faire un nouvel acte de prévoyance : 
un chasseur de l'escorte avait acheté de ces mêmes hussards une 
bonne couverture de laine; je lui proposai de me l 'abandonner 
pour trois nuits, à raison de huit gros pour chaque nuit, à 
charge par lui de la garder pendant le jour . Il jugea ce marché 
très-avantageux : la couverture lui avait coûté un florin : au 
bout de peu de temps, elle lui revenait avec profit. De mon 
côté, je devais aussi être satisfait : mes précieuses couvertures 
de laine de Longwy étaient restées avec le bagage, et, dans un 
moment où je n'avais ni feu ni lieu, je m'assurais un supplément 
à mon manteau. 

Tout cela se passait au milieu du tonnerre incessant de l ' a r -
tillerie. On tira ce jour-là dix mille coups de chaque côté. Nous 
ne perdîmes cependant que douze cents hommes, qui même 
tombèrent sans aucune utilité. Cet immense ébranlement éclair-
cit le ciel; la canonnade était si vive, qu'on eût dit des feux de 
peloton, mais inégaux, tantôt plus faibles, tantôt plus nourris. 
A une heure après midi, après une courte pause, les feux re-
doublèrent de violence; la terre tremblait véritablement, et 
cependant on ne voyait pas dans les positions le moindre chan-
gement. Personne ne savait où cela aboutirait. 

J'avais beaucoup entendu parler de la fièvre de canon, et je 
désirais m'en rendre compte. L'ennui et un tempérament que 
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tout danger porte à l'audace, et même à la témérité, m'enga-
gèrent tout tranquillement à pousser mon cheval vers le bastion 
la Lune. Les nôtres l'avaient repris, mais il présentait un 
affreux aspect. Les toits percés, les gerbes de blé répandues 
alentour, les soldats mortellement blessés étendus çà et là, et 
quelquefois encore un boulet de canon qu i , s'égarant de ce 
côté, fracassait les restes des tuiles. Seul et abandonné à moi-
même, je chevauchais à gauche sur les hauteurs, et je pouvais 
d'un coup d'œil voir distinctement l 'heureuse position des 
Français. Ils étaient rangés en amphithéâtre, dans un repos et 
une tranquillité imperturbables : toutefois Kellermann, placé à 
l'aile gauche, était plus accessible. 

Je rencontrai bonne société, des officiers de l 'état-major et 
du régiment qui étaient de ma connaissance. Ils furent extrê-
mement surpris de me trouver là et ils voulurent me ramener 
avec eux, mais je leur fis entendre que j 'avais des vues particu-
lières, et, sans insister davantage, ils me laissèrent à mes fan-
taisies bien connues. 

J'étais en plein dans la région où jouaient les boulets envoyés 
par l 'ennemi. Le bruit est assez étrange, on le dirait composé 
du bourdonnement de la toupie, du clapotage de l'eau et du 
sifflement de l'oiseau. Us étaient moins dangereux à cause du 
sol humide. Où ils tombaient , ils s'enfonçaient : ma folle expé-
rience était du moins à l 'abri du péril des ricochets. 

Cependant je pus observer qu'il se passait en moi quelque 
chose d'extraordinaire. Je m'en rendais un compte exact, et 
tcutefoison ne pourrait donner l'idée de cette sensation que par 
des images. Il semble qu'on soit dans un lieu très-chaud et 
qu'on se sente pénétré de la même chaleur, et, par conséquent, 
en parfaite harmonie avec l 'élément dans lequel on se trouve. 
Les yeux ne perdent rien de leur force et de leur clairvoyance, 
mais il semble que le monde ait pris une teinte rougeâtre, qui 
rend la situation, comme les objets, encore plus appréhensi-
bles. Je n'ai rien pu observer quant au mouvement du sang. 
Tout me semblait plongé dans cette fournaise : et voilà dans 
quel sens on a pu nommer cet état une fièvre. Cependant il est 
remarquable que cette horrible angoisse nous est communi-
quée par les oreilles seulement, car le tonnerre du canon, les 
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hurlements , les sifflements, le fracas des boulets dans l'air, 
sont la véritable cause de ces sensations. 

Quand je fus revenu sur mes pas et en parfaite sû re té , je-
m'étonnai que tout cet embrasement s'éteignît tout à coup, et 
qu'il ne restât pas le moindre vestige d'un mouvement fié-
vreux. Au res te , cet état est un des moins souhaitables où l'on 
se puisse trouver, e t , parmi mes nobles et chers compagnons 
de guerre, je n'en ai pas rencontré un seul qui parût en avoir 
le goût passionné. 

Ainsi s'était écoulé le jour ; les Français restaient immobiles ; 
Kellermann avait pris à son tour une meilleure position ; on 
rappela nos gens du feu, et ce fut comme s'il ne s'était rien 
passé. La plus grande consternation se répandit dans l 'armée. 
Le matin encore, on ne parlait que d'embrocher et de manger 
tous les Français. Ma confiance absolue dans une telle armée et 
dans le duc de Brunswick m'avait moi-môme entraîné dans 
cette périlleuse expédition : maintenant chacun paraissait rê-
veur ; on ne se regardait pas, ou , si cela arrivait , c'était pour 
détester ou maudire. A la nuit tombante , nous avions par ha-
sard formé un cercle, au milieu duquel un feu ne put même 
être allumé comme d'ordinaire. La plupart se taisaient, quel-
ques-uns discouraient, et pour tant , à proprement parler , cha-
cun manquait de réflexion et de jugement . Enfin on m'inter-
pella, pour me demander ce que je pensais de tout cela (car 
j 'avais assez souvent égayé et réjoui la compagnie par de courtes 
réflexions). Je répondis cette fois : « De ce lieu et de ce jour 
date une nouvelle époque dans l'histoire du monde , et vous 
pourrez dire : J'y étais. » 

A ce momen t , où personne n'avait rien à manger , je récla-
mai un morceau du pain que j'avais acheté le matin. Du vin que 
j 'avais largement distr ibué, il me restait le contenu d 'un petit 
flacon d'eau-de-vie,et je dus renoncer complètement au rôle de 
bienveillant thaumaturge que j'avais joué si hardiment la veille. 

La canonnade avait à peine cessé que la pluie et l 'orage r e -
commencèrent, et rendirent extrêmement fâcheuse notre position 
en plein air sur un sol argileux. Cependant après une si longue 
veille, après une si grande agitation de corps et d 'espr i t , le 
sommeil annonça son approche quand la nuit se fit plus som-
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bre. Nous nous étions établis tristement derrière une éminence 
qui arrêtait le vent r igoureux, quand l'idée vint à quelqu'un 
qu'il fallait nous ensevelir pour cette nuit et nous couvrir de 
nos manteaux. On fit les préparatifs nécessaires; plusieurs fossés 
furent creusés; l 'artillerie volante fournit les outils. Le duc de 
Weirnar lui-même ne -dédaigna pas cette sépulture anticipée. 
Alors je réclamai, contre les huit gros , la couverture de laine : 
je m'enveloppai dedans et j 'étendis mon manteau par-dessus, 
sans en trop sentir l 'humidité. Ulysse ne dormit pas avec plus 
de douceur et de satisfaction sous le manteau qu'il s'était pro-
curé à peu près de la même façon 

Tout cela s'était fait contre la volonté du commandant , qui 
nous faisait observer que , sur une colline vis-à-v.is, derrière 
des buissons, les Français avaient établi une batterie, avec la-
quelle ils pouvaient nous ensevelir tout de bon et nous anéantir 
à leur gré. Mais nous ne pûmes renoncer à notre asile abr i té , 
commode et sagement imaginé, e t , depuis, j 'ai remarqué plus 
d'une fois q u e , pour échapper au malaise, on ne craint pas de 
s'exposer au danger. 

Le 21 septembre, nos salutations réciproques, au moment 
du réveil , ne furent nullement sereines et joyeuses : on se sen-
tait dans une situation humiliante et désespérée. Nous nous 
trouvions placés sur le bord d 'un immense amphithéâtre, et, 
de l 'autre côté, sur des hauteurs dont le pied était couvert par 
des r ivières, des étangs, des ruisseaux, des mara is , l 'armée 
ennemie formait un demi-cercle immense. Nous étions en deçà 
absolument comme la veille, allégés de dix mille boulets, mais 
aussi mal placés pour l 'attaque. Nos regards se portaient en bas 
sur une vaste a rène , oùles hussards des deux armées couraient 
entre les cabanes et les jardins, et, tantôt avançant, tantôt recu-
lant , fixaient d 'heure en heure l'attention des spectateurs par 
leurs simulacres de combats. Mais toutes ces courses, ces coups 
portés et rendus , n 'eurent aucun résu l ta t , si ce n'est qu 'un 
des nôtres, qui s'était risqué trop hardiment entre les haies, fut 
enveloppé, et, ne voulant pas se rendre, fut tué d'un coup de feu. 

Ce fut la seule victime des armes ce jour-là ; mais l 'épidémie 

1. Odyssée, XIV, 464. 
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qui nous avait envahis rendait plus triste et plus terrible notre 
situation incommode, pénible, misérable. Si belliqueux et ré-
solu qu'on eût été la veille, on avouait qu'un armistice était 
désirable, car les plus courageux, les plus ardents , étaient 
forcés de reconnaître, après quelque réflexion, qu'une attaque 
serait l 'entreprise la plus téméraire du monde. Les opinions 
flottèrent encore pendant le jour , où l'on garda, pour sauver les 
apparences, la même position que pendant la canonnade ; mais, 
vers le soir, on changea un peu ; enfin le quart ier général fut 
porté à Hans, et nous fûmes rejoints par les bagages : c'est alors 
que nous apprîmes les a larmes, les dangers de nos domesti-
ques , qui avaient failli tomber , avec tous nos effets, dans les 
mains de l 'ennemi. 

La forêt de l 'Argonne, de Sainte-Menehould à Grandpré , 
était occupée par les Français ; de là leurs hussards nous fai-
saient une audacieuse et sournoise petite guerre . Nous avions 
appris la veille qu'un secrétaire et quelques autres serviteurs 
du duc de Brunswick avaient été pris entre l 'armée et la bar-
ricade des chariots, laquelle ne méritait nullement ce nom, car 
elle était mal établie, elle n'était point fermée ni suffisamment 
défendue. Les aveugles rumeurs se succédaient pour y jeter 
l ' a larme, sans parier de la canonnade à une faible distance. 
Plus tard, le brui t , faux ou vrai, se répandit que les troupes 
françaises étaient déjà descendues des bois, et sur le point de 
s 'emparer de tous les équipages. Un coureur du général Kalk-
reuth, qu'ils avaient pris et relâché, se donna une grande 
importance en assurant que, par d 'heureux mensonges, en par-
lant d'une nombreuse escorte, de batteries volantes et d'autres 
moyens de défense, il les avait préservés d'une attaque. C'est 
possible ! Qui n'a pas eu à fa i re , qui n'a pas fait beaucoup, 
dans ces moments critiques? 

Nous avions les tentes, les voitures, les chevaux, mais pas 
la moindre nourr i ture. Au milieu de la pluie on manquait d'eau ; 
quelques étangs étaient déjà corrompus par les cadavres des 
chevaux. Tout cela réuni faisait une situation affreuse. Je ne 
comprenais pas pourquoi Paul Goetze, mon élève, mon servi-
teur et mon compagnon fidèle, recueillait très-soigneusement 
l'eau qui s'écoulait du cuir de ma voiture; il m'apprit qu'il la 
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réservait pour mon chocolat, dont il avait, par bonheur, ap-
porté une provision. Je vis même des gens qui, pour apaiser 
une soif insupportable, puisaient l'eau dans les traces laissées 
par les pieds des chevaux. On achetait le pain des vieux sol-
dats, qui, accoutumés aux privations, faisaient quelques épar-
gnes pour se régaler d'eau-de-vie quand ils en pourraient 
trouver. 

Le 22 septembre, on apprit que les généraux Manstein et 
Heymann s'étaient rendus à Dampierre, au quar t ier général de 
Kellermann, où Dumouriez devait aussi se rencontrer. C'était, 
en apparence, pour traiter de l'échange des prisonniers, du soin 
des malades et des blessés; mais on espérait, au milieu de nos 
revers, amener un nouvel état de choses. Depuis le 10 août, 
le roi de France était pr isonnier ; d'effroyables massacres 
avaient eu lieu pendant le mois de septembre; on savait que 
Dumouriez était pour le Roi et la constitution : il devait donc, 
pour sa propre sûreté, Jut ter contre la situation présente, et 
c'eût été un grand événement, s'il s'était joint aux alliés pour 
marcher sur Paris. 

Cependant je courus de côté et d 'autre pour faire un peu con-
naissance avec le pays. Je ne vis r ien d'intéressant. Ces col-
lines basses n'avaient aucun caractère ; aucun objet ne se dis-
tinguait des autres. Pour m'orienter , je cherchai la longue et 
haute allée de peupliers qui m'avait frappé la veille. Ne pou-
vant la découvrir, je crus m'être égaré bien loin ; mais, avec 
plus d'attention, je reconnus qu'elle avait été abattue, em-
portée et peut-être déjà brûlée. 

Aux endroits où les boulets avaient por té , on voyait de 
grands désastres. Les corps humains gisaient sans sépulture et 
les bêtes grièvement blessées ne pouvaient mouri r . Je vis un 
cheval dont les pieds de devant s'étaient pris dans ses propres 
entrailles, sorties de son corps blessé, et qui se traînait ainsi 
misérablement. 

En revenant au quartier, je rencontrai en rase campagne le 
prince Louis-Ferdinand, assis sur une chaise de bois qu'on lui 
avait apportée d'un village voisin. En même temps, quelques-
uns de ses domestiques traînaient une pesante armoire de cui-
sine fermée à clef. Quelque chose ballottait dedans, disaient-ils : 

GOETHE. — X i 
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ils croyaient avoir fait une bonne capture. On se hâta de briser 
l 'armoire, et l'on y trouva un gros livre de cuisine, et, tandis 
que le meuble, mis en pièces, flambait au feu, on lisait les ex-
cellentes recettes, et, cette fois encore, la faim et la convoitise 
étaient portées jusqu'au désespoir par l 'imagination excitée. 

24 septembre 1792. 

Le plus horrible temps du monde fut en quelque façon 
éclairci par la nouvelle qu 'un armistice était conclu, et qu'on 
avait du moins la perspective de pouvoir souffrir et jeûner 
avec quelque tranquillité d'esprit. Toutefois ce ne fut encore 
qu'une demi-consolation, car on apprit bientôt qu'on était 
seulement convenu que les avant-postes cesseraient leurs hos-
tilités, mais qu'on était libre d'ailleurs de continuer les opéra-
tions de guerre. Cela était proprement stipulé à l 'avantage des 
Français, qui pouvaient tout autour de nous changer leur 
position et nous envelopper mieux encore : nous, au contraire, 
nous ne pouvions que rester immobiles au centre et demeurer 
dans notre inertie. Les avant-postes profitèrent de la permis-
sion avec joie. Ils convinrent d'abord que ceux de l 'un ou 
l 'autre parti qui recevraient le vent et la pluie au visage au-
raient le droit de se re tourner , et de s'envelopper de leurs 
manteaux, sans avoir rien à craindre du parti contraire. Bien 
plus, les Français avaient encore quelques vivres ; les Alle-
mands étaient dépourvus de tout : leurs ennemis partagèrent 
avec eux, et l'on devint toujours meilleurs camarades; enfin les 
Français répandirent amicalement des feuilles imprimées, qui 
annonçaient, dans les deux langues, aux bons Allemands les 
avantages de la liberté et de l'égalité. Les Français imitaient 
en sens contraire le manifeste du duc de Brunswick ; ils of-
fraient amitié et hospitalité, et quoiqu'ils eussent déjà sur pied 
plus de troupes qu'ils n'en pouvaient gouverner, cet appel, du 
moins dans ce moment, avait pour objet d'affaiblir le parti 
contraire plutôt que de les fortifier eux-mêmes. 

Parmi mes compagnons d'infortune, je plaignais aussi dans 
ce m o m e n t deux jolis garçons de quatorze ou quinze ans. Ils 
avaient été mis en réquisition; avec quatre faibles chevaux, ils 
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avaient à grand'peine traîné jusque-là ma légère calèche et ils 
souffraient en silence, pour leurs chevaux plus que pour eux ; 
maisil était aussi impossible de leurpor tersecoursqu 'ànoustous . 

Comme c'était pour moi qu'ils avaient enduré toutes ces souf-
frances, je me sentais ému de compassion, et je voulus par ta -
ger avec eux loyalement le pain de munition que j 'avais acheté 
des hussards. Mais ils le refusèrent, assurant qu'ils ne pouvaient 
pas manger cela, et, comme je leur demandai ce qu'ils man-
geaient donc à l 'ordinaire, ils me répondirent : « De bon pain,-
de bonne soupe, de bonne viande, de bonne bière. » Or, tout 
étant bon chez eux et tout mauvais chez nous ; je leur pardonnai 
volontiers de s'être échappés bientôt après en abandonnant leurs 
chevaux. Us avaient d'ailleurs enduré bien des maux, mais, si 
je ne me t rompe, le pain de munition que je leur avais offert, 
fut un effroyable fantôme qui les .poussa à ce pas décisif. Pain 
blanc, pain noir, est le véritable schibboleth, le cri de guerre , 
entre les Allemands et les Français. 

Je ne dois pas négliger de faire ici une observation. Nous 
étions arrivés par le plus mauvais temps dans un pays qui 
n'est pas favorisé de la nature, mais qui nourr i t pourtant sa po-
pulation clair-semée, laborieuse, amie de l 'ordre et contente de 
peu. Des contrées plus riches et plus illustres peuvent dédaigner 
celle-ci ; pour moi, je n'y ai trouvé ni vermine ni pouillis. Les 
maisons sont construites en maçonnerie et couvertes en tuiles, 
et partout règne une assez grande activité. D'ailleurs le m a u -
vais territoire est large tout au plus de quatre à six lieues, et, 
près de l'Argonne, comme vers Reims et Châlons, la situation 
est déjà plus favorable. Des enfants, qu'on avait surpris dans le 
premier village venu, parlaient avec satisfaction de leur nour -
riture, et il me suffisait de me rappeler la cave de Somme-
Tourbe et le pain blanc qui était arrivé de Châlons tout frais 
dans nos mains, pour être persuadé qu'en temps de paix l aver -
mine et la faim n'ont pas précisément élu domicile dans ce pays. 

25 septembre 1792. 

On pouvait prévoir que pendant l 'armistice les Français agi-
raient de leur côté, et c'est ce qui arriva. Ils cherchèrent à ré -
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tablir avec Châlons leurs communications perdues, et à repous-
ser sur nos derrières ou plutôt à rejeter sur nous les émigrés; 
mais, ce qui était d'abord le plus fâcheux pour nous, c'est qu'ils 
pouvaient gêner, sinon arrêter complètement les convois qui 
arrivaient soit de l 'Argonne, soit de Sédan et de Montmédy. 

26 septembre 1729. 

Comme on savait que je fixais mon attention sur toute sorte 
d'objets, on m'apportait tout ce qui pouvait paraître singulier. 
On me présenta entre autres un boulet de quatre, qui avait ceci 
de particulier, que toute sa surface semblait se terminer en py-
ramides cristallisées. Tant de boulets s'étaient fourvoyés le j ou r 
de la canonnade, qu'il pouvait bien s'en être perdu un de ce 
côté. J 'imaginai toute espèce d'hypothèses pour m'expliquer 
comment le métal avait pu prendre cette forme, soit dans la 
fonte soit plus ta rd . Après une courte absence, je rentrai dans 
ma tente et je demandai le boulet. On ne le trouvait pas. Comme 
j'insistais, on m'avoua qu'on l'avait soumis à diverses expérien-
ces, et qu'il s'était brisé. Je demandai les morceaux et je vis, à 
ma grande surprise, une cristallisation qui, partant du centre, 
s'élargissait en rayonnant vers la surface. C'était une pyrite sul-
fureuse, qui, se trouvant dans une situation l ibre, avait dû 
prendre la forme globuleuse. Cette découverte me mena plus 
loin ; je trouvai en nombre de ces pyrites sulfureuses, quoique 
plus petites, en forme de boules et de rognons ou d'autres 
figures moins régulières, mais parfaitement semblables en ceci 
qu'elles ne s'étaient fixées nulle part et que leur cristallisation 
tendait toujours vers un centre; aussi n'étaient-elles pas ar -
rondies mais terminées par des arêtes vives et des formes évi-
demment cristallines. S'étaient-elles formées dans le sol même, 
et en trouve-t-on de pareilles dans les champs labourés? 

Mais ce n'était pas moi seul qui fixais mon'a t tent ion sur les 
minéraux de la contréë. La belle craie qui se rencontrait partout 
n'était pas sans quelque valeur. Le soldat creusait-il seulement 
un trou en terre pour sa cuisine, il arrivait à la craie blanche la 
plus pure, qui lui était d'ailleurs si nécessaire pour la propreté 
de son équipement. Aussi un ordre du jour 'prescrivit- i l au sol-
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dat de faire une ample provision de cette substance nécessaire, 
qu'il trouvait là sans frais. Cet ordre donna lieu à quelques 
railleries : plongé dans une boue effroyable, on devait se char-
ger de moyens de toilette et de propreté ; on soupirait après le 
pain, et il fallait se contenter dépoussiéré. Les officiers, de leur 
côté, trouvaient assez étrange de se voir mal reçus au quar-
tier général, parce qu'ils ne se présentaient pas en tenue aussi 
propre, aussi soignée, que les jours de parade à Berlin ou à 
Potsdam. Les chefs n'y pouvant rien, on trouvait qu'ils ne 
devaient pas non plus gronder. 

27 septembre 1792. 

Une mesure de précaution un peu singulière, pour combattre 
la famine, fut aussi mise à l 'ordre : on devait battre aussi bien 
que possible les gerbes d'orge qu'on trouverait, faire bouillir le 
grain dans l 'eau jusqu 'à ce qu'il crevât, puis essayer d'apaiser 
sa faim avec cette nourri ture. 

11 vint à la troupe dont je faisais partie un meilleur secours. 
On voyait dans le lointain deux chariots embourbés, et, comme 
ils étaient chargés de provisions et d'autres choses nécessaires, 
on s'empressa d'aller à leur secours. L'écuyer de Séebach en-
voya tout de suite des chevaux; on délivra les voitures, mais on 
les amena sur-le-champ au régiment de Weimar ; les charretiers 
protestèrent; les vivres étaient destinés à l 'armée autrichienne, 
et leurs passe-ports l'attestaient. Mais on les avait secourus; 
pour les protéger contre la presse et en même temps pour les 
retenir , on leur donna des gardes, et, comme nous leur payâ-
mes ce qu'ils demandaient, ils durent trouver aussi chez nous 
leur véritable destination. 

Le maître d'hôtel, les cuisiniers et leurs aides accoururent 
les premiers et prirent possession du beurre en tonneaux, des 
jambons et d'autres bonnes choses. Le concours augmentait ; le 
plus grand nombre demandait à grands cris du tabac, qui se 
vendait fort cher. Mais les chariots étaient enveloppés, en sorte 
qu'à la fin personne n'en pouvait plus approcher. Nos gens et 
nos cavaliers m'appelèrent à leur aide, me'priant avec instance 
de leur procurer cet objet , de tous le plus nécessaire. Les sol-
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dats me font place, je monte sur le premier chariot pour me 
t irer de la presse ; je me fournis de tabac, autant que mes poches 
en peuvent contenir, e t , quand je suis redescendu et me suis 
dégagé de la foule en faisant mes largesses, on me célèbre 
comme le plus grand bienfaiteur qui ait jamais eu pitié de 
l 'humanité souffrante. Il était aussi arrivé de l'eau-de-vie : on 
s'en pourvut également , et on la payait volontiers un écu la 
bouteille. 

Si l'on se trouvait au quart ier général , où l'on arrivait quel-
quefois, ou si l 'on voyait des personnes qui en venaient, on 
s'informait de l'état des choses. Il ne pouvait être plus critique. 
Le bruit des horreurs qui s'étaient passées à Paris se répandait 
de plus en plus, et ce qu'on avait d'abord tenu pour fable appa-
rut enfin comme une épouvantable vérité. Le Roi et sa famille 
avaient été mis en p r i son ; on parlait déjà de le déposer; la 
haine de la royauté se répandait de plus en plus, et l 'on pouvait 
déjà prévoir qu'un procès serait instruit contre l 'infortuné mo-
narque. L'armée ennemie avait rétabli ses communications avec 
Châlons, où se trouvait Luckner, chargé d'enrégimenter les 
volontaires qui affluaient de Paris; mais ces gens, sortis de la 
capitale dans ces affreux premiers jours de septembre, à travers 
des flots de sang, apportaient le goût du meur t re et du pillage 
plutôt que d 'une guerre régulière. A l'exemple de l 'horrible 
populace parisienne, ils choisissaient arbitrairement des vic-
times pour leur ôter, selon le cas, le pouvoir, la fortune ou la 
vie. 11 suffisait de lâcher ces bandes indisciplinées : elles nous 
donnaient le coup de grâce. 

Les émigrés étaient refoulés sur nous, et l 'on parlait de mille 
dangers qui nous menaçaient sur nos derrières et sur nos flancs. 
Dans le pays de Reims, il s'était formé, disait-on, une t roupe 
de vingt mille paysans, armés de leurs outils et d'autres instru-
ments de mort . L'inquiétude était grande : eux aussi, ils pou-
vaient fondre sur nous. 

Les officiers supérieurs, assemblés le soir dans la tente du 
duc de Weimar, discouraient sur ces événements. Chacun ap-
portait sa nouvelle, sa supposition, son inquiétude, dans ce. 
conseil perplexe, car il semblait qu'un miracle pût seul nous 
sauver. Je réfléchis dans ce moment qu'au milieu des situations 
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fâcheuses, nous aimons à nous comparer avec les grands per-
sonnages, surtout avec ceux qui se sont trouvés dans une situa-
lion plus fâcheuse encore : cela me conduisit à raconter, sinon 
pour amuser la compagnie, du moins pour la distraire, les,plus 
terribles événements de la vie de saint Louis. Le Roi, dans sa 
croisade, veut d'abord abaisser le sultan d'Égypte, sous la dé-
pendance duquel se trouve actuellement la Terre-Sainte. Da-
miette tombe sans siège dans les mains des chrétiens. Enflammé 
par son frère, le comte d'Artois, le Roi remonte la rive droite 
du Nil, et marche sur Babylone (le Caire). On réussit à combler 
un canal alimenté par l'eau du Nil. L'armée passe ; mais elle se 
trouve resserrée entre le Nil et ses canaux ; les Sarrasins, au 
contraire, sont avantageusement postés sur les deux rives du 
fleuve. Passer les grands canaux devient difficile. On élève des 
bastilles contre les bastilles des ennemis ; mais ils ont l 'avan-
tage du feu grégeois, qui fait beaucoup de mal aux machines et 
aux hommes. Que sert aux chrétiens leur ordre de bataille im-
perturbable? Ils sont incessamment harcelés par les Sarrasins, 
provoqués, assaillis, engagés par corps séparés dans des escar-
mouches. Quelques exploits isolés, quelques combats corps à 
corps, attirent l 'attention, élèvent le courage; mais les héros et 
le Roi lui-même sont enveloppés. C'est en vain que les plus 
vaillants se frayent un passage ; le désordre s'accroît. Le comte 
d'Artois est en danger; le Boi hasarde tout pour le sauver. Son 
frère est déjà mor t ; le mal s'élève au plus haut point. Dans 
cette chaude journée, il s'agit de défendre un pont jeté sur un 
canal latéral, pour empêcher les Sarrasins de prendre l 'armée 
à dos. Un petit nombre de guerriers, qui occupent ce poste, est 
assailli de toutes façons: les soldats ennemis^ancent des flè-
ches, les goujats des pierres et de la boue. Au milieu de ce 
danger, le comte de Soissons dit au sire de Joinville : « Séné-
chal, laissons aboyer et hurler ces chiens. Par le trône de Dieu! 
(c'est ainsi qu'il avait coutume de jurer ) nous parlerons encore 
de ce jour en chambre devant les dames. » 

On sourit, on accepta l 'augure, on discourut sur les incidents 
possibles ; on insista sur les raisons qu'avaient les Français de 
nous ménager plutôt que de nous perdre ; l 'armistice longtemps 
observé, la conduite de l 'ennemi jusqu'alors modérée, don-
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liaient quelque espérance. Pour l 'entretenir, je revins encore à 
l'histoire, et je rappelai, en produisant la carte spéciale, qu'à 
deux milles de là , vers l 'ouest, s'étendait le fameux Champ 
du Diable1, jusqu'où Attila s'avança en 451 avec ses bandes in-
nombrables, et où il fut battu par les princes bourguignons 
avec l'aide du général romain Aétius. S'ils avaient poursuivi 
leur victoire, Attila aurait péri avec toute son armée; mais 
Aétius, qui ne voulait pas ôter aux princes bourguignons toute 
crainte de ce puissant ennemi, parce qu'il les aurait vus d'abord 
se tourner contre les Romains, les persuada l 'un après l'autre 
de retourner chez eux, et le roi des Huns échappa avec les 
restes de son immense armée. 

A ce moment on annonça l'arrivée du convoi de pain qu'on 
attendait de Grandpré. Cela ranima les courages; on se sépara 
plus tranquilles, et je pus lire au duc jusqu'au matin un livre 
français amusant, qui était tombé dans mes mains par un sin-
gulier hasard. Ces plaisanteries audacieuses, téméraires, qui, 
dans la situation la plus grave, provoquaient chez nous le rire, 
me rappelaient ces joyeux chasseurs de Verdun, qui enton-
naient des chansons gaillardes en allant à la mort. Et certes, 
si l'on en veut éloigner l 'amertume, il ne faut pas être trop 
délicat sur le choix des moyens. 

28 septembre 1792. 

Le pain était arrivé, non sans peine et sans perte: en venant à 
nous de Grandpré, où se trouvait la boulangerie, plusieurs 
chariots étaient restés embourbés, d'autres étaient tombés dans 
les mains de l 'ennemi; d'ailleurs une partie du transport était 
immangeable. Dans ce pain aqueux et qu'on avait cuit précipi-
tamment, la mie se séparait de la croûte, et, dans l'entre-deux, 
se développait la moisissure. On craignait encore le poison, et 
l'on m'apporta de ce pain, dont les trous présentaient cette fois 
une couleur d'orange foncée, qui faisait soupçonner l'arsenic et 
le soufre, comme le pain de Verdun le vert-de-gris. Mais, sans 
être empoisonné, il provoquait le dégoût; le besoin trompé ai-

1. Les Champs Catalauniques, 
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guisait la faim ; les maladies, la misère, le découragement, pe-
saient durement sur cette grande masse de braves gens. Dans 
ces angoisses, nous fûmes encore surpris et troublés par une 
incroyable nouvelle : on disait que le duc de Brunswick avait 
envoyé son manifeste à Dumouriez, qui, dans sa surprise et son 
indignation, avait aussitôt dénoncé l'armistice et ordonné la re-
prise des hostilités. 

Si grande que fût la calamité présente, et quoiqu'on en prévît 
de plus grandes encore, nous ne pûmes nous empêcher de railler 
et de r ire. On voit bien, disions-nous, les maux qu'entraîne 
après elle la qualité d 'auteur. Tout poète, tout écrivain, pré-
sente volontiers ses ouvrages à chacun, sans demander si le 
moment est propice : il en est de même du duc de Brunswick; 
pour savourer les joies de la paternité, il produit encore, on ne 
peut plus mal à propos, son malheureux manifeste. » 

Nous nous préparions à entendre les avant-postes commencer 
leurs feux ; nous observions toutes les collines d'alentour pour 
voir s'il ne paraissait point d'ennemi, mais tout était aussi tran-
quille et aussi silencieux que s'il ne fût rien arrivé. Cependant 
on vivait dans la plus pénible incertitude; car chacun voyait 
bien que, selon la stratégie, nous étions perdus , si l 'ennemi 
avait la moindre envie de nous inquiéter et de nous presser. 
Mais, dans cette perplexité, on apercevait déjà quelques signes 
d'entente et d'accommodement : on avait, par exemple, échangé 
le maître de poste de Sainte-Menehould contre les personnes 
de la suite du Roi, prises le 20 septembre entre les chariots et 
l 'armée. 

29 septembre 1192. 

Vers le soir, conformément aux ordres donnés, les bagages 
se mirent en mouvement. Ils pr i rent les devants sous l'escorte 
du régiment de Brunswick; l 'armée devait suivre à minuit . 
Tout s'ébranla, mais tristement et lentement. Avec la meilleure 
volonté, on glissait sur cette terre détrempée et l'on tombait 
tout à coup. Cependant ces heures aussi passèrent : le temps 
et les heures franchissent à la course les plus mauvais jours . 

La nuit était venue, et nous devions encore la passer sans 
sommeil. Le ciel n'était pas défavorable; la pleine lune éclai-
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rait ; mais elle n'avait r ien à éclairer. Les tentes avaient dis-
paru ; les bagages, les voitures et les chevaux, tout était bien 
loin, et notre petite société se trouvait surtout dans une étrange 
position. Nos chevaux devaient nous prendre à la place où nous 
étions, et ils étaient restés en arr ière . Aussi loin que nous por-
tions la vue, à la faveur de cétte pâle lumière , tout semblait 
désert et vide. En vain prêtions-nous l'oreille : on n'entendait 
aucun b ru i t , comme on ne voyait aucune figure. Incertains et 
flottants, nous préférâmes ne pas quitter la place désignée, de 
peur de mettre nos gens dans le même embarras et de les man-
quer tout à fait. Mais c'était quelque chose d 'affreux, en pays 
ennemi , après de tels événements, d'être ou du moins de 
paraître pour le moment, isolé, abandonné. Nous observions si 
peut-être l 'ennemi ne ferait pas une démonstration, mais on n'a-
percevait pas le moindre mouvement favorable ou défavorable. 

Nous amassons peu à peu toute la paille restée des tentes voi-
sines, et nous la brûlons, non sans inquiétude. Attirée p a r l a 
flamme, une vieille vivandière s'approche de nous. Pendant la 
retraite, elle s'était peut-être attardée dans quelques villages 
éloignés et n'était pas restée oisive, car elle portait sous les bras 
des paquets assez volumineux. Après qu'elle nous eut salués et 
qu'elle se fut réchauffée, elle commença par élever jusqu'au 
ciel le grand Frédéric, et la guerre de Sept Ans, qu'elle préten-
dait avoir suivie encore enfant , puis elle se répandit en invec-
tives contre les princes et les chefs d'aujourd'hui, qui menaient 
une si grande troupe dans un pays où la vivandière ne pouvait 
faire son métier, à quoi on aurait dû penser d'abord. Sa ma-
nière de considérer les choses pouvait amuser et distraire un 
moment. Enfin nos chevaux arrivèrent-, à notre grande joie, et 
nous commençâmes avec le régiment de Weimar cette périlleuse 
retraite. 

Les mesures de prévoyance, les ordres significatifs, faisaient 
craindre que les ennemis ne restassent pas spectateurs oisifs 
de notre marche rétrograde. On avait vu avec anxiété pendant 
le jour les bagages, et surtout l 'ar t i l lerie, labourant le sol 
détrempé, s'avancer d 'une marche cahotante : comment tout se 
passerait-il pendant la nuit? On voyait avec regret des chariots 
de bagage précipités, brisés, couchés dans les ruisseaux; on 
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laissait en gémissant des malades sans secours. De quelque côté 
qu'on portât la vue dans cette contrée, dont on avait quelque 
connaissance, on avouait qu'il n'y avait point de salut à espé-
rer, aussitôt que l 'ennemi, que nous avions à dos, à droite et 
à gauche, jugerait à propos de nous attaquer. Mais la chose 
n'ayant pas eu lieu dans les premières heures, les cœurs, qui 
avaient besoin d'espérance, se rassurèrent bientôt, et, comme 
l'esprit humain voudrait attribuer un sens et une raison à tout 
ce qui arrive, on se disait avec confiance que les négociations 
entre les quartiers généraux de Hans et de Sainte-Menehould 
s'étaient terminées heureusement et à notre avantage. Cette 
persuasion augmenta d'heure en heure, et, quand je vis faire 
halte et toutes les voitures se parquer, conformément à l 'ordre, 
au delà du village de Saint-Jean, je fus convaincu que nous ar-
riverions dans nos foyers et que nous pourrions raconter nos 
souffrances et en parler en bonne compagnie, « devant les 
dames. » Cette fois encore, je communiquai ma persuasion à 
mes amis , et déjà nous supportions gaiement la calamité 
présente. 

On n'avait pas établi de camp ; mais nos gens dressèrent une 
grande tente, et ils étendirent dedans et dehors les plus belles 
gerbes de blé. La lune brillait dans l 'atmosphère apaisée; on 
n'apercevait qu'une traînée de légers nuages ; tous les environs 
étaient visibles et distincts à peu près comme de jour . La lune 
éclairait les hommes dormants , les chevaux, tenus éveillés par 
le besoin de repaître ; dans le nombre, beaucoup de blancs, qui 
reflétaient fortement la lumière; tout , jusqu'aux gerbes blan-
ches, sur lesquelles nous'devions goûter le repos, répandait la 
clarté et la sérénité sur cette scène émouvante. Certes le plus 
grand peintre se serait estimé heureux d'être en état de repro-
duire un pareil tableau. 

Je me retirai fort tard dans la tente, et j 'espérais dormir d'un 
profond sommeil ; mais la nature a mêlé à ses dons les plus 
beaux certains désagréments : c'est, par exemple, un des défauls 
les plus insatiables de l 'homme, que, tandis qu'il dor t , et jus-
tement quand il goûte lui-même le plus profond repos, il tient 
souvent son compagnon éveillé par un ronflement effréné. Tête 
contre tête, moi au dedans, lui hors de la tente, j 'étais couché 
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auprès d'un homme qui troublait absolument par d'effroyables 
soupirs le repos qui m'était si nécessaire. Je détachai la corde 
du piquet de la tenle, pour apprendre à connaître mon ennemi : 
c'était un de nos bons serviteurs. Il était enseveli dans un pro-
fond sommeil , à la clarté de la l une , comme un autre Endy-
mion. L'impossibilité de goûter le repos dans un pareil voisi-
nage, éveilla chez moi l 'humeur maligne. Je pris un épi de blé, 
et je promenai la paille vacillante sur le front et le nez du dor-
meur . Troublé dans son repos , il se passa plusieurs fois la 
main sur le visage, et, dès qu'il était replongé dans le sommeil, 
je répétais mon j e u , sans qu'il pût comprendre d'où un taon 
pouvait venir dans cette saison. Enfin j 'amenai les choses au 
point que, s'étant tout à fait réveillé, il se décida à se lever. 
Cependant j 'avais perdu moi-même toute envie de dormir. Je 
sortis de la tente, et j ' admira i , dans le tableau, qui avait peu 
changé, ce repos immense à côté du péril le plus grand et tou-
jours imaginable; et comme, dans ces moments, nous flottons 
tour à tour entre l'angoisse et l 'espérance, l 'inquiétude et la 
tranquill i té, je fus de nouveau saisi d 'horreur à la pensée que, 
si l 'ennemi s'avisait alors de nous surprendre , pas un rayon 
de roue, pas un ossement humain n'échapperait. 

Le jour naissant ramena les distractions. Plus d'un objet 
bizarre se présentait. Deux vieilles cantinières s'étaient affublées 
de plusieurs robes de soie de diverses couleurs. Elles en por-
taient même en châles et par-dessus encore en mantelets. Elles 
se pavanaient plaisamment dans ce bel équipage, et préten-
daient avoir acquis par achat et par échange cette toilette de 
carnaval. 

30 septembre 1792. 

Toutes les voitures se mirent en marche de grand matin : 
cependant nous ne fîmes qu'une traite fort courte, car nous nous 
arrêtâmes à neuf heures entre Laval et Varge-Moulin. Gens et 
bêtes cherchaient le repos; on n'avait pas établi de camp. L'ar-
mée survint et se posta sur une hauteur. Partout régnaient 
l 'ordre et le silence. On pouvait très-bien remarquer , à diverses 
mesures de précaution, que tout danger n'était pas encore passé; 
on faisait des reconnaissances; on s'entretenait en secret avec 
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des personnes inconnues; on faisait ses préparatifs pour un 
nouveau départ. 

1 " octobre 1792. 

Le duc de Weimar conduisait l 'avant-garde et couvrait en 
même temps la retraite des bagages. L'ordre et le silence 
régnèrent cette nuit, et l 'on se berçait dans ce repos, lorsqu'à 
minuit, l 'ordre vint de part ir . Tout annonçait que cette marche 
n'était pas sûre, à cause des coureurs qui pouvaient nous mena-
cer de la forêt de l 'Argonne. EûUon même fait un accord avec 
Dumouriez et l 'autorité supérieure, ce qui ne pouvait être envi-
sagé comme certain, l'obéissance n'était pas à l 'ordre du jour , 
et la troupe postée dans la forêt pouvait fort bien se déclarer 
indépendante et faire une tentative pour nous perdre , ce que 
personne n'aurait désapprouvé. 

Ce jour- là encore nous fîmes peu de chemin. La pensée était de 
tenir ensemble les équipages et l ' a rmée, et de marcher du 
même pas que les Autrichiens et les émigrés, qui faisaient leur 
retraite parallèlement, sur notre flanc gauche. Nous fîmes halte 
vers huit heures, aussitôt que nous eûmes dépassé Rouvray. On 
dressa quelques tentes. La journée était belle, et le repos ne 
fut pas troublé. 

Je trouve à propos de rapporter ici un vœu plaisant que je fis 
dans ces jours de détresse : je promis, si je voyais une fois 
l 'armée hors d'affaire et si je rentrais dans mes foyers, de ne 
jamais faire entendre une plainte sur le pignon de mon voisin, 
qui masque la vue de ma chambre, ce pignon que mon plus 
ardent désir était bien plutôt de revoir à cette heure ; en outre, 
je ne me plaindrais plus à l 'avenir de malaise et d'ennui dans 
un théâtre allemand, où l'on peut du moins rendre toujours 
grâce à Dieu d'être sous le toit, quelque chose qui se passe sur 
la scène. Je fis encore un troisième vœu, mais il est sorti de 
ma mémoire. 

C'était déjà quelque chose que chacun sût si bien se t i rer 
d'affaire par lui -même; les bêtes de somme et les voitures, les 
hommes et les chevaux, restaient ensemble, chacun dans sa di-
vision. Pour nous, à chaque halte, à chaque campement, nous 
trouvions la table dressée, des chaises et des bancs; la chère 
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aurait pu nous sembler par trop maigre, mais on connaissait la 
disette générale et l'on se résignait modestement. 

Cependant la bonne fortune me réservait un meil leur festin. 
La nuit était tombée de bonne heure ; chacun s'était couché sur 
la paille préparée. Je m'étais endormi comme les autres, mais 
un vif et agréable songe me réveilla. Il me sembla que je flai-
rais, que je savourais des morceaux délicieux. Là-dessus, m'é- , 
tant réveillé tout à fait, je levai la tête : ma tente se trouvait 
remplie d'une excellente odeur de graisse de porc rôtie et brai-
sée, qui excita fort ma convoitise. Revenus à l'état de nature, nous 
étions excusables de tenir pour un dieu le gardien des pour-
ceaux et un rôti de porc pour un mets inestimable. Je me levai 
et j 'aperçus à quelque distance un feu qui se trouvait, par un 
heureux hasard, au-dessus du vent. De là me venaient à flots 
ces bonnes fumées. Je m'avançai sans balancer vers la clarté, 
et je trouvai tous nos domestiques occupés autour d'un grand 
feu, qui allait se réduire en braises, le dos d'un porc déjà pres-
que à point, le reste mis en morceaux, prêt à être empaqueté, 
et chacun prêtant la main pour faire des saucisses/ Je contem-
plai avec plaisir cette scène d'activité. Ces bonnes gens m'étaient 
affectionnés; aussi, quand ils en vinrent à la distribution, me 
firent-ils accepter un excellent morceau. Le pain ne fit pas dé-
faut, non plus qu'un coup d'eau-de-vie. Le régal fut complet. Et 
voilà comme la faveur du vent de nuit me valut un bon souper. 

2 octobre 1792. 

Mais le corps avait-il recouvré quelques forces en prenant un 
peu de nourri ture, et l 'âme avait-elle trouvé de l'apaisement 
dans des consolations morales, elle n'en flottait pas moins entre 
l 'espérance et la crainte, la colère et la honte ; on se réjouissait 
de vivre encore ; on maudissait la vie dans de telles conditions. 
A deux heures après minuit, nous levâmes le camp, nous lon-
geâmes un bois avec précaution; nous arrivâmes près de Vaux, 
à travers l 'emplacement du camp que nous avions quitté na-
guère, et bientôt nous fûmes au bord de l'Aisne. Nous y t rou-
vâmes deux ponts, qu'on y avait jetés, et qui nous mirent sur la 
rive droite. Nous fîmes halte entre les ponts, et en vue de tous 
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deux, dans une alluvion de sable, ombragée de saules; on al-
luma un bon feu de cuisine et l 'on nous eut bientôt préparé les 
meilleures lentilles que j 'aie jamais mangées et de longues, 
rouges, exquises pommes de terre; et lorsque enfin les j a m -
bons qui nous venaient des voituriers autrichiens, et qu'on avait 
soigneusement cachés jusqu'alors, se trouvèrent cuits à point, 
on eut de quoi réparer ses forces. 

Les équipages étaient déjà passés. Alors s'ouvrit une scène 
aussi triste qu'imposante. L'armée franchit les ponts, infanterie 
et artillerie; la cavalerie passa pu- un gué; toutes les figures 
étaient sombres, les bouches muettes : cela faisait une affreuse 
impression. Arrivait-il un régiment dans lequel on retrou-
vait des connaissances, des amis, on accourait, on s 'embras-
sait, on s'entretenait. Et que de questions échangées! quels 
gémissements! quelle humiliation! Les larmes aussi cou-
lèrent. 

Cependant nous nous félicitâmes d'être établis en véritables 
vivandiers, afin de pouvoir soulager les grands et les petits. Une 
caisse de tambour d'un piquet posté là servit de table; puis on 
apporta des villages voisins des tables et des chaises. Nous fîmes 
de notre mieux pour nos hôtes de tout genre. Le prince hérédi-
taire et le prince Louis se régalèrent de nos lentilles; plus d'un 
général, qui voyait de loin la fumée, s'en approcha. Mais, quelles 
que fussent nos provisions, qu'était-ce pour tant de monde? Il 
fallut doubler, tr ipler la dose, et notre réserve diminua. Notre 
prince aimait à faire part de tout ce qu'il avait, et ses gens sui-
vaient son exemple. Il serait difficile d 'énumérer tous les mal-
heureux malades qui furent secourus au passage par le camérier 
et le cuisinier. 

Ainsi se passa tout le jour , et la retraite se développa devant 
moi, non par échantillon et par figure, mais dans sa complète 
réalité ; chaque nouvel uniforme renouvelait et multipliait la 
douleur. Un si affreux spectacle devait avoir un dénoûment 
digne de lui. On vit s'avancer de loin le Roi, suivi de son état-
major. Il s'arrêta quelque temps devant le pont , comme s'il 
avait voulu se recueillir et se consulter encore une fois; mais il 
finit par suivre les siens. Le duc de Brunswick parut aussi à 
l'autre pont; il hésita, et il passa. 
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La nuit vint, orageuse, mais sans pluie, et nous la passâmes 
presque sans sommeil dans notre graveleuse et triste saulaie. 

3 octobre 1792. 

Le lendemain, à six heures, nous quittâmes cette place et, 
franchissant une colline, nous arrivâmes à Grandpré, où nous 
trouvâmes les troupes campées. Là, nouvelle douleur et nou-
veaux soucis : le château avait été transformé en hôpital, et il 
renfermait déjà plusieurs centaines de malheureux, qu'on ne 
pouvait ni secourir ni soulager. Nous passâmes avec hor reur , 
et nous dûmes les abandonner à l 'humanité de l 'ennemi. 

Là nous fûmes de nouveau surpris par une furieuse pluie, 
qui paralysa tous les mouvements. 

4 octobre 1792. 

La difficulté d'avancer devenait toujours plus grande, et, pour 
éviter la route, qui était impraticable, on essaya de prendre à 
travers champs. 

Le sol, de couleur rougeâtre, plus tenace encore que la terre 
crayeuse, empêchait toute marche. Les quatre petits chevaux 
pouvaient à peine traîner mon coupé. Je voulus du moins les 
soulager du poids de ma personne. Je ne voyais point de cheval 
de selle à ma portée : le grand fourgon de cuisine, attelé de six 
forts chevaux, vint à passer. J'y montai. Il n'était pas tout à 
fait dégarni, mais la fille de cuisine était blottie dans le coin et 
paraissait fort triste. Je me livrai à mes études. J'avais tiré du 
coffre le troisième volume du dictionnaire de physique de Geh-
ler. Un dictionnaire est une fort bonne compagnie dans de pa-
reilles circonstances, où chaque moment amène une in ter rup-
tion, et il procure d'ailleurs la meilleure distraction en nous 
faisant passer d'un sujet à un autre. 

On s'était engagé imprudemment dans ces champs d'argile 
rouge, tenaces, çà et là ruisselants : dans ces terres labourées,, 
le robuste attelage du fourgon de cuisine finit par manquer de 
force. J 'étais, dans cet équipage, comme la parodie de Pha-
raon dans la Mer Rouge; car, autour de moi. cavaliers et fan-
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tassins étaient sur le point de s 'abîmer dans la même couleur. 
Je portais avec impatience mes regards* sur toutes les hau-
teurs voisines; enfin j 'aperçus les chevaux de selle, et, dans le 
nombre, mon cheval blanc. Je fis des signes pressants pour 
qu'on me l 'amenât, et, après avoir confié mon dictionnaire de 
physique à la pauvre servante malade, et l'avoir recommandé 
à ses soins, je m'élançai sur mon cheval, bien résolu à ne pas 
remonter de sitôt en voiture. Mon allure était désormais plus 
indépendante, mais non plus facile et plus prompte. 

On nous avait représenté Grandpré comme un théâtre de 
peste et de mort, et nous le laissâmes volontiers derrière nous. 
Plusieurs amis se rencontrèrent et se rangèrent en cercle au-
tour d'un feu, en tenant derrière eux leurs chevaux par la bride. 
C'était, dirent-ils, la seule fois que j'avais eu l 'air chagrin, et 
que je ne les avais pas fortifiés par ma gravité ou réjouis par 
mes badinages. 

4 et 5 octobre 1792. 

Le chemin que l 'armée avait pris menait à Buzancy, car on 
voulait passer la Meuse au-dessus de Dun. Nous campâmes tout 
près de Sivry, parce que nous n'avions pas encore tout dévoré 
dans ses environs. Le soldat se jeta dans les premiers jardins, 
et gâta ce qui aurait pu profiter à d'autres. J 'engageai notre 
cuisinier et ses gens à fourrager avec méthode; nous f îmes le 
tour du village entier , et nous trouvâmes des jardins encore 
intacts et une riche moisson, qui ne nous fut pas disputée. Il y 
avait là des choux et des oignons, des carottes et d'autres 
plantes potagères en abondance : nous n'en prîmes que dans la 
mesure de nos besoins, avec modération et ménagement. Le 
jardin n'était pas grand, mais proprement tenu. Avant que nous 
en fussions sortis à trayers la haie, je me demandai comment 
il se pouvait faire que, dans un jardin attenant à la maison, on 
ne pût découvrir aucune trace d 'une porte de communica-
tion avec le bâtiment voisin. Quand nous revînmes avec notre 
butin, nous entendîmes un grand bruit devant le régiment. 
Un cheval, qui avait été mis en réquisition dans le voi-
sinage vingt jours auparavant, avait échappé à son cavalier. 
Il avait emporté le pieu auquel il était lié; le cavalier fut 
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très-malmené, menacé, et on lui ordonna de courir après son 
cheval. 

Comme on avait résolu de se reposer le 5 dans le pays, nous 
fûmes logés à Sivry. Après tant de souffrances, nous trouvâmes 
délicieuse la vie domestique, et nous pûmes encore observer, 
pour nous amuser et nous distraire, le caractère homérique et 
pastoral des maisons champêtres de France. On n'entrait pas 
immédiatement de la rue dans la maison : on se trouvait 
d'abord dans un petit espace ouvert, carré , tel que la 'porte 
elle-même le donnait ; de là on arrivait par la véritable porte 
de la maison dans une chambre spacieuse, haute, destinée à la 
famille; elle était carrelée de briques; à gauche, contre la longue 
murai l le , un foyer adossé au m u r et reposant sur la te r re ; le 
conduit qui absorbait la fumée se déployait au-dessus. Après 
avoir salué les hôtes, on s'avançait avec plaisir dans ce lieu où 
l'on voyait que la place de chacun était réglée fixement. A 
droite, près du feu, un haut coffret à couvercle, qui servait 
aussi de siège. Il renfermait le sel, dont la provision devait être 
gardée dans un lieu sec. C'était la place d'honneur, qu'on offrait 
d'abord à l 'étranger le plus marquant ; les autres arrivants 
s'asseyaient sur des sièges de bois avec les gens d e l à maison. 
Pour la première fois je pus observer là exactement le pot-au-
feu national. Une grande marmite de fer était suspendue à un 
crochet, qu'on pouvait élever et abaisser au moyen d 'une en-
denture; dans la marmite se trouvait déjà une bonne pièce de 
bœuf avec l'eau et le sel. On y ajouta des carottes, des navets, 
des poireaux, des choux et d'autres légumes. 

Tandis que nous nous entretenions amicalement avec ces 
bonnes gens, j 'observais l 'heureuse disposition du dressoir, de 
l'évier, des tablettes, où étaient rangés les pots et les assiettes. 
Tout cela occupait l'espace allongé que le carré de l 'avant-cour 
ouverte laissait de côté intérieurement. Tous les ustensiles 
étaient brillants de propreté et rangés en bon ordre ; une ser-
vante ou une sœur de la maison soignait tout parfaitement. La 
mère de famille était assise près du feu, tenant un petit garçon 
sur ses genoux : deux petites filles se pressaient contre elle. On 
mit la table, on posa dessus une grande écuelle de terre , dans 
laquelle on jeta du pain blanc coupé en petites tranches; le 



C A M P A G N E DE F R A N C E . 67 

bouillon chaud fut versé dessus, et l'on nous souhaita un bon 
appétit. Les jeunes garçons qui dédaignaient mon pain de mu-
nition auraient pu m'adresser à ce modèle « de bon pain et de 
bonne soupe. » Après quoi, on nous servit la viandë et les lé-
gumes, qui s'étaient trouvés cuits en même temps, et toute 
personne aurait pu se contenter de cette simple cuisine. 

Nous questionnâmes ces gens avec intérêt sur leur situation. 
Ils avaient déjà beaucoup souffert à notre premier passage, 
quand nous étions demeurés si longtemps près de Landres ; à 
peine rétablis, ils craignaient d'être complètement ruinés par 
le retour de l'armée ennemie. Nous leur témoignâmes de la 
sympathie et de l'affection; nous leur donnâmes l'assurance 
consolante que cela ne durerait pas longtemps, puisqu'il n'y 
avait plus après nous que l'arrière-garde ; nous leur adressâmes 
des conseils et des directions sur la manière dont ils devaient 
se conduire avec les traîneurs. L'orage et la pluie redoublant 
de violence, nous passâmes la plus grande partie du jour à 
couvert, au coin du feu, méditant sur le passé, et songeant, non 
sans inquiétude, à ce qui allait arriver. Depuis Grandpré, je 
n'avais revu ni ma voiture, ni mes effets, ni mon domestique, 
et je passais en un moment de l'espérance à la crainte. La nuit 
était venue, les enfants allaient se coucher; ils s'approchèrent 
avec respect du père et de la mère, firent la révérence, leur 
baisèrent la main et dirent : «Bonsoir, papa! bonsoir, maman! >» 
avec une grâce charmante. Bientôt après, on vint nous dire 
que le prince de Brunswick était dangereusement malade dans 
notre voisinage, et nous allâmes demander de ses nouvelles. On 
refusa notre visite, et l'on nous assura que le prince était beau-
coup mieux, et qu'il se proposait de partir le lendemain matin. 

A peine étions-nous revenus au coin dii feu, chercher un asile 
contre l'effroyable pluie, qu'un jeune homme entra, qu'à sa 
ressemblance frappante avec notre hôte nous prîmes pour son 
frère, et il se trouva que nous avions bien deviné. Sous le cos-
tume des campagnards français, un fort bâton à la main, il 
entra dans la chambre. C'était un beau jeune homme. Très-sé-
rieux, même chagrin, il prit place avec nous auprès du feu 
sans mot dire ; mais, à peine se fut-il réchauffé, qu'il se pro-
mena de long en large avec son frère, puis ils passèrent dans 
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la chambre voisine. Ils eurent à part une conversation très-
vive. Après quoi le frère sortit, malgré cette pluie effroyable, 
sans que nos hôtes cherchassent à le retenir. 

Mais no'us aussi, nous fûmes appelés dehors dans cette nuit 
orageuse par des cris d'angoisse et de détresse. Nos soldats, 
sous prétexte de chercher du fourrage au grenier, s'étaient mis 
à piller, et fort maladroitement, ayant enlevé à un tisserand ses 
outils, qui leur étaient absolument inutiles. Avec une remon-
trance sévère et quelques borines paroles, nous arrangeâmes la 
chose : peu des nôtres se permettaient de tels actes, mais com-
bien cela ne pouvait-il pas devenir contagieux et tout mettre 
sens dessus dessous ! 

Plusieurs personnes s'étant rassemblées, un hussard de Wei-
mar, boucher de son état, vint me confier qu'il avait découvert 
dans la maison voisine un cochon gras ; il le marchandait, mais 
le propriétaire ne voulait pas le lui céder. Il nous priait de venir 
à son secours, car, les jours suivants, on allait manquer de tout. 
Il était assez bizarre que nous, qui avions tout à l'heure empêché 
le pillage, nous fussions sollicités à une pareille entreprise. Ce-
pendant, comme la faim ne connaît point de loi, nous suivîmes 
le hussard dans la maison désignée. Nous trouvons également 
un grand feu de cuisine; nous saluons les gens et nous prenons 
place auprès d'eux. Un autre hussard de Weimar, nommé Li-
seur, s'était joint à nous, et nous avions remis l'affaire à son 
habileté. Il parlait le français couramment. Il commença par 
discourir sur les vertus des troupes régulières, faisant l'éloge 
des personnes qui ne veulent se procurer que contre argent 
comptant les vivres les plus nécessaires ; en revanche, il invec-
tiva contre les traîneurs, les goujats et les vivandiers, qui ont 
coutume de tout s'approprier violemment jusqu'au dernier 
ongle. Il voulait donc conseiller en ami à chacun de songer à 
vendre, parce que l'argent est toujours plus facile à cacher que 
les animaux, qu'on peut aisément découvrir. Toutefois ses ar-
guments semblaient avoir fait peu d'impression, quand sa né-
gociation fut interrompue d'une manière assez étrange. 

Quelqu'un heurta violemment à la porte, solidement fermée. 
On ne répondit pas, parce qu'on n'avait aucune envie de laisser 
entrer de nouveaux convives. Le bruit continua, entremêlé de 
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cris lamentables. C'était une voix de femme, qui priait et sup-
pliait en bon allemand qu'on ouvrît la porte. Enfin on s'attendrit 
et on ouvre. Une vieille cantinière s'élance dans la maison, por-
tant sur le bras quelque chose enveloppé dans un linge ; der-
rière elle, une jeune personne, qui n'était point laide, mais 
pâle, exténuée, et se soutenant à peine. La vieille expose sa si-
tuation en quelques mots énergiques, en même temps qu'elle 
nous montre un enfant, dont cette femme est accouchée dans 
la fuite. Retardées par cet accident, maltraitées par les paysans, 
elles étaient enfin arrivées à notre porte. La mère, dont le lait 
avait tari, n'avait pu donner encore à l'enfant aucune nourri-
ture, et la vieille demandait avec emportement de la farine, 
du lait, une marmite, enfin du linge pour envelopper l'enfant. 
Comme elle ne savait pas le français, il nous fallait demander 
en son nom; mais son air impérieux, sa vive pantomime, don-
naient à nos paroles assez de poids. On ne pouvait apporter • 
assez vite ce qu'elle demandait, et ce qu'on apportait ne lui pa-
raissait jamais assez bon. La rapidité de son action n'était pas 
moins étonnante. Elle nous eut bientôt écartés du feu, pour 
établir l'accouchée à la meilleure place, tandis qu'elle se met-
tait à son aise sur son escabeau, comme si elle eût été seule 
dans la maison. En un clin d'œil l'enfant fut lavé, enveloppé, 
la bouillie cuite; la vieille donna à manger à l'enfant, puis à la 
mère : elle pensait à peine à elle-même. Ensuite elle demanda 
des habits pour l'accouchée pendant que les siens séchaient. 
Nous admirions cette femme. Elle s'entendait en réquisitions! 

La pluie avait diminué, nous regagnâmes notre premier lo-
gement, et, bientôt après, les hussards amenèrent leur butin. 
Nous payâmes un prix raisonnable. 11 s'agissait d'immoler la 
victime, et nous fûmes surpris de trouver nos hôtes disposés à 
seconder nos hussards, car ils avaient eu sujet de trouver leur 
conduite violente. Dans la chambre où se fit l'opération, les en-
fants dormaient dans des lits bien propres. Éveillés par leva-
carme, ils regardaient avec une frayeur ingénue de dessous 
leurs couvertures. Près d'un grand lit à deux places, entouré 
soigneusement de serge verte, était suspendue la proie, de 
sorte que les rideaux formaient un fond pittoresque au corps 
éclairé. C'était un effet de nuit incomparable. Mais les habitants 
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n'avaient garde de se livrer à des observations pareilles. Nous 
remarquâmes seulement qu'ils n'étaient pas fort bien disposés 
pour le voisin, et que l'affaire leur causait une maligne joie. 
On leur avait d'ailleurs promis une part du gâteau. Tout cela 
rendit l'opération plus facile, et il fallait qu'elle fût achevée 
en quelques heures. Noire hussard se montra aussi expéditif 
dans sa besogne que la bohémienne l'avait été dans la sienne. 
En attendant le résultat, nous nous étendîmes dans la forge 
de notre hôte sur de belles gerbes, et nous dormîmes douce-
ment jusqu'au jour. Cependant notre hussard était venu à bout 
de son affaire; un déjeuner se trouva prêt, et, le reste, on l'avait 
déjà empaqueté, après avoir fait aux hôtes leur part, au vif 
chagrin de notre monde, qui soutenait qu'avec ces gens la 
bonté était mal placée, et qu'ils avaient encore bien des provi-
sions cachées, que nous n'avions pas su éventer. 

En observant l'intérieur de la chambre, je trouvai à la fin 
une porte verrouillée, qui, d'après sa position, devait donner 
sur un jardin. Je pus voir, par une petite fenêtre à côté, que je 
ne me trompais pas. Le jardin était un peu plus élevé que la 
maison, et je le reconnus pour celui où nous nous étions pour-
vus de légumes le matin. La porte était barricadée, et si bien 
masquée par dehors, que je compris pourquoi je l'avais inuti-
lement cherchée le matin. Il était donc écrit que , contre toute 
apparence, nous visiterions aussi la maison. 

6 octobre 1792. 

Dans de pareilles circonstances, on ne peut espérer un mo-
ment de repos, ni la moindre durée d'une situation quelcon-
que. Au point du jour, tout le village fut soudain dans une 
grande agitation. C'était encore l'histoire du cheval échappé. 
Le cavalier, qui avait ordre de le recouvrer ou de subir sa peine 
et de suivre à pied, avait couru les villages voisins, où, pour se 
débarrasser de ses importunités, on avait fini par lui assurer que 
le cheval devait être caché à Sivry; qu'on y avait enlevé, quel-
ques semaines auparavant un cheval noir, tel qu'il le décrivait; 
or, le cheval s'était échappé immédiatement avant Sivry, et l'on 
ajoutait encore d'autres indices. Il y vint, accompagné d'un 



C A M P A G N E D E F R A N C E . 7 1 

sous-officier sévère, qui, en menaçant la village tout entier, 
trouva enfin le mot de l'énigme. Le cheval avait en effet couru 
à Sivry chez ses anciens maîtres; la famille avait été, disait-on, 
au comble de la joie de revoir cet ancien serviteur; tous les 
voisins y avaient pris part. On avait monté avec assez d'adresse 
le cheval dans un grenier, et on l'avait caché derrière du foin. 
Chacun gardait le secret. Cependant le cheval fut retiré de sa 
cachette au milieu des plaintes et des gémissements, et tout le 
village fut dans l'affliction, quand le cavalier se jeta dessus et 
suivit le brigadier. Nul ne songeait à ses propres souffrances 
ni à l'incertitude de la situation générale ; le cheval et son pro-
priétaire, trompé pour la seconde fois, étaient le sujet de ce 
rassemblement. On eut un moment d'espérance. Le prince 
royal de Prusse vint à passer, et , comme il voulut demander 
le sujet de cet attroupement, les bonnes gens le supplièrent de 
leur faire rendre le cheval. Il n'en avait pas le pouvoir, car les 
nécessités de la guerre sont plus fortes que les rois. Il laissa ces 
gens inconsolables en s'éloignant sans rien dire. 

Alors nous entretînmes encore une fois nos hôtes sur la tac-
tique qu'ils devaient suivre avec les traîneurs, car cette canaille 
commençait à se montrer. A notre avis, le mari et la femme, 
avec les servantes et les valets, devaient se tenir à la porte, en 
arrière du petit vestibule, et donner, hors de la maison, un 
morceau de pain, un coup de vin, si on le demandait, mais s'op-
poser résolûment à ce qu'on entrât de force. Ces gens n'atta-
quent guère une maison ; mais, une fois qu'ils y ont pénétré, on 
n'est plus maître de les contenir. Ces bonnes gens nous priaient 
de rester encore, mais nous devions penser à nous-mêmes; le 
régiment du duc était en avant et le prince royal était parti : 
nous ne pouvions plus différer. 

Nous reconnûmes combien nous avions agi prudemment, 
lorsque, ayant rejoint la colonne, nous apprîmes que l'avant-
garde des princes français avait été assaillie la veille par les 
paysans entre les Grandes et les Petites-Armoires, aussitôt qu'elle 
eut laissé derrière elle le Chêne-Populeux et l'Aisne. Un offi-
cier avait eu un cheval tué sous lui. Alors je me rappelai que, la 
nuit dernière, quand le malgracieux beau-frère était entré dans 
la maison, je n'avais pu me défendre d'un funeste pressentiment. 
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Nous étions sortis des dangers les plus pressants, mais notre 
retraite était toujours pénible et hasardeuse, le transport de nos 
effets de jour en jour plus 'difficile; car nous menions avec nous 
un mobilier complet, outre les ustensiles de cuisine, des tables, 
des bancs, des coffres, des caisses, des chaises, et même deux 
fourneaux de tôle. Comment ramener toutes ces voitures, quand 
le nombre des chevaux diminuait tous les jours? Les uns tom-
baient, les autres n'avaient plus de forces. Il ne restait qu'à 
abandonner une voiture pour emmener les autres. On choisit le 
plus indispensable. Une voiture fut abandonnée avec tout ce 
qu'elle contenait. Cette opération fut répétée plusieurs fois. 
Notre équipage en devint beaucoup plus léger, et pourtant nous 
dûmes faire des réductions nouvelles, quand nous nous traî-
nâmes, avec les plus grandes difficultés, le long des basses 
rives de la Meuse. 

Cependant j'avais un sujet particulier de vives inquiétudes : 
c'est que depuis quelques jours je ne voyais plus ma voiture. Je 
devais supposer que mon domestique, toujours si résolu, s'était 
trouvé dans l'embarras, qu'il avait perdu ses chevaux et n'avait 
pu s'en procurer d'autres. Mon imagination se faisait les plus 
tristes peintures. Mon cher coupé de Bohême, qui était un cadeau 
de mon prince, et qui m'avait mené si loin, je le voyais enfoncé 
dans la boue ou versé et renversé, et, tel que j'étais à cheval, 
je portais donc sur moi tout mon avoir. Mes habits, mes manu-
scrits de toute sorte, et maints objets que l'habitude m'avait 
rendus chers, tout me semblait perdu et déjà dispersé dans le 
monde. 

7 et 8 octobre 1792. 

Nous remontions la rive gauche de la Meuse, pour arriver à 
l'endroit où nous devions la passer, et atteindre, de l'autre côté, 
la grande route; nous étions justement dans les prairies les plus 
marécageuses, lorsqu'on nous annonça que le duc de Brunswick 
était sur nos pas. Nous fîmes halte et nous le saluâmes respec-
tueusement. Il s'arrêta aussi tout près devant nous et il me 
dit : « Je suis fâché de vous voir dans cette désagréable po-
sition; cependant je dois me féliciter de ce qu'un témoin de 
plus, un témoin éclairé, digne de foi, pourra déclarer que 
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nous avons été vaincus non par les ennemis, mais par les élé-
ments. i 

Il m'avait vu en passant au quartier général de Hans, et savait 
que j'avais suivi toute cette malheureuse expédition. Je lui fis 
une réponse convenable, et je lui exprimai mon chagrin de ce 
qu'après tant de souffrances et de fatigues, il avait eu un grand 
sujet d'inquiétude dans la maladie du prince son fils, à quoi 
nous avions pris une grande part à Sivry la nuit dernière. Il fut 
touché de ces paroles, car le prince était son enfant chéri, puis 
il nous le fit remarquer à quelque distance. Nous saluâmes aussi 
le prince. Le duc nous souhaita à tous patience et persévérance, 
et moi je lui souhaitai une santé inaltérable, parce qu'alors il 
ne lui manquerait rien pour nous sauver et sauver aussi la 
bonne cause. Il ne m'avait, à vrai dire, jamais aimé : j'avais 
dû en prendre mon parti; il l'avait fait connaître : je pouvais 
le lui pardonner. Maintenant le malheur était devenu un doux 
médiateur, qui éveillait entre nous la sympathie. 

Nous avions franchi la Meuse et pris la route qui mène des 
Pays-Bas à Verdun. Le temps était plus horrible que jamais. 
Nous campâmes près de Gonsenvoy. Le malaise, la souffrance, 
étaient au comble; les tentes étaient trempées; d'ailleurs point 
de toit, point d'abri. On ne savait où se mettre ; ma voiture ne 
reparaissait point, et je manquais des choses les plus nécessaires. 
Si l'on parvenait à se cacher sous une tente, il ne fallait pas 
espérer d'y trouver une couche. Comme on soupirait après la 
paille! après un simple bois de lit! et puis, au bout du compte, 
il ne restait qu'à s'étendre sur la terre humide et froide. 

Mais j'avais déjà imaginé autrefois, en des cas pareils, un 
moyen pratique de supporter ces extrémités. Je restais sur mes 
pieds jusqu'à ce-que mes genoux fussent brisés de fatigue; 
ensuite je m'asseyais sur un pliant, et je persistais, jusqu'à ce 
qu'il me semblât que j'allais tomber : alors je me trouvais à 
merveille de toute place où l'on pouvait s'étendre de son long. 
Comme la faim sera toujours le meilleur assaisonnement, la 
fatigue est le plus excellent soporifique. 

Nous avions ainsi passé deux jours et deux nuits, quand le 
triste état de quelques malades profita aussi aux bien portants. 
Le valet de chambre du duc était atteint de la contagion ; le 
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prince avait sauvé du lazaret de Grandpré un jeune gentil-
homme du régiment : il résolut de les envoyer tous deux à 
Verdun, qui était à deux milles de là. Le camérier Wagner fut 
chargé de les soigner, et, sur la gracieuse exhortation du prince, 
je n'hésitai pas à prendre la quatrième place. Nous partîmes 
avec une lettre pour le commandant, et, au moment de prendre 
nos places, le caniche ne pouvant rester en arr ière, la dor-
meuse, naguère si chérie, parut être un demi-hôpital, et quelque 
chose comme une ménagerie. 

Nous eûmes pour escorte et pour quartier-maître ce hussard 
nommé Liseur, originaire de Luxembourg, qui connaissait la 
contrée, et qui réunissait le savoir-faire, l'adresse et l'audace 
d'un partisan; il chevauchait devant nous d'un air satisfait, et 
donnait une bonne apparence à notre voiture attelée de six forts 
chevaux blancs. Emballé avec des gens atteints d'une maladie 
contagieuse, je n'éprouvais aucune appréhension. L'homme 
qui reste fidèle à lui-même trouve pour toute situation une 
maxime secourable. Dès que le péril était grand, j'avais à mon 
service le plus aveugle fatalisme, et j'ai remarqué que les 
hommes qui exercent un métier dangereux se sentent fortifiés 
et trempés par cette croyance. La religion mahométane en est 
la meilleure preuve. 

9 octobre 1792. 

Le triste hôpital ambulant avançait d'une marche lente et fai-
sait naître de sérieuses réflexions, car nous suivions la môme 
route militaire par laquelle nous étions entrés dans le pays avec 
tant de courage et d'espérance. Nous arrivâmes à la place où le 
premier coup avait été tiré des vignes, au chemin creux où la 
jolie femme était tombée dans nos mains et avait été reconduite 
chez elle, au petit mur d'où elle nous avait salués avec les siens 
et disposés à l'espérance. Que tout cela paraissait changé! Et 
comme les suites d'une campagne inutile paraissaient plus 
tristes encore à travers le voile nébuleux d'une pluie conti-
nuelle! 

Cependant, au milieu de ces lugubres impressions, m'atten-
dait la plus agréable surprise. Nous devançâmes une voiture, 
qui cheminait devant nous, traînée par quatre petits chevaux 
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sans apparence. Ce fut une scène amusante et une joyeuse recon-
naissance : car c'était ma voiture, mon domestique. « Paul, 
m'écriai je, bon diable, est-ce toi? Comment te trouves-tu ici? » 
Le coffre reposait tranquillement à sa place accoutumée : quel 
objet réjouissant! Et comme je demandais à la hâte des nou-
velles du portefeuille et du reste, deux amis s'élancèrent de 
la voiture, le secrétaire intime Weyland et le capitaine Vent. 
Quel plaisir de se retrouver ! J'appris alors ce qui s'était 
passé. 

Depuis la fuite des deux jeunes paysans, mon domestique 
avait dû poursuivre sa route avec les quatre chevaux, et il s'était 
traîné non-seulement de Dans jusqu'à Grandpré, mais aussi de 
l'endroit où je l'avais perdu de vue jusqu'à l'Aisne, qu'il avait 
traversée, et toujours exigeant, demandant, fourrageant, réqui-
sitionnant, jusqu'au moment de notre heureuse rencontre. Et 
maintenant, tous réunis et fort joyeux, nous continuâmes de 
nous acheminer à Verdun, où nous espérions trouver à suffi-
sance repos et rafraîchissement. Le hussard avait usé à cet effet 
des meilleures précautions. Il avait pris les devants, et, trou-
vant la presse fort grande dans la ville, il s'était bientôt con-
vaincu qu'il n'y avait rien à espérer, selon les voies ordinaires, 
de l'activité et des bonnes dispositions du comité des loge-
ments. Heureusement il vit dans la cour d'une belle maison les 
préparatifs d'un prochain départ; il revint à nous au galop, nous 
expliqua ce que nous avions à faire, et courut, aussitôt que les 
premiers hôtes furent partis, occuper la porte de la cour, empê-
cher qu'on ne la fermât et nous recevoir bien à souhait. Nous 
entrons, nous descendons de voiture, malgré les protestations 
d'une vieille gouvernante, qui, à peine délivrée d'un logement, 
ne se sentait aucune envie d'en recevoir un nouveau, surtout 
sans billet. Cependant les chevaux étaient déjà dételés et dans 
l'écurie; nous nous étions partagé les chambres de l'étage; le 
maître, vieux gentilhomme et chevalier de Saint-Louis, souffrit 
la chose; ni lui ni la famille ne voulurent entendre parler de 
leurs hôtes, surtout de Prussiens en retraite. 
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10 octobre 1792. 

Un jeune garçon, qui nous promenait dans la ville dévastée, 
nous demanda d'un air significatif si nous n'avions pas goûté 
des incomparables petits pâtés de Verdun, et là-dessus il nous 
mena chez le plus célèbre faiseur. Nous entrâmes dans une 
grande cour, autour de laquelle étaient des fours grands et 
petits, et, au milieu, une table et des bancs, pour qu'on pût 
manger la pâtisserie sortant du four. L'artiste survint, mais il 
nous exprima, dans les termes les plus vifs, son désespoir d'être 
hors d'état de nous servir, attendu qu'il manquait absolument 
de beurre. Il nous montra les plus belles provisions de la plus 
belle farine de froment; mais à quoi lui servaient-elles sans 
beurre et sans lait? Il vanta son talent, l'approbation des habi-
tants, des voyageurs, et se lamenta de manquer des choses les 
plus nécessaires, juste au moment où il trouvait l'occasion de se 
montrer à des étrangers si qualifiés et d'étendre sa renommée. 
Il nous conjura donc de lui procurer du beurre, et nous fît 
entendre que, si nous voulions montrer quelque sévérité, il s'en 
trouverait bien quelque part. Cependant il se tranquillisa pour 
le moment, sur notre promesse de lui faire venir plus tard du 
beurre de Jardin-Fontaine. 

Notre jeune guide, qui continuait à courir la ville avec nous, 
paraissait se connaître aussi bien en jolis minois qu'en petits 
pâtés, et, comme nous lui demandâmes qui était une jeune 
personne admirablement belle, qui s'était avancée à la fenêtre 
d'une maison bien bâtie : « Ah! s'écria-t-il, après nous l'avoir 
nommée, que cette jolie tête se tienne bien sur ses épaules! 
C'est une de ces personnes'qui ont offert des fleurs et des fruits 
au roi de Prusse. Sa famille croyait déjà remonter au pinacle; 
mais la chance a tourné : à présent je ne changerais pas avec 
elle. » Il parlait de cela avec une singulière tranquillité, comme 
d'une chose toute naturelle, qui ne pouvait être et qui ne serait 
pas autrement. 

Mon domestique revint de Jardin-Fontaine, où il était allé 
saluer notre hôte et lui rendre sa lettre pour sa sœur de Paris. 
Le malin personnage avait reçu la lettre d'un air assez débon-
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naire, et il avait régalé mon serviteur, en le chargeant d'in-
viter son maître, qu'il promettait de traiter aussi bien. 

Mais nous ne devions pas avoir si bonne chance. A peine avions-
nous pendu la marmite sur le feu, qu'une ordonnance arriva, 
qui nous signifiait gracieusement, au nom du commandant, M. de 
Corbière, que nous devions faire nos préparatifs pour quitter 
Verdun le lendemain à huit heures. Extrêmement surpris de de-
voir quitter précipitamment notre asile, sans pouvoir seulement 
nous remettre un peu, et de nous voir rejetés dans le monde 
horrible et fangeux, nous alléguâmes la maladie du jeune gentil-
homme et du valet de chambre, sur quoi on nous conseilla de 
chercher à les transporter plus loin aussitôt que possible, parce 
que les hôpitaux devaient être évacués pendant la nuit, et qu'on 
ne laisserait que les malades absolument hors d'état d'être 
transportés. Nous fûmes saisis d'horreur, car jusqu'alors per-
sonne n'avait douté que les alliés ne gardassent Verdun.et 
Longwy, si même on ne prenait pas encore quelques places 
fortes, pour se ménager de sûrs quartiers d'hiver. Nous ne pou-
vions renoncer tout d'un coup à ces espérances : aussi nous 
parut-il probable qu'on voulait seulement délivrer les places 
fortes des malades sans nombre et de l'incroyable cohue qui les 
encombrait, afin de pouvoir y loger ensuite les garnisons né-
cessaires. Toutefois le camérier Wagner, qui avait remis au 
commandant la lettre du duc, croyait voir dans ces mesures les 
plus fâcheux indices. Mais, quelle que fût en somme l'issue de 
tout cela, nous devions cette fois nous résigner à notre sort, et 
nous mangions tranquillement notre simple pot-au-feu, quand 
une nouvelle ordonnance arriva, qui nous invitait à faire notre 
possible pour quitter Verdun à trois heures du matin, sans dé-
lai ni demeure. Le camérier Wagner, qui croyait savoir le con-
tenu de la lettre adressée .au commandant, y voyait un aveu for-
mel que la placé serait aussitôt rendue aux Français. L^-dessus 
nous pensâmes à la menace du jeune garçon ; nous pensâmes à 
la jolie demoiselle si bien parée, aux fruits et aux fleurs, et 
nous déplorâmes pour la première fois avec une douleur vive 
et profonde la fin désastreuse d'une grande entreprise. 

Quoique j'eusse trouvé dans le corps diplomatique de vrais et 
honorables amis, aussi souvent que je les rencontrais au mi-
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lieu (le ces grands mouvements , je ne pouvais répr imer cer-
taines saillies moqueuses : ils me faisaient l 'effet de directeurs 
de théât re , qui choisissent les pièces, d is t r ibuent les rôles, et 
se promènent sans att irer l 'attention de pe r sonne , tandis que 
la troupe, en bel équipage, doit l ivrer le résultat de leurs efforts 
aux chances du hasard et aux caprices du public. 

Le baron de Breteuil demeura i t vis-à-vis de chez nous. De-
puis l 'histoire du collier, il n'était pas sorti de ma pensée. Sa 
haine pour le cardinal de Bohan l 'ent ra îna à la plus aff reuse pré-
cipitation. La secousse produite par ce procès ébranla les fon-
dements de l 'État , anéantit le respect pour la reine et pour les 
classes supérieures , car malheureusement tout ce qui fu t dit 
ne fit que révéler l 'horr ible corruption de la cour et des grands. 

On crut cette fois qu'il avait provoqué l 'é trange convention 
qui nous obligeait à la retrai te, et qu 'on excusait en supposant 
les conditions les plus favorables : on assurait que le r o i , la 
reine et la famille royale seraient délivrés, et qu 'on obtiendrait 
encore plusieurs aut res concessions désirables. Mais la question 
de savoir comment ces grands avantages diplomatiques s'accor-
deraient avec tout ce que nous savions d 'ai l leurs faisait germer 
plus d 'un doute. 

Les chambres que nous habitions étaient décemment meu-
blées. Je r emarqua i une a rmoi re dont les portes vitrées me 
laissaient voir un grand nombre de cahiers in -qua r to , pareils 
et régul ièrement coupés. Je reconnus a ins i , à ma grande sur -
p r i se , que notre hôte avait été un des notables appelés à Paris 
en 1787. Dans ces cahiers étaient impr imées ses instructions. La 
modération des demandes qu 'on faisait a lors , la modestie avec 
laquelle on les p résen ta i t , formaient un parfai t contraste avec 
la violence, l 'orgueil et le désespoir du temps présent. Je 
lus cette b rochure avec une vér i table émot ion, et j ' en em-
portai quelques exemplaires. 

11 octobre 1792. 

Après une nui t sans sommeil , nous étions su r le point de 
monter dans notre voi ture , déjà tournée vers la porte cochère, 
quand nous t rouvâmes un obstacle insurmontable : des voitures 
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de malades, formant une colonne serrée, traversaient, entre 
les pavés amoncelés de part et d'autre, la ville, devenue un ma-
rais fangeux. Comme nous attendions ainsi un moyen de sortir 
d'embarras, notre hôte, le chevalier de Saint-Louis, passa près 
de nous sans nous saluer. La surprise que nous causa son ap-
parition matinale et malgracieuse se changea bientôt en pitié : 
son domestique, qui marchait sur ses pas, portait un paquet at-
taché à un bâton, et nous comprimes trop bien qu'après avoir 
revu ses foyers quatre semaines auparavant, II devait les aban-
donner, comme nous, nos conquêtes. 

Je remarquai ensuite que ma chaise était menée par de meil-
leurs chevaux, et mon cher Paul m'avoua qu'il avait échangé 
contre du sucre et du café les premiers, qui étaient faibles et 
hors de service, mais qu'aussitôt après il avait réussi à s'en 
procurer d'autres par réquisition. C'était sans doute grâce à 
l'activité de l'adroit Liseur. Il réussit également à nous faire 
avancer. Il lança son cheval dans un intervalle et il arrêta la 
voiture qui suivait, jusqu'à ce que nos équipages à quatre et à 
six chevaux se fussent logés dans la file. Alors je pus respirer 
de nouveau le grand" air dans ma légère calèche. 

Nous allions d'un pas d'enterrement, mais enfin nous allions. 
Le jour parut , nous nous trouvâmes devant la ville dans la 
plus grande confusion du monde. Toutes les espèces de voitures, 
de rares cavaliers, d'innombrables piétons, se croisaient dans 
la grande place devant la porte. Nous prîmes à droite, du côté 
d'Étain, avec notre colonne; nous suivions un chemin bordé de 
fossés de part et d'autre. 

Dans cette presse effroyable, l'instinct de la conservation 
personnelle ne connaissait plus de pitié, plus de ménagements; 
non loin de nous, un cheval tomba devant un chariot de bagages : 
on coupa les traits et on laissa le cheval gisant; mais, les trois 
autres ne pouvant plus traîner la voiture, on coupa aussi leurs 
traits, on jeta dans le fossé la voiture pesamment chargée, et , 
après une très-courte halte, nous passâmes outre et par-dessus 
le cheval, qui essayait de se relever. Je vis distinctement ses 
jambes broyées sous les roues. 

Cavaliers et piétons cherchaient à se sauver par les prés de 
cette route étroite et impraticable; mais les prés étaient aussi 
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trempés à fond, inondés par les fossés débordés; la suite des 
sentiers était partout interrompue. Quatre soldats français, d'une 
beauté remarquable, proprement vêtus, pataugèrent quelque 
temps à côté de nos voitures, en se maintenant toujours propres 
et nets. Us savaient si bien choisir leurs pas dans cette boue, 
qu'ils n'en avaient pas plus haut que la cheville. 

Que, dans ces circonstances, on vît les fossés, les prés et les 
champs couverts de chevaux morts, c'était la suite naturelle de 
la situation; mais bientôt on les vit aussi écorchés et dépecés : 
triste preuve de la disette générale. 

Nous avancions , menacés à chaque instant de verser au 
moindre cahot. Dans cette conjoncture, nous ne pouvions assez 
nous louer des attentions de notre guide. Elles parurent encore à 
Étain, où nous arrivâmes vers midi. C'était de toutes parts une 
confusion étourdissante, dans les rues et les places de cette jolie 
petite ville ; la masse flottait çà et là, et, tandis que chacun se 
poussait en avant, tous s'embarrassaient les uns les autres. Tout 
à coup notre guide" fit arrêter nos voitures devant une belle 
maison de la place du marché ; nous entrâmes; le maître du 
logis et sa femme nous saluèrent à une distance respectueuse. 

On nous conduisit dans une chambre du rez-de-chaussée. La 
pièce était lambrissée; un bon feu brûlait dans une cheminée 
de marbre noir. Nous ne fûmes pas fort satisfaits de nous voir 
dans la grande glace placée au-dessus ; je n'avais pas encore 
pris la résolution de faire couper court mes longs cheveux, qui 
flottaient alors sur mes épaules comme une quenouille emmêlée; 
ma barbe inculte ajoutait à l'air sauvage de ma personne. 

Nous pouvions, des fenêtres basses, embrasser toute la place 
d'un coup d'œil, et saisir, pour ainsi dire, avec les mains ce tu-
multë sans bornes. Des piétons de toute sorte, militaires, in-
firmes, bourgeois, femmes, enfants, se pressaient et s'écra-
saient entre les véhicules de toute forme : voitures de bagages, 
voitures à ridelles, à un cheval, à plusieurs; des centaines de 
chevaux reculant, se heurtant, se gênaient à droite et à gauche. 
On voyait aussi filer des bêtes à cornes, qu'on avait probable-
ment enlevées ou mises en réquisition. Il se présentait peu de 
cavaliers ; mais on remarquait avec étonnement les élégantes 
voitures des émigrés, vernies de diverses couleurs, dorées, ar-



C A M P A G N E DE F R A N C E . 81 

gentées, les mêmes peut-être que j'avais déjà admirées à 
Grevenmachern. La presse la plus grande était à l'endroit où 
la foule, qui remplissait la place, devait continuer sa marche 
par une rue droite, il est vrai, et régulière, mais, relativement 
parlant, beaucoup trop étroite. Je n'ai vu de ma vie rien de 
semblable. C'était comme un torrent qui vient de déborder sur 
des prairies et des champs, et qui doit poursuivre sa course par 
l'arche étroite d'un pont et dans un lit resserré. 

Un flot irrésistible, étrange, suivait la pente de la longue rue 
qu'on enfilait à perle de vue de nos fenêtres; une haute voiture 
de voyage à deux places dominait le torrent: elle nous fit pen-
ser aux belles Françaises, mais ce n'étaient pas elles; c'était le 
comte de Haugwitz, que je voyais, avec un malin plaisir, s'éloi-
gner pas à pas en chancelant. 

Cependant on nous avait préparé un bon repas : un gigot ex-
cellent, de bon vin, de bon pain en abondance, et, à côté du 
plus grand tumulte, nous étions dans un repos admirable; 
comme celui qui, étant assis au pied d'un fanal, sur la digue 
de pierre, devant la mer en tourmente, voit le mouvement des 
flots orageux, et çà et là un navire en proie à leur caprice; mais, 
dans cette maison hospitalière, une douloureuse scène de fa-
mille nous attendait. Le fils de la maison, beau jeune homme, 
entraîné par l'exaltation générale, s'était enrôlé depuis quelque 
temps à Paris dans l'armée nationale, et s'y était distingué. 
Quand les Prussiens eurent envahi la France, que les émigrés 
furent arrivés avec l'orgueilleuse espérance d'une victoire cer-
taine, les parents, qui partageaient leur confiance, pressèrent, 
conjurèrent leur fils d'abandonner sans délai sa position, qu'il 
devait désormais détester, et de revenir combattre pour la 
bonne cause. Le fils revient malgré lui, par piété filiale, au mo-
ment où les Prussiens, les Autrichiens et les émigrés se re-
tirent; il accourt, désespéré, à travers la presse, dans la maison 
paternelle. Que doit-il faire? et quelle réception lui feront-ils? 
Joyeux de le revoir, désolés de le perdre encore dans le même 
instant, troublés par la crainte de voir leurs biens engloutis 
dans cet orage!..... Favorable au nouveau système, le jeune 
homme revient par contrainte à un parti qu'il déteste, et, quand 
il se livre à cette destinée, il voit ce parti succomber. Échappé 

GOETHE. — X 6 
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de Paris, il sait que son nom est déjà inscrit sur la liste fatale 
des traîtres, et, dans ce moment, il se voit banni de sa patrie, 
chassé de la maison paternelle; ses parents, qui voudraient sa-
vourer sa présence, sont contraints de le repousser, et lui, dans 
la joie douloureuse du retour, il ne sait comment s'arracher de 
leur sein ; les embrassements sont des reproches, et la sépara-
tion, dont nous sommes témoins, est affreuse. 

Tout cela s'était passé devant la porte de notre chambre et 
dans le vestibule de la maison. A peine le silence fut-il rétabli 
et les parents se furent-ils éloignés en pleurant, qu'une scène, 
peut-être plus singulière encore, plus surprenante, dans la-
quelle nous étions intéressés, et qui nous mit dans l'embarras, 
finit, quoique fort saisissante, par nous arracher un sourire. 
Quelques villagois, hommes, femmes et enfants, s'élancent dans 
notre appartement et se jettent à mes pieds, en poussant des 
gémissements et des cris. Avec toute l'éloquence de la douleur et 
du désespoir, ils se plaignent qu'on enlève leur beau bétail. Ils 
paraissent être les fermiers d'un grand domaine. Je pouvais, 
dirent-ils, tout voir de la fenêtre : leur bétail passait; les Prus-
siens s'en étaient emparés. Us me prient de donner des ordres, 
de venir à leur secours. Je m'avance vers la fenêtre, pour me 
donner le temps de réfléchir ; mon drôle de hussard se place 
derrière moi et me dit : « Pardonnez-moi ! Je vous ai fait passer 
pour le beau-frère du roi de Prusse, afin de trouver ici bon 
accueil et bon gîte; il est fâcheux que les paysans soient venus, 
mais adressez-moi ces gens avec quelques bonnes paroles, et 
paraissez convaincu que je saurai mener l'affaire à bien. * 

Que devais-je faire? Surpris et mécontent, je me recueillis et 
je parus réfléchir à la chose. « On vante à la guerre, me disais-je, 
la ruse et la finesse! Qui se laisse servir par des fripons court 
le risque d'en être la dupe. Il faut éviter ici un scandale inutile 
et honteux. » Et comme le médecin, dans les cas désespérés, 
prescrit encore une recette qui soutient l'espérance, je congédiai 
ces bonnes gens, en leur répondant avec plus de gestes que de 
paroles, et je me dis, pour me tranquilliser, que, si le véritable 
héritier présomptif n'avait pu, à Sivry, faire rendre aux malheu-
reux leur cheval, le prétendu beau-frère du Roi était excusable 
d'écarter de pauvres diables en les payant d'une défaite. 
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La nuit était profonde quand nous arrivâmes à Sébincourt; 
toutes les fenêtres étaient éclairées, preuve que toutes les 
chambres étaient occupées. A chaque porte, les habitants pro-
testaient qu'ils ne pouvaient recevoir de nouveaux hôtes, les 
hôtes, qu'ils ne pouvaient admettre de compagnons. Mais notre 
hussard entra sans façon, et, trouvant dans la salle quelques sol-
dats français autour de la cheminée, il les pressa de faire à des 
seigneurs, qu'il conduisait, une place au coin du feu. Nous en-
trâmes en même temps. Les soldats furent polis et se rangèrent, 
mais, reprenant bientôt leur singulière posture, ils étendirent 
vers le feu leurs pieds levés en l'air. Us faisaient par moments 
un tour de salle en courant et revenaient à leur première atti-
tude. Alors je pus observer que leur affaire essentielle était de 
sécher le bas de leurs guêtres. Bientôt je les reconnus : c'étaient 
ces mêmes soldats que j'avais vus le matin marcher si joliment 
dans la boue, à côté de notre voiture. Arrivés plus tôt que nous, 
ils avaient déjà lavé et brossé à la fontaine le bas de leur chaus-
sure, et maintenant ils la séchaient, pour affronter galamment 
le lendemain une boue nouvelle. Conduite exemplaire, qu'on 
aurait lieu souvent de se rappeler dans la vie! Je me souvins à 
ce sujet de mes chers camarades, qui avaient reçu en murmu-
rant l'ordre de veiller à leur propreté. 

Mais il ne suffit pas à l'habile et officieuxLiseurdenous avoir 
procuré un abri; il renouvela audacieusement la fiction de 
midi ; le noble général, le beau-frère du Roi, opéra puissamment 
et chassa d'une chambre à deux lits toute une troupe d'hon-
nêtes émigrés. En revanche, nous accueillîmes dans la même 
chambre deux officiers allemands. Moi, je me retirai, devant la 
porte, dans la dormeuse, dont le timon, tourné cette fois vers 
l'Allemagne, réveilla chez moi d'étranges pensées, qui furent 
toutefois bien vite interrompues par le sommeil. 

12 octobre 1792. 

Ce jour parut encore plus triste que la veille; les chevaux, 
accablés de fatigue, étaient tombés plus souvent, et gisaient en 
plus grand nombre, avec les voitures versées, dans les prés au 
bord de la route. Par les ouvertures des fourgons fracassés 



8 4 . C A M P A G N E D E F R A N C E . 

tombaient des portemanteaux élégants, qui appartenaient à un 
corps d'émigrés. La brillante apparence de ces objets abandon-
nés et sans maîtres excitait la convoitise des passants, et plu-
sieurs se chargeaient de fardeaux qu'ils devaient bientôt rejeter 
à leur tour. De là est venu peut-être le bruit que, dans la retraite, 
les Prussiens avaient pillé les émigrés. 

On faisait encore sur ces aventures plus d'un récit plaisant. 
Une voiture d'émigrés, pesamment chargée, avait été aban-
donnée au pied d'une colline. Des soldats arrivés ensuite, la 
fouillant et trouvant des coffrets de moyenne grandeur, singu-
lièrement pesants, les portent avec une peine infinje sur la 
hauteur voisine. Là, ils veulent partager le butin. Quelle sur-
prise ! De chaque coffre brisé tombe une masse de cartes à jouer, 
et les chercheurs d'or se dédommagent en se moquant les uns 
des autres. 

Nous nous rendîmes par Longuion à Longwy, et, puisque 
les images des scènes de plaisir qui ont marqué dans notre vie 
s'effacent de la mémoire, il faut s'estimer heureux que les 
tristes images des scènes d'horreur cessent de faire sur l'ima-
gination une impression aussi vive. Pourquoi répéterais-je 
que les chemins n'étaient pas meilleurs, qu'à chaque pas, 
comme auparavant, on voyait avec horreur entre les voitures 
versées des chevaux écorchés et fraîchement dépecés? On pou-
vait remarquer assez souvent sous les buissons, qui les cou-
vraient mal, des cadavres humains pillés et dépouillés ; d'au-
tres étaient gisants à découvert au bord de la route. 

Cependant nous devions, cette fois encore, trouver quelque 
rafraîchissement dans un chemin détourné, non sans faire en 
même temps de tristes réflexions sur la position du bourgeois 
riche et bienveillant, au milieu des maux affreux de la guerre, 
cette fois tout à fait inattendus. 

13 octobre 1792. 

Notre guide ne voulut pas avoir vanté témérairement les 
riches et bons parents qu'il avait dans la contrée. Il nous fit 
faire un détour par Arlon, jolie petite ville, où nous fûmes 
annoncés par lui à une famille honnête et considérée, qui nous 
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reçut d'une manière très-amicale, dans une maison bien bâtie 
et bien tenue. Ces bonnes âmes furent charmées de voir leur 
cousin, et crurent qu'il se trouvait en meilleure posture, puis-
qu'il avait reçu la charge de nous sortir de la plus dangereuse 
bagarre avec deux voitures, avec tant de chevaux, et, comme il 
le leur avait fait accroire, avec tant d'or et d'effets précieux. 
Nous pûmes d'ailleurs lui rendre le meilleur témoignage pour 
la manière dont il nous avait conduitsjusqu'alors, et, sans croire 
bien fermement à la conversion de cet enfant prodigue, nous 
lui étions si redevables cette fois que nous ne pûmes refuser de 
prendre quelque confiance en sa conduite future . Le drôle ne 
manqua pas de jouer son rôle avec des cajoleries, et ses bons 
parents lui glissèrent effectivement dans la main une jolie 
somme en or. Ils nous servirent un déjeuner froid et d'excel-
lent vin, et nous répondîmes avec tous les ménagements pos-
sibles aux questions que ces braves gens, aussi très-étonnés, 
nous firent sur les événements qui se préparaient. 

Nous avions remarqué devant la maison une couple de voi-
tures singulières, plus longues et, en partie, plus hautes que 
les fourgons ordinaires. Je demandai curieusement ce que c'é-
tait. On me répondit en confidence, mais avec précaution, que 
là dedans était la fabrique d'assignats des émigrés, et l'on me 
fit observer en même temps quels maux infinis elle avait causés 
à toute la contrée. Depuis quelque temps, à peine avait-on pu 
se défendre des véritables assignats, et maintenant, depuis l ' in-
vasion des alliés, on avait donné cours forcé aux faux. Des 
commerçants attentifs n'avaient pas manqué, pour leur sûreté 
personnelle, d'envoyer cette monnaie suspecte à Paris, d'où on 
leur avait expédié la déclaration officielle de sa fausseté. Cela 
jetait dans le commerce et les affaires une perturbation sans 
bornes ; personne ne savait plus ce qu'il devait donner et rece-
voir. Cela répandait déjà depuis Luxembourg jusqu'à Trêves 
tant d'incerlitude, de défiance et d'anxiété, que la misère était 
partout arrivée au plus haut point. 

Au milieu de tous les maux qu'elles avaient soufferts, 
qu'elles avaient à craindre encore, ces personnes montraient, 
dans leur condition bourgeoise, de la dignité, de l'affabilité et 
de bonnes manières, qui faisaient notre admiration, et dont un 
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reflet nous est venu dans les d rames sérieux de l 'ancien et du 
nouveau répertoire . Nous ne pouvons nous faire aucune idée 
d 'un pareil état dans notre p ropre vie nationale et dans sa pein-
ture . La « Petite ville » 1 peut être ridicule, les habitants des 
petites villes a l lemandes sont absurdes . 

14 octobre 1192. 

Très-agréablement surpris , nous allâmes d 'Arlon à Luxem-
bourg par une excellente chaussée, et nous fûmes admis dans 
cette place for te , d 'ai l leurs si impor tante et si bien gardée, 
comme dans un bourg , dans un village. Sans être arrê tés ni 
quest ionnés, nous nous vîmes par degrés der r iè re l 'enceinte 
extérieure, les r empar t s , les fossés, les ponts-levis, les murs 
et les portes, nous remet tant pour le reste à notre guide, qui 
prétendait trouver là son père et sa mère . La ville était en-
combrée de blessés et de malades, de gens empressés , qui tâ-
chaient de se refaire eux , leurs chevaux et leurs équipages. 

Notre société, jusqu 'à ce moment réunie , dut se séparer. 
Mon habile quar t ier -maî t re me procura une jolie chambre, qui 
tirait , par de t rès-hautes fenêtres, assez de j o u r d 'une cour 
très-étroi te , comme d 'une cheminée. Il sut m 'y établir avec 
mon bagage et veiller à tous mes besoins. Il me donna l'idée 
des maîtres et des locataires, et m'assura q u e , moyennant une 
petite rétr ibut ion, je ne,serais pas de sitôt dépossédé, et qu'on 
me traiterait bien. Là, j e pus enfin ouvr i r ma malle, recon-
naî t re mes effets de voyage, mon argent , mes manuscri ts . Je 
mis d 'abord en ordre le rouleau relatif à la doctrine des cou-
leurs, ayant toujours devant les yeux ma plus ancienne maxime, 
d 'é tendre l 'expérience et d ' épure r la méthode. Quant au j ou rna l 
de guer re et de voyage, je ne pus y toucher. L'issue ma lheu -
reuse de l 'entreprise, qui faisait craindre des suites encore plus 
fâcheuses, ne pouvait qu 'en t re teni r le chagrin et réveil ler le 
souci. Ma demeure t ranqui l le , inaccessible à tous les b ru i t s , 
me procurai t , comme une cellule de couvent, tout l 'espace dé-
sirable pour les plus paisibles méditations : mais, aussitôt que 

1. Ces mots sont en français dans l'original, et désignent donc la petite ville 
française. 
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je mettais le pied hors de la maison, je me trouvais en plein 
tumulte de guerre et je pouvais parcourir à mon gré le lieu le 
plus étrange peut-être qui soit sous le ciel. 

15 octobre 1792. 

Quiconque n'a pas vu Luxembourg ne pourra se faire une 
idée de toutes ces constructions militaires rangées à la file ou 
étagées. L'imagination s'égare, quand on veut se rappeler cette 
diversité étonnante avec laquelle l 'œil du promeneur peut à 
peine se familiariser. Il sera nécessaire d'avoir un plan sous 
les yeux pour trouver un peu intelligible ce que je vais dire. 

Un ruisseau, le Pétrus, d'abord seul, puis réuni avec l'Al-
zette, promène ses méandres entre des rochers, les sépare, les 
entoure, en suivant tantôt sa course naturelle, tantôt celle que 
l'art lui a donnée. Sur la rive gauche s'étale et s'élève la vieille 
ville ; avec ses ouvrages du côté de la campagne ouverte, elle 
ressemble aux autres villes fortes. Mais, quand on songea à sa 
sûreté du côté de l'ouest, on vit bien qu'il fallait se protéger 
aussi en face de la profondeur où coule la rivière ; l 'art de la 
guerre ayant fait des progrès, cela même ne fut pas suffisant : 
on dut pousser de nouveaux bastions sur la rive droite, vers 
le sud, l'est et le nord, sur les enfoncements et les saillies des 
parties irrégulières du rocher. Il en résulta une chaîne infinie 
de bastions, de redoutes, de demi-lunes, de tenaillons, tels que 
le génie militaire en pouvait produire dans les cas les plus 
rares. Aussi rien de plus singulier que l'aspect de l 'étroite val-
lée qui s'abaisse vers la rivière à travers tous ces ouvrages, 
avec ses rares esplanades, ses pentes douces ou abruptes, dis-
posées en jardins, coupées en terrasses et animées par des 
maisons de plaisance. Ce tableau unit tant de grandeur et de 
grâce, tant de sévérité et d'agrément, qu'il serait à désirer que 
le Poussin eût exercé dans ces lieux son magnifique talent. 

Les parents de notre joyeux guide possédaient dans le Pfaf-
fenthal (vallée des prêtres) un joli jardin en pente, dont ils me 
permirent volontiers la jouissance. Des églises et des couvents 
peu éloignés justifiaient le nom de cet Êlysée, et semblaient as-
surer aussi, dans ce voisinage clérical, repos et tranquillité aux 
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habitants séculiers; et pourtant ils ne pouvaient por ter ies yeux 
vers les hauteurs sans songer à la guerre, à la violence et à la 
destruction. 

Mais alors, se dérober à la ville, où la guerre nous offrait pour 
dernières et lamentables scènes, des hôpitaux, des soldats dé-
guenillés, des armes brisées, des essieux, des roues, des affûts 
à réparer , des ruines de tout genre; fuir dans cette paisible re-
traite, était un immense soulagement; s 'échapper des rues, où 
les charrons, les forgerons et d 'autres artisans exerçaient sans 
relâche leurs bruyantes industries, et se cacher dans le petit 
jardin de la vallée des Prêtres, était une délicieuse jouissance. 
Affamé de repos et de recueillement, j 'y trouvais le plus sou-
haitable asile. 

16 octobre 1792. 

La diversité inimaginable des ouvrages entassés, groupés, qui, 
à chaque pas qu'on faisait en avançant ou en reculant, en mon-
tant ou en descendant, présentaient un aspect différent, provo-
quaient le désir d'en esquisser du moins quelque partie. Il était 
d'ailleurs naturel que ce désir se réveillât chez moi, après tant 
de semaines pendant lesquelles il s'était à peine offert à mes 
yeux un objet qui fît naître cette envie. Je m'étonnais surtout 
de voir tant de rochers, de murailles et d'ouvrages de défense 
unis dans le haut par des ponts-levis, des galeries et certains 
mécanismes étranges. Un homme du métier aurait vu tout cela 
avec des yeux exercés, et il aurait admiré avec le coup d'œil du 
soldat la force de ces ouvrages : pour moi, je n'en pouvais ap-
précier que l'effet pittoresque, et j 'aurais volontiers mis en œu-
vre mon faible talent, si toute espèce de dessin à l ' intérieur des 
forteresses et alentour n'avait pas été sévèrement défendu. 

19 octobre 1792-

Ainsi donc, après avoir tourné pendant plusieurs jours, soli-
taire et rêveur, dans ces labyrinthes, où les rochers naturels et 
les ouvrages de guerre avaient entassé à l 'envi, en face les uns 
des autres, des masses escarpées, sans exclure les plantations, 
les vergers et les bosquets de plaisance : revenu à la maison, je 
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me mettais à crayonner de mémoire ces objets, tels qu'ils s 'é-
taient peu à peu gravés dans mon imagination; esquisse im-
parfaite sans doute, mais suffisante pour fixer jusqu'à un certain 
point le souvenir d'une situation extraordinaire. 

20 octobre 1792. 

J'avais gagné du temps pour réfléchir aux derniers événe-
ments; mais, à mesure que je les considérais, tout me paraissait 
plus confus et plus incertain. Je voyais que le plus nécessaire 
était peut-être de se préparer aux événements immédiats. Il me 
fallait franchir les quelques milles qui me séparaient de Trêves; 
et pourtant qu'allais-je y trouver, puisque les chefs eux-mêmes 
précipitaient leur retraite avec les fugitifs? Mais ce qui était le 
plus douloureux, ce qui jeta même les plus résignés dans une 
sorte de fureur , ce fut la nouvelle, qui ne pouvait plus se taire, 
que nos généraux augustes avaient dû traiter avec ces chefs 
maudits, voués à la mort par le manifeste, représentés comme, 
abominables pour les plus horribles actions; ils avaient dû leur 
abandonner les places fortes, sans autre avantage que de s'as-
surer une retraite à eux et à leurs troupes. J 'en ai vu des nôtres 
qui faillirent en perdre la raison. 

22 octobre 1792. 

Sur le chemin de Trêves ne se trouvait plus à Grevenmachern 
la brillante barricade de voitures; les champs étaient déserts, 
défoncés, ravagés; on voyait au long et au large les traces de 
notre présence fugitive. Je passai cette fois tranquillement de-
vant la poste avec des chevaux de réquisition ; la boîte aux let-
tres était toujours à sa place, mais point de presse alentour. On 
ne pouvait se défendre des plus étranges pensées. 

Cependant un magnifique rayon de soleil éclaira le paysage, 
quand le monument d'Igel brilla devant moi comme un phare 
aux yeux du navigateur nocturne. La puissance de l 'antiquité ne 
fut peut-être jamais sentie comme dans ce contraste : c'était 
aussi, il est vrai, un monument de temps de guerre, mais de 
jours heureux, victorieux, et d'un bien-être durable d 'hommes 
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actifs dans cette contrée. Quoique d'une époque tardive, du 
siècle des Antonins, l'obélisque d'Igel conserve encore tant de 
qualités d'un art excellent, qu'il produit sur nous dans l'en-
semble une impression gracieuse et sévère, etnous communique, 
de toutes ses parties, quoique très-altérées, le sentiment d 'une 
joyeuse activité. Il m'a captivé longtemps; j'ai noté plusieurs 
observations, en le quittant à regret , car je m'en sentais plus 
mal encore dans ma misérable situation. 

Mais je ne tardai pas à voir briller devant moi une joyeuse 
perspective, qui devint bientôt après une réalité. 

23 octobre 1792. 

Nous apportions à notre ami, le lieutenant de Fritsch, que 
nous avions laissé fort mécontent à son poste, l 'heureuse nou-
velle qu'il était nommé chevalier de l 'ordre du Mérite militaire, 
avec justice, car c'était pour une belle action, et avec bonheur, 
car il n'avait eu aucune part à notre infortune. Yoici ce qui s'é-
tait passé. 

Les Français, sachant que nous avions pénétré assez avant 
dans le pays, que nous étions à une distance considérable, dans 
une situation fort pénible, tentèrent sur nos derrières une ex-
pédition soudaine. Ils s'approchèrent de Trêves avec des forces 
imposantes et même avec du canon. Le lieutenant de Fritsch en 
est informé, et, avec peu de monde, il court à l 'ennemi qui, 
surpris de sa vigilance, craignant l 'arrivée de renforts , se retire 
à Merzig après une courte résistance et ne reparaît plus. Notre 
ami avait eu son cheval blessé sous lui, la même balle avait ef-
fleuré sa botte. Mais aussi le vainqueur se voit accueilli à son 
retour de la manière la plus honorable. Les magistrats, la bour-
geoisie, lui montrent toutes les attentions possibles, et les dames 
aussi, qui voyaient en lui auparavant un joli jeune homme, et 
qui sont charmées maintenant de le trouver un héros. 

11 mande aussitôt à son chef l 'événement, qui est, comme de 
raison, communiqué au Roi ; sur quoi l'étoile bleue est arrivée. 
J'ai goûté une jouissance non commune h partager le bonheur, 
la vive joie de ce brave jeune homme. La bonne fortune, qui 
nous fuyait, l'a visité sur nos derrières, et il s'est vu récompensé 
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de son obéissance militaire, qui semblait l 'enchaîner dans une 
situation oisive. 

24 octobre 1792. 

Par les soins de mon ami, je fus de nouveau logé chez le cha-
noine. Je n'avais pas échappé entièrement à l'épidémie générale, 
et j 'avais besoin de quelques ménagements. Pendant ces heures 
tranquilles, je revis les courtes observations que j 'avais faites 
en présence du monument d'Igel. 

Pour exprimer l ' impression la plus générale, on y voit la 
mort opposée à la vie, le présent à l 'avenir , et tous deux con-
fondus ensemble dans le sens esthétique. C'était l'excellente 
manière des anciens, qui s'est conservée assez longtemps dans 
le monde des arts. 

La hauteur du monument est d'environ soixante et dix pieds. 
Il s'élève en forme d'obélisque, à plusieurs divisions architectu-
rales : d'abord la base, puis un socle, puis la masse principale, 
couronnée d 'un attique, ensuite un fronton, enfin une pointe 
bizarrement contournée, où se montrent les restes d'un globe 
et d'un aigle. Chacune de ces divisions, avec les membres dont 
elle se compose, est toute décorée de figures et d'ornements. Ce 
caractère annonce sans doute une époque tardive, car il se m a -
nifeste aussitôt que se perdent les pures proportions de l ' en-
semble; or, il y aurait aussi, sous ce rapport , quelque chose à 
critiquer dans cet ouvrage. 

Néanmoins il faut reconnaître qu'on y retrouve l'influence 
d'une époque, voisine encore, où l 'art avait un caractère élevé. 
Sur tout l 'ensemble règne l'esprit de l'antiquité, qui représente 
la vie réelle, que l'allégorie assaisonne d'allusions mythologi-
ques. Dans le champ principal, un mari et une femme, de taille 
colossale, se tendant la main, sont unis par une troisième figure, 
fruste, qui paraît les bén i r ; ils sont entre deux pilastres riche-
ment ouvragés, ornés d'enfants dansants, placés les uns au-
dessus'des autres. Tous les panneaux rappellent les plus heu-
reuses relations de famille, des parents unis par l'action et la 
pensée, enfin le tableau d'une vie commune, vertueuse et fé-
conde en plaisirs. 

Mais, à proprement parler, c'est l'activité qui règne partout. 
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Je ne me flatte pas de tout expliquer. Dans un champ semblent 
être réunis des marchands qui parlent d'affaires : on voit des 
vaisseaux chargés, des dauphins, comme ornements, des bêtes 
de somme transportant des marchandises, l 'arrivée des m a r -
chandises et leur inspection, enfin tout ce qui peut se passer 
encore d'humain et de naturel. Puis un cheval courant dans le 
zodiaque, après avoir peut-être tiré auparavant derrière lui 
charrettes et cochers ; dans les frises, les autres espaces et les 
tympans, Bacchus, les Faunes, le Soleil, la Lune, et toutes les 
merveilles qui décorent ou qui peuvent avoir décoré le globe et 
le faîte. 

Tout l 'ensemble est du plus heureux effet. Au point où sont 
arrivées aujourd 'hui la sculpture et l 'architecture, on pourrait 
élever, dans cet esprit , un magnifique monument aux hommes 
les plus dignes, à leurs jouissances et à leurs mérites. Livré à 
ces méditations , j 'aimais à célébrer en secret le jour natal de 
notre honorée duchesse Amélie, à me rappeler en détail sa vie, 
sa noble et bienfaisante influence ; ce qui m'inspirait naturel-
lement le désir de lui vouer par la pensée un pareil obélisque et 
de donner pour ornements caractéristiques à tous les panneaux 
l'histoire de sa.vie et de ses vertus. % 

Trêves, 25 octobre '792. 

Je profitai du repos et du loisir dont je jouissais alors pour 
mettre en ordre et recueillir ce que j 'avais élaboré pendant ces 
jours orageux. Je songeai aussi à rat traper mon troisième 
volume du Dictionnaire de physique. Après des informations et 
des recherches, je trouvai enfin la cuisinière à l'hôpital, qu'on 
avait établi avec assez de soin dans un couvent. Elle était atteinte 
de l'épidémie. Du moins les salles étaient aérées et propres. Elle 
me reconnut, mais sans pouvoir parler. Elle tira le volume de 
dessous sa tète, et me le rendit, aussi propre et aussi bien con-
servé que je le lui avais remis. J'espère que les soins auxquels 
je l'ai recommandée lui auront été salutaires. 

Un jeune professeur vint me voir ; il me prêta plusieurs des 
plus récents journaux, et j 'eus avec lui d'agréables entretiens. 
Il s 'étonna, comme tant d'autres, que je ne voulusse plus en-
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tendre parler de poésie, et que je parusse me livrer de toutes 
mes forces à l'étude de la nature. Il était versé dans la philoso-
phie de Kant, et je pus donc lui indiquer la voie où j 'étais entré. 
Si, dans sa Critique du jugement, Kant place le jugement téléolo-
gique à côté du jugement esthétique, c'est qu'il veut faire 
entendre qu'il faut traiter un ouvrage d'art comme un ouvrage 
de la nature, un ouvrage de la nature comme un ouvrage d'art, 
tirer toujours de l'ouvrage même le développement de son mé-
rite, considérer cet ouvrage en lui-même. Sur de pareils sujets, 
je pus être fort éloquent et je crois avoir rendu quelques ser-

" vices à ce bon jeune homme. C'est une chose étrange de voir 
comme chaque époque porte et traîne avec el le, d 'un passé 
récent ou même éloigné, la vérité et l ' e r r e u r ; des esprits vifs 
se meuvent toutefois dans une nouvelle carrière, où ils se rési-
gnent le plus souvent à marcher seuls ou bien à mener avec 
eux, pour une courte traite, un compagnon de marche. 

Trêves, 26 octobre 1792. 

On ne pouvait sortir de ces paisibles entourages sans se trou-
ver comme dans le moyen âge, où les m u r s des couvents et l'état 
de guerre le plus furieux et le plus déréglé contrastaient en -
semble sans cesse. Les habitants, comme les émigrés revenus, 
se lamentaient surtout du tort affreux que les faux assignats 
faisaient à la ville et au pays. Ce mal, ajouté aux autres, parais-
sait sans bornes aux imaginations frappées : c'était une situa-
tion désespérée, comme si l'on avait vu devant soi une ville 
dévorée par l'incendie. 

Trêves, 27 octobre 1792. 

La table d'hôte, où l'on était d'ailleurs fort bien traité, offrait 
aussi un spectacle étourdissant : militaires et employés, uni-
formes, couleurs et costumes de toute sorte; un mécontente-
ment silencieux ou des discours violents; mais tout le monde 
plongé dans un enfer commun. A cette table, il m'arriva une 
chose faite pour me toucher. Un vieil officier de hussards , à la 
barbe et aux cheveux gr i s , aux yeux étincelants, s'approcha de 
moi en sortant de table, me prit par la main, et me demanda si 
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j 'avais donc affronté tout cela avec eux. Je pus lui faire quelques 
récits sur Valmy et sur Dans, d'où il pouvait fort bien se faire 
l'idée du reste. Là-dessus il fit entendre avec enthousiasme et 
avec une chaleureuse sympathie des paroles que j 'ose à peine 
reproduire et qui reviennent à ceci : C'était déjà une chose im-
pardonnable de les avoir entraînés dans des calamités peut-être 
inouïes, eux dont le métier et le devoir étaient de les affronter; 
mais que j'eusse dû les endurer aussi, moi (l'officier exprimait 
l'opinion favorable qu'il avait de ma personne et de mes ouvra-
ges), c'était ce qu'il ne pouvait nullement approuver. Je lui pré-
sentai la chose du beau côté. Pour m'éprouver moi-même, j 'a-
vais enduré quelques semaines de fatigues avec mon prince (à 
qui je n'avais pas été tout à fait inutile) et avec tous nos vaillants 
guerriers; mais il s'en tint à son dire, quoiqu'un bourgeois, qui 
s'était approché de nous, eût répliqué que je m'étais acquis des 
droits à la reconnaissance, en voulant tout voir par mes yeux. 
On pouvait désormais attendre de ma plume exercée un clair 
exposé des événements. Le vieux soldat n'admit pas davantage 
ce raisonnement et il s'écria : « N'en croyez r i en , il est trop 
sage. Ce qu'il pourrai t écrire , il ne le voudra pas , et ce qu'il 
voudrait écrire , il ne l 'écrira pas. •» 

Au reste on n'avait guère envie de prêter l'oreille autour de 
soi ; l'affliction était sans bornes; e t , si nous éprouvons déjà un 
sentiment désagréable quand les gens heureux ne cessent pas 
de nous détailler leurs plaisirs, c'est une chose bien plus insup-
portable encore d'entendre continuellement ressasser un mal-
heur que nous voudrions nous-mêmes bannir de notre pensée. 
Être chassé du pays par des ennemis qu'on haïssait, se voir con-
traint de trai ter avec eux, de s'accommoder avec les hommes 
du Dix Août, tout cela était aussi dur pour l'esprit et pour le 
cœur que l'avaient été jusqu'alors les souffrances corporelles. 
On n'épargnait pas le général en chef, et la confiance qu'on 
avait si longtemps vouée à ce guerr ier célèbre était perdue pour 
jamais. 

Trêves, 28 octobre 1792. 

Au moment où l'on se retrouvait sur la terre allemande et où 
l'on espérait sortir de la plus épouvantable confusion, on eut la 



C A M P A G N E ïfE F R A N C E . 9 5 

nouvelle des entreprises hardies et heureuses de Custine. Le 
grand magasin de Spire était tombé entre ses mains ; il avait su 
amener la reddition de Mayence. Ces progrès semblaient entraî-
ner des malheurs sans terme ; ils annonçaient un esprit extraor-
dinaire, à la fois conséquent et hardi , et tout devait être déjà 
perdu. Rien ne paraissait plus naturel et plus vraisemblable 
que de croire Coblenz aussi occupé par les Français. Et com-
ment se ferait notre re tour? On regardait également Francfort 
comme perdu ; on voyait menacés, d 'un côté, Hanau et Aschaf-
fenbourg, de l 'autre, Cassel, et que ne craignait-on pas encore? 
Les princes voisins étaient paralysés par le malheureux système 
de neutrali té; la masse, possédée de l'esprit révolutionnaire, 
n'en était que plus agissante. Ne fallait-il pas, comme on avait 
travaillé Mayence, disposer aussi la contrée et les provinces 
limitrophes aux mêmes sentiments, et se hâter de mettre à 
profit ceux qui étaient déjà développés? Tout cela, il fallait y 
penser et en discourir. 

.l'entendais souvent répéter : « Les Français auraient-ils fait 
des pas si décisifs sans de sérieuses réflexions, sans de grandes 
forces militaires?» Les opérations de Custine paraissaient aussi 
hardies que prudentes; on se représentait ce général, ses lieu-
tenants, ses supér ieurs , comme des hommes habiles, énergi-
ques, conséquents. La détresse était extrême; elle égarait les 
esprits : de toutes les souffrances, de toutes les inquiétudes 
qu'on avait senties jusqu 'a lors , c'était sans contredit la plus 
grande. 

Au milieu de ces maux et de ce tumulte, je reçus de ma mère 
une lettre attardée, qui me rappela vivement ma paisible j eu -
nesse, ma ville natale et la maison paternelle. Nous avions perdu 
mon oncle Textor, l 'échevin, dont la proche parenté m'avait 
exclu pendant sa vie de l ' importante et honorable dignité de 
sénateur. Là-dessus, selon la louable coutume traditionnelle, 
on avait aussitôt pensé à moi , qui étais assez avancé parmi les 
gradués de Francfort. 

Ma mère avait été chargée de me demander si j'accepterais 
une place de sénateur dans le cas où, ayant été mis au rang des 
candidats, la boucle d'or me serait échue. Cette proposition ne 
pouvait guère m'arriver dans un moment plus extraordinaire. 
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J'étais troublé, refoulé en moi-même; des images sans nombre 
se levaient devant moi et m'ôtaient la faculté de réfléchir. 
Comme un malade ou un prisonnier se laisse distraire par un 
conte, je fus transporté dans une autre sphère et un autre 
temps. Je me voyais dans le jardin de mon grand-père , où les 
espaliers couverts de pêches excitaient la convoitise du petit-
fils, si bien que la menace d'être chassé de ce paradis, l'es-
pérance de recevoir de mon bienveillant aïeul le fruit le plus 
mûr , le plus vermeil, pouvait seule calmer un peu le désir jus-
qu'au terme final. Je voyais ensuite le vénérable vieillard 
occupé autour de ses rosiers, se garantissant prudemment des 
épines avec les ganls de forme antique, tribut des villes affran-
chies du péage; pareil au divin Laërtes, mais non comme lui 
accablé de langueur et de tristesse. Ensuite je le voyais dans 
son costume de ma i r e , avec la chaîne d'or, trônant sur son 
siège, sous le portrai t de l ' empereur ; plus tard hélas! ne se 
connaissant plus qu'à demi, couché quelques années dans son_ 
fauteuil de malade, et enfin dans le cercueil. 

Dans mon dernier passage à Francfort, j 'avais trouvé mon 
oncle en possession de la maison et du jardin ; en sage fils, sem-
blable à son père , il s'éleva aux plus hautes dignités de la ré-
publique. Dans le cercle intime de la famille, dans cette maison, 
toujours la même et dès longtemps connue, ces souvenirs d 'en-
fance se réveillèrent vivement, et se présentèrent à moi avec 
une force nouvelle. Il s'y joignit d'autres idées de jeunesse, que 
je ne dois pas taire. Quel bourgeois d'une ville impériale pourra 
nier d'avoir eu, tôt ou tard, devant les yeux les charges de 
sénateur , d'échevin , de bourgmestre , e t , selon ses talents, 
d'avoir visé avec ardeur et prudence à ces dignités, peut-être 
aussi à des emplois moins considérables? Car la douce pensée 
de prendre part à un gouvernement quelconque s'éveille bien 
vite dans le cœur de tout républicain, et déjà avec plus de viva-
cité et d'orgueil dans l'âme du jeune garçon. 

Je ne pus toutefois me livrer longtemps à ces doux rêves 
d'enfance; trop tôt réveillé avec effroi, je considérai les lieux 
qui m'entouraient , ces lieux pleins de pressentiments, ces 
tristes environs, où je me sentais resserré; ma ville natale aussi 
m'apparaissait at tr istée, assombrie; Mayence dans les mains 
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des Français, Francfort menacé, sinon déjà pris; le chemin 
pour m'y rendre, fermé, et, dans ces murs , ces rues et ces 
places, des amis de jeunesse, des parents , déjà peut-être en 
proie au même malheur dont j 'avais vu Longwy et Verdun 
souffrir si cruellement. Oui aurait hasardé de se précipiter dans 
une situation pareille? 

Mais même dans les plus heureux temps de cet honorable 
corps politique, il m'eût été impossible d'accepter cette proposi-
tion. Il n'était pas difficile d'en exposer les motifs. Je jouissais 
depuis dix-sept ans d'un rare bonheur : le duc de Weimar 
m'honorait de sa confiance et de ses bontés. Ce prince, haute-
ment favorisé par la nature, heureusement cultivé, était satis-
fait de mes services dévoués, souvent insuffisants;il me fournis-
sait l'occasion de me développer comme je n'aurais pu le faire 
dans toute autre position que m'aurait offerte ma patrie; ma 
reconnaissance était sans bornes, tout comme mon attachement 
aux nobles dames, mère et épouse de mon prince, à sa famille 
florissante, à un pays auquel j'avais bien rendu quelques ser-
vices. Et ne devais-je pas aussi penser à ce cercle d'amis que 
je m'y étais faits, hommes d 'une culture éminente, à tant d'af-
fections et de jouissances paisibles, qui s'étaient développées de 
la situation à laquelle je m'étais voué avec une inébranlable 
constance? Ces images et ces sentiments, qui se réveillèrent 
dans cette occasion, me rendirent tout à coup la sérénité dans 
ce moment d'angoisse, car on est déjà sauvé à demi, lorsque, 
de la position la plus triste, en pays étranger, on se sent le cou-
rage de porter un regard d'espérance dans la patrie qui nous 
est assurée : c'est ainsi que nous jouissons en deçà, sur la terre, 
de ce qui nous est promis au delà des sphères. 

C'est dansces sentiments que jepr is la plume pour écrire à ma 
mère, et, quoique ces motifs parussent se rapporter à mes senti-
ments, à mes convenances personnelles, à mes avantages parti-
culiers, j 'en avais d'autres encore, qui avaient trait au bien de 
ma ville natale, et qui pouvaient convaincre mes amis. Com-
ment, en effet, aurais-je pu déployer de l'activité dans cette 
sphère toute particulière pour laquelle, peut-être plus que pour 
toute autre, il faut avoir été fidèlement préparé ? Depuis nombre 
d'années, je m'étais accoutumé à des affaires proportionnées à 

GOETHE. — X 7 
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mes facultés, mais qui ne répondaient guère aux besoins et au 
but d'une administration municipale. Je dirai plus encore : si 
l'on ne devait proprement recevoir dans le sénat que des ci-
toyens, je m'étais assez éloigné de cette condition pour me 
regarder désormais comme un étranger. J'exposai toutes ces 
raisons à ma mère avec reconnaissance. Elle ne s'était pas at-
tendue îi une autre réponse, mais cette lettre dut lui parvenir 
assez tard. 

Trêves, 29 octobre 1792. 

Le jeune ami avec lequel j'avais eu plusieurs agréables con-
versations scientifiques et littéraires était en même temps très-
versé dans l'histoire de la ville et de la contrée : aussi les pro-
menades que nous fîmes, par un temps passable, furent-elles 
toujours instructives, et je pus me faire une idée générale du 
pays. La ville a un caractère singulier. Elle prétend posséder 
plus d'édifices ecclésiastiques que toute autre ville de même 
étendue, et cette gloire ne lui peut guère être contestée, car, 
au dedans des murs , elle est remplie, obstruée, d'églises, de 
chapelles, de cloîtres, de couvents, de collèges, de maisons de 
chevaliers et de moines; au dehors, elle est bloquée, assiégée, 
d'abbayes, de monastères, de chartreuses. C'est le signe d'une 
vaste juridiction ecclésiastique, exercée d'ici autrefois par l ' a r -
chevêque, car son diocèse s'étendait sur Metz, Toul et Verdun. 
Le gouvernement civil n'est pas non plus dépourvu de belles 
possessions : car, à l'électeur de Trêves appartient, sur les deux 
rives de la Moselle, un magnifique terri toire, et Trêves ne 
manque pas de palais, qui attestent qu'en divers temps, cette 
ville fut le centre d'une souveraineté étendue. 

L'origine de Trêves se perd dans les temps fabuleux. Son 
heureuse situation doit avoir attiré de bonne heure des culti-
vateurs. Les Treviri furent compris dans les limites de l 'empire 
romain, d'abord païens, puis chrétiens, soumis par les Francs, 
les Normands, et ce beau pays finit par être incorporé dans 
l 'empire romano-germanique. 

J 'aurais voulu visiter cette ville dans une belle saison, dans 
des jours paisibles, apprendre à connaître ses habitants, qui 
eurent de tout temps la réputation d'être affables et joyeux. 11 
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se trouvait encore dans ce moment quelques traces de la pre-
mière qualité, mais bien peu de la seconde. Et comment la joie 
se serait-elle maintenue dans une position si fâcheuse? 

Assurément, si l'on parcourt les annales de la ville, on trouve 
qu'elles parlent souvent des maux que la guerre a fait souffrir 
au pays ; la vallée de la Moselle, la rivière même, favorisèrent 
les expéditions militaires. Arrivé de l 'extrême Orient, Attila 
s'était avancé et retiré comme nous, avec son armée innom-
brable, par cette région fluviatile. Que ne souffrit pas la popu-
lation de Trêves dans la guerre de Trente Ans jusqu'à la fin du 
dix-septième siècle, où le prince, s'étant attaché à la France 
comme à son alliée la plus voisine, dut languir longtemps dans 
les prisons de l'Autriche? La ville souffrit aussi plus d'une fois 
de guerres intérieures, comme cela dut arr iver partout dans 
les villes épiscopales, où le bourgeois ne pouvait toujours s 'ac-
corder avec le souverain temporel et spirituel. 

Mon guide, en me donnant ces éclaircissements historiques, 
me faisait remarquer les édifices des différentes époques, la 
plupart curieux et remarquables, mais bien peu de nature à 
satisfaire le goût, comme on a pu le dire du monument d'Igel. 
Je trouvai respectables les restes de l 'amphithéâtre romain ; 
mais, comme l'édifice s'est écroulé sur lu i -même, et que pen-
dant plusieurs siècles il fut vraisemblablement traité comme 
une carrière, on n'y peut r ien démêler. Cependant j 'admirai 
encore comme les anciens savaient produire de grands résultats 
avec des moyens bornés, en mettant à profit la situation d'une 
vallée entre deux collines, où la forme du terrain épargnait à 
l'architecte beaucoup d'excavations et de substructions. Si, des 
premières pentes de la colline de Mars, où se trouvent ces 
ruines, on monte un peu plus haut, la vue plane sur toutes les 
reliques des saints, sur les dômes et les toits, jusqu'à la colline 
d'Apollon : ainsi ces deux divinités, ayant à leur côté Mercure, 
maintiennent le souvenir de leur nom : on a pu écarter les 
images, mais non le génie. 

Trêves offre des monuments remarquables pour l'étude de 
l'architecture des premiers temps du moyen âge. Je connais 
peu ces choses, qui ne disent rien à un goût cultivé. Un certain 
intérêt, que leur vue m'inspirait , aurait pu m'égarer ; mais plu-
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sieurs de ces édifices sont encombrés, dégradés, consacrés à 
d'autres usages. 

On me fit traverser par un beau soleil le grand pont, qui est 
aussi de fondation romaine. C'est de là qu'on voit clairement 
comme la ville est bâtie dans une plaine qui fait sur la rivière 
un angle saillant, et la repousse contre la rive gauche. On em-
brasse, du pied de la colline d'Apollon, la rivière, le pont, les 
moulins, la ville et le pays. Les vignes, qui, n'étant pas encore 
entièrement défeuillées, produisaient un effet charmant , soit à 
nos pieds, soit vis-à-vis, sur les premières pentes de la colline 
de Mars, annonçaient dans quelle heureuse contrée on se trou-
vait, et réveillaient ce sentiment de prospérité et de bien-être 
qui semble planer dans l 'air sur les pays de vignobles. 

Les meilleurs sortes de vin de la Moselle, qui nous furent 
servies, nous semblèrent d'un goût plus agréable encore après 
cette revue. 

Notre prince arriva et se logea dans le couvent de Saint-Maxi-
min. Ces hommes riches, et ci-devant trop heureux, avaient été 
depuis assez longtemps fort troublés; les frères du Roi avaient 
pris chez eux leur logement, et, depuis, la maison ne s'était 
pas désemplie. Une institution pareille, née du repos et de la 
paix, ayant pour base le repos et la paix, prenait dans ces 
circonstances un singulier aspect : on avait beau user de mé-
nagements, il se produisait un violent contraste entre la vie 
chevaleresque et la vie monastique. Là cependant, comme par-
tout, même en qualité d'hôte non convié, le duc sut se rendre 
agréable, lui et les siens, par sa libéralité et ses manières af-
fables. 

Pour moi, je devais être poursuivi jusque dans ce lieu par 
le méchant démon de la guerre. Notre bon colonel de Gotsch 
était aussi logé dans le couvent. Je le trouvai de nuit, qui veillait 
et soignait son fils atteint gravement de l 'épidémie. Il me fallut 
encore entendre de la bouche d'un vieux soldat et d'un père la 
même litanie, entendre maudire notre campagne. Le colonel 
était fondé à critiquer avec passion toutes les fautes qu'il avait 
vues comme soldat et qu'il maudissait comme père. Les Islettes 
revinrent sur le tapis, et il y avait en effet de quoi désespérer 
quiconque se faisait des idées claires sur ce point. 
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Je saisis avec empressement l'occasion de voir l 'abbaye. Je 
trouvai lin édifice vaste et vra iment p r i n c i e r ; les chambres 
hautes et g randes , é légamment parquetées ; le velours et les 
tapis de damas, les ouvrages en stuc, les doru res et les cise-
lures n'étaient pas épargnées , ni aucune des choses qu'on est 
accoutumé à voir dans ces palais, et tout se répétait deux fois 
et trois fois dans de grandes glaces. 

Aussi se trouvait-on fort bien logé dans ce couvent : mais on 
ne put met t re tous les chevaux à couvert ; ils res tèrent exposés 
au grand air, sans l i t ière, sans crèches, sans râtel iers . Par ma l -
heur , les sacs à fourrage étaient pour r i s ; il fallait que les che-
vaux mangeassent l 'avoine à te r re . Au res te , si les écuries 
étaient insignifiantes, on trouva les caves spacieuses : outre 
qu'il avait des vignes à lui, le couvent percevait de nombreuses 
dîmes. Il est vrai que bien des tonneaux avaient dû se vider 
dans les dern iers mois. 11 s 'en trouvait un grand n o m b r e dans 
la cour. 

30 oçlvl>re. 

Notre prince donna un grand repas ; t rois des plus hauts 
seigneurs ecclésiastiques étaient conviés. Ils avaient fourni du 
linge de table magnif ique, et un t rès-beau service de porce-
laine. On voyait peu d 'argenter ie : les t résors et les objets p r é -
cieux étaient à Ehrenbrei ts tein. La cuisine du prince lit m e r -
veilles ; le vin qui avait dû nous suivre en France, r amené de 
Luxembourg, fut consommé à Trêves . Mais ce qui méri tai t le 
p lus d'éloges, ce fut le délicieux pain blanc, qui faisait songer , 
par contraste, au pain de munit ion de Hans. 

Comme j e m'étais occupé pendant ces jou r s de l 'histoire de 
Trêves, l 'abbaye Saint-Maximin avait dû nécessairement fixer 
aussi mon at tention, et j e fus en état de soutenir sur ces m a -
tières avec mon voisin ecclésiastique une conversation assez 
approfondie. La haute antiquité du couvent fu t admise ; on 
parla ensuite de ses diverses destinées, du voisinage de la ville : 
circonstance également dangereuse pour elle et pour lui ; en 
1674 il avait été dévoré par le feu. Je me fis aussi raconter sa 
reconstruction et son rétablissement graduel dans l 'état où il se 
trouvait alors. Là-dessus on pouvait d i re beaucoup de bien et 
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faire l'éloge des établissements, ce que le religieux écoutait 
très-volontiers. Mais il ne voyait rien de glorieux à dire sur les 
derniers temps. Les princes français avaient logé longtemps 
dans le couvent de Saint-Maximin, et l'on avait parlé de dés-
ordres, d'excès et de prodigalités. 

# De propos en propos, je revins encore à l 'histoire; mais, 
quand je parlai des anciens temps, où le couvent avait riva-
lisé avec l'archevêque, où l 'abbé avait été prince de l'Empire, 
le frère esquiva en souriant, comme si, de nos jours , un pareil 
souvenir lui avait paru insidieux. 

Ici parurent les soins attentifs que notre duc prenait de 
son régiment. Gomme il était impossible de mener plus loin 
les malades en voiture, le prince lit louer un bateau pour les 
t ransporter commodément à Coblenz. Mais bientôt survinrent 
d'autres soldats, qui souffraient d 'une gêne particulière. Dans 
la retraite, on s'était bientôt vu hors d'état de voiturer les ca-
nons ; les chevaux d'artillerie succombaient l 'un après l 'autre , 
et on trouvait peu de relais ; les chevaux, mis en réquisition 
quand nous allions en avant, mis à l 'écart dans notre retraite, 
manquaient partout. On recourut au dernier moyen : un bon 
nombre de cavaliers de chaque régiment durent mettre pied à 
terre afin que l 'artillerie fût sauvée. Avec leurs bottes fortes 
dans lesquelles h la fin ils ne pouvaient plus tenir , ces braves 
gens souffraient infiniment dans ces chemins détestables; heu-
reusement , le temps s'éclaircit aussi pour eux : on prit les 
mesures nécessaires pour qu'ils fussent transportés par eau à 
Goblenz. 

Novembre 1192. 

Mon prince m'avait chargé de rendre visite au marquis Luc-
chesini l . Je devais prendre congé de lui et lui demander quel-
ques informations. A une heure de nuit assez avancée, je fus 
introduit, non sans difficultés, chez cet homme marquant , qui 
m'avait témoigné autrefois quelque bienveillance. 11 me reçut 
avec une grâce et une amabilité charmante, mais je fus moins 
satisfait de ses réponses à mes questions. Il ne remplit point 

1. Ministre du ici de Prusse, 
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mon attente. Il me laissa partir comme il m'avait reçu, sans 
me donner le moindre encouragement, et l 'on voudra bien 
croire que j 'y étais préparé. 

En voyant faire avec empressement les préparatifs néces-
saires pour descendre par eau les malades et les cavaliers fa-
tigués, l'idée me vint que ce serait pour moi le meilleur parti 
de prendre la même voie. Je laissai à regret ma chaise en ar -
rière, mais on promit de me l 'envoyer à Coblenz, et je louai 
un bateau mené par un seul homme, où tous mes effets, comptés, 
je puis dire, devant moi, à l 'embarquement, me firent une im-
pression très-agréable, parce que plus d'une fois je les avais 
crus perdus ou j'avais craint de les perdre. J'acceptai pour 
compagnon de voyage, comme ancienne connaissance, un offi-
cier prussien, que je me rappelais fort bien d'avoir vu page, et 
qui conservait un vif souvenir de sa vie à la cour, où il pré-
tendait m'avoir souvent présenté le café. 

Le temps était passable, la navigation paisible, et l 'on sen-
tait d 'autant plus le charme de cette situation, qu'on voyait les 
colonnes s'avancer péniblement, avec des haltes fréquentes, sur 
la grand'route, qui s'approchait çà et là de la rivière. A Trêves, 
on s'était déjà plaint que, dans une retraite si précipitée, la 
plus grande difficulté était de trouver des cantonnements : car 
très-souvent les localités assignées à un régiment se trouvaient 
déjà occupées, et il en résultait beaucoup de confusion et de 
souffrances. 

Les rives de la Moselle présentent des aspects très-variés. 
L'eau dirige, il est vrai , obstinément sa course principale du 
sud-ouest au nord-esf , mais, comme elle traverse un pays r e -
belle et montueux, elle est refoulée tantôt à droite tantôt à 
gauche par des angles saillants, en sorte qu'elle ne peut che-
miner qu'en faisant de longues sinuosités. C'est pourquoi un 
vigoureux batelier est bien nécessaire. Le nôtre faisait preuve 
de force et d'habileté, car il savait tour à tour éviter une roche 
proéminente, et mettre à profit hardiment, pour avancer plus 
vite, le courant, qui se pressait le long des rochers escarpés. 
Les nombreux villages bâtis sur les deux rives offraient le plus 
riant coup d'œil ; les vignes, partout soigneusement cultivées, 
annonçaient un peuple joyeux, qui n'épargne aucune peine 
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pour produire la précieuse liqueur. Toute colline bien exposée 
était mise à profit ; mais bientôt nous admirâmes au bord de la' 
rivière des rochers abrupts, dont les arêtes étroites, saillantes, 
faisant l'office de terrasses naturel les , portaient de la vigne, 
qui y réussissait parfaitement. 

Nous abordâmes à une jolie auberge, où nous fûmes bien 
reçus par une vieille hôtesse, qui se plaignit des incommodités 
qu'elle avait eu à souffr ir , et faisait surtout des imprécations 
contre les émigrés. Elle avait vu bien souvent avec hor reur , à 
sa table d'hôte, ces ennemis de Dieu se jeter le pain à la tête en 
boulettes et en petits morceaux, en sorte qu'elle et ses ser-
vantes l'avaient ensuite balayé en pleurant. 

Nous descendîmes ainsi heureusement la rivière jusqu'à 
l 'heure du crépuscule, où nous nous vîmes engagés dans les 
méandres qu'elle forme en avançant vers les hauteurs de 
Montréal. Nous fûmes surpris par la nuit avant de pouvoir 
aborder à Trarbach ou seulement de l 'apercevoir. L'obscurité 
était profonde. Nous nous savions resserrés entre des rives 
plus ou moins escarpées, quand un orage, qui s'était déjà an-
noncé derrière nous, éclata avec une violence soutenue. La 
rivière s'enfla par le vent contraire, dont les mugissements 
furieux alternaient avec des bourrasques rebondissantes; flots 
après flots jaillissaient par-dessus la nacelle; nous étions 
trempés. Le batelier ne cachait point son embarras ; le danger 
semblait toujours grandir , et la situation était critique au plus 
haut point, quand le brave homme nous assura qu'il ne savait 
où il était, ni de quel côté il devait gouverner. Notre compa-
gnon de voyage ne disait mo t ; j 'étais recueilli en moi-même; 
notre barque flottait dans une obscurité profonde ; seulement 
il me semblait quelquefois que des masses encore plus noires 
que le ciel sombre se laissaient voir sur nos têtes. Cela donnait 
peu d'espoir et d'assurance; à se sentir enfermé entre la terre 
et les rochers , on éprouvait toujours plus d'angoisse. Nous 
fûmes ainsi ballottés longtemps dans les ténèbres : enfin une 
lumière se montra dans le lointain et nous rendit l 'espérance. 
On gouverne, on rame de ce côté; Paul y déploie toute ses forces, 
et nous abordons heureusement à Trarbach, où l 'on nous offre 
aussitôt dans une auberge passable une poule au riz. Mais un 
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honorable marchand, ayant appris que des étrangers abor-
daient pendant cette nuit orageuse, nous obligea d 'entrer dans 
sa maison, où, à la clarté des bougies, dans des chambres bien 
décorées, nous saluâmes avec joie , et même avec émotion, 
après les dangers que nous venions de courir dans les ténèbres, 
de belles gravures anglaises, suspendues aux murs , encadrées 
et mises sous verre proprement . Le mari el la femme, encore 
jeunes, rivalisèrent de prévenances; nous bûmes le meilleur 
vin de la Moselle, grand réconfort pour mon compagnon de 
voyage, qui paraissait en avoir surtout besoin. 

Paul avoua qu'il avait déjà quitté son habit et ses bottes pour 
nous sauver à la nage, si nous avions échoué : mais sans doute 
lui seul il aurait pu s'en t irer . 

A peine étions-nous séchés et restaurés, que je sentis mon 
impatience se réveiller, et je demandai de poursuivre en hâte 
notre chemin. Notre hôte obligeant ne voulait pas nous laisser 
part ir ; il nous pressait de lui donner encore le lendemain ; il 
nous promettait, d 'une hauteur voisine, une vue admirable sur 
une vaste et belle contrée, et d'autres choses encore qui auraient 
pu nous délasser et nous distraire : mais, tout comme on s'ac-
coutume à une position stable et qu'on veut y demeurer, on 
peut s'accoutumer aussi à l'instabilité : je sentais en moi un 
besoin de rouler et de courir, auquel je ne pouvais résister. 

Comme nous étions sur le point de nous embarquer , le 
brave homme nous obligea de prendre deux matelas, afin que 
nous fussions du moins dans le bateau un peu commodément. 
La femme ne les donnait pas volontiers, et, certes, on ne pou-
vait lui en savoir mauvais gré, car l'étoffe était neuve et belle. 
C'est ainsi qu'il arrive souvent dans les logements, que tantôt 
l'un des époux, tantôt l 'autre, témoigne plus ou moins de bien-
veillance à l 'hôte qui leur est imposé. 

Nous voyageâmes doucement jusqu 'à Coblenz, et le seul sou-
venir distinct qui me reste, c'est qu'à la fin de notre course je 
vis le plus beau spectacle qui se soit peut-être jamais offert à 
mes yeux. Comme nous avancions vers le pont de la Moselle, 
cette noire et puissante construction dressait devant nous sa 
masse imposante; par les ouvertures des arches, nous voyions 
les beaux édifices de la vallée, par-dessus la ligne du pont, la 
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forteresse d'Ehrenbreitstein dans la vapeur bleue ; à droite, la 
ville, s 'appuyant au pont, formait un beau premier plan. Ce 
tableau nous procura une vive jouissance, mais ce ne fut qu'un 
moment, car nous abordâmes. Nous eûmes soin d'envoyer aus-
sitôt les matelas, bien ménagés, chez un marchand que nous 
avaient indiqué nos amis de Trarbach. 

On avait assigné au duc de Weimar un beau logement, où je 
trouvai aussi un bon refuge. L'armée avançait peu à peu; les 
domestiques du prince général arrivèrent et ne pouvaient assez 
dire quelles souffrances ils avaient endurées. Le prince lui-
même était arrivé. Autour du Roi se rassemblèrent beaucoup de 
généraux. Pour moi, dans mes promenades solitaires le long du 
Rhin, je repassais dans ma mémoire les étranges événements 
des dernières semaines. 

Un général français, la Fayette, chef d'un grand parti et na-
guère l'idole de la nation, jouissant de toute la confiance des 
soldats, s'élève contre l 'autorité qui, après l 'emprisonnement 
du Roi, représente seule le pays. 11 prend la fuite; son armée, 
qui ne compte pas plus de vingt-trois mille hommes, reste dés-
organisée, consternée, sans général et sans officiers supérieurs. 
Dans le même temps, un puissant roi envahit la France à la 
tête d'une armée coalisée, forte de quatre-vingt mille hommes; 
deux places se rendent après une faible résistance. Alors paraît 
un général peu connu, Dumouriez, qui n 'a jamais commandé en 
chef; il sait prendre une excellente position : elle est forcée; il 
réussit à en prendre une seconde : il y est encore enfermé, et de 
telle sorte que l 'ennemi se place entre lui et Paris. Mais des 
pluies continuelles amènent une situation extraordinairement 
compliquée; la redoutable armée des alliés, à six lieues de Châ-
lons, à dix lieues de Reims, se voit empêchée d'occuper ces deux 
villes, se résout à la retraite, évacue les deux places conquises, 
perd plus du tiers de son effectif, et, dans le nombre, deux mille 
hommes tout au plus par les armes, et se voit de nouveau sur le 
Rhin. Tous ces événements, qui touchent au prodige, se passent 
en moins de six semaines, et la France est délivrée du plus 
grand péril dont ses annales aient jamais parlé. 

Qu'on se figure maintenant tous les milliers d 'hommes qui 
avaient pris part à cette désastreuse expédition, auxquels de 
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cruelles souffrances de corps et d'âme semblaient donner quel-
que droit de se plaindre : on se représentera aisémenf que tout 
ne finit pas en silence, et, quelque soin qu'on prît de s'observer, 
de l'abondance du cœur la bouche parlait quelquefois. C'est 
aussi ce qui m'arr iva. Assis à une table nombreuse, à côté d'un 
vieux et habile général, je ne m'abstins pas entièrement de par 
1er du passé, sur quoi il me répondit d'un ton amical, mais avec 
une certaine décision : « Faites-moi l 'honneur de venir me voir 
demain matin, et nous parlerons de ces choses cordialement et 
franchement. » J'eus l 'air d'accepter, mais je n'y allai pas, et je 
fis en moi-même le vœu de ne plus rompre de sitôt mon silence 
accoutumé. 

Pendant notre navigation, tout comme à Coblenz, j 'avais fait 
quelques observations intéressantes pour mes études sur les 
couleurs; il m'était venu particulièrement de nouvelles lumières 
sur les couleurs époptiques, et j 'espérais de plus en plus par -
venir à enchaîner entre eux les phénomènes physiques et à les 
séparer d'autres phénomènes, avec lesquels ils semblaient avoir 
une affinité éloignée. Le journal du fidèle camérier Wagner 
me fut très-utile pour compléter le mien, que j'avais complète-
ment négligé dans les derniers jours . 

Le régiment du duc était arrivé; on l'avait cantonné dans les 
villages vis-à-vis de Neuwied. Là le prince montra les soins les 
plus paternels pour ses subordonnés; chacun put faire connaî-
tre ses souffrances et fut soulagé et secouru autant que la chose 
était possible. Le lieutenant de Flotow, qui commandait un dé-
tachement dans la ville, et qui était le plus près du bienfaiteur, 
se montra secourable et plein d'activité. On manquait surtout 
de chaussures : on y pourvut en achetant du cuir, qu'on fit tra-
vailler, sous la direction des maîtres de la ville, par les cor-
donniers qui se trouvaient dans le régiment. On veilla aussi à 
la-propreté et à la bonne façon : 011 se procura de là craie jaune; 
les collets furent nettoyés et passés en couleur, et nos cavaliers 
recommencèrent à trotter en belle tenue. 

Cependant mes études, comme aussi mes joyeux entretiens 
avec les officiers de la chancellerie et de la maison, furent très-
animés par le vin d 'honneur que le conseil de la ville offrit au 
prince. C'était des meilleurs crus de la Moselle. Notre prince 
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dînait le plus souvent en ville, et nous avions la permission 
d'en user. Quand nous trouvâmes l'occasion d'en faire nos com-
pliments à l 'un des donateurs, il nous répliqua qu'ils étaient 
heureux de nous faire ce plaisir, mais qu'ils regrettaient les 
tonneaux qu'ils avaient dû octroyer aux émigrés, qui avaient 
apporté, il est vrai, beaucoup d'argent dans la ville, mais aussi 
beaucoup de maux, qui l'avaient même entièrement boulever-
sée. On blâmait surtout leur conduite envers le prince, à la place 
duquel ils s'étaient en quelque sorte substitués, se permettant 
avec audace et contre sa volonté des choses impardonnables. 

Dans le temps où l 'on était menacé des derniers malheurs, il 
était parti pour Ratisbonne. Par un jour brillant et serein, à 
l 'heure de midi, je me glissai le long de son magnifique château, 
situé sur la rive gauche du Rhin, un peu au-dessus de la ville, 
et qui était sorti de terre depuis le temps où j'avais vu cette con-
trée pour la dernière fois. Il était là solitaire, comme une ruine 
toute nouvelle, une ruine, non pas architecturale, mais politi-
que, et je n'eus pas le courage d'en demander l 'entrée au châ-
telain, qui se promenait alentour. Que les environs étaient beaux 
auprès et au loin! Quelles cultures, quels jardins, dans l'espace 
entre le château et la ville! Que le Rhin offrait en amont une 
perspective doùce et tranquille, mais magnifique et vivante, du 
côté de la ville et de la forteresse ! 

Dans le dessein de me faire passer, je me rendis au pont vo-
lant, mais je fus arrêté, ou plutôt je m'arrêtai de moi-même, à 
la vue d'un transport de chariots autrichiens qu'il s'agissait de 
passer les uns après les autres. Là s'éleva entre deux sous-offi-
ciers, l 'un Autrichien, l 'autre Prussien, une dispute qui mit en 
lumière le caractère des deux nations. L'Autrichien était posté là 
pour accélérer le plus possible le passage de la file des voitures, 
prévenir tout désordre, et ne laisser par conséquent aucun autre 
équipage s'interposer. Le Prussien demanda vivement une ex-
ception pour sa petite voiture, où se trouvaient sa femme et 
son enfant avec quelques effets. L'Autrichien refusa avec une 
grande tranquillité, en invoquant sâ  consigne, qui le lui défen-
dait expressément. Le Prussien s'échauffa, l'Autrichien parut , 
s'il est possible, plus tranquille encore; il ne souffrit aucun in-
tervalle dans la colonne qui lui était recommandée, et l 'autre ne 
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trouva pas moyen de s'y faufiler. Enfin l ' importun met la main 
sur son sabre et provoque l'obstiné Autrichien ; par ses menaces 
et ses injures, il veut entraîner son adversaire dans la prochaine 
ruelle, pour y vider l 'affaire; mais l 'homme tranquille et sage, 
qui connaissait parfaitement les droits de son office, ne branle 
pas et maintient l 'ordre comme auparavant. Je voudrais voir 
cette scène traitée par un peintre de caractères, car ces deux 
hommes étaient aussi différents de figure que de conduite : le 
tranquille était ramassé et robuste; le furieux (car il finit par 
l'être) était long, maigre, fluet et remuant. 

Le temps que je pouvais consacrer à cette promenade était 
en partie écoulé, et la crainte de retards semblables m'ôta au 
retour toute envie de visiter cette vallée autrefois si chère, et 
qui d'ailleurs n'aurait éveillé chez moi que le sentiment de re -
grets douloureux et la stérile méditation de mes jeunes années. 
Cependant je restai longtemps immobile en contemplation, livré 
au fidèle souvenir de jours paisibles, parmi les vicissitudes con-
fuses des événements terrestres.. 

Il arriva par hasard que je fus informé en détail des mesures 
prises pour la prochaine campagne sur la rive droite. Le régi-
ment du duc se disposait à passer le Rhin; le prince lui-même 
devait suivre avec toute sa maison. L'idée de continuer la vie de 
soldat m'était insupportable, et la pensée de la. fuite me saisit 
une seconde fois. Je pourrais la nommer un mal du pays en sens 
inverse, un désir de prendre le large au lieu de rent rer au port. 
Le beau fleuve était là devant moi ; il coulait, il descendait si 
doucement dans une large et vaste contrée ! Il coulait chez des 
amis, auxquels j'étais resté fidèlement uni, en dépit de maintes 
vicissitudes. Je me sentais appelé loin d'un monde étranger, 
violent, dans les bras de l 'amitié. Aussi, après avoir obtenu 
mon congé, je me hâtai de louer un bateau jusqu'à Dusseldorf, 
recommandant à mes amis de Coblenz, avec prière de me l'ex-
pédier, ma chaise, que je devais encore laisser derrière moi. 

Quand je me fus embarqué avec mes effets, et que je me vis 
emporté par le courant, accompagné du fidèle Paul et d 'un pas-
sager aveugle, qui s'était engagé à ramer au besoin, je me crus 
heureux et délivré de tous les maux. Cependant quelques aven-
tures m'étaient réservées. Nous n'avions pas fait beaucoup de 
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chemin, quand je pus observer que le bateau devait avoir une 
forte avarie, car de temps en temps le batelier puisait l 'eau dili-
gemment. Dans notre précipitation, nous n'avions pas réfléchi 
que, pour faire le long trajet deCoblenz à Dusseldorf, le batelier 
ne prend d'ordinaire qu'un vieux bateau, afin de le vendre là-bas 
comme bois à brû ler et de revenir, d'un pied léger, à la maison 
avec le prix du trajet dans sa poche. 

Cependant nous poursuivions hardiment notre course; une 
nuit étoilée, mais très-froide, favorisait notre navigation, quand 
tout à coup le rameur étranger demanda d'être mis à terre 
et entra en dispute avec le batelier sur la place, où il était le 
plus avantageux pour le passager d'être déposé; sur quoi ils 
ne pouvaient parvenir à s 'entendre. Pendant ce débat , qui fut 
très-vif, notre batelier tomba dans l'eau et nous eûmes de la 
peine à l 'en t i rer . Alors, n'y pouvant plus tenir par cette nuit 
sereine, il me demanda instamment la permission d'aborder 
à Bonn pour se sécher et se réchauffer. Mon domestique le 
suivit dans une taverne, mais je résolus de rester à la belle 
étoile, et me fis arranger un lit sur mon portemanteau et 
mon portefeuille. Telle est la force de l 'habitude, qu'après six 
semaines passées presque toujours en plein air, j 'avais en hor-
reur les toits et les chambres. Cette fois, il en résulta pour 
moi un nouveau désagrément, qu'on aurait dû prévoir. On avait 
tiré le bateau sur le bord autant qu'on avait pu, mais pas assez 
pour que l'eau ne trouvât pas sa voie. Après avoir fait un pro-
fond sommeil, je me sentis plus que rafraîchi : l 'eau avait pé-
nétré jusqu 'à mon lit et m'avait t rempé ainsi que mes effets. Je 
fus contraint de me lever, de chercher le cabaret, et de me sé-
cher comme je pus au milieu d 'une société qui s 'enfumait de 
tabac et se régalait de vin chaud. Le matin arriva tout douce-
ment, et on rama vigoureusement pour réparer le temps perdu. 

D i g r e s s i o n . 

Quand je me vois, en souvenir, ainsi descendre le Rhin, je ne 
saurais dire exactement ce qui se passait en moi. L'aspect de 
cette nappe d'eau paisible, le sentiment d'une course facile sur le< 
fleuve, me permettaient de reporter mes regards sur les jours 
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qui venaient de s'écouler,, comme sur un mauvais rêve dont je 
me réveillerais à l 'instant même. Je m'abandonnais aux plus 
riantes espérances d'une prochaine et douce réunion. 

Mais si je dois continuer ces confidences, il me faut choisir 
une autre forme que celle qui pouvait convenir jusqu'à présent 
à mon récit. En effet, quand il se passe jour par jour devant 
nos yeux des choses si remarquables, quand nous souffrons, que 
nous craignons et n 'espérons que timidement avec des milliers 
d'hommes, le présent a sa valeur décidée, et, exposé pas à pas, 
il renouvelle le passé en même temps qu'il annonce l 'avenir. 
Mais ce qui se passe dans un cercle d'amis n'est intelligible que 
par une suite de développements des sentiments intimes; la ré -
flexion est ici à sa place ; le moment ne parle pas par lui-même ; 
les souvenirs du passé, les méditations subséquentes, doivent lui 
servir d'interprète. 

Comme je vivais en général d'une manière assez inconsciente, 
et que je me laissais conduire au jour le jour, ce dont je ne m'é-
tais pas mal t rouvé, surtout dans ces dernières années, j 'avais 
ceci de particulier, de ne réfléchir jamais d'avance à une per-
sonne que j 'attendais, non plus qu'à un lieu que je devais visi-
ter , je laissais cette situation agir su r moi à l 'improviste. 
L'avantage qui en résulte est grand : on n'est pas forcé de re -
venir d'une idée préconçue, d'effacer une image qu'on s'est 
tracée selon sa fantaisie, et de recevoir à sa place, avec cha-
gr in , la réalité. En revanche, il en peut résulter cet inconvé-
nient qu'en des moments décisifs nous sommes réduits à tâ ton- . 
ner au hasard , sans pouvoir nous accommoder incontinent à 
chaque situation entièrement imprévue. 

Par une suite de la même disposition d'esprit , je n'étais j a -
mais attentif à l'effet que faisaient sur les gens ma présence 
et ma disposition morale. Aussi étais-je souvent surpris de voir 
que j'éveillais la sympathie ou l 'antipathie, et souvent même 
l'une et l 'autre à la fois. 

Lors même qu'on ne voudrait peut-être ni louer ni blâmer 
cette conduite comme trait de caractère individuel, on devra 
remarquer que , dans la circonstance présente, elle produisit 
de singuliers effets, qui ne furent pas toujours des plus satis-
faisants. Je ne m'étais pas rencontré depuis nombre d'années 
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avec les amis que j'allais voir; ils étaient demeurés fidèles à 
leur façon de vivre, et moi, au contraire, une bizarre destinée 
m'avait fait passer par divers degrés d 'épreuves, d'activité et 
de souffrance, tellement que, resté toujours la même personne, 
j'étais devenu un tout autre h o m m e , et que je parus presque 
méconnaissable à mes anciens amis. 

Il serait difficile, même dans l'âge avancé, où l'on est arrivé 
à jeter sur la vie un plus l ibre regard , de se rendre un compte 
exact de ces transit ions, qui paraissent tantôt comme un pro-
grès, tantôt comme un recul , et qui doivent toutefois profiter à 
l 'homme que Dieu mène. Malgré ces difficultés, je veux , en fa-
veur de mes amis , essayer quelques indications. 

L'homme moral n'éveille l'affection et l 'amour qu'autant 
qu'on observe chez lui une ardeur secrète. Cette ardeur mani-
feste à la fois la possession et le désir : la possession d 'un cœur 
tendre et le désir d'en trouver un pareil ; par la tendresse , 
nous attirons à nous; par le désir, on se donne soi-même. L'ar-
deur secrète qui était en moi , et que j 'ai trop nourrie peut-être 
dans mes jeunes années; qu'en avançant dans la vie , j'ai for-
tement combattue, ne pouvait plus convenir à l 'homme fait, ne 
pouvait plus lui suffire, et il chercha la satisfaction pleine et 
définitive. Le but de mon ardeur la plus int ime, qui rue tour-
mentait jusqu'au fond de l 'âme, c'était l'Italie, dont l 'image avait 
inutilement plané devant moi durant beaucoup d 'années, jus-
qu'à ce qu'enfin, par une résolution hard ie , j 'osai me mettre 
en possession de la réalité. Mes amis me suivirent aussi volon-
tiers par la pensée dans ce pays magnifique; ils m'accompa-
gnèrent à l'aller et au retour : puissent-ils s'associer encore par 
le cœur à un plus long séjour que j 'y ferai bientôt, et m'ac-
compagner derechef au retour, car alors bien des problèmes • 
se trouveront plus clairement résolus ! 

En Italie, je me sentis peu à peu détaché des petites idées, 
délivré des faux désirs, et l 'ardeur qui m'avait poussé vers le 
pays des arts fit place à l 'ardeur pour les arts eux-mêmes : je. 
les avais connus et je désirai de les pénétrer. 

L'étude de l 'ar t , comme celle des anciens écrivains, nous 
donne une certaine solidité et le contentement de nous-mêmes; 
en remplissant notre âme de grands objets et de grands senti-
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ments , elle s'empare de tous les désirs qui aspiraient à des 
biens étrangers, mais elle nourr i t dans le cœur paisible toute 
digne aspiration; le besoin de communiquer devient toujours 
plus faible, et il en va pour l 'amateur comme pour les pein-
tres , les sculpteurs, les architectes : il travaille dans la solitude 
pour des jouissances qu'il trouve à peine l'occasion de partager 
avec d'autres. 

Une autre diversion devait encore m'éloigner du monde : 
c'était la direction prononcée qui m'entraînait vers la nature 
par une impulsion propre et de la manière la plus individuelle. 
Là, je ne trouvais ni maîtres ni compagnons, et je dus suffire 
à tout. Dans la solitude des bois et des ja rd ins , dans les ténè-
bres des chambres obscures, je me serais vu tout à fait seul , s i , 
dans cette singulière époquê, une heureuse liaison domestique1 

n'avait su m'offrir d'aimables délassements. "Les Élégies romaines, 
les Êpigrammes vénitiennes, sont de ce temps-là. 

Je devais avoir aussi un avant-goût des entreprises guer-
rières ; car, ayant reçu l 'ordre d'assister à la campagne de Silé-
sie, qui fut close par le congrès de Reichenbach, je m'étais vu 
éclairé, mon esprit s'était élevé par diverses expériences dans 
une contrée remarquable , e t , en même temps, des distractions 
agréables m'avaient bercé doucement , tandis que le fléau de la 
révolution française, se répandant toujours plus au loin , rap-
pelait à la surface du monde européen tous les espri ts , quelle 
que fût d'ailleurs la direction de leurs pensées et de leurs sen-
timents , et les ramenait de force aux plus cruelles réalités. Et 
le devoir m'ayant obligé de suivre encore mon prince au milieu 
des événements du jour , d'abord si graves et bientôt si tristes, 
par l'effet des souffrances, courageusement supportées, dont j 'ai 
hasardé de faire à mes lecteurs une peinture adoucie, tout ce 
qui s'était replié encore de tendre et d'affectueux dans le fond 
de mon âme, avait dû s'éteindre et disparaître. 

Toutes ces considérations réunies nous feront trouver moins 
énigmatique la situation, telle que je l'ai esquissée dans les 
pages suivantes, et je dois d'autant plus le désirer que je résiste 
malgré moi à la tentation de revoir ces pages écrites à la hâte 

1. Allusion à Christiane Vulpius, qui fut la femme de Goethe. 

GOETHE.— X 8 
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il y a bien longtemps, et de les remanier d'après mes vues et 
mes convictions d'aujourd'hui. 

Pempelfort, novembre 1792. 

11 faisait déjà nuit quand j 'abordai à Dusseldorf, et je me fis 
conduire à Pempelfort à la clarté des lanternes. La surprise fut 
vive et la réception des plus amicales. Les propos de tout genre 
que le revoir éveille se prolongèrent fort avant dans la nuit. Le 
lendemain, grâce aux questions, aux réponses et aux récits, je 
fus bientôt habitué. La malheureuse campagne ne fournissait 
que trop de sujets d'entretien. Personne n'avait imaginé une 
issue si triste ; mais aussi personne ne pouvait rendre l ' impres-
sion profonde d'un affreux silence de près de quatre semaines, 
et l ' incertitude toujours croissante par le défaut absolu de nou-
velles. Il semblait que l 'armée des alliés fût engloutie sous 
terre, tant on entendait peu parler d'elle. Chacun, plongeant ses 
regards dans un vide affreux, était tourmenté de frayeur et d'an-
goisse, et l 'on s'attendait avec horreur à revoir la guerre dans 
les Pays-Bas; on voyait la rive gauche du Rhin, et en même 
temps la droite, menacées. 

Nous trouvâmes une diversion à ces tristes pensées dans les 
discussions morales et littéraires. Là mon réalisme, qui se fit 
jour, ne fut guère pour mes amis un sujet d'édification. 

Depuis que la révolution avait éclaté, pour me distraire un 
peu de ses excès, j'avais entrepris un ouvrage singulier, un 
Voyage de sept frères, de caractères différents, servant l'alliance 
chacun à sa manière, œuvre tout aventureuse et fantastique, 
confuse, dissimulant ses vues et ses desseins, enfin un emblème 
de notre situation. On m'en demanda la lecture. Je ne me fis 
pas beaucoup pr ier , et je produisis mes cahiers, mais je ne 
tardai guère à m'apercevoir que personne n'en était satisfait. 
Je laissai donc dans le premier port ma famille errante, et le 
reste de mon manuscrit dans le portefeuille. 

Cependant mes amis, qui ne pouvaient se résigner à voir mes 
sentiments si changés, firent diverses tentatives pour me ra-
mener à ceux d'autrefois par mes anciens ouvrages. Ils me 
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mirent un soir Iphigénie dans les mains et m'en demandèrent 
la lecture. Mais cette poésie ne m'allait pas du tout ; je me sen-
tais étranger à ces tendres sentiments. Même dans la bouche 
d'autrui, ces accents m'étaient importuns. Cependant la pièce fut 
bientôt lue, et, comme si l'on avait voulu, pour m'éprouver, re-
doubler la torture, on apporta Œdipe à Colone, dont la sainteté 
sublime parut tout à fait insupportable à mon esprit tourné vers 
l'art, la nature et le monde, et endurci par une affreuse cam-
pagne. Je ne pus en écouter cent vers. Mes amis se résignèrent 
à me voir d'autres sentiments. Après tout, les sujets de conver-
sation ne manquaient pas. 

On revint avec plaisir sur plusieurs points de détail de l 'an-
cienne littérature allemande : toutefois la conversation ne fut 
jamais très liée et très-approfondie, parce qu'on voulait éviter 
ce qui manifestait l'opposition des sentiments. Pour faire ici 
une observation générale, je dirai que depuis vingt ans on était 
dans une époque vraiment remarquable . Des hommes supé^ 
r ieurs s'étaient rencontrés, qui s'unissaient ensemble par un 
côté, quoiqu'ils fussent très-différents par l 'autre. Chacun ap-
portait dans la société une haute idée de lui-même, et l'on 
savait se plier aux égards et aux ménagements mutuels. 

Le talent consolidait sa possession acquise d'une estime uni-
verselle ; on savait se maintenir et s'avancer par des coteries; 
les avantages qu'on obtenait n'étaient plus maintenus par des 
voix isolées, mais par une majorité bien d'accord. Qu'il dût 
régner là une sorte de dessein prémédité, cela était dans la na-
ture de la chose. Aussi bien que les gens du monde, ces 
hommes savaient mettre dans leurs relations un certain a r t ; 
on se pardonnait ses originalités;- une susceptibilité faisait 
équilibre à l 'autre, et les mésintelligences restaient longtemps 
secrètes. 

Au milieu d 'un monde pareil, j 'étais dans une position sin-
gulière: mon talent me donnait une place honorable dans la so-
ciété, mais ma passion ardente pour ce que je reconnaissais 
comme naturel et vrai se permettait de choquantes impert i -
nences contre tout ce qui avait l'air d 'une fausse tendance; aussi 
me brouillais-je parfois avec les membres de cette coterie, puis 
venait une réconciliation entière ou une demi-réconcili | i / ( rgi, 
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néanmoins, toujours persuadé de mon bon droit, je poursuivais 
mon chemin. Avec cela, j 'ai conservé jusque dans mon âge 
avancé quelque chose de l 'ingénuité du Huron de Voltaire, en 
sorte que je pouvais être à la fois insupportable et charmant. 

Un champ dans lequel on pouvait toutefois se mouvoir avec 
plus d'accord et de liberté était la littérature occidentale, et par-
ticulièrement la littérature française, Jacobi, tout en suivant sa 
propre voie, prenait connaissance de tout ce qui se passait d'im-
portant, et le voisinage des Pays-Bas contribuait beaucoup à le 
mettre en relation soit avec les livres, soit avec les personnes. 
C'était un homme d'une belle tournure, d'une figure très-heu-
reuse, aux manières, mesurées il est vrai, mais pourtant très-
affable, en un mot, fait pour briller dans toute société polie. 

C'était une époque remarquable, et qu'il serait difficile de se 
représenter aujourd'hui . Voltaire avait rompu les anciennes 
chaînes de l 'humanité : de là s'était développée dans les bons 
esprits une tendance à douter de ce qu'on avait tenu autrefois 
pour respectable. Tandis que le philosophe de Ferney travaillait 
de toutes ses forces à diminuer, à affaiblir l'influence du clergé, 
et avait surtout les yeux fixés sur l 'Europe, de Pauw étendait 
son esprit de conquêtes sur les pays lointains. Il ne voulait ac-
corder ni aux Chinois ni aux Égyptiens la gloire dont un préjugé 
séculaire les avait comblés. Chanoine à Xanten, voisin de Dus-
seldorf, il entretenait des relations amicales avec Jacobi. 'Et 
combien d 'autres hommes n'aurais-je pas à nommer ici? 

Nous mentionnerons du moins Hemsterhuis, qui, dévoué à 
la princesse Gallitzin, faisait de longs séjours à Munster, situé 
dans le voisinage. Il cherchait, de son côté, avec ces esprits pa-
rents du sien, un repos plus délicat, une satisfaction idéale, et, 
avec des sentiments platoniques, il inclinait vers la religion. 

Dans ces souvenirs f ragmentai res , je dois aussi mentionner 
Diderot, qui fit un séjour à Pempelfort, où il se plut beaucoup, 
et soutint ses paradoxes avec une grande franchise. 

Les vues de Rousseau sur l'état de nature ne furent pas non 
plus étrangères à ce cercle, qui n'excluait rien et qui, par con-
séquent, ne m'excluait pas non plus, mais qui se bornait à me 
souffrir. 

/ ' " j 'a i déjà indiqué plus d'une fois comment les littératures 
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-des autres nations agirent sur moi dans mes jeunes années. Je 
pouvais bien employer à mon usage les éléments étrangers, 
mais non me les assimiler: c'est pourquoi je pouvais tout aussi 
peu m'entendre avec les autres sur ce qui était étranger. Pour 
la production, j 'offrais un phénomène aussi singulier : elle che-
minait du même pas que ma vie, et, comme la marche de ma 
vie demeurait le plus souvent un mystère pour mes plus pro-
ches amis, on savait rarement se familiariser avec mes nou-
velles productions, parce qu'on attendait quelque chose de pa -
reil aux œuvres déjà connues. 

Si j 'avais échoué avec mes Sept frères, parce qu'ils n'avaient 
pas la moindre ressemblance avec leur sœur Iphigénie, j e pus 
remarquer qu'avec le Grand Cophte, depuis longtemps imprimé, 
j'avais même blessé mes amis. On n'en fit pas mention, et je 
me gardai bien d'en parler . Cependant on m'avouera qu'un au-
teur qui est dans le cas de n'oser ni produire ses plus récents 
ouvrages ni en parler, doit se sentir aussi mal à son aise qu 'un 
composi teurqui .se verrait empêché de répéter ses plus nou-
velles mélodies-. 

Je ne fus guère plus heureux avec mes méditations su r la na-
ture. Personne ne pouvait comprendre la passion sérieuse avec 
laquelle je m'attachais à ces objets ; personne ne voyait comme 
cette passion naissait des entrailles de mon être ; on regardait 
ces louables efforts comme une er reur fantasque ; on estimait 
que je pouvais faire quelque chose de mieux , laisser mon ta-
lent suivre son ancienne direction. En cela mes amis se croyaient 
d'autant plus fondés, que ma manière de penser ne s'accordait 
pas avec la leur, qu'elle était même en général tout l'opposé. 
On ne peut se figurer un homme plus isolé que je l'étais 
alors et que je le demeurai longtemps. L'hylozoïsme (vie dans 
les bois), ou comme on voudra l 'appeler, auquel je m'attachais, 
et dont je laissais intacte, dans sa dignité et sa sainteté, la base 
profonde, me rendait inabordable et même rebelle à cette 
manière de penser, qui présentait comme article de foi une 
matière morte, laquelle était , d 'une manière ou d'une au t r e , 
animée et stimulée. L'histoire naturelle de Kant m'avait appris, 
et je n'avais pas oublié, que les forces d'attraction et de répul-
sion sont essentielles à la mat ière , et que l 'une ne peut être 
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séparée de l 'autre dans l'idée de matière : de là ressortait -
pour moi la polarité primitive de tous les ê t res , laquelle pé-
nètre et vivifie l'infinie variété des phénomènes. Dans la visite 
que la princesse Gallitzin nous avait faite à Weimar avec 
Furstenberg et Ilemsterhuis, j 'avais déjà exposé ces idées; mais 
on m'avait invité à finir ces discours, qu'on regardait comme 
blasphématoires. 
. On ne peut trouver mauvais qu'une société intime se ren-
ferme en e l le-même, et c'était ce que faisaient loyalement mes 
amis de Pempelfort. Ils s'étaient peu occupés de ma Métamor-
phose des plantes, qui avait paru depuis une année, e t , quand 
j'exposai mes idées morphologiques, si familières qu'elles me 
fussent, dans le meilleur ordre, et, à-ce qu'il me semblait, avec 
la force de l'évidence, je vis avec chagrin tous les esprits déjà 
possédés de l'idée fixe que rien ne peut naître que ce qui est 
déjà. En conséquence, je dus m'entendre dire encore que tout 
être vivant était sorti d'un œuf , sur quoi je reproduisis , avec 
un badinage amer, l 'ancienne question : « Lequel a existé le 
premier, de la poule ou de l 'œuf? » La doctrine de l'emboîte-
ment paraissait fort plausible, et l'on trouvait très-édifiant 
de contempler la nature avec Bonnet. 

On avait su quelque chose de mes essais sur l 'optique, et je 
ne me fis pas longtemps prier pour entretenir la compagnie de 
quelques phénomènes et de quelques expériences, où il ne me fut 
pas difficile d'avancer des choses toutes nouvelles, car tous les 
auditeurs, si éclairés qu'ils fussent, s'étaient inculqué la doctrine 
de la lumière décomposée, et voulaient malheureusement que 
l'idée vivante à laquelle ils prenaient plaisir fût ramenée à 
cette hypothèse morte. Cependant je me plus quelque temps à 
traiter ce sujet , car je n'exposais jamais une matière sans y ga-
gner quelque chose; d'ordinaire, il me venait en parlant des. 
lumières nouvelles, et , chez moi , le flot du discours était par-
ticulièrement favorable à l'invention. 

Mais je ne savais procéder que d'une manière didactique et 
dogmatique; je n'avais pas le don de la dialectique et de la con-
troverse. Souvent aussi se faisait jour une mauvaise habi tude, 
dont je dois m'accuser : la conversation, dans sa forme ordi-
naire , m'était souverainement ennuyeuse, car elle ne produi-
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sait que des conceptions bornées , individuelles, et j 'avais 
coutume d'animer et de pousser à l 'extrême par de violents 
paradoxes la discussion, ordinairement resserrée en d'étroites 
limites. La compagnie en était le plus souvent blessée et cho-
quée en plus d'un sens, car souvent, pour atteindre mon but, je 
devais jouer le rôle du mauvais principe, et les gens, voulant 
être bons et me trouver bon, ne laissaient pas la chose pas-
ser : on ne pouvait l 'admettre comme sérieuse, parce qu'elle 
n'était pas solide, ni comme plaisante, parce qu'elle était 
trop dure. Ils finissaient par m'appeler un hypocrite re tourné , 
et faisaient bientôt leur paix avec moi. Cependant je dois 
avouer que, par cette mauvaise habitude, j'ai éloigné plus d'un 
ami , et me suis fait plus d'un ennemi. 

Au reste j 'avais bientôt chassé tous les mauvais espri ts , 
comme avec la baguette magique , quand j 'en venais à parler 
de l'Italie. Là aussi j 'étais allé sans préparat ifs , sans p ré -
voyance. Les aventures ne manquaient pas; le pays même, 
sa beauté , sa grâce, je m'en étais profondément pénétré ; la 
f igure , la couleur,' l 'ensemble de cette contrée éclairée par le 
ciel le plus favorable, tout m'était encore présent. Les faibles 
dessins que j'avais essayé d'en faire avaient aiguisé ma mé-
moire; je pouvais décrire les choses comme si je les avais eues 
devant moi ; mes tableaux se peuplaient , se remplissaient de 
vie, et chacun était satisfait, quelquefois enchanté, des ces vives 
peintures. 

Il faudrait , pour exprimer parfaitement la grâce du séjour de 
Pempelfor t , donner une idée claire de la résidence où se pas-
saient toutes ces choses. Une maison isolée, spacieuse, dans le 
voisinage de grands jardins bien cultivés, un paradis en été, un 
séjour charmant même en hiver. On jouissait de chaque rayon 
de soleil dans les alentours libres et dégagés. Le soir, et, quand 
le temps était mauvais, on se retirait volontiers dans les 
chambres grandes et belles, q u i , meublées commodément et 
sans luxe, offraient une digne scène aux spirituels entretiens. 
Une grande salle à manger, gaie et commode, suffisante pour 
une famille nombreuse et des convives qui ne faisaient jamais 
défaut, invitait à une longue table, toujours bien servie. Là, 
on trouvait réunis, le maître de la maison, toujours gai et 
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animé, les sœurs , bienveillantes et inslruites, le fils, sérieux 
et de belle espérance, les filles, bien faites, inslruites, sincères, 
aimables, faisant souvenir de leur m è r e , hélas! déjà disparue, 
et des jours qu'on avait passés avec elle à Francfort vingt an-
nées auparavant. I ieinse, qui faisait partie de la famille, avait 
la réplique pour les plaisanteries de tout genre ; il y avait des 
soirs où les r ires ne cessaient pas. 

Le petit nombre d'heures solitaires ' qui me restaient dans 
cette maison, la plus hospitalière du monde, je les consacrais 
en silence à un singulier travail. Pendant la campagne j 'avais 
écrit, outre le j ou rna l , de poétiques ordres du jour, des com-
mandements satiriques. Je voulus les revoir et les corriger; 
mais je reconnus bientôt qu'avec une vanité à courte vue j'avais 
mal observé et jugé injustement bien des choses, e t , comme 
on n'est jamais plus sévère que pour les er reurs dont on vient 
de se défaire, qu'il me parut dangereux d'exposer ces feuilles 
aux chances du hasard , je brûlai tout le cahier dans un beau 
feu de houille. Je le regrette maintenant, parce qu'il m'aurait 
fourni des lumières sur la marche des choses et sur l'enchaî-
nement de mes pensées. 

Dusseldorf n'était pas éloigné, et nous faisions de fréquentes 
visites à des amis qui appartenaient à la société de Pempelfort. 
On se réunissait d'ordinaire dans la galerie de tableaux. On 
laissait paraître un goût décidé pour l'école italienne; on se 
montrait fort injuste envers l'école néerlandaise. A vrai dire, 
le sentiment élevé de la première était attrayant, entraînant, 
pour de nobles esprits. Un jour , nous étions restés longtemps 
dans la salle de Rubens et des meilleurs Néerlandais : quand 
nous sort îmes, l'Assomption du Guide se trouva en face de nous, 
et quelqu'un s'écria avec enthousiame : « Ne semble-t-il pas 
qu'on sorte d'un cabaret pour entrer dans un salon de bonne 
compagnie? » Je pouvais me résigner à voir les maîtres qui 
m'avaient ravi naguère au delà des Alpes se montrer d'une 
manière triomphante et exciter une admiration passionnée; 
cependant je m'appliquai à l 'étude des Néerlandais, dont les 
qualités et les avantages se montraient là au plus haut degré. 
J'y profitai pour toute ma vie. 

Mais ce qui me surprit plus encore, c'est qu'un certain esprit 



' C A M P A G N E DE F R A N C E . 121 

de liberté, une tendance à la démocratie se fût répandue dans 
les classes supérieures. On paraissait ne pas sentir tout ce qu'on 
aurait d'abord à perdre pour arr iver à quelque avantage dou-
teux. Je voyais honorés d'un culte enthousiaste les bustes de la 
Fayette et de Mirabeau, que Houdon avait rendus avec beaucoup 
de naturel et de fidélité : l 'un, honoré pour ses vertus chevale-
resques et civiles, l 'autre, pour sa force d'esprit et la puissance 
de sa parole. C'est ainsi que flottaient déjà les sentiments de 
nos compatriotes ; quelques-uns avaient même été à Par i s , 
avaient entendu parler les hommes marquan t s , les avaient vus 
agir, et , par malheur, selon la coutume al lemande, avaient 
pris goût à l'imitation, et cela, dans un moment où l'inquiétude 
pour la rive gauche du Rhin se changeait en frayeur. 

Le danger paraissait pressant : les émigrés remplissaient Dus-
seldorf; les frères du Roi arrivèrent. On courait les voir. Je les 
rencontrai dans la galerie, et , à cette occasion, je me rappelai 
comme on les avait vus trempés de pluie au départ de Glo-
rieux. M. de Grimm et Mme de Beuil parurent également. La 
ville étant comble, un pharmacien les avait hébergés. Le cabinet 
d'histoire naturelle servit de chambre à coucher; les singes, les 
perroquets et d 'autres bêtes guettaient le sommeil matinal de 
la très-aimable dame ; les coquillages, les coraux, gênaient l 'ap-
pareil de sa toilette. Yoilà comme le fléau des logements, que 
nous avions d'abord porté en France, était ramené chez nous. 

Mme de Coudenhoven, femme remarquable par son esprit et 
sa beauté, l 'ornement de la cour de Mayence, s'était aussi réfu-
giée à Dusseldorf. M. et Mme de Dohm arrivèrent du côté de 
l'Allemagne, pour avoir des nouvelles plus précises de la 
situation. 

Francfort était encore occupé par les Français; le mouvement 
de la guerre s'était porté entre la Lahn et la chaîne du Taunus ; 
les nouvelles, chaque jour diverses, tantôt sûres , tantôt dou-
teuses, animaient la conversation et provoquaient les saillies; 
mais les intérêts et les opinions en lutte ne permettaient pas 
toujours la gaieté. Je ne pouvais trouver un côté sérieux dans 
une chose si problématique, absolument incertaine, sujette au 
hasard, et, avec mes plaisanteries paradoxales, j 'étais parfois 
amusant, parfois importun. Je me souviens qu'un soir, à sou-
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per, on parlait avec honneur des bourgeois de Francfort ; ils 
s'étaient montrés , disai t-on, comme de braves gens avec Cus-
tine; leurs actes et leurs sentiments formaient un parfait con-
traste avec la manière inouïe dont les Mayençais s'étaient 
conduits et se conduisaient encore. Mme de Coudenhoven, avec 
l 'enthousiasme qui lui allait fort bien, s'écria qu'elle donnerait 
beaucoup pour être bourgeoise de Francfort. Je répliquai que la 
chose était facile; je savais un moyen, mais je voulais en garder 
le secret. On me pressa si vivement que je finis par m'expli-
quer. L'aimable dame n'avait qu'à m'épouser : elle serait t rans-
formée à l 'instant même en bourgeoise de Francfort. Cette bou-
tade fit r i re tout le monde. , 

Et que ne disait-on pas? La conversation était un jour sur la 
malheureuse campagne, particulièrement sur la canonnade de 
Valiny. M. de Grimm assura qu'on avait parlé à la table du Roi 
de ma singulière promenade dans le feu de l 'artillerie. On l 'a-
vait connue, selon toute vraisemblance, par les officiers que j 'a-
vais rencontrés. La conclusion fut qu'il ne fallait pas s'en éton-
n e r ; qu'on pouvait tout attendre d 'un homme singulier. 

Un habile médecin, homme d'esprit, vint prendre part à nos 
demi-saturnales, et je ne pensais pas, dans mon outrecuidance, 
avoir sitôt besoin de lui. Aussi se prit-il à r ire aux éclats et à se 
moquer de moi, quand il me trouva au lit, où me tenait presque 
immobile un violent rhumatisme. Il employa le camphre, qui 
était alors comme un remède universel. Je ne sais ce qu'il en 
faut penser, mais je fus guéri en quelques jours. 

Cependant l 'ennui causé par la souffrance me suggéra bien des 
réflexions : la faiblesse que l'on contracte à garder le lit, me fit 
juger ma position dangereuse. Les progrès des Français dans les 
Pays-Bas étaient considérables et grossis par la renommée ; 
chaque jour et à chaque h e u r e , on annonçait l 'arrivée de nou-
veaux émigrés. Je m'étais arrêté assez longtemps à Pempel-
fort et , si la famille ne s'était montrée cordialement hospita-
lière, chacun aurait dû se croire importun. Mon séjour ne s'é-
tait d'ailleurs prolongé que par une circonstance accidentelle : 
j 'attendais d 'heure en heure ma chaise, que j 'aurais voulu ne pas 
laisser en arrière. Elle était arrivée de Trêves à Coblenz, elle 
devait m'être bientôt expédiée de cette ville, mais, comme elle 
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n'arrivait pas, je sentis s 'augmenter l ' impatience qui m'avait 
pris dans les derniers jours. Jacobi m'abandonna une voiture 
de voyage, commode mais assez pesante. Tout le monde se reti-
rait, disait-on, en Westphalie, et les frères du Roi voulaient y 
établir leur demeure. 

Je partis donc, en proie aux plus étranges combats. L'affec-
tion me retenait dans un cercle d'amis excellents, livrés en ce 
moment à la plus grande inquiétude, et je devais laisser dans 
le souci et les alarmes les plus nobles cœurs ; par des chemins 
et un temps épouvantables, me hasarder encore dans le monde 
troublé, entraîné par le torrent des fugitifs, dont rien ne pou-
vait arrêtée la course, éprouvant moi-même les sentiments du 
fugitif. Et pourtant j 'avais en chemin la perspective du plus 
agréable gîte, puisque, étant si près de Munster, je ne pouvais 
manquer de rendre visite à la princesse Gallitzin. 

Douisbourg, fin de novembre 1792. 

Ainsi donc, au bout de quatre semaines, mais , il est vrai, à 
bien des milles du théâtre de nos premières souffrances, je me 
trouvais encore dans la même société, dans la même foule d 'é-
migrés, qui , cette fois, repoussés décidément de l 'autre rive, 
affluaient en Allemagne, sans ressource et sans conseil. A midi, 
arrivé un peu tard à l 'auberge, je pris place au bout d'une 
longue table. L'hôte et l 'hôtesse, qui m'avaient déjà fait con-
naître, comme à un Allemand, leur antipathie pour les Français, 
s'excusèrent de ce que toutes les bonnes places étaient occupées 
par ces hôtes malvenus. Là j'observai que, en dépit de leur 
abaissement, de leur détresse et de l'indigence qui les mena-
çait, ils montraient toujours le même esprit d'étiquette et la 
même suffisance. En levant les yeux, j 'aperçus au haut de la 
table, à la première place, un vieux petit monsieur, bien fait, 
t ranquil le , presque immobile. Ce devait être un personnage 
de distinction, car ses deux voisins lui témoignaient les plus 
grandes attentions, choisissaient les premiers et les meilleurs 
morceaux pour les lui présenter , et l'on aurait pu dire qu'ils les 
lui mettaient à la bouche. Je sus bientôt qu'ayant perdu avec 
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l'âge presque toute connaissance de lu i -même, misérable auto-
mate, il traînait tristement par le monde l 'ombre d 'une vie au-
trefois opulente et honorée, tandis que deux personnes dévouées 
s'efforçaient de faire miroiter devant lui le songe de son premier 
état. 

J'observai les autres convives : on pouvait lire sur tous les 
fronts les plus fâcheuses destinées ; ces personnes paraissaient 
être des soldats, des commissaires, dès aventuriers. Tous étaient 
silencieux, car chacun avait à porter sa propre infor tune; ils 
voyaient devant eux une détresse sans bornes. On était à peu 
près au milieu du repas , quand, un joli jeune homme entra. 11 
n'avait ni une tournure distinguée ni aucun insigne. On ne pou-
vait méconnaître en lui le piéton. Il prit place, sans mot dire, 
vis-à-vis de moi , après avoir demandé à l'hôte un couvert par 
un signe de tête, et il mangea tranquillement ce qui lui 
fut servi. En sortant de table je m'approchai de l 'hôte , qui me 
dit à l'oreille : » Votre voisin ne payera pas cher son écot. » Je 
ne comprenais rien à ces paroles ; mais, quand le jeune homme 
se fut approché et qu'il eut demandé ce qu'il devait, l'hôte lui 
répondit , après avoir jeté un rapide coup d'œil autour de la 
table : « L'écot est d 'un kopfstuck1 . » L'étranger parut embar-
rassé et dit que c'était sans doute une erreur, car il avait eu 
non-seulement un bon dîner, mais encore une chopine de vin. 
Cela devait faire davantage. L'hôte répondit, du ton le plus 
sérieux, qu'il était accoutumé à faire ses comptes lui-même, et 
que les voyageurs payaient volontiers ce qu'il demandait . Le 
jeune homme paya et s'éloigna modestement avec un air de sur-
prise. Aussitôt l 'aubergiste me dit le mot de l 'énigme : « C'est 
le premier de ces maudites gens qui ait mangé du pain noir! 
Cela devait lui profiter. » 

Je n'avais à Douisbourg qu'une ancienne connaissance, et je 
ne manquai pas de lui rendre visite. C'était le professeur Ples-
sing, avec qui j 'avais eu. bien des années auparavant, des rela-
tions romanesques et sentimentales, que je veux consigner ici en 
détail : car, dans la conversation que nous eûmes le soir, elles 
nous reportèrent d 'un temps orageux dans des jours paisibles. 

1. A peu près 1 franc. 
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Quand il lit son apparition en Allemagne, Werther n'éveilla 
nullement, comme on le lui a reproché, mais seulement il révéla 
une maladie, une fièvre, qui était cachée dans les jeunes cœurs. 
Pendant une longue et heureuse paix, une culture esthétique et 
littéraire s'était admirablement développée sur la ter re alle-
mande et dans les limites de la langue nationale; mais, cette 
culture ne se rapportant qu'à l 'homme intérieur, il s'y joignit 
bientôt une certaine sentimentalité, dans l 'origine et le progrès 
de laquelle on ne peut méconnaître l'influence d'Yorick Sterne. 
Lors même que son esprit ne planait pas sur l 'Allemagne, il 
nous communiqua d'une manière d'autant plus vive sa sensibi-
lité. On vit naître une sorte d'ascétisme tendre et passionné, qui 
devait (l'ironie humoristique de l'Anglais ne nous étant pas don-
née) dégénérer en une fâcheuse mélancolie. J'avais cherché à 
me délivrer de ce mal, et je tâchai d'être, selon ma conviction, 
secourable aux autres; mais la chose était plus difficile qu'on ne 
pouvait le penser, car il s'agissait proprement de soutenir cha-
cun contre lui-même, et là il ne pouvait être question de tous les 
secours que nous offre le monde , connaissances, instruction, 
occupations ou faveur. 

Ici nous devons passer sous silence bien des forces actives 
qui concoururent à l 'effet, mais, pour notre but, il est néces-
saire de mentionner avec détail une autre tendance considé-
rable, qui agissait d'une manière indépendante. La Physiogno-
monie de Lavaler avait donné à l'activité morale et sociale une 
tout autre direction. Il se sentait en possession de la faculté émi-
nemment spirituelle de signaler l 'ensemble des impressions 
que la physionomie et la figure de l 'homme produisent sur 
chacun, sans qu'on sache s'en rendre compte ; mais comme La-
vater n'avait pas le don d'étudier avec méthode une abstrac • 
tion, il s'en tenait aux cas particuliers, à l'individu. 

Henri Lips, jeune artiste plein de talent, qui réussissait par-
ticulièrement dans le por t ra i t , se joignit à Lavater, et, soit à 
Zurich, soit dans le voyage du Rhin il ne quitta pas son pa-
tron. Toujours affamé d'expériences nouvelles, et voulant ac-
coutumer, associer à ses ouvrages futurs autant d 'hommes 

1. Voyez tome VIII, page 522, 
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marquants qu'il pourrai t , il faisait faire le portrai t de toutes 
les personnes qui lui avaient paru quelque peu distinguées par 
leur position, leurs talents, leur caractère ou leurs actions. 
Par là des individualités furent mises en évidence ; on eut quel-
que valeur de plus, quand on fut admis dans une si noble so-
ciété ; les qualités étaient mises en relief par les révélations du 
maître ; on croyait se mieux connaître les uns les autres, et il 
arriva, chose étrange, qu'on vit ressortir d 'une manière dé-
cidée, avec leur valeur individuelle, bien des personnes jus-
qu'alors classées et confondues, comme insignifiantes; dans les 
rangs de la vie civile et politique. 

Cette influence fut plus forte et plus grande qu'on ne peut 
l ' imaginer. Chacun se sentait autorisé à concevoir de soi-même 
l'idée la plus favorable, comme d'un être complet et achevé ; 
et, confirmé absolument dans son individualité, chacun se 
croyait aussi autorisé à admettre ses particularités, ses folies 
et ses défauts dans l 'ensemble de sa noble existence..Ce résultat 
put se développer d 'autant plus aisément que, dans toute l'af-
faire, il n'était question que de la nature particulière, indivi -
duelle, sans égard à la raison universelle, qui doit cependant 
dominer toute nature. L'élément religieux, dans lequel vivait 
Lavater, ne suffisait pas pour tempérer un amour-propre tou-
jours plus décidé ; il en résultait même chez les gens pieux un 
orgueil spirituel encore plus exalté que l 'orgueil naturel. 

Une conséquence surprenante , qui se fit jour après cette 
époque, fut l'estime des individus les uns pour les autres. On 
rendait un culte sinon à la personne, du moins à l 'image des 
vieillards célèbres. Il suffisait qu'un jeune homme se fût rendu 
un peu remarquable, pour qu'on sentît le désir de faire sa con-
naissance personnelle, à défaut de quoi l'on se contentait de son 
portrait , et l 'on trouvait à cet égard de quoi se satisfaire dans 
les silhouettes que des mains habiles et soigneuses exécutaient 
avec beaucoup de précision. Chacun y était exercé, et il ne 
passait aucun étranger qu'on ne l'inscrivît, le soir, contre la mu-
raille. Les pantographes n'avaient point de repos. 

On nous promettait sur cette voie la connaissance et l 'amour 
de l 'humanité; la sympathie mutuelle s'était développée: on 
faisait moins de progrès dans la_ connaissance mutuelle. Ce-
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pendant, pour l'un et l 'autre objet, l'activité était t rès-grande, 
et l'on ferait un beau récit de ce qu'un jeune prince, admira-
blement doué, et son entourage bien intentionné, spirituel et 
vif, prodiguèrent auprès et au loin d'encouragements et de se-
cours, s'il ne semblait pas louable de laisser dans une véné-
rable obscurité les commencements des situations qui m a r -
quent. Peut-être les cotylédons de cette plante avaient-ils un 
singulier aspect; mais la moisson, dont la patrie et le monde 
étrangfer prirent joyeusement leur part , ne manquera pas d'é-
veiller dans les temps les plus reculés un reconnaissant sou-
venir. 

Si le lecteur fixe dans sa pensée ce qu'on vient d'exposer et 
s'en pénètre, il ne trouvera ni invraisemblable ni extravagante 
l 'aventure que je vais rapporter, et dont les deux acteurs ra-
vivèrent gaiement le souvenir pendant leur souper. 

Dans le milieu de l'année 1777, parmi les lettres et les visites 
dont j'étais accablé, il m'arriva de Wernigerode une lettre, ou 
plutôt un cahier, signé Plessing, la chose la plus étrange peut-
être qui se fût produite à moi dans ce genre mélancolique. 
On y reconnaissait un jeune homme formé par les écoles et 
par l 'université, à qui toute sa science ne procurait aucune 
paix intérieure. Une écriture exercée, facile à l i re, un style 
souple et coulant, où l'on découvrait une vocation pour l 'élo-
quence de la chaire, mais où tout était vif, honnête, et partait du 
cœur, en sorte qu'on ne pouvait lui refuser à son tour la sym-
pathie. Cependant cette sympathie voulait-elle devenir vivante, 
cherchait-on à s'expliquer mieux l'état de cet homme souffrant, 
on croyait remarquer , au lieu de la résignation, l 'entêtement ; au 
lieu de la paiience, l 'obstination; au lieu d'une ardente r e -
cherche, un repoussant dédain. Aussitôt, selon l'esprit du 
temps, je sentis le vif désir de voir de mes yeux ce jeune 
homme, mais je ne jugeai pas à propos de le fàire venir. Je 
m'étais déjà chargé, dans des circonstances connues, d'un cer-
tain nombre de jeunes hommes, qui, au lieu de chercher avec 
moi , en suivant ma voie, une culture plus élevée et plus 
pure, restant dans leur sentier, ne se trouvaient pas mieux et 
gênaient mes progrès. Cependant je laissais en suspens l 'affaire, 
et j'attendais que le temps me fournît quelque moyen. 
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Je reçus une seconde lettre, plus courte, m.ais plus vive, plus 
pressante, dans laquelle on sollicitait une réponse et une expli-
cation, et on me conjurait solennellement de ne pas la refuser . 
Ce nouvel assaut me laissa tout aussi maître de moi; la seconde 
lettre ne m'alla pas au cœur plus que la première, jnais l'habi-
tude m'avait fait un besoin d'assister les jeunes gens de mon 
âge dans leurs peines d'esprit et de cœur : elle ne me laissa pas 
oublier celui-ci. 

La société de Weimar , groupée autour d'un excellent jeune 
prince, se dispersait r a r emen t ; occupations, entreprises, badi-
nages, plaisirs et peines, elle mettait tout en commun. Vers la 
fin de novembre, on avait résolu, pour satisfaire aux plaintes 
fréquentes des paysans, une partie de chasse au sanglier. Je de-
vais y assister, mais je demandai la permission de faire un dé-
tour avant de rejoindre la chasse. 

Je m'étais tracé un plan secret de voyage. J'avais entendu des 
gens d'affaires et des habitants de Weimar , amis du bien public, 
exprimer vivement le vœu qu'on rouvrît les mines d'Umenau. 
Je n'avais sur ce genre de travaux que des idées tout à fait gé-
nérales; aussi ne me demandait-on pas mon avis et mon opi-
nion, mais un témoignage d'intérêt. Or je ne savais m'intéres-
ser à un objet que par l'observation immédiate, et je crus avant 
tout indispensable de voir de mes yeux, ne fût-ce qu'en passant, 
tout l 'ensemble du travail des mines, et de m'en faire une idée. 
J'avais à cet effet projeté dès longtemps un voyage dans le 
Harz, et, dans cette saison, qu i , étant d'ailleurs celle de la 
chasse, nous appelait à vivre en plein air, je me sentis entraîné 
à exécuter mon projet . Au reste, le désir^de voir mon bizarre 
correspondant contribua beaucoup à me déterminer. 

Tandis que les amis de la chasse prenaient d 'un autre côté, je 
me rendis tout seul à Ettersberg, et je commençai en chemin 
l'ode intitulée' Voyage dans le Harz en hiver1, qui a paru si long-
temps comme une énigme parmi mes poésies. Au milieu des 
nuages sombres que roulait de mon côté le vent du nord, un 
vautour planait sur ma tête. Je passai la nuit à Sondershausen, 
e t , le lendemain, j 'arrivai très-tard à Ilfeld. Après une bonne 

1. Tome I , page 193-
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nuit, je me lis conduire à la grotte de Baumann, que je parcou-
rus tout entière, observant le travail incessant de la nature. Et 
jVmportai de cet examen de précieuses connaissances. 

Revenu à la lumière du jour, je notai les observations les 
plus nécessaires, en même temps que les premières strophes de 
l'ode du Ilarz. Celles qui ont rapport à l 'homme singulier que 
j'allais bientôt voir peuvent trouver ici leur place, parce qu'elles 
exprimeront mieux que beaucoup de paroles les dispositions 
affectueuses où je me trouvais alors. 

« Mais qui vois-je Ji l'écart? Sa trace se perd dans le fourré; 
derrière lui les buissons baltent leurs branches, le gazon se re-
lève, la solitude l'engloutit. 

« Ah ! comment guérir les douleurs de celui pour qui le baume 
est devenu un poison, qui dans les flots de l 'amour s'est abreuvé 
de misanthropie! Méprisé des hommes, qu'il méprise à son tour, 
il dévore secrètement son mérite propre dans un égoïsme in-
satiable. 

« S'il est sur ta lyre, ô père de l 'amour, des sons accessibles à 
son oreille, apaise son cœur ! Découvre à son regard enveloppé 
de nuages les mille sources qui jaillissent auprès de l 'homme 
altéré. » 

Arrivé à l 'auberge de Wernigerode, j 'entrai en propos avec le 
garçon; je trouvai un homme intelligent, qui paraissait con-
naître assez bien les gens de la ville. Je lui dis que j'avais cou-
tume, quand j 'arrivais dans quelque endroit sans recomman-
dations particulières, de nv enquérir de jeunes hommes distingués 
par leur science; qu'il me ferait plaisir de m'en nommer 
quelqu'un, avec lequel je pourrais passer une agréable soirée. 
11 me répondit sans hésiter que la société de M. Plessing, fils 
du surintendant, était justement mon fait. Il s'était dislingué 
dès son enfance dans les collèges, et il avait toujours la réputa-
tion d'un homme habile et appliqué; on blâmait seulement son 
humeur sombre, et l'on trouvait mauvais qu'avec des manières 
malgracieuses, il s'éloignât de la société. Avec les étrangers il 
était prévenant, comme il l'avait montré plus d'une fois. Si je 
voulais être annoncé, la chose pouvait se faire à l'instant. 

J'acceptai. Le garçon m'apporta une réponse affirmative et 
me conduisit chez Plessing. C'était le soir. Je fus introduit dans 

GOUTI IE . X 
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une grande chambre du rez-de-chaussée, comme on en trouve 
dans les presbytères. Je vis encore assez distinctement le jeune 
homme dans le crépuscule, et je m'aperçus que les parents 
avaient quitté la chambre pour faire place au visiteur inattendu. 

On apporta la lumière, et je pus reconnaître alors que le 
personnage ressemblait parfaitement à sa lettre. Comme elle, 
il éveillait l ' intérêt, sans attirer à.lui. Afin d'engager la conver-
sat ion, je me donnai pour un peintre de Gotha, que des affaires 
de famille appelaient, dans cette mauvaise saison, chez sa 
sœur et son beau-frère dans le Brunswick. Il me laissa à peine 
le temps d'achever et s'écria : « Puisque vous demeurez si près 
de Weimar, vous aurez sans doute visité souvent cette ville, 
qui devient si célèbre ? » Je répondis affirmativement du ton le 
plus simple, et je commençai à parler du conseiller Kraus , de 
l'école de dessin, de Bertouch, le conseiller de légation, et de 
son activité infatigable; je n'oubliai ni Musaeus, ni Jagemann, 
ni Wolf , le maître de chapelle; je nommai quelques dames, 
et je fis le tableau de la société que formaient ces personnes 
de mér i te , et dans laquelle les étrangers étaient reçus avec 
bienveillance. 

Enfin il me dit avec quelque impatience : « Pourquoi ne 
parlez-vous pas de Goethe? » Je répondis que je l'avais vu aussi 
très-bien accueilli dans ce cercle, et qu'en ma qualité d'artiste 
étranger, j 'avais moi-même reçu de lui un bon accueil-et des 
encouragements. Tout ce que je pouvais ajouter, c'est qu'il vivait 
soit dans la retrai te , soit avec d'autres amis. Le jeune homme, 
qui m'avait écouté avec une attention inquiète, me demanda 
alors avec quelque impatience de lui peindre ce singulier per-
sonnage, qui faisait tant parler de lui . Je lui fis très-ingénu-
ment une peinture qui ne me coûtait guère, puisque le singu-
lier personnage était là présent dans une position fort singulière, 
e t , si la nature eût donné à mon interlocuteur un peu plus 
de pénétrat ion, il n'aurait pu méconnaître que son hôte se dé-
crivait lui-même. 

Il avait fait quelques tours de chambre , tandis qu 'une ser-
vante apportait une bouteille de vin et un souper froid propre-
ment servi. 11 remplit nos verres , e t , après avoir t r inqué , il 
vida le sien lestement. A peine avais-je achevé le mien à traits 
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plus modérés, qu'il me prit vivement par le bras, et s'écria : « Oh! 
pardonnez ma singulière conduite! Vous m'avez inspiré tant 
de confiance que je dois tout vous découvrir. Cet h o m m e , tel 
que vous me le décrivez, aurait dû me répondre. Je lui ai 
adressé une lettre détaillée, cordiale; je lui ai peint ma situa-
tion, mes souffrances; je l'ai prié de s'intéresser à moi , de me 
conseiller, de m'aider, et voilà des mois écoulés sans que j 'aie 
de ses nouvelles ! Une confiance si illimitée aurait mérité du 
moins un mot de refus. » 

Je répondis que je ne pouvais ni expliquer ni justifier une 
pareille conduite. Je savais seulement par ma propre expé-
rience qu'une ardeur impétueuse de l 'esprit et du tempéra-
ment mettait souvent ce jeune homme, d'ailleurs bien inten-
tionné, bienveillant et secourable, hors d'état d'agir et même 
de se mouvoir. 

« Puisque le hasard nous a menés si loin , reprit-il avec 
quelque fermeté, il faut que je vous lise la let tre, et vous ju-
gerez si elle méritait une réponse. » Puis il s'assit devant moi , 
et commença la lecture de ces feuilles, que je savais par cœur. 
Le lecteur cadrait parfaitement avtec la lettre. Je ne m'étais senti 
pour lui aucun attrait avant de l 'avoir vu , et sa présence ne 
changea pas mes dispositions. Je ne pouvais lui refuser l'es-
time, l ' intérêt, qui m'avaient décidé à faire cette course aven-
tureuse , car il montrait une sérieuse volonté, de nobles inten-
t ions; mais , quoiqu'il fût question des sentiments les plus 
tendres, l'exposition restait sans grâce , et laissait fortement 
paraître un étroit égoïsme. Quand il eut achevé, il me demanda 
avec impatience ce que j 'en pensais, et si une lettre pareille 
n'aurait pas méri té , exigé une réponse. 

L'état déplorable du pauvre Plessing m'était toujours plus 
manifeste; il n'avait jamais porté son attention sur le monde 
extérieur; redevable à la lecture d'une instruction variée, il 
avait tourné en dedans toutes ses forces, toutes ses inclina-
tions, et, comme il ne trouvait en lui-même aucun génie pro-
ducteur, il s'était, on peut le d i re , plongé dans l 'abîme. 

« Je crois deviner, lui répondis-je, pourquoi le jeune homme 
qui vous avait inspiré tant confiance est resté muet à votre 
égard : ses idées actuelles s'éloignent trop des vôtres pour 
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qu'il puisse espérer de s'accorder avec vous. Je l'ai entendu 
affirmer que le seul remède à cette douloureuse et sombre mé-
lancolie est la contemplation de la na tu re , et un intérêt sin-
cère que l'on prend au monde extérieur. La connaissance, même 
la plus générale, de la nature, sous quelque face qu'on l'étudié ; 
une vie active, comme jardinier ou campagnard, comme chas-
seur ou mineur, nous arrache à nous-mêmes ; en dirigeant nos 
forces intellectuelles sur des phénomènes réels et véritables, 
nous acquérons peu à peu la satisfaction, la clarté, l'instruction 
la plus grande; tout comme l'artiste qui s'attache fidèlement à 
la nature, et cherche en même temps à cultiver son âme, aura 
certainement les meilleurs succès. » 

A ces mots, le jeune ami parut très-inquiet et très-impatient, 
comme nous irrite un langage étranger ou confus que nous ne 
pouvons comprendre. Sans trop espérer une heureuse réussite , 
et plutôt pour ne pas rester bouche close, je continuai ces dis-
cours. « Comme peintre de paysage, lui dis-je, j 'ai dû être 
frappé tout premièrement de cette vérité, mon art ayant pour 
objet direct la nature : mais depuis lors, non-seulement j'ai 
observé avec plus d'assiduité et, d 'ardeur qu'auparavant les 
objets et les phénomènes extraordinaires et surprenants , mais 
encore j'ai pris intérêt à tout ce qui se présente. » Pour ne pas 
m'égarer dans les généralités, je lui contai comme quoi ce 
voyage forcé pendant l'hiver, au lieu de m'être désagréable, 
m'avait procuré des jouissances continuelles; je lui en fis une 
description poétique, et pourtant aussi directe et aussi natu-
relle que je pus , et j 'arrivai enfin à la grotte de Baumann. 
Là il m' interrompit vivement, et m'assura qu'il l'avait vue et 
qu'il regrettait fort ce court voyage. La grotte n'avait nulle-
ment répondu à l 'image qu'il s'en était faite, et, quand 
je lui demandai comment donc il se l'était représentée, il 
me fit une description que le plus hardi décorateur n'aurait 
pas risquée pour représenter le vestibule du royaume de 
Pluton. 

J'essayai là-dessus quelques autres moyens curat i fs ; mais, 
comme il les écarta d'une manière absolue, assurant que rien 
dans ce monde ne pouvait lui suff i re , mon cœur se f e r m a , et, 
après le pénible voyage que j'avais entrepris avec la meilleure 
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intention, je crus ma conscience déchargée; je me crus dégagé 
de toute obligation envers mon correspondant. 

Il était déjà lard , je refusai d'entendre la seconde lettre , e t , 
comme il m'invitait au nom de ses parents à dîner le lendemain, 
je dis que je lui rendrais réponse le matin. Notre séparation 
fut amicale et paisible. Sorti de la maison, je trouvai le ciel 
étincelant d'étoiles, les rues et les places couvertes de neige; 
je m'arrêtai sur un petit pont pour contempler cette nuit d 'hi-
ver. Je réfléchis en même temps à mon aventure, et je me 
sentis fermement résolu à ne pas revoir ce jeune homme. J 'or-
donnai que mon cheval fût prêt,au point du jour , et je remis au 
garçon d'auberge un petit billet d'excuse écrit au crayon, en lui 
disant beaucoup de choses bonnes et vraies sur le compte du 
jeune homme qu'il m'avait fait connaître; et sans doute mon 
adroit commissionnaire se sera fait un plaisir d'en tirer parti. 

Je poursuivis ensuite ma course sur le versant nord-est du 
Harz, par un temps affreux de neige, et, après avoir visité et soi-
gneusement observé le Rammelsberg, les forges de laiton, ainsi 
que les autres établissements de ce genre, je me rendis àGoslar1 . 

Je ne saurais dire combien il s'était passé de temps sans qu'il 
me fût venu d'autres nouvelles de ce jeune homme, lorsque 
je reçus à l ' improviste, dans mon Gartenhaus à Weimar, un 
billet par lequel il m'annonçait sa visite. Je lui répondis en 
quelques mots qu'il serait le bienvenu. Je m'attendais à une 
scène de reconnaissance, mais il se présenta fort tranquille-
ment et me dit : « Je ne suis pas surpris de vous trouver ici, 
car l 'écriture de votre billet m'a rappelé parfaitement les lignes 
que vous me laissâtes en partant de Wernigerode, en sorte que 
je n'ai pas douté un moment de retrouver ici le mystérieux 
voyageur. » 

Ce début était de bon augure, et il s'établit entre, nous une 
conversation familière, où il s'efforça de me développer sa si-
tuation. De mon côté, je ne lui cachai pas ma manière de pen-
ser. Je ne saurais plus dire à quel point son état moral s'était 
amélioré, mais il devait être passable, puisque, après plu-
sieurs entret iens, nous nous séparâmes en très-bons termes : 

1. Ville du Hanovre, siège de l'administration des mines du Harz. 



134 ' C A M P A G N E DE F R A N C E . 

seulement, je ne pus répondre au désir qu'il m'exprima vive-
ment de former avec moi une étroite liaison d'amitié. 

Nous restâmes encore quelque temps en correspondance, et 
j 'eus l'occasion de lui rendre quelques services, ce qu'il me 
rappela avec reconnaissance dans notre nouvelle rencontre. 
Nous passâmes d'ailleurs quelques heures agréables à revenir 
sur ces jours écoulés. Toujours occupé de lui uniquement , il 
eut beaucoup de récits, de confidences à me faire. Avec le 
temps , il avait réussi à se faire la réputation d'un écrivain 
estimé, en se livrant à des travaux sérieux sur l'histoire de la 
philosophie ancienne, surtout <îe celle qui incline au mystère, 
s'efforçant d'en déduire les origines et l'état primitif de l 'hu-
manité. 11 m'avait envoyé ses ouvrages à mesure qu'ils parais-
saient, mais j e dois avouer que je ne les avais pas lus. Ces re-
cherches étaient trop éloignées de celles qui m'intéressaient. 

Je ne trouvai d'ailleurs nullement heureuse sa situation pré-
sente. 11 avait enfin conquis avec des efforts opiniâtres la con-
naissance des langues et de l 'histoire, qu'il avait longtemps 
négligées, mais ces excès de fatigue intellectuelle avaient altéré 
sa santé. Sa position financière n'était pas non plus des meil-
leures; son traitement modique ne lui permettait pas de se 
soigner et de se ménager ; la sombre agitation de sa jeunesse 
ne s'était pas entièrement apaisée; il paraissait toujours aspirer 
à l'inaccessible, et lorsque enfin nous eûmes épuisé les souve-
nirs de nos anciennes relations, nous ne trouvâmes plus rien 
d'agréable à nous dire. Ma manière d'être pouvait sembler en -
core plus éloignée de la sienne qu'autrefois. Cependant nous nous 
quittâmes dans les meilleures dispositions, mais je le laissai, 
comme les autres, soucieux et alarmé des calamités présentes. 

J'allai aussi rendre visite au docte Merrem, dont les belles 
connaissances en histoire naturelle nous fournirent d'abord une 
conversation intéressante. Il me montra plusieurs objets re-
marquables, et me donna son ouvrage sur les serpents. J'en 
devins attentif à ce qu'il me conta encore de ses aventures et 
j 'en profitai, car c'est là un fruit excellent des voyages, que 
nous nous intéressons pour toute notre vie aux lieux et aux 
personnes que nous avons une fois connus. 
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Munster, décembre 1792. 

Annoncé à la princesse Gallitzin, j 'espérais trouver d'abord 
un gîte commode, mais je fus arrêté en chemin par divers obs-
tacles, et la nuit était déjà fort avancée quand j 'arrivai à la 
ville. Je ne jugeai pas à propos de mettre dès l 'entrée l 'hospi-
talité à l 'épreuve par une telle surpr ise , et je m'arrêtai devant 
une auberge, où l'on me refusa une chambre et un lit : les émi-
grés n'avaient pas laissé la moindre place. J 'eus bientôt pris 
mon par t i , et je passai la nuit sur une chaise dans la chambre 
commune, toujours plus commodément que naguère, quand , 
par une pluie battante, nous ne trouvions ni feu ni lieu. 

Après cette légère privation, je me vis, le lendemain, l'objet 
des meilleurs traitements. La princesse vint à ma rencontre, et 
je trouvai tout préparé dans sa maison pour me recevoir. Je 
savais fort bien démon côté comment je devais me comporter. Je 
connaissais d'autrefois les membres de la société ; je savais que 
j 'entrais dans une maison pieuse, et je me conduisis en consé-
quence. Mes hôtes, de leur côté, se montrèrent affables, sages 
et nullement étroits. 

La princesse nous avait fait visite à Weimar, plusieurs années 
auparavant, avec Furstenberg et Hémsterhuis ; ses enfants l'ac-
compagnaient aussi. Dès lors on s'était déjà mis d'accord sur cer-
tains points, et , passant une chose-, en souffrant une au t re , on 
s'était séparé en parfaite intelligence. La princesse était une de 
ces personnes dont on ne peut se faire aucune idée quand on 
ne les a pas vues, et qu'on ne juge pas bien quand on ne les a 
pas.observées en rapport , comme en conflit, avec les circon-
stances. Furstenberg et .Hemsterhuis, hommes excellents, lui 
tenaient fidèle compagnie, e t , dans une pareille société, le bien 
comme le beau agissaient, intéressaient sans cesse. Depuis, 
Hemsterhuis é t a i t ' m o r t ; de Furs tenberg , après tant d 'an-
nées, était toujours l 'homme sage, noble et paisible. Et quelle 
position singulière parmi ses contemporains ! Ecclésiastique, 
homme d'Etat, si près de monter sur un trône de prince! 

Après avoir épuisé le chapitre des souvenirs, nous en vînmes 
à parler de Hamann, dont j 'aperçus bientôt la tombe dans un 
coin du jardin défeuillé. Ses incomparables qualités provo-
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quèrent les réflexions les plus honorables, mais on ne parla 
pas de ses derniers jours. L'homme qui avait été si précieux, 
si intéressant, pour cette société, qu'il avait enfin choisie, 
devint, dans sa mort , incommode à ses amis : quelque déci-
sion que l'on prît pour sa sépulture, elle était hors de la règle. 

La situation de la princesse, observée de près, ne pouvait 
paraître qu'aimable. Cette noble femme sentit de bonne heure 
que le monde ne nous donne r ien , qu'il faut se recueillir en 
soi-même, qu'il faut s'occuper des intérêts du temps et de 
l 'éternité dans un cercle intime et borné. Elle avait embrassé 
les uns et les autres. Elle trouvait le suprême bien temporel 
dans ce qui est conforme à la nature. Il faut se rappeler ici les 
maximes de Rousseau sur la vie civile et sur l'éducation des en-
fants. On voulait revenir en tout à la simple vérité : les corsets 
et les souliers à talons avaient disparu; la poudre s'était dissi-
pée; les cheveux tombaient en boucles naturelles; les enfants de 
la princesse apprenaient à nager et à courir, peut-être même à 
se battre et à lutter. Je n'aurais pas reconnu sa fille : elle était 
devenue grande et for te ; je la trouvai intelligente, aimable, 
bonne ménagère, vouée et façonnée à cette vie demi-monas-
tique. Voilà comme on avait réglé la vie temporelle et présente. 
Les biens fu turs , éternels, on les avait trouvés dans une reli-
gion qui donne la sainte assurance de ce que les autres font 
espérer par leurs enseignements. 

Mais, comme un aimable intermédiaire entre les deux mondes, 
s'épanouissait la bienfaisance, effet le plus doux d'un sévère 
ascétisme. La vie était remplie par les exercices de la piété, et la 
charité, la modération, la tempérance, paraissaient dans toute 
la tenue de la maison. Les besoins de chaque jour étaient lar-
gement et simplement satisfaits ; mais la demeure, l'ameuble-
ment et tous les objets d'usage n'étaient ni élégants ni précieux. 
Tout avait l'apparence d'une décente maison garnie. Il en était 
de même chez Furstenberg. Il habitait un palais, mais un palais 
étranger, qu'il ne devait pas laisser à ses enfants. Il se mon-
trait de même en toutes choses simple, modéré, content de peu, 
se reposant sur sa dignité morale, dédaignant tout appareil, 
comme faisait aussi la princesse. 

C'est dans ce milieu que s'éveillèrent des entretiens où l'es-
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prit et le cœur abondaient, graves, nourr is par la philosophie, 
égayés par les arts : si, dans la philosophie, on partait rarement 
des mêmes principes, on était heureux de se trouver mieux 
d'accord dans les arts.. 

Hemsterhuis, Néerlandais d'un goût délicat, familiarisé avec 
les anciens dès ses jeunes années, avait consacré à la princesse 
sa vie comme ses écrits, qui sont les témoins impérissables 
d'une mutuelle confiance et d'une culture pareille. Avec une 
ingénieuse délicatesse, qui lui était particulière, cet homme 
estimable fut conduit à la recherche infatigable du bon intellec-
tuel et du beau sensible. Pour se pénétrer du premier , il faut 
être sans cesse environné du second. Aussi, un particulier qui 
n'a pas à sa disposition de grandes galeries, et qui veut, même 
en voyage, ne pas être privé des jouissances que lui donnent 
les a r t s , ne peut rien désirer de mieux qu'une collection de 
pierres gravées : cet objet ravissant l'accompagne partout, t ré-
sor instructif qui ne pèse point , noble possession qui donne 
des jouissances continuelles. Mais, pour le recueillir, il ne suffit 
pas de vouloir; l 'argent ne suffit pas : il faut avant tout l'occa-
sion. Elle ne manqua pas à notre ami : demeurant aux limites 
de la Hollande et de l'Angleterre, observant le mouvement con-
tinuel du commerce et les objets d'art qu'il transportait dans 
un sens ou dans l 'autre, il arriva peu à peu, par des achats et 
des échanges, à former une belle collection d'environ soixante 
et dix pièces, avec les conseils de Natter, l'excellent lapidaire. 
La princesse avait vu naître cette collection, qui avait éclairé 
son espri t , formé son goût et gagné son alîec'.ion, et elle la 
possédait maintenant comme l'héritage d'un ami disparu , qui 
lui semblait toujours présent dans ces trésors. 

On pouvait trouver étrange que la fleur du paganisme fût 
conservée et hautement appréciée dans une maison chrétienne. 
Je ne manquai pas de relever les idées charmantes dont l'œil 
était frappé dans ces admirables petites figures. On ne pouvait y 
méconnaître l'imitation de grands et nobles ouvrages plus an-
ciens, à jamais perdus pour nous. 

De ces entretiens, qui , tout élevés et profonds qu'ils étaient, 
ne risquaient pas de tomber dans l 'abstrus , sembla naître un 
rapprochement des esprits : car Joute vénération d 'un objet 
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digne de nos hommages est constamment accompagnée d'un 
sentiment religieux. Toutefois on ne pouvait se dissimuler que 
la pure religion chrétienne est toujours hostile à la véritable 
plastique, parce que cette religion tend à s'éloigner du sensuel, 
tandis que l 'art plastique le reconnaît comme son véritable do-
maine et qu'il doit y persister. Dans cette pensée, j 'improvisai 
le petit poëme que voici : 

« Amour , non pas l 'enfant, mais le jeune h o m m e , qui sé-
duisit Psyché, promenait dans l'Olympe ses regards audacieux, 
accoutumés à la victoire. Il vit une déesse plus belle que toutes 
les autres : c'était Vénus-Uranie, et il brûla pour elle. Hélas! 
la sainte elle-même ne résista pas à sa poursuite, et le témé-
raire la pressa dans ses bras. Ainsi prit naissance un nouvel, 
un charmant Amour, qui a l ' a rdeur de son père et la pu-
deur de sa mère . Vous le trouvez toujours dans la société des 
douces Muses, et sa flèche stimulante communique l 'amour des 
arts1 . » 

On ne parut pas trop mécontent de cette profession de foi 
allégorique, mais on ne pressa pas la chose davantage, et de 
part et d 'autre on se faisait un devoir de ne produire ses senti-
ments et ses convictions que dans la mesure où ils étaient par-
tagés et pouvaient servir, sans controverse, à l'instruction et à 
la jouissance mutuelles. 

J'avais exprimé le regret que le temps, trop court , ne me 
permît pas d'étudier à fond la collection de pierres giavies; 
la princesse me dit , à cette occasion, avec grâce et simplicité, 
qu'elle était disposée à me la remettre, pour l'étudier chez moi 
avec des amis et des connaisseurs. Cette offre , que je ne pou-
vais prendre pour un vain compliment, et qui était bien faite 
pour me séduire , je la refusai cependant avec reconnaissance : 
la manière dont les pièces étaient classées me donnait à réflé-
chir. La princesse avouait elle-même qu'un jour , dans la meil-
leure société, un Hercule avait disparu, et qu'on ne s'était 
aperçu que plus tard de son absence. Je trouvais d'ailleurs assez 
dangereux de me charger d'une telle valeur dans les circon-
stances où l'on était alors, et d'assumer sur moi une inquié-

1. Tome I , page 99. 
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tante responsabilité. La princesse parut prendre mes scrupules 
en considération. 

On m'obligea aussi à rendre quelque compte de mes études 
d'histoire naturelle; mais je réussis mieux à divertir la société, 
où se trouvaient des ecclésiasliques de sens et d 'espri t , des 
jeunes gens de bonne mine et bien élevés, pleins d 'a rdeur , et 
qui promettaient beaucoup pour l'esprit et pour le cœur. Sans 
que j 'en fusse pr ié , je choisis pour sujets de mes récits les 
fêtes de l'Église romaine, la semaine sainte, Pâques, la Fête-
Dieu, Saint-Pierre et Saint-Paul, puis, comme délassement, la 
bénédiction des chevaux4 , à laquelle d'autres animaux domes-
tiques prennent part. Ces fêtes m'étaient alors parfaitement pré-
sentes avec tous leurs détails caractéristiques, car j'avais formé 
le projet d'écrire une année romaine, la suite des solennités 
ecclésiastiques et civiles. Et comme j'étais en état de décrire ces 
fêtes d 'après-une impression directe et sans mélange, je vis 
mon pieux auditoire catholique aussi satisfait de mes tableaux 
que les mondains l'étaient du carnaval. Un des assistants, qui 
connaissait peu la société, demanda même tout bas si réelle-
ment je n'étais pas catholique. En me contant la chose, la prin-
cesse me fit encore un autre aveu. On lui avait écrit avant mon 
arrivée qu'elle ferait bien de se tenir sur ses gardes; que je 
savais si bien prendre un air dévot, qu'on pouvait me croire 
religieux et même catholique. « Accordez-moi, noble amie , 
m'écriai-je, que je ne prends pas l 'air dévot, que je le suis 
quand je dois l'être. Il ne m'est point difficile d'observer tous 
les états d'un regard innocent et pur, et d'en faire ensuite une 
peinture fidèle. Toute grimace par laquelle des personnes vaines 
offensent à leur façon l'objet du culte me fut toujours odieuse. 
Ce qui me répugne, j 'en détourne les yeux; mais j 'aime à ob-
server dans leur caractère propre bien des choses que je n'ap-
prouve pas précisément, et il se découvre le plus souvent que 
les aulres ont aussi bien le droit d'exister dans leur manière 
d'être que moi dans la mienne. » Grâce à mes explications, ce 
point fut encore éclairci, et en s'ingérant dans nos relations 
d'une manière clandestine, qui n'était rien moins que louabîe, 

1. Tome IX, page 213. 
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au lieu de la défiance qu'on voulait éveiller, on avait augmenté 
la confiance. 

Dans une société si délicate, il n'eût pas été possible de se 
montrer dur et désobligeant. Je me sentais, au contraire, plus 
doux que je ne l'avais été depuis longtemps, e t , après l 'affreux 
désordre de la guerre et de la fuite, il ne pouvait rien m'ar r i -
ver de plus heureux que d'éprouver de nouveau l'influence de 
mœurs humaines et pieuses. 

Cependant je manquai une fois de prévenance envers ces 
nobles amis, si gracieux et si bons : on trouvait que j'avais une 
manière de lire heureuse, naturel le , expressive; on désirait de 
m'entendre, et, comme on savait que j 'admirais passionnément 
la Louise de Voss, qui avait paru dans le Mercure (novembre 1784), 
et que j 'aimais à lire ce poème, on y fit allusion sans impor-
tunité ; on plaça le numéro du Mercure sous la glace et l 'on 
m'attendit. Je ne saurais dire ce qui me retint; ma pensée et 
mes lèvres étaient comme scellées; je ne sus pas prendre le 
cahier ; je ne sus pas me résoudre à profiter, pour le plaisir de 
mes amis et pour le mien, d'une pause de la conversation. Le 
temps se passa, et je m'étonne encore de cette inconcevable 
apathie. 

Le jour du départ approchait : il fallait bien finir par se sé-
parer . i Maintenant, me dit la princesse, toute opposition sera 
inutile. Je veux que vous emportiez les pierres gravées : je le 
demande. » Et comme je persistais a i e s refuser, dans les termes 
de la plus affectueuse politesse, elle finit par me dire : « Je vous 
découvrirai pourquoi je l'exige. On m'a déconseillé de vous 
confier ce trésor, et, pour cela même, je veux, je dois le faire. 
On m'a représenté que je ne vous connais pas assez pour être 
tout à fait sûre de vous dans une affaire pareille. A quoi j 'ai 
répondu : « Ne croyez-vous donc pas que l'idée que j 'ai de lui 
•< me soit plus précieuse que ces pierres? S'il me fallait perdre 
« l'opinion que j 'ai de lui, j 'aimerais autant perdre aussi ce 
« trésor. » Je ne pus rien répliquer, car, en s 'exprimant ainsi , 
elle avait su m'engager autant que me faire honneur . Elle 
écarta tous les autres obstacles. Les empreintes en soufre cata-
loguées furent empaquetées avec les originaux dans une jolie 
cassette, pour le contrôle, qui pouvait èlre jugé nécessaire, 
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et un très-petit espace suffit à ces trésors aisément t ranspor-
tables. 

On se fit des adieux pleins d 'amitié, mais sans se quitter en-
core : la princesse m'annonça qu'elle voulait rn'accompagner 
jusqu'à la première station; elle prit place à côté de moi dans 
ma voiture ; la sienne suivait. La conversation se reporta sur 
les points essentiels de la vie et de la doctrine; je répétai douce-
ment et paisiblement mon credo ordinaire; elle persista dans 
le sien; puis chacun s'en alla chez soi, et elle m'exprima le 
vœu de me revoir ici-bas ou là-haut. 

Cette formule d'adieux de pieux et bienveillants catholiques 
ne m'était ni étrangère ni désagréable; elle m'avait été souvent 
adressée aux eaux par des connaissances passagères, et souvent 
aussi par des prêtres, mes amis , et je ne vois pas pourquoi je 
saurais mauvais gré à toute personne qui souhaite de m'att irer 
dans sa sphère, la seule où , selon sa conviction , on peut vivre 
et mour i r tranquille, dans l 'espérance d'une éternelle félicité. 

Weimar, depuis décembre 1792 jusqu'en avril 1793. 

Les soins et les recommandations de ma noble amie avaient 
disposé le maître de poste à me servir promptement , e t , de 
plus, je fus annoncé et recommandé par circulaire, ce qui était 
agréable et nécessaire au plus haut point ; car j'avais oublié dans 
les charmants et paisibles entretiens de l 'amitié que des flots 
de fuyard's se précipitaient derrière m o i , e t , par malheur, je 
irouvai en chemin la troupe des émigrés, qui s'enfonça'ent tou-
jours plus dans l'Allemagne, et pour lesquels les postillons n'é-
taient pas mieux disposés qu'aux bords du Rhin. Bien souvent, 
point de chemin battu : on courait deçà.et delà, on se rencon-
trai t , on se croisait. Bruyères et broussailles, tronçons de ra-
cines, sables, joncs et marécages : l 'un aussi incommode, aussi 
triste que l 'autre. On n'en sortait pas sans mauvaise humeur . 

Une voiture se trouve arrêtée : Paul s'élance à terre et court 
à l'aide. 11 imagine que les belles Françaises, qu'il a retrouvées 
à Dusseldorf dans la position la plus triste, ont de nouveau be-
soin de son assistance. La dame n'avait pas retrouvé son mari , 
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et, dans son angoisse, entraînée par le désastreux tourbillon, 
elle s'était vue enfin jetée de l 'autre côté du Rhin. Cependant ce 
ne fut pas elle qui nous apparut dans ce désert : quelques 
vieilles et respectables dames réclamaient notre secours. Mais, 
quand nous voulûmes obliger le postillon de s'arrêter et de 
venir avec ses chevaux au secours de cette voiture, il s'y refusa 
ar rogamment , et nous dit de songer sérieusement à la nôtre, 
assez chargée d'or et d 'argent , et qui pourrait bien rester en 
chemin ou verser. Il avait pour nous les meilleures intentions, 
mais il ne resterait à aucun prix dans ce désert. Heureusement, 
pour tranquilliser notre conscience, une troupe de paysans 
westphaliens s'était rassemblée autour de la voiture, et un 
pourboire les décida à la remettre au bon chemin. 

Pour notre voiture, c'était le fer seulement qui la rendait si 
pesante, et le précieux trésor que nous emportions était assez 
léger pour n'être pas remarqué dans la chaise la plus légère. 
Que je regrettais la mienne ! La supposition que celle-ci renfer-
mait de grandes richesses me donnait une certaine inquiétude. 
Nous avions observé qu 'un postillon ne manquait j aun i s de 
signaler à l 'autre l'excessive pesanteur de notre équipage et ses 
soupçons d'argent et d'effets précieux. Annoncés d'avance par 
la circulaire, et n 'arrivant pas juste à l 'heure, à cause des mau-
vais chemins, nous étions poussés en avant à chaque station et 
jetés véritablement dans la nuit , tant qu'à la fin la circonstance 
inquiétante se présenta, où le postillon, dans les ténèbres, jura 
qu'il ne pouvait mener la barque plus loin et s 'arrêta devant 
une maison forestière, isolée, dont la situation, l 'architecture et 
les habitants auraient fait fr issonner, même à la clarté d'un 
soleil magnifique. Les jours les plus nébuleux avaient au con-
traire leur charme : on évoquait le souvenir de ses amis , 
chez qui l'on avait trouvé l 'intimité si douce; on les passait 
en revue avec amour et respect; on s'instruisait à leurs particu-
larités; on s'édifiait à leurs vertus. Mais, quand la nuit était 
revenue, on se sentait de nouveau assiégé de mille inquiétudes. 
Cependant, si sombres que fussent nos pensées dans la dernière 
et la plus ténébreuse des nuits, elles devinrent tout à coup 
sereines, quand j 'entrai dans la ville de Cassel, éclairée par des 
centaines de réverbères. A cet aspect, se développèrent dans ma 
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pensée tous les avantages de la vie sociale au sein d'une cité, 
le bien-être de chaque individu dans sa demeure éclairée à 
l 'intérieur, et les commodes établissements pour la réception 
des étrangers. Ma joie fut cependant troublée pour quelques 
moments, quand j 'arrivai devant l 'auberge bien connue, sur la 
magnifique place royale , aussi claire que le jour : le domes-
tique, qui était allé m'annoncer , revint avec la nouvelle qu'il 
n'y avait point de place. Comme je ne voulais pas me retirer, 
un garçon de l'hôtel s'avança vers ma portière et me fit des 
excuses en belles phrases françaises. Je lui réplique en bon 
allemand que je suis fort surpris qu'on refuse pendant la nuit 
l'hospitalité à un voyageur dans un si grand hôtel, dont je con-
nais fort bien l'étendue. « Vous êtes Allemand, s'écrie-t-il. C'est 
autre chose ! » Et sur-le-champ il fait entrer la voiture dans la 
cour. Après m'avoir conduit dans une chambre convenable, il 
me dit qu'il était bien résolu à ne plus recevoir aucun émigré. 
Leur conduite était arrogante au plus haut point ; ils payaient 
chichement; au milieu de leur détresse, et quand ils ne savaient 
de quel côté se tourner, ils se comportaient toujours comme 
s'ils prenaient possession d'un pays conquis. 

Mon voyage s'acheva paisiblement; je trouvai moins de 
presse sur le chemin d'Eisenach. J 'arrivai à Weimar après 
minui t , et ce fut l'occasion d'une scène de famille, qui aurait 
pu égayer le roman le plus sombre. 

Je trouvai déjà en grande partie habitable, réparée et meu-
blée, la maison que le duc me destinait, et j 'eus pourtant le 
plaisir de prendre part à l 'achèvement. Les miens vinrent à 
moi sains et joyeux, et, quand on en vint aux récits, il parut 
un grand contraste entre la situation gaie et tranquille dans la-
quelle on s'était régalé des friandises envoyées de Verdun et les 
souffrances de tout genre que nous avions endurées, nous que 
l'on avait crus dans les joies du paradis. Notre intérieur pai-
sible s'était égayé et enrichi : nous possédions Henri Meyer en 
qualité de commensal, d'artiste, d 'amateur et de collaborateur ; 
il venait prendre une part active à nos études et à nos travaux. 

Le théâtre de Weimar subsistait depuis le mois de mai 1791 ; 

1. Voyez tome IX, page 181 et passim. 
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la troupe avait passé l'été de cette année-là et celui de l'année 
précédente à Lauchstœdt; elle avait pris de l 'ensemble en répé-
tant des pièces alors en vogue et qui pour la plupart avaient du 
mérite. Un reste de la troupe de Bellomo en faisait le fonds; 
c'étaient par conséquent des personnes accoutumées les unes 
aux autres ; des artistes déjà formés, ou qui promettaient beau-
coup, comblaient heureusement les vides. 

On peut dire que dans ce temps-là il y avait encore un mé-
tier de comédien, ce qui permettait aux artistes de théâtres éloi-
gnés de se mettre bientôt à l 'unisson, surtout si l 'on réussissait 
à enrôler des Bas-Allemands pour la récitation et des Hauts-
Allemands pour le chant. Pour un début, le public pouvait donc 
être fort satisfait. Comme j 'avais pris part à la direction, ce fut 
pour moi une occupation récréative de chercher doucement par 
quels moyens l 'entreprise pourrait être menée plus loin. Je vis 
bientôt qu'une certaine technique pouvait naître de l'imitation, 
de la comparaison et de la rout ine; mais on manquait complète-
ment de ce que j 'oserais appeler grammaire , base indispensable 
toutefois, avant qu'on puisse arriver à la rhétorique et la poé-
tique. Je me bornerai à dire ici que cette technique, qui s'ap-
proprie tout par la Iradition, je m'efforçai de l 'étudier et de la 
ramener à ses éléments, e t , ce que j 'en avais bien saisi, je le 
faisais observer en détail sans invoquer des idées générales. 

Ce qui favorisa surtout mon entreprise, c'est qu'on voyait 
alors régner sur la scène le ton de la nature ou de la conversa-
tion, qui est tout à fait convenable et digne d'éloges quand il se 
produit comme l 'art accompli, comme une seconde nature, mais 
non si chacun s'imagine que , pour mériter les applaudisse-
ments , il lui suffit de produire sa propre individualité toute 
nue. Cependant je profitai pour mon objet de cette tendance, 
car je pouvais être bien content, si le naturel primitif se pro-
duisait avec l iberté , pour se laisser conduire peu à peu à une 
culture plus élevée par certaines règles et certaines dispositions. 
Mais je ne puis en dire davantage, attendu que ce qui fut fait et 
exécuté se développa peu à peu de soi-même, et exigerait par 
conséquent un exposé historique. 

Je dois cependant indiquer en peu de mots les circonstances 
qui favorisèrent le nouveau théâtre. Iffland et Kotzeboue étaient 
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arrivés à leur époque florissante; Schrœder, Babo, Ziegler, ta-
lents énergiques, fournirent un précieux contingent. Bretzner 
et Junger donnèrent carr ière , sans prétent ion, à une gaieté 
facile; Ifagemann et Hagemeister, talents incapables d'une 
longue application, travaillaient aussi pour le moment, et, s'ils 
n'étaient pas admirés, ils étaient du moins bienvenus. Cette 
masse vivante, qui tournait en cercle, on s'efforça de lui im-
primer un essor plus élevé à l'aide de Shakspeare, de Gozzi 
et de Schiller. On ne se borna plus à n'étudier que le nouveau 
pour l'oublier d 'abord; on fut soigneux dans le choix, et l'on 
commença à préparer un répertoire, qui se maintint pendant 
nombre d'années. 

Nous profitâmes pour l 'opéra des travaux de Dittersdorf. Les 
amis qui nous revinrent d'Italie nous firent goûter Paesiello, 
Cimarosa, Guglielmi; et Mozart enfin nous fit sentir l 'influence 
de son génie. Si l'on réfléchit que , de tout cela, bien peu de 
chose était connu, que rien n'avait été mis en œuvre, on recon-
naîtra que les débuts du théâtre de Weimar coïncidèrent avec 
l 'époque de la rénovation du théâtre allemand, et qu'ils jouirent 
d'avantages qui durent manifestement donner une impulsion 
féconde au développement naturel et génétique de l'art drama-
tique en Allemagne. 

La collection de pierres gravées que m'avait confiée la p r in -
cesse ne doit pas être mise en oubli. Les amateurs des arts à 
Weimar en tirèrent tous les avantages possibles aussi long-
temps qu'elle fut dans nos mains. Elle devint dès le même hiver 
un noble amusement pour la société éclairée qui se réunissait 
autour de la duchesse Amélie. On chercha à faire de solides 
progrès dans l'étude des pierres gravées, et ce désir fut favo-
risé par la bienveillance de l'excellente princesse qui les avait 
remises dans mes mains, car elle nous en permit la jouissance 
pendant plusieurs années. Toutefois, peu de temps avant sa 
mort, elle eut le plaisir de voir d 'un coup d'œil toutes les pièces 
comme elle ne les avait jamais vues, rangées au complet, en 
belle ordonnance, dans deux cassettes où je les avais placées; 
et son noble cœur put s'applaudir de la grande confiance qu'elle 
m'avait témoignée. 

Je me sens pressé de quitter ces études plastiques, pour pré-
G O E T H E . — X 1 0 
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senter encore quelques considérations sur mes rapports avec le 
théâtre; ce que je désirais d 'abord éviter. On devait croire que 
je verrais dans les circonstances nouvelles une occasion excel-
lente de. travailler aussi pour notre nouveau théâtre , et en gé-
néral pour la scène al lemande; mais , pour m'expliquer sans 
réserve, mes premiers travaux dramatiques, appartenant à 
l'histoire universelle, étaient trop vastes pour convenir à la 
scène, et les derniers , consacrés aux sentiments les plus pro-
fonds, les plus intimes, furent d'abord assez froidement ac-
cueillis, à cause de leur forme trop sévère. Cependant je m'étais 
fait une certaine technique mitoyenne, qui aurait pu fournir au 
théâtre des ouvrages d 'une gaieté mesurée; mais je me mépris 
sur le sujet , ou plutôt je fus subjugué et entraîné par le sujet 
le plus rebelle à la forme dramatique. 

Dès l 'année 1785, l'histoire du collier m'effraya comme aurait 
fait la tête de Méduse. Par cette entreprise téméraire, inouïe, je 
voyais la majesté royale menacée et bientôt anéantie, et tous les 
événements qui suivirent ne confirmèrent que trop ces affreux 
pressentiments. Je les emportai en Italie et les rapportai plus 
sombres encore. Heureusement, je pus encore achever mon 
Tasse; mais dès lors les événements contemporains s'emparèrent 
absolument de mon esprit. J'avais eu occasion pendant nombre 
d'années de maudire avec douleur les friponneries d'audacieux 
fantasques et d'hypocrites enthousiastes ; j 'avais vu avec surprise 
et dégoût l 'aveuglement inconcevable d 'hommes excellents en 
présence de ces téméraires importunités. Maintenant, les consé-
quences directes et indirectes de ces folies, je les voyais, avec 
un caractère criminel ou voisin du cr ime, aux prises avec la 
majesté royale, et toutes ensemble assez influentes pour ébran-
ler le plus beau trône du monde. 

Pour me procurer quelque consolation et quelque divertisse-
ment, je cherchai dans ces horreurs un côté plaisant. La forme 
de l 'opéra-comique, que je considérais depuis longtemps comme 
une des plus heureuses pour l'exposition théâtrale, ne semblait 
pas non plus répugner aux sujets sérieux, comme on avait pu le 
voir par le Roi Théodore. Je commençai donc à traiter ce sujet en 
vers ; Reichardt devait composer la musique; mais, comme l'en-
semble n'était pas animé par un souffle de joie, l'entreprise 
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avorta, et, pour ne pas perdre ma peine, j 'écrivis une pièce en 
prose ' , dont les principaux rôles trouvaient leurs analogues 
dans le personnel du nouveau théâtre, et ces artistes s'acquittè-
rent de leur tâche dans une représentation très-soignée. Mais la 
pièce choqua d'autant plus qu'elle fut mieux jouée. Un sujet 
horrible et absurde à la fois, traité avec audace et sans ména-
gement, effraya tout le monde; les cœurs ne répondirent pas ; 
le modèle, presque contemporain, rendit l ' impression encore 
plus dure, et, certaines liaisons secrètes se croyant trop peu 
ménagées, une grande et respectable partie du public fut mé-
contente : ajoutons que la délicatesse des femmes fut choquée 
d'une audacieuse aventure d 'amour. 

J'avais toujours été indifférent à l'effet immédiat de mes ou-
vrages, et, cette fois encore, je vis sans m'émouvoir que celui-
ci, auquel j'avais consacré tant d 'années, n'obtenait aucune 
approbation. J'éprouvais au contraire à part moi une maligne 
joie, quand certains hommes, que j'avais vus assez souvent 
trompés, assuraient hardiment que nul ne pouvait être la dupe 
d'une si grossière tromperie. Cependant je ne tirai de l 'événe-
ment aucune leçon. Ce qui occupait mon esprit m'apparaissait 
toujours sous forme dramatique, et, de même que l'histoire du 
collier m'avait saisi comme un sombre pressentiment, la Révo-
lution me parut l'accomplissement le plus terr ible; je voyais le 
trône renversé et b r i sé , une grande nation jetée hors de ses 
voies, et, après notre malheureuse campagne, le monde entier 
bouleversé à son tour. Oppressé de ces tristes pensées, j 'avais la 
douleur d'observer que, dans notre pat r ie , on jouait avec des 
sentiments qui nous préparaient le même sort. Je connaissais 
assez de nobles cœurs qui se livraient dans leurs rêveries à 
certaines espérances et certaines perspectives, sans comprendre 
ni ces choses ni eux-mêmes, tandis que des hommes pervers 
s'efforçaient d'exciter, d 'augmenter et de mettre à profit des mé-
contentements amers. 

Comme témoignage de ma gaieté chagrine, je fis jouer le Ci-
toyen générals, et j 'y fus entraîné par un acteur nommé Beck, qui 
représentait avec un talent particulier le rôle de Schnaps dans les 

1. Le Grand. Cophte, tome III , page 26. — 2. Tome I I I , page 129. 
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Deux Billets, imités de Florian, car, dans ce rôle, ses défauts 
mêmes lui allaient bien. Il me prit fantaisie de le produire de 
nouveau. Le portemanteau qui renfermai t tant de choses était 
réellement français. Paul l'avait attrapé et emporté dans notre 
fuite. Dans la scène principale, Malkolmi jouait d'une manière 
inimitable le rôle du vieux paysan, riche et bien intentionné; il 
rivalisa avec Beck de vérité, de justesse et de naturel. Mais tout 
fut inutile; la pièce produisit la plus fâcheuse impression, même 
chez mes amis et mes par t i sans , qui se crurent obligés, pour 
eux et pour moi, de soutenir obstinément que je n 'en étais pas 
l ' auteur ; que seulement, par fantaisie, j 'avais prêté mon nom et 
ajouté quelques traits de plume à cette production subalterne. 

Mais, comme un fait extérieur ne put jamais me détourner de 
moi-même et me refoulait au contraire toujours plus en moi, ces 
peintures de l'esprit du temps continuèrent d'être pour moi une 
occupation consolante. Les Entreliens d'émigrés allemands essai 
f ragmenta i re ; les Révoltes*, pièce inachevée, sont autant de té-
moignages des sentiments dont j'étais alors animé; et, plus tard, 
Hermann et Dorothée3 coula aussi de la même source, qui finit 
naturellement par s 'arrêter. Le poëte ne put suivre à la course 
les révolutions de l 'histoire du monde, et, pour lui comme pour 
son public, il dut s 'abstenir de conclure, quand il vit l'énigme 
se résoudre d 'une manière aussi prononcée qu'inattendue. 

Sous de telles influences, je souffrais plus vivement que per-
sonne, à une si grande distance du véritable théâtre des cala-
mités ; le monde me paraissait plus sanglant , plus altéré de 
sang que jamais. Si la vie d'un roi doit plus compter dans une 
bataille que celle de milliers d 'hommes, elle est bien plus con-
sidérable encore dans une lutte juridique. Un roi subit une ac-
cusation capitale, et cela fait circuler des idées et traiter des 
questions pour l 'assoupissement desquelles la royauté s'était 
hardiment mise en jeu bien des siècles auparavant. Ne voyant 
plus dans le monde qu'indignités, je cherchais un nouveau re-
fuge contre ces abominations, quand la bonne fortune fit tom-
ber dans mes mains le Roman du Renard. Rassasié jusqu'à 
l 'horreur des scènes de rues, de carrefours et de populace, je 

1. Tome VII, page 421. — 2. Tome III , page 189. — 3. Tome V , page 3. 



C A M P A G N E D E F R A N C E . ' 149 

trouvai un véritable divertissement à regarder dans le miroir 
de la cour et des princes : car, si le genre humain s'y montre en-
core, tout naturellement, dans sa naïve brutalité, tout se passe, 
sinon d'une manière exemplaire, du moins joyeusement, et nulle 
part la bonne humeur n'est troublée. Pour jouir intimement de 
ce précieux ouvrage, j 'en commençai aussitôt une fidèle imita-
tion1. Voici comment je fus engagé à l 'écrire en hexamètres. 

Depuis longtemps, à l'imitation de Klopstock, on écrivait en 
Allemagne des hexamètres fort négligés. Yoss, en se servant de 
cette forme, fit remarquer çà et là qu'on pouvait y mettre plus 
de soin ; il ne ménageait pas même ses propres travaux et ses 
traductions, qui étaient pourtant bien reçus du public. J 'aurais 
voulu apprendre aussi le procédé, mais je ne pouvais y réussir. 
Sur ce point, Herder et Wieland se donnaient plus de latitude ; 
on osait à peine faire mention des travaux de Voss, qui parais-
saient de jour en jour plus rigoureux et, pour le moment, sans 
souplesse. Le public lui-même préféra longtemps les premiers 
ouvrages de Voss, comme plus coulants. Pour moi , j'avais tou-
jours une secrète confiance dans ce poète, dont on ne pouvait 
méconnaître le talent sérieux, e t , si j 'avais été plus jeune ou 
dans une autre position, j 'aurais fait volontiers le voyage d 'Eu-
tin pour apprendre son secret : car, par une louable piété envers 
Klopstock, il ne voulut jamais dire en face à l 'illustre et véné-
rable poète qu'il fallait introduire dans la rhythmique allemande 
une plus sévère discipline, si l 'on voulait qu'elle eût une base 
solide. Cependant les indications qu'il donnait étaient pour moi 
des oracles sibyllins. Je me souviens encore à quel point je me 
suis autrefois torturé l'esprit sur la préface des Géorgiques, et 
je m'en souviens avec plaisir à cause de mes bonnes inten-
tions, mais non du profit que j 'en ai pu tirer. 

Or, comme je savais fort bien que , chez moi , toute culture 
ne pouvait être que pratique, je saisis l'occasion d'écrire de suite 
une couple de mille hexamètres, auxquels le mérite du fond 
assurerait un favorable accueil, la forme dût-elle être imparfaite. 
Ce qui donnerait prise à la critique finirait toujours par s 'arran-
ger. Je consacrai donc toutes mes heures de loisir à un travail 

1. Tome V, page 85 
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qui portait déjà en lui sa récompense; et cependant je conti-
nuais de bâtir, de meubler, sans songer à ce que je deviendrais, 
bien qu'il me fût très-facile de le prévoir. 

Nous étions fort éloignés du théâtre des grands événements; 
cependant nous vîmes paraître dès cet hiver des fugitifs, avant-
coureurs de nos voisins de l'Ouest, chassés de leur patrie. Ils 
semblaient être à la recherche d'un séjour policé, où ils trouve-
raient bon accueil et protection. Ils ne firent que passer, mais 
ils surent tellement nous intéresser à leur sort par leur noble 
conduite , leur patiente sérénité, leur résignation, leur activité-
pour subvenir à leurs besoins, que ce petit nombre nous fit ou-
blier les défauts de la masse et changea la répugnance en faveur 
décidée. Cela tourna à l'avantage de ceux qui les suivirent et 
qui s'établirent plus tard en Thuringe. Il me suffira de citer 
dans le nombre Mounier et Camille Jordan, pour justifier l'idée 
favorable qu'on s'était faite de toute la colonie, qui, sans égaler 
ces hommes éminents, du moins ne s'en montra pas indigne. 

Au reste, on peut remarquer ici que, dans toutes les grandes 
crises politiques, les spectateurs dont la situation est la meil-
leure sont ceux qui prennent parti : ce qui leur est véritable-
ment favorable, ils s'en emparent avec joie ; ce qui leur est dé-
favorable, ils l ' ignorent ou l 'expliquent même à leur avantage. 
Mais le poëte, qui , par sa na ture , doit être impart ia l , s'efforce 
d'échapper au régime de l'un et l 'autre parti, et, si la médiation 
devient impossible, il doit se résoudre à faire une fin tragique. 
Et de quel cycle de tragédies n'étions-nous pas menacés par le 
furieux ébranlement du monde I 

Qui n'avait songé avec horreur dès ses jeunes années à 
l 'histoire de 1649? Qui n'avait frémi du supplice de Charles I", 
et n'avait trouvé quelque consolation dans l'espérance que de 
pareilles scènes de la fureur des partis ne pourraient plus se 
renouveler? Et tout cela se répétait maintenant, avec de nou-
velles horreurs, chez nos voisins, chez la nation la plus polie, et 
comme sous nos yeux, jour par jour , pas à pas! Qu'on ima-
gine quels mois de décembre et de janvier passèrent ceux qui 
s'étaient mis en campagne pour sauver le ro i , et qui ne pou-
vaient maintenant intervenir dans son procès, empêcher l'exé-
cution de la condamnation à mort ! 
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Francfort était retombé dans les mains des Allemands. On 
faisait à la hâte tous les préparatifs possibles pour reconquérir 
Mayence. On s'était approché de la ville et l 'on avait occupé 
Hochheim; Kœnigstein avait dû se rendre. Il était nécessaire 
avant tout de délivrer nos derrières par une expédition sur la 
rive gauche. On s'avança donc en longeant le Taunus sur 
Idstein, et, par le couvent de Suhœnau, sur Gaub, puis, par un 
solide pont de bateaux, sur Bacharach. De là, une suite d'affaires 
d'avant-postes forcèrent l 'ennemi à la retraite. On laissa à droite 
le Houndsruck proprement dit, on marcha sur Stromberg, où le 
général Neuwinger fut fait prisonnier. On gagna Kreuznach et 
l 'on nettoya le coin de pays entre la Nahe et le Rhin ; après quoi, 
on s'avança avec sûreté vers le fleuve. Les Impériaux avaient 
passé le Rhin près de Spire et, dès le 14 avril, on put investir 
Mayence et faire sentir aux habitants la disette, comme précur-
seur de plus grands maux. 

Je reçus cette nouvelle en même temps que l'invitation de 
rejoindre, pour prendre part à une souffrance stationnaire, 
comme j'avais fait à une souffrance mobile. L'investissement 
était achevé; le siège ne pouvait tarder à s 'ouvrir . Ce ne fut 
pas sans une grande répugnance que j e m'approchai une se-
conde fois du théâtre de la guerre, comme peuvent s'en con-
vaincre ceux qui jetteront les yeux sur la deuxième estampe 
gravée d'après mes esquisses. Elle reproduit un dessin à la 
plume, que j'avais fait soigneusement peu de jours avant mon 
départ : dans quels sentiments, c'est ce. que feront connaître les 
r imes que ce dessin m'avait inspirées : 

Nous voilà donc au logis sans alarmes 1 
De porte à porte, ohl coup d'œil plein de charmes! 
L'artiste heureux jette les yeux là-bas, 4 

Où de la vie il voit te doux tracas. 
S'il faut courir à la rive lointaine, 
Ici toujours le désir nous ramène : 
Le monde est beau, mais nous rêvons toujours 
Au petit coin, nos uniques amours. 

» 
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S I E G E DE M A Y E N C E . 
(1 793 . ) 

Le lundi 26 mai 1793, je me rendis de Francfort à Ho'eschst et 
à Floersheim, où je vis beaucoup d'artillerie. La route ordinaire 
était fermée, et je dus passer sur le pont de bateaux près de 
Russelsheim. On se rafraîchit à Giesheim. Ce lieu est dévaslé. 
Puis nous passâmes par le pont de bateaux dans la Nonnenaue, 
où se voyaient beaucoup d 'arbres abattus; enfin, par la seconde 
partie du pont, je franchis le grand bras du Rhin. De là je ga-
gnai Bodenheim et Oberolm, où je .me logeai "militairement, 
et aussitôt je me rendis avec le capitaine Vent à l'aile droite, en 
traversant Hechstheim. J'observai la position de Mayence, 
Castel, Kostheim, Hochheim, Weissenau, la pointe du Mein et 
les îles du Rhin. Les Français en avaient occupé une et s'y 
étaient retranchés. Je passai la nuit à Oberolm. 

Le lendemain, j'allai rendre mes devoirs au duc dans le camp 
de Marienborn, et j 'échangeai aussitôt mon modeste logement 
contre une grande tente sur le front du régiment. Je passai la 
soirée chez le général Kalkreuth à Marienborn. On y parla beau-
coup d'une alarme qu'on avait eue la nuit passée dans l 'autre 
camp, où le bruit avait couru qu'un général allemand avait 
passé aux Français, ensuite de quoi on avait changé le mot 
d'ordre et mis sous les armes quelques bataillons. 

Le mercredi 28 mai, je vis le colonel de Stein dans la maison 
de chasse, dont la situation est admirable. C'est une demeure 
charmante. On sentait quelle charge agréable avait été celle de 
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grand veneur d'un électeur de Mayence. Je dînai au quartier 
général ; la retraite de Champagne défraya la conversation. Le 
comte de Kalkreuth donna libre cours à sa bonne humeur con-
tre les théoriciens. Le soir , quelques officiers du régiment se 
trouvèrent chez lecant inier , où l 'on était un peu plus en train 
que l 'année précédente dans la Champagne; nous bûmes cette 
fois son vin mousseux en lieu sec et par le plus beau temps. On 
rappela ma prédiction, on répéta mes propres paroles : « De ce 
lieu et de ce jour date une nouvelle époque pour l'histoire du 
monde et vous pourrez dire : J'y étais. » On s'étonnait de voir 
cette prédiction accomplie non-seulement dans son sens géné-
ral, mais encore à la lettre, les Français ayant pris ces jours-là 
pour point de départ de leur calendrier. 

Mais, l 'homme sachant en général , et surtout en guerre, se 
plier à l'inévitable, et cherchant à remplir avec le plaisir et la 
gaieté les intervalles du.danger, de la souffrance et du chagrin, 
les hautbois d'un régiment se mirent à jouer le Ça ira et la Mar-
seillaise, tandis qu'on vidait les bouteilles de Champagne. 

Le lendemain, jeudi 29 mai, canonnade générale de réjouis-
sance, en l 'honneur de la victoire des Autrichiens à Famars. 
Cela me servit à reconnaître la position des batteries et des trou-
pes. J'accompagnai le duc à l'aile gauche, et je rendis mes de-
voirs au landgrave de Darmstadt, dont le camp était orné avec 
goût de branches de pin ; la tente du landgrave surpassait d'ail-
leurs tout ce que j 'avais jamais vu, pour l 'heureux arrange-
ment, l'excellence du travail, le confort et la magnificence. 

Vers le soir nous eûmes un spectacle charmant : les pr in-
cesses de Mecklenbourg avaient dîné chez Sa Majesté, à son 
quartier général de Bodenheim, et, en sortant de table, elles 
étaient venues visiter le camp. Je m'enfermai dans ma tente et 
je pus observer à loisir Leurs Altesses, qui se promenaient de-
vant sans aucune gêne. Et véritablement ces deux jeunes dames 
pouvaient sembler au milieu du tumulte de la guerre une appa-
rition céleste. 

Dans la nuit du 30 au 31, je dormais tranquillement dans ma 
tente, tout habillé, comme à l 'ordinaire, quand je fus éveillé par 
le bruit de la fusillade, qui ne paraissait pas fort éloignée. Je fus 
bientôt sur pied et hors de la tente. Je trouvai déjà tout en mou-
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vement. Marienborn était manifestement surpris. Bientôt les 
canons de notre batterie devant la maison sur la chaussée tonnè-
rent à leur tour. L'ennemi avançait donc. Le régiment du duc, 
dont un escadron était posté derrière la maison de la chaussée, 
marcha en avant. La situation était à peine explicable. La fusil-
lade dans Marienborn, sur les derrières de nos batteries, durait 
toujours, et nos batteries continuaient leur feu. Je montai à 
cheval et me portai en avant, et, comme j'avais déjà reconnu les 
lieux, je pus, malgré la nuit, juger la situation. Je m'attendais 
à chaque instant à voir Marienborn en flammes, et je retournai 
à nos tentes, où je trouvai les gens du duc qui pliaient bagage à 
tout événement. Je leur recommandai ma malle et mon porte-
feuille, et je me concertai avec eux pour la retraite. Ils voulaient 
gagner Oppenheim. Je pouvais les y joindre aisément, parce 
que je connaissais le sentier à travers champs. Toutefois je vou-
lus attendre l'événement et ne pas m'éloigner avant d'avoir vu 
le village en flammes et le combat s'étendre derrière. 

Dans cette incertitude, je restais en observation, mais bientôt 
la fusillade cessa, les canons se turent ; le jour commençait à 
poindre, et je vis devant moi le village tranquille. Je m'avançai 
sur le champ de bataille ; le soleil se leva, répandant une triste 
lumière, et l'on vit les victimes de la nuit couchées pêle-mêle. 
Nos cuirassiers gigantesques, bien vêtus, faisaient un étrange 
contraste avec les sans-culottes petits, chétifs, déguenillés. La 
mort les avaient moissonnés sans distinction. Notre excellent 
capitaine la Vière était tombé des premiers. Le capitaine de 
Vos, adjudant du comte Kalkreuth, avait un coup de feu à la 
poitrine : on attendait sa mort. J'écrivis une courte relation de 
ce singulier et regrettable incident. 

On se disposait enfin à commencer le siège, toujours annoncé, 
et dont on faisait mystère aux ennemis. Le 16 juin, on se dit à 
l'oreille que la tranchée serait ouverte cette nuit. L'obscurité 
était profonde; nous nous dirigeâmes par.le chemin connu vers 
la redoute de Weissenau. On ne voyait, on n'entendait rien. 
Tout à coup nos chevaux s'étonnèrent, et nous aperçûmes devant 
nous une troupe qu'on distinguait à peine. Des soldats autri-
chiens, habillés de gris, portant sur le dos des fascines grises, 
passaient en silence; àpeine le cliquetis des pelles et des pioches, 
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se heurtant les unes contre les autres; faisait-il de temps en 
temps deviner un mouvement voisin. Il est difficile d'imaginer 
une apparition plus étrange et plus fantastique : à peine aper-
çue, elle se répétait toujours, sans être jamais vue plus distinc-
tement. Nous restâmes en place jusqu'à ce qu'ils fussent passés, 
car, du lieu où nous étions, nous pouvions du moins apercevoir 
l'endroit où ils devaient opérer et travailler dans l 'ombre. 
Comme ces entreprises risquent toujours d'être dénoncées à 
l 'ennemi, nous pouvions présumer qu'on tirerait des remparts 
vers ce côté-là, fût-ce à l 'aventure. Mais nous ne restâmes pas 
longtemps dans l 'attente, car, à la place même où la tranchée 
devait être ouverte, éclata tout à coup une fusillade, inconce-
vable pour nous tous. Les Français s'étaient-ils glissés hors de 
la ville et avancés jusqu'à nos avant-postes ou même au delà? 
Nous ne pouvions le comprendre. Le feu cessa, et tout retomba 
dans le plus profond silence. La chose ne nous fut éclaircie que 
le lendemain. Nos avant-postes eux-mêmes avaient fait feu con-
tre la colonne qui s'avançait sans bruit , la prenant pour une 
troupe ennemie. Les autres furent surpris, ils se troublèrent, 
chacun jeta loin sa fascine; on ne sauva que les pelles et les pio-
ches. Les Français, rendus attentifs sur les remparts , se tinrent 
sur leurs gardes; on revint sans avoir rien fait, et toute l 'ar-
mée des assiégeants fut consternée. 

Cette malheureuse tentative ayant amené une discussion en-
tre les hommes compétents, ils reconnurent qu'on ne s'était pas 
encore assez approché de la forteresse. On résolut de porter 
plus avant la troisième parallèle, et de tirer par là de cet échec 
un avantage décidé. On se mit à l 'œuvre et l 'on réussit à souhait. 

Le 24 juin , les Français et les clubistes, voyant leur position 
critique, et voulant arrêter le progrès de la disette, firent impi-
toyablement sortir de la ville, et acheminèrent vers Castel, les 
vieillards, les malades, les femmes et les enfants, qu'avec la 
même cruauté nous repoussâmes vers la ville. La détresse de 
ces personnes sans armes et sans appui, foulées entre les assié-
geants et les assiégés, surpassait toute imagination. 

Le bombardement commença le 27 juin, et le doyenné fut 
d'abord embrasé. Dans la nuit du 28, le bombardement conti-
nua. La tour et le toit de la cathédrale devinrent la proie des 
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flammes avec beaucoup de maisons du voisinage; après mi-
nuit, l'église des jésuites. Nous observions cet affreux spectacle 
de la redoute devant Marienborn. Le ciel était brillant d'étoiles, 
les bombes semblaient rivaliser avec les flambeaux célestes, et 
il y avait des moments où l'on ne pouvait réellement les distin-
guer. Qu'un pareil spectacle faisait bien paraître tout le malheur 
de notre situation, puisque, pour nous sauver, pour nous réta-
blir en quelque mesure, il nous fallait recourir à de pareils 
moyens ! 

On parlait depuis longtemps d'une batterie flottante, con-
struite à Ginsheim, et qui devait opérer contre la tête du Mein, 
les îles, les prairies voisines et les occuper. On en parla tant 
qu'à la fin on n'y songea plus. Comme je faisais à midi ma pro-
menade accoutumée vers notre redoute au delà de Weissenau, 
j'y fus à peine arrivé, que je remarquai sur le fleuve un grand 
mouvement ; des bateaux français faisaient force de rames pour 
atteindre les îles, et la batterie autrichienne, dressée pour ba-
layer le Rhin jusque-là, faisait sans relâche un feu à ricochets, 
spectacle tout nouveau pour moi. Au premier choc du boulet 
sur l'élément liquide se produisait un rejaillissement d'une 
hauteur considérable ; l'eau n'était pas retombée, qu'il s'en for-
mait un second, considérable encore, mais moins que le pre-
mier, et ainsi de suite pour le troisième, le quatrième, qui di-
minuaient toujours, jusqu'à ce que, s'approchant des bateaux, 
il agissait plus uniment et leur faisait courir de sérieux dangers. 
Je ne pouvais me rassasier de ce spectacle, car les coups se sui-
vaient sans relâche, et de nouvelles colonnes d'eau s'élevaient 
toujours avant que les premières fussent tout à fait écoulées. 

Tout à coup, sur la rive droite, en amont, se démarre entre 
des buissons et des arbres une singulière machine: une grande 
plate-forme quadrangulaire, de poutres assemblées, flotte et 
s'avance, à ma grande admiration, à ma grande joie, en même 
temps, de me voir témoin oculaire de cette importante expédi-
tion, dont on avait tant parlé. Toutefois mes vœux en sa faveur 
parurent sans influence; mon espoir ne dura pas longtemps, 
car bientôt la masse tourna sur elle-même; on vit qu'elle n'o-
béissait pas à un gouvernail ; le courant l'emportait toujours 
tournante. Dans la redoute du Rhin au-dessus de Castel, et de-
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vant cette redoute, tout était en mouvement ; des centaines de 
Français remontaient la rive en courant, et ils poussèrent un 
immense cri d'allégresse, quand cet aquatique cheval de Troie, 
entraîné par les flots du Mein loin du but assigné (la pointe de 
terre), s'avança doucement, irrésistiblement, entre le Mein et le 
Rhin. Enfin le courant entraîne vers Castel celte lourde machine. 
Là elle aborde, non loin du pont de bateaux, sur une plaine 
encore inondée par le fleuve. Les troupes françaises s'y rassem-
blent, et, comme j'avais observé jusque-là toute l'affaire avec 
une très-bonne lunette, j e vois encore, hélas 1 s'abaisser la 
trappe qui fermait cet espace, et ceux qui s'y trouvaient pris 
en sortir pour entrer en captivité. C'était un douloureux spec-
tacle. Le pont-levis n'arrivait pas jusqu'à terre : la petite gar-
nison dut marcher d'abord dans l'eau avant d'atteindre le cer-
cle de ses ennemis. Il y avait soixante-quatre soldats, deux 
officiers et deux canons. Les prisonniers furent bien reçus; on 
les conduisit à Mayence, et, de là, dans le camp prussien pour 
être échangés. A mon retour, je ne manquai pas d'annoncer cet 
événement inattendu. Personne ne voulait le croire, comme je 
n'avais pas voulu moi-même en croire mes yeux. Le prince de 
Prusse se trouvait par hasard chez le duc : je fus appelé, et l'on 
me demanda de rapporter ce que j'avais vu. Je le fis exacte-
ment, mais à regret, sachant bien qu'on impute toujours au 
messager une partie du malheur qu'il annonce. 

Peu à peu l'affreuse calamité de Mayence était devenue pour 
le voisinage l'occasion d'une partie de plaisir. La redoute au 
delà de Weissenau, d'où l'on avait la vue la plus magnifique, 
était journellement visitée par des curieux, qui voulaient se 
faire une idée de la situation et observer ce qui se passait dans 
ce vaste cercle, étendu à perte de vue. Les dimanches et les 
jours de fête, cette redoute devenait le rendez-vous d'innom-
brables paysans accourus du voisinage. Elle était la moins expo-
sée au feu des Français; les coups tirés en l'air étaient très-in-
certains, et la plupart passaient par-dessus. Quand la sentinelle, 
qui allait et venait sur le parapet, voyait les Français mettre le 
feu aux pièces dirigées de ce côté, elle criait : « Baissez-vous ! » 
et soudain toutes les personnes qui se trouvaient dans la bat-
terie se jetaient à genoux ou la face contre terre, pour 
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être protégées par le parapet contre un. boulet qui aurait porté 
bas. 

C'était un amusant spectacle de voir ces jours- là la foule des 
paysans en toilette, arrivés souvent de l'église avec leurs pa-
roissiens et leurs chapelets, remplir la redoute, regarder tout, 
jaser et folâtrer et, au cri de la sentinelle, se prosterner tous 
incontinent devant cette redoutable apparition, puis , le péril 
évanoui, se relever, se railler à l'envi, pour se prosterner en-
core aussitôt qu'il plaisait aux assiégés. On pouvait très-com-
modément se procurer ce spectacle si l 'on se plaçait sur la hau-
teur voisine, un peu en dehors de la direction du feu, ayant 
sous ses yeux cette singulière cohue, et à ses oreilles le siffle-
ment des boulets. 

Mais les projectiles qui franchissaient la redoute n'étaient 
pas perdus. Sur la croupe de ces collines passait la route de 
Francfort, en sorte qu'on pouvait très-bien observer de Mayence 
la procession des carrosses et des chaises, des cavaliers et des 
piétons, et tenir à la fois en alarme la redoute et les prome-
neurs . Aussi, les chefs y ayant pris garde, l 'entrée de cette mul -
titude fut-elle bientôt défendue; et les curieux de Francfort 
firent un détour afin d'arriver hors de vue et hors d'atteinte 
au quartier général. 

S'il se trouve quelques lacunes dans mon récit, ce n'est pas 
une chose étonnante : chaque heure était féconde en malheurs ; 
à chaque moment on s'inquiétait pour son prince, pour ses 
amis ; on oubliait le soin de sa propre sûreté. Attiré par le pé-
ril affreux, sauvage, comme par le regard du crotale, on se 
préciptait sans mission dans les endroits dangereux ; on che-
vauchait dans les tranchées ; on laissait les obus éclater sur sa 
tête et les fragments fondre sur le sol autour de soi ; on sou-
haitait aux malheureux blessés une prompte délivrance, et 
l'on n'aurait pas voulu ressusciter les morts. 

Si l'on réfléchit qu'un pareil é ta t , où l'on s'exposait à mille 
morts pour étourdir son angoisse, dura près de trois semaines, 
on nous pardonnera de passer rapidement sur ces jours affreux 
comme sur une terre brûlante. 

Le 1er juillet, la troisième parallèle tut en activité, et la bat-
terie de Bock fut aussitôt bombardée. Le 2 jui l let , bombarde-
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ment de la citadelle et de la redoute de Charles. Le 3, nouvel 
incendie dans la chapelle de Saint-Sébastien; les hôtels et les 
palais voisins sont la proie des flammes. 

Dans la nuit du 13, l'hôtel de ville et plusieurs édifices 
publics sont consumés. 

Le 14, armistice de part et d 'autre : les Français célèbrent 
la fête de la Fédération, les Allemands la conquête de Condé. 
Chez nous, canonnade et fusillade; chez les assiégés, fête théâ-
trale de la liberté. 

Le 16 fut pour moi un jour d 'alarmes: j'avais en perspective 
une nuit dangereuse pour mes meilleurs amis. Un des petits 
ouvrages avancés des ennemis, devant la redoute Welche, 
faisait parfaitement sdn office. C'était le plus grand obstacle à 
notre troisième parallèle, et il fallait l'enlever à tout prix. 
Avertis ou soupçonnant que les Français faisaient camper de la 
cavalerie derrière cet ouvrage et sous le canon de la place, on 
voulut prendre aussi des cavaliers pour cette sortie et cette sur-
prise. Quelle grave entreprise c'était de lancer de la cavalerie 
hors de la tranchée, de la déployer devant le canon de la re-
doute et de la place, et de la faire caracoler dans la nuit sombre 
sur le glacis occupé par les ennemis, chacun pourra le com-
prendre. Pour moi, c'était un sujet de mortelles inquiétudes, 
de savoir que M. de Oppen, le meilleur ami que j 'eusse dans 
le régiment, était commandé pour cette affaire. Il fallut se 
séparer à l 'entrée de la nui t , et je courus à la redoute n° 4, 
d'où l'on découvrait assez bien les lieux. On put fort bien ob-
server de loin que l'affaire était engagée et qu'elle était chaude, 
et il fallait prévoir que plus d'un brave n'en reviendrait pas. 
Cependant le matin nous apprit l 'heureux succès de l'attaque ; 
on avait enlevé la redoute, on l'avait rasée, et l'on avait pris 
vis-à-vis une position si forte, que l'ennemi ne pouvait songer 
à rétablir l 'ouvrage. Mon ami Oppen revint heureusement; 
ceux qu'on eut à regretter ne me touchaient pas de p rès , mais 
nous plaignîmes le prince Louis, qui, combattant vaillamment 
à la tête des t roupes , avait reçu une blessure grave , sinon 
dangereuse, et s'était vu forcé de quitter dans un pareil mo-
ment le champ de bataille. 

Le 18 juillet, le commandant de la place fait des propositions 
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(l'accommodement qui sont rejetées. Le 19, le bombardement 
continue; les moulins du Rhin sont endommagés et mis hors 
de service. Le 20, le général commandant d'Oyre envoie un 
projet de capitulation sur lequel on traite. Nuits du 21 et du 
22, bombardement furieux. L'église des dominicains est ré-
duite en cendres. De notre côté, un atelier prussien saute en 
l 'air. 

Quand on su t , le 22 jui l let , que l 'armistice était conclu, on 
courut au quartier général pour at tendre l 'arrivée du général 
d'Oyre, le commandant de la place. Il vint. C'était un homme 
grand et bien fait, d'une taille élancée, de moyen âge, très-na-
turel dans sa tenue et ses manières. Tandis que les négociations 
se suivaient dans le conseil, notre attention et nos espérances 
furent vivement excitées; mais , quand nous sûmes qu'on était 
d'accord, et que la ville serait rendue le lendemain, plusieurs 
se sentirent , comme par enchantement, délivrés soudain des 
fatigues, des soucis et de l 'angoisse, et quelques amis ne ré-
sistèrent pas à la tentation de monter à cheval et de courir à 
Mayence. En chemin, nous atteignîmes Soemmering qui ga-
gnait aussi Mayence à la hâte, sans doute pour des raisons plus 
fortes, mais sans considérer non plus le danger de l 'entreprise. 
Nous voyions de loin la barr ière de la première porte et, der-
rière, une foule de gens amassés. Nous remarquâmes devant 
nous des pièges à loup, mais nos chevaux y étaient accoutumés 
et nous les passâmes heureusement. 

Comme nous arrivions à la bar r iè re , on nous cria : « Qu'ap-
portez-vous? » Il y avait dans cette foule peu de soldats : ce 
n'étaient que bourgeois, hommes et femmes. Sur notre ré-
ponse , que nous apportions l'armistice et vraisemblablement, 
pour demain , la liberté et la délivrance, nous fûmes accueillis 
avec de bruyants applaudissements. Nous nous donnâmes les 
uns aux autres autant d'éclaircissements qu'il plut à chacun, 
et , comme nous allions tourner b r ide , accompagnés de mille 
bénédictions, Soemmering ar r iva , entra dans la conversa-
tion, trouva des visages connus, lia une conversation plus in-
time, et disparut enfin avant que nous l 'eussions remarqué . 
Pour nous, nous jugeâmes qu'il était temps de re tourner . 

Les mêmes désirs, la même ardeur, entraînèrent un certain 
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nombre de Mayençais émigrés, qu i , pourvus de vivres, surent 
pénétrer d'abord dans les ouvrages extérieurs, puis dans la 
place, pour embrasser et restaurer leurs amis. Nous rencon-
trâmes beaucoup de ces ardents visiteurs, et la presse devint si 
grande, qu'enfin, après avoir doublé les postes, on défendit 
sérieusement d'approcher des rempar ts ; les communications 
furent tout à coup interrompues. 

Le 23 juillet se passa à prendre possession des ouvrages exté-
rieurs de Mayence et de Castel. Monté dans une légère voiture, 
je fis une promenade, en serrant la ville d'aussi près que les 
gardes me le permirent. On visitait les tranchées, et l'on obser-
vait les travaux de terrassement, inutiles et abandonnés depuis 
qu'on avait atteint le but. 

Comme je revenais, un homme de moyen âge m'appela pour 
me prier de prendre dans ma voiture son petit garçon, enfant 
de huit à neuf ans, qu'il traînait par la main. C'était un émi-
gré de Mayence, qui accourait, joyeux et empressé, de son der-
nier asile, pour assister en triomphe à la sortie des ennemis, 
et qui jurait mort aux clubistes. J'essayai de le modérer, et lui 
représentai que le retour à un état paisible ne devait pas être 
souillé par la guerre civile, la haine et la vengeance; que ce 
serait éterniser le malheur. La punition des coupables devait 
être abandonnée aux augustes alliés et au légitime seigneur du 
pays après son retour. Enfin je lui présentai encore d'autres ré-
flexions sérieuses et conciliantes, et j 'en avais le droit , puisque 
je prenais l'enfant dans ma voiture, et que je les régalai tous 
deux d'un coup de vin et de petites pâtisseries. Je déposai l'en-
fant à une place convenue, tandis que le père était déjà loin 
et me faisait avec son chapeau mille signes de remercîments. 

La matinée du 24 se passa assez paisiblement. La garnison 
tardait à sortir. Cela tenait, disait-on, aux affaires pécuniaires, 
qui ne pouvaient être sitôt résolues. Enfin, à midi, comme 
tout le monde était à dîner, et qu'un grand silence régnait dans 
le camp et sur la chaussée, plusieurs voitures à trois chevaux 
passèrent très-vite à quelque distance l'une de l ' au t r e , sans 
qu'on y prît garde et qu'on fît là-dessus aucune réflexion : ce-
pendant le bruit se répandit bientôt que plusieurs clubistes 
s'étaient échappés de cette manière subtile et hardie. Des gens 
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passionnés s'écrièrent qu'il fallait leur donner la chasse ; d 'au-
tres se contentèrent d'exhaler leur dépit; d'autres enlin s 'éton-
nèrent de ne voir sur toute la route aucune trace de gardes ni 
de surveillants : preuve évidente, disaient-ils , que l'autorité 
supérieure voulait fermer les yeux, et abandonner aux chances 
du hasard tout ce qui pouvait arr iver . 

La véritable sortie des troupes interrompit ces réflexions et 
changea le cours des idées. Les fenêtres de la maison sur la 
chaussée, que nous occupions alors, nous furent très-commodes 
dans ce moment à mes amis et à moi. Nous vîmes le défilé 
venir à nous dans toute sa solennité. Des cavaliers prussiens 
ouvraient la marche; la garnison française suivait. Rien de plus 
singulier que la manière dont cette marche s'annonçait : une 
colonne de Marseillais, petits, noirs , bariolés, déguenillés, 
s'avançait à petits pas; on eût dit que le roi Edwin avait ouvert 
sa montagne, et lâché sa joyeuse armée de nains. Ensuite ve-
naient des troupes plus régulières, sérieuses et mécontentes, 
mais non abattues ni humiliées. Cependant l 'apparition la plus 
remarquable, et qui frappa tout le monde, fut celle des chas-
seurs à cheval. Us s'étaient avancés jusqu'à nous dans un com-
plet silence : tout à coup leur musique lit entendre la Marseil-
laise. Ce Te Beum révolutionnaire a quelque chose de triste et 
de menaçant, même lorsqu'il est vivement exécuté; mais, cette 
fois, les musiciens le jouaient très-lentement, réglant la me-
sure sur leur marche traînante. L'effet fut saisissant et terrible, 
et le coup d'œil imposant, quand ces cavaliers, qui étaient tous 
de grande taille, maigres et d'un certain âge, et dont la mine 
s'accordait avec ces accents, passèrent devant nous. Isolément, 
ils tenaient du Don Quichotte; en masse, ils paraissaient très-
respectables. • 

Une troupe particulière, qui attirait vivement l'attention, fut 
celle des commissaires. Merlin de Thionville, en habit de hus-
sard, remarquable par sa barbe et son regard sauvage, avait 
auprès de lui un autre personnage habillé comme lui. Le peu-
ple vociféra avec fureur le nom d'un clubiste, et s'ébranlait pour 
se jeter sur lui. Merlin s'arrêta, fit valoir sa dignité de repré-
sentant du peuple français, la vengeance qui suivrait toute in-
sulte; il conseillait la modération : « Car, ajouta-t-il, ce n'est pas 
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la dernière fois que vous me voyez ici. » La foule resta inter-
dite ; pas un ne branla. Merlin avait apostrophé quelques-uns 
de nos officiers qui se trouvaient là, et invoqué la parole du 
Roi : personne ne bougea, ni pour l'attaque ni pour la défense. 
La troupe passa sans être inquiétée. 

Le lendemain, je remarquai avec regret qu'on n'avait pris 
aucune précaution ni sur la chaussée ni dans le voisinage pour 
prévenir les désordres. Ces mesures semblaient d'autant plus 
nécessaires ce jour-là que les pauvres émigrés mayençais, au 
comble de l 'infortune, étaient arrivés d'endroits plus éloignés, 
et assiégeaient par troupes la chaussée, soulageant par des cris 
de malédiction et de vengeance leurs cœurs ulcérés. Aussi la 
ruse de guerre employée la veille par les fugitifs ne réussit-elle 
plus. Quelques voitures de voyage furent lancées au grand trot; 
mais les bourgeois de Mayence s'étaient postés partout dans les 
fossés de la chaussée, et, si les fugitifs échappaient à une em-
buscade, ils tombaient dans une autre. On arrêtait la voiture : 
si l'on y trouvait des Français ou des Françaises, on les lais-
sait courir; si c'étaient des clubistes bien connus, on ne les 
lâchait pas. 

Une très-belle voiture à trois chevaux vint à passer. Une jeune 
et gracieuse dame ne cessait de se montrer à la portière, saluant 
à droite et à gauche. Mais on saisit les brides dans les mains du 
postillon ; on ouvre la portière, on reconnaît aussitôt à côté de 
la dame un chef de club. On ne pouvait le méconnaître. Il était 
de taille courte et ramassée, un large visage, gravé de petite vé-
role. On le tire dehors par les pieds, on ferme la portière et 
l'on souhaite bon voyage à la belle; mais lui , on le traîne dans 
le champ voisin, on le foule aux pieds, on le roue de coups; tous 
ses membres sont meurtris, son visage méconnaissable. Enfin 
un garde le prend sous sa protection ; on le porte dans une mai-
son de paysan ; on le couche sur la paille, à l'abri des voies de 
fait, mais non des injures, des moqueries et des outrages. Les 
insultes allèrent même si loin, que l'officier ne laissa plus en-
trer personne, et moi-même, à qui il n'aurait pas opposé de 
refus, parce qu'il me connaissait, il me pria instamment de re-
noncer à cet affreux spectacle. 

Le 25, dans notre maison de la chaussée, nous fûmes encore 
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occupés de la sortie régulière des Français. J'étais à la fenêtre 
avec M. Gorre. Une grande foule se rassembla au-dessous; 
mais dans la place, qui était grande, rien ne pouvait échapper 
à l'observateur. 

Nous vîmes approcher l'infanterie : c'étaient des troupes de 
ligne, des hommes alertes et bien faits. Des jeunes filles de 
Mayence partaient avec eux, les unes dans les rangs, les autres 
à côté. Leurs connaissances les saluaient avec des signes de tête 
et des propos moqueurs. «Hé! Lisette, veux-tu aussi courir le 
monde? » Et puis : « Tes souliers sont encore neufs; ils s'useront 
bientôt. » Et après : « As-tu donc aussi appris le français depuis 
qu'on ne t'a vue? Bon voyage! » Et voilà comme elles passaient 
par les verges. Elles semblaient toutes joyeuses et rassurées; 
quelques-unes disaient adieu à leurs voisines; la plupart étaient 
silencieuses et regardaient leurs amants. 

Cependant la foule était très-émue ; on proférait des insultes, 
accompagnées de menaces. Les femmes blâmaient les hommes 
de laisser partir ces misérables, qui emportaient sans doute 
dans leurs nippes le bien de quelque honnête bourgeois de 
Mayence : la démarche sévère des soldats, les officiers qui bor-
daient les rangs pour maintenir l'ordre, empêchaient seuls une 
explosion. L'agitation était effrayante. 

Dans le moment le plus dangereux, arriva une troupe qui 
sans doute aurait voulu être déjà bien loin. Un bel homme, 
presque seul, s'avançait à cheval ; son uniforme n'annonçait pas 
précisément un militaire; à son côté chevauchait une femme 
vêtue en homme, très-belle et bien faite ; ils étaient suivis de 
quelques voitures à quatre chevaux, chargées de coffres et de 
caisses. Le silence était menaçant. Tout à coup des murmures 
éclatent dans la foule et l'on crie : « Arrêtez-le! tuez-le! C'est 
le coquin d'architecte qui a pillé le doyenné et puis y a mis le 
feu ! » Il ne fallait qu'un homme résolu, et la chose était faite. 

Sans faire d'autre réflexion, sinon qu'il ne fallait pas que la 
sûreté publique fût compromise devant le logement du duc, et 
songeant tout à coup à ce que le prince et général dirait, en 
rentrant chez lui par-dessus les débris de cette vengeance per-
sonnelle, je descends à la course, je sors et, d'une voix impé-
rieuse, je crie : « Arrêtez! » Déjà la foule s'était amassée. Nul 
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n'avait osé baisser la barrière, mais la foule barrait le passage. 
Je crie encore : « Arrêtez! « Il se fait un profond silence. Je 
poursuis en termes énergiques et vifs. C'était ici le quartier 
du duc de Weimar, la place était sacrée; s'ils voulaient com-
mettre des désordres et exercer leur vengeance, ils trouveraient 
assez de place ailleurs. Le Roi avait accordé la libre sortie : s'il 
y avait mis des conditions, s'il avait excepté certaines personnes, 
il aurait placé des surveillants, rappelé ou arrêté les coupables. 
Mais on ne savait rien de pareil; on ne voyait aucune patrouille. 
Pour eux, quels qu'ils fussent, ils n'avaient, au milieu de l'armée 
allemande, d'autre rôle à jouer que de rester tranquilles spec-
tateurs; leur infortune et leur haine ne leur donnaient ici aucun 
droit, et, une fois pour toutes, je ne souffrirais à cette place 
aucune violence. 

La foule, surprise, restait muette ; puis l'agitation, les mur-
mures, les insultes recommencèrent. Quelques-uns s'empor-
tent, deux hommes s'avancent pour saisir à la bride les mon-
tures des cavaliers. Par un singulier hasard, l'un d'eux était 
le perruquier que j'avais exhorté la veille, tout en lui rendant 
service. « Eh quoi! lui criai-je, avez-vous déjà oublié nos dis-
cours d'hier? N'avez-vous pas réfléchi qu'on se rend coupable 
en se faisant justice soi-même? que nous devons laisser à Dieu 
et à nos supérieurs la punition des criminels, comme on doit 
leur laisser aussi le soin de mettre fin à cette calamité? a J'ajou-
tai encore quelques paroles brèves et serrées, mais d'une voix 
haute et vive. L'homme, qui me reconnut sur-le-champ, recula; 
l'enfant se pressa contre son père et m'adressa un gracieux 
regard. La foule s'était retirée et avait laissé la place et le pas-
sage libres. Les deux personnes à cheval semblaient embarras-
sées. Je m'étais assez avancé dans la place : le cavalier vint à 
moi et me dit qu'il désirait connaître mon nom et savoir à qui 
il était obligé d'un si grand service. Il ne l'oublierait de sa vie 
et serait heureux de le reconnaître. La belle dame s'approcha 
également et me dit les choses les plus obligeantes. « Je n'ai 
fait que mon devoir, répondis-je, en maintenant la sûreté de 
cette place, » et puis je leur fis signe de s'éloigner. La foule, 
déconcertée dans ses projets de vengeance, resta immobile. 
A trente pas de là, personne ne l'aurait arrêtée. Ainsi va le 
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monde : qui franchit un mauvais pas en franchira mille. Chi 
scampa d'un punto scampa di mille. 

Quand je fus revenu de mon expédition auprès de mon ami 
Gorre, il s'écria, dans son baragouin anglo-français! « Quelle 
mouche vous pique? Yous vous êtes engagé dans une affaire 
qui pouvait mal finir. — Je m'en souciais peu, lui répondis-je. 
Ne trouvez-vous pas vous-même plus agréable que je vous aie 
maintenu la place nette devant la maison? Quel coup d'œil, si 
tout cela était maintenant jonché de débris, qui fâcheraient tout 
le monde et ne profiteraient à personne! Qu'importe après tout 
que cet homme soit possesseur injuste de tout ce qu'il a pu em-
mener à son aise? » 

Le défilé des Français continuait tranquillement sous notre 
fenêtre; la multitude, qui n'y prenait plus d'intérêt, s'écoula. 
Qui le pouvait se frayait un passage pour se glisser dans la 
ville, retrouver les siens et ce qui pouvait lui rester de son bien, 
et en j o u i r ; mais ils étaient plus pressés encore par la fureur , 
bien pardonnable, de punir , d'anéantir (comme ils en profé-
raient parfois la menace) leurs ennemis mortels les clubistes et 
les membres des comités. 

Cependant mon bon Gorre ne pouvait admettre que j 'eusse 
tant osé à mes risques pour un inconnu, peut-être criminel. 
Je lui faisais toujours considérer en badinant la place nette, 
et je finis par lui dire avec impatience î « Je suis ainsi fait, 
j 'aime mieux commettre une injustice que de souffrir le dés-
ordre. » 

Le 26, nous réussîmes, quelques amis et moi, à pénétrer 
à cheval dans la ville. Nous la trouvâmes dans un état déplora-
ble. L'œuvre des siècles n'était plus qu'un amas de ruines, dans 
la plus belle situation du monde, où les richesses des provinces 
avaient afflué, où la religion s'était attachée àconsolider et 
augmenter les possessions de ses ministres. L'esprit était saisi 
d'un trouble douloureux, beaucoup plus triste que si l'on fût 
entré dans une ville réduite en cendres par une cause acciden-
telle. 

La police étant désorganisée, aux décombres qui remplissaient 
les rues s'étaient ajoutées toute sorte d'immondices ; on r e m a r -
quait les traces du pillage, suite d'hostilités intérieures. De 
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grands murs menaçaient ru ine ; les tours étaient mal sûres. 
Mais que servent les descriptions détaillées, puisque nous avons 
nommé les uns après les autres les grands édifices que les 
flammes avaient dévorés? 

Une ancienne prédilection me fit courir au doyenné, dont 
j'avais conservé le souvenir comme d'une petite merveille d 'a r -
chitecture. Le porche à colonnes était encore debout avec ses 
pignons, mais je ne marchai que trop tôt sur les ruines des 
belles voûtes écroulées; je vis à mes pieds les grilles, dont les 
mailles protégeaient naguère les fenêtres hautes ; on voyait en-
core çà et là un reste de la richesse et de l'élégance disparues. 
Cette résidence admirable était donc aussi pour jamais anéantie ! 
Tous les édifices qui entouraient la place avaient eu le même 
sort. C'était dans la nuit du 27 juin que la destruction de ces 
magnificences avait illuminé la contrée. 

Ensuite je me transportai dans le quartier du château, dont 
personne n'osait approcher. Des baraques de planches, qu'on 
y avait adossées, annonçaient la profanation de cet te 'demeure 
princière; sur la place on voyait pêle-mêle des canons mis 
hors de service, les uns par Je tir de l 'ennemi, les autres pour 
avoir été soumis à de trop grands efforts. 

Tout comme l 'ennemi extérieur avait détruit avec leur con-
tenu des bâtiments superbes, à l ' intérieur, la barbarie, l 'inso-
lence et le caprice avaient fait aussi beaucoup de ruines. Le pa-
lais Ostheim subsistait encore, mais il était devenu l 'auberge 
des tailleurs, un logement militaire, un corps de garde. Affreux 
spectacle! Les salles étaient pleines de haillons, de lambeaux: 
les murs, où le gypse imitait le marbre , étaient brisés, percés 
de crochets et de clous auxquels on avait suspendu des armes. 

Le bâtiment de l'Académie avait encore une belle apparence : 
seulement, au deuxième étage, un boulet avait brisé un tableau 
de fenêtre du logement de Sœmmering. J'y retrouvai cet ami, 
je ne dirai pas établi, car ses belles chambres avaient été af-
freusement maltraitées par leurs hôtes sauvages. Heureusement 
on n'avait pas ouvert son laboratoire, et il retrouvait toutes 
ses préparations saines et sauves. Nous les visitâmes, et elles 
furent pour nous le sujet d 'une conversation instructive. 

Dans nos promenades, nous trouvâmes une vieille femme à 
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la porte d'une maison basse et presque enfouie dans la terre. 
Nous étions surpris de la voir sitôt revenue, mais nous ap-
prîmes qu'elle n'était point sortie, quoiqu'on l'eût invitée à 
quitter la ville. « Ces paillasses, nous dit-elle, sont aussi venus 
chez moi avec leurs écharpes bariolées; ils ont commandé et 
menacé, mais je leur ai dit la franche vérité : >• Dieu me lais-
* sera en vie et en honneur dans ma pauvre maison, longtemps 
« après que je vous aurai vus dans la honte et dans l'infamie. » 
Je les ai envoyés promener avec leurs momeries. Us ont craint 
que le voisinage ne fût troublé de mes cris, et ils m'ont laissée 
en repos. Et j 'ai passé de la sorte tout le temps soit dans ma 
cave soit au grand jour, me nourrissant de peu, et je vis en-
core pour la gloire de Dieu, et ces drôles passeront mal leur 
temps. » 

Ensuite elle nous fit remarquer en face la maison du coin, 
pour nous montrer comme elle s'était trouvée près du danger. 
Nous pûmes jeter les yeux dans la salle basse qui était à l'angle 
d'une belle maison. Quel étrange spectacle! Cette salle avait 
renfermé depuis de longues années une collection de curiosi-
tés, figures de porcelaine et de pierre, tasses, assiettes, plats 
et vases de Chine ; les ouvrages d'ivoire et d'ambre n'y avaient 
pas manqué, non plus que les travaux du ciseleur et du tour-
neur, les tableaux composés avec la mousse, la paille et autres 
matières, enfin tout ce qu'on peut imaginer dans une collection 
pareille; mais on ne pouvait en juger que par les débris, car 
une bombe, qui avait percé tous les étages, avait éclaté dans 
cette salle. La violente expansion de l'air, en jetant tout au 
dedans hors de sa place, avait lancé les fenêtres à la rue avec 
leurs treillis, qui auparavant garantissaient l 'intérieur, et main-
tenant s'avançaient en saillies bombées entre les barreaux de 
fer. La bonne femme assurait qu'à cette explosion, elle s'était 
crue morte. 

Nous dînâmes à une table d'hôte qui réunissait de nombreux 
convives. Au milieu de leur bavardage, nous jugeâmes à propos 
de nous taire. Mais nous fûmes bien surpris d'entendre deman-
der aux musiciens la Marseillaise et le Çà ira. Tous les convives 
en parurent satisfaits et réjouis. 

J'accompagnai des amis à la citadelle et j 'y retrouvai le mo-
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nuraent de Drusus, tel à peu près que je l'avais dessiné dans 
mon enfance, toujours inébranlé; et pourtant que de boulets 
l'avaient effleuré, l'avaient frappé peut-être! 

On ne pouvait s'arrêter longtemps à gémir sur le triste état 
de la ville, car l'hôte et l'hôtesse et tous les Mayençais auxquels 
on adressait la parole semblaient oublier leurs propres souf-
frances pour se répandre en longs récits sur la détresse sans 
bornes dans laquelle les bourgeois de Mayence, forcés de quit-
ter la ville, s'étaient vus plongés entre les ennemis du dedans 
et du dehors. En effet, ce n'était pas seulement la guerre, c'é-
taient les fureurs de l'anarchie qui avaient préparé et causé ce 
malheur. 

Nos esprits se reposèrent un peu de ces calamités et de ces 
misères, au récit des actions héroïques de braves Mayençais. 
Ils-jugèrent d'abord, avec effroi, le bombardement un désastre 
inévitable ; la puissance destructive des boulets rouges était si 
grande, le mal si terrible, que nul ne croyait pouvoir y oppo-
ser de résistance; mais enfin, familiarisé avec le danger, on 
résolut d'y faire tête. Une bombe tombait-elle dans une mai-
son, on l'éteignait avec de l'eau toute prête, et c'était un sujet 
de gaillardes plaisanteries. On contait merveilles de femmes 
héroïques, qui s'étaient ainsi sauvées elles et leurs familles. 
Mais on eut à regretter aussi de braves gens : un pharmacien 
et son fils furent victimes d'un pareil acte de courage. 

Au reste, tout en déplorant ces malheurs, en se félicitant de 
les voir à leur terme, on s'étonnait que la place n'eût pas tenu 
plus longtemps. Dans la nef de la cathédrale, dont la voûte 
avait résisté, se trouvait encore un grand amas de sacs de fa-
rine auxquels on n'avait pas touché; on parlait d'autres provi-
sions, de vins en quantités inépuisables. Gela fit soupçonner 
que la dernière révolution survenue à Paris, qui avait porté au 
gouvernement le parti auquel appartenaient les commissaires 
envoyés à Mayence, avait accéléré la reddition de la forteresse. 
Merlin de Thionville, Rewbel et d'autres désiraient être sur 
les lieux, n'ayant plus rien à craindre, et ayant au contraire 
beaucoup à espérer, après la chute de leurs adversaires. Il fal-
lait commencer par se fortifier à l'intérieur, prendre part à ce 
changement, s'élever à des postes importants, accaparer de 
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grands biens, puis, la guerre extérieure continuant, déployer 
de nouveau dans ce champ son activité, et, quand les armes de 
la république auraient obtenu les nouveaux succès qu'on pou-
vait espérer, passer encore les frontières, répandre dans d 'au-
tres pays l'enthousiasme de la nation, tenter de nouveau la 
conquête de Mayence et bien d'autres encore. 

Personne ne tenait plus à demeurer dans ce pays désert et 
dévasté. Le Roi prit les devants avec les gardes, les régiments 
suivirent. On ne me demandait plus de prendre part aux fati-
gues de la guerre : j'obtins la permission de retourner chez 
moi, mais je voulus auparavant revoir Mannheim1. 

Je fis à l'auberge une rencontre amusante. J'étais assis à un 
bout de la longue table d'hôte avec de nombreux convives. 
M. de Rietz, camérier du roi de Prusse, se trouvait à l'autre 
bout. C'était un homme grand, bien fait, vigoureux, large 
d'épaules, d'une taille enfin parfaitement convenable pour un 
serviteur favori de Frédéric-Guillaume. Il s'était fort animé 
avec ses voisins, et ces messieurs se levèrent de table de joyeuse 
humeur. Je vis M. de Rietz venir à moi. Il me salua familière-
ment, se félicitant de faire enfin ma connaissance, ce qu'il avait 
longtemps désiré. Il ajouta quelques mots flatteurs et me pria 
d'excuser son empressement. Notre rencontre avait, me dit-il, 
un intérêt particulier pour lui. On lui avait toujours soutenu 
jusqu'alors que les beaux esprits et les hommes de génie de-
vaient être petits et maigres, valétudinaires et moroses, comme 
on lui en avait cité de nombreux exemples. Cela lui avait tou-
jours déplu, car enfin il ne croyait pas être lui-même une 
pauvre cervelle, et pourtant il était sain et robuste et de bonne 
corpulence; mais à présent il se réjouissait de trouver en moi 
un homme d'assez bonne mine, êt qui n'en était pas moins re-
connu pour un génie. Il s'en félicita et nous souhaita à tous 
deux la longue durée de notre heureux état. Je répondis sur le 
même ton, et il me secoua cordialement la main. 

A Heidelberg, j'allai voir Mlle Delf, mon ancienne et fidèle 
amie, et je trouvai chez elle mon beau-frère Schlosser. Nous 

1. Goethe était attiré par la célèbre galerie dont il parle dans les Mémoires, 
tome Vll l , page 432. 
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parlâmes de mille choses, et il dut aussi entendre un exposé de 
ma doctrine des couleurs. Je trouvai en lui un auditeur sévère 
et bienveillant; mais il était prévenu en faveur de la théorie 
d'Euler; d'ailleurs je ne pus lui présenter assez d'expériences 
pour me rendre tout à fait intelligible. 

Voyant donc la difficulté de l'entreprise, je lui montrai un 
mémoire que j'avais rédigé pendant le siège, et dans lequel 
i'exposaife comment une société d'hommes de toute sorte pour-
raient travailler ensemble et, chacun de son côté, concourir au 
progrès d'une si vaste et si difficile entreprise. Je réclamais le 
concours du philosophe, du physicien, du mathématicien, du 
peintre, du mécanicien, du teinturier, et que sais-je encore ! 
Il écouta fort patiemment l'idée générale; mais, quand je vou-
lus lui lire le traité en détail, il refusa de l'entendre et se mo-
qua de moi. Je serais, dit-il, jusque dans mes vieux jours un 
enfant et un novice, de me figurer que quelqu'un prît intérêt à 
ce qui m'intéressait moi-même; qu'on voulût approuver une 
œuvre étrangère et la faire sienne; qu'une action commune, 
une coopération quelconque, fût possible en Allemagne. 

Il s'exprima sur d'autres sujets encore comme sur celui-là; 
j'en fus douloureusement affecté, et, le vieil homme se réveil-
lant chez moi, je me jetai dans les assertions hasardées, les 
paradoxes, l'ironie. Schlosser se défendit vivement, et notre 
amie ne savait plus que faire de nous deux. Sa médiation nous 
empêcha du moins de précipiter notre départ, mais nous nous 
séparâmes cependant plus tôt que nous ne l'avions présumé. 

Je passerai sous silence mon séjour à Francfort et le reste de 
mon voyage. La fin de l'année et le commencement de la sui-
vante ne nous annoncèrent que les excès d'une nation égarée 
et en même temps enivrée de ses victoires. Et moi aussi, j 'al-
lais changer de genre de vie. Le duc de Weimar quitta le ser-
vice de Prusse après la fin de la campagne. L'affliction du ré-
giment fut grande; officiers et simples soldats, tous gémirent ; 
ils perdaient à la fois un chef, un prince, un conseiller, un 
bienfaiteur, un père» Je dus également me séparer tout à coup 
d'hommes excellents, avec lesquels j'étais étroitement lié. On 
ne se quitta pas sans verser des larmes. Nous étions réunis par 
le respect pour un homme, un chef unique, et l'on crut se 
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perdre soi-même, quand il fallut renoncer à marcher sous sa 
conduite et à jouir d 'une société joyeuse et sage. 

Arrêtons-nous ici, pour ne pas nous plonger dans la médita-
tion des grands événements qui nous menacèrent douze années 
encore, avant que les mêmes flots vinssent nous inonder, sinon 
nous engloutir. 

FIN DU SIEGE DE MAYENCE. 





LA 

FÈTE DE SAINT ROCH 

A B I N G E N 

(16 AOUT I8I4J 

GOErnE \ 





LA 

FÊTE DE SAINT ROCH 
À BINGEN. 

(16 AOUT 1814.) 

Sur les longues collines du Rhin, 
Dans ces campagnes bénies, 
Ces prairies qui se mirent dans le fleuve, 
Ces paysages que le pampre décore, 
Puissiez-vous, avec les ailes de la pensée, 
Accompagner l 'ami fidèle! 

Des amis, réunis en société aux eaux de Wiesbaden depuis 
quelques semaines, éprouvèrent un jour une certaine inquié-
tude, qu'ils voulurent apaiser en exécutant un projet formé 
depuis longtemps. Il était plus de midi ; cependant ils comman-
dèrent sur-le-champ une voiture pour se rendre dans l'agréable 
Rheingau. De la hauteur au delà de Bieberich, on contempla la 
magnifique et large vallée du fleuye, avec toutes les habitations 
semées dans ces fertiles campagnes. La vue n'était pourtant pas 
aussi belle que je l'avais souvent admirée de bon matin, quand 
le soleil levant éclairait les faîtes et les pignons d'innombrables 
•édifices, grands et petits, au bord du fleuve et sur les hauteurs. 
Dans le dernier lointain brillait surtout le cloître de Johannis-
berg; quelques points lumineux étaient dispersés en deçà et au 
delà du fleuve. 

Pour nous apprendre d'abord que nous entrions dans une 
pieuse contrée, un mouleur en plâtre italien s'offrit à nous de-
vant Mosbach, tenant hardiment en équilibre sur sa tête sa 
planche bien chargée. Les images qu'elle balançait n'étaient 
point de celles qu'on rencontre dans nos contrées septentrio-
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nales, de blanches figures de dieux et de héros, mais, comme 
il convenait dans une contrée joyeuse et riante, des saints pein-
turés de côuleurs bigarrées. La Mère de Dieu trônait sur tous; 
là se trouvaient les plus excellents des quatorze libérateurs; 
saint Roch, en noir costume de pèlerin, était au premier rang, 
ayant auprès de lui son petit chien, qui portait un morceau 
de pain. 

Nous traversâmes jusqu'à Schierstein de grands champs de 
blé, ornés çà et là de noyers. Puis le pays fertile s'étend à gauche 
jusqu'au Rhin, à droite jusqu'aux collines, qui se rapprochent 
peu à peu de la route. On trouve belle et périlleuse la situation 
de Wallouf, assis au-dessous d'un golfe du Rhin, comme sur 
une langue de terre. A travers des arbres fruitiers, chargés 
d'une abondante récolte et soigneusement soutenus, on voyait 
les bateaux descendre gaiement, avec le double secours de leurs 
voiles et du courant. 

L'œil est attiré sur l'autre bord ; de grands villages, bien bâtis, 
se montrent entourés de fertiles campagnes; mais l'attention 
se reporte bientôt sur la rive droite. Près de nous une chapelle 
en ruine élève, avec une gracieuse simplicité, sur une verte 
prairie ses murs tapissés de lierre. A droite, lés coteaux plantés 
de vignes arrivent jusqu'au chemin. 

Dans la petite ville de Wallouf règne une paix profonde : seu-
lement la craie, qui marquait les logements n'est pas encore 
effacée des portes des maisons. Plus loin, les deux côtés de la 
route sont bordés de vignobles. Même dans les terres plates ou 
légèrement inclinées, les vignes alternent avec les blés ; à droite, 
les collines éloignées sont entièrement couvertes de treilles. 

Dans une grande plaine entourée de collines et, au nord, 
bornée par des montagnes, est situé Elfeld, qui est aussi près du 
Rhin, vis-à-vis d'une grande plaine cultivée. Les tours d'un 
vieux château et de l'église annoncent déjà une ville plus con-
sidérable, qui se distingue aussi à l'intérieur par des maisons 
plus anciennes, que l'architecture a décorées. 

Ce serait une agréable occupation de démêler les causes qui 
ont déterminé les premiers habitants de ces localités à s'établir 

1. Des troupes alliées. 
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à telle ou telle place. Tantôt c'est un ruisseau qui descend de la 
hauteur pour se verser dans le Rhin ; tantôt c'est la commodité 
de l'abord et du débarquement; tantôt quelque autre facilité 
locale. 

On voit de beaux enfants et une belle population.Tous ont un 
air calme, et nullement agité. Nous rencontrons en grand 
nombre des promeneurs à pied et en voiture. La chaleur est 
grande, la sécheresse générale, la poussière extrêmement in-
commode. 

Au-dessous d'Elfeld est située une villa, neuve, magnifique, 
entourée de jardins d'agrément. On voit encore à gauche des 
vergers dans la plaine, mais le vignoble prend toujours plus 
d'accroissement. Les villages se pressent; entre eux s'élèvent 
des fermes, en sorte que, vus à la file, ils semblent se toucher. 

Toutes ces cultures des plaines et des collines prospèrent 
dans un terrain siliceux, qui , plus ou moins mêlé d'argile, 
nourrit admirablement les profondes racines de la vigne. Les 
fossés qu'on creuse pour en répandre le produit sur la grande 
route ne montrent pas autre chose. 

Erbach est, comme les autres lieux, pavé proprement ; les 
rues sont sèches, les rez-de-chaussée, habités et, comme on peut 
le voir par les fenêtres ouvertes, proprement meublés. On 
arrive encore à une villa qui a l'apparence d'un palais ; les jar -
dins s'étendent jusqu'au Rhin. L'œil parcourt avec plaisir d'élé-
gantes terrasses et de fraîches avenues de tilleuls. 

Le Rhin prend un autre caractère. Ce n'est qu'une branche 
du fleuve ; l'île qui est en face la limite, et en forme une rivière 
de moyenne grandeur, mais vive et courante. Puis, sur la droite, 
les coteaux vineux arrivent jusqu'au chemin, soutenus de fortes 
murailles, dans lesquelles une niche creusée attire l'attention. 
La voiture s'arrête : on se rafraîchit à une fontaine abondante. 
C'est le Marktbrounnen, d'où le vin qui se récolte sur ces col-
lines a tiré son nom. 

Les murs disparaissent, les coteaux s'aplanissent ; sur leurs 
pentes douces et leurs sommets se pressent les ceps de vigne. 
A gauche, des arbres fruitiers le long du fleuve, des oseraies, 
qui le cachent. 

Le chemin monte à travers Hattenheim. Sur la hauteur où 
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l'on arrive derrière le village, le sol argileux renferme moins 
de silice. Des deux côtés, le vignoble : à gauche entouré de 
murs, à droite couché sur la pente. Reichartshausen, ancien 
couvent, appartient aujourd'hui à la duchesse de Nassau. Le 
dernier angle du mur est percé, et laisse voir une place agréa-
blement ombragée. 

Riche et douce plaine sur la hauteur, qui se continue, puis la 
roule se rapproche du fleuve, jusqu'alors enfoncé et lointain. 
Là on consacre la plaine au labour et au jardinage, la moindre 
éminence à la vigne. Oestreich est très-agréablement situé, à 
quelque distance de l'eau, sur le penchant d'une colline : car, 
derrière le village, les collines vineuses s'étendent jusqu'au 
Rhin et cela dure jusqu'à Mittelheim, où le Rhin se montre 
d'une largueur magnifique. Langenwinkel suit immédiatement. 

Devant Geisenheim une plaine basse s'étend jusqu'au fleuve, 
qui la couvre encore dans les hautes eaux. L'île dans le fleuve, 
la petite ville sur le bord, s'étendent gracieusement l'une devant 
l'autre. La vue sur l'autre bord devient plus ouverte : une large 
vallée onduleuse s'avance entre deux collines vers le Hounds-
ruck. 

A l'approche de Rudesheim, la plaine basse, à gauche, est 
toujours plus surprenante, et l'on comprend que, dans les temps 
primitifs, quand la montagne vers Bingen était encore fermée, 
l'eau, retenue ici et repoussée, nivela cet enfoncement et enfin, 
s'écoulant et continuant son cours, creusa à côté le lit actuel 
du Rhin. 

Nous arrivâmes ainsi en moins de trois heures et demie à 
Rudesheim, où nous fûmes d'abord attirés par l'auberge de la 
Couronne, agréablement placée non loin de la porte. Elle s'ap-
puie contre une ancienne tour, et, par les fenêtres de devant, 
on suit le cours du fleuve en aval, par celles de derrière, en 
amont. Mais nous cherchâmes bientôt le grand air. Une terrasse 
saillante est la place d'où l'on embrasse le mieux la contrée. 
De là on voit du côté d'en haut les îles boisées dans toute leur 
beauté perspective ; du côté inférieur, sur la rive opposée, Bin-
gen, et, plus bas, dans le fleuve, le Maeusethourm (la tour des 
Souris). 

De Bingen s'avance, en amont, le long du fleuve, vers la 
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plaine au-dessus, une colline, qui dut être jadis un promon-
toire, quand les eaux étaient plus hautes. A son extrémité 
orientale, on voit une chapelle consacrée à saint Roch, ruinée 
par la guerre, et qu'on est occupé à reconstruire. Les échafaû-
dages sont encore dressés contre un des côtés, néanmoins on y 
célébrera demain la fête. On croit que nous sommes venus 
exprès, et l'on nous promet beaucoup de plaisir. 

Nous apprîmes donc qu'à la grande douleur de la contrée, 
cette maison de Dieu avait été profanée et dévastée pendant la 
guerre, non pas, à la vérité, par un effet de l'arbitraire et du 
caprice, mais parce que ce lieu offrait un poste avantageux, d'où 
l'on pouvait observer toute la contrée et qui en commandait 
une partie. Ainsi l'église avait été dépouillée de tous les objets 
nécessaires au culte, même de tous ses ornements, enfumée et 
salie par les bivouacs, profanée enfin jusqu'à servir d'écurie. 

Mais cela n'avait point diminué la foi à saint Roch, qui avait 
détourné de ses adorateurs la peste et les maladies contagieuses. 
A la vérité, on n'avait pu songer à y faire des pèlerinages, car 
l'ennemi, soupçonneux et prudent, défendait toutes les proces-
sions comme des réunions dangereuses, qui secondaient l'en-
tente commune et favorisaient les conjurations. Depuis vingt-
quatre ans on n'avait donc pu célébrer là-haut aucune fête. 
Cependant des fidèles du voisinage, convaincus des heureux 
effets de ce pèlerinage, furent poussés par-une grande détresse 
à tenter les moyens extrêmes. Les habitants de Rudesheim en 
contaient l'exemple suivant. Au milieu d'une nuit d'hiver, ils 
aperçurent une procession aux flambeaux, qui monta à l'impro-
viste de Bingen à la colline, et finit par se rassembler autour de 
la chapelle, où les fidèles, comme on peut le soupçonner, firent 
leurs dévotions. A quel point les autorités françaises fermèrent 
les yeux sur le concours de ces fidèles, puisqu'on n'aurait guère 
pu hasarder une chose pareille sans autorisation, c'est ce qu'on 
n'a jamais su, mais ce qui s'était fait resta enseveli dans un pro-
fond silence. 

Au reste tous les habitants de Rudesheim, accourus sur la 
rive pour être témoins de ce spectacle, assurent qu'ils n'ont vu 
de leur vie rien dé plus terrible et de plus singulier. 
- Nous descendîmes doucement le long de la grève, et qui-
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conque nous rencontrait se félicitait du rétablissement de ce lieu 
saint situé dans leur voisinage ; en effet, quoique Bingen dût 
particulièrement désirer cette restauration, qui le vivifiait, 
c'était cependant un saint et joyeux événement pour toute la 
contrée: aussi l'allégresse était-elle générale à la pensée du 
lendemain. 

C'est que les communications gênées, interrompues, souvent 
même interdites entre les deux rives du Rhin, et que la foi à ce 
saint avait seule entretenues, allaient être brillamment réta-
blies. Tout le pays voisin était en mouvement, pour acquitter 
avec reconnaissance les vœux anciens et nouveaux. On veut 
aller confesser ses péchés, en obtenir le pardon, revoir, dans 
cette foule d'étrangers attendus, des amis longtemps regrettés. 

Parmi ces pieuses et riantes perspectives, qui ne nous fai-
saient pas perdre de vue le fleuve et l 'autre bord, nous étions 
arrivés, en descendant la longue rue de Rudesheim, à un vieux 
castellum romain, qui s'élève à l'extrémité et qui s'est conservé, 
grâce à son excellente maçonnerie. Une heureuse idée du pro-
priétaire, M. le comte Ingelheim, a préparé aux étrangers un 
coup d'œil intéressant et instructif. 

On entre dans une cour qui a l'air d'un puits ; l'espace est 
étroit; de hautes et noires murailles dressent leur niasse solide, 
d'un aspect sauvage, car la face extérieure des pierres n'est pas 
taillée (c'est un rustique sans art) . Ces murs escarpés sont ac-
cessibles par des escaliers nouvellement construits. Dans l'édi-
fice même on trouve un singulier contraste de chambres bien 
meublées et de grandes voûtés inhabitées, noircies par les feux 
de garde et la fumée. On se glisse par degrés, à travers de téné-
breuses fentes de murs, et l'on se trouve enfin sur un espace en 
forme de tour, d'où la vue est magnifique. Nous allons et ve-
nons dans l'air, en admirant à nos côtés les jardins établis dans 
les vieux décombres. Les tours, les crêtes des mur^, et les es-
planades sont liées par des ponts, parsemées de fleurs et de buis-
sons. Cela avait alors besoin de pluie comme tout le pays. 

Rudesheim était devant nous et sous nos pieds, éclairé par un 
beau soleil couchant. Un manoir du moyen âge n'était pas loin 
de notre antique château. La perspective est ravissante sur les 
inestimables vignobles; les collines siliceuses, plus ou moins 
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douces ou escarpées, les rochers mêmes et les murs, sont plan-
tés de vignes. Mais tous les édifices sacrés ou profanes que l'œil 
peut rencontrer sont dominés par le Johannisberg. 

A la vue de tant de collines plantées de vignes, il fallut parler 
de l'Eilfer avec honneur. Il en est de ce vin comme du nom d'un 
grand et bon prince : on le nomme toujours dans le pays, quand 
on veut parler d'une chose excellente ; c'est encore ainsi qu'une 
année de bon vin est dans toutes les bouches. 

La contrée se plongea peu à peu dans le crépuscule. En s'ef-
façant, tous ces détails, si remarquables, nous permirent enfin 
d'apprécier la beauté de l'ensemble, dans lequel nous nous 
serions perdus volontiers ; mais il fallut nous retirer. 

Notre retour fut animé par la canonnade incessante qui par-
tait de la chapelle. Ce bruit guerrier donna lieu de discourir à 
table d'hôte sur cette haute colline, envisagée comme poste 
militaire. On enfile de là tout le Rheingau, et l'on distingue la 
plupart des localités que nous avons nommées dans notre iti-
néraire. On nous fit remarquer en même temps que nous 
avions dû voir souvent, de la hauteur au delà de Bieberich, la 
chapelle de saint Roch, comme un point blanc illuminé par les 
rayons du matin, et en effet nous nous en souvînmes parfai-
tement. 

Avec tout cela on ne pouvait manquer de rendre à saint Roch 
un respectueux hommage, puisque, par la chaîne de la confiance, 
il avait transformé soudain ce poste de discorde et de guerre 
en un poste de réconciliation et de paix. 

Cependant il se trouvait à notre table un étranger, que nous 
regardions aussi comme un pèlerin : nouveau motif pour nous 
répandre bonnement en éloges du saint. Mais, à la grande sur-
prise de la compagnie bien intentionnée, cet homme, tout 
catholique qu'il était, se trouva être un adversaire du saint. 
Le 16 août, tandis qu'un peuple entier célébrait la fête de saint 
Roch, la maison de cet homme avait été consumée par le feu. 
Une autre année, le même jour, son fils avait été blessé. Quant 
au troisième accident, notre convive ne voulut pas nous en faire 
confidence. Un homme sage lui répliqua, que, pour chaque cas 
particulier, l'essentiel est de s'adresser au saint dans le domaine 
duquel se trouve l'affaire. C'était saint Florian qui avait charge 
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de préserver de l'incendie; saint Sébastien était le patron des 
blessés; pour le troisième cas, on ne savait si peut-être saint 
Hubert y aurait porté remède. Au reste, les croyants avaient 
assez de latitude, puisqu'en somme on avait établi quatorze 
saints libérateurs. On passa en revue leurs vertus, et l'on trouva 
qu'il n'y aurait jamais assez de libérateurs. 

Pour échapper aux réflexions de ce genre, toujours inquié-
tantes, même quand on est de joyeuse humeur, on sortit, et 
l'on s'arrêta si longtemps sous le ciel scintillant d'étoiles, que 
le profond sommeil qui suivit put être considéré comme nul, 
car il nous quitta avant le lever du soleil. Nous sortons aussitôt 
pour plonger nos regards dans les sombres gorges du Rhin. Il 
s'en échappait un vent frais qui nous frappait au visage, et qui 
était favorable aux passagers des deux rives. Déjà tous les mari-
niers sont alertes et occupés; les voiles sont prêtes ; des salves 
partent d'en haut, pour commencer le jour comme on l'avait 
annoncé la veille. Déjà des figures isolées et des compagnies se 
montrent comme des silhouettes sur le ciel clair, autour de la 
chapelle et sur la crête de la montagne, mais le fleuve et la rive 
sont encore peu animés. 

La passion de l'histoire naturelle nous engage à visiter 
une collection où les produits métalliques du Westerwald, dans 
toute son étendue, et les plus remarquables minéraux de Rhein-
breitbach se trouvaient, nous dit-on, rassemblés. Mais cet exa-
men scientifique faillit nous jeter dans l'embarras, car, lorsque 
nous fûmes revenus au bord du Rhin, nous trouvâmes les par-
tants dans la plus vive agitation. Ils se précipitaient par masses 
dans les bateaux, qui démarraient l 'un après l'autre, surchar-
gés de monde. 

On voyait sur l'autre bord cheminer la foule, courir les 
voitures, aborder les bateaux qui venaient des localités su-
périeures. La pente de la montagne fourmille de gens qui 
s'efforcent de gravir des sentiers plus ou moins roides. La 
canonnade, qui continue, annonce sans cesse des populations 
nouvelles. Il est temps de les joindre. Nous sommes au milieu 
du fleuve ; nos voiles et nos rames rivalisent avec mille autres. 
A peine débarqués, nous observons avec un zèle géologique, au 
pied de la colline, des rochers étranges. Le naturaliste est dé-
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tourné de la sainte voie. Heureusement un marteau est sous sa 
main. Là se trouve un conglomérat digne de la plus grande 
attention. Son extrême dureté ne nous permet d'en détacher 
que de petites parcelles. 

Avec des centaines de pèlerins, nous grimpons lentement le 
sentier le plus escarpé, qui court en zigzag sur les rochers; on 
s'arrête et l'on badine souvent. C'était véritablement le tableau 
de Cébès, animé, vivant; seulement on remarquait ici moins de 
sentiers détournés. 

Arrivés au-dessus, nous trouvons autour de la chapelle la 
presse et le mouvement. Nous pénétrons dedans avec la foule. 
L'intérieur forme à peu près un carré parfait, sur trente pieds 
de côté; le chœur, dans le fond, en a peut-être vingt. Là se 
trouve le maître autel, non pas moderne, mais dans le riche 
goût catholique. Il est très-élevé et toute la chapelle a un aspect 
très-dégagé. Dans les angles les plus voisins du grand carré 
sont encore deux autels semblables, point endommagés et tout 
comme autrefois. Comment s'expliquer cela dans une église 
récemment dévastée? 

La foule s'avançait de la porte principale au maître autel, 
puis tournait à gauche, où elle témoignait une grande vénéra-
tion pour des reliques enfermées dans un cercueil de verre. 
On touchait la caisse, on la frottait, on faisait le signe de la croix, 
et l'on s'arrêtait aussi longtemps qu'on pouvait; mais l'un chas-
sait l 'autre, et je fus poussé dans le courant, puis hors de la 
chapelle par la porte latérale. 

Des vieillards de Bingen s'approchent de nous pour saluer 
l'officier du duc de Nassau, notre honorable guide. Ils le pro-
clament un bon et secourable voisin; c'était lui, dirent-ils, qui 
les avait mis en état de célébrer décemment la fête de ce jour. 
Alors nous apprîmes qu'après qu'on eut aboli le couvent d'Ei-
bingen, tous les objets nécessaires au culte, les autels, les 
chaises, l'orgue, les prie-Dieu et les confessionnaux, avaient été 
cédés pour un prix raisonnable à la commune de Bingen, afin 
de meubler la chapelle de saint Roch. Quand le côté protestant 
se fut montré si secourable, les bourgeois de Bingen s'engagè-
rent à transporter eux-mêmes tous ces objets. On se rendit à 
Eibingen ; tout fut enlevé soigneusement ; une seule personne 
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se chargeait d'un petit objet ; plusieurs se réunissaient pour les 
plus considérables, et , comme des fourmis, ils portèrent co-
lonnes et corniches, images et ornements, jusqu'au fleuve : là 
toutes ces choses furent, conformément au vœu, reçues par des 
bateliers, passées, débarquées sur la rive gauche, et, derechef, 
portées en haut par divers sentiers sur des épaules pieuses. Et 
comme tout se fit en même temps, on pouvait voir, en prome-
nant de la chapelle ses regards sur le pays et le fleuve, la plus 
étrange procession, les sculptures et les peintures, les objets 
dorés et vernis, se mouvoir en file bigarrée; et l'on éprouvait 
un sentiment agréable, à la pensée que chacun se promettait 
sous son fardeau, au milieu de son travail, joie et bénédiction 
pour toute sa vie. L'orgue, qui est aussi transporté, mais qui 
n'est pas encore établi, trouvera plus tard sa place sur une 
galerie vis-à-vis du maître autel. 

Alors l'énigme fut résolue; on s'expliqua comment il se fai-
sait que tous ces ornements fussent déjà vieillis, mais bien 
conservés et sans dommage, dans une église récemment res-
taurée. 

L'état actuel de la maison de Dieu est d'autant plus édifiant 
qu'il nous révèle la bonne volonté, l'assistance mutuelle, une 
exécution bien calculée et un heureux achèvement. Voici en 
effet un détail qui prouve encore que tout s'est fait avec ré-
flexion. Il fallait que le maître autel d'une église beaucoup 
plus grande trouvât place dans celle-ci, et l'on résolut d'en 
relever les murs de plusieurs pieds, ce qui fit gagner un espace 
décent et môme richement orné. Le vieux croyant peut s'age-
nouiller, sur la rive gauche du Rhin, au pied du même autel 
devant lequel il avait prié sur la rive droite dans sa jeunesse. 

La vénération des saints ossements était aussi dès longtemps 
traditionnelle. Les restes de saint Robert, qu'on avait autrefois 
touchés dévotement à Eibingen et estimés secourables, on les 
retrouvait ici. Bien des gens sont animés d'un joyeux senti-
ment, à pouvoir de nouveau s'approcher du protecteur long-
temps éprouvé. Et qu'on remarque bien qu'il eût été malséant 
de comprendre ces saintes reliques dans la vente, ou de les y 
joindre pour un prix quelconque : non, elles vinrent à saint 
Rocli en simple don, comme un pieux surcroît. Puisse-t-on, 
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en pareil cas, procéder partout avec de pareils ménage-
ments! 

Cependant la presse nous envahit; mille et mille figures se 
disputent notre attention. Ces populations ne sont pas très-
diversement vêtues, mais leurs traits sont extrêmement variés. 
Au reste, le tumulte ne permet aucune comparaison ; on cher-
cherait vainement des caractères généraux dans cette confusion 
d'un moment; on perd le fil de la réflexion ; on se laisse en-
traîner dans la vie. 

Une rangée de boutiques, comme les demande une consécra-
tion d'église, se voit non loin de la chapelle. On étale sur le 
devant des cierges blancs, jaunes, bariolés, proportionnés aux 
divers moyens des consacrants. Voici des livres de prières, 
l'office en l'honneur du saint fêté. Nous demandâmes inutile-
ment une notice, où nous aurions trouvé avec intérêt sa vie, 
ses mérites et ses souffrances ; en revanche on trouvait assez 
de chapelets de toute espèce. On n'avait pas oublié non plus 
les petits pains, les pains d'épices, les pâtisseries de toute sorte, 
non plus que les joujoux et les bijoux, pour attirer les enfants 
de tout âge. 

Les processions continuaient. Les villages se distinguaient 
des villages. Le coup d'œil eût offert des résultats à un obser-
vateur tranquille. On pourrait dire en général que les enfants 
étaient beaux, mais non la jeunesse; les figures des personnes 
"âgées étaient fort creuses. On voyait assez de vieillards. Us s'a-
vançaient en chantant des antiennes; les bannières flottaient, 
les étendards se balançaient; de grands cierges , et puis de plus 
grands, se dressaient de procession en procession. 

Chaque commune a sa Mère de Dieu, portée par les enfants et 
les vierges, habillée de neuf, richement parée de rubans roses 
qui flottaient au vent. Un enfant Jésus, gracieux, unique, por-
tait une grande croix, et regardait en souriant l'instrument de 
son martyre. « Ah! s'écria un spectateur attendri, n'est-ce pas 
l'image de tout enfant qui porte sur la vie un joyeux regard ? » 
On l'avait habillé de drap d 'or , et il paraissait comme un gra-
cieux et joli prince de la jeunesse. 

Un grand mouvement annonce enfin la principale procession, 
la procession de Bingen. On court à sa rencontre sur le sommet 
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de la colline, et l'on admire la scène nouvelle et magnifique qui 
a changé tout à coup l'aspect de la contrée. La ville, bien bâtie 
et bien entretenue, entourée de jardins et de groupes d'arbres, 
se trouve à l'extrémité d'une importante vallée que parcourt la 
Nahe. Et puis le Rhin, le Maeusethurm, l'Ehrenfels, dans le 
fond, les rochers sombres et sévères où pénètre et se cache le 
grand fleuve. 

La procession monte, rangée et ordonnée comme les autres : 
d'abord les p'etits enfants, puis les jeunes gens et les hommes. 
On porte saint Roch, vêtu d'un habit de pèlerin en velours noir; 
par-dessus, un long manteau royal de même étoffe, bordé de 
galons d'or; sous le manteau se montre un petit chien, le pain 
entre les dents. Viennent ensuite de jeunes garçons, en noir et 
court vêtement de pèlerin , le bourdon à la main, le chapeau 
et le collet entourés de coquillages. Après eux s'avancent des 
hommes à l'air grave, qui ne paraissent ni des bourgeois ni des 
paysans. A leurs figures sillonnées, je les croirais des mari-
niers, gens qui exercent avec précaution pendant toute leur vie 
un métier dangereux, difficile, où chaque moment réclame une 
attention réfléchie. 

Un baldaquin de soie rouge montait en balançant, et couvrait 
le saint sacrement, que portait l'évêque, entouré des principaux 
ecclésiastiques, accompagné d'officiers autrichiens, suivi des 
autorités civiles. C'est ainsi qu'on s'avançait pour célébrer cette 
fête politique et religieuse, qui semblait symboliser la réoccu-
pation de la rive gauche du Rhin , comme la liberté de croire 
aux signes et aux miracles. 

Si je devais exprimer brièvement les impressions les plus 
générales que toutes ces processions m'ont laissées, je dirais 
que tous les enfants étaient joyeux et satisfaits, comme pour 
un événement nouveau, merveilleux et gai; en revanche, les 
jeunes gens s'avançaient avec indifférence, car ils étaient nés 
dans les mauvais temps, la fête ne leur pouvait rien rappeler, 
et qui n'a pas souvenir du bien n'espère pas. Les vieillards, au 
contraire, étaient tous émus, comme à la pensée d'un heureux 
âge, qui revenait inutilement pour eux. On voit de là que la 
vie de l'homme n'a de valeur qu'autant qu'elle offre une suite. 

Mais l'observateur qui suivait des yeux ce noble et intéres-
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sant cortège fut désagréablement distrait et troublé par un va-
carme qui se fit derrière, par des cris étranges et violents. Cette 
fois encore, nous pûmes reconnaître qu'une situation grave, 
triste, même terrible, est souvent interrompue par un incident 
absurde, inattendu, qui se présente comme un risible inter-
mède. Un appel singulier se fait entendre derrière nous du côté 
de la colline. Ce sont les accents de la dispute, de l'effroi, de la 
fureur sauvage. Entre les roches et les buissons, une troupe 
court çà e t là criant : « Arrête!... ici!... là!.. . là-bas!... boni.. . 
ici!... avance!... » En poussant ces cris, des centaines de gens 
courent, sautent, se précipitent, comme à la chasse et à la pour-
suite de quelque objet; enfin l'énigme est résolue à l'instant 
même où l'évêque atteint le haut de la colline avec la vénérable 
procession. Un vif et robuste compagnon accourt pour montrer 
d'un air satisfait un blaireau sanglant. La pauvre innocente 
bête, effrayée par le mouvement de la foule pieuse qui s'avance, 
coupée de son terrier, est tuée par l 'homme, toujours impi-
toyable, dans le moment le plus béni , au milieu de la fête la 
plus féconde en miséricordes. 

Cependant l'ordre et- la gravité furent aussitôt rétablis, et 
l'attention se porta sur une nouvelle procession, qui s'avançait 
d'une marche imposante. Tandis que l'évêque se rendait à l'é-
glise, la commune de Bindenheim arriva aussi nombreuse que 
décente. Nous ne réussîmes pas mieux qu'auparavant à démêler 
dans cette population un caractère particulier. Tant de confu-
sion nous avait nous-mêmes confondus, et nous laissâmes le 
cortège s'avancer d'un pas tranquille dans ce pêle-mêle toujours 
croissant. 

Chacun se portait vers la chapelle et s'efforçait d'entrer. 
Poussés de côté par la foule, nous nous arrêtâmes en plein air, 
pour admirer, de derrière la colline, la verte perspective qui 
s'ouvre sur la vallée où la Nahe serpente sans être vue. Là on 
domine la plus diverse et la plus fertile contrée, jusqu'au pied 
du Donnersberg, dont la croupe puissante termine majestueu-
sement le tableau. 

A ce moment, la compagnie s'aperçut qu'elle approchait du 
quartier des vivres. Des tentes, des boutiques, des bancs, des 
abris de toute sorte, étaient là rangés à la file. Attirés par les 
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fumées appétissantes, nous trouvâmes une jeune et vive hôtesse 
occupée autour d'un vaste brasier, où elle faisait rôtir des sau-
cisses. En mettant elle-même la main à l'œuvre, secondée d'ail-
leurs par de nombreux garçons, alertes, infatigables, elle sa-
vait satisfaire la masse des chalands qu'on voyait affluer. Servis 
à notre tour de viande fumante et de bon pain frais, nous es-
sayons de nous placer à une longue table abritée, déjà garnie 
de convives. De bonnes gens se serrèrent et nous trouvâmes 
d'agréables voisins, je dirai même une aimable société, venue 
des bords de la Nahe pour assister à la fête renouvelée. Les 
enfants joyeux buvaient du vin comme les autres. De petites 
cruches brunes, qui portaient le chiffre du saint tracé en blanc, 
circulaient dans la famille. Nous nous étions pourvus comme 
nos voisins, et nous plaçâmes devant nous nos cruches pleines. 

Alors parut le grand avantage de ces rassemblements popu-
laires, qui, en vue de quelque grand intérêt, font converger de 
loin à la ronde tant de rayons isolés vers un même centre. Là 
on entend parler tout d'un coup de plusieurs provinces. Le mi-
néralogiste découvre d'abord des personnes qui connaissent les 
roches d'Oberstein, leurs agates et la manière de les travailler, 
et qui peuvent engager là-dessus avec le naturaliste une con-
versation instructive. On mentionne aussi les mines de mer-
cure de Muscheilandsberg. On acquiert des idées nouvelles, et 
l'on a l'espérance de recevoir le bel amalgame cristallisé que 
ce lieu produit. 

Les plaisirs de la table ne sont nullement interrompus par 
ces doctes entretiens. Nous envoyons à l'hôte nos cruches vides; 
il nous fait prier d'avoir patience jusqu'à ce qu'on ait percé 
le quatrième tonneau. Il était encore de bonne heure et le 
troisième était déjà débité. Personne ne rougit d'aimer le vin; 
on fait gloire de savoir en user. De jolies femmes avouent que 
leurs enfants boivent du vin en même temps que le lait ma-
ternel. Nous demandâmes s'il était vrai qu'il se fût trouvé des 
dignitaires de l'Église, et même des princes électeurs, en état 
de boire en vingt-quatre heures huit mesures du Rhin, c'est-à-
dire seize de nos bouteilles. Un convive à l'air grave fit obser-
ver qu'il suffisait pour répondre à cette question de se rappeler 
le sermon de carême de leur évêque, qui , après avoir repré-
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senté à son troupeau, avec les plus fortes couleurs, le vice af-
freux de l'ivrognerie, conclut de la manière suivante : 

« Vous êtes donc convaincus, fidèles auditeurs, déjà admis à 
la grâce du repentir et de la pénitence, que c'est commettre le 
plus grand péché d'abuser ainsi des dons excellents du Créateur. 
Mais l'abus n'exclut pas l 'usage, car il est écrit : Le vin réjouit 
le cœur de l'homme. D'où il résulte que nous pouvons très-bien 
et que nous devons user du vin pour notre plaisir et celui des 
autres. Or, parmi les hommes qui m'écoutent, il n'y en a peut-
être aucun qui ne soit en état de boire deux mesures de vin 
sans que sa tête en soit troublée ; mais que celui qui, à la troi-
sième ou à la quatrième mesure, commence à s'oublier, au 
point de méconnaître sa femme et ses enfants, de les injurier, 
de les frapper de la main ou du pied, et de traiter en ennemies 
les personnes qui lui sont le plus chères, que celui-là rentre 
aussitôt en lui-même et s'abstienne d'un pareil excès, qui lui 
attire la haine de Dieu et des hommes et le mépris de ses frères. 
Quant à celui qui, après avoir bu quatre mesures et même cinq 
ou six, se possède toujours parfaitement, au point de pouvoir 
venir en aide à son frère en Jésus-Christ, veiller à ses affaires, 
accomplir les ordres de ses supérieurs ecclésiastiques et sécu-
liers, que celui-là prenne modestement sa part et la reçoive 
avec reconnaissance. Mais qu'il se garde bien d'aller plus loin 
sans s'être bien éprouvé lui-même, parce que c'est là d'ordi-
naire le terme assigné à l 'homme faible. C'est en effet par une 
exception extrêmement rare que le Dieu tout bon accorde à 
quelqu'un la grâce singulière de boire huit mesures sans s'in-
commoder, comme il a daigné me l'accorder à moi, son servi-
teur. Et comme on ne peut me reprocher de m'être abandonné 
contre personne à une injuste colère, d'avoir méconnu mes 
commensaux et mes parents, ou même d'avoir négligé mes de-
voirs et mes affaires ecclésiastiques ; qu'au contraire vous 
m'êtes tous témoins que je suis toujours prêt à m'employer 
pour la louange et la gloire de Dieu, comme pour le bien et 
l'avantage de mon prochain, je puis bien, avec gratitude et en 
bonne conscience, user toujours à l'avenir du don qui m'a été 
confié. 

« Pour vous, mes chers auditeurs, afin de rafraîchir vos corps 
G O E T H E . X " 13 
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et de réjouir vos esprits, selon la volonté du Dispensateur, 
prenez chacun votre modeste part. Et pour qu'il en soit ainsi, 
et que tout excès soit évité, agissez tous selon le précepte du 
saint apôtre qui dit : « Éprouvez toutes choses et retenez ce 
« qui est bon. » 

Le vin ne pouvait manquer d'être encore, comme il l'avait 
été, le principal sujet de la conversation, et il s'éleva aussitôt 
un débat sur la supériorité des différents crus. Mais nos petites 
cruches brunes étant revenues pleines, quand on vit le blanc 
monogramme du saint occupé de toutes parts d'une manière si 
bienfaisante, on fut presque honteux de ne pas savoir exacte-
ment son histoire, quoiqu'on se rappelât fort bien qu'il avait 
renoncé à tous les biens terrestres, et qu'il n'avait tenu aucun 
compte de sa vie pour soigner les pestiférés. Alors la société, 
accédant à notre désir, conta comme à l'envi cette intéressante 
légende, les enfants et les parents s'entr'aidant les uns les 
autres. 

Nous apprîmes de la sorte à connaître la légende dans sa vé-
ritable essence, passant de bouche en bouche et d'oreille en 
oreille. Point de contradiction, mais des différences infinies, 
qui peuvent résulter de ce que chaque caractère a pris à la 
chose et aux incidents particuliers un intérêt différent, d'où 
vient qu'une circonstance est tantôt laissée dans l 'ombre, tan-
tôt mise en lumière, et les divers pèlerinages confondus, ainsi 
que les séjours du saint en divers lieux. 

J'ai essayé, mais sans succès, de tracer cette histoire sous 
forme de conversation, comme je l'avais entendue, et je vais 
la donner ici comme elle est ordinairement rapportée. 

Saint Roch naquit à Montpellier. Son père s'appelait Jean, 
sa mère Libéra. Ce Jean avait sous sa puissance Montpellier et 
d'autres villes encore. C'était un homme pieux. Il fut longtemps 
sans avoir d'enfants. Enfin il obtint de la vierge Marie un fils, 
qui vint au monde avec une croix rouge sur la poitrine. Quand 
ses parents jeûnaient, il devait jeûner aussi, et , dans ces 
jours-là, sa mère ne lui donnait le sein qu'une fois. Dès sa 
cinquième année, il commença à manger et boire fort peu; 
dans sa douzième, il rejeta toute superfluité, toute vanité; il 
donnait aux pauvres l'argent de ses menus plaisirs et leur fai-
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sait beaucoup de bien. Il se montra aussi applique à l'étude ,,et 
se fit bientôt une grande réputation par sa science. Il n'avait 
pas encore vingt ans lorsqu'il perdit son père et sa mère. Alors 
il distribua son patrimoine aux pauvres, renonça au gouver-
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nement du pays, partit pour 1 Italie, et se présenta dans un 
hôpital, où se trouvaient beaucoup de gens atteints de maladies 
contagieuses, qu'il voulut soigner. On ne voulait pas d'abord 
l 'admettre ; on lui représentait le danger, mais il persista, e t , 
lorsqu'il eut la permission d'approcher des malades, il lés 
guérit tous en les touchant de la main droite et en faisant le 
signe de la croix. Ensuite il se rendit à Rome, où il guérit de la 
peste un cardinal ainsi que beaucoup d'autres personnes, et il 
demeura trois ans chez ce cardinal. 

Enfin, atteint lui-même de la terrible maladie et transporté 
dans une maison de pestiférés, où de cruelles douleurs lui fai-
saient quelquefois pousser des cris affreux, il sortit de l'hôpital 
et s'assit dehors devant la porte, pour ne pas incommoder les 
autres malades par ses cris. Les passants, l'ayant vu, supposèrent 
que la chose était arrivée par la négligence des gardiens; mais , 
apprenant qu'il n'en était r ien, ils le crurent insensé et le chas-
sèrent de la ville. Sous la conduite de Dieu, aidé de son bâton, 
il se traîna tout doucement dans la forêt voisine. Alors, la 
grande douleur ne lui permettant pas d'aller plus loin, il se 
coucha sous un érable et y prit un peu de repos ; auprès de lui 
jaillissait une source, où il se désaltéra. 

Non loin de là était un domaine, où s'étaient réfugiés beau-
coup de nobles citadins, entre autres un gentilhomme nommé 
Gothard, qui avait beaucoup de valets et de chiens de chasse. 
Or, il arriva une chose fort singulière. Un chien de chasse, 
d'ailleurs très-bien dressé, déroba un pain de dessus la table 
et s 'enfuit. Quoique puni , il prend son temps le lendemain et 
s'enfuit heureusement avec sa proie. Le comte soupçonne 
quelque mystère et suit le chien avec ses valets. Ils trouvent 
sous l 'arbre le pieux pèlerin mourant. Il les supplie de s'éloi-
gner, de le laisser, afin de ne pas prendre son mal. Mais Go-
thard résolut de ne pas quitter le malade avant qu'il fût guéri , 
et il eut de lui les plus grands soins. Saint Roch, ayant repris 
quelques forces, finit par se rendre à Florence, y guérit beau-
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coup de pestiférés, et fut guéri lui-même par une voix du ciel. 
Il décida Gothard à fixer aussi sa demeure avec lui dans la forêt 
et à servir Dieu sans cesse : Gothard y consentit, à condition 
que Roch demeurerait avec lui. En effet ils habitèrent longtemps 
ensemble dans une vieille cabane. Et lorsque enfin saint Roch 
eut assez initié Gothard à cette vie d'anachorète, il se remit en 
chemin, e t , après un pénible voyage, il arriva heureusement 
dans sa patr ie , dans la ville qui lui avait autrefois appartenu et 
qu'il avait donnée à son cousin. Là, comme on était en guerre, on 
le prit pour un espion, et on le mena devant le seigneur, qui 
ne le reconnut pas , tant il était changé et pauvrement vêtu , et 
qui le fit je ter en prison-. Pour lu i , il rendit grâce à Dieu de ce 
qu'il lui faisait éprouver toute sorte de malheurs , et il passa 
en prison cinq années entières. Bien plus, quand on lui appor-
tait quelque nourr i ture cuite, il ne voulait pas l'accepter, c ru -
cifiant encore sa chair par les veilles et par le jeûne. Lorsqu'il 
s'aperçut que sa fin était proche , il pria les serviteurs du geô-
lier de lui amener un prêtre. Or, il était couché dans une fosse 
très-sombre; mais , quand le prêtre vint , elle parut claire , ce 
qui le surprit au plus haut point, puis , aussitôt qu'il regarda 
saint Roch, il remarqua en lui quelque chose de divin, e t , de 
frayeur, il tomba demi-mort. Quand il fut r emis , il courut chez 
le seigneur, et lui annonça ce qu'il avait appr is , et que Dieu 
avait été très-offensé qu'on eût retenu si longtemps, dans une 
prison si du re , le plus pieux des hommes. Quand cette nouvelle 
se fut répandue dans la ville, on courut en foule à la tour. 
Alors saint Roch fut pris d 'une faiblesse et rendit l 'esprit. Mais 
chacun vit par les fentes de la porte percer une brillante lu-
mière. La porte ouverte, on vit le saint étendu mort sur la 
t e r re , et des lampes brûlant auprès de sa tête et à ses pieds. 
Sur l 'ordre du seigneur, on l ' inhuma en grande pompe dans 
l'église. Il fut d'ailleurs reconnu à la croix rouge qui avait paru 
sur sa poitrine dès sa naissance, et il s'ensuivit de grands, 
gémissements et de grandes lamentations. 

Voilà les choses qui se passèrent le 16 août 1327. Dans la 
suite on bâtit à Venise, où son corps est conservé , une église 
en son honneur. Lorsqu'en 1414 un concile se réunit à Con-
stance , la peste s'y déclara, et l'on ne trouvait nulle part aucun 
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secours; mafs le fléau céda aussitôt qu'on eut invoqué ce saint 
et ordonné des processions en son honneur. 

Nous eûmes assez de peine à recueillir tranquillement cette 
paisible histoire , car on disputait depuis longtemps à notre 
longue table sur le nombre des pèlerins et des curieux. Quel-
ques-uns faisaient monter à dix mille, d'autres à bien plus 
encore, le nombre des personnes qui tourbillonnaient sur la 
colline. Un officier autrichien, se fiant à son coup d'œil mi-
litaire, se déclara pour l'estimation la plus haute. 

Cent propos divers se croisaient. Je notais dans mon album 
différentes maximes villageoises et des prophéties proverbiales 
sur la température que nous aurions cette année : quand on 
s'aperçut de l'intérêt que j 'y mettais, on m'en trouva bien d'au-
tres, qui méritent d'être citées, parce qu'elles ont trait aux mœurs 
du pays et aux affaires qui intéressent le plus les habitants. 

« Sécheresse d'avril chagrine le paysan. — Si la fauvette 
chante avant que la vigne pousse, l'année sera bonne. — Plus 
Noël tombe près de la nouvelle lune, plus l'hiver sera rude , 
mais, s'il arrive avec la pleine lune ou le décours, l'hiver sera 
doux. — Quand le foie du brochet, disent les pêcheurs, est trop 
large vers la poche du fiel, et que la partie antérieure est 
étroite et pointue, cela présage un long et rigoureux hiver. — 
La voie lactée paraît-elle déjà blanche et brillante en décembre, 
l'année sera bonne. — Si le temps est nébuleux et sombre de 
Noël aux Rois, l'année amènera des maladies. — Quand les vins 
s'agitent dans les tonneaux et débordent pendant la nuit de 
Noël, la vendange sera bonne. — Si l'on entend de bonne heure 
le héron, la moisson sera belle. — Si les fèves croissent outre 
mesure, et si les chênes donnent beaucoup de glands, on aura 
peu de blé. — Si les chouettes et les autres oiseaux quittent les 
bois contre leur coutume, et volent en troupes vers les villes et 
les villages, l'année sera stérile. — Un frais mois de mai donne 
de bon vin et beaucoup de foin. — Pas trop de froid, pas trop 
d'eau, remplit granges et tonneaux. — Les fraises mûres à 
Pentecôte annoncent de bon vin. — S'il pleut dans la nuit de 
sainte Yaubourg, on espère une bonne année. — Si une oie de 
la Saint-Martin a la lunette brune, cela présage du froid; si 
elle l'a blanche, de la neige. » 
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Un montagnard avait écouté d'un air jaloux, ou du moins sé-
rieux, tous ces proverbes relatifs à la fertilité de la terre : on 
lui demanda s'il n'y avait pas aussi chez eux de ces dictons. Il 
répondit qu'il ne pouvait pas nous en servir un si bel assor-
timent ; que chez eux on disait tout simplement par forme de 
bénédiction : * Rondes le matin, pilées à midi, en tranches le 
soir; puissions-nous toujours en avoir1 ! » 

On applaudit à cette heureuse tempérance, et l'on assura qu'il 
y avait des temps où l'on devait être satisfait d'avoir aussi bien. 

Tandis que plaintes compagnies quittent avec indifférence la 
table, qui s'étendait presque à perte de vue, d'autres échan-
gent des salutations, et la foule se disperse peu à peu. Les plus 
proches voisins, Un petit nombre d'aimables convives, s'attar-
dent seuls encore. On se quitte à regret, on revient quelquefois 
sur ses pas, et l'on se rapproche pour savourer la triste dou-
ceur d'un pareil adieu ; enfin, pour se calmer un peu, on se 
promet un revoir impossible. 

Le soleil est haut : hors des tentes et des échoppes on souffre, 
on manque de l'ombre qu'une grande plantation de jeunes 
noyers promet sur cette colline aux races futures. Puissent 
tous les pèlerins ménager ces tendres arbrisseaux ! Puisse la 
louable bourgeoisie de Bingen protéger cet établissement, et, 
par des plantations complémentaires et des soins attentifs, le 
faire peu à peu prospérer pour son avantage et pour la joie 
d'innombrables pèlerins ! 

Un mouvement nouveau annonce un nouvel événement. On 
court au sermon. Toute la foule se porte du côté oriental. Là, 
l'église n'est pas encore achevée ; les échafaudages y sont en-
core, l'édifice n'est pas terminé qu'on y célèbre déjà le service 
divin. Il en était de même quand de pieux ermites bâtissaient 
de leurs mains dans les solitudes des églises et des couvents. 
Chaque coup de marteau, chaque pose d'une pierre, était ser-
vice divin. Les amateurs se rappellent les remarquables ta-
bleaux de Lesueur, représentant la vie de saint Bruno. Ainsi se 
répète dans la grande marche du monde tout ce qui est mar-
quant. L'homme attentif l'observe partout. 

1. Le mot de l'énigme est pommes de terre. 
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Une chaire de pierre, adossée au mur extérieurement, portée 
sur des consoles de pierre, n'est accessible que de l'intérieur. 
Le prédicateur paraît : c'est un homme dans la force de l'âge. 
Un jeune garçon tient un parasol ouvert sur sa tête. Le prédica-
teur prononce d'une voix sonore et distincte un discours très-
clair. Nous croyons en avoir suivi le sens, et nous avons répété 
quelquefois ce discours à nos amis. Cependant il est possible que 
dans ces reproductions, nous nous soyons écarté du texte pri-
mitif et que nous y ayons mêlé du nôtre. On trouvera du moins 
dans ce qu'on va lire un esprit doux, qui encourage au travail, 
si l'on n'y trouve pas toujours les paroles éloquentes et fortes 
que nous entendîmes ce jour-là. 

k Fidèles et chers auditeurs, vous êtes montés aujourd'hui en 
grand nombre sur cette colline pour célébrer une fête qui était, 
par la volonté de Dieu, interrompue depuis bien des années. 
Vous venez pour voir restaurée, décorée et consacrée, la maison 
de Dieu, naguère encore déshonorée et dévastée ; pour la visiter 
dévotement et vous acquitter avec reconnaissance des vœux que 
vous avez faits au saint qui est ici particulièrement honoré. 
Comme le devoir m'oblige à vous adresser dans cette occasion 
des paroles édifiantes, rien ne me paraît mieux à sa place que 
d'examiner avec vous comment un pareil homme, né de parents 
pieux, il est vrai, mais pécheurs, est parvenu à mériter la grâce 
de demeurer devant le trône de Dieu, et de pouvoir obtenir par 
son intercession en faveur de ceux qui adressent avec foi leur 
prière à saint Roch la délivrance de maux affreux, qui empor-
tent des populations entières, de pouvoir les délivrer même de 
la mort. 

« Il est devenu digne de cette grâce, nous le répétons avec 
confiance, de même que tous ceux que nous honorons comme 
saints, parce qu'il possédait la vertu la plus excellente, qui 
renferme en elle tous les autres biens, une soumission absolue 
à la volonté de Dieu. En effet, quoique nul homme mortel ne 
puisse se flatter de devenir égal ou seulement semblable à Dieu, 
une résignation absolue à sa sainte volonté est le premier et le 
plus sur degré pour s'approcher de l'Etre suprême. 

i Voyez, pour exemple, les pères et les mères auxquels la Pro-
vidence a accordé de nombreux enfants. Ils prennent de tous 
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les plus tendres soins; mais, si l'un ou l'autre se distingue par 
sa docilité et son obéissance ; s'il se soumet sans questionner et 
sans hésiter aux volontés de ses parents ; s'il remplit ponctuel-
lement leurs ordres, et s'il se conduit comme s'il ne vivait que 
dans ses parents et pour eux, il acquiert de grands privilèges. 
Les parents écoutent ses prières et son intercession ; adoucis par 
d'amicales caresses, ils oublient souvent leur colère et leur mé-
contentement. Qu'on se représente ainsi, d'une manière hu-
maine, la relation de notre saint avec Dieu, relation à laquelle 
il s'est élevé par une soumission absolue. » 

Cependant, nous autres auditeurs, nous levions les yeux vers 
la pure voûte du ciel; le plus clair azur était animé par de lé-
gers nuages flottants; nous occupions la plus haute place. La 
perspective, dans le cours supérieur du fleuve, était brillante, 
distincte, libre; nous avions le prédicateur à gauche, au-dessus 
de nous, les auditeurs du côté d'en bas, devant lui et devant 
nous. 

L'espace où se trouve le nombreux auditoire est une grande ter-
rasse incomplète, qui penche en arrière et d'une manière inégale: 
avec de bonnes murailles et les arrangements convenables, un 
architecte ferait de l'ensemble un des plus beaux lieux du monde. 
Aucun prédicateur, parlant devant des milliers d'auditeurs, ne vit 
jamais par-dessus leurs têtes un si riche paysage. Mais que l'ar-
chitecte place la foule dans un espace uni, peut-être un peu élevé 
par derrière, et tout le monde verra et entendra commodément 
le prédicateur. Cette fois, la disposition du lieu étant impar-
faite, les auditeurs étaient sur la pente, les uns derrière les au-
tres, s'arrangeant du mieux qu'ils pouvaient; vus d'en haut, ils 
offraient le singulier aspect d'un flot doucement balancé. La place 
de l'évêque n'était distinguée que par le baldaquin qui dominait 
les têtes, mais le prélat était lui-même perdu dans la foule. Un 
architecte intelligent assignerait aussi à ce haut dignitaire une 
place convenable, distinguée, qui relèverait l'éclat de la céré-
monie. Ce regard jeté autour de nous, ces réflexions, que ne 
pouvait manquer de faire un goût exercé, ne nous empêchèrent 
pas d'être attentifs aux paroles du digne prédicateur, qui passa 
au second point et parla à peu près en ces termes : 

« Cette soumission à la volonté de Dieu, si méritoire qu'elle 
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puisse être, serait cependant demeurée stérile, si le pieux jeune 
homme n'avait pas aimé son prochain comme lui-même et plus 
que lui-même. En effet, quoique sa confiance dans les dispen-
sations de Dieu l'eût porté à distribuer son bien aux pauvres 
pour se rendre dans la Terre Sainte en pieux pèlerin, il se laissa 
pourtant détourner en chemin de cette louable résolution. La 
grande détresse dans laquelle il trouve ses frères lui fait un 
devoir absolu d'assister les malades les plus dangereux, sans 
songer à lui-même. Il suit sa vocation dans plusieurs villes, 
jusqu'à ce qu'enfin, saisi à son tour par le mal furieux, il se 
trouve hors d'état de secourir son prochain. Ces dangereux tra-
vaux l'ont approché de Dieu une seconde fois : car, de même que 
Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son fils unique pour le 
sauver, saint Roch s'est sacrifié lui-même pour ses semblables. » 

L'attention à chaque parole était grande; les auditeurs étaient 
à perte de vue. Tous les pèlerins venus isolément et toutes les 
processions des paroisses étaient là rassemblés, après avoir 
appuyé contre l'église, à la gauche du prédicateur, leurs éten. 
dards et leurs bannières, ce qui n'était pas une décoration à dé-
daigner. Mais on aimait à voir dans une petite cour latérale, 
entr'ouverte du côté de l'assemblée, toutes les images, dressées 
sur des supports et maintenant leurs droits, comme étant les 
auditeurs les plus considérables.. 

Trois images de la Mère de Dieu, de diverse grandeur, bril-
laient, toutes neuves, aux rayons du soleil. Les longs rubans 
roses flottaient gaiement au souffle d'un vif courant d'air. L'en-
fant Jésus, vêtu de drap d'or, était là, toujours gracieux. Saint 
Roch, plus d'une fois répété, contemplait paisiblement sa fête, 
sous ses habits de velours noir. 

Le prédicateur passa au troisième point et dit à peu près ces 
paroles : 

« Mais ces importants et pénibles travaux n'auraient pas eu 
de suites bénies, si saint Roch avait attendu pour de si grands 
sacrifices une récompense terrestre. Ces actions saintes, Dieu 
seul peut les récompenser, et cela dans l'éternité. L'espace du 
temps est trop court pour une rétribution infinie. Aussi l'Éter-
nel a-t-il favorisé notre saint homme pour tous les temps, et 
lui a-t-il accordé la suprême félicité de pouvoir à jamais se-
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courir des cieux les hommes ainsi qu'il l'avait fait ici-bas de 
son vivant. 

« Nous devons par conséquent le regarder à tous égards comme 
un modèle sur lequel nous mesurons nos progrès spirituels. Si 
donc en de tristes jours vous vous êtes tournés vers lui, et si, par 
la faveur divine, vous avez été heureusement exaucés, éloignez 
maintenant tout orgueil et toute fierté ; demandez-vous humble-
ment et courageusement : « Avons-nous eu ses vertus devant les 
« yeux? Nous sommes-nous efforcés de marcher sur ses traces? 
« Dans le temps le plus affreux, sous des fardeaux à peine sup-
» portables, nous sommes-nous résignés à la volonté de Dieu? 
« Avons-nous étouffé un murmure naissant? Avons-nous vécu 
« dans une ferme espérance, pour mériter qu'elle fût comblée 
« d'une manière aussi gracieuse qu'inattendue? Dans les jours 
« les plus horribles de furieuses épidémies, avons-nous fait plus 
« que de prier et d'implorer le salut? Avons-nous, dans cette 
« détresse, porté secours aux nôtres, à nos parents plus ou moins 
». éloignés, à nos connaissances, même aux étrangers et à nos 
«< ennemis? Avons-nous risqué notre vie pour Dieu et pour son 
« saint? » 

« A ces questions, si vous pouvez dans le fond du cœur ré-
pondre: « Oui! » comme la plupart d'entre vous le peuvent sans 
doute sincèrement, emportez dans vos demeures un bon témoi-
gnage. Et si vous pouvez, comme je n'en doute pas, ajouter en-
core : « Dans tout cela nous n'avons eu en vue aucun avantage 
« terrestre, nous nous sommes contentés de faire ce qui était 
« agréable à Dieu, » vous avez d'autant plus lieu de vous ré-
jouir de n'avoir fait aucune prière vaine, et d'avoir été plus 
semblables à l'intercesseur. 

« Croissez et avancez dans ces vertus durant les bons jours, 
afin que dans les mauvais, qui surviennent souvent à l'impro-
viste, vous puissiez adresser à Dieu par son saint vos vœux et 
vos prières. 

«= Et considérez aussi à l'avenir les pèlerinages que vous ferez 
encore en ce lieu comme des avertissements renouvelés que 
vous ne pouvez offrir au Tout-Puissant un plus grand sacrifice 
d'actions de grâces qu'un cœur amendé et enrichi de nouveaux 
dons spirituels. » 
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Le sermon laissa sans doute dans tous les esprits une im-
pression salutaire, car chacun entendit ces claires' paroles et 
chacun grava dans son cœur ces sages leçons pratiques. 

L'évéque rentra ensuite dans l'église. Ce qui s'y passa nous 
est resté inconnu. Nous entendîmes de dehors le retentissement 
du Te Deum. L'entrée et la sortie des flots de la foule étaient 
extrêmement animées. La fête touchait à sa fin. Les processions 
se rangèrent pour se retirer. Ceux de Bidenheim, arrivés les 
derniers, s'éloignèrent les premiers. Nous désirions sortir de la 
cohue, et nous descendîmes avec la paisible et grave procession 
de Bingen. Nous remarquâmes encore sur notre passage les 
traces des mauvais jours de la guerre. Les stations du chemin 
de la Croix semblaient avoir été détruites. En les rétablissant, 
l'esprit religieux et le sentiment artistique devraient associer 
leurs efforts, afin que tout visiteur, quel qu'il fût, pût parcou-
rir ce chemin avec édification. 

Arrivés à Bingen, dont la situation est magnifique, nous dési-
râmes, après tant d'événements merveilleux, divins et humains, 
nous livrer sur-le-champ aux fortes impressions de la nature. 
Un bateau nous mena au-dessous des rapides ; nous glissâmes 
sur le reste de l'ancienne digue, que le temps et l 'art ont vain-
cue; nous laissâmes à gauche la tour fabuleuse, bâtie sur la 
roche indestructible, à droite Ehrenfels; mais nous revînmes 
bientôt pour cette fois, emportant l'image de ces gorges ef-
frayantes, barrières à travers lesquelles le Rhin s'est frayé 
un passage depuis des temps éternels. 

Comme pendant toute la matinée, le soleil nous accompagna 
pendant ce retour ; toutefois des nuages vinrent nous donner 
l'espoir d'une pluie ardemment désirée, et en effet il survint 
une averse bienfaisante, qui dura assez longtemps pour nous 
faire trouver au retour toutes les campagnes rafraîchies. Saint 
Roch, agissant selon toute apparence auprès d'autres libéra-
teurs, s'était donc montré abondamment secourable, même en 
dehors de son office. 
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A MES CONFESSIONS DE 1749 A 1822 . 

D e 1 9 4 » à 1 Ï 0 4 . 

Le talent s'éveilla chez moi de bonne heure, et, me réglant 
sur les modèles qu'on avait alors en vers et en prose, j'expri-
mais d'une manière enfantine mes impressions diverses, en 
imitant le plus souvent avec ' docilité la manière de chaque 
modèle. Ma fantaisie s'occupait de riantes images, qui se liaient 
à plaisir avec ma personne et ma situation particulière. Mon 
esprit s'approchait de la nature réelle, vraie, par des poésies 
d'occasion. J'y gagnai une certaine connaissance des relations 
sociales et des diverses individualités, car il fallait observer et 
traiter des cas particuliers. Je composais beaucoup en diverses 
langues, ce qui m'était plus facile, parce que je m'accoutumai 
de bonne heure à dicter. 

D e 1 9 0 5 à 1 S O S . 

Séjour h Leipzig. Je sens le besoin d'une forme limitée, pour 
mieux juger mes productions. J'accepte comme reconnue, 
même comme légitime, la forme gréco-française, surtout dans 
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le drame. Des sentiments de jeunesse plus sérieux, innocents, 
mais douloureux, s'emparent de moi : je les observe et les ex-
prime; cependant le jeune homme remarque divers désordres 
dans les dehors fardés de la société civile : les travaux du pre-
mier genre ont produit le Caprice de l'Amant et quelques chan-
sons; ceux du second, les Complices, où un observateur atten-
tif ne pourra méconnaître une sérieuse étude du monde 
de Molière. De là l'étrangeté de mœurs qui écarta longtemps 
cette pièce du théâtre. 

M 

l>e 19 OS à t 9 95. 

Nouvelles vues sur la vie. Événements, passions, jouissances 
et peines. On sent la nécessité d'une forme plus libre et l'on se 
jette du côté des Anglais. Ainsi naissent Werther, Goelz de Berli-
chingen, Egmont. On revient, avec des sujets plus simples, à la 
forme plus étroite : Clavijo, Stella, Erwin et Elmire, Claudine de 
Villa-Bella. Dans ces deux derniers ouvrages, j'essaye du mé-
lange de la prose et des chants.. Il faut rapporter ici les poésies 
adressées à Bélinde et à Lili, dont plusieurs sont perdues, ainsi 
que diverses pièces de circonstance, des épîtres et d'autres amu-
sements de société. 

Cependant on plonge plus hardiment dans les profondeurs de 
la nature humaine. On oppose une existence passionnée à des 
théories trompeuses, bornées. On s'élève contre la préconisa-
tion des faux modèles. Tout cela, avec ses conséquences, était 
senti profondément et sincèrement, mais souvent exprimé 
d'une manière injuste et partiale; Faust en est un exemple1. 
Plusieurs productions de ce genre audacieux se sont perdues. 
Les Dieux, les Héros et Wieland se sont conservés. 

Les critiques littéraires que j 'ai insérées dans la Gazette savante 
de Francfort, en 1772 et 1773, donnent une idée complète de 
l'esprit qui nous animait alors, mes amis et moi. On y voit 
une tendance absolue à briser toutes les barrières. 

Le premier voyage en Suisse m'ouvrit sur le monde des per-
spectives variées; ma visite à Weimar m'engagea dans les rela-

1. Ainsi que les fragments du Juif errant. Tome I , page 235. 
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tions les plus belles, et me poussa insensiblement dans une 
nouvelle et heureuse carrière. 

Me 1 1 1 « ii t a 8 O. 

Tous les travaux inachevés que j'avais apportés à Weimar , je 
ne pouvais les continuer; car, le poète se créant un monde par 
anticipation, le monde réel qui s'impose à lui l ' importune et le 
trouble; le monde veut lui donner ce qu'il possède déjà, mais 
autrement, et qu'il doit s 'approprier pour la seconde fois. 

Je composai pour le théâtre d'amaleurs que nous avions 
formé et pour les jours de fête Lila, le Frère et la Sœur, Iphigé-
nie, Proserpine, qui fut (par sacrilège) intercalée dans le Triom-
phe de la Sensibilité, où elle manqua tout son effet. En général, 
un fade sentimentalisme, qui prenait le dessus, provoqua plus 
d'une riposte du réalisme. Nombre de petits poèmes sérieux, 
badins, railleurs, pour de grandes et de petites fêtes, ayant trait 
directement aux personnes et aux circonstances particulières, 
furent composés par mes amis et par moi, souvent en commun. 
La plupart sont perdus. Quelques-uns sont insérés dans mes 
œuvres, par exemple, tlans Sachs1, ou bien ils ont reçu un autre 
emploi. On voit aussi dès cette époque germer Willielm Meister, 
mais encore sous forme de cotylédons. Ce développement se 
prolonge pendant bien des années. 

En revanche, je consacre inutilement beaucoup de temps et 
de peine au projet d'écrire la vie du duc Bernard. Après avoir 
recueilli beaucoup de documents et tracé plusieurs fois mon 
plan, je dus reconnaître à la fin que la vie de ce prince héroïque 
ne forme pas un tableau. Il joue un beau rôle dans la déplora-
ble Iliade de la guer re de Trente ans ; mais il ne peut se déta-
cher de l 'ensemble. Je crus avoir trouvé un expédient; j 'aurais 
écrit cette vie comme un premier volume, qui en aurait fait 
attendre un second; partout seraient demeurées des pierres 
d'attente, pour faire déplorer à chacun qu'une mort préma-
turée eût empêché l'architecte de terminer son ouvrage. Ces 
travaux ne me furent pas inutiles : comme mes études pour 

1. Tome I , page 223. 

GOETHE. X 14 
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Goctz et pour Egmont m'avaient fait pénétrer dans les quinzième 
et seizième siècles, je me fis de la confusion du dix-septième 
une idée beaucoup plus complète. 

A la fin de 1779, je fis mon second voyage en Suisse. Mon 
attention portée sur les objets extérieurs, les soins et la direc-
tion de notre promenade aventureuse, firent quelque trêve 
aux productions poétiques. Il n 'en reste pas d'autres souvenirs 
que notre pèlerinage de Genève au Saint-Gothard1. Au retour, 
quand nous fûmes dans les plaines de la Suisse, j 'eus le loisir 
de composer Jéry et Baetely2. J'écrivis aussitôt ce poëme, et je 
pus l 'apporter tout achevé en Allemagne. Je sens encore l'air 
des montagnes qui souffle au travers, quand ces figures s'offrent 
à ma vue sur les planches du théâtre, entre les murailles de 
toile et les rochers de carton. 

» c 1 9 8 1 il 1 9 s u . 

L'idée de Wilhelm Meister avait sommeillé longtemps. Elle par-
tait du sentiment confus d'une grande vérité : c'est que l'homme 
voudrait souvent essayer une chose pour laquelle la nature lui 
a refusé les dispositions nécessaires ; il voudrait entreprendre 
et exercer un art pour lequel il manquera toujours d'aptitude. 
Un sentiment secret l 'avertit de s'en abstenir, mais il ne peut 
se juger clairement lui-même ; il est poussé par une fausse 
route vers un but faux, sans savoir comment la chose s'est faite. 
Ici se rapporte tout ce qui est nommé fausse tendance, dilettan-
tisme, etc. L'homme est-il de temps en temps éclairé là-dessus 
par une demi-lumière, il éprouve un sentiment voisin du dés-
espoir; et pour tant , dans l 'occasion, il se laisse derechef en-
traîner par le flot, en n'opposant qu'une demi-résistance. Beau-
coup de gens dissipent de la sorte la plus belle part de leur vie 
et finissent par tomber dans une étrange tristesse. Toutefois il 
est possible que tous ces faux pas amènent un bien inestimable, 
pressentiment qui se développe, s'éclaircit, se confirme de plus 
en plus dans Wilhelm Meister, et qui s 'exprime enfin dans ces 
termes clairs : » Il me semble voir en toi Saul, le fils de Cis, 

1. Deuxième voyage eu Suisse, tome IX, page 14. — 2. Tome I I , page 99. 
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qui sorlit pour chercher les ânesses de son père et qui trouva 
un royaume1 . » 

L'opérette de Badinage, ruse et vengeance fut pour moi une 
occasion de renouer avec mon compatriote Kayser, qui demeu-
rait alors à Zunich, une amitié de jeunesse, qui se renouvela 
ensuite à Rome et s'est toujours maintenue. 

Je ne ferai que mentionner les Oiseaux, et d'autres petites 
pièces, que j'avais composées pour les fêtes d'Ettersbourg. Les 
deux actes d'Elpénor sont de 1783. Yers la fin de ce temps-là, 
mûri t ma résolution de publier chez Goeschen mes œuvres 
complètes. Les quatre premiers volumes étaient prêts à la Saint-
Michel de 1786. 

» C 1 9 8 » il 1 9 * 1 8 . 

Les quatre derniers volumes ne devaient guère contenir que 
des ouvrages esquissés et incomplets. Les exhortations de Iler-
der m'en firent entreprendre l 'achèvement. Sur ces travaux on 
trouvera beaucoup de détails dans mon Voyage en Italie2. Ce 
fut peu de temps après mon retour, en 1788, que je terminai 
le Tasse. 

i t s o . 

A peine étais-je rentré dans la vie et la société de Weimar , 
et avais-je repris mes affaires, mes études et mes travaux litté-
raires, que la révolution française éclata et fixa sur elle l 'atten-
tion du monde 3 . . . . 

Aussitôt après mon retour d'Italie, un autre travail me pro-
cura beaucoup de plaisir. Depuis que l'inimitable Voyage senti-
mental de Sterne avait donné le ton et provoqué des imitateurs, 
les descriptions de voyages étaient presque entièrement rem-
plies des sentiments et des vues du voyageur. Moi, j 'avais pris 
pour maxime de me dissimuler soigneusement, de refléter l 'ob-
jet aussi nettement que possible. Je suivis fidèlement cette 
règle quand j'assistai au carnaval de Rome. J'écrivis en détail 

1, Conclusion des Années d'apprentissage de WilhelmMeister, tome VI, page 585. 
i . Tome IX, passim. 
3. Goethe revient ici sur le Grand Cophte. Nous renvoyons pour ces détails 

à ce qu'il a dit, page 146. Voyez aussi, tome IX, page 297, son récit sur la fa-
mille de Cagliostro. 
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une esquisse de toutes les scènes; des artistes obligeants des-
sinèrent des masques caractéristiques : avec ces matériaux je 
fis ma Description d:i Carnaval de Rome, qui, ayant été bien ac-
cueillie, engagea des hommes d'esprit à exposer clairement et 
purement dans leurs voyages les traits caractéristiques des po-
pulations et des mœurs . Je me bornerai à citer pour exemple 
un homme plein de talent, mort à la fleur de l'âge, Frédéric 
Schoulz, qui nous a laissé la description d'une diète polonaise. 

1 9 9 0 . 

Je me hâtai de renouer mes anciennes relations avec l'uni-
versité d ' Iéna, qui avait encouragé et favorisé mes études 
scientifiques. Arranger, augmenter les musées de cette ville, 
avec le concours d'hommes spéciaux du plus grand mérite, les 
mettre et les maintenir en ordre, fut pour moi une occupation 
aussi agréable qu'instructive, et l 'observation de la nature, l 'é-
tude d'une vaste science, me dédommagèrent en quelque me-
sure de l'absence des arts. 

Un intérieur agréable m'inspira le goût d'écrire les Élégies 
romaines. Les Épigrammes vénitiennes les suivirent de près. Je 
profitai beaucoup pendant un séjour prolongé que je fis dans 
cette merveilleuse cité, d'abord en attendant que la duchesse 
Amélie revînt de Rome, ensuite avec cette princesse, qui ani-
mait tout son entourage, au dehors comme chez elle. Je passai 
en revue , d'une manière his tor ique, d'abord seul, puis avec 
mes amis de Rom<^ Henri Meyer et Bury, l'inestimable école 
vénitienne. 

A peine de retour à la maison, je fus appelé en Silésie, où 
deux grandes puissances pr irent une position militaire pour 
appuyer le congrès de Reichenbach. Les cantonnements don-
nèrent naissance à quelques épigrammes, qui sont éparses dans 
mes poésies. Mais, à Breslau, où brillait une cour militaire et 
en même temps la noblesse d'une des premières provinces du 
royaume, où l'on.voyait sans cesse marcher et manœuvrer les 
plus beaux régiments, je m'occupai sans relâche d'anatomie 
comparée, en sorte qu'au milieu du monde le plus animé, je 
vivais comme un ermite, concentré en moi-même. 
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Une partie de plaisir aux salines de Wieliezka et une intéres-
sante promenade à cheval dans les montagnes et le pays au 
delà d'Adersdach, de Glatz, etc., furent pour moi une nouvelle 
source d'instruction. 

I 9 » I . 

Année paisible, passée à AVeimar et dans mes foyers. Ma 
maison isolée, dans laquelle je pus établir une grande chambre 
obscure; les jardins attenants, où je pouvais faire sous le ciel 
des expériences de tout genre, me mirent en mesure de faire de 
sérieuses recherches sur les couleurs. 

Cependant, pour que la poésie et l'esthétique ne fussent pas 
trop négligées, j 'entrepris avec plaisir la direction du théâtre 
de la cour. Il nous fut d'autant plus facile de composer une 
troupe, que nous pouvions choisir dans tous les théâtres d'Al-
lemagne. Breslau, Hanovre, Prague et Berlin nous envoyèrent 
d'excellents sujets; mais nous en perdîmes bientôt un estimable 
dans la personne de Neumann, qui mourut, et nous laissa une 
tille de quatorze ans, douée du plus naturel et du plus aimable 
talent, qu'elle me pria instamment de cultiver. 

L'opéra étant toujours le plus commode et le plus sûr moyen 
d'attirer et de charmer le public, nous y pourvûmes par la 
traduction d'opéras français et italiens, et, tranquilles de ce 
côté, nous pûmes donner une plus sérieuse attention à la co-
médie et au drame. Le Roi Jean de Shakspeare fut notre plus 
beau succès. Christiane Neumann, que j'avais formée à jouer 
le rôle d'Arthur, produisit un effet merveilleux ; et toute mon 
attention dut être de mettre les autres acteurs en harmonie 
avec elle. C'est ainsi que je procédais d'abord : j'observais dans 
chaque pièce l'acteur qui excellait, et je tâchais de mettre les 
autres à l'unisson. 

ISOS. 

L'hiver s'était ainsi passé, et le théâtre avait pris quelque 
consistance. Les meilleures pièces d'Iffland et deKotzeboue en-
trèrent dans notre répertoire. L'opéra donna le Don Juan de 
Mozart, et, bientôt après, nous pûmes représenter le Don Carlos 
de Schiller. Je continuai d'ailleurs au printemps mes travaux 
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sur l 'optique; mais, au milieu de l'été, je fus appelé de nouveau 
à entrer en campagne, et, cette fois, pour assister à des scènes 
plus sérieuses 

1 3 9 3 . 

L'aversion que j 'éprouvais alors pour le sentimental, le be-
soin de me livrer, avec une sorte de désespoir, à l'inévitable 
réalité, me firent trouver dans le Roman du Renard la matière 
que je pouvais souhaiter pour un exercice qui tenait de la tra-
duction et du remaniement. Le travail que je consacrai à cette 
bible profane me servit d'amusement au dehors et chez moi. 
Je l 'emportai au siège de JJayence. 

Je continuais aussi de m'attacher à l 'étude de la nature, 
comme à une planche dans le naufrage : car j 'avais pu voir de 
mes yeux, pendant deux années, l'épouvantable destruction de 
toutes les relations sociales. Un jour au quartier général de 
Hans et un jour dans Mayence reconquise2 étaient des sym-
boles de l'histoire contemporaine, comme ils le sont encore 
pour l 'homme qui cherche à rapprocher dans son souvenir les 
événements de cette époque. 

Un esprit fécond, un homme vraiment patriote et désireux de 
faire avancer la littérature nationale, sera approuvé d'avoir 
craint la destruction de tout ce qui existait, sans que le moindre 
pressentiment lui annonçât quelles destinées meil leures, ou 
seulement différentes, devaient sortir de ces ru ines ; on l 'ap-
prouvera d'avoir vu avec chagrin de pareilles influences s'é-
tendre en Allemagne, et des personnes égarées, et même in-
dignes, s 'emparer du gouvernement. 

C'est là ce qui m'inspira le Citoijen général, les Révoltés et les 
Entreliens d'émigrés allemands, productions qui appartiennent à 
cette année et à la suivante. 

1 SOI. 

Je devais espérer qu'après les privations et les souffrances 
des années précédentes, celle-ci me procurerait les distractions 

1. Voyez la Campagne de France. — 2. Même volume, pages 48 et 169 
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du travail et les jouissances de l'amitié, et j 'en avais grand be-
soin : spectateur de révolutions mémorables et qui menaçaient 
le monde, témoin des plus grandes souffrances que puissent 
endurer bourgeois, paysans et soldats, associé moi-même à ces 
épreuves, je devais me trouver dans les dispositions les plus 
tristes. Mais quel repos pouvions-nous goûter, quand nous 
étions chaque jour alarmés et troublés par les terribles mouve-
ments de la France? L'année précédente, nous avions déploré 
la mort du Roi et de la Reine : cette année, la- princesse Élisa-
beth eut le même sort. 

Les forfaits de Robespierre avaient effrayé le monde, et le 
sentiment de la joie était tellement perdu, que personne n'osait 
se réjouir de la chute du tyran, d'autant moins qu'au dehors 
les opérations militaires de la nation, agitée chez elle dans 
ses dernières profondeurs, faisaient des progrès irrésistibles, 
ébranlaient le monde autour d'elle, et menaçaient de boulever-
sement, sinon de destruction, tout ce qui subsistait encore. 

Cependant le Nord vivait dans une sécurité timide, qui tenait 
du songe, et l 'on calmait les craintes par l 'espérance peu sûre 
de bonnes relations de la Prusse avec la France. 

Dans les grands événements, et même dans les situations les' 
plus critiques, l 'homme ne peut renoncer à combattre avec la 
parole et avec la plume. Il parut alors en Allemagne une bro-
chure qui fit une grande sensation; c'était un Appel à tous les 
peuples de l'Europe. Elle exprimait la haine ardente de la France, 
dans un moment où les ennemis indomptés s'approchaient en 
forcé de nos frontières. Et pour exciter au plus haut point la 
lutte des opinions, les chansons révolutionnaires de la France 
circulaient en secret. Elles m'arrivèrent par des personnes de 
qui cm ne l 'aurait pas attendu. 

Les dissensions intérieures des Allemands, en ce qui regar -
dait la défense et la réaction, se manifestèrent dans la marche 
des arrangements politiques. La Prusse, sans s'expliquer clai-
rement sur ses desseins, demanda la nourr i ture pour ses 
troupes. On publia une réquisition, mais personne ne voulait 
donner ni s 'armer et se pourvoir convenablement. A Ratis-
bonne, il fut question d'une ligue des princes contre la Prusse; 
projet encouragé par ceux qui soupçonnaient des vues d ' agran-
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dissement dans les négociations que cette puissance avait enta-
mées séparément. Le ministre de Hardenberg essaya en re-
vanche de concilier les États à son roi, et l 'on penchait aussi 
de ce côté, dans l'espoir de gagner une puissance à demi déci-
dée pour les Français. Mais quiconque se rendait compte de la 
situation voyait bien qu'entre la crainte et le souci, on se r e -
paissait de vaines espérances. 

Les Autrichiens repassèrent sur la rive droite du Rhin, les 
Anglais se ret irèrent dans les Pays-Bas, l 'ennemi se répandit 
plus au loin et s 'assura de plus abondantes ressources. On en-
tendait toujours davantage parler de fugitifs; point de famille, 
point de cercle d'amis, qui n 'eût souffert dans ses membres. On 
m'envoya du sud et de l'ouest de l'Allemagne des cassettes 
pleines d'or, des objets précieux de tout genre, qu'on mettait 
sous ma garde. Ces marques de confiance me faisaient plaisir, 
mais c'était devant mes yeux de tristes témoignages d'une na-
tion alarmée. 

Les inquiétudes devenaient toujours plus vives, en tant que 
j'avais des propriétés à Francfort. La belle maison bourgeoise 
dont ma mère jouissait depuis la mort de mon père était deve-
nue un fardeau pour elle dès le commencement des hostilités, 
sans qu'elle voulût se l'avouer. Dans ma visite de l 'année pré-
cédente, je l'avais éclairée sur sa situation, et je l'avais exhortée 
à se délivrer de cet embarras. Mais, dans ce temps même, il était 
inopportun d'exécuter ce qu'on jugeait nécessaire. 

Une maison, rebâtie de notre temps, décente et commode, 
une cave bien pourvue, des meubles de tout genre et de bon 
goût pour le temps, une biblothèque, des tableaux, des gravures 
et des cartes, des antiquités, de petits ouvrages d'art et des cu-
riosités, bien des choses remarquables, que mon père avait r e -
cueillies en amateur et en connaisseur dans les occasions favo-
rables; tout se trouvait encore là r éun i , s 'enchaînait, par le 
lieu et la disposition, pour un usage commode, et n'avait que 
par l'ensemble sa valeur première. Si cela devait être partagé 
et dispersé, on devait craindre que tout ne fût dissipé ou 
perdu. On reconnut bientôt , en conférant avec des amis , en 
traitant avec des courtiers, que , dans le temps actuel, une 
vente, même désavantageuse, devait être ajournée. 
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Toutefois la résolution était prise, et la perspective d'une lo-
cation à vie dans une maison bien située, mais qu'il fallait d 'a-
bord remettre à neuf , donnait à l 'imagination de ma bonne 
mère une disposition sereine, qui lui aidait à supporter les 
désagréments de la situation présente.-

Des bruits vagues sur l 'approche et l'invasion des ennemis 
répandirent une effrayante incertitude. Des négociants éloi-
gnaient leurs marchandises, beaucoup de gens, leurs effets pré-
cieux portatifs, et cela avertissait bien des personnes de penser 
à elles-mêmes. 

L'incommodité d'une émigration et d 'un changement de do-
micile luttait avec la crainte des mauvais traitements. Mon beau-
frère Schlosser s'était vu aussi emporté dans ce tourbillon. 
J'avais offert bien souvent à ma mère une tranquille retraite 
auprès de moi, mais elle ne sentait aucune inquiétude pour sa 
personne; elle se renfermait dans sa foi d'Ancien Testament et, 
par quelques passages des psaumes et des prophètes, qui s'of-
fraient à elle à propos, dans son attachement pour sa ville na-
tale, avec laquelle elle s'était tout particulièrement identifiée, 
ce qui la détourna même de me faire jamais une visite. 

Elle s'était prononcée sur sa ferme résolution de rester à 
Francfort, quand Mme de La Roche annonça à Wieland sa p ro-
chaine arrivée et, par là, le mit dans le plus grand embarras. 
Nous lui rendîmes un service d'amis. Ma mère, qui savait si 
bien se conduire en pareille occasion, supportant beaucoup elle-
même, calma son amie par son exemple, et nous lui en sûmes 
très-bon gré. 

Si le théâtre ne me charmait pas, il me tenait du moins dans 
une occupation continuelle. Dès le commencement de l 'année, 
nous donnâmes la Flûte enchantée, puis Richard Cœur de Lion, et, 
pour le temps, pour les circonstances, c'était déjà quelque chose. 
Puis vinrent à la file plusieurs drames d'iffland, et notre per-
sonnel apprenait toujours mieux à les rendre. 

L'université d'Iéna, après le départ de Reinhold, osa le rem-
placer par Fichte, qui s'était prononcé dans ses écrits avec 
grandeur, mais non peut-être avec une entière convenance, sur 
les objets les plus importants de la morale et de la politique. 
Et comment aurait-il consenti à marcher du même pas que le 
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monde, qu'il regardait comme sa création? Gomme on avait 
réduit le nombre des heures qu'il voulait consacrer à ses leçons 
publiques, il entreprit d'en donner le dimanche, ce qui rencon-
tra d'abord des obstacles. Ses opinions sur Dieu et sur les choses 
divines, objets sur lesquels il vaut mieux observer un profond 
silence, nous attirèrent du dehors des désagréments. 

Le professeur Goettling nous initia aux découvertes de la chi-
mie française. Alexandre de Humboldt, longtemps attendu, re-
vint de Bayreuth et nous inculqua des idées générales sur l 'his-
toire naturelle. Son frère aîné, que nous possédions aussi, 
savait répandre sur tous les sujets la clarté et l 'intérêt, et nous 
communiquait ses travaux, ses recherches et sa science. 

La nature, suivant sa coutume, ne fit pas la moindre attention 
à tous les crimes de cette année : les récoltes furent magnifi-
ques; tout mûri t un mois plus tôt ; tous les fruits réussirent à 
la perfection; les abricots et les pêches, les melons et même 
les châtaignes, s 'offrirent à l 'amateur mûrs et savoureux, 
et 1794 compte dans le nombre des années du plus excel-
lent vin. 

Le Roman du Renard était imprimé. Un accident me priva 
d'abord des suffrages de mes nobles amis de Gotha. Le duc 
Ernest m'avait prêté obligeamment divers instruments de phy-
sique. En les lui renvoyant, je joignis aux paquets les exem-
plaires du poëme badin. L'homme chargé de ces sortes d'affaires 
était absent, et la boîte resta longtemps fermée. J'attendis vai-
nement pendant plusieurs semaines une réponse obligeante 
d'amis si chers et d'ordinaire si ponctuels ; enfin la Caisse fut 
ouverte. Alors ce furent des excuses, des plaintes et des regrets 
répétés. Voss critiqua mes hexamètres, mais nous finîmes par 
nous entendre, parce que j 'eus égard à ses observations et me 
montrai dans la suite docile et soumis. 

L'impression du premier volume de Wilhelm Meister était com-
mencée, j'avais enfin résolu de déclarer achevé un travail a u -
quel je trouvais encore tant à dire, et je fus charmé de n'avoir 
plus devant les yeux ce début, quand la continuation et la p e r -
spective d'une conclusion, désormais obligée, me tourmentaient 
au plus haut point. Mais la nécessité est le meilleur conseiller. 

Il parut en Angleterre une traduction d 'Iphigénie. Unger la 
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reproduisit. Il ne m'est resté aucun exemplaire de l'original 
non plus que de la contrefaçon. 

Mon précédent voyage dans le Bas-Rhin m'avait rapproché de 
Frédéric Jacobi et de la princesse Gallitzin1, mais nos relations 
eurent toujours quelque chose de singulier, qu'on ne peut guère 
expliquer qu'en faisant connaître ce qu'était alors en Allema-
gne t(jute la classe instruite ou plutôt qui commençait à s ' in-
struire. Il s'était levé sur l'élite de la nation une lumière qui 
promettait de la dégager des liens d'une pédanterie vaine, sté-
rile et dépendante. Beaucoup de personnes étaient animées à 
la fois du même esprit; elles reconnaissaient leurs mérites res-
pectifs; elles s'estimaient les unes les autres; elles sentaient le 
besoin de s 'unir, se recherchaient, s 'aimaient, et cependant au -
cune véritable union ne pouvait se former . L'intérêt moral que 
tous avaient en vue était vague, indéterminé, et, dans l 'ensem-
ble comme dans le détail, on manquait de direction pour les 
activités particulières. Aussi le grand cercle invisible fut-i l 
rompu et divisé en sociétés plus petites, le plus souvent loca-
les, qui produisirent des choses dignes d'éloges; mais celles qui 
marquaient s'isolèrent de plus en plus. C'est là ce qu'on a vu 
arriver de tout temps aux époques de réveil, et nous trouvons 
ici dans l'histoire littéraire un exemple de ce qu'on voit si sou-
vent répété dans l 'histoire politique et dans celle de l'Église. 

J'avais alors pour hôte mon ancien ami de Rome, Henri Meyer. 
Nos souvenirs et la poursuite de nos études italiennes étaient 
le sujet ordinaire de nos conversations. Mais tout effort que 
nous faisons en l'absence de l'objet pour le saisir ne sert qu'à 
nous égarer et nous faire sentir l'insu-fiisance du souvenir, et 
c'est aussi ce qui nous arriva. Qui donc a vécu en Italie, même 
d'une vie moins sérieuse, sans désirer toujours d'y retourner? 

Cependant la lutte intérieure à laquelle j'étais livré depuis 
que j 'avais commencé mes travaux scientifiques n'était pas-en-
core apaisée, parce que la manière dont je procédais dans l 'ob-
servation de la nature réclamait toutes les forces de mon esprit. 
Au milieu de ce pénible conflit, tous mes désirs, toutes mes 
espérances, furent dépassés par mes relations avec Schiller, qui 

1. Voyez plus haut , pages 114 et 135. 
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prirent alors naissance, et que je puis regarder comme le plus 
grand bonheur qui me fût réservé dans mon âge mûr . J'en eus 
l'obligation à mes travaux sur la métamorphose des plantes, 
par lesquels furent écartés les malentendus qui m'avaient long-
temps éloigné de lui. 

Après mon retour de cette Italie, où j'avais cherché à me for-
mer sur tout le domaine de l 'art des idées plus nettes et plus 
pures, sans m'occuper de ce qui avait pu se faire dans l ' inter-
valle en Allemagne, je trouvai en grande vogue des poèmes an-
ciens et nouveaux, d 'un effet étendu, mais qui me répugnaient 
au plus haut degré, je ne citerai que l'Ardinghello1 de Heinse et 
les Brigands de Schiller. Le premier de ces ouvrages m'était 
odieux, parce qu'il entreprenait d'ennoblir et de parer avec le 
secours de l 'art plastique la sensualité et des opinions abstruses; 
l 'autre, parce qu'un talent énergique, mais inculte, avait ré-
pandu sur l'Allemagne, à flots déchaînés, les maximes para-
doxales et théâtrales dont j 'avais cherché à me dégager. 

Je ne reprochais pas à ces deux hommes de talent ce qu'ils 
avaient entrepris et exécuté, car l 'homme ne peut se refuser 
d'agir à sa manière. Il l'essaye d'abord inculte et inconscient, 
puis avec une conscience toujours plus nette, à mesure qu'il se 
développe : c'est ainsi qu'il se répand dans le monde tant de 
choses excellentes et de sottises, et que le désordre engendre le 
désordre. 

Mais le bruit que ces choses faisaient dans ma patr ie , l ' ap-
probation générale donnée à ces singulières productions par 
l 'étudiant sauvage comme par la noble dame la plus polie, 
m'effrayèrent, car je crus avoir perdu toutes mes peines; les 
objets de mes études, la manière dont je m'étais développé, me 
paraissaient écartés et frappés d'impuissance. Et, ce qui m'était 
le plus douloureux, tous mes amis, Henri Meyer et Moritz, et 
les 'artistes Tischbein et Bury, qui travaillaient dans le même 
esprit, me semblaient compromis avec moi. J'étais confondu. 
J 'aurais volontiers renoncé tout à fait aux études plastiques, à 
1 exercice de la poésie, si la chose eût été possible. En effet, 
quelle apparence de surpasser ces productions d 'une valeur 

1. Roman qui avait paru en 1707. 
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originale et d'une forme barbare? Qu'on se figure mon état! Je 
voulais entretenir et communiquer les contemplations les plus 
pures, et je me trouvais entre Ardinghello et Franz Moor1. 

Moritz, qui était revenu d'Italie, et qui demeura quelque 
temps chez moi, s 'affermit avec moi dans ces sentiments j u s -
qu'à l 'exaltation. J'évitai Schiller, qui résidait à Weimar et 
habitait dans mon voisinage. L'apparition de Don Carlos n'était 
pas faite pour me rapprocher de lui. Je me dérobai à toutes les 
tentatives de nos amis communs, et nous vécûmes ainsi quelque 
temps l 'un à côté de l 'autre . 

Son traité sur la Grâce et la dignité n'était pas non plus un 
moyen de me réconcilier avec lui. Il avait adopté avec joie la 
philosophie de Kant, qui élève si haut le sujet en paraissant'le 
restreindre; elle développa les dons extraordinaires que lui 
avait départis la nature, et lui, dans le sentiment sublime de la 
liberté et de la spontanéité, il était ingrat envers la grande mère 
qui, certes, ne l'avait pas traité en marâtre . Au lieu de la consi-
dérer comme indépendante, vivante, produisant tout selon des 
lois, depuis l 'être le plus infime jusqu'au plus élevé, il la con-
cevait d'une manière tout humaine et empirique. Je pouvais 
même croire que certaines expressions dures étaient dirigées 
contre moi ; elles présentaient ma profession de foi sous un 
faux jour . Et c'était plus fâcheux encore, si ces choses avaient 
été dites sans allusion à moi, car l 'abîme qui séparait nos façons 
de penser n'en paraissait que plus profond. 

Il ne fallait pas penser à nous réunir . Les doux conseils d'un 
Dalberg, qui savait honorer Schiller comme il le méritai t , 
restèrent même inutiles. Il était difficile de réfuter les raisons 
que j 'opposais à l'idée d'un rapprochement. Nul ne pouvait nier 
qu'entre deux antipodes intellectuels, il y avait plus qu 'un 
diamètre terrestre. Mais on va voir qu'il peut exister entre eux 
une relation. 

Schiller se rendit à Iéna, où je ne le vis pas non plus. Dans 
ce même temps, Batsch avait su, grâce à une incroyable activité, 
organiser une société des Sciences naturelles, qui avait pour 
base de belles collections et d'importants appareils. J'assistais 

1. Personnage des Brigands. 
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d'ordinaire aux séances périodiques. Un jour j 'y trouvai Schil-
ler. Par hasard nous sortîmes ensemble. Une conversation s'en-
gagea. Il paraissait s'intéresser à ce qui s'était dit, mais il fit la 
réflexion judicieuse et sage, et chez moi très-bien venue, que 
cette manière morcelée de traiter la nature ne pouvait nulle-
ment charmer le profane qui s'engagerait volontiers dans ces 
études. Je répondis que cette manière pourrait bien déplaire 
même aux initiés, mais qu'il y en avait peut-être une autre, 
qui, au lieu de prendre la nature isolément; la présentait vi-
vante et agissante, tendant de l 'ensemble aux parties. Il de-
manda des éclaircissements, mais sans dissimuler ses doutes; 
il ne pouvait accorder que des assertions telles que les miennes 
se pussent déduire de la simple expérience. 

Nous arrivâmes devant sa porte. La conversation m'entraîna 
chez lui. J'exposai vivement la métamorphose des plantes, et, 
en quelques traits de plume caractéristiques, je fis naître sous 
ses yeux une plante symbolique. Il saisit et considéra tout cela 
avec un grand intérêt, avec une grande force de conception; 
mais, quand j 'eus achevé, il secoua la tête et dit : « Ce n'est 
pas une expérience, c'est une idée I » Je fus surpris et un peu 
fâché, car le point qui nous séparait venait d'être signalé de la 
manière la plus décidée. Les assertions de Grâce el dignité me 
revinrent à la pensée, la vieille colère allait prendre le dessus, 
cependant je me possédai et je répliquai : « Je puis être fort 
satisfait d'avoir des idées sans le savoir et de les voir même de 
mes yeux. « 

Schiller, qui avait plus de mesure et de savoir-vivre que moi, 
et qui, en considération des Heures, qu'il était sur le point de 
publier, songeait plutôt à m'att irer qu'à me repousser, répondit 
en habile kantien, et, mon réalisme obstiné ayant fourni ample 
matière à une vive controverse, nous disputâmes longtemps et 
puis une trêve fut conclue : aucun des adversaires ne pouvait 
se croire vainqueur; l 'un et l 'autre s'estimaient invincibles. Des 
propositions comme celle-ci me désespéraient : a Quelle expé-
rience peut jamais être équivalente à une idée, le propre de 
celle-ci étant que jamais une expérience ne peut y correspon-
dre? » Puisqu'il appelait idée ce que j'appelais expérience, il y 
avait doncentre l 'un et l 'autre quelque accommodement,quelque 
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relation ! Cependant le premier pas était fait. La force attractive 
de Schiller était grande ; il s'attachait tous ceux qui s 'appro-
chaient de lui. Je m'intéressai à ses projets; je promis pour les 
Heures quelques productions inédites. Sa femme, que j'avais 
aimée et estimée dès son enfance, contribua à consolider notre 
liaison ; tous les amis communs en furent réjouis; et c'est ainsi 
que, par la grande lutte entre le sujet et l 'objet, cette lutte qui 
ne sera peut-être jamais terminée, nous scellâmes une alliance 
qui ne fut jamais rompue, et qui fut suivie d'heureux résultats 
pour nous et pour d'autres. 

Pour moi en particulier ce fut un nouveau printemps, dans 
lequel on vit tout germer , tout éclore, des semences et des 
rameaux épanouis. Nos lettres en offrent le plus direct, le plus 
pur et le plus complet témoignage. 

1 9 9 5 . 

Les Heures furent publiées, et, pour ma part, je donnai des 
épîtres, des élégies, et les Entretiens d'émigrés allemands. D'ail-
leurs les deux amis délibéraient et consultaient ensemble sur 
tout le contenu de ce nouveau journal , sur nos rapports avec 
les collaborateurs et sur tout ce qui peut se présenter dans de 
pareilles entreprises. Par là j 'appris à connaître des contempo-
rains, des auteurs et des productions, qui, sans cela, n 'auraient 
jamais eu de moi un moment d'attention. En général Schiller 
était moins exclusif que moi, et, comme éditeur, il devait être 
indulgent. 

Cependant je ne pus résister au désir de me rendre à Carlsbad 
au commencement de juillet. Carlsbad m'avait été souvent 
salutaire. J'avais emporté avec moi divers travaux : précaution 
inutile; les rapports de tout genre que j 'eus avec une foule de 
personnes me dissipèrent, mais j 'y gagnai pour la connaissance 
du monde et des individus. 

J'étais à peine de retour, quand la nouvelle arriva d'Ilmenau 
qu'un éboulement considérable avait anéanti les travaux de la 
mine. J'y courus et ce me fut un sujet de réflexions doulou-
reuses, de voir enseveli et écroulé sur lui-même cet ouvrage, 
qui avait coûté tant d'efforts, de temps et d 'argent. Je trouvai 
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une agréable diversion dans la compagnie de mon fils, âgé de 
cinq ans, qui voyait avec les vives impressions d 'un enfant 
cette contrée, que j'avais vue, qui m'avait occupé à satiété, de-
puis vingt ans; les choses, leurs rapports, les travaux, tout le 
saisissait, et ses actions disaient, beaucoup plus vivement que 
des paroles n'auraient pu le faire, que la vie succède toujours 
à la mort, et que les hommes ne cesseront jamais de s'intéres-
ser à la terre qu'ils habitent. 

De là je fus appelé à Eisenach, où la cour était alors. On y 
voyait beaucoup d'étrangers, surtout des émigrés. De grands 
mouvements de troupes attiraient l 'attention de chacun. Soixante 
mille Autrichiens avaient passé le -Mein, et de graves événe-
ments semblaient se préparer dans ces contrées. Je dus refuser 
une commission qui m'aurait approché du théâtre des hosti-
lités : je connaissais trop les maux de la guerre pour les re -
chercher. 

Dans ce même temps, mon ami Meyer retourna en Italie. La. 
guerre embrasait la Lombardie ; mais toutes les autres pro-
vinces étaient encore à l 'abri du fléau, et nous caressions l'idée 
de renouveler 1 787 et 1788. L'absence de Meyer me priva de 
toute conversation sur les arts plastiques, et même les prépa-
ratifs que je faisais pour le suivre me conduisirent sur une 
autre voie. 

Je fus occupé quelque temps à expédier mes exemplaires de 
la première partie de WUhelm Meister. Les réponses ne furent 
qu'à demi satisfaisantes, et, en somme, elles n'étaient pas en-
courageantes. Le duc et le prince de Gotha, Mme de Franken-
berg, de Thumnel, ma mère, Sœmmering, Schlosser, de Hum-
boldt, de Dalberg, à Mannheim, Yoss, la plupart , se mettaient 
sur la défensive contre la secrète puissance de l'ouvrage. Une 
spirituelle et chère amie me mit presque au désespoir par ses 
explications de divers secrets, ses efforts pour lever les voiles 
et ses anxieuses interprétations, tandis que j 'aurais désiré 
qu'on prît la chose comme elle se présentait et qu'on s'en tînt 
au sens intelligible. 

Tandis que Unger me pressait de lui liver la suite, nous 
eûmes de fâcheux démêlés avec Reichardt, le maître de chapelle. 
Malgré son humeur indiscrète et importune, nous étions restés 
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en bons termes avec lui, en considération de son remarquable 
talent. Il était le premier qui eût fait valoir dans le public mes 
poésies lyriques avec zèle et persévérance. 'Il était d'ailleurs 
dans ma nature de supporter, par une reconnaissance coutu-
mière, les hommes fâcheux, s'ils ne se conduisaient pas trop 
mal avec moi , mais, si les choses en venaient là, de rompre 
avec eux brusquement . Or, Reichardt s'était jeté avec fureur 
dans la révolution, et moi, qui voyais de mes yeux les suites 
affreuses, inévitables, de ces dissolutions violentes de la société, 
et qui observais les progrès que faisait peu à peu dans la patrie 
cette même tendance secrète, je m'attachai tout de bon à l'état 
de choses subsistant, que, durant toute ma vie, avec ou sans 
conscience de mon œuvre, j'avais contribué à perfectionner, à 
animer, à diriger vers la raison et la sagesse ; et je ne pouvais 
ni ne voulais dissimuler ces sentiments. 

Reichardt avait aussi commencé à composer avec succès les 
chants de Wilhelm Meister: Sa mélodie pour les strophes sur 
l'Italie est encore admirée. Unger lui remit les chants du second 
volume. Reichardt était donc notre ami du côté musical et notre 
ennemi politique, et cet état de choses préparait une rupture 
qui finit par éclater. 

Jacobi s'était réfugié dans le Holstein, et il avait trouvé le plus 
aimable accueil à Emkendorf dans la famille du comte de Re-
ventlow. On m'invitait dans ce cercle, mais je fus retenu sur-
tout par la crainte d'y trouver gênée ma liberté d 'homme et de 
poète. Les lettres de Jacobi sur Willielm Meister n'étai&nt d'ail-
leurs pas engageantes. Mon ami, non plus que son noble entou-
rage, n'en trouvait pas la réalité édifiante, surtout dans une 
société inférieure; les dames avaient plus d'un reproche à faire 
à la moralité ; le comte de Bernstorff, lui seul, homme à grandes 
vues, homme du monde, pri t le parti du livre critiqué. L 'au-
teur se souciait donc fort peu de recevoir en personne des se-
monces pareilles et de se voir à la gêne entre la table à thé et 
une aimable et bienveillante pédanterie. 

Je ne me souviens pas que la princesse Gallitzin m'ait dit un 
mot de Wilhelm Meister. Elle avait fui Munster devant les Fran-
çais ; son grand caractère, soutenu par la religion, ne se dé-
mentit- pas, et, comme une activité paisible l'accompagnait 

GOETHE. X 1 5 
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partout , elle me garda sa bienveillance, e t , dans ces temps 
d'orages, je fus heureux de faire quelque bien à sa recom-
mandation. 

Le suffrage de Guillaume de Ilumboldt porta plus de f rui ts ; 
ses lettres attestent une claire intelligence du dessein et de 
l'exécution, et devaient être pour moi un encouragement véri-
table. Je nomme Schiller en dernier lieu : son approbation fut 
la plus élevée et la plus profondément sentie; mais, comme ses 
lettres à ce sujet existent encore, je n 'en dirai rien de plus, 
sinon que leur publication serait un des plus beaux présents 
qu'on pût faire au public. 

Le théâtre était complètement remis à mes soins. Sous ma 
direction générale, Kirms était chargé de l'exécution; Vulpius, 
qui nemanquai t pas de talent pour la chose, s'en occupait avec 
une activité intelligente. On jouait de temps en temps les ou-
vrages de Lessing, mais ceux de Schrœder, d'Iffland et de Kotze-
boue étaient à l 'ordre du jour . Nos comédiens étaient accueillis 
avec joie par le public le plus varié à Lauchstaedt, à Erfourt, à 
Roudolstadt, animés par l 'enthousiasme, portés par de bons 
traitements à l'estime d 'eux-mêmes; et ce fut pour notre théâtre 
un assez grand avantage, la source d'une activité plus vive, car 
on se relâche bientôt, quand on est toujours en face du même 
public, dont on connaît le caractère et les dispositions. 

Quand je détourne les yeux de ces petites affaires, si insigni-
fiantes auprès de celles du monde, je me rappelle d'abord ce 
paysan que je voyais, pendant le siège de Mayence, poursuivre 
son labeur à portée des boulets, derrière un gabion, qu'il pous-
sait devant lui sur des roues. L'homme isolé, borné, ne re-
nonce pas aux affaires qui le touchent de près, quel que soit 
l'état du monde. 

Les préliminaires du traité de Bâle firent briller pour l'Alle-
magne du Nord un rayon d'espérance. La Prusse fit la paix, 
l'Autriche continua la guerre , et nos inquiétudes se réveillèrent, 
car la Saxe électorale refusa d'accéder à une paix particulière. 
Nos hommes d'État et nos diplomates se transportèrent à Dresde, 
et notre prince, animant tous les autres et déployant une acti-
vité sans égale, se rendit à Dessau. On parlait de mouvements 
parmi les paysans suisses, surtout au bord du lac de Zurich ; 
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un procès, que ces mouvements occasionnèrent, ne fit qu'exciter 
davantage la lutte des sentiments. Mais nous eûmes bientôt à 
nous occuper d'événements plus rapprochés. La rive droite du 
Mein paraissait de nouveau menacée; on craignait même pour 
nos contrées. Clerfayt entre en campagne. Nous nous attachons 
à la Saxe électorale. On nous invite à faire des préparatifs, et, 
comme il s'agit de frapper des contributions de guerre, on en 
vient à l 'heureuse idée de rendre aussi l 'esprit contribuable, 
à quoi l'on n'avait pas songé jusqu'alors. Toutefois on se ré-
duisit à lui demander un don gratuit. 

Pendant le cours de ces années, ma mère avait vendu notre 
cave bien fournie, notre bibliothèque, assez riche en quelques 
parties, une collection de tableaux, renfermant ce que nos a r -
tistes d'alors avaient produit de meil leur; enfin que sais-je en-
core? Et tandis qu'elle ne sentait que la joie de se voir soulagée 
d'un fardeau, moi, je voyais morcelé et dissipé le sérieux en-
tourage de mon père. Gela s'était fait par mon inspiration. Le 
temps en faisait une nécessité. La maison restait encore : elle 
finit aussi par se vendre, et, pour conclure, les meubles dont 
ma mère ne voulut pas, furent vendus à l 'encan. L'espérance 
qu'elle avait d 'une nouvelle habitation, agréablement située 
près de la grand'garde, se réalisa, et ce-changement de domicile 
vint l'occuper et la distraire dans le temps qu'après une passa-
gère espérance de paix, on ressentit de nouvelles inquiétudes. 

J'ai à marquer ici un événement de famille intéressant et 
qui eut d'heureuses conséquences. Nicolovius, domicilié à Eutin, 
épousa ma nièce, fille de Schlosser et de ma sœur. 

La tentative d'accorder les idéalistes prononcés avec les ten-
dances hautement réalistes de l 'université d'Iéna amena de 
nouveaux ennuis. Le dessein de Fichte de professer le dimanche 
et d'affranchir son activité, gênée de plusieurs côtés, lui fit 
éprouver d'une manière extrêmement désagréable la résistance 
de ses confrères, et les choses allèrent au point qu'un jour une 
troupe d'étudiants s'ameuta devant sa maison et brisa ses fe-
nêtres: manière fort désagréable d'être convaincu de l'existence 
d'un non-moi. 

Et ce ne fut pas lui seulement qui donna beaucoup à faire à 
l 'autorité. Il avait fait appeler à Iéna un jeune penseur nommé 
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Weisshouhn, espérant trouver en lui un aide et un collabora-
teur. Mais le nouveau venu s'écarta bientôt de Fichte en quel-
ques points, et , pour un philosophe, c'est dire en tous. La 
concorde fut bientôt troublée, et, pour l 'apaiser, il fallut faire 
intervenir d'en haut la véritable sagesse. 

Tandis que les philosophes renouvelaient de temps en temps 
des querellés que nous avions de la peine à apaiser, nous sai-
sissions toutes les occasions favorables pour seconder les natu-
ralistes. Batsch, toujours plein d 'ardeur et de zèle, sentait sa po-
sition, connaissait nos moyens, et se contentait de ce qui pouvait 
se faire. Nous eûmes le plaisir de l 'établir plus solidement dans 
le jardin des princes; une serre fut construite sous sa direction, 
et cela promettait des faveurs nouvelles. 

De jeunes hommes, que j'avais vus, durant près de vingt an-
nées, se développer auprès de moi dès leur enfance, entraient 
maintenant dans la vie, et leurs lettres me donnaient de là joie, 
parce que je les voyais poursuivre leur carrière avec énergie et 
sagesse. Frédéric de Slein était en Angleterre, et son esprit 
pratique y trouvait beaucoup d'avantages ; Auguste de Herder 
m'écrivait de Neuchâtel, où il se préparait à remplir sa desti-
nation. 

Schlosser quitte le pays et, comme on ne pouvait désespérer 
de trouver un asile, il se rend à Anspach, dans l'intention de 

. s'y établir. 
Herder s'éloigne un peu de moi. Sa répugnance pour la phi-

losophie de Kant e t , par conséquent, pour l 'université d'Iéna 
n'avait fait que s'accroître; moi, au contraire, je m'en rappro-
chais toujours plus par l 'entremise de Schiller. Toute tentative 
pour rétablir l'ancienne intimité fut donc sans effet, d'autant 
plus que Wieland maudissait la nouvelle doctrine dans la per -
sonne de son gendre, et, comme latitudinaire, trouvait t rès-
mauvais qu'on prétendît fixer par la raison le droit et le de -
voir, et qu'on menaçât de mettre fin aux mobiles caprices de 
l 'humour et de la poésie. Herder était naturellement délicat et 
tendre; son ardeur , puissante et grande; aussi, soit qu'il voulût 
agir ou réagir, c'était toujours avec une certaine précipitation 
et une certaine impatience. Son esprit était plus fait pour discu-
ter que pour construire. De là l'éternel hètèros logos contre tout 
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ce qu'on avançait. Il pouvait vous railler amèrement , quand 
vous répétiez avec conviction ce qu'il avait enseigné et présenté 
peu auparavant comme sa propre opinion. 

SSOtt. 

Iftland nous donna aux mois de mars et d'avril quatorze re -
présentations, qui furent très-utiles à notre théâtre. Outre l'effet 
inestimable de son exemple instructif, entraînant , ces repré-
sentations d'ouvrages importants devinrent le fonds d'un r é -
pertoire durable; Schiller, qui s'attachait toujours à ce qu'on 
avait sous la main, arrangea Egmont dans ce but, et ce drame 
fut donné pour la clôture des représentations d'Iffland, à peu 
près comme on le donne aujourd'hui sur la scène allemande. 

Elle nous offre ici, en général, les plus remarquables Com-
mencements. Schiller, qui avait déjà visé dans Don Carlos à 
une certaine modération, et qui s'était accoutumé, en écrivant 
cette pièce pour le théâtre, à une forme plus limitée, s'était 
emparé du sujet de Wallenstein. 11 avait traité de telle sorte 
une si riche matière dans l'histoire de la guerre de Trente ans, 
qu'il pouvait bien se sentir maître de ce vaste ensemble. Mais 
cette abondance même lui rendait difficile une mise en œuvre 
plus restreinte, et j 'en pus être témoin, parce qu'il aimait à 
parler de ses conceptions poétiques, et à débattre ce qu'il 
convenait de faire. 

Nos conférences et notre activité commune, qui ne cessaient 
pas, et le désir d 'animer le théâtre, me portèrent à reprendre 
Faust : ce fut en vain; avec tous mes efforts, je ne faisais que 
l 'éloigner toujours plus de la scène. 

Les Heures poursuivaient leur cours, et je continuais de t ra -
vailler pour ce recueil. Cependant l 'infatigable activité de 
Schiller lui fit concevoir l'idée d'un Almanach des Muses, recueil 
poétique, qui pourrait exister avec avantage à côté de l 'autre, 
destiné surtout à la prose. Cette fois encore, il trouva un appui 
favorable dans la confiance de ses,compatriotes. D'ailleurs il 
était fait pour les fonctions de rédacteur : un coup d'œil lui 
suffisait pour juger de la valeur d'un poëme, et, si l 'auteur 
avait été prolixe, ou n'avait pas su finir, Schiller, d 'un trait de 
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plume, retranchait le superflu. Je l'ai vu réduire au tiers une 
ode, qui en devint très-admissible et même remarquable. 

Je dus beaucoup moi-même à son impulsion ; les Heures et 
YAlmanach en rendent assez témoignage. Alexis et Dora, làFiancée 
de Corinthe, le Dieu et la Bayadère1 parurent dans ces recueils. 
Les Xénies, qui, après un début innocent et même indifférent, 
devinrent peu à peu amères et incisives au plus haut point, 
nous occupèrent pendant bien des mois, et, quand YAlmanach 
parut, elles produisirent dès la même année la plus grande 
émotion dans la littérature allemande. Le public les condamna 
comme un abus extrême de la liberté de la presse. Cependant 
l'effet en fut immense 2 . 

Je me délivrai vers la fin d'août d 'un fardeau précieux et 
cher , mais qui me pesait fort : je remis à l 'éditeur le dernier 
livre de Wilhelm Meister. Depuis six ans, je m'étais appliqué à 
polir cette ancienne conception, à la développer, en la livrant 
peu à peu à l ' impression. Aussi, qu'on la considère dans l 'en-
semble ou dans ses parties, c'est une des productions les plus 
« incalculables » : moi-même je manque, peu s'en faut, de me-
sure pour la juger . 

Cependant je ne tardai pas à m'imposer un nouveau fardeau, 
mais plus facile à porter, ou, pour mieux dire, ce n'était pas 
un fardeau, parce qu'il me fournit l'occasion d'exprimer cer-
taines vues, certains sentiments, certaines idées de l 'époque. 
Le plan d 'Hermann et Borothée fut conçu et développé en même 
temps que les événements se succédaient ; l 'exécution fut com-
mencée et achevée pendant le mois de septembre, et je pus 
aussitôt faire part de l 'ouvrage à mes amis. J'écrivis ce poème 
avec plaisir et facilité, et il communiqua les mêmes impres-
sions. Le sujet et l'exécution m'avaient tellement pénétré moi-
même, que je n'ai jamais pu lire ce poème à personne sans 
émotion, et, après tant d'années, l'effet subsiste encore. 

Mon ami Meyer m'écrivait souvent d'Italie des lettres d 'un 
grand intérêt. Pour me préparer à le suivre, je devais me l i -
vrer à diverses études dont les notes me sont encore très-uti-

1. ïome I, pages 115, 82, 85. 
2. Ce que Goethe en a conservé se trouve entre autres tome I , pages 355 et 

suivantes et passim. 
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les aujourd'hui. Comme j'étudiais l 'histoire des arts de Florence, 
Cellini dut fixer mon attention, et je pris volontiers la résolution 
de traduire son autobiographie, d'autant qu'il pouvait convenir 
à Schiller de l ' insérer dans les Heures. 

Je ne négligeai pas non plus les sciences naturelles. Je trou-
vai pendant l'été la plus belle occasion d'élever des plantes sous 
des verres colorés et dans l'obscurité complète, et de poursuivre 
dans leurs particularités les métamorphoses des insectes. Le 
galvanisme et le chimisme réclamaient mon attention. Au mi-
lieu de tout cela, je m'occupai aussi de la chromatique, et, pour 
m'assurer le grand avantage de me rendre les choses présentes, 
il se trouva une noble société qui se plaisait à m'entendre ex-
poser ces matières. 

Au dehors, la Saxe électorale persiste dans son attachement à 
l 'Empereur et à . l 'Empire ; elle veut, dans cette pensée, faire 
marcher son contingent. Le nôtre aussi se prépare. Les dépen-
ses sont un sujet de souci. La princesse Marie-Thérèse-Charlotte, 
fille de Louis XYI, restée jusqu'alors dans les mains des répu-
blicains, est échangée contre des généraux français prisonniers, 
en même temps que le pape achète bien cher un armistice. Les 
Autrichiens reculent et repassent la Lahn, et, à l 'approche des 
Français, ils se maintiennent en possession de Francfort . La 
ville fut bombardée, la rue des Juifs en partie brûlée, mais il 
y eut d'ailleurs peu de mal. La place fut aussitôt rendue. Ma 
bonne mère, dans son beau logement neuf, près de la grand ' -
garde, avait justement devant les yeux la partie menacée et en-
dommagée. Elle met ses meubles à l 'abri dans une cave à l 'é-
preuve du feu ; elle se retire à Offenbach par le pont du Mein, 
demeuré libre. Sa lettre à ce sujet mériterait d'être citée. L'élec-
teur de Mayence se réfugie à Ileilingenstadt. La retraite du 
landgrave de Darmstadt reste quelque temps inconnue. P lu-
sieurs habitants de Francfort prennent la fui te , ma mère de-
meure. Nous vivons dans une stupeur inquiète. Les alarmes 
et la fuite continuent su;1 les rives du Rhin et du Mein : ce-
pendant l'espérance se confirme peu à peu qu'on n'a rien à 
craindre pour le moment. 

Entraînée par la Prusse, la Saxe adhère à la neutralité; mais 
à peine semblons-nous tranquillisés par cette précaution, que 
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les Autrichiens reprennent l 'avantage, Moreau se ret ire, tous les 
royalistes regrettent la démarche précipitée à laquelle on s'est 
laissé entraîner ; les nouvelles sont toujours plus défavorables 
aux Français; Moreau est poursuivi et observé; déjà on le dit 
cerné; Jourdan aussi se retire, et l'on est au désespoir de s 'être 
mis à couvert beaucoup trop tôt. 

Une société d 'hommes d 'une culture éminente, qui se ras -
semblaient chez moi tous les vendredis, se consolida de plus 
en plus. Je lus un chant de l'Iliade de Vos; je fis plaisir, le 
poëme fut admiré et l'on applaudit au talent du traducteur. 
Chaque membre faisait part, comme il lui plaisait, de ses tra-
vaux, de ses occupations, de ses goûts, et ces communications 
étaient accueilies avec une franche sympathie. Pour montrer 
combien cette société fut utile, même à l 'université, il suffit de 
dire que le duc, qui assistait à une de ces séances, ayant en-
tendu une lecture du docteur Christian Wilhelm Houfeland, 
résolut sur-le-champ de lui donner une chaire à l'université 
d'Iéna, où il sut exercer par une activité sérieuse une influence • 
toujours plus étendue. 

Cette société s'était si bien réglée, que mon absence ne déran-
geait rien ; le conseiller intime de Voigt présidait à ma place, et 
nous goûtâmes régulièrement, pendant plusieurs années, les 
heureux fruits d'une activité commune. 

A la fin de l 'année précédente, j 'accompagnai le duc à Leipzig. 
J'assistai à un grand ba l , où MM. Dyk et compagnie, et toutes 
les personnes qui se trouvaient blessées ou effrayées par les 
Xènies, m'observèrent avec appréhension comme le génie du 
mal. A Dessau, je passai d'heureux moments à revenir sur les 
temps d'autrefois ; la famille de Loen se montra comme une 
agréable et confiante parenté, et l'on put se rappeler ensemble 
les jours et les heures de Francfort. 

Le théâtre de Weimar acquiert de nouveaux acteurs. Schiller, 
ayant une scène à sa portée et sous ses yeux, songe sérieuse-
ment à rendre ses pièces plus « jouables, » et l 'étendue du sujet 
de Wallenslein, tel qu'il l'avait conçu, lui faisant obstacle, il se 
décide à le traiter en plusieurs parties. 
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Hermann et Dorothée avait paru en petit format, et déjà l'idée 
d'une nouvelle épopée-roman était conçue. Le plan était tout 
tracé : malheureusement je n'en fis pas mystère à mes amis. 
Ils me détournèrent de l 'entreprise, et je regrette encore 
d'avoir suivi leur conseil : le poëte lui seul peut savoir ce qu'il 
y a dans un suje t , et tout l 'agrément et le charme que son 
art y pourra répandre . J'écrivis en versélégiaques le Nouveau. 
Pausias et la Métamorphose des plantes; Schiller, de son côté, 
riposta par le Plongeur. A vrai dire, nous n'avions de repos ni 
jour ni nui t ; le sommeil ne visitait Schiller que vers le matin. 
Des passions de tout genre étaient en mouvement ; nos Xénies 
avaient remué toute l 'Allemagne; chacun blâmait et riait en 
même temps. Les blessés cherchaient à nous rendre la pa-
reille : toute notre réplique était de persévérer dans une activité 
infatigable. 

Je continuai de traduire Cellini pour Schiller; et, comme j ' é -
tais revenu aux études bibliques pour y chercher des sujets de 
poésie, je me laissai entraîner à traiter d 'une manière critique 
la marche des enfants d'Israël dans le désert . Ce traité, accom-
pagné d'une carte, devait faire de cette singulière promenade 
de quarante années une entreprise, sinon raisonnable, du moins 
intelligible. 

Un amour irrésistible de la campagne et des jardins s'était 
emparé de tout le monde. Schiller acheta un jardin près d'Iéna 
et s'y ret ira; Wieland s'établit à Ossmanstaedt. A une lieue de 
l à , sur la rive droite de l ' I lm, un petit bien était à vendre à 
Oberrossla; j 'avais des vues sur ce domaine. 

Nous eûmes la bonne visite de Lerse et de Hirt. Lord Bristol, 
le singulier voyageur, me dispose à faire une expérience aven-
tureuse. Je me prépare à retourner en Suisse au-devant de mon 
ami Henri iMeyer, qui revenait d'Italie. Avant mon dépar t , je 
brûle toutes les lettres que j 'ai reçues depuis 1772, par mon 
éloignement décidé pour la publication des épanchements de 
l'amitié. Schiller vient encore me voir à VVeimar et je pars 
le 30 juillet. Je vis à Francfort Sœmmer ing , à Stuttgart 
Scheffauer, Dannecker et le professeur Thouret. 

Au commencement de septembre, je composai le Jeune garçon 
et le ruisseau du moulin que Zumsteeg mit aussitôt en musique, 
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puis le Repentir de la meunière Le 21 septembre j 'étais à Stœfa, 
où je trouvai Meyer. Le 28, je me rendis avec lui à Einsiedlen, 
et je visitai les Petits Cantons pour la troisième fois. La forme 
épique avait pris chez moi le dessus, e t , en présence de ces 
lieux classiques, je conçus l'idée d'un Guillaume Tell. J'avais 
besoin de cette diversion, car je reçus au milieu de ces mon-
tagnes une triste nouvelle : Christiane Neumann, qui avait 
épousé Becker, était morte. Je consacrai à sa mémoire l'élégie 
d 'Euphrosyne. Un tendre et honorable souvenir est tout ce que 
nous pouvons donner aux morts . 

Je trouvai sur le Gothard de beaux minéraux, mais le fruit 
principal de mon voyage furent mes entretiens avec Meyer ; il 
me rendit l ' I talie, que la guerre nous avait fermée. Pour nous 
consoler, nous préparions les Propylées. Nous fûmes de retour 
à Weimar le 15 novembre. L'arrivée de plusieurs émigrés, per-
sonnages remarquables, avait agrandi la société, qui en était 
devenue agréable et instructive. 

Au théâtre, je trouvai un grand vide. Christiane Neumann y 
manquai t , et je voyais encore la place où elle m'avait inspiré 
tant d'intérêt. Par elle, je m'étais accoutumé aux planches, et 
je vouai à l 'ensemble les sentiments que je lui avais voués 
d'une manière presque exclusive. Elle fut cependant remplacée 
par une agréable comédienne. Le théâtre était mieux monté. 
Schiller vint surtout à notre aide. Il était en voie de se res-
treindre, de renoncer à la rudesse, à l 'exagération, au gigan-
tesque; il réussissait à trouver la vraie grandeur et son ex-
pression naturelle. Étions-nous l 'un près de l 'autre, nous ne 
passions pas un jour sans nous voi r ; étions-nous seulement 
dans le voisinage, nous nous écrivions sans faute chaque se-
maine. 

1 908 . 

C'est ainsi 'que nous travaillions sans relâche, en attendant 
la visite d'Iffland, qui devait nous donner en avril huit r ep ré -
sentations. L'effet de sa présence fut considérable, parce que 
tous les autres acteurs durent s 'éprouver sur lui en luttant 

1. Tome I , pages 71 et 73. 
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avec lui. La conséquence immédiate fut que, cette fois encore, 
notre troupe put se rendre à Lauchstaedt très-convenablement 
préparée. 

A peine lut-elle partie que s'éveilla l'ancien désir de Weimar 
d'avoir pour le théâtre un local plus satisfaisant. Les acteurs et 
le public se sentaient dignes d'une salle plus décente. Chacun 
reconnaissait la nécessité de ce changement, et il ne fallait 
qu'une impulsion intelligente pour déterminer et hâter l'exé-
cution. On avait appelé de Stuttgart l 'architecte Thouret pour 
avancer la reconstruction du château. Il proposa accessoirement 
un plan ingénieux, qu'on accueillit d 'abord avec faveur, pour 
donner au local du théâtre une disposition nouvelle. L'ouvrage 
fut poussé rapidement , et , le 12 octobre, nous pûmes inviter la 
cour et le public pour l 'ouverture de la salle. Un prologue de 
Schiller et le Camp de Wallenstein donnèrent à la fête de l ' im-
portance et de la dignité. Les préparatifs n'avaient pas laissé 
de nous occuper beaucoup pendant tout l'été, car le grand cycle 
de Wallenstein, d'abord annoncé seulement, était l 'objet d'un 
sérieux travail, et ce n'était pas notre seule affaire. 

Pour moi , les Prophéties de Bacis1 m'avaient amusé quelque 
temps; j 'avais dans la pensée tout le plan de l'Achilléide2, et je 
le développai un soir h Schiller avec détail. Mon ami me gronda 
de porter dans mon esprit une conception si nette sans lui 
donner la forme et la mettre en vers. Ainsi encouragé et solli-
cité, j'écrivis le premier chant et le plan tout entier; un extrait 
fidèle de l'Iliade devait me servir à le développer. 

Mais j 'en fus détourné par l'attention décidée que je donnais 
de nouveau aux arts plastiques depuis que Meyer était revenu 
d'Italie. Nous étions surtout occupés à préparer le premier a r -
ticle des Propylées. Je continuais la Vie de Cellini, comme un 
point d'appui dans l'histoire du seizième siècle. J'accompagnai 
de notes humoristiques plutôt qu'esthétiques les réflexions de 
Diderot sur les couleurs, et, tandis que Meyer se livrait à des 
éludes sérieuses su r les arts plastiques, j 'écrivis le Collectionneur, 
pour faire naître dans un public libre et joyeux quelques ré -
flexions et quelques scrupules. 

t . Tomel , page 133. — 2. Tome V, pago C3. 
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J'étais toujours occupé des sciences naturelles ; mais, pour que 
mon esprit fût ramené vers l'observation directe et commune 
de la nature, je cédai à la fantaisie champêtre de l 'époque. Pro-
priétaire du franc-alleu de Rossla, je fus appelé à faire plus in-
time connaissance avec le sol, les usages du pays, les affaires 
villageoises, qui, sans cela, me seraient restées tout à fait é t ran-
gères. Par là, je me trouvai aussi voisin de Wieland, qui s'était 
engagé plus avant dans ce genre de vie, car il avait quitté tout 
à fait Weimar et avait transporté son domicile à Ossmanstaedt. 
Il n'avait pas considéré ce qu'il aurait dû voir d 'abord, que sa 
société était devenue indispensable à notre duchesse Amélie, 
comme à lui celle de la duchesse. Cet éloignement donna lieu 
à un merveilleux échange de messagers à pied et à cheval, et 
en même temps à une certaine inquiétude, qu'il était presque 
impossible de calmer. 

Durant l'été, Mme de La Roche arriva : apparition singulière! 
Wieland n'avait jamais été bien d'accord avec elle; mais il se 
trouvait alors en complète opposition. La bénigne sentimentalité 
qui avait pu être soufferte trente années auparavant , dans une 
époque de ménagements mutuels, était désormais tout à fait 
hors de saison et insupportable pour un homme tel que Wie-
land. Sa petite fille, Sophie Brentano, l'avait accompagné, et 
jouait un rôle opposé, non moins étrange. 

1 9 » » . 

Le 30 janvier , représentation de Piccolomini; le 30 avri l , de 
Wallenstein. Cependant Schiller travaillait toujours. Il s'occupe 
de Marie Sluarl et des Frères ennemis. Nous conférons ensemble 
sur l'idée de recueillir et de faire imprimer les pièces alle-
mandes qui pouvaient se conserver ; les unes seraient imprimées 
sans changements, les autres seraient modifiées, resserrées et 
mises au goût du temps. On en devait faire autant des pièces 
étrangères, et cette transformation ne devait point mettre obs-
tacle à nos propres travaux. On ne peut méconnaître ici l ' in-
tention de fonder pour les théâtres d'Allemagne un solide ré-
pertoire , et notre zèle prouve combien nous étions persuadés 
qu'une telle entreprise était nécessaire, importante et féconde 
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en conséquences. Nous avions déjà l 'habitude d'agir en commun. 
Cette année, Macbeth fut arrangé et Mahomet fut t raduit1 . 

Les mémoires de Stéphanie de Bourbon-Conti me suggèrent 
l'idée de la Fille naturelle. Je me préparais dans le plan un 
cadre, où je pourrais placer, avec la gravité convenable, tout ce 
que j'avais écrit et pensé depuis plusieurs années sur la Révolu-
tion française et ses conséquences. J'esquissai en commun avec 
Schiller de petites pièces, dont il reste encore quelques-unes 
écrites de la main de Schiller. 

Les Propylées furent continués. Au mois de septembre eut lieu 
à Weimar notre première exposition de tableaux de concours. Le 
sujet était Paris et Ilélène. Hartmann de Stuttgart obtint le prix. 

Aux mois d'août et de septembre je me retire dans mon j a r -
din du Stern, pour observer avec un bon télescope catoptrique 
toute une lunaison, et je fais enfin plus intime connaissance 
avec cette voisine, si longtemps aimée et admirée. Dans tout 
cela j 'avais toujours , comme arr ière-pensée, le dessein d'un 
grand poëme sur la nature . 

Pendant ma retraite dans le jardin, je lus les Fragments de 
Herder, les Lettres et les premiers écrits de Winckelmann, puis 
le Paradis perdu de Milton, pour me rendre présentes les situa-
tions, les opinions et les créations les plus diverses. Revenu à 
la ville, j 'étudiai, pour les besoins de notre théâtre, d'anciennes 
pièces anglaises, surtout celles de Ben Jonson et d'autres e n -
core, qu'on attribue à Shakspeare. Mes bons avis ne furent pas 
inutiles aux Sœurs de Lesbos, ouvrage d 'une dame2 qui m'avait 
attiré autrefois par sa beauté et plus tard par un talent très-
remarquable. 

Tieck me lut sa Geneviève, ouvrage vraiment poétique, qui 
me fit beaucoup de plaisir, et auquel j 'applaudis de bon cœur. 
La présence de Wilhelm-Auguste Schlegel me fut aussi très-
avantageuse. Pas un moment pour l'oisiveté. 

* §«o. 

Je passai cette année en partie à Weimar, en partie à Iéna. 
Le 30 janvier, on donna Mahomet, au grand avantage de nos 

1. Macbeth, par Schiller ; Mahomet, par Goethe. — 2. Mme Am. de Helwig. 
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comédiens, qui durent s'éloigner un peu du ton familier et 
s'imposer quelque gêne, dont les formes maniérées devinrent 
bientôt naturelles. 

J'envoie à Unger mes nouvelles Poésies diverses; j 'écris les 
Bonnes femmes, badinage de société. 

Comme nous préparions au mois d'août notre seconde expo-
sition, nous trouvâmes de plusieurs côtés une faveur marquée. 
Les sujets : la Mort de Rhésus et les Adieux d'Hector et d'Andro-
maque, avaient séduit plusieurs bons artistes. Hoffmann de Co-
logne obtint Je premier pr ix ; Nahl de Cassel,le second. Nous 
donnâmes le troisième volume des Propylées et nous dûmes 
nous en tenir là. Il faudrai t , pour la consolation de nos suc-
cesseurs, qui peut-être ne seront pas plus heureux, exposer ici 
en détail de quelle manière des méchants s'opposèrent à cette 
entreprise. 

t s o t . 

Au commencement de cette année, je tombai gravement ma-
lade. Depuis la représentation de Mahomet, j 'avais entrepris la 
traduction de Tancrède. L'année approchait de sa fin, et je dus 
me mettre sérieusement à l'ouvrage. Vers le milieu de décem-
bre, je me rendis à Iéna, où je m'établis dans les grandes salles 
du château ducal. L'assiduité avec laquelle je travaillais me fit 
oublier la mauvaise influence du local. L'édifice est situé dans 
le lieu le plus bas.de la ville; il est humide et malsain, surtout 
en hiver. Je fus pris d'un violent catarrhe, sans être arrêté dans 
mon projet. Traité d'abord par un jeune ami, je me crus guéri 
et je revins gaiement à Weimar avec Schelling. Mais, au com-
mencement de l 'année, le catarrhe reparut plus violent et me 
mit dans un si fâcheux état que j 'en perdis connaissance. Les 
miens étaient hors d 'eux-mêmes ; les médecins ne faisaient que 
tâtonner; le duc, voyant le danger, fit venir en hâte d'Iéna le 
docteur Stark. Après quelques jours de délire, je revins à moi ; 
les soins du docteur et la bonté du prince, qui me remit ensuite 
à son médecin ordinaire, excellent praticien, me rendirent 
bientôt la santé et dissipèrent l'inquiétude que j 'avais eue de 
perdre l'usage d 'un œil. 

Le 29, je repassai le rôle d'Aménaïde avec Mlle Caspers, ac-



I)E 1 7 4 9 A 1 8 2 2 . 239 

trice qui se formait. L'ami Schiller dirigea les répétitions, et, 
le 30 au soir , il vint m'annoncer le succès de la représenta-
tion. ! 

Dès le 7 février, ma verve se réveilla, et je repris Faust. Je 1 
terminai certains endroi ts , que j 'avais indiqués depuis long- •' 
temps dans l 'esquisse et le plan de l 'ouvrage. 

A la fin de l 'année précédente, quand je traduisais Tancrède 
à Iéna, les doctes amis que j'avais là me reprochèrent haute-
ment les soins que je donnais à des pièces françaises, qui, dans 
les dispositions actuelles de l'Allemagne, ne pouvaient guère 
obtenir la faveur ; ils auraient voulu me voir traiter quelque 
sujet de mon invention, dont j 'avais indiqué un bon nombre. 
Je me rappelai donc la Fille naturelle, dont le plan, entièrement 
achevé, dormait dans mon portefeuille depuis quelques années. 

Je songeai dans l'occasion aux développements; mais, une 
superstition, appuyée sur l 'expérience, m'ayant persuadé que, 
si je voulais réussir dans une entreprise, je devais la tenir 
secrète, je ne dis rien de ce travail à Schiller lui-même, et, par 
là, je dus lui paraître sans sympathie, sans foi et sans activité. 
Jé trouve qu'à la fin de décembre le premier acte de la Fille 
naturelle est terminé. 

Toutefois, les sciences physiques, la philosophie et la littéra-
ture ne me laissaient pas manquer de distraction. Ritter me 
visita souvent ; j 'avais toujours des communications actives avec 
Schelling et Schlegel ; Tieck séjourna longtemps à Weimar : il 
savait toujours plaire et s t imuler; ma liaison avec Paulus sub-
sistait toujours la m ê m e ; le voisinage de Weimar et d'Iéna et 
ma résidence dans cette dernière ville fortifiaient toutes ces 
relations. 

Ma nouvelle propriété de Rossla exigea aussi de moi pendant 
quelque temps une attention particulière ; mais, les jours qu'elle 
semblait me dérober, je sus les utiliser de diverses manières. 
L'ancien fermier à poursuivre en justice, un nouveau à instal-
ler : c'était là des expériences qu'il fallait compter pour 
quelque chose, et que j 'avais acquises peu à peu en m'occupant 
d'affaires si nouvelles pour moi. À la fin de mars , un séjour à la 
campagne me fut un agréable délassement. On laissait les affaires 
aux économes et aux juristes et l'on jouissait du plein air . Les 
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visites ne manquaient pas, et les frais d'une table bien servie 
augmentaient le déficit laissé par l'ancien fermier . 

Le nouveau était un ami passionné de l 'arboriculture. Un 
agréable vallon, du sol le plus fertile, lui fournissait l'occasion 
.de se livrer à son goût; un des versants, qui était boisé et em-
belli par une source vive, réveilla mon ancien goût de jardinier 
pour les allées qui serpentent et les salles de conversation. 
En un mot, il ne manquait rien que l'utile pour donner à cette 
propriété un véritable prix. Le voisinage d 'une petite ville in-
téressante et de petits villages, où des employés intelligents et 
de bons fermiers composaient une population sociable, donnait 
à ce séjour un attrait particulier ; une route, qui devait tendre 
à Eckartsberga, et qui déjà était jalonnée derrière le jardin de 
la maison, faisait naître l'idée et le plan d'un pavillon, qu'on 
bâtirait là pour joui r du spectacle animé des voitures se ren-
dant à la foire: si bien qu'un fonds, qui aurai} dû devenir pro-
ductif, ne préparait que de nouvelles occasions de dépenses et 
d'agréables mais ruineuses distractions. 

Cependant notre maison fut témoin d'une pieuse solennité, 
qui marque dans la vie. La confirmation de mon fils, que Herder 
accomplit avec sa dignité accoutumée, ne nous laissa pas sans 
émotion, au souvenir de notre ancienne liaison, ni sans espé-
rance de relations amicales pour l 'avenir. 

Le temps s'écoulait, et les médecins et mes amis me pres-
saient d'aller aux eaux. On recommandait alors les fortifiants, 
et je me décidai pour Pyrmont, d'autant plus que je désirais 
depuis longtemps faire un séjour à Goettingue. Je partis le 5 de 
Weimar , et, dès les premiers milles, je me sentis beaucoup 
mieux. Je pouvais jeter les yeux sur le monde avec intérêt. Je 
sentais qu'il m'appartenait encore. 

Arrivé à Goettingue, je descendis à la Couronne. Vers le soir, 
je remarquai quelque mouvement dans la rue; des étudiants 
allaient et venaient; ils se perdaient dans les ruelles latérales, 
puis ils reparaissaient en groupes animés. Enfin un joyeux vivat 
retentit , et, dans le moment , tout disparut. J 'appris que ces té-
moignages de sympathie étaient défendus, et je fus d'autant plus 
touché qu'on eût hasardé à l 'improviste de me saluer au pas-
sage. Aussitôt après, je reçus un billet, signé Schoumacher, du 
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Holstein, qui m'annonçait avec une politesse familière qu 'une 
société de jeunes amis avait formé le projet de me rendre 
visite à Weimar vers la Saint-Michel, et qu'ils espéraient voir 
ici leur désir satisfait. Je les entretins avec intérêt et avec plai-
sir. Une réception si amicale eût été bonne à - u n homme en 
santé : elle l'était au double pour un convalescent. 

Le conseiller Bloumenbach me reçut à sa manière accoutu-
mée. Toujours entouré des choses les plus nouvelles et les plus 
remarquables, il communique l'instruction à tous ceux qui le 
visitent. Un jeune Kestner et d 'Arnim, qui était pour moi une 
ancienne connaissance, me conduisirent au manège, où je vis 
en fonctions le célèbre écuyer Ayrer. Un manège bien établi a 
toujours quelque chose d'imposant. Le cheval est placé très-
haut dans l'échelle des êtres, mais sa remarquable intelligence 
est singulièrement limitée par des extrémités massives. Un 
animal qui , avec de si importantes et si grandes qualités, ne 
peut que marcher, courir, galoper, est un singulier objet pour 
l 'observateur ; on est tenté de croire qu'il fut créé uniquement 
pour être l ' instrument de l 'homme, et, associé à une pensée, à 
un but plus élevé, accomplir jusqu'à l'impossible avec une force 
et une grâce infinies. Si la vue d'un manège produit sur l 'homme 
intelligent un si heureux effet, c'est qu'on y voit de ses yeux, 
on y saisit de la pensée, ce qui ne se rencontre peut-être que là, 
une action sagement l imitée, soustraite à toute espèce d'arbi-
traire et même aux chances du hasard. L'homme et l 'animal 
s'identifient de telle sorte qu'on ne pourrait dire ' lequel forme 
l 'autre. 

Pour passer de là à l'activité la plus calme et la plus invisible, 
on me conduisit à la bibliothèque, où je ne jetai qu'un coup 
d'œil rapide. Là, je me sentais en présence d'un grand capital 
qui rapporte sans bruit des intérêts incalculables. 

Le conseiller Heyne me montra des têtes de héros d'Homère 
dessinées en grand par Tischbein. Je reconnus la main de mon 
ancien ami, et je vis avec joie ses nouveaux efforts pour arriver 
par l'étude de l 'antique à découvrir comment l'artiste doit lutter 
avec le poète. 

Les séductions par lesquelles Bloumenbach sait attirer à lui 
la jeunesse et l ' instruire en l 'amusant, produisirent leur effet 

GOETHE. — X 1 6 
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sur mon fils, âgé de onze ans. Efenfant, ayant appris que le 
Hainberg était comme un composé de pétrifications diverses, 
me pressa de visiter cette montagne. 

Je quittai le 12 juin cette ville célèbre, avec l 'agréable espé-
rance d'y faire à mon retour des eaux un plus long séjour. La 
route jusqu 'à Pyrmont m'offrit de nouveaux sujets d 'observa-
tions : le Leinethal, avec son caractère doux, gracieux et pai-
sible, la ville d'Eimbeck, dont les toits pointus sont 'couverts de 
dalles en pierre, produisirent sur nous une impression singu-
lière. En parcourant cette ville et ses alentours avec les idétes de 
Zadig, je crus observer que, vingt ou trente années auparavant, 
elle devait avoir eu un excellent bourgmestre, et je le concluais 
de belles plantations d 'arbres à peu près de cet âge. 

A Pyrmont , je trouvai un logement commode et tranquille, 
des voisins paisibles, d'anciens amis , personnes instruites et 
bienveillantes. Je n'avais jamais rencontré aux eaux une meil-
leure société. Malheureusement, les orages et la pluie empê-
chèrent souvent les réunions en plein air . Je me livrai chez 
moi à la traduction de Théophraste et à ma doctrine des 
couleurs. 

Dans le voisinage de Pyrmont, nous visitâmes la remarquable 
caverne où le gaz suffocant, qui , étant combiné avec l'eau, 
exerce sur le corps humain une action si salutaire, invisible en 
soi, forme une atmosphère mortelle. Ce fut pour nous l'occasion 
d'expériences amusantes. 

Nous parcourûmes souvent le sentier qui mène à Lugde à 
travers des pâturages entourés de clôtures. Dans le village, plus 
d'une fois ravagé par le f e u , notre attention se fixa sur une 
maison qui portait cette inscription désespérée : 

Que Dieu veuille bénir mon gîte! 
Deux fois j'en suis sorti bien vite, 
Car deux fois le feu l'a détruit. 
A fuir encor s'il me réduit, 
Que Dieu veuille bénir ma fuite! 
Je ne rebâtis plus mon gtte. 

Nous visitâmes Je couvent des franciscains, où l'on nous 
offrit du laitage. Hors du village, une très-vieille église nous 
présenta la première et innocente idée d'une de ces anciennes 
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basiliques, où la nef et les cloîtres sont sous un même toit. On 
croit cette église de l'époque de Charlemagne. 

Le recteur Werner offrit de nous conduire, au delà de Lugde, 
à la montagne des cristaux. Ce fut pour moi, mais surtout pour 
mon fils, une surprise très-agréable. Par un beau soleil, on 
voit les champs étinceler de mille et mille petits cristaux de 
montagnes. lis ont leur origine dans les petites cavités d'une 
pierre marneuse, et ils sont remarquables, comme un nouveau 
produit dans lequel un minimum de terre siliceuse, contenue 
dans la pierre calcaire, dégagé vraisemblablement sous forme 
de vapeur, se condense en cristaux purs et transparents. 

Nous visitâmes ensuite derrière le Kœnigsberg la fabrique de 
couteaux établie et tenue par les quakers. Leur culte se célé-
brant tout près de Pyrmont , nous y assistâmes souvent. Leur 
rhétorique, qui, après une longue attente, doit passer pour 
improvisée, ne semblera guère inspirée à quiconque l 'entend 
pour la première fois, et bien moins encore si l 'on répète les 
visites. Il est triste qu'un culte pur comme celui-là, aussitôt 
qu'il est fixé dans un certain lieu et limité par le temps, ne 
puisse jamais échapper à une certaine hypocrisie. 

La reine de France, épouse de Louis XVIII, parut aux eaux 
sous le nom de comtesse de Lille. Elle se renfermait dans sa 
société, qui était peu nombreuse. 
. La durée du mauvais temps refoulait la société au théâtre. 

Je faisais plus at tent ion.au personnel qu'aux pièces jouées. 
Iffland et Kotzeboue étaient fort bien accueillis. Eulnlie si peu 
que l'on comprît son rôle, produisait le plus grand effet par un 
débit doucereux et sentimental : mes voisines fondaient en 
larmes. 

Mais le mal redoutable qui s'insinue et se glisse dans la so-
ciété de Pyrmont comme un serpent funeste, c'est la passion du 
jeu et l 'intérêt que chacun y prend, même contre son gré. 
Qu'on entre dans les salles, pour se dérober au vent et à la 
pluie, ou que, dans les plus belles heures, on remonte et l 'on 
descende l'allée, partout le monstre siffle dans les rangs : ici 
on entend une femme inquiète supplier son mari de ne plus 

1. Personnage de Misanthropie et Repentir de Kotzboue, 
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jouer; là on rencontre un jeune homme, qui, désespéré de ses 
pertes, néglige sa maîtresse, oublie sa fiancée ; tout à coup la 
nouvelle éclate que la banque a sauté 1 Cela arriva en effet une 
fois à rouge et noir . Le gagnant eut la prudence de se jeter 
aussitôt dans une chaise de poste, pour mettre en sûreté chez 
des parents et des amis son trésor inattendu. Il revint, à ce 
qu'il parut , avec une bourse moins bien garnie, car il vécut 
sans bruit , comme s'il ne fût rien arrivé. 

Yous ne pouvez séjourner dans cette contrée sans qu'on 
vous rappelle ces anciennes histoires dont les écrivains romains 
nous font de si glorieux récits. Ici est encore visible la circon-
vallation d'une montagne; là, une suite de collines et de vallées, 
qui ont pu être le théâtre de certaines marches et de certaines 
batailles. Voilà un nom de montagne, un nom de ville, qui 
semble un indice de ces temps éloignés ; des usages tradi-
tionnels rappellent même ces anciens âges et leurs fêtes b a r -
bares. On a beau se défendre, on a beau témoigner son éloi-
gnement pour ces recherches, qui vous mènent de l'incertain 
au plus incertain, on se trouve pris comme dans un cercle ma-
gique ; on identifie le passé avec le présent ; on réduit l'espace 
le plus vaste aux plus étroites limites, et l 'on finit par trouver 
du plaisir à se figurer un moment qu'on a amené à l'évidence 
l'objet le plus insaisissable. Toutes ces conversations, jointes à 
la lecture des brochures, des livres et livrets de tout genre, qui 
se rapportent plus ou moins à Pyrmont et au voisinage, m'in-
spirèrent la pensée d'un récit dont je traçai sur-le-champ le ca-
nevas ; mais ce travail m'aurait mené trop loin, et il dut rester 
à l 'état de projet ou de rêverie. 

J'avais passé les derniers jours d'une manière peu agréable, 
et je commençais à craindre que ce séjour à Pyrmont ne me 
fût pas salutaire; j 'étais devenu tellement irritable que j ' en 
avais perdu le sommeil et que, le jour , le moindre sujet me 
mettait hors de moi. Je partis donc le 17 juillet, peu satisfait 
des résultats de mon séjour. 

Grâce au mouvement et à la distraction du voyage, et surtout 
à ce que j'avais cessé de prendre ces eaux minérales excitantes, 
j 'arrivai en bonnes dispositions à Goettingue. Mon but, en y 
prolongeant mon séjour, était decombler les lacunes qui res-
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taient dans la partie historique de mon Traité des couleurs. Je 
trouvai des secours abondants. Je passais une grande partie du 
jour dans la bibliothèque; beaucoup de livres me furent ap-
portés chez moi, et je fis le plus utile emploi de mon temps. Je 
passai mes autres heures de la manière la plus agréable. Il me 
faudrait nommer toutGoettingue, si je voulais entrer dans le 
détail des sociétés d'amis, des dîners, des soupers, des prome-
nades et des parties de campagne. Tous les savants me faisaient 
part de leurs travaux. Mais je m'aperçus à la fin qu'il était dan-
gereux pour moi de m'approcher d'une si grande masse de 
science: je me sentais attiré de tous côtés, et les notes que je re-
cueillais commençaient à prendre une forme très-bigarrée. Je 
me resserrai bientôt dans mes étroites limites, et je sus arriver 
en temps opportun a u n e conclusion. 

Tandis que je passais des jours si utiles et si agréables, mes 
nuits étaient troublées d'une manière que je trouvais alors 
infiniment désagréable et qui, à distance, n'est plus que r i -
sible. 

Ma belle et admirable amie, Mlle Jagemann, avait ravi le 
public avant mon arrivée. Les maris parlaient de ses avantages 
avec plus d'enthousiasme que leurs femmes n'auraient voulu ; 
la jeunesse impressionnable n'était pas moins transportée: ce-
pendant' les dons et les talents supérieurs de notre artiste me 
préparaient un cruel supplice. La fille de mon hôte avait une 
jolie voix, heureusement cultivée, mais le trille lui manquai t : 
elle en apprit le charme par notre cantatrice, qui l'exécutait en 
perfection. Ma voisine parut négliger tout le reste et se proposer 
d'acquérir cet ornement du chant. Comment elle y travaillait 
le jour , je ne saurais le dire, mais, la nuit, au moment où l'on 
allait chercher le repos, son ardeur s'élevait au comble; el'e 
répétait jusqu'à minuit certains passages à cadences, qui de-
vaient être couronnés par un trille, dont elle faisait le plus 
souvent quelque chose d'horrible. 

Autre désespoir : une troupe de chiens se rassemblait autour 
de la maison, et poussait sans relâche des aboiements insup-
portables. Pour les chasser, on s'emparait des premiers pro-
jectiles venus ; bien des cornes d'Ammon, que mon fils avait 
rapportées à grand'peine du Hainberg, volèrent dans l'air et 
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presque toujours en pure perte. Le chien de la maison, debout 
à la fenêtre sur nos têtes, excitait ses confrères en leur donnant 
la réplique. 

Ce n'était pas tout. Étions-nous endormis, le son formidable 
d'un cor nous réveillait. Je croyais l 'entendre à mes oreilles, 
sous mes rideaux. Un garde de nuit remplissait son office sous 
ma fenêtre, et, pour comble de malheur, ses confrères lui ré-
pondaient de tous les coins de rue, afin de nous assurer par 
des sons effroyables qu'ils veillaient pour la sûreté de notre 
repos. Réduit au désespoir, j 'entrai en négociation avec la police, 
qui eut la bonté d'imposer silence à la plupart de ces cors en 
faveur du bizarre étranger, tout prêt à jouer dans Humphry 
C l i n W le rôle de l'oncle, qu'une couple de cors de chasse ren-
dent effectivement fou. 

Instrui t , joyeux et reconnaissant, je partis de Goettingue le 
14 août. Je visitai les carrières de basalte de Dransfeld, dont 
l'apparition problématique inquiétait déjà les naturalistes. Je 
montai sur le I lahn, où , favorisés par un beau temps, nous 
jouîmes d'un vaste panorama, et nous pûmes saisir nette-
ment l'ensemble de la contrée depuis le Harz jusqu'à nous. 
Enfin j 'arrivai à Cassel, où je trouvai les miens et le profes-
seur Meyer. 

Je gagnai ensuite Gotha, où le prince Auguste, qui m'ho-
norait dès longtemps de son amitié, me reçut dans sa belle 
maison d'été, et, pendant tout mon séjour, resserra le cercle 
de ses convives, parmi lesquels je trouvai les personnes les 
plus chères. M. de Gr imm, qui avait fui devant les horreurs 
de la Révolution un peu avant Louis XVI, plus heureux que ce 
monarque, avait trouvé un sûr asile dans cette cour, dès long-
temps amie. Homme du inonde, homme expérimenté et convive 
agréable, il ne pouvait néanmoins toujours dissimuler une 
profonde amertume des pertes qu'il avait faites. Voici un exem-
ple qui montre comme en ces temps-là toutes les valeurs se ré-
duisaient à rien. Au moment de fuir, Grimm avait laissé à son 
homme d'affaires quelques centaines de mille francs en assi-
gnats. Ils furent déjà réduits par les mandats à une moindre 
valeur, et , tandis que toutes les personnes prévoyantes, s'at-
tendant à voir aussi ces papiers tomber à rien, tâchaient de 
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les échanger contre des marchandises indestructibles; tandis 
qu'on se hâtait, par exemple, d'amasser du riz, des bougies, 
ou tels autres objets, mis en vente, l 'homme d'affaires de 
Grimm balança à cause de la grande responsabilité ; enf in , dé-
sespéré, et voulant sauver quelque chose, il donna toute la 
somme pour une garniture de manchettes et un jabot de den-
telles de Bruxelles. Grimm se plaisait à nous les montrer , et 
triomphait gaiement de ce que personne ne possédait une pa-
r u r e aussi chère. 

Je revins à Weimar , le 30 août, dans les meilleures disposi-
tions; j 'oubliai un reste de faiblesse pour m'occuper de notre 
troisième exposition, qui fut organisée avec plus de soin et 
visitée par des amis , des voisins, des étrangers. Elle aida à 
faire mieux connaître certains artistes contemporains, comme 
la décoration du château fut un moyen d'occuper leurs talents. 

Schiller arrangea Nathan le Sage; je pris quelque part à ce 
travail. Cette pièce fut jouée pour la première fois le 28 novem-
bre, et ce ne fut pas sans exercer une remarquable influence 
sur la scène allemande. Schiller avait commencé et achevé dans 
le cours de cette année la Pucelle d'Orléans. Il nous vint sur la 
représentation quelques doutes, qui nous privèrent du plaisir 
de produire sur la scène une œuvre si importante. Il était ré-
servé à l'activité d ' Iff land, avec les abondantes ressources dont 
il disposait, de s'acquérir une gloire durable dans les annales 
du théâtre par une brillante représentation de ce chef-d'œuvre. 

Le passage public de Stolberg au catholicisme acheva de rom-
pre des liens autrefois bien chers. Je n'y perdis rien, car notre 
ancienne intimité n'était plus depuis longtemps qu'une vague 
bienveillance. J'avais senti de bonne heure pour lui une vér i-
table affection, le jugeant un homme solide, aimant et digne 
d'être aimé ; mais j e dus bientôt remarquer qu'il ne s 'appuie-
rait jamais sur lui-même, et dès lors je vis en lui un homme 
qui chercherait son salut et son repos hors de la sphère où se 
déployait mon action. Je ne fus nullement surpris de cet évé-
nement. Je tenais depuis longtemps Stolberg pour catholique ; 
il l'était par ses sentiments, sa marche et son entourage, et je 
pus observer avec tranquillité le tumulte qui dut résulter 
enfin d'une manifestation tardive de secrètes mésintelligences. 
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I S O i . 

Nos acteurs et notre public avaient déjà fait des progrès re- . 
marquables, et nous donnâmes avec un succès qui surpassa 
notre attente Jon1 (4 janvier), Turando* (30 janvier), Iphigénie 
(15 mai), Alarcus3 (29 mai). Ces pièces furent jouées avec le 
plus grand soin. Par ces représentations nous fîmes voir notre 
sérieuse résolution de soumettre à un pur et libre jugement 
tout ce qui serait digne d'attention ; mais nous eûmes à lutter 
cette fois avec un esprit de parti exclusif et envahissant. Le 
grand schisme qui se manifestait dans la littérature allemande 
agit sur notre théâtre, surtout à cause du voisinage d'Iéna. 
Schiller et moi nous étions d'accord; nous étions partisans de 
la nouvelle philosophie et d'une esthétique qui en dérivait, sans 
nous arrêter beaucoup aux personnes, et laissant chacun don-
ner l'essor à ses témérités et à ses caprices. 

Les frères Schlegel avaient profondément offensé l 'autre parti, 
qui forma des cabales; mais nous ne voulions pas souffrir les 
commérages du jour sur notre scène, où nos adversaires, au-
raient voulu déployer leur malveillance. Aussi se récrièrent-ils, 
quand j'effaçai de la Petite Ville1' toutes les personnalités. On sou-
tint que, l'auteur étant présent , on aurait dû le consulter; on 
l'avait fait pour Schiller: un autre avait les mêmes droits. Mais 
Schiller ne produisait rien sur la scène que de noble et de grand, 
tandis que nos adversaires ne cherchaient qu'à rabaisser, défi-
gurer et anéantir le bien. Je maintins mes coupures et je les 
remplaçai par des plaisanteries générales, qui furent bien 
reçues. 

Mais ce n'étaient là que des bagatelles auprès de la scission 
prononcée qui éclata dans la société de Weimar , à l'occasion 
d'une fête qu'on devait célébrer le 5 mars. On projetait en 
l 'honneur de Schiller une grande exhibition de tableaux, rela-
tifs à sa personne et à ses ouvrages, dans la grande salle de 
l'hôtel de ville, fraîchement décorée-par la commune. On vou-
lait faire un éclat, se mettre en lutte avec le théâtre, opposer 

1. Drame par Guillaume Schlegel. — 2. Imité de Gozzi. 
3. Imité d'Eschyle par Fréd. Schlegel. — 4. Comédie de Kotzeboue. 
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au spectacle public un spectacle particulier, capter la bienveil-
lance de Schiller et l'éloigner de moi. 

Schiller n'était pas à son aise : le rôle qu'on lui faisait jouer 
était fallacieux, insupportable pour un homme tel que lui, 
comme pour tout homme sage, condamné à se voir en personne, 
devant une nombreuse société, le point de mire de burlesques 
hommages. 11 eut envie de se dire malade; mais, plus sociable 
que moi, plus engagé dans la société par des relations de 
femmes et de famille, il était presque forcé de boire ce calice. 

On nous jugea cependant assez débonnaires pour nous de-
mander notre concours. Le seul buste original de Schiller se 
trouvait à la bibliothèque de Weimar. C'était un présent de 
Dannecker. On le demanda pour cette cérémonie, et il fut re-
fusé par la raison toute simple qu'on n'avait jamais rendu 
après une fête un buste en plâtre qu'il ne fût endommagé. 
Quelques autres refus accidentels, venus d'autres côtés, irritè-
rent les conjurés au dernier point. Ils ne réfléchirent pas 
qu'avec quelques démarches prudentes et mesurées, ils auraient 
écarté les obstacles ; aussi, quel fut leur étonnement, leur 
furie, quand les charpentiers, étant venus avec les poutres, les 
lattes et les planches pour monter l'échafaudage, trouvèrent la 
porte fermée et furent avertis que, la salle étant tout fraîche-
ment arrangée et décorée, on ne l'accorderait pas pour ce spec-
tacle tumultueux, personne ne pouvant se porter caution pour 
le dommage ! 

Le premier finale du Sacrifice interrompu ne produisit jamais 
un aussi terrible effet que ce trouble, ce renversement du plus 
louable dessein, d'abord dans la haute société, puis, par éche-
lons, dans toutes les classes de la population. Et comme le ha-
sard avait combiné les obstacles si habilement qu'on croyait y 
reconnaître la direction d'un seul principe ennemi, ce fut contre 
moi que s'éleva la plus violente colère. Cependant on aurait dû 
réfléchir qu'un homme comme Kotzeboue, qui par mille atta-
ques provoque de divers côtés la malveillance, s'attire çà et là, 
dans l'occasion, des hostilités plus promptes que n'en peut ja-
mais produire une entente concertée. 

Si la haute société était pour notre adversaire, la classe 
moyenne se prononça contre lui et remit sur le tapis tout ce 
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qu'on pouvait dire sur les écarts de sa première jeunesse. Nos 
princes n'avaient fait aucune attention à ce§ querelles particu-
lières; mais le hasard, qui est souvent naïf, comme dit Schiller, 
voulut que le bourgmestre qui avait fermé la salle reçût juste-
ment alors, comme récompense de ses services, le titre de con-
seiller. Les Weimariens, auxquels ne faisaient jamais défaut ces 
spirituelles saillies qui rattachent le théâtre à la vie sociale, lui 
donnèrent le surnom de prince Piccolomini, qui lui resta quel-
que temps. 

Qu'une pareille secousse ait eu des suites fâcheuses sur nos 
relations de société, c'est ce qu'on imagine aisément. Dans le 
cours de l'hiver précédent, il s'était formé chez moi, sans objet 
scientifique, un cercle choisi, pour goûter avec moi les plaisirs 
de la société et entendre quelques lectures. A l'occasion des 
réunions qui avaient lieu chez moi de temps en temps, je com-
posai quelques chansons, qui se répandirent ensuite. Ainsi, 
par exemple, la chanson conique : « Je suis saisi, j e ne sais 
comment, d 'une céleste joie1 , » fut composée pour le 22 février, 
jour où S. A. le prince héritier, partant pour Paris, paraissait 
chez nous pour la dernière fois. Nous avions aussi salué la nou-
velle année par la chanson : « Pourquoi, belle voisine, aller ainsi 
seule au j a rd in 2 , « et les membres de la société pouvaient s'y 
reconnaître comme sous un voile léger. D'autres chants, qui 
plaisaient surtout par leur naïveté, me furent encore inspirés 
par ces réunions, où l 'attachement sans passion, l 'émulation 
sans envie, le goût sans prétention, l 'amabilité sans afféterie, le 
naturel sans rudesse, agissaient mutuellement. Kotzeboue avait 
frappé à notre porte, mais nous ne l'avions pas admis. Il n 'en-
tra jamais chez moi. Il fut donc obligé de se créer une«société 
particulière, et cela ne lui fut pas difficile. Par ses manières in-
sinuantes, il sut bientôt s 'entourer d'un cercle ; quelques per-
sonnes nous quittèrent même pour lui. Ma petite société se dis-
persa, et je ne trouvai plus de chansons comme celles que je 
lui avais consacrées. 

Tout cela ne m'empêchait pas de marcher toujours avec 
Schiller et d'autres amis. On laissait derrière soi ce qu'on avait 

1. Tome I , page 46. — 2. Tome I , page 42. 
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perdu; on ne voyait que ce qu'on pouvait acquérir encore. Et 
cela nous était d'autant plus facile que nous pouvions compter 
sur les nobles sentiments de nos princes, pour qui les aven-
tures de cour et de ville étaient choses indifférentes et passa-
gères ou même divertissantes. 

De jeunes sujets venaient de temps en temps renouveler le 
personnel de notre théâtre : mais je me fais un devoir de rap-
peler un triste événement. Corona Schrœter mourut. Je ne me 
sentais pas alors en état de lui consacrer un hommage bien 
mérité, et je me rappelai avec un singulier plaisir que je lui 
avais voué, bien des années auparavant, un souvenir, que je 
n'aurais pas su rendre maintenant plus caractéristique. C'était 
justement à l'occasion d'une autre mort, celle de Mieding, le 
décorateur du théâtre, que j'avais célébré notre belle amie 
avec une grave sérénité1. Mais ce ne fut pas un présage pour 
Corona; sa belle figure, sa gaieté charmante, se conservèrent 
encore de longues années. Elle aurait dû rester plus longtemps 
en rapport avec le monde, auquel elle avait renoncé. 

J'ajouterai sur le théâtre, que nous eûmes cette année la 
bonhomie d'assigner un prix pour une comédie d'intrigue. 
Nous en reçûmes successivement une douzaine, mais la plu-
part si mauvaises et si extravagantes que nous ne pouvions assez 
nous étonner des bizarres 'et fausses tendances qui régnaient 
secrètement dans notre chère patrie, et qui s'étaient fait jour à 
notre appel. Nous ne prononçâmes pas, il n'y avait pas lieu de 
le faire, et, sur leur demande, nous renvoyâmes aux auteurs 
leurs ouvrages. 

Il faut dire encore que, cette année, nous commençâmes à 
faire connaissance avec Caldéron, dont les premiers chefs-
d'œuvre nous remplirent d'abord d'étonnement. 

Au milieu de mes autres occupations, les soins que j'avais 
voués aux musées d'Iéna depuis plusieurs années m'occupèrent 
beaucoup, et souvent d'une manière désagréable. 

Le théâtre de Lauchstaedt fut reconstruit, et je composai pour 
l'ouverture un prologue qui fut favorablement accueilli. De 
Lauchstaedt, où je m'étais rendu, j'allai voir mes amis dellalle, 

1. Tome I , page 231. 
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et Giebichenstein se trouvant dans les environs, je me sentis 
attiré par l'humeur hospitalière de Reichardt. Une excellente 
femme, de belles et charmantes filles, offraient dans une ro-
mantique retraite champêtre un cercle.de famille infiniment 
agréable, dans lequel des hommes marquants, venus de près 
ou de loin, faisaient volontiers des séjours plus ou moins longs, 
et formaient pour la vie d'heureuses liaisons. Je ne dois pas 
omettre de dire que j'eus le plaisir d'entendre l'aînée des filles 
de Reichardt chanter d'une voix harmonieuse les mélodies qu'il 
avait, le premier, consacrées à mes chansons. 

Si mon séjour à Halle me fut profitable, je ne dus pas moins 
à celui que je fis à léna pendant le mois d'août, et j'aurais 
voulu le prolonger encore pour mon plaisir et mon instruction, 
mais je fus rappelé à Weimar pour notre quatrième exposition. 
Elle réussit fort bien, elle fut très-visitée, et nous fournit l'oc-
casion de nous entretenir avec des amateurs nationaux et étran-
gers. Le conseiller Bloumenbach nous donna quelques jours, 
et, comme un bonheur n'arrive jamais seul, la bonne harmonie 
se rétablit peu à peu dans la société de Weimar. 

J'avais passé cette année dans un mouvement continuel, et 
séjourné tantôt à Weimar, tantôt à léna et à Lauchstaedt; cepen-
dant mon petit domaine de Rossla m'obligea aussi à plusieurs 
allées et venues. J'avais sans doute déjà reconnu assez claire-
ment que, pour tirer un avantage réel d'une si petite propriété, 
il faudrait la cultiver, la soigner soi-même, être soi-même son 
fermier et son intendant, en tirer directement son entretien, ce 
qui ferait une existence fort jolie, mais non pour un homme du 
monde trop délicat. 

Cependant ce qu'on appelle la vie champêtre, dans un agréa-
ble vallon, auprès d'une petite rivière bordée d'arbres et de 
buissons, dans le voisinage de fertiles collines, non loin d'une 
petite ville peuplée et industrieuse, avait de quoi m'intéresser 
des jours entiers, et m'inspirait même une sérénité favorable 
à de petites compositions poétiques ; une femme et des enfants 
sont là dans leur élément, et le commérage, insupportable 
dans les petites villes, est là du moins à sa plus simple origine; 
même l'aversion et la malveillance semblent plus franches, 
parce qu'elles résultent des besoins immédiats de l'humanité. 

\ 
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Je trouvais infiniment agréable le voisinage d'Ossmanstdaet, 
plus haut dans la même vallée, sur l 'autre bord de l'eau. Wie-
land commençait aussi à voir des inconvénients à cet état de 
nature. Il développa un jour très-plaisamment les nombreux 
détours par lesquels il fallait obtenir de la nature quelque 
substance alimentaire. Il savait exposer à fond et gaiement 
tous les détails de la production des plantes fourragères. II 
faisait premièrement recueillir par une servante chèrement 
nourrie le trèfle soigneusement cultivé, puis il le faisait con-
sommer par la vache, pour avoir enfin quelque chose de blanc 
à verser sur son café. 

Nous le visitions souvent l 'après-midi, e t , prenant -à t ra-
vers les prairies, nous étions rentrés de bonne heure à la 
maison. 

Il se fit dans mon intérieur, à Weimar, un changement con-
sidérable. L'ami Meyer, qui , à part quelques années d'ab-
sence, était, depuis 1792, mon commensal fidèle, mon con-
seiller, mon maître, quitta ma maison pour se marier. Mais 
le besoin de communiquer sans cesse nous fit bientôt oublier 
la petite distance qui nous séparait; nous ne cessâmes pas 
d'agir l'un sur l'autre, rien ne nous fit obstacle, rien ne nous 
arrêta. 

Parmi toutes les agitations de celte année, je m'occupais tou-
jours en secret d'Eugénie1, ma création favorite. Tout l 'ensem-
ble m'était parfaitement présent , et , dans mes courses comme 
dans le cabinet, je travaillais aux détails. Ainsi s'explique l 'é-
tendue des développements, parce que je concentrais ma pensée 
sur chaque point particulier, qui devait ressortir d'une manière 
immédiate. 

Cellini convenait déjà mieux à un monde agité et distrait : je 
sus l'avancer aussi, mais ce ne fut pas sans efforts, car, au 
fond, l 'entreprise était plus considérable que je ne l'avais sup-
posé d'abord. 

Le Roman du Renard n'avait qu'à se produire dans un moment 
de malice et de verve, il était bienvenu et je m'en occupai 
aussi quelque temps. 

1. La Fille naturelle. 
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1 S O S . 

Nous donnâmes au théâtre Palœophron et Néoterpe, qui n'avait 
été d'abord qu'un divertissement pour la cour. Les acteurs 
jouèrent masqués. Nous avions déjà accoutumé le public à la 
chose avec les Frères, imités de Térence. Le 19 mars, nous don-
nâmes la Fiancée de Messine; le 2 avril, la première partie de la 
Fille naturelle, puis la Pucelle d'Orléans. Nous n'avions peut-être 
jamais travaillé d'une manière aussi vive, aussi opportune et aussi 
propre à satisfaire le public. Mais tout ce qui était malveillant, 
négatif , dénigrant, était absolument refusé et écarté. Au com-
mencément de l 'année, je reçus par un honorable ami une pe-
tite pièce intitulée le Cranologue, qui versait le ridicule et le 
mépris sur les louables efforts d'un homme tel que Gall. Je la 
renvoyai avec le billet suivant : 

* Nos anciennes relations d'amitié me font un devoir de vous 
dire pourquoi je vous renvoie cette jolie petite pièce", comme 
inadmissible chez nous. Soit par principe, soit à cause du voi-
sinage de notre université, nous évitons autant que possible sur 
notre théâtre tout ce qui pourrait rabaisser aux yeux de la foule 
les recherches scientifiques. Il nous semblerait' désobligeant 
de rendre ridicule et méprisable à VVeimar ce qui occupe très-
sérieusement les esprits à Iéna. 

« Assez souvent les tentatives que fait la science pour déro-
ber à la nature un secret peuvent offrir par elles-mêmes ou par 
la charlatanerie de l 'homme un côté ridicule, et l'on ne peut 
trouver mauvais que le poëte comique se permette en passant 
un petit coup de langue ; nous n'y mettons aucune pédanterie : 
mais nous avons évité soigneusement toute satire un peu éten-
due sur les questions philosophiques et littéraires, sur la nou-
velle théorie médicale. Par la même raison nous ne voudrions 
pas livrer au ridicule la singulière doctrine de Gall, qui peut-
être ne manque pas plus de base que celle de Lavater, d'autant 
plus que nous pourrions affliger par là plusieurs de nos esti-
mables auditeurs. » 

Nous retournâmes à Lauersteedt avec un répertoire plus 
riche. Nous donnâmes entre autres YAndrienne de Térence, ar-
rangée par M. Niemeyer. Il nous vint des spectateurs même de 
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Leipzig. Je ne m'arrêtai cette fois que le temps rigoureusement 
nécessaire; mais le théâtre savait toujours m'occuper : trois 
jeunes 'hommes, qui se sentaient une vocation décidée pour la 
scène, vinrent à moi , et, comme ils montraient des talents et 
des dispositions, nous les accueillîmes favorablement. 

La première partie d'Eugénie était achevée, jouée, imprimée; 
le plan tout entier était tracé scène par scène, et l 'amour que 
je portais depuis plusieurs années à cette production n'avait 
point diminué. La deuxième partie devait se passer dans le 
domaine dont Eugénie avait fait sa retraite; la troisième, dans 
la capitale, où le sonnet, retrouvé au milieu du trouble le plus 
affreux, n'aurait pas été sans doute une cause de salut, mais 
aurait produit une belle scène. Je n'irai pas plus loin, car au-
trement il me faudrait tout dire. 

Je reçus de tous côtés les témoignages de sympathie les plus 
aimables. On sentait, on pensait, on concluait, tout comme je 
pouvais le souhaiter. Mais j'avais commis la grande, l ' impar-
donnable'faute de produire la première partie avant d'avoir 
achevé tout l'ouvrage. J'appelle cette faute impardonnable, 
parce que je l'avais commise contre mon ancienne superstition 
éprouvée, qui peut toutefois s'expliquer très-raisonnablement. 
Un sens profond est caché sous cette rêverie que, pour s'assurer 
la possession d'un trésor, i l / a u t agir en silence, ne pas pro-
férer un seul mot, quelque sujet de terreur ou de ravissement 
qui se présente. Il n'est pas moins significatif, le conte qui veut 
que, dans la merveilleuse et hardie poursuite d'un talisman, 
au fond des montagnes les plus reculées et les plus sauvages, 
on marche en avant sans s 'arrêter, que même on ne se retourne 
pas, si , dans un sentier escarpé, on entend derrière soi des 
voix menaçantes ou flatteuses. Mais la chose était faite, et les 
scènes aimées qui devaient suivre ne me visitaient plus quel-
quefois que comme des âmes errantes, qui reviennent avec des 
soupirs implorer leur délivrance. 

Il y avait déjà quelques années que l'université d'Iéna nous 
donnait des inquiétudes. Depuis la Révolution française, une 
certaine agitation poussait les hommes à changer de condition 
ou du moins de séjour. Les professeurs des universités étaient 
plus que personne entraînés sur cette pente. Gomme on en 
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fondait alors de nouvelles et que d'autres étaient particulière-
ment favorisées, les séductions et les appels ne manquaient 
pas dans des centres où l'on pouvait se promettre de" meil-
leurs honoraires, un rang plus élevé, une plus grande in-
fluence, dans un cercle plus étendu. Christian-Wilhelm IIou-
feland, le célèbre médecin, fut appelé à Berlin; Fichte, qui 
s'exprimait toujours sur Dieu et les choses divines d'une manière 
qui choquait les anciens usages , fut menacé d'une réprimande 
et offrit fièrement sa démission, qui dut être acceptée. Sa re-
traite n'entraîna pas, comme il nous l'avait annoncé, celle d'au-
tres professeurs; les choses restèrent dans le même état; mais 
un secret mécontentement s'était emparé de tous les esprits ; 
on cherchait sans bruit d'autres positions; Houfeland, le juriste, 
passa à Ingolstadt, Paulus et Schelling furent appelés à Wurz-
bourg. 

Bientôt nous fûmes informés que la Gazette littéraire, si esti-
mée, serait transportée à Halle, résolution très-grave, et qui 
menaçait l'existence même de notre université. Nous décidâmes 
alors de la continuer nous-mêmes, et le succès justifia cette ré-
solution hardie. 

Des hommes de mérite furent appelés pour remplir les 
chaires devenues vacantes; l'anatomiste Ackermann, le bota-
niste Schelver, furent de précieuses acquisitions. Une société 
de minéralogie, fondée par Lenz, reçut de notables accroisse-
ments. Le prince Gallitzin, nommé président, lui céda, en re-
connaissance de cet honneur, sa collection particulière. Le duc 
lui donna une existence publique. Fernow nous arriva de Rome, 
et fut nommé bibliothécaire de la duchesse Amélie. Sa connais-
sance profonde de la littérature italienne nous le rendait très-
précieux. Il apportait d'ailleurs avec lui un trésor, les cartons 
de son ami Carstens, mort à la fleur de l'âge. Le docteur Rie-
mer, qui avait visité l'Italie avec MM. de Humboldt, en était re-
venu avec Fernow, et il forma avec nous une intime relation ; 
il logea chez moi et voua ses soins à mon fils. 

Je me liai aussi plus particulièrement avec Zelter, qui passa 
quinze jours à Weimar. Zelter se trouvait dans une singulière 
situation, entre un métier héréditaire, qu'il exerçait avec avan-
tage dès sa jeunesse, et un amour irrésistible de l'art musical. 
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Poursuivant son métier, poursuivi par son ar t , il avait de son 
métier une expérience consommée, il cherchait à se perfection-
ner toujours plus dans son art, et n'était pas comme Hercule 
devant le chemin fourchu, indécis sur ce qu'il devait suivre et 
ce qu'il devait éviter : il était attiré de deux côtés par deux no-
bles muses, dont l'une s'était emparée de lui et l 'autre désirait 
se l 'approprier. 

Vers la tin de l'année, j 'eus le bonheur de rompre les liens qui 
m'enchaînaient aux glèbes de ltossla. Le nouveau fermier était 
un homme d'une probité minutieuse, et la manière dont il traita 
la source que j'ai célébrée en peut être un symbole. Le bon 
homme, dans ses idées d'horticulture, considérant un jet d'eau 
comme l'objet par excellence, amena par des tuyaux de plomb 
l'eau, qui suivait une pente modérée, dans l'endroit le plus bas, 
où elle jaillit en effet à quelques pieds de terre, mais, au lieu 
d'un miroir limpide, elle forma un marais. La promenade n 'a-
vait plus la grâce nouvelle d'une idylle; d'autres arrangements 
du même genre avaient fait perdre à Rossla son premier charme. 
Cependant ce bon économe avait pu voir clairement que la pro-
priété est tout à fait avantageuse pour celui qui use personnel-
lement de la chose, et autant la possession me pesait, autant 
elle devait lui sembler désirable. Voilà comment il arriva qu'au 
bout de six ans je lui vendis le domaine, sans autre perte que 
celle du temps et la dépense des fêtes champêtres, dont il fal-
lait bien d'ailleurs compter le plaisir pour quelque chose. Et 
quoiqu'il fût impossible d'évaluer en argent l'idée claire que je 
m'étais faite de cette situation, j'avais cependant beaucoup 
gagné, sans dire que nous avions d'ailleurs passé avec nos 
amis bien des jours heureux dans les campagnes. 

Mme de Staël arriva à Weimar au commencement de décembre, 
comme j'étais encore à Iéna, occupé du programme. Ce que 
Schiller m'écrivit à son sujet, le 21 décembre, servit en même 
temps à m'éclairer sur les relations que sa présence allait éta-
blir entre elle et moi. 

« Mme de Staël vous paraîtra telle absolument que vous vous 
l'êtes sans doute déjà figurée a priori. Elle est tout d'une pièce. 
En elle, pas un trait faux, étranger, pathologique; ce qui fait 
que, malgré l'énorme différence des natures et des manières 
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de penser, on se trouve parfaitement bien avec elle, on peut 
tout entendre d'elle et tout lui dire. Elle représente la culture 
française dans sa pureté et dans un jour infiniment intéressant. 
Dans tout ce que nous appelons philosophie, par conséquent, 
dans toutes les dernières et les plus hautes questions, on est en 
lutte avec elle, et l'on y reste en dépit de tous les discours. 
Mais chez elle le naturel et le sentiment valent mieux que la 
métaphysique, et sa belle intelligence s'élève à la puissance du 
génie. Elle veut tout expliquer, pénétrer, mesurer ; elle n'admet 
rien d'obscur, d'inaccessible, et, dans les régions qu'elle ne 
peut éclairer avec son flambeau, il n'existe rien pour elle. Aussi 
a-t-elle une horrible aversion pour la philosophie idéaliste, qui 
conduit, dit-elle, au mysticisme et à la superstition ; c'est un air 
suffocant, qui est mortel pour elle. Quant à ce que nous appe-
lons poésie, elle n'en a aucun sentiment ; elle ne peut s'approprier 
des ouvrages de ce genre que ce qu'ils ont de passionné, d'ora-
toire et d'universel, mais elle n'estimera jamais le faux : seule-
ment elle ne reconnaîtra pas toujours ce qui est bien. Vous 
voyez par ce peu de mots que la clarté, la décision et la spiri-
tuelle vivacité de sa nature ne peuvent qu'exercer une influence 
bienfaisante. Il n'y a de fatigant chez elle que l'étonnante volu-
bilité de sa parole; il faut se faire tout oreille pour la suivre. 
Mais, puisque nous pouvons nous entendre assez bien, malgré 
mon peu de facilité à parler la langue française, vous qui en 
avez plus d'habitude, vous converserez avec elle fort aisément. » 

Comme je ne pouvais m'éloigner d'Iéna sans avoir terminé 
mon affaire, je reçus encore d'autres lettres et diverses pein-
tures de Mme de Staël, de sa manière d'agir, de l'effet qu'elle 
produisait, et je pus assez bien me tracer le rôle que j'aurais à 
jouer. Mais les choses devaient se passer tout autrement, comme 
je le dirai bientôt. 

Qu'une visite si considérable me gênât beaucoup dans ce mo-
ment, on le comprendra sans peine, si l'on considère l'importance 
de l'affaire qui me retenait à Iéna. Rompre tout lien avec la 
célèbre Gazette littéraire générale, prétendre à la continuer dans 
le même lieu, tandis qu'elle se transférait dans une autre ville, 
c'était là une audacieuse entreprise. On ne songe pas toujours 
qu'une entreprise hardie demande aussi de la hardiesse dans 
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l'exécution : car, pour accomplir une chose extraordinaire, les 
moyens ordinaires ne suffisent pas. Plus d'un homme sage et 
clairvoyant me témoigna sa surprise de ce qu'on avait osé 
s'engager dans une affaire tellement impossible : aussi n'eût-elle 
pas été possible, si un homme du mérite de M. le conseiller 
Eichstaedt n'avait résolu de continuer une publication à laquelle 
il avait pris jusqu'alors une part considérable. Les amis des 
arts de Weimar se firent un devoir de prêter aussi leur con-
cours, et la Gazette littéraire générale publia le résultat de leurs 
efforts et de leurs travaux. 

Notre exposition de cetteannée avait été retardée; legoûtque 
le public y prenait la fit prolonger. Les salles n'étaient chauf-
fées que pour les heures où le public était admis. Un matin, 
nous aperçûmes sur le verre qui couvrait une charmante et 
fidèle copie de la Charitas de Léonard de Vinci la trace d'un ten-
dre baiser. L'adorateur avait sans doute soufflé sur le verre et 
imprimé le baiser dans sa propre haleine, qui s'était prise 
aussitôt. Il nous fut aisé de découvrir la personne qui avait pu 
s'introduire seule dans les chambres encore froides, et nous 
eûmes plus d'une fois l'occasion de sourire au jeune coupable 
dont la bouche était vraiment faite pour le baiser. 

Nous fîmes à la fin de cette année une grande perte, mais dès 
longtemps prévue. Herder nous quitta après avoir langui long-
temps. Il y avait trois ans que je m'étais éloigné de lui, car 
avec sa maladie s'était accrue son humeur querelleuse et mal-
veillante, qui jetait une ombre sur son amabilité incomparable. 
On n'allait pas à lui sans éprouver sa douceur, on ne le quittait 
pas sans être blessé. 

Qu'il est facile d'offenser et d'affliger quelqu'un, si, dans les 
agréables moments où le cœur s'épanche, on signale par un 
mot incisif et spirituel ses défauts personnels ou ceux de sa 
femme, de ses enfants, de sa situation, de sa demeure! C'était 
une mauvaise habitude de sa jeunesse, qu'il avait conservée et 
qui avait fini par éloigner de lui tout le monde. On supporte 
les défauts de la jeunesse, parce qu'on les regarde comme des 
transitions, comme l'âpreté d'un fruit mal mûr : dans la vieil-
lesse, ils sont désespérants. 

Peu de temps avant sa mort il devait me donner un singulier 
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« résumé » de nos plaisirs et de nos peines de tant d'années, de 
notre bonne harmonie et des mésintelligences qui la troublè-
rent. J'avais ouï dire qu'après la représentation d'Eugénie, Her-
der s'était exprimé sur cet ouvrage de la manière la plus favo-
rable. Cela me fit espérer un rapprochement, qui m'aurait rendu 
mon œuvre doublement chère. 

Nous étions alors à léna, logés tous deux au château, et nous 
échangions des visites polies. Un soir, il se rendit chez moi, et 
commença par me dire avec calme et netteté le plus grand bien 
de ma pièce. En même temps qu'il développait l'ouvrage en 
connaisseur, il y prenait comme ami un profond intérêt, et, 
comme un tableau nous charme souvent davantage, reflété dans 
une glace, il me sembla que, de cette heure seulement, j'avais 
moi-même bien connu l'ouvrage et l'avais parfaitement senti. 
Mais cette intime et douce jouissance ne fut pas longue, car 
Herder linit par une boutade qui , pour être gaiement expri-
mée, n'en était pas moins extrêmement déplaisante, et qui 
effaça, du moins pour le moment, l'impression de l'ensemble. 
Je fus saisi d'une sorte d'horreur. Je le regardai, je ne répon-
dis rien, et je vis avec effroi comme résumées dans ce symbole 
les longues années de notre intimité. Nous nous séparâmes, et 
je ne l'ai jamais revu. 

1 8 0 4 . 

L'hiver était venu avec toute sa violence ; les routes étaient 
couvertes de neige; on ne pouvait franchir la Schecke, hauteur 
escarpée devant léna. Mme de Staël était toujours plus pres-
sante; mes affaires étaient terminées, et je résolus de retourner 
à Weimar. Mais, cette fois encore, je ressentis les fâcheux effets 
de mon séjour au château. Je revins avec un fort catarrhe, qui 
me retint quelques jours au lit et quelques semaines dans ma 
chambre. Une partie du séjour de cette femme illustre fut donc 
pour moi de l'histoire. Nos communications commencèrent par 
des billets, puis vinrent les tête-à-tête et les réunions en très-
petit comité. Et c'était peut-être le meilleur moyen d'apprendre 
à la connaître et aussi de me faire connaître d'elle, autant que 
la chose était possible. 

Sa personne avait du charme aussi bien que son esprit, et elle 
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paraissait n'être point fâchée qu'on n'y fût pas insensible. Que 
de fois avait-elle dû fondre ensemble la prévenance, la bien-
veillance, l'attachement et la passion! Aussi disait-elle un jour : 
« Je ne me suis jamais fiée à un homme qui n 'eût pas été une 
fois amoureux de moi. » Elle avait raison : car, une fois qu 'un 
homme a ouvert son cœur et qu'il s'est livré, comme il arrive 
dans l 'amour , c'est un don qu'il ne peut reprendre, et il serait 
impossible d'offenser ou délaisser sans protection une personne 
autrefois aimée. 

Mme de Staël poursuivait avec persistance son projet d'ap-
prendre à connaître notre société, de la coordonner et de la su-
bordonner à ses idées; de s 'enquérir des détails autant qu'il se 
pouvait; de s'éclaircir, comme femme du inonde, sur les rela-
tions sociales; de pénétrer et d'approfondir avec son grand 
esprit de femme les idées les plus générales et ce qu'on appelle 
philosophie. Je n'avais aucune raison de dissimuler avec elle, 
et d'ailleurs, même quand je me livre, je ne suis pas toujours 
bien compris ; mais, cette fois, une circonstance étrangère m'a-
vertit pour le moment de me tenir sur mes gardes. Je reçus 
dans ce temps un livre français, qui renfermait la correspon-
dance de deux dames avec Jean-Jacques Rousseau. Elles avaient 
mystifié singulièrement cet homme ombrageux et inabordable, 
en sachant d'abord l 'intéresser à de petites affaires, et l 'engager 
avec elles dans un commerce de lettres, qu'elles avaient ensuite 
rassemblées et fait imprimer, quand elles furent lassées de ce 
badinage. Je laissai voir à Mme de Staël combien j'étais choqué 
de cette conduite, mais elle prit la chose légèrement; elle parut 
même l 'approuver, et fit entendre assez clairement qu'elle agi-
rait à peu près de même à notre égard. Il n'en fallait pas da-
vantage pour me rendre attentif et prudent et me renfermer 
un peu. 

Les grandes qualités de cet écrivain, ses pensées et ses senti-
ments élevés sont connus.de chacun, et les résultats de son 
voyage en Allemagne font assez voir qu'elle avait bien employé 
son temps. Son but était multiple : elle voulait apprendre à 
connaître le Weimar moral, social et littéraire, et s ' instruire de 
tout exactement; mais elle voulait aussi être connue, et cher-
chait aussi bien à faire valoir ses idées, qu'elle paraissait dé-
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sirer de pénétrer les nôtres. Elle ne s'en tenait pas là : elle 
voulait aussi agir sur les sens, sur le sentiment, sur l 'esprit : 
elle voulait éveiller en nous une certaine activité, dont elle nous 
reprochait le défaut. Comme elle n'avait aucune idée de ce 
qu'on appelle devoir et de la situation tranquille et recueillie à 
laquelle doit se résoudre celui qui s'impose un devoir, elle vou-
lait une action continue, des effets soudains, comme, en société, 
une conversation, une discussion, non interrompues. 

Les Weimariens sont capables d 'enthousiasme, peut-être 
même, dans l'occasion, d 'un enthousiasme faux; cependant il 
né fallait pas attendre d'eux l'effervescence française, surtout à 
une époque où la prépondérance de cette nation menaçait toute 
l'Europe, et où les hommes prudents prévoyaient le mal inévi-
table qui devait, l 'année suivante, nous conduire au bord de 
l'abîme. 

Mme de Staël aspirait aussi aux couronnes de la lecture et de 
la déclamation. Une lecture de Phèdre, à laquelle je ne pus as-
sister, eut le résultat qu'on devait prévoir. 11 fut évident une fois 
de plus que les Allemands avaient pour jamais renoncé à cette 
forme restreinte, à ce pathos mesuré et boursouflé. Us aiment 
mieux renoncer au beau fruit naturel qui est caché dessous, que 
de l 'obtenir en épluchant toutes les enveloppes qui le défigurent. 

Philosopher en société, c'est discourir vivement sur des pro-
blèmes insolubles. C'était le plaisir et la passion de Mme de 
Staël. Naturellement, de réponse en réplique, elle arrivait d'or-
dinaire jusqu'aux choses de l 'esprit, du sentiment, qui ne doi-
vent proprement se passer qu'entre Dieu et l 'homme. Avec cela 
elle avait, comme femme et comme Française, l 'habitude de 
persister sur les points principaux et de ne pas écouter exacte-
ment ce que disait l 'interlocuteur. Par là elle éveilla en moi la 
malicieuse fantaisie de contredire, de disputer sur tout, de ré-
duire tout en problème, et de la mettre souvent au désespoir 
par une opposition obstinée. C'est alors qu'elle était tout à fait 
aimable, et qu'elle faisait paraître avec le plus d'éclat la pres-
tesse de son esprit et de ses répliques. 

J 'eus aussi avec elle en tête-à-tête plusieurs conversations sui-
vies, où elle se montrait aussi fatigante à sa manière , parce 
qu'elle ne souffrait pas sur les événements les plus graves un 
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moment de réflexion t ranqui l le : il fallait, pour les affaires, 
pour les objets les plus importants , être aussitôt prêt que s'il 
s'était agi de recevoir un volant. Un soir, avant l 'heure de ré -
ception de la cour, elle entre chez moi, et, pour toute saluta-
tion, elle me dit vivement : « Je vous annonce une importante 
nouvelle. Moreau est ar rê té avec quelques autres et accusé de 
trahison envers le tyran . » Cet homme éminent m'avait inspiré 
depuis longtemps, comme à tout le monde , un vif intérêt ; j ' a -
vais suivi ses actes et sa conduite; je me rappelais en silence le 
passé pour juger le présent à ma manière et en t i rer des con-
clusions ou du moins des conjectures pour l 'avenir. Mme de 
Staël changea la conversation, en la portant suivant sa coutume 
sur diverses choses indifférentes, et, comme je rêvais toujours 
et ne sus pas aussitôt t rouver beaucoup de paroles pour la r é -
plique, elle renouvela le reproche qu'elle m'avait déjà fait sou-
vent, que j 'étais encore maussade suivant ma coutume, et qu 'on 
ne pouvait causer agréablement avec moi. Je fus décidément 
fâché, et lui soutins qu'elle était incapable d 'un sérieux intérê t . 
Elle tombait chez moi comme une bombe, elle m'étourdissait 
d 'un coup violent, et voulait qu'aussitôt on sifflât sa petite 
chanson, et qu'on sautât d 'un sujet à un autre . Ce langage était 
fait pour lui plaire : elle voulait exciter une passion, n ' impor te 
laquelle. Pour m'apaiser , elle exposa à fond les circonstances 
de ce grave incident, et fit preuve d 'une grande intelligence de 
la situation et des caractères. 

Une autre anecdote fera voir combien son commerce était 
facile et gai, quand on entrait dans sa manière . Dans un nom-
breux souper, chez la duchesse Amélie, j 'étais placé loin de 
Mme de Staël, et, cette fois encore, je demeurais silencieux et 
rêveur . Mes voisins me le reprochèrent , et cela causa un petit 
mouvement , dont le sujet finit par être connu des hauts per -
sonnages. Mme de Staël entendit qu 'on me reprochait mon 
silence; elle s 'expr ima là-dessus comme à l 'ordinaire et ajouta : 
« Pour moi, je n 'a ime Goethe que lorsqu'i l a bu une bouteille de 
Champagne. » Sur quoi je dis à demi-voix, de manière à n 'ê t re 
entendu que de mes plus proches voisins : « Il faut donc que 
nous ayons fait quelquefois ribote ensemble. » Un r i r e modéré 
suivit ces paroles. Elle voulut en savoir la cause. Personne ne 
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pouvait ni ne voulait lui rendre ces paroles en français dans 
leur véritable sens ; enfin Benjamin Constant, qui était aussi un 
de mes voisins, cédant à ses instances, essaya de la satisfaire 
en usant d'euphémisme. 

Mais, quoi qu'on puisse dire et penser des rapports de Mme de 
Staël avec la société de Weimar, ils furent certainement d 'une 
grande portée et d 'une grande influence pour la suite. Son ou-
vrage sur l'Allemagne, résultat de ces conversations familières, 
fut comme un puissant instrument qui fit la première brèche 
dans la muraille chinoise d'antiques préjugés, élevée entre noue 
et la France. On voulut enfin nous-connaître, d'abord au delà du 
Rbin, puis au delà du Canal, ce qui nous assura inévitablement 
une vivante influence sur l 'extrême Occident. Nous devons donc 
bénir cette gêne et le conflit des individualités nationales qui 
nous semblaient alors incommodes et tout à fait inutiles. 

Nous passâmes aussi avec Benjamin Constant des heures 
agréables et instructives. Si l 'on se rappelle ce que cet homme 
supérieur a fait dans la suite, et avec quelle ardeur il a pour-
suivi sans balancer la route qu'il avait choisie, comme étant 
celle de la justice, on pourra se figurer quelles nobles ten-
dances, encore enveloppées, agissaient dans un tel homme. 

Il passait quelquefois la soirée chez moi avec Mme de Staël. 
Jean de Mùller vint plus tard se joindre à nous, et la conversa-
tion ne pouvait manquer d'être du plus haut intérêt, quand le 
duc voulait bien aussi prendre part à ces réunions intimes. Sans 
doute les événements du jour revenaient sans cesse dans ces 
entretiens : pour en distraire les esprits, je me servis avec suc-
cès de ma collection de médailles du quinzième siècle, qui faisait 
passer mes hôtes des méditations politiques et des généralités 
philosophiques aux particularités de l 'histoire. Là, Jean de 
Mùller était sur son terrain ; il avait parfaitement présente à 
l 'esprit l 'histoire de chacun de ces hommes, plus ou moins im-
portants, dont la figure en bronze passait sous nos yeux, et il 
en prenait occasion de nous citer d'amusants détails biogra-
phiques. 

Mme de Staël avait, je puis dire, exigé une représentation de 
la Fille naturelle : mais, avec le peu d'action mimique de la 
pièce, que pouvait-elle saisir dans ce dialogue absolument in-
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compréhensible pour elle?Elle me dit que j 'avais eu tort de 
traiter ce sujet ; le livre où je l'avais puisé n'était pas estimé du 
public; l'héroïne qui y figurait n'était pas bien vue dans la 
bonne société. Comme j 'étais d'assez joyeuse humeur pour 
écarter ces critiques en badinant, elle répliqua qu'en Allemagne 
le grand défaut des auteurs était justement de ne pas s ' inquiéter 
du public. 

Vers la fin de juin, je me rendis à Iéna, où je fus assez gaie-
ment accueilli par les feux de la Saint-Jean, qui brillaient en 
obélisques,en pyramides , semblaient s'éteindre puis se ra l -
lumer tout à coup, et présentaient du haut en bas de la val-
lée les jeux les plus variés. Au sommet du Hausberg s'élevait 
un feu remarquable , mais mobile et agité : tout à coup il 
parut couler en deux ruisseaux qui s'écartaient l 'un de l 'autre 
et qui , réunis par une ligne transversale, formèrent un A, en 
l 'honneur de notre duchesse Amélie. Cette apparition fut ac-
cueillie avec des applaudissements universels. 

La collection de la Société de minéralogie recevait des accrois-
sements considérables. Le duc parut à Weimar, et il prit la ré-
solution de fonder un musée anatomique; l 'entreprise prospéra 
bientôt par les soins du professeur Ackermann, appelé d'Hei-
delberg. 

Les lettres de Winckelmann au conseiller Bérendis étaient 
depuis longtemps dans mes mains, et je m'étais préparé à les 
publier : afin de grouper tout ce qui pourrait servir à peindre 
cet homme extraordinaire, j 'intéressai à l 'œuvre mes dignes 
amis Wolf à Halle, Meyer à Weimar , et Fernow à Iéna : ainsi 
se forma le volume in-octavo que j 'ai donné au public. 

Schiller m'avait remis un manuscrit français, le Neveu de Ra-
meauet me demandait de le traduire. J'avais depuis longtemps 
beaucoup de goût, non pas pour les opinions de Diderot, mais 
pour sa manière d'écrire, et je trouvai un remarquable mérite 
dans le petit cahier que j 'avais sous les yeux. J'avais rarement 
vu quelque chose de plus téméraire et de plus contenu, de plus 
spirituel et de plus hardi, de plus moralement immoral, et je 
résolus donc de le traduire. Afin de rendre l'ouvrage intelligible 
aux lecteurs et h moi-même, je mis à contribution tout ce que 
j'avais recueilli auparavant des trésors de la littérature. Ainsi 
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prirent naissance les notes ajoutées à l'ouvrage, qui parut enfin 
chez Goeschen. La traduction allemande devait être mise en 
téle du volume et le texte à la suite. Dans cette idée, je négligeai 
de prendre une copie de l'original, et il en résulta des choses 
très-singulières. 

La nouvelle Gazette littéraire générale prenait chaque mois une 
marche plus vive, mais ce n'était pas sans combats. Le récit 
détaillé ne serait pas dépourvu d'intérêt. Nos rivaux n'avaient 
pas songé qu'on peut bien emmener une batterie d'un poste 
favorable et la transporter dans un autre, mais que rien n'em-
pêche l 'ennemi d'établir son artillerie dans le poste abandonné 
et d'en tirer pour lui les mêmes avantages. Je continuai de 
prendre à l 'affaire un vif intérêt. Parmi mes articles criti-
ques, je citerai seulement les Poésies de Fois1. 

En 1797, j 'avais fait avec mon ami Meyer, qui revenait d'Italie, 
un joyeux pèlerinage dans les Petits Cantons où m'attirait, pour 
la troisième fois, un incroyable désir. Le lac des Quatre-Can-
tons, le Haken de Schwytz, Fluelen et Altorf, que je pus con-
templer à l'allée et au retour, contraignirent mon imagination 
de peupler cette imposante contrée. Et qui s'offrait à la pensée 
plutôt que le brave Tell et ses compagnons? Sur les lieux 
mêmes, l'idée me vint d 'un poème épique,, et je m'y attachai 
d'autant plus volontiers que je désirais entreprendre encore 
un grand travail en hexamètres, cette belle forme de vers, à la-
quelle notre langue se façonnait par degrés, et où je voulais me 
perfectionner toujours plus par l'exercice et avec le conseil de 
mes amis. 

Quelques mots seulement sur mon dessein. J 'aurais fait de 
Tell comme un type du peuple, et je l 'aurais représenté comme 
un robuste et colossal portefaix, occupé toute sa vie à porter 
deçà et delà, par-dessus les montagnes, les peaux de bétes et 
d 'autres marchandises, et, sans s'inquiéter de domination et 
d'esclavage, exerçant son industr ie , résolu et capable de r e -
pousser toute insulte à sa personne. Ses dispositions étaient 
connues des riches et des notables habitants, et il vivait paisi-
blement même parmi les oppresseurs étrangers. Cela me faci-

1. Voir les OEuvres diverses qui terminent ce volume. 
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litait une exposition générale tournée en action, qui aurait fait 
connaître la véritable situation du moment. 

Mon bailli était un de ces tyrans de joyeuse humeur , qui 
poursuivent leurs desseins sans s'émouvoir ni s 'embarrasser de 
rien; qui d'ailleurs, aimant leurs aises, veulent vivre et laisser 
vivre; qui , par fantaisie, font , dans l'occasion, des choses ou 
indifférentes ou de nature à produire de bons comme de mauvais 
effets. On voit par ces deux portraits que le plan de mon poëme 
avait de part et d 'autre quelque chose de libre , qui permettait 
une marche mesurée, très-convenable au poëme épique. Les 
vieux Suisses et leurs fidèles représentants, lésés dans leurs 
biens, leur honneur, leurs personnes et leur considération, 
devaient pousser les passions morales à la fermentation inté-
rieure, au mouvement et enfin à l 'éclat, tandis que ces deux 
figures se trouveraient en présence et agiraient directement 
l 'une sur l ' au t re . 

Ces pensées et ces images m'avaient beaucoup occupé et for-
maient déjà un ensemble bien m û r i , mais elles me souriaient 
sans que le désir me vînt de passer à l'exécution. La prosodie 
allemande, en tant qu'elle imitait la métrique des anciens, au 
lieu de se régulariser, devenait toujours plus problématique; 
les hommes qu'on reconnaissait pour maîtres dans cet art et ce 
mécanisme étaient en lutte et même en hostilité. Les points 
douteux en devenaient plus incertains encore. Et mo i , quand 
j'avais quelque projet , il m'était impossible de songer d'abord 
aux moyens ; il fallait que je les eusse déjà à ma disposition, 
sinon le projet était aussitôt abandonné. 

J'avais souvent parlé à Schiller de cet objet ; je lui repré-
sentais vivement ces monts escarpés, la rude vie des pâtres, si 
bien que ce thème dut se construire chez lui à sa manière. A 
son tour, il me communiqua ses vues; je ne perdais rien à un 
sujet qui n'avait plus pour moi l 'attrait de la nouveauté, et je 
le lui abandonnai formel lement , comme j'avais fait auparavant 
les Grues d'Ibycus et bien d'autres. Ce que j 'ai dit plus haut , 
comparé avec le drame de Schiller, montre avec évidence que 
tout lui appartient, et qu'il me doit uniquement l 'impulsion et 
une vue plus vivante du sujet que la simple légende n'eût pu la 
lui fournir . 
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Nous continuâmes à nous occuper de là mise en oeuvre, selon 
notre habitude; Schiller distribua les rôles comme il l 'entendit; 
nous dirigeâmes les répétitions, qui furent nombreuses et soi-
gnées ; nous ne fîmes pour les costumes et les décors qu 'une 
dépense modérée , mais ils furent convenables et caractéristi-
ques. En cela nos convictions étaient, comme toujours, d'accord 
avec nos ressources; nous pensions qu'il fallait donner peu à 
l 'extérieur, et, au contraire, élever autant que possible le côté 
moral et intellectuel. La pièce fut donnée le 17 mars , et cette 
représentation, comme les suivantes, et l ' immense plaisir que 
fit cet ouvrage, furent la justification et la récompense des 
soins et de la peine qu'il nous avait coûtés. 

D'accord avec Schiller sur la convenance de former peu à peu 
un répertoire à notre théâtre, j 'essayai de remanier Goetz de 
Berlichingen, sans pouvoir atteindre mon but. La pièce était 
toujours trop longue ; elle ne se divisait pas commodément en 
deux parties, et l 'enchaînement de la marche historique ne per-
mettait pas que chaque scène, prise à p a r t , eût son intérêt 
p ropre , comme le théâtre l'exige. Cependant le travail fut en-
trepris et achevé, et ce ne fut pas sans perte de temps et sans 
autrés ennuis. 

a s o s . 

Ainsi donc nous commencions cette année avec les plus beaux 
projets et les meilleures espérances, et surtout nous nous en-
tretenions souvent de Démétrius. Mais, comme nous étions sou-
vent troublés dans nos occupations principales par des souf-
frances corporelles, Schiller poursuivait sa traduction de Phèdre 
et moi celle de Rameau, ce qu i , sans exiger de nous la produc-
tion, animait et récréait notre imagination par des œuvres 
étrangères et tout achevées. 

Je fus sollicité et même obligé par mon travail de revenir à la 
littérature française, et, pour l'intelligence de ce petit livre sin-
gulier et hardi, je dus faire revivre en traits caractéristiques bien 
des noms complètement oubliés, du moins chez nous autres Alle-
mands. Je dus aussi revenir aux études musicales, qui m'avaient 
occupé autrefois si agréablement, et que j'avais depuis long-
temps laissées en oubli. Je remplis ainsi bien des heures que 



I)E 1 7 4 9 A 1 8 2 2 . 269 

sans cela, j'aurais perdues dans les douleurs et l'impatience. 
Par un heureux hasard, il arriva dans ce temps à Weimar un 
Français nommé Texier, qui savait lire gaiement et spirituel-
lement la comédie, en changeant de voix, de manière à imiter 
les acteurs de Paris. Il donna plusieurs soirées à la cour, qui 
admira son talent. Il me fut à moi particulièrement utile et 
agréable; en effet, ce Molière, dont je faisais le plus grand cas, 
à qui je consacrais quelque temps chaque année, pour éprouver 
une fois de plus et renouveler mon admiration bien sentie, je 
pus l'entendre par la voix d'un compatriote, qu i , lui-même, 
admirateur d'un si grand génie, rivalisait avec moi dans l'ex-
pression de ses sentiments pour ce poëte. 

Pressé par la date du 30 janvier, Schiller travaillait assidû-
ment à Phèdre, qui fut en effet représentée ce jour-là, et qui, 
à Weimar, comme ailleurs dans la suite, fournit à d'excellentes 
comédiennes l'occasion de se signaler et de développer leur 
talent. 

Deux incendies, qui éclatèrent à quelques nuits de distance, 
et qui menacèrent tous deux mon domicile, me rejetèrent dans 
les souffrances contre lesquelles je luttais. Schiller était retenu 
chez lui par les mêmes chaînes. Nous ne pouvions nous voir, et 
nous échangions des billets. Ceux qu'il m'écrivit en février et 
en mars attestent ses souffrances, son activité, sa résignation, et 
le déclin toujours plus marqué de ses espérances. Au commen-
cement de mai, je hasardai de sortir ; je le trouvai sur le point 
de se rendre au théâtre, et je ne voulus pas y mettre obstacle; 
un malaise m'empêcha de l'accompagner, et nous nous séparâ-
mes devant sa porte pour ne plus nous revoir. Dans l'état de 
souffrance physique et morale où je me trouvais, personne n'o-
sait m'apporter dans la solitude la nouvelle de sa mort. Il nous 
quitta le 9 et tous mes maux redoublèrent. 

Quand j 'eus retrouvé ma fermeté, je cherchai une grande oc-
cupation, capable de me distraire, et ma première pensée fut d'a-
chever Démétrius. Depuis que Schiller avait projeté cet ouvrage, 
nous en avions souvent débattu le plan. Durant son travail , 
Schiller aimait à discuter le pour et le contre avec lui-même et 
avec ses amis ; il se fatiguait aussi peu d'entendre des opinions 
étrangères que de tourner les siennes en tous sens. J'avais donc 
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suivi, depuis Wallenstein, ses ouvrages pas à pas, le plus sou-
vent dans un parfait accord avec lui, mais quelquefois attaquant 
avec vivacité certaines choses, quand on en venait à l'exécution, 
jusqu'à ce qu'enfin l 'un ou l'autre trouvât bon de céder. C'est 
ainsi que son génie, qui aimait à s'élever et à se déployer, avait 
conçu Dêmétrius dans de trop vastes proportions. J'avais pu le 
voir méditer d'abord l'exposition en forme de prologue, comme 
dans Wallenstein et la Pucelle d'Orléans, puis se resserrer peu à 
peu, grouper les idées principales et commencer çà et là le tra-
vail. Je l'avais aidé de mes conseils et de ma collaboration; le 
drame était aussi vivant pour moi que pour lui. 

Maintenant je désirais passionnément de continuer notre con-
versation interrompue par la mort, de conserver jusque dans 
les détails ses pensées et ses vues, et de montre^ pour la der-
nière fois, et dans son point culminant, notre longue habitude 
de travailler ensemble à la rédaction de nos drames et de ceux 
d'autrui. Je croyais le posséder encore, quand je continuais son 
existence. J'espérais rallier nos amis communs. Le théâtre 
allemand, pour lequel nous avions travaillé jusqu'alors ensem-
ble, lui par l'invention et la composition, moi en enseignant, 
en exerçant et en faisant exécuter, ne serait pas tout à fait dés-
hérité, jusqu'à l'apparition d'un nouveau génie de même trempe. 
En un mot, l'enthousiasme qu'éveille en nous le désespoir 
d'une grande perte m'avait saisi tout entier. J'étais libre de 
tout travail; j 'aurais terminé la pièce en peu de mois; jouée 
sur tous les théâtres en même temps, elle eût été la plus ma-
gnifique fête funèbre qu'il se serait préparée à lui-même et à ses 
amis. Il me semblait être guéri, être consolé. Mais divers obsta-
cles s'opposèrent à l'exécution : avec un peu de réflexion et de 
prudence, je les aurais écartés peut-être : mon ardeur passionnée 
et mon trouble les augmentèrent; le caprice et la précipitation 
me firent abandonner ce projet, et je ne puis encore songer à 
l'accablement dans lequel je me vis alors plongé : c'est de ce mo-
ment que je me sentis véritablement séparé de Schiller, que je fus 
privé de son commerce. Mon imagination d'artiste ne pouvait 
plus s'occuper du monument que j'avais songé à lui élever, et1 

1. Allusion à la dernière scène de la Fiancée de Messine. 
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qui aurait survécu à la sépulture plus longtemps que celui de 
Messine ; elle se tourna désormais vers le cadavre et le suivit 
dans la fosse, qui l'avait englouti sans appareil. Alors seule-
ment, je me le représentai tombant en pourr i ture. Une douleur 
insupportable me saisit, et, la maladie me séparant de la so-
ciété, je demeurai plongé dans la plus triste solitude. Mon jour-
nal ne dit rien de ce temps-là; les pages blanches attestent le 
vide que je sentais ; les nouvelles qui s'y trouvent font voir 
seulement que je côtoyais le courant des affaires sans y prendre 
intérêt, et qu'au lieu de les conduire, je me laissais conduire 
par elles. Que de fois, dans la suite, je dus sourire en moi-même 
quand des amis de Schiller regrettaient qu'il n'eût pas de mo-
nument à Weimar ! J'avais toujours dans l'idée que c'était moi 
qui aurais pu ériger à Schiller et à notre intimité le plus hono-
rable monument. 

C'était encore par l 'entremise de Schiller que j'avais envoyé 
à Leipzig la traduction du Neveu de Rameau. On me renvoya 
après sa mort quelques cahiers manuscrits du Traité des cou-
leurs. Les objections qu'il avait à me faire sur les endroits sou-
lignés, je pus me les expliquer dans son sens, et son amitié con-
tinuait d'agir du royaume des morts, tandis que la mienne se 
voyait exilée parmi les vivants. 

Je dus alors fixer sur un autre objet mon activité isolée. Les 
lettres de Winckelmann, qui étaient arrivées dans mes mains, 
me portèrent à réfléchir sur cet homme admirable dès long-
temps disparu, et à donner une forme précise aux idées, aux 
sentiments, qu'il avait fait naître en moi depuis tant d'années.. 
J'avais déjà réclamé le concours de plusieurs amis. Schiller 
m'avait promis le sien. Un homme du plus grand méri te , 
Wolf, professeur à Halle, s'intéressa à cette publication. Il était 
arrivé le 30 mai à Weimar , accompagné de son aimable fille, 
dont la belle et vive jeunesse rivalisait avec le printemps. Wolf 
accepta l'hospitalité dans ma maison, et je passai avec lui des 
heures fécondes en plaisir et en instruction. Mais nos directions 
étaient diverses, et ce ne fut plus ici comme avec Schiller ; cette 
diversité nous tint séparés. Wolf avait consacré toute sa vie aux 
documents écrits de l'antiquité ; son esprit pénétrant s'était tel-
lement rendu maître des qualités propres aux différents au-
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teurs, qu'il savait découvrir sous la différence de la langue et 
du style la différence du génie et de la pensée. Il ne fallait 
pas s 'étonner qu'un tel homme estimât au plus haut point ces 
profondes recherches, et qu'il ne reconnût comme historique et 
vraiment digne de foi que ce qui nous était parvenu de l 'ant i -
quité par des écrits authenthiques et dont il fallait étudier l 'au-
thenticité. Avec une foi aussi grande, nous autres amis des arts, 
nous avions suivi un autre chemin. Nous trouvions dans les arts 
plastiques, anciens et modernes, une base historique aussi so-
lide, et nous pensions avoir trouvé dans leur 'domaine de nom-
breux caractères auxquels nous pouvions très-bien distinguer 
le temps et le lieu, le maître et l'élève, l'Oeuvre originale et l'i-
mitation, les devanciers et les successeurs. 

Cependant les amis des arts rendaient pleine justice aux étu-
des et à la science de cet homme éminent; ils formaient leur 
goût sur le sien et cherchaient, selon leurs forces, à suivre ses 
ingénieux travaux. Mais lui, il niait obstinément la sûreté de 
leur marche, et nous ne pûmes par aucun moyen changer sa 
conviction. Toutefois, comme la bienveillance \et l'amitié r é -
gnaient dans ces débats, pendant toute la durée d'un assez long 
séjour qu'il fit parmi nous, Wolf nous rendit une ardeur nou-
velle et une vive sérénité. A son départ, il me pressa de lui 
rendre bientôt sa visite, et il retourna à Halle le cœur joyeux. 

J'avais donc une excellente raison de retourner à Lauchstaedt, 
quoique le théâtre n'exigeât pas proprement ma présence. Le 
répertoire s'était fort enrichi. Divers obstacles s'opposèrent à ce 
qu'une solennité fût directement consacrée à la mémoire de 
Schiller, mais du moins le chant de la Cloche y fut donné comme 
un précieux et digne souvenir du poète. 

Après une courte halte à Lauchstaedt, je me rendis à Halle, 
où je trouvai chez mon ami l'accueil le plus hospitalier. La 
conversation, naguère interrompue, fut vivement continuée 
avec des développements très-variés: car, trouvant cet homme 
laborieux au milieu de ses travaux quotidiens, déterminés, 
quelquefois imposés, j'avais mille occasions de prendre de nou-
veaux objets pour texte de conversations intéressantes. Après 
avoir admiré son immense savoir, je fus curieux d'apprendre 
comment il initiait la jeunesse aux détails de la science. Conduit 
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par son aimable fille, j 'entendis derrière une porte de tapisserie 
plusieurs de ses leçons, et je trouvai chez lui en activité tous 
les dons que je devais attendre : une exposition facile, découlant 
de l'abondance du savoir, et qui répandait parmi les auditeurs 
les plus solides connaissances avec liberté, avec esprit et avec 
goût. 

Je devais trouver à Halle une autre source d'instruction. Le 
docteur Gall commença ses leçons dans les premiers jours du 
mois d'août, et je me joignis à la foule des auditeurs. Sa doctrine 
devait me plaire; j 'étais accoutumé à considérer le cerveau au 
point de vue de l'anatomie comparée. En admettant que Gall, 
séduit par son coup d'œil pénétrant , descendît trop aux spé-
cialités, on pouvait bien mettre certaines tendances en rapport 
avec la prédominance de certains organes. 

Dès le début de ses cours il fit mention de la métamorphose 
des plantes. Il avait senti cette analogie; mais il n'y revint 
pas dans la suite, quoique cette idée eût fort bien pu pénétrer 
toute sa doctrine. • 

Gall faisait partie de la société au sein de laquelle j'étais si 
amicalement reçu. Nous nous voyions presque tous les jours, 
presque à tous moments, et la conversation demeurait toujours 
dans la sphère de ses remarquables observations. Il plaisantait 
sur chacun de nous; et il soutenait que , d'après la structure de 
mon f ron t , je ne pouvais ouvrir la bouche sans produire un 
trope : sur quoi il pouvait en effet me prendre à chaque instant 
en flagrant délit. En observant toute ma s t ructure , il assurait 
sérieusement que j'étais né orateur populaire. Ces réflexions 
donnaient lieu à mille plaisanteries, et il me fallait souffrir 
qu'on fît de moi un Chrysostome. 

Une sérieuse indisposition m'ayant empêché de suivre jus-
qu'au bout les leçons du docteur Gall, il eut la complaisance d'en 
faire transporter l 'appareil dans ma chambre , et de me donner 
une connaissance très-suffisante de son système. 

11 était parti pour visiter Goettingue. De notre côté, nous 
fûmes séduits par la perspective d'une course aventureuse. Le 
conseiller Beireis, qui demeurait à Helmstaedt, nous était de-
puis longtemps connu comme un singulier personnage, à p lu-
sieurs égards, énigmatique ; son entourage, sa richesse remar-
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quable, sa conduite b izar re , enfin le mystère qui planait su r tou t 
cela, avaient depuis longtemps éveillé ma curiosité et celle de 
mes amis. Sachant qu'il était alors chez l u i , nous résolûmes 
d'aller faire une visite à cet homme qu i , tel qu ' un mystér ieux 
griffon, tenait sous sa garde des trésors extraordinaires, à peine 
imaginables. Mon joyeux compagnon de voyage permi t que 
mon fils Auguste , alors âgé de quinze ans , fû t de la par t ie , 
qui n 'en fut que plus gaie. Le savant professeur se faisait une 
occupation de le houspiller sans cesse, et Auguste usait l ibre-
men t du droit de défense; des agaceries en paroles on passait 
quelquefois aux jeux de ma ins , dont il fallait r i r e , bien qu'ils 
soient u n peu incommodes en voiture. . " 

A Magdebourg, je m'occupai sur tou t des antiquités de la 
cathédrale , et j ' en observai les monuments plas t iques , surtout 
les tombeaux. J 'en citerai seulement trois en bronze, qui fu ren t 
érigés pour trois archevêques, Adelbert II (1403), roide et dur , 
mais d 'une exécution soignée et na ture l le ; Frédéric (1464), 
d 'un mei l leur style ; Ernest (1499), œuvre inestimable de Pierre 
Yischer. Je ne pouvais me lasser de l ' admirer , car, une fois que 
l 'œil et le goût sont exercés à sent ir le progrès des ar t s , leur 
déclin, leurs écarts, leur re tour dans la bonne voie, il n'est pas 
de conversation plus instructive et plus intéressante que le 
silence de monuments tels que ceux-là. 

Nous observâmes avec attention et intérêt la ville, la forte-
resse e t , du hau t des r empar t s , la contrée environnante ; mon 
regard s 'arrêta longtemps sur le groupe d 'a rbres , peu éloignés, 
qui formai t à la plaine une décoration majestueuse. Il o m b r a -
geait le cloître de Bergen, lieu qui rappelait plus d 'un souvenir. 
C'est là que Wieland avait p romené les tendres rêveries de sa 
jeunesse et jeté les bases d 'une culture l i t téraire plus élevée; 
c'est là que l 'abbé Steinmetz avait exercé l 'influence d 'une piété, 
exclusive peut-être , mais énergique et sincère. Et le monde , 
dans son esprit impie d'exclusion, a grand besoin de ces 
sources de chaleur et de lumière, pour ne pas se glacer et se 
dessécher tout à fait dans un égarement égoïste. 

Dans nos visites répétées à la cathédrale, nous r emarquâmes 
un Français, un ecclésiastique, aux al lures vives, qui , promené 
par le sacristain, parlait t rès -haut avec sa société. Nous appr î -
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mes que c'était l'abbé Grégoire. Je désirais fort m'approcher 
de lui et lier connaissance; mais mon ami, qui n'aimait pas les 
Français, ne voulut pas y consentir, et nous nous bornâmes à 
observer, d'une certaine distance, ses manières , et à prêter 
l'oreille à ses jugements, qu'il exprimait à haute voix. 

Nous poursuivîmes notre voyage, et, passant du bassin de 
l'Elbe dans celui du Weser, nous arrivâmes à Helmslaedt. Cette 
ville est dans une situation charmante. Si l'on n 'arrive pas avec 
l'idée d'une université allemande, on est agréablement surpris 
de trouver dans une pareille situation un ancien et modeste 
établissement scolaire, où , sur la base d 'une vie claustrale an-
tér ieure , furent établies des chaires d'un nouveau genre; où 
de bons bénéfices offrent une position aisée ; où d'anciens et' 
vastes édifices fournissent une place suffisante à un établisse-
ment convenable, à d'importantes bibliothèques, à des cabinets 
considéfables; enfin, où une activité tranquille peut d'autant 
mieux se livrer à des travaux littéraires assidus, que le petit 
nombre des étudiants n'exige pas cette ardeur d'enseignement, 
qui ne fait que nous étourdir dans les universités fréquentées. 

Le personnel des maîtres était, de toute façon, considérable. 
Il me suffira de nommer Henke, Pott , Lichtenstein, Crell, 
Bruns et Bredow, et chacun pourra se faire l'idée du cercle 
dans lequel se trouvèrent les voyageurs. Un solide savoir, qui 
se communiquait volontiers, une société où la bonne humeur 
était entretenue par une jeunesse constamment renouvelée, un 
joyeux contentement d'esprit au milieu d'occupations sérieuses 
et sages : tout cela se combinait de la manière la plus heureuse, 
et il y faut ajouter l'influence des femmes : les plus âgées avec 
leur simplicité hospitalière, les jeunes dames avec leurs grâces, 
les jeunes filles tout aimables, enfin tout ce monde paraissant 
ne former qu 'une seule famille. Les vastes appartements des 
habitations antiques permettaient les tables nombreuses et les 
grandes assemblées. 

A la fin d'un beau souper , on avait projeté de nous offrir, à 
Wolf et à moi, deux couronnes élégamment tressées. Je r emer -
ciai par un baiser vivement rendu' la belle jeune fille qui m 'a -
vait couronné, et j 'eus le plaisir de lire dans ses yeux que je 
ne lui déplaisais pas sous cette parure . Le capricieux convive 
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placé vis-à-vis de moi se défendit obstinément contre sa vive 
dispensatrice, et si, dans ces tiraillements, la couronne ne fut 
pas entièrement gâtée, l 'aimable enfant n 'en dut pas moins se 
retirer un peu confuse de ne l'avoir pas fait agréer. 

Au milieu de ces plaisirs, nous aurions presque oublié le but 
de notre voyage, mais Beireis animait chaque fête par sa joyeuse 
présence. C'était un homme de moyenne taille, agile et bien 
fai t ; on pouvait admettre ses légendes de ferrai l leur; un front 
bombé, d 'une hauteur incroyable, en contraste avec des traits 
finement rassemblés , annonçait des facultés intellectuelles 
d 'une puissance remarquable, et, en effet, dans un âge si avancé^ 
il conservait une vive et franche activité. En compagnie, et sur-
tout "à table, il donnait à sa galanterie un tour particulier, 
sachant se poser sans gêne comme l'ancien adorateur des 
mères, et le prétendant actuel des filles ou des nièces. On souf-
frait cette folie souvent répétée, car, si personne ne prétendait 
à sa main, plusieurs convoitaient une part de son héritage. 

Annoncés comme nous l 'étions, nous fûmes l'objet de toutes 
ses prévenances hospitalières. Nous déclinâmes la proposition 
qu'il nous fit de loger chez lui, mais nous passions avec plaisir 
une grande partie du jour au milieu de ses curiosités. La 
plupart n'avaient plus que leur renommée et se trouvaient dans 
un déplorable état. Les automates de Vaucanson étaient absolu-
ment paralysés. Le joueur de flûte, très-pauvrement vêtu, était 
assis dans un vieux pavillon, mais il ne llûtait plus. Beireis 
nous montra le cylindre primit i f , dont les simples modulations 
ne lui avaient pas suffi ; en revanche, il nous fit voir un second 
cylindre, entrepris par des facteurs d'orgues qu'il avait entre-
tenus des années chez lui : malheureusement, ils étaient morts 
trop tôt et n'avaient pu achever ni mettre en place l'ouvrage, 
à cause de quoi, le joueur de flûte était resté muet. Le canard, 
déplumé, était là comme un squelette, mangeant toujours vive-
ment son avoine, mais ne la digérant plus. Tout cela ne décon-
certait nullement notre homme; il parlait de ces vieilleries à 
moitié détruites avec autant d'aisance et en termes aussi for ts , 
que si la mécanique savante n'avait rien produit dès lors de 
plus intéressant. 

Dans une grande salle, consacrée à l'histoire naturelle, on 
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remarquait d'abord que , chez Beireis, tout ce qui se conserve 
de soi-même était bien conservé. Ainsi il nous montra un t rès-
petit aimant qui portait un poids très-lourd ; une vraie phré -
nite du Cap delà plus grande beauté, et de remarquables échan-
tillons d'autres minéraux : mais, au milieu de la salle, une file 
pressée d'oiseaux empaillés tombaient en poussière, rongés des 
teignes; les vers et les plumes couvraient les tablettes. Là-des-
sus Beireis nous dit que c'était une ruse de guerre. Toutes les 
teignes de la maison se portaient l à , et les autres chambres 
étaient respectées de cette vermine. Les sept merveilles d'Helm-
staedt se déroulaient ainsi peu à peu. La machine arithmétique 
de Hahn exécuta quelques calculs compliqués; mais « l'oracle 
magique » resta muet. Beireis avait ju ré de ne plus remonter 
l'horloge obéissante, qui, sur son ordre, donné à distance, tan-
tôt marchait, tantôt s 'arrêtait. Un officier, nous dit-il, auquel le 
récit de cette merveille avait attiré un dément i , ayant été tué 
en duel, il avait dès lors fermement résolu de ne plus exposer 
ses admirateurs à un pareil danger et de ne plus provoquer 
chez les incrédules une précipitation si coupable. 

Beireis, qui sentait sa capacité, avait prétendu à la gloire de 
polymalhe ; il voulait être sur son terrain dans toutes les fa-
cultés, et en état de remplir avec honneur une chaire quel-
conque. Voici sa signature, telle que je la trouve dans l 'album 
de mon fils : Goclofredus Christophorus Beireis, Primarius Pro-
fessor Medicinx, Chemix, Chirurgix, Pharmaceutices, Physices, 
Botanices et reliquse Historise naturalis. Helmstadii d. XVIII Au-
gusli a. MDCCCV. 

On voit que, dans les collections, celles auxquelles il attachait 
le plus de prix étaient proprement des curiosités, qui devaient 
exciter l 'admiration par le haut prix qu'elles avaient coûté : 
le possesseur n'oubliait pas de dire que, dans l'acquisition, il 
avait enchéri sur des empereurs et des rois. 

Mais il ne montrait rien avec plus de passion que ses tableaux, 
sa plus nouvelle fantaisie, à laquelle il s'était abandonné sans 
y rien connaître. On ne saurait croire à quel point il s'était 
trompé, ou voulait tromper les visiteurs ; et il se plaisait surtout 
à montrer certaines curiosités : ici c'était un Christ, à la vue 
duquel un professeur de Goettingue avait fondu en larmes ; 
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et, aussitôt après, un pain assez naturellement rendu , sur la 
table des disciples à Emmaùs, et qui avait excité les aboiements 
d'un dogue anglais ; puis une image sainte merveilleusement 
sauvée du feu, etc., etc. 

Mon compagnon fut bientôt las de ces bizarreries, e t , vérita-
blement, Beireis voulait en faire trop accroire à ses hôtes. Parmi 
ses tableaux supposés de maîtres célèbres, il se trouvait bien 
quelques originaux, mais fortement restaurés. Je distinguai 
pourtant, comme inestimable, un portrait d'Albert Durer peint 
par lui-même, avec le millésime de 1493, et par conséquent à 
l'âge de vingt-deux ans. Un véritable amateur l'aurait entouré 
d 'un cadre d'or, l 'aurait enfermé dans la plus belle armoire ; 
mais lui, il laissait sans cadre et sans protection cette œuvre 
peinte sur une planche mince; il la maniait sans précau-
tion, au risque de la voir brisée au premier moment. Je re -
marquai aussi un Rubens, d 'une touche libre et spirituelle, 
représentant une vendeuse de légumes, et divers tableaux dont 
Beireis avait fait l'acquisition au moment où l'on avait sup-
primé les couvents. J 'aurais pu donner sur quelques-uns des 
indications précises, mais Beireis me déroutait sans cesse, 
car, pour ses tableaux comme pour sa personne, il voulait être 
unique. 

Ces visites et ces revues étaient fort agréablement interrom-
pues par de joyeux banquets, où l 'homme singulier continuait 
sans gêne son rôle de jeune homme à marier . On souffrait 
toutes ses folies, et il était facile de voir que sa maison, ses col-
lections, ses objets de prix, ses capitaux, sa richesse, peut-être 
exagérée, donnaient dans la vue à beaucoup de gens, et lui, de 
son côté, il savait à merveille allécher les quêteurs d'héri-
tage ; on eût dit que sa maxime était de se faire ainsi comme 
une famille artificielle. Dans sa chambre à coucher était le 
portrait d'un jeune homme comme on en voit mille, qui n'avait 
rien de distingué, rien d'attrayant ni de repoussant. Il le faisait 
voir d'ordinaire à ses hôtes, et puis il racontait en gémissant 
comme quoi ce jeune homme, pour lequel il avait fait de grands 
sacrifices, auquel il voulait laisser tout son bien, s'était montré 
envers lui infidèle et ingrat ; qu'il avait dû l 'éloigner, et qu'il 
en cherchait inutilement un second, avec lequel il pût former 



D E 1 7 4 9 A 1 8 2 2 . 279 

plus heureusement les mêmes relations. J'ai vu des hommes 
sages courir quelque temps après ce feu follet. 

Nous passions avec lui la plus grande partie du jour , et, le 
soir, il nous servait dans la porcelaine de Chine et la vaisselle 
d'argent de gras laitage de brebis , qu'il estimait et recomman-
dait comme extrêmement salutaire. ^Était-on parvenu à prendre 
un peu de goût à cette nourriture inaccoutumée, on finis-
sait en effet par la trouver agréable, et l 'on pouvait aussi la 
juger fort saine. 

Nous vîmes encore ses autres collections, à l 'heureuse forma-
tion desquelles les connaissances historiques avaient suff i , 
sans que le goût fût nécessaire. Les monnaies d'or des empe-
reurs romains et de leurs familles étaient des plus complètes. Il 
avait de belles monnaies d'argent des villes grecques. Il ne 
manquait ni de nobles à la rose, ni de vieilles monnaies papales, 
ni de bractéates, ni de décevantes empreintes satiriques, ni 
d'aucune des raretés remarquables qu'on pouvait s'attendre à 
voir dans une si nombreuse et si ancienne collection. Il faut 
d'ailleurs convenir qu'il était connaisseur dans cette branche. Il 
avait publié autrefois un petit traité sur les moyens de distin-
guer les monnaies vraies et fausses. 

Malgré tout le temps qu'il nous donnait, il se livrait avec acti-
vité à sa pratique médicale: tantôt il revenait de bon matin de 
la campagne, où il avait accouché une paysanne; tantôt il sortait 
de consultations diverses, qui l'avaient occupé ou retenu. Pour 
être nuit et jour en état de vaquer à ses fonctions avec la di-
gnité convenable, il apportait un soin particulier à sa coiffure: 
il se faisait, disait-il, friser tous les soirs, et se couchait, les 
cheveux soigneusement bandés, et, à quelque moment qu'il 
fût appelé, il se présentait toujours aussi décemment que s'il 
avait dû paraître dans une compagnie. 

Jusque-là il nous avait fait grâce des choses incroyables. Mais 
enfin il ne put s'abstenir tout à fait de nous débiter ses légendes. 
Dans un excellent repas qu'il nous donna, nous ne pûmes nous 
empêcher d 'admirer un beau plat d'écrevisses, d'une grosseur 
remarquable pour un pays si pauvre en eaux courantes. Sur 
quoi il nous assura que son réservoir ne manquait jamais de 
cette provision. Il était si redevable à ce3 crustacés, il en croyait 
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l'usage si salutaire, qu'il en avait toujours de prêts.comme mets 
savoureux pour d'honorables convives, et aussi comme remède 
efficace dans des cas désespérés. Épuisé par des travaux im-
portants, il s'était trouvé sans connaissance, à la dernière extré-
mité, quand un jeune élève, qui lui était tendrement attaché, 
lui avait présenté un plat d'écrevisses et l'avait obligé d'en 
manger copieusement. Ce secours l'avait rendu à la vie. 

Dans une promenade que nous fîmes pour aller rendre visite 
à une noble famille dont il était le médecin, il nous parla de 
ses prouesses d'enfant et de jeune homme. Trois années de 
voyages restèrent dans un vague mystérieux. Au reste la pos-
session d'innombrables curiosités, une richesse incalculable, 
paraissant être le résultat de son genre de vie, il ne pouvait 
manquer de trouver des gens crédules et des admirateurs. On 
s'accordait à attribuer sa richesse à l'invention d'une couleur 
qui, disait-on, remplaçait avantageusement la cochenille. Était-
il peut-être parvenu de bonne heure à perfectionner l'emploi de 
la garance?. . . 

Il avait vécu dans un temps où, les communications n'étant 
pas aussi promptes qu 'aujourd 'hui , un homme établi dans un 
pays écarté, comme Swedenborg, ou dans une petite université, 
comme Beireis, pouvait encore s'envelopper d'un voile mysté-
rieux, évoquer des esprits, s'occuper de la pierre philosophale. 
N'avons-nous pas vu de nos jours Cagliostro parcourir précipi-
tamment de grands espaces, se livrer tour à tour à ses jon-
gleries dans le Sud, le Nord et l'Ouest, et trouver partout des 
partisans? Est-ce aller trop loin que d'affirmer qu'une certaine 
croyance superstitieuse aux hommes possédés du démon ne ces-
sera jamais; qu'en tout temps, il se trouvera un lieu où le vrai 
problématique, que nous ne respectons qu'en théorie, pourra 
s 'unir commodément dans la pratique avec le mensonge? 

Beireis, qui se montrait avec nous si obligeant et si commu-
nicatif, ne nous avait pas encore parlé de son fameux diamant, 
sur lequel on faisait mille contes. Un jour cependant, après 
nous avoir montré dans un volume des voyages de Tournefort 
le dessin de quelques diamants naturels, et nous en avoir fait 
observer les formes, il tira sans cérémonie de son gousset ce 
fameux produit de la nature. Il était gros comme un œuf d'oie, 
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parfaitement clair et transparent, et toutefois, sans aucune 
trace de polissure. Avec son phlegme ordinaire, il nous montra 
quelques essais douteux qui devaient constater les propriétés 
d'un diamant. Après qu'on l'avait frottée modérément, lap ier re 
attirait des petits morceaux de papier ; la lime anglaise parais-
sait n'y produire aucun effet; mais Beireis passa rapidement 
sur ces preuves, et nous rapporta l'histoire, souvent répétée, 
qu'il avait mis le minéral à l 'épreuve sous le moufle, et que le 
magnifique spectacle de la flamme qui s'était développée lui 
avait fait oublier de modérer et d'éteindre le feu, en sorte 
qu'en un moment, la pierre avait perdu pour un million de 
thaler de sa valeur. Néanmoins il s'estimait heureux d'avoir 
vu un feu d'artifice tel que n'en sauraient voir ni les empereurs 
ni les rois._ 

Pendant qu'il s'étendait sur ces détails avec abondance, 
songeant aux épreuves chromatiques, j 'avais placé la merveille 
devant mes yeux, pour observer les traverses horizontales de 
la fenêtre, mais je ne trouvai pas les bords colorés plus larges 
qu'un cristal de montagne ne les eût donnés ; en sorte que je 
me permis de nourr i r en secret quelques doutes sur la vérité 
de ce trésor si vanté. Voilà comment notre séjour fut couronné • 
par la plus grande rodomontade de notre singulier ami. 

Ces bizarreries étaient souvent à Helmstaedt le sujet des con-
versations joyeuses et familières, mais on nous parlait aussi 
f réquemment d'un fantasque gentilhomme, qu'on nous recom-
manda de voir à notre r e tour , afin d'étendre nos études de 
caractères originaux, ce qui nous serait facile, puisque nous 
retournions par Halberstadt, et que le gentilhomme ne de-
meurait pas loin de la route. Nous nous trouvâmes d'autant 
plus disposés à cette expédition, que le joyeux et spirituel 
doyen Henke promit de nous y accompagner, ce qui semblait 
prouver qu'on pouvait en tout cas se démêler des imperti-
nences et des incongruités de ce singulier personnage. 

Nous voilà donc quatre en voiture : le prieur Henke avec une 
longue pipe de terre blanche, parce que toute autre manière de 
fumer lui était désagréable ; mais, en voiture même, assurait-il , 
et dans un long voyage, il savait conserver sa pipe entière et 
sans dommage. 
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Une conversation aussi amusante qu'instructive égaya la 
route, et nous arrivâmes enfin au domaine de notre homme, 
qui était connu au loin sous le nom du fou Hayen, comme une 
espèce de cyclope vivant dans une belle propriété. La réception 
fut déjà assez caractéristique. Il nous rendit attentifs à l ' en-
seigne de son auberge nouvellement bâtie. Cette enseigne, sus-
pendue à un bel ouvrage de forge, devait être un appât pour les 
hôtes. Mais nous ne fûmes pas peu surpris d'y voir exécuté par 
un artiste assez habile un tableau qui faisait le pendant de cette 
enseigne sur laquelle s'étend et s'égaye si fort le Voyageur dans 
le midi de la France (Maurice-Augustede Thummel) . 

L'ne réception pareille nous paraissait un fâcheux pronostic, 
et je me tins sur mes gardes, parce que j 'eus l'idée que nos 
nouveaux amis, après la haute comédie d'IIelmstaedt, nous 
avaient engagés dans cette aventure pour nous voir enveloppés 
et nous faire jouer un rôle dans une mauvaise farce satyrique. 
Si nous prenions mal cette plaisanterie, cela ne provoque-
rait-il pas chez eux une maligne joie? Cependant j'écartai ces 
soupçons quand nous entrâmes dans la ferme imposante. Les 
bâtiments d'exploitation rurale étaient dans le meilleur état; 
les cours en bon ordre, mais sans aucune trace d'intentions 
esthétiques. Les manières du maître avec les valets de ferme 
pouvaient passer pour brusques et dures ; toutefois la bonne 
humeur perçait et les rendait tolérables. Ces bonnes gens 
paraissaient d'ailleurs accoutumés à la chose, et poursuivaient 
tranquillement leur ouvrage comme si on leur avait parlé 
doucement. 

Introduits dans une salle à manger claire, propre et spa-
cieuse, nous y trouvâmes la dame de la maison, grande et belle 
femme, absorbée dans une tristesse muette, qui annonçait d'a-
bord tout ce qu'elle avait à souffrir, puis deux enfants, le fils, 
alors en congé, enseigne au service de Prusse, la fille, venue 
de sa pension passer quelques jours chez ses parents; tous deux 
au-dessous de vingt ans, silencieux comme leur mère. 

La conversation eut d'abord quelque chose de la rudesse sol-
datesque; le bourgogne était excellent; la table et le service 
faisaient honneur à la dame de la maison, et tout serait alié 
passablement : mais on ne pouvait promener ses regards bien 



DE 1 7 4 9 A 1 8 2 2 . 2 8 3 

loin sans voir percer l'oreille du faune à travers la simplicité 
rustique d'un riche gentilhomme de campagne. Dans les angles 
de la salle étaient de beaux plâtres d'Apollino et d 'autres sta-
tues, mais affublées d 'une singulière parure : le maître avait 
cru devoir, par égard pour la bonne société, leur ajuster ses 

• vieilles manchettes en guise de feuilles de figuier. Il y avait de 
quoi s 'a larmer, car on peut être sûr qu'une absurdité en an-
nonce toujours une autre, et cela se trouva vrai cette fois. La 
conversation s'était soutenue, du moins de notre part, sur un 
ton assez modéré, sans être toutefois des plus convenables en 
présence des jeunes gens; mais, au dessert, quand on les eut 
congédiés, notre bizarre gentilhomme se leva d'un air solennel, 
enleva les manchettes et dit qu'il était temps de se comporter 
d'une manière un peu plus libre et plus naturelle. Nous fîmes 
entendre gaiement à la dame de la maison,qui nous faisaitpitié, 
qu'elle était libre de se re t i rer , car nous prévoyions où notre 
hôte en voulait venir. Il nous avait fait servir du bourgogne en-
core plus généreux, auquel nous ne fîmes pas un mauvais ac-
cueil. Cependant il nous fut permis, une fois la table levée, de 
proposer une promenade. 

A la tombée de la nuit, Hagen obligea sa pauvre femme de 
chanter, en s'accompagnant du piano, quelques chansons, qu'elle 
put choisir à son gré, et la bonne exécution nous fit un vrai 
plaisir. Mais lui, éclatant à la fin, il exprima son mécontente-
ment de ces fades chansons; il prétendit en chanter une bien 
meilleure, et la bonne dame dut accompagner sur son piano une 
strophe absurde et indécente. Alors, indigné d'un procédé si 
malséant, je sentis que le moment était venu de monter sur 
mes chevaux de jeune homme, sur lesquels j'avais autrefois ca-
racolé si hardiment . Après que notre homme eut répété plu-
sieurs fois sur ma demande la détestable strophe, je lui assurai 
que la poésie était excellente, mais qu'il devait s'efforcer de 
rendre dignement par un débit soigné cette œuvre admirable et 
de la relever par la justessedel 'expression. Je l 'entretins d'abord 
des forte et des piano, puis des nuances délicates, de l'accent, 
de l'opposition entre le doux m u r m u r e et le cri. Cet esprit ba -
roque semblait prendre plaisir aux exigences sans nombre de 
son instituteur ; il essayait pourtant quelquefois de m'inter-
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rompre en nous versant du bourgogne et nous offrant des gâ-
teaux. Wolf, aux abois, s'était retiré ; l 'abbé Henke se prome-
nait dans la chambre avec sa longue pipe, et prenait son temps 
pour jeter par la fenêtre le bourgogne qu'on lui avait versé 
malgré lui, attendant avec un calme imperturbable la tin de 
cette folie. Mais je le mis à une rude épreuve, car j 'exigeais 
toujours davantage, une expression toujours plus extravagante 
de mon docile et humoristique écolier, et, vers minuit, je finis 
par déclarer mauvais tout ce quej'avais entendu. « Tout cela est 
ser iné , lui dis-je, cela ne vaut rien. Il vous faut maintenant 
trouver la vraie expression par vous-même et lutter de la sorte 
avec le poëte et le compositeur. » 

Il avait l 'esprit assez délié pour deviner que derrière ces folies 
se dérobait un sens caché, et il parut se divertir d 'un abus si 
téméraire de respectables leçons. Cependant il était lui-même 
fatigué et, l 'on pourrait dire, maté, et, lorsque enfin je tirai ma 
conclusion, savoir qu'il devait d'abord se livrer au sommeil, 
pour attendre qu'il lui vînt peut-être en songe une révélation, 
il céda volontiers et nous permit d'aller goûter nous-mêmes le 
repos. 

Le lendemain, nous fûmes levés de bonne heure et prêts à par-
t ir . Le déjeuner se passa fort décemment. Il semblait que notre 
hôte ne voulût pas nous laisser quitter sa maison avec une im-
pression trop défavorable. Comme conseiller provincial, il sut 
nous rendre un compte intéressant, mais baroque, à sa manière, 
de l'état et des affaires de la province. Nous nous quittâmes en 
fort bons termes, et nous pûmes remercier cordialement de 
sa fidèle compagnie dans cette périlleuse aventure notre ami 
Ilenke, qui s'en retournait à Helmstaedt avec sa longue pipe 
toujours entière. 

Il nous fut donné en revartche de faire à Halberstadt un sé-
jour parfaitement paisible et satisfaisant pour la raison. Il y 
avait déjà quelques années que le noble Gleim était allé r e -
joindre ses anciens amis. Une visite que je lui avais faite long-
temps auparavant ne m'avait laissé qu'un vague souvenir; une 
vie tumultueuse et variée avait presque effacé de ma mé-
moire les particularités de sa personne et de son entourage. 
Je n'avais p u , ni dans ce temps-là ni depuis, lier avec lui 
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aucune relation, mais ses travaux ne m'avaient jamais été étran-
gers. J'entendais beaucoup parler de lui par Wieland et Ilerder, 
avec lesquels il resta toujours en correspondance. Nous fûmes 
reçus très-amicalement dans sa demeure par M. Koerle. Elle 
annonçait une honnête aisance, une vie paisible, des habitudes 
tranquilles et hospitalières. Nous célébrâmes en présence de 
son héritage son influence passée; nous parlâmes beaucoup de 
lui; on nous montra diverses choses, et M. Koerte nous promit 
une biographie détaillée de Gleim et la publication de sa cor-
respondance. 

Nous trouvâmes un attrait particulier dans le temple de l'a-
mitié. C'était une collection de portraits de ses amis anciens et 
nouveaux, beau témoignage de son estime pour ses contempo-
rains. On voyait là plus de cent poètes ou littérateurs, mais pas 
un musicien, pas un compositeur! Ce vieillard, qui semblait ne 
vivre et ne respirer que pour chanter, n'avait-il donc aucune 
idée du véritable chant, de l 'art musical, l'élément d'où jaillit 
et où revient toute poésie? 

Gleim était essentiellement un homme bienveillant, et il le 
faisait voir par son langage et sa conduite1 . Il faut de plus r e -
connaître en lui, à tous égards, l 'esprit du citoyen. Il se montre, 
envers la patrie et le monde, un vrai libéral. En revanche, 
toutes les nouvelles tendances révolutionnaires qui se manifes-
tent dans ses vieux jours, il les déteste profondément, comme au-
trefois tout ce qui était hostile à la Prusse et à son grand roi. 

Comme toute religion doit favoriser les paisibles relations des 
hommes, et que la religion chrétienne évangélique y est parti-
culièrement propre, Gleim pouvait, en pratiquant sans cesse la 
religion de l 'honnête homme, qui lui était naturelle et néces-
saire, se juger le plus croyant de tous les hommes, et s'en tenir 
paisiblement à la confession héréditaire comme au simple culte 
traditionnel de l'Église protestante. 

Après tous ces vivants souvenirs, nous devions avoir encore 
une image du passé, car nous pûmes voir sur son lit de dou-
leur la nièce de Gleim, qui s'en allait. Elle avait été longtemps, 
sous le nom de Gléminde, l 'ornement d'un cercle poétique. La 

1. Comparez tome VIII, page 345. 
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propreté recherchée qui régnait autour d'elle allait fort bien à 
sa figure gracieuse, quoique maladive, et nous eûmes du plaisir 
à nous entretenir avec elle des beaux jours passés, dont le sou-
venir lui était toujours présent, comme la„ vie et les travaux dé 
son excellent oncle. 

Pour terminer sérieusement et dignement notre pèlerinage, 
nous allâmes au jardin visiter la tombe du noble vieillard, à 
qui il avait été donné de reposer à la place de son choix, après 
bien des années d'activité, d'épreuves et de souffrances, envi-
ronné des monuments de ses amis trépassés. 

Nous visitâmes plusieurs fois la déserte et humide cathédrale. 
Quoique privée de son ancienne vie religieuse, elle avait con-
servé toute sa dignité première. Ces édifices ont un charme qui 
nous attire : ils nous représentent une civilisation forte, mais 
sombre, et, comme nous nous plaisons quelquefois à nous plon-
ger dans les ombres du passé, nous aimons aussi qu'une mysté-
rieuse enceinte nous saisisse d 'un certain frissonnement, agisse 
sur notre sentiment, sur notre imagination, et réveille en nous 
une disposition morale, poétique et religieuse. 

Les Spiegelberg, collines boisées naturellement, qui s'avan-
cent du Harz voisin, sont devenues maintenant, grâce aux plus 
bizarres décorations, le rendez-vous de hideuses créatures. On 
dirait qu'une société maudite, revenant du Blocksberg1, ait été 
là pétrifiée par l 'insondable volonté de Dieu. Au pied de la mon-
tagne, un énorme tonneau sert de salle de noces à l 'abominable 
race des nains; et, de là, par toutes les allées du parc, des 
monstres de toutes sortes vous épient, si bien que Prétorius, 
l 'ami des difformités, pourrait y voir parfaitement réalisé son 
mundus anthropodemicus. Ce spectacle me fit sentir combien il 
est nécessaire dans l'éducation de ne pas laisser de côté l ' ima-
gination, mais, au contraire, de la régler et de lui inspirer par 
de nobles images, présentées de bonne heure, le goût du beau, 
le besoin de l'excellent. Que sert-il de refréner la sensualité, de 
former l'intelligence, d'assurer à la raison son empire? L'ima-
gination nous guette, victorieux ennemi; elle a, par nature , un 
irrésistible penchant pour l 'absurde, qui agit puissamment , 

1. Comparez tome IV, page 240. 
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même chez les hommes cultivés, et qui, en dépit de toute cul-
ture, fait reparaître, au milieu de la société la plus décente, la 
grossièreté native des sauvages amis des caricatures. 

Je ne dirai qu'un mot en passant du reste de notre voyage. 
Nous visitâmes le Bodethal et le Hamner, que je connaissais 
depuis longtemps. De là je remontai, pour la troisième fois de 
ma vie, la source bruyante, emprisonnée dans les rochers de 
granit, et je fus de nouveau frappé de la pensée que rien ne 
nous engage à réfléchir sur nous-mêmes comme de revoir après 
un long intervalle des objets très-remarquables, particulière-
ment de grandes scènes de la nature, et de comparer l ' impres-
sion qu'ils nous avaient laissée avec l ' impression présente. 
Alors nous remarquerons en somme que l'objet ressort toujours 
davantage; que si, auparavant, nous nous sentions nous-mê-
mes dans l'objet, si nous reportions en lui joie et souffrance, 
trouble et sérénité, maintenant, notre personnalité étant domp-
tée, nous rendons à l 'objet ce qui lui appartient, nous recon-
naissons ses propriétés et ses qualités, en tant que nous les 
pénétrons, et que nous savons les estimer à un plus haut 
degré. La première sorte de contemplation est celle de l 'artiste, 
la seconde celle du naturaliste. Ce ne fut pas d'abord sans dou-
leur, mais ce fut enfin avec joie, que, cette première sensation 
m'échappant peu à peu, je sentis la seconde se développer avec 
d'autant plus de force dans-mon œil et dans mon esprit. 

Les espérances intérimaires qui nous avaient amusés durant 
plusieurs années, nous entretinrent encore pendant celle-ci : le 
monde était en feu de toutes parts, l 'Europe avait changé de face, 
on ne parlait que de villes en ruine, de flottes en débris ; mais 
l'Allemagne du centre et du nord jouissait encore d 'une sorte 
de paix fiévreuse, dans laquelle nous nous abandonnions à une 
sérénité trompeuse. Le grand Empire d'Occident était fondé; 
il poussait de tous côtés des racines et des branches : cependant on 
semblait accorder à la Prusse le privilège de se fortifier dans le 
nord. Elle avait récemment occupé Erfourt , position très-impor-
tante, et, dans cette idée, nous consentîmes, dès le commence-
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ment de l 'année, à recevoir chez nous des troupes prussiennes. 
Le régiment Ostin fut suivi, au commencement de février, par 
des fusiliers, puis arrivèrent les régiments Bork , Arnim, 
Pirsch. On s'était déjà accoutumé à ce mouvement. 

Le 30 janvier, jour de naissance de notre honorée duchesse, 
fut célébré cette fois avec assez de pompe, mais avec de fâcheux 
pressentiments. Le régiment Ostin se vantait d'avoir un chœur 
de trompettes sans égales. Ils parurent en demi-cercle sur la 
scène pour saluer la princesse ; ils donnèrent des preuves de 
leur habileté extraordinaire, et finirent par accompagner un 
chœur, dont la mélodie, généralement connue, consacrée à un 
roi insulaire, et qui n'a encore été surpassée par aucun chant 
patriotique du continent, produisit son effet sublimé. 

Ensuite on donna une traduction ou une imitation du Cid de 
Corneille, ainsi que Stella, pour la première fois, avec la ca -
tastrophe tragique1 . Goelz de Berlichingen et Egmont eurent aussi 
leur tour. La Cloche de Schiller, avec tout l 'appareil de la fonte 
et la représentation complète, que nous avions déjà essayée 
depuis longtemps comme exercice, fut donnée, et de telle sorte 
que la troupe entière y concourut. La partie proprement d r a -
matique et de métier échut au maître et à ses ouvriers; tout ce 
qui était lyrique fut partagé entre les acteurs et les actrices, 
depuis les plus âgés jusqu'aux plus jeunes. 

Le docteur Luther d'Iffland fit sensation, mais nous hésitâmes 
à l'accueillir sur notre théâtre. On s'occupa aussi d'accommoder 
à la scène Hakon-Iarl, estimable tragédie d'Oelenschlaeger. On 
avait déjà préparé les costumes et les décorations; mais, dans 
un temps où l'on jouait sérieusement avec les couronnes, on vit 
ensuite des inconvénients à se faire un amusement de cet insi-
gne sacré. Quand l 'année fut plus avancée, et que la fureur de 
la guerre menaçait de rompre toutes les relations, on se fit un 
devoir de maintenir le théâtre, comme un objet d'intérêt pu-
blic. Les représentations ne furent interrompues que deux 
mois ; les travaux scientifiques ne le furent que peu de jours . 

La nouvelle édition qu'on se proposait de faire de mes œuvres 

1. Comme nous l'avons donnée, tome II, page 486. Le premier dénoûment 
était conforme à l'histoire du comte de Gleichen, rappelée par Cécile, page 483. 
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m'obligea aies revoir d'un bout à l 'autre, et je donnai à chaque 
ouvrage la plus grande attention, tout en restant fidèle à mon 
ancienne résolution de ne rien remanier et de ne faire aucun 
changement de grande importance. Je revis Faust d'une ma-
nière fragmentaire et lui donnai la forme qu'il a maintenant. 
Cependant l'épopée de Tell m'occupait toujours. Elle aurait 
pu subsister à côté de la tragédie de Schiller. Mais les derniers 
mois de l 'année furent si menaçants, que je ne pus songer à 
exécuter dans l'Allemagne tourmentée un plan imaginé sur le 
lac des Quatre-Cantons et sur le chemin d'Altorf, au milieu 
d 'une libre nature. 

Les arts plastiques nous occupaient toujours, et nous fîmes 
l'acquisition d'un trésor, les dessins deCarstens, qui étaient res-
tés entre les mains de son ami Fernow, et qu'il céda à notre 
musée. Tischbein, depuis son départ de Naples, avait trouvé 
chez le duc d'Oldenbourg une heureuse et tranquille position, et 
il nous donnait dans l'occasion de ses nouvelles; il nous fit, au 
commencement de cette année, plusieurs envois agréables. Il of-
fri t entre autres à la duchesse Amélie un volume in-folio de 
dessins à la plume, où il était particulièrement heureux. Il ai-
mait toujours à représenter les animaux. Je me souviens d'un 
âne broutant des ananas en guise de chardons. Une de ses 
aquarelles représentait une vue par-dessus les toits d'une grande 
ville. Tout près du- spectateur, un jeune ramoneur est appuyé 
contre une cheminée. Tout ce qui, dans sa personne, pouvait 
admettre la couleur, était doré par le soleil levant : aimable pen-
sée, qui nous offre le dernier fils du plus misérable métier 
jouissant, tout seul entre des milliers d 'hommes, de ce sublime 
aspect de la nature . 

Mais une lettre de Hackert vint m'affliger. Cet homme excel-
lent avait été frappé d'apoplexie, et s'en était remis tout juste 
assez pour être en état de dicter une lettre et de la signer. J'étais 
navré de voir cette main, qui avait dessiné tant de lignes sipures, 
ne tracer qu'en tremblant et d'une manière incomplète son nom 
célèbre, qu'il avait écrit si souvent avec plaisir et avantage. 

Les musées et les collections d'Iéna m'occupaient toujours. 
Au mois de septembre, à mon retour de Carlsbad, où ma mau-
vaise santé m'avait forcé de me rendre , je trouvai le cabinet de 

OOETHE.X 19 
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minéralogie dans le plus bel ordre. Je m'occupai de physique, 
d'histoire naturelle ; je lus l'Histoire des Mathématiques par Mont-
luca. Je ne veux pas omet t re , pour conclure, que la Carte 
botanique d'après Ventenat mit sous mes yeux et me rendit plus 
sensibles les rapports des familles. Elle était suspendue dans une 
grande salle du château d 'Iéna, dont j 'habitais le premier étage. 
Elle resta fixée au m u r quand je quittai à la hâte l 'appartement 
pour faire place au prince de Hohenlohe. Elle fut un sujet 
d'étude pour son état-major, très-instruit , comme, plus t a rd , 
pour celui de Napoléon ; et je la retrouvai inaltérée, lors-
qu'après tant de troubles et d 'horreurs , je rentrai dans ma de-
meure autrefois si paisible. 

Mes travaux pour le Traité des couleurs, dont je. m'occupais 
depuis douze ans sans interruption, étaient si avancés que l 'en-
semble promettait de prendre bientôt de la consistance ; nous 
étions occupés de l 'impression , quand le 14 octobre 1 vint nous 
frapper d'un coup terr ible , et menaça de détruire sans remède 
les papiers sauvés à la hâte. Heureusement, nous sûmes nous 
relever avec vigueur, reprendre cette affaire comme les autres, 
et continuer avec une courageuse activité notre œuvre de chaque 
jour . 

Mon attention, sans se porter sur un grand nombre d 'œuvres 
poétiques étrangères, se fixa du moins avec intérêt sur quel-
ques-unes. Le Cor merveilleuxantique et fantastique, fut ap-
précié comme il le méritai t , et j 'en rendis compte avec un vrai 
plaisir ; les poésies naturelles de Ililler, tout à fait actuelles et 
attachées à la réal i té , f u r e n t , dans leur genre , favorablement 
jugées; Aladin, par OElenschlaeger, ne fut pas moins bien reçu, 
quoique tout ne fût pas jugé bon, surtout dans la marche de 
la fable. Et quand je trouve q u e , parmi mes études de l 'anti-
quité , se rencontrent les Perses d'Eschyle, il me semble que je 
fus poussé à cette lecture comme par un pressentiment de ce 
qui nous attendait. 

Cependant les Nibelungen avaient inspiré un véritable intérêt 
nat ional; se les approprier , en faire une étude approfondie, 

1. La bataille d'Iéna. 
2. Kecueil de légendes publié par Arnim et Brentano. 
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était le désir de plusieurs hommes de mérite, et leur préférence 
était la nôtre. 

L'héritage de Schiller était toujours mon objet principal , 
mais le douloureux souvenir de ma première tentative me fai-
sait constamment refuser de concourir à une édition de ses 
œuvres, et dê donner une esquisse biographique de mon excel-
lent ami. 

Les écrits de Hamann étaient de temps en temps tirés du ca-
veau mystique où ils reposaient. Cet esprit vigoureux et pur , 
qui agissait à travers l'enveloppe d'un langage bizarre , attirait 
toujours les hommes avides de culture, jusqu'à ce que, fatigué 
et étourdi de tant d'énigmes, on jetât le livre de côté, sans ces-
ser toutefois de désirer les œuvres complètes. 

La traduction de l'Épitre aux Pisons par Wieland me dé-
tourna quelque temps d'autres occupations. Cet ouvrage pro-
blématique paraîtra aux uns différent de ce qu'il semble aux 
aut res , et il ne paraîtra plus le même à chacun tous les dix 
ans. J 'entrepris de donner de l 'ensemble et des détails une 
explication hardie et singulière. Je voudrais l'avoir mise par 
écri t , ne fût-ce que pour sa donnée humoristique. Mais ces 
pensées et ces rêver ies , produi tes , ainsi que tant d 'aut res , 
dans les épanchements de l'amitié, se sont perdues dans l 'air . 

Le long séjour de Fernow à Weimar nous fit jouir pleinement 
du grand avantage de vivre avec un homme occupé à fond d'une 
étude quelconque. Avec son Traité sur les dialectes italiens, il 
nous reporta, cette année, au milieu de la vie de ce r emar -
quable pays. 

L'histoire des derniers temps de la littérature allemande fut 
aussi éclairée de lumières nouvelles, d'abord par l 'autobiogra-
phie dë Jean de Muller, dont je donnai un compte rendu, puis 
par la publication des Lettres de Gleim, que nous devons.à 
Koerte, son adepte, et de la Vie de Iluber, qui nous a été don-
née par sa veuve, cette femme à tant d'égards digne d'estime. 

Dans mes études d'histoire ancienne, je ne trouve autre chose 
que l'Histoire des Empereurs par Lcfmpride, et je me souviens 
encore parfaitement de l 'horreur dont je fus saisi en considé-
rant cet affreux régime. 

Je fus convié aux plus hautes pensées morales et religieuses 
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par les études de Daub et de Greutzer, non moins que par le 
soixante et douzième numéro du Journal des Missions de Halle, 
que je dus , comme les précédents, à la bienveillance du doc-
teur Knapp; persuadé de ma sincère sympathie pour la pro-
pagation du sentiment moral par les idées religieuses, il me 
tenait depuis des années au courant des progrès bénis d 'une 
institution toujours vivante. 

D'un autre côté , les Fragments de l'histoire de l'équilibre euro-
péen, par Gentz-, me mirent au fait de la politique actuelle, et je 
me souviens encore qu 'un personnage marquant , M. Osborn, 
Anglais qui séjournait à Weimar, me donna une explication 
graphique de la bataille de Trafalgar, de la grande pensée qui 
y présida et de l'exécution hardie. 

Depuis mon séjour à Pyrmont , en 1801, je n'avais visité au-
cuns bains ; mes amis et nos médecins décidèrent que je devais 
aller à Carlsbad. Je m'y rendis à la fin de mai avec un ami 
plein de zèle et d'activité, le major de Hendrich, qui prit sur 
lui tous les embarras du voyage. Arrivé aux eaux, où il fallait, 
pour guérir, se délivrer de tout souci, on se t rouva, au con-
traire , au milieu de l'angoisse et du chagrin. Le prince de 
Reuss XIII , toujours si bienveillant pour moi, me développa 
en diplomate habile les maux dont nous étions menacés. Le 
général Richter me montra la même confiance. Il avait vu le 
désastre d 'Ulm, et me communiqua un journal qui allait du 
3 octobre 1805 jusqu 'au 17, jour où la place fut rendue. Nous 
vécûmes ainsi jusqu'au mois de juillet; les nouvelles graves 
arrivaient à la file. 

Pendant les années où je n'avais pas visité Carlsbad, Joseph 
Muller avait travaillé assidûment au progrès des études géolo-
giques. Cet homme de méri te , originaire de Tournau, était 
lapidaire, et , après diverses tentatives d'établissement, il s'était 
fixé à Carlsbad. Là, il eut l'idée de tailler en tables les forma-
tions fontinales de Carlsbad, et de les polir soigneusement, ce 
qui fit connaître peu à peu aux amateurs ces concrétions remar-
quables. De ces productions des sources thermales, il se tourna 
vers d'autres produits singuliers des montagnes. Il avait été 
autrefois de nos promenades, et je profitai beaucoup de ses 
reclrrches. Le conseiller âe légation de Strouve, dont le savoir 
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égalait l'obligeance, prit beaucoup de part à nos observations 
géologiques. Des promenades entreprises dans ce but furent 
à la fois agréables et instructives ; c'était une diversion aux 
affaires du jour. 

Un digne ecclésiastique, arrivé de Bavière, nous parla avec 
détail d'une institution pédagogique établie dans l 'armée f r an -
çaise. Les officiers et les sous-officiers tenaient , le dimanche, 
une sorte d'école pour instruire le soldat de ses devoirs, et lui 
donner l'instruction dont il avait besoin dans sa condition. On 
voyait que l'intention était de former des hommes habiles et 
sages , qui eussent confiance en eux-mêmes : mais il en fallait 
conclure que le grand esprit qui était à leur tête ne cessait 
pas de les dominer tous, et n'avait rien à craindre des ra i -

. sonneurs. 
L'angoisse et le péril s'accroissaient par la courageuse et forte 

volonté des vrais patriotes allemands, qu i , dans le dessein sé-
rieux, et nullement déguisé, d'organiser et de produire urr sou-
lèvement populaire, s'entretenaient avec passion des moyens 
d'agir; en sorte que, déjà menacés par des orages lointains, 
nous voyions les nuages s'amoncele'r dans le plus proche voisi-
nage. Cependant la Confédération du Rhin était formée, et il 
était facile d'en prévoir les suites : à notre retour par Hof, nous 
apprîmes la dissolution de l 'empire germanique. 

Au milieu de ces conversations alarmantes, il s'en rencon-
trait pourtant de récréatives : le landgrave Charles de Hesse, 
toujours livré aux études profondes, aimait à discourir sur 
l 'histoire primitive de l 'humanité, et n'était pas éloigné de pro-
fesser les opinions les plus élevées, mais on ne pouvait par-
venir à suivre avec lui une marche logique. 

Carlsbad semblait alors une terre de Gosen : l 'Autriche était 
contrainte à une paix apparente avec la France, et du moins, en 
Bohême, on n'était pas à chaque instant tenu sur le qui-vivepar 
des marches et des contre-marches. Mais, à peine rentré chez 
soi, on vit l 'orage s'avancer menaçant ; l 'approche de troupes 
innombrables était la plus formelle déclaration de guerre. 

Les Prussiens continuent de fortifier Erfour t ; notre prince 
se dispose aussi à partir comme général prussien. Il me serait 
difficile d'exposer les négociations épineuses auxquelles j e me 
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livrai alors avec mon collègue fidèle et jamais oublié, le mi-
nistre d'État de Voigt, ainsi que le grave entretien que j'eus 
avec mon prince au quartier général de Niederrossla. 

La duchesse mère habitait Tiefourt. Le maître de chapelle 
Himmel s'y trouvait, et l 'on faisait de la musique, le cœur op-
pressé. Mais c'est l 'usage dans ces moments, que les plaisirs 
et les travaux, comme le manger , le boire, le sommeil, se suc-
cèdent tristement. 

La suite des roches de Garlsbad était arrivée à léna ; je m'y 
transportai le 26 septembre pour les déballer et les cataloguer 
préalablement avec l'assistance du directeur Lenz; un rôle pa-
reil était rédigé pour la Gazette littéraire d'Ièna et livré h l ' im-
pression. Cependant je m'étais retiré dans l'aile du château pour 
faire place au prince de Ilohenlohe, qui s'approchait avec sa divi-
sion, et qui aurait mieux aimé s'avancer sur la route de Hof à 
la rencontre de l 'ennemi. Malgré cette triste perspective, nous 
t ra i tâmes, suivant l'ancien usage, avec Hegel, bien des ques-
tions philosophiques. 

Je dînais chez le prince de Hohenlohe; je revis à sa table 
plusieurs hommes marquants ; je fis de nouvelles connais-
sances. Personne n'était à son aise; chacun se sentait dans un 
désespoir qu'il ne pouvait s'empêcher de t r a h i r , sinon par ses 
discours, du moins par son attitude. 

J 'eus une scène singulière avec le colonel de Massenbach, la 
tête chaude. Comme chez d'autres, la passion d'écrire avait fait 
tort chez lui à la prudence politique et à l'activité militaire. Il 
était accouché d'un écrit b izar re , qui était tout uniment un 
manifeste moral contre Napoléon. Chacun prévoyait, craignait 
la supériorité de l 'ennemi ; c'est pourquoi l ' imprimeur, accom-
pagné de quelques conseillers, vint à moi , e t , tous ensemble, 
ils me supplièrent d'empêcher l 'impression du manuscrit, qu'ils 
me présentèrent , et qui , vu l'approche de l 'armée française, 
serait nécessairement funeste â la ville. Je me le fis remett re 
et je vis une suite de périodes, dont la première commençait 
ainsi : a Napoléon, je t'aimais !» et la dernière : » Napoléon, je 
te hais ! » Dans l'intervalle étaient exprimées toutes les espé-
rances qu'on avait d'abord fondées sur la grandeur du carac-
tère de Napoléon, parce qu'on croyait devoir attribuer à 
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l 'homme extraordinaire des intentions humaines et morales; 
puis la pièce finissait par exprimer en termes vifs tous les maux 
qu'on avait eu à souffrir de lui dans les derniers temps. Avec 
peu de changements, on aurait pu faire de ce morceau la plainte 
d'un amant trompé par sa maîtresse infidèle. La pièce était 
donc aussi ridicule que dangereuse. 

Les instances des honorables habitants d 'Iéna, avec qui j ' a -
vais vécu en bons rapports durant tant d 'années, me portèrent 
à passer sur une loi que je m'étais faite de ne pas me mêler 
d'affaires publiques. Je pris le manuscrit et je trouvai l 'auteur 
dans les salles antiques et spacieuses de la pharmacie Wilhelmi. 
Après que nous eûmes renouvelé connaissance, j 'articulai ma 
protestation, et j 'eus affaire, comme il fallait s'y attendre, à 
un auteur obstiné. Mais je me montrai aussi obstiné citoyen, 
et je produisis, avec une éloquente vivacité , mes raisons, qui 
certes avaient assez de poids, si bien qu'à la fin il céda, et nous 
nous séparâmes bons amis. 

Je rencontrai à la tâble du prince de Hohenlohe plusieurs 
grands personnages. Plein de confiance, comme je l'étais, dans 
la puissance de la Prusse et dans son expérience de la guer re , 
je trouvais étranges les avertissements qui çà et là sonnaient à 
mes oreilles, qu'il fallait cacher les effets les plus précieux, les 
papiers les plus importants. Alors, dispensé de toute espérance, 
je dis, un jour qu'on nous servait les premières alouettes : « Eh 
bien, si le ciel tombe, il y en aura beaucoup de prises. » 

Le 6, je trouvai tout Weimar dans le trouble et la consterna-
tion. Les grands caractères étaient calmes et décidés. On conti-
nuait à délibérer, à résoudre. Qui devait rester? qui devait 
s'éloigner? C'était la question. 

I S O » . 

Dès la fin de l 'année précédente, le théâtre avait été rouvert ; 
le balcon et les loges, le par terre et la galerie, se repeuplèrent 
bientôt : signe et emblème du retour de toutes chosès à l 'an-
cienne marche dans la ville et dans l'Etat. A vrai d i r e , nous 
dûmes nous féliciter de ce que l 'empereur restait fidèle à sa 
maxime principale, de vivre en paix et en bonne intelligence 
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avec tout ce qui portait le nom de Saxon, sans se laisser dé-
tourner par aucun incident. Le général Dentzel, qui avait étu-
dié, bien des années auparavant , la théologie à Iéna , et que sa 
connaissance des lieux avait fait appeler à cette grande expédi-
tion, montra, en sa qualité de commandant, les dispositions les 
plus bienveillantes. Le jeune Mounier, élevé chez nous, lié d'a-
mitié avec plusieurs familles, fut nommé commissaire ordon-
nateur, et sa douceur apaisa peu à peu les esprits agités. Chacun 
avait quelques récits à faire des mauvais jours , et se plaisait à 
rappeler comme il avait surmonté ses souffrances ; on supporta 
volontiers quelques charges, quand on fut délivré des terreurs 
qui avaient saisi soudain le pays. 

Nous cherchâmes donc à rendre au théâtre son ancienne con-
sistance, et il repri t un nouvel éclat, non pas sans préparat ion, 
mais accidentellement, grâce à une œuvre d'art d'un caractère 
gracieux et fait pour rétablir la paix de l 'âme. Le Tasse fut r e -
présenté. On l'avait appr is , non pas au milieu de ces orages, 
mais depuis longtemps en secret. Et maintenant , qu'on ne se 
sentait pas le courage de préparer quelque autre nouveauté, 
qu'il se présentait des jours de fête à célébrer, l 'empressement 
amical de mes chers élèves se réveilla, en sorte que je finis par 
accorder avec une demi-contrainte ce que j 'aurais dû souhaiter 
vivement, encourager et recevoir avec reconnaissance. Le succès 
de la pièce fut aussi grand que la préparation en avait été soi-
gnée et soutenue, et je fus charmé de voir qu 'une chose que 
j 'avais jugée impossible fût si heureusement réalisée. 

Peu de temps après la représentation du Tasse, cette image 
si pure descènes tendres, aimables, spirituelles, de la vie du 
monde et de la cour, la duchesse Amélie fut enlevée à celte 
patrie qu'elle avait vue si profondément ébranlée et presque 
détruite. Ce fut un deuil général , et pour moi une affliction 
toute particulière. 

Pour m'arracher à toutes ces douleurs, je retournai à l 'obser-
vation de la nature . Plusieurs fois il m'était revenu que les idées 
qui avaient fait ma joie se développaient dans des esprits parents 
du mien. Cela me décida à faire ré imprimer la Métamorphose des 
plantes, et à revoir d'anciens cahiers, où je pourrais puiser des 
choses utiles et agréables aux naturalistes. 
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Dans la première moitié de l 'année, Alexandre de Humboldt 
me fit l 'honneur de me dédier son important ouvrage : Idees 
pour une géographie des plantes, avec un tableau de la nature clfs 
Tropiques. 

On imprima les tables pour le Traité des couleurs; l ' impression 
de l'Essai avançait toujours, et je pus me livrer avec plus de 
liberté à la polémique. 

J 'apprends la mort de Hackert. On m'envoie, d'après son 
ordre , ses notes biographiques et ses esquisses. J'écris un som-
maire de sa vie, qui paraît d'abord dans le Morgenblatt. 

Le séjour que j'avais fait à Carlsbad l 'année précédente m'a-
vait été si salutaire, que je résolus d'y retourner , e t , cette fois, 
de bonne heure. J 'y arrivai dès le milieu de mai. Cette saison 
fut féconde en petites histoires imaginées, commencées, pour -
suivies, achevées, et que je devais enchaîner par un fil roman-
tique sous le titre de Années de voyage de Willielm Meister. Je 
signalerai la conclusion de la Nouvelle Mélusine1, l'Homme de 
cinquante ans"1, la Folle voyageuse1,. 

Dans l'âge mûr , où l'on n'est pas entraîné par les distractions, 
absorbé par les passions, un séjour aux eaux offre de grands 
avantages. Tant de personnes marquantes et diverses, qui af-
fluent de tous côtés, nous apportent l'expérience de la vie. Cette 
année, Carlsbad me fut très-favorable, car j 'y trouvai non-
seulement les plus abondantes et les plus agréables distrac-
tions, mais j 'y formai une liaison qui me devint très-avanta-
geuse dans la suite. Je rencontrai le résident de Reinhard, qui 
avait choisi ce séjour avec sa femme et ses enfants , pour se re-
faire et se reposer de ses dures épreuves. Mêlé dans ses jeunes 
années à la révolution française , il s'était assimilé aux généra-
tions suivantes et signalé par ses services comme ministre et 
comme diplomate. Napoléon, qui ne pouvait l 'aimer, sut toute-
fois l 'employer et finit par l 'envoyer dans un poste désagréable 
et dangereux, à Jassy, où il séjourna quelque temps, remplissant 
son devoir avec fidélité; mais ensui te , enlevé par les Russes, 
emmené avec les siens à travers plusieurs provinces, il fut enfin 
relâché par suite de représentations officieuses. Sa femme, per-

1. Tome VU, page 317. — 2. Page 1C2. — 3. Page 47. 
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sonne très-cultivée, fille de Reimarus de Hambourg, avait 
écrit une excellente relation, qui donnait une idée exacte et in-
téressante de leur situation pénible et difficile. 

Le moment où s'offrit à moi ce digne compatriote de Schiller 
et de Guvier était par lui-même assez intéressant pour établir 
d'abord entre nous une étroite liaison. Les deux époux, pleins 
de franchise, Allemands de cœur, très-instruits; le fils et la fille, 
aimables et charmants , m'att irèrent bientôt dans leur intimité; 
l'excellent Reinhard s'attacha d'autant plus à moi , qu'en sa 
qualité de représentant d'une nation qui faisait alors du mal à 
tant de monde, il ne pouvait être vu avec bienveillance par le 
reste de la société. En homme pra t ique , accoutumé à prêter 
l'oreille aux affaires las plus étrangères, il écouta avec une 
attention soutenue l'exposé de ma doctrine des couleurs, et, à 
son tour, il me fit l'histoire sommaire de sa vie. Ces confidences 
mutuelles resserrèrent notre liaison. 

La princesse de Solms, née de Mecklenbourg, ne doit pas être 
passée sous silence. Elle m'avait toujours témoigné une gra-
cieuse bienveillance. Elle me demandait souvent de lui faire 
quelque lecture, et je choisissais toujours .ce qui avait coulé le 
plus récemment de mon cœur et de ma plume, et, par là, 
comme expression d'un sentiment v ra i , la poésie avait aussi 
de la vérité ; émanée du cœur, elle allait au cœur. Une dame 
d 'honneur , gracieuse et sensée, Mme de Lestocq, assistait 
avec un bon esprit à ces lectures familières. 

Le nom de Reinhard devait m'ê t re cher à double titre. Le 
prédicateur de la cour de Saxe était venu essayer de rétablir 
aux eaux de Carlsbad sa santé déjà très-ébranlée. Quelque dou-
loureux qu'il fût de voir cet homme excellent dans un état si 
fâcheux, on trouvait pourtant sa conversation pleine de charme. 
Sa belle nature morale , son esprit cultivé, sa volonté loyale, 
comme aussi son intelligence pratique' de ce qu'on doit désirer 
et poursuivre, paraissaient en toutes choses. Quoiqu'il ne pût 
se faire entièrement à ma manière de m'exprimer sur ce qui 
se présentait, j 'eus pourtant la joie de me trouver parfai tement 
d'accord avec lui, sur quelques pôints principaux, contre l 'opi-
nion dominante : d'où il put voir que mon indifférence appa-
rente , mon libéralisme, s'accordant au fond avec lui dans la 
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pratique, pouvait bien n'être qu'un masque, derr ière lequel je 
cherchais à me préserver de la vanité et de la pédanterie. Je 
gagnai donc à un haut degré sa confiance, et j 'en tirai divers 
avantages. Ces conversations morales, touchant aux choses éter-
nelles, écartaient ou tempéraient l'effet violent des nouvelles 
de guerre que chaque jour apportait. 

Un nouveau cercle s'ouvrait encore pour moi. La princesse 
Bagration, belle, charmante, at trayante, rassemblait autour 
d'elle une société remarquable. Chez elle, je fis connaissance 
avec le prince de Ligne, que ses relations avec mes amis m 'a -
vaient déjà fait connaître de la manière la plus avantageuse. Je 
trouvai qu'il justifiait sa renommée. Il se montrait toujours 
gai , spirituel, à la hauteur de tous les événements, partout 
bienvenu, partout à son aise, en homme du monde et en 
homme de plaisir. Le duc de Cobourg se distinguait par sa belle 
tournure , la grâce et la dignité de ses manières ; le duc de 
We imar , que, par rapport à moi , j 'aurais dû nommer le pre-
mier, car c'était à lui que je devais l 'honneur d'être admis dans 
ce cercle, l 'animait admirablement par sa présence. 

Il y eut, cette année, abondance de médecins à Carlsbad, et 
l'on put s'éclairer sur leurs diverses méthodes. La ville et le 
gouvernement songeaient à faire en l 'honneur de ces eaux ther-
males des établissements plus agréables. La classe pauvre de-
vait avoir un hôpital ; les personnes aisées se réjouissaient par 
avance des promenades plus commodes et plus décentes qui 
leur étaient promises. Mon goût pour les études minéralogiques 
fut favorisé de plusieurs manières. 

Vers la fin de la cure , mon fils vint à Carlsbad. Je voulais 
qu'il pût jouir aussi de l'aspect d'un lieu dont il était si souvent 
question à la maison. Son arrivée donna lieu à quelques inci-
dents qui révélaient l'agitation secrète de la société. On portait 
alors une • sorte de polonaises vertes, garnies de cordons de 
même couleur, très-commodes à la chasse et pour monter à 
cheval. Beaucoup d'officiers prussiens, dispersés par la guerre, 
avaient adopté*ce déguisement comme uniforme d' intérim, et 
ils pouvaient ainsi circuler incognito parmi les fe rmiers , les 
propriétaires, les chasseurs, les maquignons et les étudiants. 
Mon fils portait cet habit. Cependant on avait éventé à Carlsbad 
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quelques-uns de ces officiers déguisés, et ce costume remar-
quable annonçait d'abord un Prussien. 

Personne ne savait l 'arrivée de mon fils. J 'étais avec Mlle de 
Lestocq devant la salle saxonne. Il passe devant nous et nous 
salue. Elle me prend à part et me dit avec vivacité : « C'est un 
officier prussien, et, ce qui m'effraye, c'est qu'il ressemble 
beaucoup à mon f r è re .—Je vais l'appeler, lui répliquai-je, nous 
l 'examinerons. » J'étais déjà loin quand elle me cr ia : « Au nom 
de Dieu, ne faites point de folie ! » Je le ramène, je le présente 
et lui dis : « Monsieur, cette dame désire quelques explications. 
Veuillez nous dire d'où vous venez et qui vous êtes. » Les deux 
jeunes gens étaient aussi embarrassés l 'un que l 'autre. Comme 
mon fils gardait le silence, ne sachant ce que cela voulait dire, 

\et que la demoiselle, également silencieuse, paraissait méditer 
une retraite honnête, je pris la parole, et, d'un ton badin, je lui 
dis : « Ce jeune homme est mon fils, et nous devons nous féli-
citer qu'il ressemble un peu à monsieur votre frère. » D'abord 
elle ne voulut pas me croire, puis elle douta, puis elle fut con-
vaincue. 

L'autre aventure ne fut pas aussi gaie. Nous étions arrivés au 
mois de septembre, saison dans laquelle les Polonais se réunis-
sent en plus grand nombre aux eaux de Carlsbad. Us avaient 
dès longtemps pour les Prussiens une haine très-forte, et, après 
les derniers malheurs, cette haine s'était changée en mépris. 
Ils crurent reconnaître un Prussien sous la polonaise. Auguste 
se promenait sur la place : quatre Polonais le rencontrent ; un 
d'entre eux se détache des autres, va droit à lui, le regarde 
fixement et rejoint ses camarades. Mon fils manœuvre de ma-
nière à les rencontrer encore, s'avance, les coupe, leur dit en 
deux mots son nom et son adresse, et les prévient qu'il part le 
lendemain matin : qui aurait affaire à lui pouvait lui parler ce 
soir. Nous passâmes la soirée sans être inquiétés, et nous par-
tîmes en effet le lendemain. Il semble qu'à la manière d 'une 
pièce anglaise, cette comédie en plusieurs actes ne pouvait 
finir sans une affaire d 'honneur. 

A mon retour de Carlsbad, nos chanteurs me donnèrent une 
sérénade, où je pus reconnaître à la fois leur affection, leur 
bonne volonté et leurs progrès dans l 'art musical. L'administra-
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tion du théâtre continua de m'occuper, et je ne voulus pas non 
plus rester, comme poète, inactif pour la scène. Je composai 
un prologue pour Leipzig, où nos comédiens devaient se p r o -
duire quelque temps; puis un prologue pour fêter le 30 septem-
bre, jour où la famille de nos princes se réunit enfin, après une 
affligeante séparation. 

Cependant mon travail le plus important fut le Retour de Pan-
dore que j 'entrepris en faveur de deux jeunes hommes, mes 
anciens amis, Léon de Seckendorf et le docteur Stoll. Dans leur 
zèle littéraire, ils songeaient à publier un Almanacli des Muses 
à Vienne. Ce recueil devait porter le titre de Pandore, et, comme 
le point de la mythologie où figure Prométhée m'était toujours 
présent, à l'état d'idée familière, j 'entrepris ce travail avec une 
sérieuse application. Je devais joindre l'Âchilléide à mon vo-
lume de poésies épiques : je repris tout l 'ensemble, mais j 'eus 
assez de peine à mettre seulement le premier chant au point de 
pouvoir l 'ajouter aux autres poèmes. 

Un travail que l'amitié me fit encore entreprendre. Jean de 
Muller avait écrit au commencement de l'année un discours 
académique en mémoire de Frédéric II, et cela lui avait attiré 
de violentes attaques. Depuis les premières années de notre 
liaison, il s'était toujours montré mon ami et m'avait rendu des 
services essentiels. Je désirais l'obliger à mon tour, et je crus 
qu'il lui serait agréable de se voir approuvé de quelqu'un dans 
son entreprise. Un écho bienveillant, au moyen d'une traduc-
tion toute simple, me sembla ce qu'il y avait de plus conve-
nable. Elle parut dans le Morgenblatt, et il m'en sut gré, mais 
cela ne changea rien à la chose. 

Je traçai le plan de Pandore, et je l'exécutai peu à peu. Je 
n'en ai achevé que la première partie, mais elle suffit pour 
montrer combien cet ouvrage était médité. Dans mes heures de 
gaieté, je m'occupai des petites nouvelles dont j 'ai parlé plus haut. 
Je devais traiter de même les Affinités électives, mais le sujet 
était trop important et il avait jeté dans mon esprit trop de ra -
cines pour qu'il me fût possible de m'en délivrer aussi aisément. 
Pandore et les Affinités électives expriment le douloureux senti-

1. Tome III, page 251, 
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ment de la privation et pouvaient par conséquent marcher de 
front. La première partie de Pandore arriva à Vienne en temps 
utile, vers la fin de l 'année. Le plan des Affinités électives était 
fort avancé, et bien des travaux préparatoires furent terminés. 
Un autre objet m'occupa dans les troisj lerniers mois de l 'année, 
c'étaient les Nibelungen, dont il serait à propos de dire quelque 
chose. 

Je connaissais depuis longtemps ce poëme par les travaux 
de Bodmer. Christophe-Henri Muller m'envoya son édition en 
feuilles. Le précieux ouvrage resta chez moi dans cet état. Oc-
cupé d'autres soins, je restai muet sur cet objet comme toute 
l'Allemagne. Seulement, je lus par hasard une page qui se trou-
vait tournée en dehors: c'était l 'endroit où les femmes de la 
mer prophétisent à l'audacieux guerr ier . J'en fus frappé sans 
que cela me conduisît à poursuivre cette lecture. Le fond m'in-
spira seulement une ballade, dont mon imagination s'occupa 
souvent, sans que je sois parvenu à l'achever. 

Mais, comme il faut que tout arrive à sa maturité, le zèle 
patriotique fixa plus généralement l'attention sur ce vieux mo-
nument et en rendit l 'abord plus facile. Les dames auxquelles 
j 'avais encore le plaisir de faire des lectures le mercredi deman-
dèrent des explications sur le poëme, et je n'hésitai pas à les 
satisfaire. Je pris en main l'original et je l'étudiai assez bien 
pour être en état d'en donner ligne par ligne une traduction 
intelligible, en ayant le texte sous les yeux. Le ton, la marche, 
étaient conservés, et aucun détail n'était perdu. Une pareille 
exposition ne réussit jamais mieux que lorsqu'on parle d'a-
bondance, parce qu'il faut alors que les idées s'enchaînent et 
que l 'esprit agisse avec une force vive, car c'est une sorte 
d'improvisation. Mais tout en songeant à pénétrer ainsi dans 
l'ensemble de l 'œuvre poétique, je ne négligeai pas de me p r é -
parer de manière à être en état de répondre pertinemment aux 
questions de détail. Je me composai un rôle des personnages 
et des caractères, de courtes notices sur les lieux et les faits 
historiques, les mœurs et les passions, l 'harmonie et les incon-
gruités, et j 'ébauchai pour la première partie une carte hypo-
thétique. Par là je gagnai beaucoup pour le moment, et plus 
encore pour la suite, parce que je fus même en état de juger, 
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d'apprécier et de mettre à profit les travaux sérieux et persé-
vérants des amis de la langue et des antiquités nationales. 

Le docteur Niethammer de Munich provoque la composition 
de deux importants ouvrages : un livre populaire, historique 
et religieux, et un recueil général de chants pour l'édification 
et le plaisir des Allemands. Je méditai quelque temps sur l'un 
et l 'autre ouvrage et j 'en traçai le plan, mais plusieurs diffi-
cultés me firent abandonner l 'entreprise. Cependant je conservai 
mes notes, quelque chose de pareil pouvant être entrepris dans 
la suite. 

Je préparais sérieusement la biographie de Ilackert. C'était une 
tâche difficile. Les papiers qu'on m'avait remis ne pouvaient 
être considérés ni comme des noies, ni comme une rédaction. Il 
ne fallait ni détruire tout à fait ce qui était donné, ni l 'employer 
tel qu'il était. Ce travail exigeait donc plus de soin et de peine 
qu'un ouvrage qui aurait émané de moi. Il fallait quelque téna-
cité, et toute l'affection, toute l 'estime que j 'avais vouée à ce dé-
fun t ami, pour ne pas abandonner l 'entreprise, car les hérit iers 
de cet homme excellent, s'exagérant la valeur des manuscrits, 
ne se comportaient pas avec moi de la manière la plus aimable. 

La partie historique et polémique du Traite des couleurs avan-
çait lentement, mais régulièrement. Les établissements d'Iéna, 
préservés comme par miracle au milieu des orages de la guerre , 
étaient complètement réorganisés. Tous les intéressés y avaient 
travaillé avec zèle, et, lorsqu'on en fit la revue complète au 
mois de septembre, on put en rendre un compte satisfaisant à 
leur créateur, notre honoré maître, à l'occasion de son heureux 
retour. 

Je trouvai cet été à Carlsbad une société toute différente : la 
duchesse de Courïande, toujours gracieuse elle-même, et son 
gracieux entourage, Mme de la Recke, accompagnée de Tiedge, 
et leurs alentours, formaient le centre accoutumé de la société. 
On s'était vu souvent dans le même lieu, dans les mêmes liai-
sons ; on s'était toujours trouvé les mêmes, chacun dans sa ma-
nière d'être ; c'était comme si l 'on avait vécu bien des années 
ensemble; on se fiait les uns aux autres sans trop se connaître. 
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J'étais convaincu' depuis longtemps, et surtout depuis quel-
ques années, que les gazettes sont faites uniquement pour 
amuser la foule et l 'éblouir sur le moment, soit qu'une force 
extérieure empêche le rédacteur de dire la vérité, soit que l 'es-
prit de parti l 'en détourne : aussi n'en lisais-je plus aucune. 
Des amis curieux de nouvelles m'informaient des principaux 
événements, et je n'avais d'ailleurs rien à chercher dans les 
affaires du temps. Cependant la Gazette universelle (Allgemeine 
Zeitung), qui m'était régulièrement envoyée, grûce à l 'obli-
geance de Cotta, s'était amoncelée chez moi. Un soigneux ami 
avait fait relier les années 1806 et 1807, comme je me disposais 
à part ir pour Carlsbad ; et, quoique l'expérience m'ait appris à 
emporter peu de livres dans ces occasions, parce que nous fai-
sons peu d'usage de ceux que nous avons ainsi sous la main, 
et que nous lisons plutôt ceux que des amis nous prêtent acci-
dentellement, il me parut commode et agréable d'emporter 
cette bibliothèque politique, et je ne fus pas le seul à y trouver 
une instruction et un délassement inattendus : des amis, qui 
virent ces volumes chez moi, me les demandèrent tour à tour, 
si bien qu'à la fin je ne pouvais plus les ravoir. Et peut-être 
celte feuille montrait-elle son mérite particulier en ce que, si 
elle dissimulait çà et là avec une sage lenteur, elle n'hésitait 
pas à communiquer peu à peu conscieusement ce qui devait 
éclairer l 'observateur réfléchi. 

Cependant la situation du moment était toujours assez in-
quiétante, en sorte que les diverses nationalités qui s'étaient 
réunies dans ce lieu salutaire éprouvaient les unes à l'égard 
des autres une certaine appréhension, et s'abstenaient par con-
séquent de- tou te conversation politique. La lecture de ces 
feuilles en devait donc être d'autant plus recherchée, pour sup-
pléer au besoin vivement senti. . 

Je repris mes conversations ordinaires avec de savants géo-
logues, comme si nous nous fussions quittés la veille. J 'eus le 
plaisir de voir que les collections de Joseph Muller prenaient 
toujours plus de faveur. Je le visitais journellement sur le che-
min de Neubrounnen, et je trouvais toujours auprès de lui une 
conversation instructive. 

Ces objets peuvent sembler par trop secs et matériels , mais je 
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trouvai une vie nouvelle dans les relations que je reformai 
avec des artistes de mérite. Kaatzen, de Dresde, l'excellent peintre 
de paysage, me donna de précieuses directions et m'appri t à 
faire quelque chose d'agréable de mes exercices d 'amateur. 
Une charmante surprise pour moi fut la rencontre de mon an-
cien ami Bury. A cette occasion, il fit une seconde fois mon 
portrait en petit format, que ma famille sut apprécier dans la 
suite comme un heureux souvenir de cette époque. 

A mon retour, je fus encore appelé à de plus hautes études 
sur l 'art. Les inestimables pâtes de Mionnet, d'après des mon-
naies grecques, étaient arrivées. On plongeait ses regards dans 
l 'abîme du passé, et l'on contemplait avec étonnement ces admi-
rables images. J1 y avait là des années d'instruction et de 
plaisir. 

Après d'autres artistes, je reçus à la fin de l 'année la visite 
de Kugelgen, qui était partout le bienvenu. 11 fit aussi mon 
portrait. Un homme tel que lui devait produire la plus douce 
impression dans un cercle intime de personnes cultivées. 

Notre jeune duc devint père. La naissance d'une princesse 
Marie réjouit tout le monde, et moi en particulier, qui voyais 
s'enrichir d'un nouveau rejeton la maison des princes auxquels 
j'avais consacré ma vie. 

Mon fils Auguste partit avec joie et courage pour l 'univer-
sité d'Heidelberg; ma bénédiction, ma sollicitude et mes es-
pérances le suivirent. Recommandé à des amis tels que Yoss 
et Thibaut, auparavant professeurs à Iéna, il était comme en 
famille. En passant à Francfort, il vit sa bonne grand'mère. 
Il en était temps, car hélas ! elle nous fut enlevée au mois de 
septembre. 

Vers la fin de l'année, nous perdîmes aussi un jeune homme 
bien regretté : Fernow mourut après de cruelles souffrances. 
Ce fut pour nous une grande perte, car la source de la littéra-
ture italienne, qui s'était rouverte à peine après la mort de 
Jagemann, tarit pour la seconde fois. Toute littérature étrangère 
doit être importée et même imposée. Il faut qu'on puisse l 'ac-
quérir à bon marché, avec peu d'efforts, si l 'on veut s'en rendre 
maître et en jouir commodément. C'est ainsi que nous voyons 
l 'élément italien prévaloir dans l'Allemagne orientale, le fran-

G O E T H E . — X 2 0 
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çais dans l'occidentale, l'anglais dans celle du nord , à cause du 
voisinage ou d'autres influences. 

Le congrès qui se rassembla dans le voisinage, et qui se rap-
procha de nous jusqu'à Erfourt au mois de septembre, est d'une 
si grande importance, ce temps eut sur ma position une in-
fluence si considérable, que je devrais entreprendre un tableau 
particulier de ce peu de jours. 

E S Q U I S S E . 

S e p t e m b r e . 

Au milieu du mois, le bruit se confirme d'une réunion des 
monarques à Erfourt. 

Le 23, des troupes françaises marchent sur cette ville. 
Le 24, le grand-duc Constantin arrive à Weimar. 
Le 25, l 'empereur Alexandre. 
Le 27, les augustes personnages se rendent à Erfourt. Napo-

léon vient au-devant d'eux jusqu'à Munchenholz. 
Le 29, le duc m'appelle à Erfourt. Le soir, Andromaque au 

théâtre français. 
Le 30, grand dîner chez le duc. Le soir, Dritannicus. Grand 

thé chez Mme la présidente de la Reck. Le ministre Maret. 

Octobre . 

Le 1". Lever chez l 'empereur Napoléon. — Palais du gouver-
neur.' Escalier. Vestibule et salle.— Grand brui t . — Local bien 
connu, personnel nouveau. — Mélange. — Vieilles et nouvelles 
connaissances. — Le poète prophète. — Humeur badine. — Le 
prince de Dessau reste pour l'audience. Beaucoup de personnes 
se rassemblent chez le duc de Weimar. Le prince revient et nous 
rapporte une scène entre l 'empereur e tTa lma, qui pouvait ame-
ner de fâcheuses interprétations et des caquets. — Je dîne chez 
le ministre Champagny. J'ai pour voisin de table Bourgoin, en-
voyé français à Dresde. 
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Le 2. Le maréchal Lannes et le ministre Maret ont, je pense, 
parlé de moi favorablement. — Je connaissais le premier de-
puis 1806. — Je suis mandé pour onze heures du matin chez 
l 'Empereur. — Un gros chambellan, M. Pôle, me dit d'attendre. 
—La foule s'éloigne. — On me présente à Savary et à Talley-
rand. — Je suis appelé dans le cabinet de l 'Empereur. — Dans 
ce moment, Daru se fait annoncer. Il est introduit aussitôt. — 
Cela me fait hési ter .— Je suis appelé une seconde fois. — J 'en-
tre. — L'Empereur est assis à une grande table ronde. Il dé-
jeune. A sa droite, à quelque distance de la table, est Talley-
rand, à sa gauche, Daru, avec qui il parle de contributions. 
— L'Empereur me fait signe d'approcher. — Je reste debout de-
vant lui à une distance convenable. — Après m'avoir considéré 
un moment, il me dit : « Vous êtes un homme. » Je m'incline. 
— Il me dit : * Quel âge avez-vous? — Soixante ans. — Vous 
êtes bien conservé. Vous avez écrit des tragédies? » Je réponds 
le plus nécessaire. — Daru prend la parole. Pour flatter un peu 
les Allemands, auxquels il était obligé de faire tant de mal, il 
avait pris quelque connaissance de notre littérature. Il était 
d'ailleurs versé dans la littérature latine et avait même traduit 
Horace. — Il parla de moi à peu-près comme mes amis de Ber-
lin en auraient parlé. Je reconnus leur manière de voir et leur 
sentiment. — I l ajouta que j'avais traduit des pièces françaises 
et, par exemple, le Mahomet de Voltaire. — L'Empereur dit : 
« Ce n'est pas un bon ouvrage, » et il développa avec détail 
combien il était peu convenable que le vainqueur du monde fît 
de lui-même une peinture si défavorable. — Il porta ensuite la 
conversation sur Werther, qu'il devait avoir étudié à fond. 
Après plusieurs observations tout à fait justes, il me signala un 
certain endroit et me dit : « Pourquoi avez-vous fait cela? Ce 
n'est pas naturel . » Et il développa sa thèse longuement et avec 
une parfaite justesse. 1 

Je l'écoutai le visage serein, et je répondis, avec un sourire de 
satisfaction, que j ' ignorais si jamais personne m'avait fait le 
même reproche, mais queje le trouvais parfaitement fondé, e t je 
conyins qu'on pouvait reprocher à cet endroit un défaut de vé-
rité. « Mais, ajoutai-je, le poëte est peut-être excusable de r e -
courir à un artifice qui n'est pas facile à découvrir, pour produire 
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certains effets, auxquels il ne serait pas arrivé par une voie sim-
ple et naturelle1 . » 

L'Empereur parut être de mon avis; il revint au drame et fit 
des réflexions d'un grand sens, en homme qui avait observé 
avec beaucoup d'attention, comme un juge criminel, la scène 
tragique, et qui avait profondément senti que le théâtre français 
s'était éloigné de la nature et de la vérité. 

Il en vint aux pièces fatalistes et il les désapprouva. Elles 
avaient appartenu à un temps de ténèbres, œ Que nous veut-on 
aujourd'hui avec le destin? disait-il. Le destin, c'est la poli-
t ique. » 

Il se tourna de nouveau vers Daru et lui parla de contribu-
tions. Je reculai de quelques pas et je me trouvai près de la 
tourelle, où j'avais passé, plus de trente ans auparavant, bien 
des heures de plaisir et aussi de tristesse, et j 'eus le temps de 
remarquer qu'à ma droite, vers la porte d'entrée, se trouvaient 
Berthier, Savary et quelqu'un encore. Talleyrand s'était éloigné. 

On annonce le maréchal Soult. 
Entre un personnage de haute taille à l 'abondante chevelure. 

L'Empereur le questionne d'un ton badin sur quelques événe-
ments désagréables de Pologne, et j 'ai le temps de jeter les 
yeux autour de moi dans la salle et de songer au passé. 

C'étaient toujours les anciennes tapisseries. 
Mais les portraits avaient disparu. 
Là avait été suspendu celui de la duchesse Amélie, un demi-

masque noir à la main; tous les autres portraits de gouver-
neurs et de membres de la famille. 

L'Empereur se leva, il vint droit à moi, et, par une sorte de 
manœuvre , il me sépara des autres personnes qui formaient la 
file où je me trouvais. Il tournait le dos à ces personnes et me 
parla en modérant sa voix. Il me demanda si j'étais marié, si 
j'avais des enfants, et d'autres choses relatives à ma personne. 

Il me questionna aussi sur mes rapports avec la maison des 
princes, sur la duchesse Amélie, sur le prince, sur la princesse. 

1. Cette réflexion de Goethe me semble peu d'accord avec l'assertion du chan-
celier de Muller. On lit dans ses Erinnerungen (Souvenirs) que , selon Napo-
léon, Goethe avait eu tort d'attribuer deux motifs au suicide de Werther , et de 
supposer que l'ambition trompée y avait concouru avec l'amour malheureux. 
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Je répondis d'une manière naturelle. Il parut satisfait, et se tra-
duisit ces réponses en sa langue, mais en termes un peu plus 
décidés que je n'avais pu le faire. 

Je dois remarquer aussi que, dans toute notre conversation, 
j'avais admiré chez lui la variété des formes approbatives, car 
il écoutait rarement en restant immobile. Ou bien, il faisait un 
signe de tête méditatif et disait : « Oui, » ou •< C'est bien » ou 
quelque chose de pareil ; ou, s'il avait énoncé quelque idée, il 
ajoutait le plus souvent : « Qu'en dit monsieur Goet? » 

Je saisis l'occasion de demander par geste au chambellan si 
je pouvais me retirer, et, sur sa réponse affirmative, je pris congé 
aussitôt. 

Le 3. Divers pourparlers au sujet d 'une représentation théâ-
trale, qui aurait lieu à Weimar. Le soir, OEdipe. 

Le 4, je me rends à Weimar pour faire disposer le théâtre. 
Le 6. Grande chasse. Les comédiens français arrivent avec 

leur directeur. Le soir, la Mort de César. Le ministre Maret et 
ses gens logent chez moi. 

Le 7. Le maréchal Lannes et le ministre Maret. Conversation 
détaillée au sujet de la prochaine expédition d'Espagne. Tout 
le monde revient de la chasse d'Iéna-Apolda et va plus loin. Le 
conseiller Sartorius de Gœttingue et sa femme me rendent 
visite. 

Le 14. Je reçois la croix de la Légion d'honneur. Talma et sa 
femme et de Lorgne d'Idonville, secrétaire du ministre Maret, se 
rencontrent chez moi. 

1 N O S » . 

Cette année m'a laissé de doux et précieux souvenirs à cause 
de ses beaux résultats. Je la passai tout entière soit à Weimar, 
soit à Iéna. Elle eut donc plus d'unité et de concentration que 
d'autres, qu 'une saison passée aux eaux avait coupées et t rou-
blées par des distractions diverses. Cependant ce que j 'avais 
entrepris de faire à Iéna aurait voulu une résidence continue, 
qui ne me fut pas permise. La guerre me troubla plus d 'une 
fois inopinément et m'obligea à changer de séjour. 

Les mouvements de la guerre, éloignés et prochains, en Es-
pagne et en Autriche, suffisaient déjà pour tenir chacun dans la 
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crainte et le souci. Le départ de nos chasseurs pour le Tyrol 
(14 mars) fut triste et alarmant. Aussitôt après vinrent les can-
tonnements. Le prince de Ponte-Gorvo, comme chef du corps 
d'armée saxon, se porta vers les frontières de la Bohême, et partit 
le 25 de Weimar pour Kranichfeld. Accoutumé depuis long-
temps, et surtout depuis les dernières années, à m'isoler com-
plètement du monde extérieur, à m'occuper de mes affaires, à 
poursuivre mes travaux intellectuels, je me rendis à léna dès le 
29 avril. J'y travaillai à l 'histoire de la doctrine des couleurs ; 
j 'arrivai au quinzième et au seizième siècle, et j 'écrivis l'his-
toire de ma propre conversion « chromatique. » Puis je poussai 
l'histoire de la doctrine des couleurs jusqu'à la fin du dix-hui-
tième siècle. Dans tous ces travaux, le docteur Seebeck me 
montra sa sympathie et son obligeance. 

Pour dire quelques mots de mes travaux poétiques, depuis la 
fin de mai je n'avais pas perdu de vue tes Affinités électives, dont 
la première conception m'occupait depuis longtemps. Nul ne 
peut méconnaître dans ce roman une profonde blessure qui 
craint de se cicatriser, un cœur qui a peur de guérir . J'avais 
conçu l'idée première depuis quelques années ; mais, dans l'exé-
cution, l 'ouvrage s'étendait, se diversifiait toujours plus, et me-
naçait de franchir les limites de l 'art . Après tant de travaux 
préliminaires, on résolut sérieusement de commencer l ' impres-
sion , de couper court aux hésitations et de donner à l 'œuvre 
une forme déterminée. 

Cependant je fus troublé tout à coup dans ce travail, car nous 
avions à peine appris, avec anxiété, l 'irruption.des Français en 
Autriche, que le roi de Westphalie entreprit une expédition en 
Bohême, qui m'obligea de revenir le 13 juin à Weimar. Les 
nouvelles de cette singulière expédition étaient très-incertaines, 
quand deux diplomates de mes amis, qui suivaient le quartier 
général, MM. de Reinhard et Wangenheim, vinrent me voir à 
l ' improviste, et m'annoncèrent en termes énigmatiques une 
retraite inexplicable. Dès le 15 juillet, le roi arrive à We imar ; 
la retraite semble devenir une fuite, et, dès le 20, les courses 
du corps d'armée d'Oels nous inquiètent ainsi que le voisinage. 
Cependant cet orage s'éloigne à son tour ; il passe au nord-
ouest, et, le 23 juillet, je n'hésite pas de retourner à léna. 
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Aussitôt après, les Affinités électives sont livrées à l ' impression, 
et, pendant que les presses travaillent, j 'achève de donner à 
l'ouvrage la dernière main; enfin, le 3 octobre, je me délivre 
de ce travail, sans que l 'impression qu'i l avait faite sur moi 
soit tout à fait effacée. 

Dans notre société intime, l 'attention se porta presque exclu-
sivement sur les vieux âges du Nord et, en général, sur le passé 
romantique. Ma traduction improvisée des Nibelungen réussissait 
toujours mieux et intéressait vivement les dames qui se r éu -
nissaient chez moi le mercredi. D'autres récits héroïques sui-
virent, et l'on fut captivé surtout par Wilkina Saga et d'autres 
productions du Nord. 

L'édition de mes œuvres, publiée par Cotta, demanda aussi 
beaucoup de temps. Elle parut et me fournit l'occasion de me 
rappeler au souvenir de plusieurs amis en leur envoyant des 
exemplaires. Mais l'objet principal qui devait m'occuper dé-
sormais, ce furent les préparatifs de ma biographie. Beaucoup 
de soins et de précautions m'étaient nécessaires, car il parais-
sait difficile de me rappeler les temps lointains de ma jeunesse. 
Cependant je pris ma résolution, bien décidé à être sincère en-
vers moi comme envers les autres, et à m'approcher le plus 
possible de la vérité, pour autant que ma mémoire voudrait 
bien venir à mon secours. 

Une nouvelle organisation des institutions scientifiques d'Iéna 
exigea, cette année encore, que je fisse un long séjour dans 
cette ville. Fondées et développées depuis trente ans, elles n'a-
vaient que peu souffert de l'invasion française, et l 'on se sen-
tait d 'autant plus d'ardeur pour les rétablir complètement et 
les étendre. 

A Weimar , on agrandit le bâtiment de la bibliothèque ducale, 
dont les collections étaient toujours plus riches. Des ressources 
financières bien ménagées permirent d'envoyer à Paris un 
jeune naturaliste, le professeur Voigt, dont le voyage nous fut 
très-utile. 

Après des orages facilement traversés, le théâtre avait repris 
une marche tranquille. Le répertoire était bien fourni. Pour en-
courager le talent remarquable de Werner , on prépara avec 
beaucoup de soin la représentation du Vingt-quatre février. 
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Werner essaya de grandes et de petites tragédies, mais elles 
parurent inadmissibles sur notre scène. 

L'art musical était en progrès au théâtre. Il fut aussi le charme 
de nos sociétés. Le chœur des chanteurs se perfectionnait sous 
la direction d'Eberwein. Le jeudi soir, on faisait une répétition, 
qui était ordinairement suivie d'un joyeux repas; le dimanche, 
concert devant une grande et belle assemblée, et puis un déjeu-
ner . Les exercices, un peu interrompus pendant l'été, furent 
repris dès l 'automne. 

Les arts plastiques, auxquels nous ne cessions pas de vouer 
un vif intérêt, produisirent cette année les plus beaux fruits. 

Ma collection d'autographes de personnes remarquables s'aug-
menta considérablement cette année, grâce à l'obligeance d'un 
ami ; et je me persuadai toujours plus que l 'écriture offre des 
indices marqués sur le caractère de la personne et sa situation 
présente, quoiqu'on puisse s'en rendre compte par des pré-
somptions plus que par des notions claires : c'est le cas de toute 
physiognomonie, qui, toute fondée qu'elle est sur la nature, n'a 
perdu son crédit que pour avoir été érigée en science. 

Dans la nuit du 30 au 31 janvier , nous essuyâmes un violent 
orage, qui exerça au loin sa fureur , et qui me causa un dommage 
sensible, en renversant dans mon jardin du Stern un vieux et 
vénérable genévrier. Il m'enleva par conséquent un fidèle té-
moin de jours heureux. Cet arbre , unique dans la contrée, où 
le genévrier ne se présente guère qu'à l'état de buisson, s'était 
vraisemblablement conservé de l'époque où Weimar ne s'occu-
pait pas encore d'horticulture. On faisait à son sujet toute sorte 
de contes. Un ancien propriétaire, un maître d'école, devait 
être enterré dessous. Entre lui et la vieille maison voisine, on 
prétendait avoir vu de fantastiques jeunes filles qui balayaient 
la place. Bref, cet arbre faisait partie du merveilleux ensemble 
de cette demeure, dans laquelle s'étaient passées tant d'années 
de ma vie, et qui était devenue si chère à moi et aux miens 
par l'inclination et l 'habitude, par la poésie et les doux songes. 

Je fis dessiner par un jeune artiste l 'arbre renversé, comme 
on le voit encore dans la bibliothèque ducale, avec l'inscription 
suivante : « Ce genévrier se voyait au Stern dans le jardin 
de M. de Goethe, conseiller intime. Il avait douze pieds de 
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haut, depuis le sol jusqu'au point où il se séparait en deux bran-
ches; la hauteur totale était de quarante-trois pieds. A rase 
terre, il avait dix-sept pouces de diamètre, et quinze au point 
de la bifurcation. Chaque branche avait onze pouces de d iamè-
tre, et diminuait d'épaisseur jusqu'aux extrémités, qui se rami-
fiaient de la manière la plus délicate. 

« On ne peut hasarder aucune conjecture sur son très-grand 
âge. Le tronc était desséché à l ' intérieur, le bois traversé par 
des fentes horizontales, comme on en voit d'ordinaire dans le 
charbon; il était jaunâtre et rongé des vers. 

« Le grand orage qui éclata dans la nuit du 30 au 31 j a n -
vier 1809 le renversa. Sans cet événement extraordinaire, il 
aurait pu subsister longtemps encore. La cime des branches, 
comme les extrémités des rameaux, était parfaitement verte et 
vivante. » 

t s i o. 

Année remarquable, remplie tour à tour par l 'activité, la 
jouissance et le progrès. 

La science exige d'abord une mention particulière. L'impres-
sion du Traité des couleurs était fort avancée. Je terminai la par-
tie polémique et l 'histoire du dix-huitième siècle; des dessins 
soigneusement exécutés furent enluminés; la récapitulation 
fut achevée. On fut heureux de voir la dernière page e n -
voyée à l ' imprimerie. Ce fut dix-huit ans après que j 'eus r e -
connu une ancienne e r reur , à la suite de travaux incessants. 
Je me voyais soulagé d'un si lourd fardeau, que je pus regar -
der comme un jour de délivrance le 16 mai, où je montai en 
voiture pour me rendre en Bohême. Je m'inquiétais peu de 
l'effet et je fis b ien; mais je n'aurais pas attendu une si com-
plète indifférence, une si rebutante froideur. Je n'en dirai r ien; 
j'aime mieux rappeler ici combien je fus redevable, dans ce 
travail, comme dans mes autres travaux scientifiques, à un an-
cien commensal, un compagnon de voyage, un collaborateur 
aussi savant et habile que bienveillant, le docteur Frédéric 
Wilhelm Riemer. 

Je fus soutenu également dans ces études par le docteur See-
beck, qui fut constamment ou mon hôte ou mon voisin. Le pro-
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fesseur Voigt revint de France et nous communiqua de belles 
expériences et de belles idées; l'état scientifique de Paris nous 
fut exposé en notre langue et à notre point de vue par un Alle-
mand, et nous reconnûmes avec joie que notre voyageur avait 
bien employé son temps soit pour lui soit pour nous. 

L'art musical est toujours l'objet de nos soirées, ainsi que l 'ar t 
de la récitation. Zaïre, traduite par Peucer, prouve de nouveau 
l'habileté de notre personnel dans la déclamation. Le Vingt-
quatre février, de Werner , joué à sa date, fut, à cet égard, un 
véritable triomphe. 

Les frères Boisserée m'envoyèrent leurs précieux dessins de 
la cathédrale de Cologne, et ces belles gravures me reportèrent 
à l 'époque où la cathédrale de Strasbourg était l'objet de mon 
enthousiasme. 

La biographie dellackert m'occupait toujours, et j 'étais sou-
tenu dans ce long travail par la mémoire de mon défunt ami. 
Je songeai aussi aux petites nouvelles qui attendaient un l ien; 
la pensée des Années de voyage, suite des Années d'apprentissage, 
se développa de plus en plus, et je m'en occupai dans mes heures 
solitaires. 

A propos des droits d 'auteur, on trouvera remarquable que 
le ministre Portalis se soit informé auprès de moi si c'était avec 
mon consentement qu 'un libraire de Cologne imprimait les 
Affinités électives. Je témoignai, pour ce qui me concernait, ma 
reconnaissance, mais je renvoyai l 'affaire au légitime éditeur. 
Tant les Français se faisaient déjà, en ce qui concerne la pro-
priété intellectuelle, de plus justes idées, auxquelles les bons 
Allemands ne s'élèveront pas de sitôt ! 

1811. 

Cette année se distingue par une activité extérieure soutenue. 
La biographie de Philippe Hackert est imprimée. Ce travail 
m'avait de nouveau attiré vers le Sud. Ce que j'avais éprouvé 
dans ce temps-là auprès de Hackert ou dans son voisinage re-
vivait dans mon imagination. Je fus conduit à me demander 
pourquoi je ne faisais pas pour moi-même ce que j'avais fait 
pour un autre. Aussi, avant d'avoir achevé ce volume, ma pen-
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sée se porta-t-elle sur les premières années de ma vie, et je 
reconnus que j'avais tardé trop longtemps. J 'aurais dû en t re -
prendre ce travail du vivant de ma mère. J 'aurais été moi-même 
plus près de ces scènes d'enfance, et l'excellente mémoire de 
ma mère m'aurait transporté complètement dans cette époque 
de ma vie. Maintenant il me fallait évoquer en moi ces fantô-
mes évanouis. J'avais à présenter le développement d'un enfant 
devenu un personnage, comme il s'était produit dans des cir-
constances données, mais, en général, d'une manière conforme 
aux vues d'un homme d'expérience. Dans ce sens, j 'intitulai 
assez modestement cet ouvrage, traité avec un soin fidèle : 
Poésie et vérité1, intimement persuadé que l 'homme modèle sur 
son individualité le monde extérieur même dans le présent, et 
bien plus encore dans le souvenir. 

Ce travail, auquel je devais consacrer beaucoup de tenjps 
pour les études historiques, et pour me rendre présents les 
lieux et les personnes, m'occupait partout où j 'allais, où j'étais 
arrêté, dans la maison, hors de la maison, si bien que mon 
état réel en prenait le caractère d 'une chose accessoire; et 
pourtant, en quelque lieu que je fusse appelé par les devoirs 
de la vie, je me retrouvais soudain avec toute ma force et toute 
ma présence d'esprit. 

Le théâtre de Weimar continuait à donner de beaux résultats. 
La nouvelle salle de spectacle construite à Halle réunissait tous 
les avantages de celles de Lauchstaedt. L'installation donna lieu 
à un prologue, qui fut accueilli avec faveur. 

La musique me donna moins de satisfaction. Ce que j'osais ap-
peler, l 'année précédente, ma chapelle particulière, fut menacé 
dans son existence. Il s'était formé certaines affinités électives 
qui me parurent d'abord dangereuses. L'approche de mon 
voyage d'été ayant amené une pause vers la fin d'avril, je pris 
dès lors la résolution de laisser tomber la chose. J 'y perdais 
beaucoup et je dus chercher des dédommagements. 

Meyer travaillait sans relâche à l'histoire de l 'art, et ses re -
cherches étaient le sujet de conversations intéressantes. Nous 

1. Voyez notre tome VIII. L'ouvrage même est intitulé dans le texte allemand 
(vol. 16 et 17 des Œuvres de Goethe) Vérité et poésie. Nous croyons les deux 
mots mieux placés dans cet ordre. 
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prenions toujours plaisir à nous représenter le passé. Avec le 
secours d'un bon calculateur, nous cherchâmes un jour à re-
construire le bûcher d'IIéphestion, et surtout l ' immense am-
phithéâtre au milieu duquel il fut élevé, et d'où l 'armée grecque 
tout entière put voir commodément la solennité. 

Le docteur Sulpice Boisserée vint ensuite à nous, et, avec une 
série importante de gravures et de dessins, il dirigea notre at-
tention vers le moyen âge. Nous accueillîmes ses communica-
tions avec une vive sympathie, et, comme au théâtre, dans un 
changement de décoration, on se laissait volontiers transporter 
dans des temps et des lieux désormais inaccessibles. 

Pour l 'observation de la nature, j 'étais un peu sur mes gar-
des : cependant j 'étudiai l 'histoire de la physique, pour me re-
présenter aussi bien que possible le développement de cette 

.haute science, car c'est en éclaircissant le passé qu'on parvient 
à comprendre le présent. Je m'abstenais personnellement de 
toute expérience, mais un feu de Bengale, allumé par le pro-
fesseur Doebereiner sur le Landgrafenberg, produisit, par l'illu-
mination de la vallée et surtout des montagnes vis-à-vis, un 
effet'des plus surprenants. 

Cependant, après cette éblouissante lumière, la magnifique 
comète, qui brilla longtemps, pouvait encore se faire voir, char-
mer nos yeux et appeler nos âmes dans les espaces infinis. 

Cette année, mon séjour à Carlsbad prit un caractère tout 
particulier. Le goût de l'histoire naturelle, du dessin, de la 
géologie, m'avait complètement passé. Dans la société d'amis 
et d'amies de joyeuse humeur , je m'abandonnai à une dissipa-
tion qui dévorait les jours. Les promenades traditionnelles à 
pied et en voiture nous conduisaient de tous côtés ; nous visi-
tâmes tous les lieux de plaisir voisins et éloignés, auxquels il 
s'en joignit un nouveau d'une façon presque risible. A Wehe-
ditz, village situé au delà de l'Éger versDahvitz, un paysan, qui 
voiturait des marchandises jusqu'en Hongrie, avait pris en 
retour des vins nouveaux, spiritueux, excellents, et établi dans 
sa ferme une petite auberge. L'avilissement du papier monnaie, 
réduit presque au dixième de sa valeur nominale, permettait 
de boire à très-bon marché une bouteille d'un agréable vin de 
Hongrie. La nouveauté, l 'étrangeté et même l 'incommodité du 
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local ajoutaient au bon marché un certain attrait. On parlait, 
on riait, on se moquait les uns des autres, et l 'on buvait tou-
jours plus que de raison de ce vin flatteur. 

On rapportait sur ce pèlerinage l'anecdote suivante. Trois 
vieillards se rendirent à Weheditz pour se régaler de ce bon vin : 

Le colonel Otto, âgé de " . . . 87 ans. 
Le capitaine Muller, âgé de . ' 84 — 
Un bourgeois d 'Erfour t , âgé de 82 — 

Total 253 ans. 

Us burent gaillardement, et le dernier montra seul au retour 
quelques signes d'ivresse ; les deux autres pr i rent leur cadet 
sous le bras et le ramenèrent heureusement chez lui. 

Mais le jour est si long qu'il ne peut se passer sans une occu-
pation utile, et, avec l'assistance de Riemer, je continuai ma 
biographie. Nous avions toujours, pour la lecture ordinaire et 
la méditation, les petits traités de Plutarque ; et d'ailleurs, dans 
un si nombreux concours d 'hommes marquants , qui, dans une 
liberté désœuvrée, s 'entretiennent volontiers de ce qui les in-
téresse, nous ne pouvions manquer d'acquérir de l 'instruction 
et de l'expérience. 

Entre autres livres importants, qui devaient me laisser une 
impression durable, je lus Sainte-Croix : Examen des historiens 
d'Alexandre, les Idées de Heeren sur la politique et le commerce 
des peuples de l'antiquité, l'Histoire de la philosophie, par de Gé-
rando. Le livre de Jacobi : Des choses divines, m'affligea. Com-
ment pouvais-je accueillir avec joie l 'ouvrage d'un ami si cher, 
où je voyais développée la thèse que la nature nous cache Dieu 1 
Avec mon intuition pure, profonde, native et exercée, qui m'avait 
instruit fidèlement à voir Dieu dans la nature et la nature en 
Dieu, tellement que cette idée faisait le fond de toute mon exis-
tence, une assertion si étrange, si étroite et bornée, ne devait-
elle pas séparer pour jamais mon esprit de l 'homme excellent 
dont je vénérais le cœur avec tendresse? Mais je ne m 'aban-
donnai pas à mon douloureux chagrin : je me réfugiai dans mon 
ancien asile, et, pendant plusieurs semaines, je trouvai dans 
l'Éthique de Spinosa ma nourr i ture journalière. 
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Le projet d'Uwaroff de fonder une académie asiatique m'at-
tira dans ces régions, où j'étais d'ailleurs enclin à faire un plus 
long pèlerinage. Les nouvelles Poésies alémaniques de Hébel me 
firent l 'agréable impression que nous sentons toujours à l 'ap-
proche de nos ancêtres. Il n 'en fut pas ainsi du Livre des héros 
de Hagen : une époque qui changeait tout s'était interposée. 
Le Pauvre Henri de Busching, poëme en soi très-estimable, me 
causa une souffrance physique et morale. Un maître lépreux, 
pour qui une courageuse jeune fille se sacrifie, ne peut guère 
inspirer que le dégoût. L'affreuse maladie qui sert ici de base 
à l 'héroïsme me produisit du moins une impression si violente, 
qu'au seul contact du livre, il me semblait déjà que je fusse 
atteint de la lèpre. 

Un hasard fit tomber ensuite dans mes mains un livre dont 
on aurait pu craindre une contagion immorale ; cependant, 
comme une vanité téméraire nous persuade que nous échappe-
rons toujours plus facilement aux influences spirituelles qu'aux 
corporelles, je lus le petit volume avec plaisir, mais rapidement, 
parce qu'on ne pouvait me le prêter longtemps : c'étaient les 
Novelle galanti de Berrochio. Elles approchent de celles de l'abbé 
Gasti pour la poésie et le style, mais Casti groupe ses idées avec 
plus d'art et domine mieux son sujet. Par le conseil d 'un ami, 
je lus aussitôt après les Novelle del Banclello, puis je passai à 
un livre de. la même famille : l'Histoire de Manon Lescaut et du 
chevalier Desgrieux. Je dois me rendre le témoignage qu'après 
tout cela, je revins avec une satisfaction innocente au Vicaire de 
Wakefield. 

Nous redonnons au théâtre Roméo et Juliette ; nous préparons 
La vie est un songe, de Caldéron. Ces poèmes exigent et provo-
quent des études plus profondes. Théodore Kœrner s'était pro-
duit comme auteur dramatique. Toni Zriny, Rosamonde, qui 
reflètent un passé récent encore, sont aisément saisis et rendus 
par les comédiens, et bien accueillis du public, qui y retrouve 
ses sentiments. 

Wolf et Riemer veulent reprendre Faust pour le théâtre, 
ce qui entraine le poète à intercaler quelques nouvelles scènes, 
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et à projeter même des décorations et d 'autres préparatifs. Ces 
amis, toujours zélés, songent également à une nouvelle rédac-
tion à'Egmont, et ils rétablissent le rôle de la duchesse de Parme. 

Iffland nous donna quelques représentations h la fin de l 'an-
née, qui fut ainsi terminée de la manière la plus satisfaisante. 

J'achève le deuxième volume de ma biographie ; je com-
mence le troisième ; j 'en trace le plan et je l'exécute. A la suite 
de l 'histoire des patriarches je reprends la Marche des enfants 
d'Israël dans le désert, tirée d'anciens papiers, mais je réserve 
ce travail pour un autre objet. 

Trois chants composés au nom des habitants de Carlsbad pour 
des Majestés impériales me fournirent l'occasion, à la fois ho-
norable et douce, d'essayer s'il y avait encore en moi quelque 
verve poétique. 

On nous fait connaître des événements heureux pour les arts 
plastiques. L'annonce des découvertes faites à Égine ouvre à 
l'histoire de l 'art de nouvelles perspectives, auxquelles nous 
prenons une joyeuse part avec notre ami Meyer, qui avance tou-
jours dans son travail. 

1 8 4 3. 

Mes productions poétiques furent peu nombreuses cette année. 
Trois ballades méritent d'être citées : la Danse des morts, le 
Fidèle Eckart et la Cloche qui chemine2. Je commençai, mais sans 
l'achever, un opéra, le Loewenstouhl, fondé sur une ancienne 
tradition, et dont le sujet passa dans la ballade du Comte exilé et 
revenu s. 

Le troisième volume de ma biographie fut rédigé et imprimé, 
et, malgré les temps défavorables, il produisit un bon effet. 
Je commençai à m'occuper du journal de mon voyage d'Italie. 
Un discours en l 'honneur de Wieland fut prononcé dans la loge 
de deuil des francs-maçons et livré à l 'impression pour être 
communiqué aux amis. Je mentionnerai aussi mon étude sur 
Shakspeare et ses devanciers. 

Guillaume et Alexandre de Humboldt m'engagent, l 'un, à 
tracer une carte du monde, indiquant les idiomes parlés sur 

1. Tome VII I , page 110. — 2. Tome I , pages 77 et 7 9 . — 3 Tome I , page 59. 
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le globe, et l 'autre, un tableau comparatif des hauteurs des 
montagnes de l'ancien et du nouveau monde. 

C'est ici le lieu de dire en peu de mots comment j 'ai cherché 
à mériter le bonheur d'avoir pour contemporains des hommes 
éminents. Du point où il a plu à Dieu et à la nature de me 
placer, et où je .n 'a i pas cessé d'agir selon les circonstances, 
j 'ai porté mes . regards autour de moi, et observé où se man i -
festaient et agissaient constamment des tendances élevées. De 
mon côté, par mes études, mes productions, mes collections 
et mes essais, je me suis efforcé d'aller au-devant d'elles, et, 
fidèlement préparé à acquérir les choses auxquelles je n'aurais 
jamais atteint par moi-même, j 'ai tâché de les méri ter , si bien 
que j 'ai pu m'approprier tout uniment, sans rivalité, sans envie, 
dans sa nouveauté et sa fraîcheur, ce que les meilleurs esprits 
offraient au siècle. Aussi le nouveau ne me semblait-il jamais 
étrange, et je ne courais pas le risque de l'accueillir par sur-
prise ou de le rejeter par un vieux préjugé. 

L'abbé Monti, se souvenant de nos anciennes relations, m'en-
voie sa traduction de Y Iliade. 

Plusieurs objets d'art viennent enrichir mes collections, et, 
pour fixer toujours plus mon attention sur ces études, je saisis 
l'occasion qui s'offre à moi de voir à loisir la collection des ori-
ginaux et des plâtres de Dresde. 

Les sciences naturelles, et surtout la géologie, eurent leur 
tour. J'allai de Tœplitz visiter les mines d'étain de Graupen, de 
Zinnwald et d'Altenberg. A llilin j 'eus le bonheur d'avoir pour 
guide le docteur Reuss, qui me communiqua les lumières de 
son expérience. Le docteur Stolz me rendit à Aussig les mêmes 
services. Ici parut encore le grand mérite d'un homme qui ap-
profondit d'abord sa spécialité, et qui transmet au visiteur au-
tant de connaissances qu'un long séjour aurait pu lui en pro-
curer . 

Parmi les livres que j'étudiai à cette époque, je dois men-
tionner les Études sur l'intérieur des montagnes par Trebra et les 
ouvrages de Charpentier. C'était mon goût de vouer une atten-
tion particulière aux idées et aux convictions de mes contem-
porains, surtout s'ils ne pouvaient régler leur marche sur la 
routine du jour . 
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Après la bataille de Leipzig nous vîmes à Weimar Guillaume 
de Humboldt, le comte de Metternich, le chancelier d'État de 
Hardenberg, le prince Paul de Wurtenberg , le prince Auguste 
de Prusse, le prince électeur de Hesse, le chimiste John, le con-
seiller Bochlitz. 

Ici je dois signaler encore un trait particulier de ma conduite. 
Dès qu'il se formait dans le monde politique un orage mena-
çant , je me jetais capricieusement dans les régions les plus 
lointaines. A mon retour de Carlsbad, je m'attachai à l 'étude 
sérieuse de l 'empire chinois, et, dans l 'intervalle, âyant en vue 
une représentation d'Esnex, imposée et désagréable, pour obli-
ger la comédienne, Mme Wolf, et pour jeter quelque éclat sur 
son triste rôle, j'écrivis l'épilogue d'Jïssex, le propre jour de la 
bataille de Leipzig. 

Je note quelques événements. L'envoyé français est surpris 
à Gotha et s'échappe. Un petit corps de Prussiens occupe Wei-
mar et veut nous faire croire que nous sommes en sûreté sous 
sa protection. Les volontaires se conduisent mal et ne prévien-
nent pas en leur faveur. Je quitte Weimar. Aventures de 
voyage. Cantonnements russes à Dresde. La nuit éclairée aux 
flambeaux. Arrive le roi de Prusse. Conférences de Tœplitz. In -
dices préalables d'une alliance générale contre Napoléon. Ba-
taille de Lutzen. Les Français à Dresde. Armistice. Séjour en 
Bohême. Manœuvres de parade entre Bilin, Osseck et Douchs. 
Divers événements à Dresde. Je reviens à Weimar. La jeune . 
garde française y fait son entrée. Le général Travers , dont 
j 'avais fait la connaissance lorsqu'il accompagnait le roi de Hol-
lande, se trouve, à sa grande surprise, logé chez moi. Les Fran-
çais marchent tous en avant. Bataille de Leipzig. Les Cosaques 
arrivent sans bruit . L'envoyé français est pris à Weimar. Les 
Français arrivent d'Apolda et d'Umpferstedt. La ville est sur-
prise. Les Autrichiens y pénètrent. 

1 S I 4 . 

Grâce aux études sérieuses des acteurs, notre théâtre put 
donner plusieurs excellentes représentations de Roméo et Juliette, 
d'Egmont, du Camp de Wallenstein. Mais, comme on cherchait du 

G O E T H E . X 2 1 
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nouveau, de l 'étrange, qui fît sensation, on crut pouvoir tirer 
quelque parti des drames de Fouqué, d'Arnim et d'autres hu-
moristes; mais l 'entreprise ne réussit pas, non plus-que pour 
les anciens ouvrages de Tieck et de Brentano. 

La visite du prince de Radziwill éveilla également un désir 
difficile à satisfaire : la musique originale qu'il avait composée 
pour Faust, cette musique heureuse, entraînante, ne nous don-
nait toutefois qu'une espérance éloignée de porter sur la scène 
ce singulier ouvrage. 

Sur la detaande soudaine d'Iffland, je me mis à écrire le 
Réveil d'Épiménide, et Weber , le maître de chapelle, se chargea 
de la musique. 

Le monodrame de Proserpine, musique d'Eberwein, fut mis à 
l 'étude et confié à Mme Wolff. Cela nous valut une représenta-
tion courte, mais du plus haut intérêt, où l'on ne savait qu'ad-
mi re r le p lu s , de la récitation, de la déclamation, de la 
mimique, des poses et des mouvements plastiques. Un grand 
tableau final, qui représentait le royaume de Pluton, et cou-
ronnait toute l 'œuvre, laissa une impression très-favorable. 

Le Banquet des Sages1, sous le titre de Les Sages et les Gens, 
badinage lyrique et dramatique, dans lequel les divers philo-
sophes répondent gaiement, ou plutôt d 'une manière évasive, à 
ces importunes questions métaphysiques dont le peuple les 
assiège souvent, était destiné, sinon au théâtre, du moins à un 
concert de société ; mais la pièce tenait du sarcasme, et il a fallu 
la rejeter dans les paralipomènes. 

A l'occasion des fêtes auxquelles donne lieu l 'arrivée de notre 
duc, revenu d'une heureuse campagne, on décore les rues d'arcs 
de triomphe. Un recueil de chants fut publié plus tard sous le 
titre de Bienvenu ! 

On travaillait à la nouvelle édition de mes œuvres. Le troi-
sième volume de ma biographie parut à Jubilate. Le voyage 
d'Italie avançait, et l'idée du Divan était conçue. Un voyage que 
je lis dans les contrées du Rhin, du Mein et du Necker, me valut 
un riche butin et me fît connaître beaucoup de personnes, de 
localités, d 'œuvres d 'art , entières ou en débris. 

i . Tome I , page 317. 
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Parmi les événements publics, je note seulement la prise de 
Paris. J'assiste à Francfort à la première célébration du 18 oc-
tobre. 

1 8 1 5 . 

Dès l'année précédente , j 'avais connu l 'ensemble des poésies 
de Hafiz par la traduction de Hammer, e t , si les pièces éparses 
de cet excellent poète , que j'avais trouvées çà et là traduites 
dans les journaux , étaient restées sans effet sur moi , elles 
agirent d'autant plus vivement toutes ensemble , et je fus en-
traîné à exercer de mon côté mon talent poétique, afin de sou-
tenir cette apparition sublime. L'influence était trop vive, la 
traduction était sous mes yeux; d'ailleurs je sentais le besoin de 
fuir loin du monde réel , qui menaçait de se dévorer lui-même, 
et de me réfugier dans un monde idéal, auquel ma fantaisie, 
mes facultés, mon goût, pouvaient prendre une joyeuse part. 

Je n'étais pas tout à fait étranger aux mœurs de l'Orient, et je 
m'occupai de la langue, autant que la chose était indispensable 
pour respirer cette atmosphère ; je m'appliquai même à l 'écri-
ture avec ses particularités et ses ornements. Je repris les Moal-
lakats1, dont j'avais tradtfit quelques-uns aussitôt après leur 
apparition. Je me représentai la vie des Bédouins. Le Mahomet 
d'OElsner, avec lequel je m'étais familiarisé depuis longtemps, 
me rendit de nouveaux services ; mes relations avec de Dietz 
s 'affermirent. Le livre du Cabus2 m'ouvrit le théâtre de cette 
civilisation à une époque très-remarquable et semblable à la 
nôtre, où un prince avait tout sujet d'enseigner à son fils, dans 
un long ouvrage, comment il pourrait, au besoin, en cas de r e -
vers funeste , gagner son pain en exerçant un métier. Med-
schnoun et Leila, modèles d 'un amour sans bornes, devaient à 
leur tour satisfaire le sentiment et l 'imagination. La pure rel i -
gion des Parsis fu t relevée de son ancienne décadence et rame-
née à sa belle simplicité; je relus avec intention les voyageurs 
Pietro délia Vella, Tavernier , Chardin, que j 'avais étudiés 
autrefois. 

Ainsi les matériaux s'entassèrent, le fonds s'enrichit, si bien 

1. Tome I , page 616. — 2. Tome I , page "29. 
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que je trouvais à ma disposition et que j e pouvais mettre en 
œuvre ce dont j 'avais besoin pour le moment. Dietz était la 
complaisance même, pour répondre à mes singulières ques-
tions; Lorsbach se montrait sympathique et obligeant au plus 
haut point; par lui je fus même en rapport avec Sylvestre de 
Sacy. Ces hommes ne pouvaient soupçonner, encore moins com-
prendre, quel était proprement mon dessein : cependant chacun 
s'empressait de me diriger dans un champ où je m'étais, il est 
vrai , quelquefois exercé, mais que je n'avais jamais étudié 
sérieusement. Et comme la traduction de Hammer était jour -
nellement sous ma main, et qu'elle devint pour moi le livre des 
livres, je ne manquai pas de m'approprier plus d'un joyau de 
ses Mines1. • ^ 

Cependant le ciel politique semblait peu à peu s'éclaircir; le 
désir me prit de courir le monde et surtout de visiter ma libre 
ville natale, à laquelle je pouvais de nouveau prendre intérêt. 
Le grand air et le mouvement rapide m'inspirèrent bientôt de 
nombreuses productions dans le goût.oriental . Un salutaire sé-
jour que je fis aux bains, une demeure champêtre dans un 
pays connu, que j'avais fréquenté dès ma jeunesse, la sympathie 
d'amis aimables et affectueux, contribuèrent à stimuler e tàexal-
ter cet heureux état de l 'âme, que tous les cœurs purs doivent 
reconnaître à la lecture du Divan. 

Vers la fin de ce pèlerinage je trouvai mon recueil si riche, 
que je pus déjà le diviser en livres d'après une certaine con-
nexité, mesurer les rapports des différentes branches, et ame-
ner tout l 'ouvrage, sinon à la perfection, du moins à la conclu-
sion. J'avais ainsi gagné et trouvé dans cette distraction plus 
que n 'aurait pu me donner un nombre pareil de jours les plus 
tranquilles du monde. 

Avant mon départ j'avais essayé d'écrire mon Voyage en 
Sicile, mais l'Orient s'était tout à fait emparé de moi, et ce fut 
heureux, car, si mon élan s'était alors arrêté ou s'il avait pris 
une autre direction, je n'aurais pas su retrouver le chemin de 
ce paradis. 

Peu de choses étrangères me touchaient, cependant je m'in-

1. Tome I , page "32. 
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téressai vivement aux chants de la Grèce moderne, dont l 'ori-
ginal et la traduction me furent confiés et que je désirai voir 
bientôt imprimés. Je lus aussi avec profit les Annales de Goel-
tingue, dont je trouvai plusieurs volumes dans la bibliothèque 
de Wiesbaden. En les parcourant de suite, avec une attention 
recueillie, je pus me rendre compte de ce que j 'avais éprouvé 
et traversé, et de la valeur d'un pareil ouvrage, que le jour pro-
duit avec précaution et qui déploie son action dans le temps. 
Dans ce sens, il est infiniment agréable d'observer ce qui s'est 
passé depuis de longues années. On voit déjà enchaînés les causes 
et les effets; tout ce qui était de peu de valeur est tombé en 
poussière; le faux intérêt du moment est évanoui; la voix de 
la foule est expirée, et le bien qui survit ne peut être assez 
apprécié. 

Je visitai successivement Cologne, Francfort , Heidelberg, et 
je pus reconnaître dans ce voyage combien j 'avais perdu à notre 
malheureux état de guerre et d'esclavage, qui m'avait jusqu 'a-
lors séquestré dans un coin de notre patrie. 

Un singulier bonheur m'attendait à Bieberich. S. A. I. l 'ar-
chiduc Charles voulut b i en , après une conversation intéres-
sante, me faire la description de ses campagnes avec des cartes 
extrêmement précises et nettement gravées. Sur ces précieuses 
feuilles se trouvait justement la contrée de laLahn, depuis Wetz-
lar jusqu'à Neuwied, et je fis l'observation qu'une bonne carte 
militaire serait la plus utile pour des études géognostiques : en 
effet, le soldat et le géognoste demandent, non pas à qui appar-
tiennent la rivière, le pays et la montagne, mais l 'un, en quoi 
ils peuvent être utiles à ses opérations, l 'autre , de quelle ma-
nière ils pourraient lui servir à compléter.ou à confirmer ses 
expériences. 

Je garderai de mon retour un précieux souvenir. Je revins 
d'Heidelberg à Wurtzbourg avec Sulpice Boisserée. Affligés l 'un 
et l 'autre de nous quitter, nous préférâmes nous séparer sur un 
territoire étranger plutôt que sur le nôtre. De là je me rendis 
à Gotha par Meiningen et la forêt de Thur inge, et j 'arrivai à 
Weimar le 11 octobre, après une absence de quelques semaines. 

Je reçus chez moi plusieurs visites intéressantes, et les 
sciences naturelles m'occupèrent beaucoup, mais les arts ne 
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furent pas oubliés. Le théâtre de Weimar s'occupait toujours 
de Caldéron. Il donna la Grande Zénobie. Les trois premiers 
actes réussirent parfaitement ; les deux derniers, fondés sur un 
intérêt national de convention et temporaire, ne furent ni goû-
tés ni jugés, e t , après cette dernière tentative, les applaudisse-
ments avec lesquels les autres pièces avaient été reçues cessè-
rent de se faire entendre. 

Le monodrame de Proserpine, avec la musique d'Eberwein, fut 
représenté avec succès. Épiménide fut composé pour Berlin. 
J'écrivis en société avec Peucer une petite pièce en souvenir de 
Schiller et d'Iffland. A cette époque, le théâtre de Weimar était 
arrivé à son apogée pour la pureté du débi t , la force de la dé-
clamation , le naturel et le goût de l'exposition. La mise en 
scène fut par degrés plus 'soignée; les dames d'abord, puis les 
hommes, perfectionnèrent leurs costumes ; nous eûmes des dé-
corateurs plus habiles. 

Je n'avais pas cessé de travailler, principalement avec le 
concours de Schiller, à élever notre scène dans l'ensemble et 
dans les diverses parties, selon nos forces et nos moyens, et le 
résultat fut que, depuis nombre d'années, elle était considérée 
comme une des meilleures de l'Allemagne. 

Il nous sera permis de passer du petit théâtre de planches à 
la grande scène du monde. Le retour de Napoléon effraya l'Eu-
rope. Nous eûmes à traverser cent jours gros d'événements. 
Les troupes, à peine éloignées, revinrent sur leurs pas. Je 
trouvai à Wiesbaden la garde prussienne. On appela les volon-
taires ; et les citoyens, paisiblement occupés, qui commençaient 
à peine à respirer, se résignèrent de nouveau à une position à 
laquelle ne répondaient pas leurs forces physiques, et qui 
n'était pas en harmonie avec leurs dispositions morales. Au 
grand effroi de tout le monde, la bataille de Waterloo fut an-
noncée à Wiesbaden comme perdue, et puis ce fut une explo-
sion de joie délirante, quand on sut qu'elle était gagnée. Dans la 
crainte de voir les troupes françaises se répandre aussi vite 
qu'autrefois dans les provinces, les baigneurs faisaient déjà 
leurs paquets, et, remis de leur épouvante , ils se consolèrent 
bientôt des embarras inutiles que leur prévoyance s'était 
donnés. 
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1 s < e . 

J'avais besoin de retracer les objets si intéressants et si divers 
que j'avais vus l 'année précédente dans ma contrée natale. 
J 'entrepris l'Art et l'Antiquité aux bords du Rhin et du Mein, dont 
j'avais déjà préparé les matériaux à la fin de 1815. Et comme, 
dans nos temps modernes , une chose agit sur l ' au t re , et même 
le contraire par le contraire, je m'occupai aussi d'une figure 
héroïque, comme symbole de la personne de Blùcher, en con-
séquence de ses grands exploits. Quand le héros, au risque de sa 
vie et de sa gloire, joue le sort du monde , et que le succès est 
heureux, le patriote admire, et il appelle volontiers l'artiste à 
son aide, afin de trouver un langage pour son admiration, 
pour son respect. 

Selon le goût traditionnel, marier la forme héroïque de l 'an-
tiquité avec un costume approchant du moderne fut en défini-
tive, après une correspondance préalable avec M. le directeur 
Schadow, le projet et la convention. Un premier modèle fut en-
dommagé, et. l 'artiste en produisit un second, sur lequel, après 
des conversations instructives, on finit par s'accorder, sous 
réserve des modifications que l'achèvement de l 'œuvre amène 
toujours. Cette statue se trouve donc comme au point qui sépare 
les temps anciens des nouveaux, à la limite d 'un certain idéal 
de convention, qui veut parler à l 'imagination et au souvenir, 
et d 'un naturel absolu, qui fait violence à l 'art lui-même et l'en-
chaîne à une réalité souvent importune. 

Je reçus avec plaisir de Berlin des tableaux transparents 
d'après mon Hans Sachs, qui rendaient comme j'avais aimé à 
le faire cette vieille poésie grave et naïve. Les dessins de Cor-
nélius et de Retzsch sur Faust produisirent dans leur genre un 
effet semblable. 

Le goût des tableaux vivants était toujours plus répandu dans 
les sociétés, e t , si je ne l'encourageai pas directement, je con-
sacrai du moins, dans l'occasion, quelques strophes à ces 
amusements. 

Des hommes singuliers, comme il s'en t rouve , ayant pris 
parti pour l 'ordre chronologique, qu'on avait observé dans les 
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œuvres de Schiller, me demandèrent de l'adopter aussi, mais 
je fis prévaloir mes raisons pour m'y refuser. L'impression 
suivit son cours. Je revis les neuvième et dixième volumes. Le 
Voyage en Italie, surtout Naples et la Sicile, avançait toujours 
plus, e t , comme un travail en appelle toujours un autre, je ne 
pus manquer de retoucher quelques moments principaux du qua-
trième volume de Vérité et Poésie, si longtemps différé et attendu. 
Je travaillai à la deuxième partie du Voyage au Rhin et au Mein. 
Je revis le Roman du Renard, et- j'écrivis la Fête de saint Roch. 

Je reçois la seconde livraison de mes œuvres; je m'occupe de 
nouveau des Paralipomènes. Je compose un chant pour la féte 
des artistes à Berlin. En revanche, une grande cantate, dont 
j'avais conçu l'idée pour la féte de Luther, est abandonnée par 
défaut de temps et d'encouragement. 

Mon attention se porta vivement sur les poèmes de Byron, qui 
se signalait toujours davantage et m'attirait peu à peu, tandis 
qu'il m'avait repoussé autrefois par son.hypocondrie e't sa vio-
lente haine de lui-même. Je lus le Corsaire et Lara non sans 
admiration et sans intérêt. 

Je reçus de Humboldt la traduction d 'Agamemnon, qui me 
permit de goûter à mon aise une pièce que j'avais toujours 
idolâtrée. Niebouhr m'envoya son Marcus Cornélius Fronto. Le 
conseiller intime Wolf parut chez moi à l'improviste. La con-
versation fut intéressante et profitable. Meyer y prit part en 
artiste. Mais ces deux amis me quittèrent le 27 août , et j 'eus le 
loisir de solenniser encore en petit comité mon jour de nais-
sance, et de méditer sur la valeur des couronnes dont je vis 

.ma chambre parée par les soins de la bienveillante hôtesse. 
Plusieurs événements publics me touchèrent de près dans 

cette année, et furent pour moi des sujets de joie ou de dou-
leur. Le 30 janvier, fut institué l 'ordre du Faucon, et j'en reçus 
d'abord la grand'croix. Le mariage du duc Bernard donna les 
plus belles espérances. En revanche, la mort de l'impératrice 
d'Autriche me fît une impression qui ne s'est jamais effacée. Le 
ministre d'Etat de Voigt, mon cher et ancien confrère , mon 
appui dans mes entreprises pour le bien public, célébra le ju-
bilé de son office, et je le saluai d'un poème et des vœux les 
plus sincères. 
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Notre paix intérieure était favorisée par celle du monde, 
lorsque, la l ibcné de la presse ayant été promulguée, les an-
nonces de l 'Ms pa ru ren t , et tous les hommes sages et bien 
pensants prévirent avec effroi et tristesse les suites immédiates 
de cet événement, faciles à calculer, et les suites éloignées, qui 
étaient incalculables. 

Cette année, j'avais plus d'une raison de faire un long séjour 
à léna, et j'y fis transporter une partie de mes manuscrits, de 
mes dessins, de mes instruments et de mes collections. Je 
passai d'abord en revue l 'ensemble des établissements. Le pre-
mier objet qui nous occupa fut la création d'un musée bota-
nique; vers la fin de l 'année, ce fut l 'arrangement de la bi-
bliothèque, qui présentait de grandes difficultés. L'espace ne 
suffisait plus aux livres, entassés depuis trois cents ans. La 
salle inférieure était humide. Il fallut veiller d'abord aux r é -
parations nécessaires. L'école vétérinaire fut ensuite l'objet de 
nos soins. 

Les sciences m'occupèrent tour à tour. J'avais fait venir à 
léna mon portefeuille d'anatomie comparée. Le professeur 
Renner me démontra plusieurs choses, surtout en ce qui tou-
che au système lymphatique. La géognosie, la géologie, la mi-
néralogie et leurs dépendances étaient à l 'ordre du jour . La chro-
matique ne cessait pas de m'occuper en silence. Je recherchai 
l'état où elle était parvenue en Angleterre, en France, en Alle-
magne. Je remarquai avec joie qu'on s'était approché de la 
voie naturelle par l'observation pure, et qu'on y avait même 
touché quelquefois; mais ' j 'eus bientôt le chagrin de reconnaître 
qu'on ne pouvait se délivrer entièrement de l'ancienne erreur , 
que la couleur fût renfermée dans la lumière; qu'on se servait 
de la terminologie traditionnelle, et qu'on était tombé par là 
dans le plus grand embarras . 

Cette année fut heureuse pour les arts plastiques. On parlait 
toujours plus des marbres d'Elgin, et le désir de voir de mes 
>eux quelque chose de Phidias était si vif chez moi, que, par 
une belle matinée, étant sorti sans dessein , surpris par ma 
passion, je me rendis soudainement à Roudolstadt, et je me ré-
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confortai pour longtemps à contempler les merveilleuses tètes 
du Monte-Cavallo. Je fis plus ample connaissance avec les mar-
bres d'Égine par les dessins de l 'homme chargé à Rome de les 
restaurer. 

En vue du Divan, je continue d'étudier l'Orient et j 'y consacre 
un temps considérable. Et comme l 'écriture est en Orient de 
grande conséquence, je m'exerce à copier les manuscrits aussi 
nettement que possible et même avec les ornements tradition-
nels. La troisième livraison de mes œuvres, du neuvième au 
douzième volume, paraît à Pâques; je termine le deuxième ca-
hier du Rhin et du Mein. On imprime le voyage à Nàples et en 
Sicile. Je reviens à ma biographie. En fait de travaux poétiques, 
je ne saurais citer que les Paroles orphiques en cinq stances et 
un chant de mort irlandais traduit de Glenarvon. 

Pour la physique, je note ici une remarquable aurore bo-
réale au mois de février. 

Après avoir étudié les formes des nuages avec Howard, je vis 
paraître fort à propos la traduction de l 'indien Megha-Douta. On 
s'était longtemps occupé des nuages et des formes de nuages, et 
l 'on pouvait suivre plus sûrement par la pensée ce messager des 
nues dans ses mille formes diverses. 

La poésie et la littérature anglaises eurent cette année le pas 
sur toutes les autres. Plus on se familiarisait avec les particula-
rités de ce génie extraordinaire, plus les poésies de lord Byron 
inspiraient d ' intérêt. En Allemagne, hommes et femmes, jeu-
nes gens, jeunes filles, semblaient en oublier tout esprit ger-
manique et toute nationalité. Ses ouvrages se trouvant mieux à 
ma portée, je pris aussi l 'habitude de m'occuper de lui. J 'aimais 
ce contemporain, et je me plaisais à le suivre pa r l a pensée dans 
sa vie aventureuse. Le roman de Glenarvon devait nous donner 
la clef de plusieurs de ses aventures d 'amour; mais, si cet ou-
vrage était volumineux, il n'était pas intéressant à proportion. 
Réduit à déux volumes ordinaires, il aurait fait plus de plaisir. 

Parmi les livres qui fixèrent mon attention, je signalerai en-
tre autres : Hermann, De mythologia Grxcorum antiquissirna ; 
Raynouard, Grammaire de la langue romane. Le Manuscrit venu 
de Sainte-Hclène occupa tout le monde. On disputa sur son au-
thenticité, sur son originalité totale ou partielle. Il était'évident 
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et indubitable qu'on avait recueilli bien des choses de la bouche 
du héros. L'Histoire primitive d'Allemagne de Bark n'entrait pas 
dans nos études du temps, mais le Lundi de Pentecôte du profes-
seur Arnold de Strasbourg fut au contraire une apparition pleine 
de charme. On éprouve un sentiment très-doux, quoique assez 
indéfinissable, quand une nation se reflète dans les particula-
rités de ses membres, car c'est seulement dans le particulier 
qu'on se reconnaît des parents ; dans le général, on ne retrouve 
toujours que la descendance d'Adam. Cette comédie m'occupa 
beaucoup, et j 'exprimai sincèrement et en détail le plaisir 
qu'elle m'avait fait. 

Depuis quarante ans que je parcourais la Thuringe à pied, 
à cheval, en voiture, je n'avais jamais visité la Paulinzelle (cel-
lule de Paulin). Ce n'était pas encore la mode de regarder 
comme très-intéressantes et très-respectables ces ruines ecclé-
siastiques. Enfin on m'en parla tan t , la jeunesse voyageuse et 
celle du pays me vantèrent si fort cet aspect grandiose, que je 
résolus de passer là dans la solitude mon jour de naissance, 
que j 'aimais toujours à solenniser dans la retraite. Une très-
belle journée favorisa mon entreprise, mais l 'amitié me pré-
parait une fête inattendue. Le grand maître des eaux et forêts, 
M. de Fritsch, s'était entendu avec m o n fils pour nous faire 
servir d 'Umenau un charmant repas, si bien que nous pûmes 
contempler dans un joyeux loisir ce vieux bâtiment, déblayé 
par le gouvernement de Schwarzbourg Roudolstadt. 

Les étudiants allemands célébrèrent à Iéna une fête générale 
le 18 juin, et une plus grande encore à la Wartbourg le 18 oc-
tobre. Le jubilé de la réformation pâlit en présence de ces ma-
nifestations plus vivantes et plus nouvelles. Des hommes coura-
geux avaient fait, trois siècles auparavant, une grande entreprise, 
maintenant lenrs exploits paraissaient vieillis, et l'on attendait 
tout autre chose des nouvelles entreprises secrètes et publiques. 

Un nombre considérable de jeunes Grecs, qui étudiaient à 
Iéna et à Leipzig, exercèrent sur moi et pour longtemps une 
action toute particulière. Le désir de s 'approprier la culture 
allemande était chez eux extrêmement vif, comme celui de con-
sacrer leurs nouveaux talents à la culture et au bien de leur 
patrie. Seulement, il fallait reconnaître qu'en ce qui concernait 
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l'essentiel de la vie, ils étaient gouvernés par des mois plus 
que par des idées et des intentions claires. Papadopoulos, qui 
venait souvent me voir à léna, me vantait un j o u r avec un j u -
vénile enthousiasme l 'enseignement de son professeur de phi-
losophie. « C'est admirable, s'écriait-il, d'entendre cet homme 
excellent parler de Vertu, de Liberté et de Patrie. » Mais quand 
je demandai ce que cet excellent maître enseignait sur la Vertu, 
la Liberté, la Patrie, le jeune homme me répondit qu'il ne pou-
vait proprement pas le dire, mais que ces mots : Vertu, Liberté, 
Patrie, ne cessaient pas de retentir au fond de son âme. 

C'est ce même Papadopoulos qui traduisit dans ce temps-là 
mon Iphigénie en grec moderne. Et dans cet idiome la pièce 
exprime merveilleusement la langueur d'un Grec voyageur ou 
exilé, car le regret général de la patrie s'y trouve exprimé 
d'une manière toute spéciale par le regret du pays de Grèce, le 
seul qui fût alors civilisé. 

J'avais encore travaillé au Divan pendant l'hiver avec tant 
d 'amour et de passion, que nous n'hésitâmes pas à commencer 
l 'impression dès le mois de mars . Cependant les études conti-
nuèrent : je voulais tâcher de rendre cette poésie plus intelli-
gible par des notes et des mémoires détaillés. Car il fallait 
s 'attendre à voir les Allemands surpris , quand on essayerait de 
leur produire quelque chose d 'an tout autre monde. Quelques 
pièces insérées dans YAlmanach des dames avaient déconcerté le 
public plus qu'elles ne l'avaient préparé. On se demandait si 
c'étaient des traductions ou des imitations inspirées et appro-
priées, et ce doute ne fut pas favorable à l 'entreprise. Je lais-
sai l'affaire suivre son cours, ayant déjà l 'habitude de voir le 
public allemand s'étonner avant d'accueillir et de jouir. 

Avant tout, il me parut nécessaire d'éclaircir pour mes lec-
teurs et pour moi les caractères des sept principaux poètes per-
sans et de leurs œuvres1 . Cela ne m'était possible que par une 
étude sérieuse et soutenue de l ' important travail de Hammer. 
Je ne négligeai aucun secours, ni la Religion des anciens Parsis 

1. Tome I, pngea 637 et suivantes. 
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d'Anquetil, ni les Fables de Bidpai, ni les Poésies arabes de 
Freytag, ni la Grammaire arabe de Michaelis. 

Cependant les raretés que notre prince avait rapportées de 
Milan fixèrent au plus haut point mon attention. La plus grande 
partie avait irait à la Cène de Léonard de Vinci, et ce fut l'oc-
casion du travail que je composai sur ce sujet. 

Vers la fin de l 'année, je reçus les 17e et 18e volumes de mes 
œuvres1 . 

Cette année marque chez nous pour les arts plastiques. Nous 
avions eu déjà des détails sur les marbres d'Kgine; nous en 
avions reçu des dessins sur les monuments de l 'art grec, mais 
l'objet principal nous manquait encore. Nous cherchâmes à 
nous représenter le Parthénon tel que l'avaient vu les voya-
geurs du dix-septième siècle, et nous en reçûmes de Paris le 
dessin, qui donnait de l'intention générale une idée plus claire 
que cela n'a été possible depuis , la destruction n'ayant pas 
cessé son œuvre. 

J'achetai à vil prix plusieurs bonnes estampes de l'école f ran-
çaise. La nation voisine était alors si détestée, qu'on ne voulait 
ni lui reconnaître aucun mérite, ni posséder quelque chose qui 
vînt d'elle. C'est ainsi que je réussis dans quelques ventes à 
acquérir pour un prix dérisoire de grandes estampes bien gra-
vées, bien connues dans l'histoire de l 'art , remarquables par 
des anecdotes ou par quelques particularités de leurs auteurs ; 
des planches originales de plusieurs artis'.es célèbres, et goûtés 
dans le dix-huitième siècle, m'avaient coûté deux gros (trente 
centimes) la pièce. 

« 8 1 » . 

Le ministre d'État de Voigt nous fut enlevé le 22 mars. Il me 
lit un grand vide, et je perdis en lui un précieux collaborateur. 
Il se sentait très-affecté dans les derniers temps par les progrès 
de l'esprit révolutionnaire, et je l'estimai heureux d'avoir ignoré 
l'assassinat de Kotzeboue, qui fut frappé le 23 mars , et d'avoir 
échappé aux inquiétudes que nous donnèrent, après cet a t ten-
tat, les violentes agitations de l'Allemagne. 

1. Nous passons de nombreux détails d'occupations scientifiques et adminis-
tratives. 
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Du reste le monde poursuivait sa marche paisible. L'impéra-
trice de Russie visita Weimar. Le duc Bernard eut un fils, et ce 
fut un sujet d'allégresse universelle. Les séjours qu'on fit à Dorn-
bourg et à Iéna donnèrent lieu à diverses réjouissances. Les 
princesses avaient établi leur jardin à Iéna : ce fut un sujet 
d'allées et de venues fréquentes. Et ce qui rendit plus vivante la 
haute société, c'est que le duc de Meiningen et le prince Paul de 
Mecklenbourg vinrent passer quelque temps à Iéna pour leurs 
études. 

Je vis à Carlsbad le prince de Metternich, et je trouvai en 
lui, comme auparavant, un gracieux seigneur. Je fis la connais-
sance personnelle du comte de Bernstorff, après avoir entendu 
longtemps parler de lui avec de grands éloges. Je vis aussi le 
comte de Kaunitz et d'autres personnes qui avaient accompagné 
à Rome l 'empereur François : aucun ne voulut me parler favo-
rablement de l'exposition allemande des beaux-arts dans le pa-
lais Caffarelli. 

Chez moi, comme à Iéna, j 'eus des rapports très-avantageux 
avec des personnes résidentes et avec des voyageurs. Mais je 
dois mentionner ici les témoignages d'intérêt que je reçus de 
tous côtés à l'occasion de mon soixante et dixième anniversaire. 
Une bizarre fantaisie, un capricieux embarras , me portait tou-
jours à éviter la célébration de mon jour de naissance. Cette 
fois, je l'avais passé en voyage entre la cour et Carlsbad. J'ar-
rivai le soir à Carlsbad, et je me crus hors d'affaire ; mais je fus 
invité le 29.à un banquet déjà convenu au Posthof, et je dus 
m'excuser pour raison de santé. Mais il m'arr iva aussi de loin 
plusieurs agréables surprises. A Francfort, une belle et bri l-
lante fête avait été donnée en l 'honneur du 28 août ; la société 
pour l 'ancienne histoire d'Allemagne m'avait nommé membre 
honoraire ; les États de Mecklenbourg m'honorèrent ce jour-là 
d 'une médaille d 'or , comme témoignage de reconnaissance pour 
la part que j'avais pr ise , au point de vue artiste, à l'exé-
cution de la statue de Blucher. 

i s t o , 

Après avoir observé, le 29 mars , une éclipse de lune, notre 
attention se porta sur l'éclipsé annulaire de soleil annoncée 
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pour le 7 septembre. On en avait fait les dessins préalables à 
l'observatoire d'Iéna. Le jour vint, mais le ciel était couvert de 
nuages. On avait fait des dispositions dans le jardin des pr in-
cesses, afin que plusieurs personnes pussent être admises à la 
fois. Notre prince vint voir ses chers petits-fils à la bonne heure ; 
les nuages s'éclaircirent autour du soleil, et l'on put observer 
parfaitement le commencement et le milieu, et, pour voir l'é-
mersion, la fin, on se rendit à l'observatoire, où le professeur 
Posselt était occupé avec d'autres employés. Là encore, l'ob-
servation réussit, et l'on eut lieu d'être complètement satisfait, 
tandis qu'à Weimar un ciel couvert rendit toute observation 
impossible. 

Dans un voyage à Carlsbad, je ne cessai pas d'observer la 
forme des nuages et j 'y rédigeai mes observations. Je continuai 
ce journal des nuages jusqu'à la fin de juillet et plus tard en-
core. Par là j 'appris à connaître toujours mieux le développe-
ment des états visibles de l'atmosphère, et je pus entreprendre 
un classement des formes des nuages dans un tableau à diffé-
rents compartiments. 

Je ne perdais pas de vue la botanique. Le catalogue du Belvé-
dère fut achevé, et par là je fus conduit à écrire l'histoire de la 
botanique weimarienne. Là-dessus, je fis traduire une brochure 
française qui recommandait et enseignait la multiplication des 
érycacées. 

J'observai surplace une remarquable miellée et je la décrivis. 
M. le docteur Carus me communiqua un tissu délicat de raci-
nes de tilleuls plantés dans un cimetière de Saxe. Ces racines, 
descendues jusqu'aux cercueils, les avaient enveloppés comme 
d'un filigrane, ainsi que les corps qu'ils renfermaient. 

Je continuai à Carlsbad mes collections géognostiques. Je 
donnai une nouvelle attention aux roches pseudo-volcaniques. 
A Iéna, je passe de nouveau en revue la suite des roches de 
Carlsbad. De jeunes amis me fournissent des échantillons de 
galets primitifs du voisinage de Danzig et de Berlin, dont on 
pouvait faire une collection parfaitement systématique. 

Les couleurs entoptiques me donnent une nouvelle envie de 
travailler à mon Traité des couleurs. On me communique la 
Nouvelle chroagénésie de Le Prince, qui peut être considérée 
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comme un résultat et une confirmation de ma doctrine des cou-
leurs. 

La grande salle inférieure de la bibliothèque d'Iéna était dé-
sormais réparée. On y fit tous les arrangements convenables. 
Nous enrichîmes le jardin botanique d'une nouvelle serre. 

Je connaissais déjà quelques estampes du Triomphe de Man-
tégna; j 'en reçus enfin la suite complète, et je pus les étudier 
de suite et à loisir. Mais j'ignorais où se trouvaient les origi-
naux, lorsqu'un matin, ayant étalé mes feuilles devant moi 
dans le pavillon du jardin d'Iéna, pour les considérer plus at-
tentivement, le jeune Mellish,'fils d'un ancien ami, entra, et me 
dit aussitôt qu'il se trouvait en pays de connaissance : car, peu 
de temps avant son départ d'Angleterre, il avait vu ces tableaux 
bien conservés à Hamptoncourt, dans les salles du château 
royal. La recherche m'était rendue plus facile. Je renouvelai 
mes relations avec M. le docteur Noehden, qui vint au-devant 
de mes désirs avec la plus grande obligeance. Le nombre, la 
mesure, l'état de conservation, l'histoire de l'acquisition par 
Charles Ier, tout fut éclairci. 

Dès ma jeunesse, j'avais aimé la société des artistes plas-
tiques. J e - p u s en jouir pleinement cette année. Comme je 
séjournais à Iéna, vers la fin de l'été, dans le pavillon du j a r -
din, ma demeure ordinaire, je reçus la visite de trois bons ar-
tistes de Berlin. M. Schinkel me communiqua les plans de son 
nouveau théâtre, et il me fit voir aussi d'inestimables paysages 
dessinés à la plume, qu'il avait recueillis dans un voyage au 
Tyrol. MM. Tieck et Bauch modelèrent mon buste ; M. Tieclc fit 
aussi le profil de mon ami Knebel. Des conversations vives, et 
même passionnées, s'établirent entre nous, et je pus compter 
ces jours parmi les plus beaux de l'année. 

L'excellent Frédéric Gmelin, toujours studieux, toujours 
bien disposé pour les amateurs de Weimar, nous envoya la 
plupart des épreuves de ses cuivres pour le Virgile de la du-
chesse de Devonshire. Nous admirâmes son burin, mais nous 
déplorâmes qu'il eût dû prêter son talent à de pareils dessins. 
Ces gravures, destinées à accompagner une édition de luxe 
de l'Enéide d'Annibal Caro, offrent un triste exemple de la ten-
dance réaliste moderne, qui se déploie surtout chez les Anglais. 
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Quoi de plus triste que de vouloir aider un poète à représenter 
des contrées désertes, que l'imagination la plus vive ne saurait 
ni recréer ni peupler? Ne faut-il pas reconnaître qu'en son temps 
Virgile eut déjà de la peine à représenter au monde latin cet état 
primitif, pour habiller de quelque parure poétique, aux yeux 
des Itomains de son siècle, des forteresses et des villes absolu-
ment changées? Et ne réfléchit-on pas que des villes dévastées, 
rasées, englouties, paralysent l 'imagination, et lui ôtent abso-
lument l'élan qu'elle aurait eu peut-être encore pour rivaliser 
avec le poète? 

Parmi les livres qui m'occupèrent, je citerai les Prolégomènes 
de Wolf. Je les repris. Les travaux de cet homme, avec qui j 'é-
tais étroitement lié, avaient dès longtemps éclairé mon sentier. 
En étudiant cet ouvrage, je réfléchis sur moi-même et j'observai 
le travail de ma pensée. Je remarquai en moi un mouvement 
continu de systole et de diastole. J'étais accoutumé à considérer 
comme un ensemble chacun des poèmes d'Homère, et je les 
voyais là séparés et dispersés, et, tandis que mon esprit se prê-
tait à cette idée, un sentiment traditionnel ramenait tout sur-
le-champ à un point unique; une certaine complaisance, que 
nous inspirent toutes les productions vraiment poétiques, me 
faisait passer avec bienveillance sur les lacunes, les différences 
et les défauts qui m'étaient révélés. 

La littérature française, ancienne et nouvelle, fixa aussi, cette 
année, mon attention d'une façon toute particulière. Les œuvres 
de Mme Roland excitèrent mon admiration. L'apparition de pa-
reils talents et de pareils caractères sera peut-être le principal 
avantage que des temps malheureux auront procuré à la posté-
rité. Ce sont ces caractères qui donnent une si haute valeur aux 
jours les plus abominables de l'histoire du monde. L'histoire de 
Jeanne d'Arc, dans tous ses détails, produit un effet pareil ; 
seulement la distance de plusieurs siècles répand sur eux une 
ombre mystérieuse. C'est encore ainsi que les poésies de Marie 
de France doivent au voile vaporeux des années qui nous sépa-
rent d'elle plus de grâce et de charme. 

La mésintelligence qui éclata entre Voss et Stolberg me 
fut particulièrement sensible. Elle donna lieu à des réflexions 
diverses. 

GOETHE.X 22 
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On voit, après vingt ans de mariage, un couple, brouillé en 
secret, demander le divorce, et chacun s'écrie : « Pourquoi 
avez-vous souffert cela si longtemps, et pourquoi ne le souf-
frez-vous pas jusqu'à la fin? » Mais ce reproche est injuste. 
Celui qui considère toute la valeur et la dignité de l'union con-
jugale dans une société policée reconnaîtra combien il est dan-
gereux de se dépouiller d'une pareille dignité. 11 se posera la 
question de savoir s'il ne vaut pas mieux supporter les désa-
gréments journaliers, qu'on se sent le plus souvent la force de 
souffrir;" s'il ne vaut pas mieux traîner une ennuyeuse existence 
que de se résoudre précipitamment à un résultat qui finit, 
hélas! par se produire de lui-même violemment, quand la 
somme totale est par trop pesante. 

11 en est de même d'une amitié de jeunesse. Quand on s'en-
gage dans une liaison pareille à l'âge de l'espérance, on le fait 
sans condition; on n'imagine pas qu'une rupture soit possible 
ni maintenant ni jamais. Ce premier engagement est d'un carac-
tère beaucoup plus élevé que la promesse prononcée à l'autel 
par deux amants passionnés ; car il est tout à fait pur ; il n'est 
pas exalté par le désir, dont la satisfaction peut faire craindre 
un pas en arrière. Aussi semble-t-il impossible de briser un lien 
d'amitié formé dans la jeunesse, quand même les divergences 
survenues menacent plus d'une fois de le rompre. 

Cependant Voss et Stolberg auraient brisé ces nœuds bien 
plus tôt, si la comtesse Agnès n'avait déployé son influence ai-
mable et conciliante. Quand l'ange de paix fut remonté au ciel, 
Stolberg chercha un nouvel appui, et le pampre s'enlaça autour 
de la croix. Yoss se laissa maîtriser par la mauvaise humeur 
qu'il nourrissait depuis longtemps dans son âme. Tous deux 
étaient à plaindre. Ils ne voulaient pas renoncer à l'ancienne 
amitié, oubliant que des amis qui se tiennent encore par la main 
à l 'endroit où le chemin se bifurque, sont déjà à cent lieues 
l 'un de l 'autre. 

Quelques travaux définitifs ou préparatoires m'occupèrent à 
un haut degré. Je repris le Second séjour à Rome1 pour ajouter 
au Voyage en Italie une suite nécessaire. Puis je me sentis dis-

1. Tome IX, page 385. 
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posé à écrire la Campagne de France de 1792 et le Siège de Mayence. 
Je rédigeai ensuite une chronique sommaire des années 1797 et 
1798. J'écrivis Lequel est le traître la suite de la Brunette2 et je 
donnai un ensemble idéal aux Années de voyage. 

La douce liberté d 'une excursion que je fis me permit de re-
venir au Divan; j 'étendis le livre du Paradis, et je trouvai plus 
d'une chose à insérer dans les livres précédents. La bienveil-
lance avec laquelle on fêta en beaucoup de lieux mon jour de 
naissance m'inspira, pour y répondre, un chant symbolique. 
Enfin, sur une demande amicale qui me fut adressée, j 'écrivis 
un commentaire pour l'ode abstruse intitulée : Voyage dans le 
Harz en hiver 3. 

Parmi les ouvrages de littérature étrangère, je remarquai le 
Comte Carmagnole. L'auteur, vraiment aimable, Alexandre Man-
zoni, né poète, fut accusé de romantisme par ses compatriotes, 
parce qu'il changeait le lieu de la scène. Mais on ne trouve pas 
trace chez lui des défauts du romantisme. Il s'attache à la ma r -
che historique; sa poésie a un caractère parfaitement humain, et, 
quoique peu figurées, ses poésies lyriques sont dignes des plus 
grands éloges, comme ont dû le reconnaître même des critiques 
malveillants. Nos bons jeunes Allemands pourraient trouver en 
lui un exemple de la naturelle et véritable grandeur : cela les 
ferait renoncer peut-être au faux sublime. 

Voici quelques faits, comme je les trouve consignés dans mes 
notes. Le duc de Berry est assassiné, et toute la France est 
saisie d 'horreur . S. M. le roi de Wurtenberg, accompagné de 
nos jeunes princes, m'honore de sa visite. A Carlsbad, une noce 
bourgeoise est célébrée dans le Schiesshaus, que nous appelions 
le petit Versailles, et cette gracieuse réunion, à laquelle je m'as-
socie, me donne en peu d'heures une idée plus nette de la po-
pulation de Carlsbad que je n'avais pu me la faire en beaucoup 
d'années, pendant lesquelles j 'avais considéré ce lieu comme 
une immense auberge et une maison de santé. M. Boehr, pré-
dicateur de la cour, nous arriva à la bonne heure. Son premier 
office ecclésiastique fut le baptême de mon deuxième petit-fils, 

1. C'est le titre que porte cette nouvelle, tome VII , page 80. . 
2. Tome VII, page 125. 
3. Voyez cette ode, tome I , page 193. 
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chez lequel j'entrevoyais déjà le germe d'un heureux dévelop-
pement. Nos chers parents, le conseiller Schlosser et sa femme1, 
arrivés de Francfort, passèrent chez nous quelques jours, et nos 
anciennes relations d'amitié en devinrent encore plus intimes. 
Dans la famille de nos princes, nous eûmes à nous réjouir de 
l'arrivée du duc Bernard avec son épouse et ses enfants ; mais, 
presque en même temps, une chute malheureuse que fit la 
grande-duchesse causa la fracture d'un bras, et cet accident 
affligea et alarma tout son entourage. 

« « « 1. 

Plusieurs circonstances m'engagèrent cette année à faire des 
travaux particuliers. Mon ancien ami, le comte de Bruhl, me 
demanda un prologue pour l'ouverture du nouveau théâtre de 
Berlin ; le temps pressait et l'ouvrage dut être en quelque sorte 
improvisé. Il produisit un bon effet, et je fus charmé d'avoir 
pu donner à l'illustre ville une preuve de mon affection dans 
une occasion solennelle. 

Je revins aux Paralipomènes, où je rassemblai celles de mes 
poésies, la plupart d'occasion, qui n'étaient entrées dans aucun 
recueil. J 'en fis un des Xènies inoffensives Occupé depuis long-
temps, après Howard, de la formation des nuages, je consacrai 
à ce savant un Souvenir d'honneur \ 

Un plaisir inattendu vint me surprendre. Le grand-duc Nicolas 
et son épouse Alexandra, accompagnés de nos princes, vinrent 
me voir dans ma retraite champêtre. La grande-duchesse me 
permit d'écrire quelques vers dans'son album. 

Je donnai de nouveaux soins aux Années de voyage, et l'on put 
passer à l 'impression. Commencée au mois de janvier, elle fut 
achevée au milieu de mai. Je continuais en même temps mes 
études sur l'Art et l'Antiquité. Puis un vif désir me reprit en 
passant de travailler au quatrième volume de Vérité et Poésie. 
J'en avais écrit le tiers, mais des occupations me détournèrent 

1. Le beau-frère de Goethe s'était remarié avec une personne de mérite, dont 
notre poète a parlé avec éloge. 

2. Tome I , page 355. 
3. Tome I , page 314. 
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bientôt de ce travail, qui ne pouvait réussir que par un aimable 
abandon. 

J'eus le plaisir d'apprendre que mon Souvenir d'honneur à 
Howard avait été traduit en anglais, et que les compatriotes de 
l'auteur étaient touchés de l'hommage que je lui avais rendu. 
Le Neveu de Rameau fut traduit à Paris et passa quelque temps 
pour l'original. On traduisait aussi peu à peu mes pièces de 
théâtre. 

Cependant je ne cessais pas dé m'occuper des littératures 
étrangères et de la nôtre. Les idées de Schoubarth sur Homère 
excitèrent un vif intérêt. L'Aristophane de Voss nous offrit de 
nouvelles vues sur le plus singulier de tous les poètes drama-
tiques. 

De nombreuses publications fixaient l'attention sur la litté-
rature anglaise. Le Marino Faliero et le Manfred de lord Byron, 
traduits par Dœring, nous rendaient toujours présent ce génie 
extraordinaire. Un des nombreux romans de Walter Scott, le 
Château de Kcnihvorth, que je lus avec attention, me fit recon-
naître son talent unique pour changer l'histoire en tableau 
vivant, et, en général, son admirable facilité dans ce genre de 
compositions poétiques. 

Au moyen de l'anglais, et sous la direction du digne profes-
seur Kosegarten, je revins à l'étude de l 'Inde. Grâce à son 
exacte traduction de Megha-Douta, ce poëme inestimable parut 
vivant devant moi, et gagna infiniment à une imitation si fidèle. 
J'étudiai aussi Nala avec admiration, et je regrettai toutefois 
que le sentiment, les mœurs et les idées se fussent développés 
chez nous d'une manière tellement étrangère à celle de ce 
peuple oriental, qu'un ouvrage si remarquable ne pût inté-
resser que peu de lecteurs, et peut-être seulement les hommes 

. spéciaux. 
La littérature espagnole ne fut pas oubliée. Je lus deux pièces 

de Caldéron, qui m'intéressèrent à des titres différents. Une 
chrestomathie espagnole, que je dus à la complaisance de 
M. Perthes, me fit beaucoup de plaisir. Je m'en appropriai ce 
que je pus ; mais, peu versé dans la connaissance de la langue, 
je rencontrais bien des difficultés. Peu de livres italiens vinrent 
à ma connaissance. Cependant Ylldegonda de Grossi s 'empara de 
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mon attention. Un remarquable talent s'y déploie de la manière 
la plus variée. Les stances sont excellentes, le sujet est moderne 
et triste, le style, très-soigné, offrant le caractère des grands mo-
dèles : le charme du Tasse, la souplesse de l'Arioste, la cho-
quante et souvent l 'affreuse grandeur de Dante. Je ne me sou-
ciai point de relire l'ouvrage pour le mieux juger, ayant assez 
de peine à chasser peu à peu de mon imagination les monstres 
fantastiques qui m'avaient effarouché à la première lecture. 

Quant à la nouvelle littérature allemande, je dus me borner 
à prendre connaissance de ce qui avait rapport à moi. Les Élé-
ments d'une poétique allemande, théorique et pratique, par Zauper, 
me présentèrent à moi-même comme dans un miroir et firent 
naître chez moi quelques réflexions. Je me disais : Puisqu'on 
emploie les chrestomathiês pour l'instruction de la jeunesse et 
pour initier à la connaissance d'une langue, on ne fait pas mal 
de s'en tenir à un poète, qui, par inspiration et par hasard, 
plus que par choix et de propos délibéré, est arrivé à être 
lui-même une chrestomathie. Car, en définitive, on trouve chez 
lui un esprit et un goût formés par l'étude de nombreux mo-
dèles. Cela ne limite nullement le jeune homme qui suit une 
pareille marche : au contraire, après qu'il s'est exercé assez 
longtemps dans un certain cercle, au gré de son caprice, cela 
l'oblige à prendre l'essor dans le vaste monde et dans le lointain 
des âges, comme on peut le voir par Schoubarth, qui s'est tenu 
quelque temps dans ma sphère, et ne s'en est trouvé que plus 
fort pour s'attaquer aux problèmes les plus difficiles de l'anti-
quité, et. arriver à une ingénieuse solution. Je dis à l'excellent 
Zauper plusieurs choses qui pouvaient lui être utiles, et je ré-
pondis à ses Aphorismes, qu'il m'envoya en manuscrit, par de 
courtes observations, qui ne seront pas sans utilité pour lui et 
pour d'autres. 

Un manuscrit du quinzième siècle, qui.développait de la ma-
nière la plus fabuleuse la légende des Trois Rois, étant tombé 
par hasard dans mes mains, m'avait intéressé dans plus d'un 
sens. Je m'en occupai, et un jeune homme plein d'esprit, le 
docteur Schwab, se plut à le traduire. Cette étude nous donna 
lieu d'observer comme la fable et l'histoire se rencontrent et 
s'entremêlent par époques, si bien qu'il devient très-difficile de 
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les séparer, et qu'en essayant de les démêler on les embrouille 
toujours davantage. 1 v 

A chacun de mes séjtfurs en Bohême, j 'étudiais la langue et 
l'histoire du pays, en me bornant toutefois aux notions les plus 
générales. Cette année, je relus la Guerre des Hussites par Zacha-
rias Théobaldus, et ce fut pour moi une source de plaisirs et 
d'instruction, de faire plus ample connaissance avec la Respublica 
Bohcmise par Strausky, avec l'histoire de l'auteur lui-même 
et avec le mérite de l'ouvrage. 

a « s s 

Deux ouvrages importants me conduisirent à l'étude de l 'an-
cienne architecture allemande, à l'appréciation de son caractère 
parcelle de sa signilication, à l'idée du temps où elle prit nais-
sance. J'avais sous les yeux les Monuments de l'architecture alle-
mande par Moller, dont le premier cahier était achevé. Après 
des épreuves multipliées, le premier cahier de la Cathédrale de 
Cologne par Boisserée avait aussi paru. Une grande partie du 
texte , que j'avais déjà étudié en manuscrit, l'accompagnait, et 
l'on se persuadait toujours plus que, pour bien juger ces choses, 
la religion, les mœurs, le développement de l 'art, le besoin, 
la disposition des siècles où florissait cette architecture, tout 
ensemble devait être considéré comme une grande et vivante 
unité. Il fallait également observer comment la chevalerie se 
rattachait à l'Église, pour répondre, dans un même esprit, à 
un autre besoin. 

La plastique produisit peu, mais des choses intéressantes. La 
petite médaille offrant la figure de notre duc et cette légende : 
Doctarum frontium prsemia, fut gravée à Paris par Barre. Je dus 
à l'affection du major de Staff (que ses campagnes avaient 
mené jusqu'en Calabre, et qui avait eu l'occasion de se procurer 
plusieurs jolies œuvres d'art) un petit Bacchus de bronze, vrai-
ment antique et de la plus grande élégance. Connaissant la viva-
cité de mon goût pour ces ouvrages, il me fit présent de cette 

1. Nous donnons cette année au complet, sauf quelques lignes de la fin, pour 
qu'on puisse se faire une juste idée de l'activité de Goethe à l'âge de soixante 
et treize ans. 
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statuette, qui me réjouit chaque fois que je la regarde. Mon 
vieil et bon ami Tischbein me fit la surprise d'une gemme por-
tant pour empreinte une cigogne et un renard : travail grossier, 
pensée et exécution excellentes. 

Je reçois The Climate of London de Howard. Posselt en rend 
compte. En Allemagne, les observations se continuent sur tous 
les chefs, et les tableaux en sont dressés régulièrement. L'in-
specteur Bisehoff de Durrenberg demande des observations baro-
métriques comparatives, et l'on répond à son désir. On recueille 
et l'on continue avec attention des dessins de formes de nuages. 
L'observation et la méditation continuent du même pas ; en 
outre, au moyen d'un tableau symbolique et graphique, la 
marche uniforme de tant de baromètres (on pourrait dire de 
tous), dont les observations se présentaient d'elles-mêmes d'une 
manière parallèle, conduit à découvrir une cause tellurienne, 
et à faire attribuer l'élévation et l'abaissement du mercure, 
dans certaines limites, à une force attractive incessamment va-
riable de la terre. 

Cette année, à l'occasion de mon séjour en Bohème, la col-
lection géologique de la contrée de Marienbad fut reprise et 
complétée. Je la rangeai en bon ordre dans une armoire, et, 
à mon départ, je la remis au docteur Heidler, comme une base 
pour les naturalistes qui viendraient ensuite. Le musée de Tépel 

.me donne de beau schiste calcaire avec des empreintes do 
poissons et de végétaux, tiré de la seigneurie de Walsch. Agréa-
ble et instructive conversation avec M. de Bouch. A Éger, je 
trouvai l'attentif observateur de la nature, M. le conseiller 
Gruner, occupé à faire tirer de l'eau un chêne antique, colossal, 
qui était couché en travers au fond du lit de la rivière. L'écorce 
était noire comme du charbon. 

Ensuite nous visitâmes l'ancienne carrière de pierre à chaux, 
deDœlitz, où l'on avait trouvé la dent de mammouth qui, long-
temps conservée comme un remarquable héritage de la famille 
propriétaire du fonds, se voit maintenant dans le musée de 
Prague. Je la fis mouler en plâtre, afin de la communiquer 
M." d'Alton, pour qu'il en fit l'objet d'une étude approfondie. 

Nous vîmes l'ensemble avec-des étrangers de passage, et nous 
limes une nouvelle visite au problématique Kammerberg. Pour 
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tout cela, nous trouvâmes d'utiles secours dans l'Histoire natu-
relle de Bohême par Dlaks. 

M. d'Eschewege arrive du Brésil. Il nous montre des pierre-
ries, des métaux et des roches. Le duc fait une emplette consi-
dérable. A cette occasion, on me remet la collection de pierres 
précieuses qu'on avait achetée de la succession Bruckmann. Ce 
fut pour moi une occupation très-intéressante, de passer en re-
vue une collection formée par un amateur passionné, un con-
naisseur habile et sûr pour son temps ; d'y intercaler les acqui-
sitions plus récentes et de donner à l'ensemble un agréable 
coup d'œil. Une cinquantaine de cristaux-diamants bruts, re-
marquables chacun à part, et plus encore dans leur enchaîne-
ment, aujourd'hui décrits et classés d'après leur formation par 
M. Soret, me donnèrent une idée toute nouvelle de ce remar-
quable et suprême produit de la nature. M. d'Eschewege nous 
fit voir ensuite des roches brésiliennes, qui nous prouvèrent de 
nouveau que les roches du nouveau monde sont parfaitement 
pareilles dans leur forme primitive à celles de l'ancien : ce que 
les observations, soit manuscrites soit imprimées, de ce savant 
nous avaient déjà fait connaître. 

.le rédigeai une esquisse pour la culture des plantes dans le 
grand-duché de Weimar. Une pièce de bois de hêtre m'offrit un 
remarquable phénomène pathologique. C'était un tronçon re-
fendu, détaché d'une tige, sur lequel il se découvrit que, bien 
des années auparavant, on avait entaillé dans l'écorce une croix 
régulière, qui, cicatrisée et recouverte, enfermée dans la tige, 
reproduisait dans la fente sa forme et son empreinte. 

Mes rapports avec Ernest Metzer me donnèrent une nouvelle 
ardeur studieuse. Je me fis une idée claire du genre Juncus, 
qu'il avait exactement déterminé et décrit, et sur lequel je con-
sultai encore l'ouvrage de Ilost : Gramina austriaca. 

Je dois enfin mentionner avec reconnaissance un gigantesque 
cactus melocactus, que M. Andréa? m'envoya de Francfort. 

Pour l'histoire naturelle en général, il parut plusieurs ou-
vrages remarquables. La grande carte d'histoire naturelle de 
Wilbrand et Ritgen, en rapport avec l'élément de l'eau et la 
hauteur des montagnes, exposait la manière dont l'organisation 
se présente partout. Le mérite en fut aussitôt reconnu; ce beau 
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tableau, si clair, fixé au mur , exposé pour l'usage journalier, 
commenté avec les amis, ne cessa pas d'être étudié et utilisé. 

La suite de l'Allemagne géognostique, par Keferstein, continua 
de me rendre de très-bons services; elle en aurait rendu en-
core davantage, si la coloration eût été plus exacte. On fera 
bien de se redire souvent en pareil cas que, lorsqu'on veut 
distinguer par les couleurs, il faut que les couleurs soient dis-
tinctes. 

La quatrième partie de mes Études morphologiques et d'histoire 
naturelle fut soigneusement méditée et rédigée, car, avec elle, 
devaient se clore pour cette fois les deux volumes. 

Je trouvai un nouvel attrait à l'ouvrage de M. de Hoff, His-
toire des changements de la surface terrestre prouvés par la tradi-
tion. C'est un trésor auquel on voudrait toujours ajouter quel-
que chose, parce qu'on s'y enrichit. 

Afin d'entretenir mon goût pour les mines et les minéraux, 
M. Mahr, qui se voue avec tant de zèle à ces études, m'envoya 
d'intéressantes empreintes végétales dans le schiste bitumineux. 
Je dus à M. de Redwitz des minéraux du Fichtelberg, plusieurs 
du Tyrol, et j'envoyai à ces amis diverses choses en échange. 
M. Soret augmenta ma collection d'échantillons importants, tirés 
de Savoie, de l'île d'Elbe et de lieux plus éloignés. Ses connais-
sances en crystallographie me furent extrêmement utiles pour 
la détermination des diamants et d'autres minéraux, qu'il s'a-
gissait de dénommer exactement. Il voulut bien me commu-
niquer à cet effet les mémoires qu'il avait livrés à l'impression, 
et les accompagner d'explications verbales. 

Dans la Chromatique, j 'eus un grand succès, car je pus espérer 
enfin qu'un plus jeune que moi allait se charger d'approfondir 
et de défendre cette doctrine importante. M. de Henningvint 
me voir, et m'apporta des verres entoptiques admirablement 
réussis et des miroirs de verre noirs, qui , réunis ensemble, 
présentent, sans beaucoup d'autres façons, tous les phénomènes 
désirables. L'entretien fut facile ; M. de llenning avait appro-
fondi l 'affaire, et j 'eus bientôt répondu à quelques doutes qui 
lui restaient. Il me parla de ses leçons, dont il m'avait déjà 
communiqué l'introduction. Nous nous fîmes part mutuelle-
ment de nos idées et de nos expériences; je lui remis un ancien 
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mémoire sur les prismes combinés avec les lentilles, dont on 
avait fait jusqu'à ce jour dans l'enseignement une fausse appli-
cation. Il m'encouragea de son côté à classer d'une manière 
plus juste et plus complète mes notes sur la chromatique. Tout 
cela se fit en automne et ne me donna pas peu dè satisfaction. 

Je préparai pour Berlin et j'expédiai un appareil entoptique. 
Cependant les verres entoptiques simples, avec les miroirs de 
verre noirs, conduisirent dans une nouvelle voie, augmentèrent 
les découvertes, étendirent les vues, et donnèrent lieu d'obser-" 
ver la propriété entoptique du fer en fusion. 

Le tableau des couleurs fut revu et imprimé; un instrument, 
exécuté avec un soin infini, pour faire voir le phénomène de la 
polarisation de la lumière selon les idées françaises, fut établi 
chez moi, et j 'eus l'occasion d'apprendre à en connaître par-
faitement la construction et la fonction. 

Pour la zoologie, je trouvai des secours dans Garus, Idées sur 
l'assemblage des coquilles et des os, et aussi dans un tableau qui 
rendait sensible aux yeux la filiation de toutes les transforma-
tions des vertèbres. Je reçus enfin la récompense de mes an-
ciennes études générales, quand je vis devant mes yeux, jusque 
dans les détails, le développement que j'avais seulement pres-
senti. J'éprouvai la même impression quand je repris l'ancien 
travail de d'Alton sur les chevaux, et qu'ensuite je trouvai in-
struction et plaisir dans son ouvrage sur les tardigrades et 
les pachydermes. 

L'aurochs trouvé dans la tourbière derrière l'Ettersberg m'oc-
cupa quelque temps. Il fut monté à Iéna, restauré autant que 
possible et recomposé. Par là, j 'eus de nouveaux rapports avec 
un ancien ami , M. le docteur Koerte, qui me montra à cette 
occasion une grande obligeance. 

L'Anthropologie de Heinroth me donna des éclaircissements 
sur ma méthode dans l'observation de la nature, au moment 
où je travaillais à terminer mes cahiers d'histoire naturelle. 

M. Purkinje vint nous voir et nous laissa l'idée frappante 
d'une individualité remarquable, d'efforts et de sacrifices inouïs. 

Comme je désirais, pour ma propre instruction, me faire une 
idée plus exacte et plus claire de la verrerie de Kunckel, que 
j'avais jusqu'alors considérée avec un préjugé s jmbre et sans 
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véritable intérêt,'j'eus quelques communications avec M. le pro-
fesseur Dœbereiner, qui me mit au fait des expériences et des 
découvertes les plus nouvelles. 

Cette année, il y eut dans la société de Weimar un mouvement 
d'idées .très-agréable. Deux jours par semaine étaient destinés à 
présenter chez moi à nos princes quelques objets intéressants, 
sur lesquels on donnait les explications nécessaires. Les sujets 
ne manquaient pas et la variété était grande, car l'ancien et le 
nouveau, les arts et les sciences, étaient toujours bien reçus. 
Chaque soir, se réunissait chez moi un cercle plus intime de 
personnes instruites. Et pour intéresser plus de monde à nos 
plaisirs, il fut convenu que, le mardi, on trouverait toujours 
bonne compagnie autour de ma table à thé. Nous avions de 
temps en temps d'excellente musique. De savants Anglais pre-
naient part à ces entretiens, et comme d'ailleurs je recevais 
volontiers vers midi de courtes visites d'étrangers tout ren-
fermé que j'étais dans ma maison, j'avais toujours avec le 
monde des rapports plus intimes et plus solides peut-être que 
si je me fusse répandu et dissipé hors de chez moi. 

FIN DES ANNALES. 







D I S C O U R S 
e n m é m o i r e d u n o b l e p o e t e w i e l a n d , 

NOTRE AMI, NOTRE FRÈRE, 

p r o n o n c é l e 1 8 f é v r i e r 1 8 1 3 . 

Auguste protecteur, respectables maîtres, honorables assis-
tants! Quoiqu'il ne convienne absolument à personne de s'op-
poser aux anciens et respectables usages, et de changer par 
caprice ce qu'il a plu à nos ancêtres d'établir, cependant, si 
j'avais à mon commandement la baguette magique que la Muse 
avait confiée à notre défunt ami, je changerais soudain tout ce 
lugubre appareil en appareil de fête ; ces sombres couleurs s'é-
clairciraient à vos yeux, et vous verriez paraître une salle joyeu-
sement décorée de tentures variées et de riantes couronnes, 
brillantes et gaies comme la vie de notre ami. Les créations de 
son imagination fleurie attireraient vos yeux, vos esprits ; 
l'Olympe, avec ses dieux, introduit par les Muses, orné par les 
Grâces, serait le vivant témoignage que celui qui a vécu dans 
un entourage si serein, et qui a pris çongé de nous avec la 
même sérénité, doit être compté au nombre des hommes les plus 
heureux, et ne doit pas être inhumé avec des lamentations, 
mais avec l'expression de la joie et de l'allégresse. 

Ce que je ne puis présenter à vos sens, souffrez du moins que 
je l'expose à votre pensée! Quatre-vingts ans! Que de choses en 
quelques syllabes 1... Qui de nous osera les passer rapidement 
en revue, et se représenter ce que supposent tant d'années bien 
remplies? Qui de nous voudrait affirmer qu'il sait mesurer et 
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apprécier sur-le-champ la valeur d'une vie à tous égards com-
plète? 

Si nous suivons notre ami dans la marche de sa vie, si nous 
l'observons enfant, jeune homme, homme fait et vieillard, nous 
trouvons qu'il eut en partage le bonheur extraordinaire de 
cueillir les fleurs de chacune de ces saisons, car le grand âge 
lui-même a sa floraison, et il fut donné à notre ami d'en jouir 
de la manière la plus heureuse. Il y a peu de mois que les 
frères unis couronnaient pour lui de roses leur sphinx mysté-
rieux, pour faire entendre que, si Anacréon, le vieillard, entre-
prit de parer avec de légères branches de roses sa sensualité 
élevée, la sensualité morale, la volupté modérée, ingénieuse, 
de notre noble Wieland, méritait une riche et pleine couronne. 
Il y a peu de semaines que cet excellent ami assistait à nos réu-
nions et même y déployait son activité. C'est à travers nos rangs 
qu'il a pris sa course pour quitter le monde terrestre; nous lui 
fûmes encore au dernier moment plus proches que le reste du 
monde, et, quand la patrie, quand les "pays étrangers, célèbrent 
sa mémoire, où devàit-elle être célébrée plus tôt et plus vive-
ment que chez nous? 

Je n'ai donc pu me refuser aux respectables commandements 
de nos maîtres, et je prononce d'autant plus volontiers dans cette 
honorable assemblée quelques mots consacrés à sa mémoire, 
qu'ils pourront être les fugitifs avant-coureurs de ce que le 
monde et notre confrérie feront bientôt pour lui. C'est ce senti-
ment, cette intention, en faveur desquels j'ose solliciter une 
attention bienveillante, et, si des paroles qui me seront inspi-
rées par une affection éprouvée durant près de quarante ans 
plus que par une méditation oratoire; si un discours sans en-
chaînement convenable, de courtes réflexions, des idées éparses, 
ne semblaient pas dignes de l'homme célébré et de ceux qui le 
célèbrent, je dois faire observer qu'il ne faut attendre ici qu'un 
travail préparatoire, une esquisse, le fond ou, si l'on veut, les 
premiers traits d'un ouvrage futur. Sans farder davantage, je 
passe donc au sujet qui nous est si cher, si précieux, et même 
sacré. 

Wieland naquit en 1733 à Biberach, petite ville impériale de 
Souabe. Son père, ministre évangélique, lui donna une éduca-
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lion soignée et fut son premier maître. Ensuite le jeune homme 
fut envoyé à Kloster-Bergen, au bord de l'Elbe, où se trouvait 
un institut renommé, sous la direction du pieux abbé Steinmetz. 
De là il se rendit à l'université de Tubingue, puis il remplit 
quelque temps à Berne une place de précepteur; mais il fut 
bientôt attiré à Zurich, auprès de Bodmer, qu'on pouvait ap-
peler dans l'Allemagne du Sud l'accoucheur du génie, comme 
Gleim le fut plus tard dans l'Allemagne du Nord. Là il se livra 
sans réserve au plaisir que procure à la jeunesse la production 
spontanée, quand le talent se forme sous une direction bienveil-
lante, sans que les hautes exigences de la critique soient mises 
sur le tapis. Mais l'élève fut bientôt trop grand pour le maître; 
il revint dans sa ville natale, et fut dès lors son propre maître 
et son instituteur, en développant sans relâche ses inclinations 
littéraires et poétiques. Les occupations mécaniques d'officier 
de la chancellerie lui prirent du temps, sans lui ôter le goût et 
le courage. Son génie aurait pu se flétrir dans une position si 
étroite; mais il fit la connaissance d'un riche voisin, le comte 
Stadion, ministre de l'électeur de Mayence. C'est dans cette il-
lustre et opulente maison qu'il respira pour la première fois 
l'air du monde et des cours; les affaires d'État, intérieures et 
extérieures, ne lui restèrent pas étrangères, et il trouva dans le 
comte un protecteur pour toute sa vie. Par là, il ne resta pas 
inconnu au prince électeur, et lorsque, sous Emeric-Joseph, 
on songea à rendre une vie nouvelle à l'université d'Erfourt, on 
y appela notre ami : preuve évidente des sentiments de tolérance 
qui se répandaient depuis le commencement du siècle dans les 
différentes Églises chrétiennes et même chez tous les hommes. 

Wieland ne put déployer longtemps à Erfourt son activité 
sans être connu de la duchesse régente de Weimar, et Charles 
de Dalberg, toujours si empressé à faire le bien, ne manqua pas 
de l'introduire auprès de la princesse. Cette mère, si tendre, si 
instruite elle-même, n'avait point de plus pressant souci que de 
faire donner aux princes ses fils une instruction suffisante. 
Wieland fut appelé, afin qu'il employât ses talents littéraires, 
ses qualités morales, pour le bien de la maison de nos princes, 
pour notre bien et celui de l'État. 

Le repos qu'on lui avait promis après que l'éducation serait 
g o e t h e . x 2 3 
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achevée lui fut aussitôt accordé, avec une aisance plus grande 
que celle qu'on lui avait fait espérer, et dès lors il put vivre près 
de quarante ans d'une manière parfaitement conforme à sa 
nature et à ses désirs. 

L'influence de Wieland sur le public fut continue et durable. 
Il a formé son siècle sur lui ; il a donné au goût comme au 
jugement de ses contemporains une direction décidée, en sorte 
que ses mérites sont assez reconnus, appréciés, décrits. Dans 
plusieurs ouvrages sur la littérature allemande, on parle de lui 
d'une manière aussi honorable que sensée. Je rappellerai seu-
lement ce que Kuttner, Eschenbourg, Manso, Eichhorn, ont dit 
à sa gloire. 

Et d'où est venue la grande influence qu'il a exercée sur les 
Allemands? De son caractère ouvert et solide. L'homme et l'é-
crivain s'étaient pénétrés l'un l'autre; sa poésie fut celle d'un 
vivant, sa vie celle d'un poète. Dans ses vers et dans sa prose, 
il ne dissimula jamais ses impressions du moment, sa manière 
de sentir dans chaque occasion : aussi écrivait-il encore en ju-
geant et jugeait-il en écrivant. De la fécondité de son esprit dé-
coulait la fécondité de sa plume. 

Je dis sa plume, et ce n'est pas une expression oratoire. Elle 
est ici tout à fait à sa place, et, si une pieuse vénération a rendu 
parfois hommage à un auteur en cherchant à s'approprier une 
plume avec laquelle il a écrit ses ouvrages, celle dont Wieland 
se servit serait, plus que bien d'autres, digne de celte distinc-
tion. Car c'est parce qu'il écrivait tout de sa main et d'une très-
belle écriture, et en même temps avec liberté et réflexion ; c'est 
parce qu'il avait toujours son manuscrit devant les yeux, l'étu-
diait, le changeait, le corrigeait soigneusement, le travaillait et 
le retravaillait sans se rebuter ; c'est parce qu'il n'était même 
jamais las de recopier des ouvrages de longue haleine, que ses 
productions acquéraient la délicatesse, la grâce, la clarté, l'élé-
gance naturelle, qui résultent non pas de pénibles efforts, mais 
de l'attention géniale et sereine qu'on donne à un ouvrage déjà 
terminé. 

Ce soigneux remaniement de ses écrits résulta d'une heureuse 
conviction, qui se développa sans doute en lui à la fin de son 
séjour en Suisse, quand l'impatience de produire se fut un peu 
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apaisée, et qu'il vint à éprouver, d'une manière plus décidée et 
plus claire, le désir d'offrir au public un ouvrage achevé. 

Et comme, chez lui, l'homme et le poète ne faisaient qu'un, 
quand nous parlerons du premier nous peindrons aussi le se-
cond. L'irritabilité et la mobilité, compagnes du talent oratoire 
et poétique, le dominaient à un haut degré; mais une modéra-
tion plutôt acquise que naturelle leur faisait équilibre. Notre 
ami était au plus haut point susceptible d'enthousiasme : dans 
sa jeunesse il s'y abandonna entièrement, et cela, d'une manière 
d'autant plus vive et soutenue, que ce beau temps, durant le-
quel le jeune homme sent en lui le mérite et la dignité de la 
perfection, qu'elle soit accessible ou inaccessible, se prolongea 
pour lui bien des années. 

Ces pures et riantes compagnes de l'âge d'or, ce paradis de 
l'innocence, il l'habita plus longtemps que les autres hommes. 
Sous son toit natal, où un ecclésiastique d'un esprit cultivé exer-
çait son autorité paternelle; dans l'antique Kloster-Bergen, en-
touré de tilleuls sur les rives de l'Elbe, où un pieux instituteur 
faisait son œuvre en patriarche; à Tubingue, où régnaient 
encore les habitudes claustrales; dans les simples demeures de 
la Suisse, entourées de ruisseaux murmurants, baignées par 
des lacs, envronnées de rochers : partout il retrouvait son Del-
phes, partout les bois sacrés dans lesquels le jeune homme, 
déjà développé, s'abandonnait encore à son ivresse. Là il fut 
puissamment attiré par les monuments qui nous restent de la 
mâle innocence des Grecs. Les grandes figures de Cyrus, Araspe 
et Panthée, et leurs pareilles, revivaient en lui ; il sentait l'esprit 
de Platon agir dans le sien; il sentait qu'il en avait besoin, afin 
de reproduire pour lui et pour d'autres ces images lointaines, 
d'autant plus que son espérance était moins d'évoquer des om-
bres poétiques que de donner à des êtres réels une influence 
morale. 

Mais, précisément parce qu'il eut le bonheur de séjourner 
longtemps dans ces hautes régions; parce qu'il put tenir long-
temps pour la plus complète réalité toutes ses.pensées, ses sen-
timents, ses conceptions, ses rêves, ses illusions, il dut trouver 
plus amer le fruit qu'il fut enfin contraint de cueillir sur l 'arbre 
de la science. 
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Qui peut échapper au combat avec le monde? Notre ami fut 
entraîné à son tour dans cette lutte. A contre-cœur il se laisse 
démentir par l'expérience et la vie; et comme, après une lon-
gue résistance, il ne peut réussir à accorder ces admirables fi-
gures avec le monde vulgaire, cette volonté sublime avec les 
besoins du jour, il se résout à admettre le réel pour le néces-
saire, et il déclare fantastique ce qui lui a paru vrai jusqu'à ce 
jour. 

Mais là se montrent encore admirables le caractère et l'énergie 
de son esprit. Avec toute sa force de vie et son imperturbable 
gaieté, avec ses admirables facultés, ses aspirations et ses vues 
loyales et spirituelles, il se sent blessé par le monde, lésé dans 
ses plus précieux trésors. Il ne peut plus retrouver nulle part 
dans l'expérience ce qui avait fait son bonheur durant tant 
d'années, ce qui avait même été le fonds le plus intime de sa 
vie. Mais il ne se consume pas en plaintes vaines, comme nous en 
avons tant lu en prose et en vers; il se décide à la réaction. Il 
déclare la guerre à toute chose qui ne peut toujours se vérifier 
dans la réalité et, par conséquent, en premier lieu à l'amour 
platonique, puis à tout dogmatisme, surtout aux deux extrêmes, 
aux idées de Platon et de Pythagore. Il se déclare l'irréconci-
liable ennemi du formalisme religieux et de tout ce qui semble 
excentrique à la raison. 

Mais aussitôt il est pris de la crainte d'aller trop loin, de 
s'abandonner lui-même à des rêveries, et il entreprend de lut-
ter contre Ja réalité vulgaire. Il s'élève contre tout ce que nous 
avons coutume d'appeler philistin, contre la roideur pédan-
tesque, l'esprit de petite ville, les habitudes mesquines, la cri-
tique étroite, la fausse pruder ie , le sot contentement, la 
dignité prétentieuse, enfin tous ces mauvais esprits dont le nom 
est légion. 

Là, il procède d'une manière tout à fait naturelle, impro-
visée, inconsciente. Il se trouve à la gêne entre l'imaginable et 
le réel , e t , comme il doit conseiller la modération pour les 
surmonter ou les unir l 'un et l 'autre, il doit aussi s'observer 
lui-même et se montrer large pour être équitable. 

La sage et pure honnêteté de nobles Anglais, d'un Addison, 
d'un Steele, et leur action dans le monde mora l , l'avaient de-
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puis longtemps attiré; mais il trouve bientôt dans cette so-
ciété un homme dont le caractère lui va beaucoup mieux. 

Shaftesbury, qu'il me suffit de nommer pour rappeler à tout 
esprit cultivé un remarquable penseur, Shaftesbury vécut dans 
un temps où divers mouvements se manifestaient dans la reli-
gion de sa patrie ; où l'Église dominante songeait à réprimer 
violemment les hétérodoxes. L'État, fes mœurs, étaient aussi 
exposés à des mesures faites pour alarmer les hommes sages et 
bien pensants. Contre tous ces maux, il crut que le mieux était 
d'agir par la gaieté. « On ne voit bien, dit-il, que ce qu'on ob-
serve avec sérénité. Celui qui peut regarder d'un œil serein 
dans son propre cœur doit être un honnête homme. » C'était le 
point essentiel, duquel découlaient tous les autres biens. L'es-
prit, l'enjouement, l 'humour, étaient les vrais organes avec les-
quels un pareil tempérament saisit le monde. Tous les objets, 
même les plus éloignés, devaient supporter cette lumière et cette 
liberté, s'ils ne faisaient pas étalage d'une dignité présomp-
tueuse, mais renfermaient en eux un mérite véritable, qui ne crai-
gnît pas l'épreuve. Dans cette ingénieuse tentative pour maîtriser 
les choses, il fallait bien s'assurer des arbitres, et le sens commun 
fut pris pour juge du fond, le goût, pour juge de la forme. 

Notre Wieland ne trouva pas dans cet homme un devancier à 
suivre, ni un associé avec qui il dût travailler, mais un véri-
table esprit jumeau, auquel il ressemblait parfaitement sans 
s'être formé sur lui. C'est ainsi qu'on ne pourrait dire des Mé-
nechmes, lequel est l'original et lequel la copie. 

Ce que Shaftesbury, né dans une condition plus relevée, mieux 
pourvu de ressources temporelles, plus favorisé par ses 
voyages, ses emplois, sa connaissance du monde, fit dans une 
sphère plus étendue, à une époque plus sérieuse, dans la ma-
ritime Angleterre, notre ami l'accomplit, d'un lieu d'abord 
très-borné, par un travail opiniâtre, par une action soutenue, 
dans son pays partout environné de terres et de montagnes, et 
le résultat en fut (pour nous servir dans ce court exposé d'une 
expression brève, mais généralement comprise) cette philoso-
phie populaire par laquelle un esprit pratique, exercé, est érigé 
en arbitre de la valeur morale des choses comme de leur va-
leur esthétique. 
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Cette philosophie, préparée en Angleterre et favorisée aussi 
en Allemagne par les circonstances, fut donc répandue avec 
le concours d'une intinité de personnes bien intentionnées, 
par les poétiques et savants ouvrages, et par la vie même de 
notre ami. 

Au reste, si nous avons pu trouver Shaftesbury et Wieland 
parfaitement semblables dans leurs vues et leurs sentiments, 
Wieland l'emporta de beaucoup par le talent : en effet , ce que 
l'Anglais enseigne et recommande avec sagesse, l'Allemand sait 
l'exposer en poëte et en orateur, en vers et en prose. 

Mais, dans l 'exécution, la forme française devait particuliè-
rement lui plaire. La sérénité, l 'enjouement, l 'esprit , l'élé-
gance, se montrent déjà chez les Français : son imagination 
fleurie, qui ne veut s'occuper maintenant que de choses légères 
et gaies, se tourne vers les contes de fées «t de chevalerie, 
qui lui procurent la plus grande liberté. Ici la France lui four-
nit encore dans les Mille et une Nuits, dans la Bibliothèque des 
Romans, une matière à demi préparée, tandis que les vieux 
trésors de ce genre que possède l'Allemagne étaient encore bruts 
et indigestes. 

Ce furent justement ces poèmes qui étendirent et consoli-
dèrent le plus la gloire de Wieland. Sa gaieté fut bienvenue 
chez tout le monde, et les plus graves Allemands s'en accom-
modèrent , car tous ses ouvrages parurent à propos et au mo-
ment favorable. Ils étaient tous écrits dans l'esprit que nous 
avons développé plus haut. L'heureux poète entreprit souvent 
en artiste de donner par la forme une haute valeur à un sujet 
indifférent , et l'on ne peut nier qu'il ne fasse triompher tantôt 
la raison sur les forces supérieures, tantôt la sensualité sur les 
forces morales; il faut reconnaître aussi qu'au bon moment , 
tout ce qui peut orner les belles âmes prend le dessus. 

La traduction de Slukspeare fut antérieure, sinon à tous 
ces travaux, du moins à la plupart. Wieland ne craignait pas 
que l'étude fit tort à son originalité; il fut convaincu de bonne 
heure que la traduction de quelques ouvrages est , tout comme 
le remaniement de sujets connus, le meilleur délassement pour 
un esprit vif et fécond. 

Traduire Shakspeare était dans ce temps-là une audacieuse 
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pensée, parce que des littérateurs cultivés déclaraient eux-
mêmes impossible le succès d'une pareille entreprise. Wieland 
traduisit librement, saisit le sens de son auteur, laissa de côté 
ce qui lui paraissait intraduisible, et il donna ainsi aux Alle-
mands une idée générale des plus admirables ouvrages d'une 
autre nation; il donna à son époque une idée de la haute cul-
ture de siècles écoulés. 

Cette traduction, qui produisit un si grand effet en Allema-
gne, paraît avoir eu peu d'influence sur Wieland lui-même. Il 
était trop en lutte avec son auteur, comme on le reconnaît 
bien aux endroits qu'il a laissés de côté, et plus encore aux 
notes qu'il a ajoutées, et dans lesquelles ressortent les idées 
françaises. 

Mais, d'un autre côté, les Grecs, avec leur mesure et leur 
pureté, sont pour lui des modèles infiniment précieux. Il se 
sent uni avec eux par le goût : religion, mœurs, constitutions, 
tout lui donne lieu d'exercer sa diversité, et comme ni les dieux, 
ni les philosophes, ni les citoyens, ni les peuples ne s'accordent 
entre eux, non plus que les hommes d'État et les guerriers, il 
trouve partout l'occasion la plus désirable, en paraissant dou-
ter et badiner, d'inculquer toujours sa philosophie douce, hu-
maine, tolérante. Il se plaît en même temps à tracer des carac-
tères problématiques, e t , par exemple, il trouve du plaisir à 
faire briller, sans considérer la chasteté féminine, les grâces ai-
mables d'une Musarion, d'une Laïs, d'une Phryné, et à mettre 
leur sagesse mondaine au-dessus de la sagesse pédantesque des 
philosophes. 

Cependant il trouve dans le nombre de ceux-ci un homme 
qu'il peut peindre et produire comme le représentant de ses 
sentiments, c'est Aristippe. Chez lui, la philosophie et les plai-
sirs du monde sont si heureusement unis par une sage modé-
ration, qu'on voudrait avoir vécu dans un pays si beau, dans 
une si bonne société. On est heureux d'entrer en relation avec 
ces hommes instruits, bien pensants, cultivés, joyeux, et aussi 
longtemps qu'on est avec eux par la pensée, on croit même 
sentir et penser comme eux. 

Notre ami se maintint dans ces régions par de sérieux exer-
cices, qui sont encore plus nécessaires au traducteur qu'au 
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poëte : ainsi prit naissance Je Lucien allemand, qui devait 
nous reproduire le grec d'autant plus vivement que l'auteur et 
le traducteur peuvent véritablement passer pour des esprits de 
la même famille. 

Un homme d'un talent si supérieur a beau prêcher les bien-
séances, il se sentira quelquefois tenté de franchir les bornes, 
car le génie compte de tout temps ces témérités au nombre de 
ses privilèges. Wieland donna satisfaction à ce penchant en es-
sayant de jouter avec l'audacieux, l'étrange Aristophane, et il 
sut traduire, adoucies par sa grâce native, ces plaisanteries 
aussi téméraires que spirituelles. 

Sans doute une idée des grandes œuvres plastiques était né-
cessaire pour toutes ces peintures, et comme notre ami n'avait 
jamais eu le bonheur de contempler les chefs-d'œuvre qui nous 
restent de l'antiquité, il s'efforça de s'élever jusqu'à eux par la 
pensée, de les voir en imagination, en sorte qu'on doit admi-
rer comme cet esprit excellent sait se faire une idée même 
d'objets éloigués de sa vue : et cela lui aurait réussi parfaite-
ment, si orne louable circonspection ne l'avait pas détourné de 
faire des pas décisifs; en effet, l'art en général, et particulière-
ment l'art antique, ne se peut ni saisir ni comprendre sans en-
thousiasme. Celui qui ne veut pas commencer par l'étonnement 
et l'admiration ne trouve pas l'entrée du sanctuaire. Mais notre 
ami était beaucoup trop sur ses gardes : et comment aurait-il 
fait dans ce cas unique une exception à la règle de toute 
sa vie? 

S'il était proche parent des Grecs par le goût, il l'était plus 
encore des Romains par le sentiment. Non qu'il se fût laissé 
entraîner par le zèle républicain ou patriotique ; mais, tandis 
qu'il ne s'est trouvé en quelque sorte avec les Grecs qu'une 
ressemblance imaginaire, il trouve réellement ses égaux chez 
les Romains. Horace a beaucoup de rapports avec lui : esprit 
ingénieux, homme de cour et homme du monde, il est un juge 
intelligent de la vie et de l'art ; Cicéron est philosophe, ora-
teur, homme d'État, citoyen plein d'activité, et tous deux sont 
parvenus d'une humble origine à de grandes dignités et de 
grands honneurs. 

Combien notre ami, quand il s'occupe des ouvrages de ces • 
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deux hommes, n'aime-t-il pas à se transporter dans leur siècle, 
dans leurs enfours, chez leurs contemporains, pour nous trans-
mettre une vive image de ce passé ! Et il y réussit étonnamment. 
Peut-être voudrait-on trouver chez lui plus de bienveillance pour 
les hommes dont il s'occupe; mais il craint tellement d'être par-
tial, qu'il préfère prendre parti contre eux plutôt que pour eux. 

I l y a deux règles de traduction : l'une demande que l'auteur 
étranger soit transporté chez nous, de telle sorte que nous 
puissions le considérer comme un des nôtres ; l'autre règle 
exige, au contraire, qu'on se transporte chez l'étranger et 
qu'on s'accommode à sa situation , à son langage, à ses parti-
cularités. Les avantages de l'un et de l'autre système sont assez 
connus, par d'excellents exemples, de tous les hommes cultivés. 
Notre ami, qui cherchait encore ici la voie moyenne, s'efforçait 
d'unir les deux manières, mais en homme de sentiment et de 
goût, dans les cas douteux, il inclinait pour la première. 

Personne peut-être n'a senti aussi profondément combien 
une traduction est une œuvre complexe. Comme il était pro-
fondément convaincu que ce n'est pas le mot, mais l'esprit qui 
vivifie 1 Qu'on observe comme il s'efforce dans ces introductions 
de nous transporter d'abord dans l'époque, de nous familia-
riser avec les personnages; comme il fait ensuite parler son 
auteur d'une manière qui nous est déjà connue, en relation 
avec notre espfit et notre oreille, comme il cherche enfin à ex-
pliquer, à éclaircir dans des notes les particularités qui pour-
raient rester obscures, éveiller des doutes, paraître choquantes! 
On voit bien qu'il a commencé par se rendre maître de son su-
je t ; par umtravail consciencieux, il veut nous mettre en état 
de nous instruire et de jouir avec lui. 

Quoiqu'il possédât plusieurs, langues, il s'attachait fermement 
aux deux dans lesquelles le mérite et la dignité du monde an-
tique nous ont été transmises de la manière la plus pure. Car 
nous ne voulons pas nier qu'on a découvert et qu'on pourra 
découvrir encore des trésors en fouillant d'autres littératures 
anciennes; mais on ne nous contestera pas que la langue des 
Grecs et celle des Romains nous ont transmis jusqu'à ce jour 
de précieuses richesses, égales pour le fond à ce que les autres 
ont de meilleur, et préférables à toutes pour la forme. 
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La constitution de l'Empire germanique, qui renfermait en 
elle tant de petits États, ressemblait en cela à la constitution de 
la Grèce. La moindre ville, inapparente, même invisible, ayant 
des intérêts particuliers, devait les soigner, les maintenir, les 
défendre contre les voisins. De là, sa jeunesse était prompte-
ment rendue attentive et obligée de réfléchir aux affaires d'État. 
Wieland, comme officier de la chancellerie d'une des plus petites 
villes impériales, eut aussi lieu de se montrer patriote et déma-
gogue dans le meilleur sens du mot. On le vit même une fois, 
pour un objet de ce genre, s'attirer la disgrâce temporaire du 
comte Stadion, son voisin et son protecteur, plutôt que de céder 
en mauvais patriote. 

Son Agathon nous apprend déjà qu'en cela comme dans le 
reste, il était ami de la règle : cependant ces choses lui inspi-
raient tant d'intérêt que, dans la suite, tous ses travaux et ses 
goûts ne l'empêchèrent pas d'y arrêter ses pensées, et il s'y 
sentit de nouveau appelé d'une façon particulière, quand il dut 
se promettre une influence marquée sur l'éducation de princes 
d'une grande espérance. 

Tous les ouvrages qu'il publia dans ce genre révèlent un 
esprit cosmopolite, et comme ils furent écrits à une époque où 
la puissance monarchique n'était pas encore ébranlée, l'affaire 
principale de Wieland est de représenter vivement aux poten-
tats leurs devoirs, et de leur montrer le bonheur qu'ils trouve-
ront à rendre leurs sujets heureux. 

Mais le temps arriva où une nation soulevée renversa tout ce 
qui avait subsisté jusqu'alors, et semblait appeler les esprits de 
tous les habitants de la terre à une législation générale. 11 
s'explique aussi sur ce sujet avec une prudente modestie, et, 
par de sages représentations, qu'il déguise sous différentes 
formes, il cherche à établir un contre-poids dans la multi-
tude agitée. Mais, le tumulte de l'anarchie devenant toujours 
plus violent, et l 'union volontaire de la masse paraissant im-
possible, il est le premier qui revienne à conseiller la monar-
chie, et qui désigne l 'homme1 capable d'accomplir le miracle 
de la restauration. 

1. Napoléon I". 
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Si l'on réfléchit que notre ami a écrit ces choses, non pas après 
coup, mais dans le temps même, et qu'en sa qualité d'éditeur 
d'un journal très-répandu, il avait l'occasion, il était même 
obligé, de parler au public, tous les mois, sans préparation, ceux 
qui sont appelés à suivre selon l 'ordre des temps le cours de 
sa vie remarqueront, non sans étonnement, avec quelle atten-
tion il suivait la marche rapide des événements du jour, et avec-
quelle sagesse il s'est comporté en véritable Allemand, en 
homme réfléchi et sympathique. Et c'est ici le lieu de mentionner 
le Mercure allemand, journal si important pour notre patrie. 
Cette entreprise n'était pas la première dans son genre, mais, 
pour le temps, elle était nouvelle et importante. Le nom de l'é-
diteur inspira d'abord une grande confiance. Un homme, qui 
était poète lui-même, promettait d'introduire dans le monde 
les poésies d'autres auteurs ; un écrivain, auquel on devait d'ex-
cellents ouvrages, voulait lui-même juger, lui-même publier 
ses opinions, et cela excita les plus grandes espérances. Aussi 
des hommes de mérite se groupèrent-ils bientôt autour de lui, 
et cette réunion de littérateurs éminents exerça une action si 
marquée, que le Mercure peut servir de fil directeur pour l'his-
toire de notre littérature pendant nombre d'années. L'effet fut 
grand et considérable sur le public en général : car, d'un côté, 
l'habitude de lire et de juger se répandit davantage ; de l 'autre, 
le goût de se produire instantanément s'éveilla chez tous ceux 
qui avaient quelque chose à donner. Les communications af-
fluèrent plus que l'éditeur ne l'avait attendu et désiré ; son 
succès produisit des imitateurs ; des gazettes semblables naqui-
rent, qui s'offrirent à l'envi au public d'abord chaque mois, 
puis chaque semaine et chaque jour , et produisirent enfin cette 
confusion babylonienne dont nous avons été et dont nous 
sommes encore témoins, et qui vient proprement de ce que 
chacun veut parler et que personne ne veut écouter. 

Ce qui maintint pendant beaucoup d'années le mérite et la di-
gnité du Mercure allemand, ce fut le caractère naturellement 
libéral de l'éditeur. Wieland n'était pas né pour être chef de 
parti. Quiconque adopte pour maxime fondamentale la modé-
ration, ne doit jamais tomber dans l'esprit d'exclusion. Ce qui 
irritait sa nature vive, il cherchait à le souffrir doucement par 
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le bon sens et le goût, et c'est encore ainsi qu'il traitait ses col-
laborateurs, pour lesquels il ne s'enthousiasmait nullement. Et 
tout comme, en les traduisant avec soin, il combattait souvent 
dans des notes les anciens, qu'il estimait tant, il lui arrivait d'af-
fliger et même de s'aliéner par des notes critiques des collabo-
rateurs estimés et même chéris. 
' Notre ami avait déjà essuyé bien des attaques pour des ou-
vrages grands et petits ; comme éditeur d'un journal, il dut bien 
moins encore manquer de querelles littéraires. Il s'y montra 
toujours le même. Avec lui ces guerres de plume ne durent 
jamais longtemps, et, si elles se prolongent un peu trop, il 
laisse à l'adversaire le dernier mot et poursuit sa route. 

Des étrangers ont fait la remarque fort juste que les écrivains 
•allemands ont moins égard au public que ceux des autres na-
tions, et que, par là, on peut découvrir bientôt dans leurs ou-
vrages l'homme qui se développe lui-même, l'homme qui veut 
se contenter lui-même ; que, par conséquent, on peut y découvrir 
son caractère. Nous avons déjà reconnu souvent cette qualité 
chez Wieland, et il sera d'autant plus intéressant de passer en 
revue, dans cette pensée, ses écrits comme sa vie, qu'on a voulu 
à diverses époques se fonder sur ses écrits pour rendre suspect 
le caractère de notre ami. Beaucou p de personnes s'abusent encore 
aujourd'hui sur son compte, parce qu'elles se figurent que 
l'homme divers doit être indifférent et l'homme mobile incon-
stant. On ne songe pas que le caractère se rapporte uniquement 
à la pratique. C'est seulement dans les choses que l'homme fait, 
qu'il.continue de faire, et auxquelles il s'attache, qu'il montre 
son caractère. Et, dans ce sens, il n'y eut jamais d'homme plus 
ferme, plus égal à lui-même que Wieland. Quand il s'abandon-
nait à la diversité de ses sentiments, à la mobilité de ses pen-
sées, qu'il ne voulait permettre à aucune impression isolée de le 
maîtriser, il montrait par là même la férmeté et la sûreté de 
son caractère. L'homme d'esprit jouait volontiers avec ses opi-
nions, mais, j'en atteste tous ses contemporains, il ne joua ja-
mais avec ses sentiments. C'est ainsi qu'il gagna et se con-
serva beaucoup d'amis. Je ne sache pas qu'il ait eu un seul 
ennemi déclaré. Dans la jouissance de ses travaux poétiques, il 
vécut de longues années à la ville, entouré de concitoyens et 
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d'amis, et il parvint à cette distinction, de voir une édition, une 
édition magnifique de ses œuvres complètes, soigneusement 
retouchées. 
. Mais, dans son automne, il devait ressentir encore l'influence 

de l'esprit du temps, et commencer d'une manière imprévue 
une nouvelle vie, une nouvelle jeunesse. Les bénédictions de la 
paix avaient longtemps régné sur l'Allemagne ; la sûreté et la 
tranquillité extérieures générales s'accordaient admirablement 
avec les sentiments intimes, humains, cosmopolites ; le paisible 
citadin semblait n'avoir plus besoin de ses murailles : on s'y 
dérobait, on aspirait à la campagne. La sécurité du propriétaire 
inspirait à chacun la confiance ; la libre vie naturelle attirait 
chacun, et l'homme né sociable, pouvant se bercer de la douce 
illusion qu'il mènerait dans la retraite une vie meilleure, plus 
commode, plus sereine, "Wieland, qui avait déjà en partage le 
plus grand loisir littéraire, parut se chercher une demeure où 
régnerait une tranquillité plus favorable aux Muses. Et comme 
il eut l'occasion et le moyen d'acheter un domaine dans le voisi-
nage de Weimar, il prit la résolution d'y passer le reste de sa 
vie. Ceux qui l'ont visité souvent, qui ont vécu avec lui, pourront 
nous raconter en détail de quelle manière il se montra dans cette 
retraite avec toute son amabilité, comme chef de maison et père 
de famille, comme ami et comme époux, surtout parce qu'il 
pouvait bien s'éloigner des hommes, mais que les hommes ne 
pouvaient se passer de lui ; on nous dira avec quelle grâce il 
développa ses vertus sociales et hospitalières. 

Je demanderai à de plus jeunes amis de nous retracer cette 
idylle, et je me borne à rappeler en peu de mots avec sympathie 
comment ce bonheur champêtre fut troublé par la mort, qui en-
leva d'abord à Wieland une fidèle amie, habitante de sa maison, 
puis la digne et soigneuse compagne de sa vie. Il dépose ces 
restes chéris dans son propre domaine, et, lorsqu'il prend le 
parti de renoncer au ménage champêtre, beaucoup trop com-
pliqué pour lui, et de vendre la propriété dont il avait joui gaie-
ment quelques années, il se réserve une place entre ses deux 
amies pour y trouver aussi son repos. Et c'est là que les hono-
rables frères l'ont accompagné ou plutôt l'ont porté, accom-
plissant ainsi son touchant désir que les descendants puissent, 



366 * Œ U V R E S D I V E R S E S . 

d'un cœur joyeux, visiter et honorer sa tombe dans un frais 
bocage. 

Ce ne fut pas sans de hautes raisons qu'il revint à la ville. 
Les relations avec sa grande protectrice, la duchesse mère, 
avaient plus d'une fois attristé son séjour champêtre. 11 sentait 
trop ce qu'il lui en coûtait d'être éloigné d'elle. Il ne pouvait 
se passer de sa société, et pourtant il ne pouvait en jouir sans 
difficultés et sans embarras. Aussi, après avoir vu sa famille 
étendue, resserrée, accrue, diminuée, réunie, dispersée, il fut 
appelé dans l'intime société de l'auguste princesse. Il revient, 
il fixe sa demeure tout près de la sienne ; il prend part aux sé-
jours d'été de Tiefourt, et se considère désormais comme mem-
bre de la famille et de la cour. 

Wieland était né pour la haute société; la plus haute même 
aurait été son véritable élément. En effet, comme il ne voulait 
primer nulle part , mais qu'il prenait volontiers part à tout, 
qu'il était porté à s'exprimer sur tout avec mesure, on devait 
le trouver d'un commerce agréable, et il l'eût paru plus encore 
chez un peuple qui ne prendrait pas toute conversation trop 
au sérieux. 

Car sa tendance, soit poétique soit littéraire, était dirigée im-
médiatement vers la vie, et, lors même qu'il ne se proposait 
pas toujours directement un objet pratique, il avait toujours, 
près ou loin, un but pratique devant les yeux. Aussi ses pensées 
étaient-elles toujours claires, son expression distincte, compré-
hensible, et comme, avec ses connaissances étendues, il s'atta-
chait constamment à l'intérêt du jour; qu'il le suivait, qu'il 
s'en occupait avec esprit, sa conversation était extrêmement 
vive et variée. Je n'ai vu, je crois, personne accueillir avec plus 
de joie ce qu'un autre avait dit d'heureux, et y faire des répli-
ques plus vives. 

Telle étant sa manière de penser, d'amuser et lui-même et 
les autres, sa loyale intention d'agir sur son sièclé, on ne peut 
lui faire un grief de sa répugnance pour les nouvelles écoles 
philosophiques. Lorsque, dans de petits écrits, Kant préluda à 
ses grandes idées, et que, dans une forme sereine, il parut s'ex-
primer d'une manière problématique sur les objets les plus 
importants, il se trouvait encore assez près de notre ami. Mais 



Œ U V R E S D I V E R S E S . ' 367 

lorsqu'il eut élevé l'imposant édifice de sa doctrine, tous ceux 
.qui, se donnant carrière, avaient jusqu'alors poétisé et phi-
losophé librement, durent y voir une forteresse menaçante, 
d'où l'on mettrait des bornes à leurs joyeuses courses dans le 
champ de l'expérience. 

Mais ce ne fut pas seulement le philosophe, ce fut le poëte, 
qui eut beaucoup, qui eut tout à craindre de la nouvelle direc-
tion de l'esprit, aussitôt qu'une grande masse se laissa entraîner 
par elle. En effet, quoiqu'il parût d'abord que l'on n'avait en 
vue que la science, puis la morale et ses plus proches dépen-
dances, il était facile de voir que, si l'on songeait à donner une 
base plus solide à ces graves intérêts de la haute science et de 
la conduite morale ; si l'on demandait dans ce domaine un juge-
ment plus sévère, mieux enchaîné, développé des profondeurs 
de l'humanité, on ne tarderait pas non plus de signaler au goût 
ces principes et l'on chercherait à écarter complètement le goût 
particulier, la culture accidentelle, les particularités nationales, 
et qu'on invoquerait une loi plus générale comme règle dé-
cisive. 

C'est aussi en effet ce qui arriva, et il s'ouvrit dans la poésie 
une époque nouvelle, qui devait être en contradiction avec 
notre ami comme lui avec elle. Dès lors il'eut à subir plusieurs 
jugements peu équitables, dont il ne fut pas très-ému, et je signale 
ici cette circonstance, parce que le débat qui s'en est suivi dans 
la littérature allemande n'est nullement apaisé et terminé, et. 
qu'un homme bienveillant, qui se propose d'apprécier le mérite 
de Wieland et de-maintenir fermement sa mémoire, devra con-
naître exactement la situation des choses, la naissance comme 
le développement des opinions, le caractère, les talents des 
coopérateurs, les forces, les mérites des deux partis, et, pour 
agir d'une manière impartiale, appartenir en quelque mesure 
à l'un et à l'autre. 

Mais je suis détourné des grandes ou petites querelles aux-
quelles ces nouveautés ont donné naissance, par une sérieuse 
réflexion à laquelle nous devons désormais nous abandonner. 

La paix, heureusement fixée durant de longues années entre 
nos collines et nos montagnes, dans nos vallons bien arrosés, 
était depuis longtemps troublée ou du moins menacée par des 
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expéditions guerrières. Quand vint le jour mémorable qui nous 
jeta dans l'étonnement et la frayeur, ce jour où le destin du 
monde fut décidé dans nos promenades, même pendant ces 
heures effroyables, que notre ami affrontait avec une cime tran-
quille, la fortune ne lui fut pas infidèle, car il fut d'abord pré-

• servé par les précautions d'un jeune et courageux ami, puis par 
les attentions des autorités françaises, qui respectèrent en lui 
l'honorable et célèbre écrivain, et en même temps un membre 
de leur grand Institut. 

Il eut bientôt après à pleurer avec nous la perte douloureuse 
d'Amélie. La cour et la ville s'efforcèrent de lui offrir toutes les 
compensations, et, au bout de quelque temps, deux empereurs 
l'honorèrent de marques de distinction qu'il n'avait jamais ni 
recherchées ni attendues pendant sa longue vie. 

Il était pareil à lui-même dans les jours sombres comme dans 
les jours sereins , et il démontrait ainsi l'avantage des natures 
délicates, dont la sensibilité modérée sait accueillir doucement 
la bonne comme la mauvaise fortune. 

Il parut surtout admirable, pour le corps et pour l'âme, après 
le grave accident dont il fut victime dans un si grand âge, lors-
qu'il fut grièvement blessé par une chute de voiture en même 
temps qu'une fille chérie. Il supporta avec la plus grande éga-
lité d'âme les suites douloureuses de la chute, les lenteurs de 
la guérison; et, pour la consolation de ses amis plus que pour 
la sienne, il disait qu'un malheur pareil ne lui était jamais ar-
rivé, et que les dieux avaient pu juger équitable de lui faire 
aussi payer de cette manière la dette de l'humanité. Il guérit 
bientôt; sa nature se rétablit promptement, comme celle d'un 
jeune homme, et il fut pour nous la preuve qu'une grande 
force physique peut être aussi dispensée à la délicatesse et à la 
pureté. 

Et comme sa philosophie pratique se vérifia par cette épreuve, 
l'accident ne changea rien à ses sentiments et à sa manière de 
vivre. Après sa guérison, sociable comme auparavant, il prit 
part à tous les amusements accoutumés de la cour et de la 
ville, et, avec une véritable affection et une application soutenue, 
aux travaux des frères unis. Si vivement que son regard sem-
blât toujours dirigé sur les choses terrestres, sur la connais-
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sance et l'emploi qu'on en peut faire, il ne pouvait nullement, 
doué comme il l'était de facultés excellentes, se passer du sur -
humain et du supersensible. Ici encore se produisit remarqua-
blement cette lutte que je me suis fait un devoir de décrire plus 
haut avec détail : car, en même temps qu'il semblait écarter 
tout ce qui se trouve hors des limites des connaissances géné-
rales, hors du cercle de ce qu'on peut vérifier par l'expérience, 
il ne pouvait s'empêcher de s'avancer ou du moins de regarder, 
comme par forme d'essai, au delà de la ligne si nettement 
tracée, et de se construire, de se représenter à sa manière un 
monde supérieur, un état dont toutes les forces natives de notre 
âme ne peuvent nous donner aucune idée. 

Des traits épars de ses ouvrages en offrent des témoignages 
variés ; mais je puis surtout alléguer son Agathodémon et son 
Euthanasie, et même les belles et sages et cordiales paroles que 
naguère encore il prononça avec tant de franchise et de sim-
plicité dans cette assemblée. Car il avait conçu une confiante 
affection pour notre confrérie. Il avait connu dès sa jeunesse ce 
que l'histoire nous a transmis sur les mystères des anciens; 
avec son esprit clair et serein, il fuyait, il est vrai, ces sombres 
mystères, mais il ne se dissimulait point que sous ces envelop-
pes, étranges peut-être, des lumières supérieures avaient d 'a-
bord pénétré chez les hommes barbares et sensuels; par des 
symboles mystérieux, des idées puissantes, lumineuses, s'étaient 
éveillées; la foi à un Dieu qui gouverne tout avait été commu-
niquée; la vertu, représentée avec plus d'attraits, et l'espérance 
de la continuation de notre existence, purifiée des terreurs d'une 
ténébreuse superstition, tout comme des exigences aussi fausses 
d'une voluptueuse sensualité. 

Or, comme vieillard, laissé sur la terre par tant d'amis et de 
contemporains aimés, se sentant isolé en plus d'un sens, il se 
rapprocha de notre chère société. Comme il s'y présentait le 
cœur joyeux, comme il se trouvait régulièrement à nos assem-
blées, donnait son attention à nos affaires, se réjouissait de 
l'admission de jeunes hommes distingués, assistait à nos hono-
rables banquets, et ne pouvait s'empêcher de nous découvrir 
ses pensées sur plus d'une affaire importante : nous en sommes 
tous témoins; nous l'avons observé avec affection et reconnais-

g o e t i i e . X 2 4 
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sance. Oui, si cette société, dès longtemps fondée, et souvent 
reconstituée après maintes vicissitudes, avait besoin d'un té-
moignage, le plus complet se présenterait ici, puisqu'un homme 
plein de talent, sage, prudent, circonspect, expérimenté, bien-
veillant et modéré, crut trouver chez nous ses pareils, se sen-
tait chez nous dans une société qui lui paraissait, à lui, accou-
tumé à la meilleure, l'accomplissement de ses aspirations 
humaines et sociales ! 

Quoique invité par nos maîtres à prononcer quelques paroles 
sur le défunt devant cette honorable assemblée, j'aurais voulu 
refuser, dans la pensée qu'il ne suffit pas d'une heure fugitive, 
de quelques feuilles légères, détachées, mais que des années 
entières, des volumes bien médités, bien ordonnés, .sont né-
cessaires pour célébrer glorieusement sa mémoire, à côté du 
monument qu'il s'est dignement élevé lui-même dans ses ou-
vrages et ses travaux. Si je me suis chargé de ce devoir hono-
rable, c'est encore dans la pensée que mes paroles pourront 
servir d'introduction à ce qui sera mieux développé par d'autres 
à l'avenir, quand sa mémoire sera de nouveau solennisée. S'il 
plaît à nos respectables maîtres de déposer avec cet écrit dans 
leurs archives ce qui sera publié, nous l'espérons, sur notre 
ami, mais surtout ce que nos frères sur lesquels il a exercé 
une action plus considérable et plus particulière, qui ont vécu 
sans cesse dans son intimité, voudront bien nous communiquer 
et nous confier, il en résultera un trésor de faits, de renseigne-
ments et de jugements qui sera unique dans son genre, et dans 
lequel nos descendants pourront puiser, afin de protéger sans 
cesse, de maintenir et de mettre dans un nouveau jour, avec 
une affection fidèle, une si noble mémoire. 

l ' i m p o r t a n c e d e l ' i n d i v i d u e l . 

L'individu se perd, son souvenir s'évanouit, et pourtant il 
importe et à lui et aux autres que ce souvenir soit conservé. 

Chacun n'est lui-même qu'un individu, et ne peut non plus 
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s'intéresser proprement qu'à l'individuel. L'universel se trouve 
de lui-même, s'impose, se maintient, s'accroît. Nous l'utilisons, 
mais nous ne l'aimons pas. 

Nous n'aimons que l'individuel : de là le grand plaisir que 
nous prenons aux relations, aux confessions, aux mémoires, 
aux lettres, aux aventures de personnes mortes, ces personnes 
fussent-elles insignifiantes. 

C'est très-mal à propos qu'on demande si un homme doit 
écrire sa biographie : je tiens celui qui le fait pour le plus cour-
tois des hommes. 

Si quelqu'un s'ouvre à nous, peu importe le motif qui l'en-
gage à le faire. 

Il n'est nullement nécessaire qu'on soit irréprochable, qu'on 
fasse les choses les plus excellentes et les plus irréprochables, 
mais seulement qu'il se passe quelque chose qui puisse être 
utile aux autres ou les amuser. 

On a trouvé mauvais que Lavater se soit fait si souvent pein-
dre, dessiner, graver sur cuivre, et qu'il ait répandu partout 
son portrait, mais n'est-on pas charmé, aujourd'hui que la 
forme de cet être extraordinaire est détruite, de savoir en somme, 
d'une manière certaine, quelle figure il avait, au moyen d'imi-
tations si diverses faites en divers temps? 

On a peu s'en faut imputé à crime au bizarre Arétin d'avoir 
fait frapper des médailles à son effigie et d'en avoir fait hommage 
à ses amis et à ses protecteurs. Moi, je me félicite d'en posséder 
une couple dans ma collection, et d'avoir de lui sous mes yeux 
une image qu'il a lui-même avouée. 

Nous sommes en général beaucoup trop légers pour conser-
ver comme un ensemble le souvenir individuel dans ses vraies 
particularités, et, d'un autre côté, beaucoup trop curieux d'ap-
prendre les détails, surtout ceux qui rabaissent. 
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k o t z e b o u e 1 . 

Si l'on étudie attentivement l'histoire de la littérature, on 
reconnaît que ceux qui entreprennent d'instruire et d'amuser 
par leurs ouvrages se trouvent dans une très-fâcheuse position : 
car ils ne manquent jamais d'adversaires qui s'efforcent d'ef-
facer les impressions qu'ils ont produites, d'affaiblir ou de dé-
tourner l'effet du moment et de détruire l'influence dans l'ave-
nir. Qu'on ne puisse rien opposer à ces attaques, c'est ce que 
démontrent les controverses de tout genre, anciennes et nou-
velles; car tout manque à ces combats, champ clos, sergents 
d'armes, juges du camp, et, comme jadis dans le cirque, la 
foule impétueuse se jette partialement, dans tout amphithéâtre, 
du côté des verts ou des bleus ; la masse domine le moment; 
une lutte ingénieuse excite le tumulte, l 'irritation, et finit vio-
lemment. 

Toutefois, dans une situation pareille, l'homme moral ne 
peut jamais demeurer sans secours, pourvu qu'il ne le cherche 
pas trop loin, quand ce secours se trouve immédiatement à son 
côté, et souvent même s'impose à lui avec emportement. 

Pour user de mon droit de biographe, je rappelle ici, par 
exemple, qu'avec beaucoup d'autres, qui ont lutté contre mon 
influence, il est surtout un homme qyi prend à tâche de s'élever 
par tous les moyens contre mon talent, mon activité, ma for-
tune. Et moi, avec mon caractère, je me trouverais absolument 
sans défense et dans une position désagréable, si je n'avais pas 
employé depuis longtemps contre ces importunités ma vieille 
recette vantée, et si je ne m'étais pas accoutumé à considérer 

1. On imprime partout Kotzebue, et cela conduit les Français à une pronon-
ciation vicieuse. Nous nous sommes permis souvent un changement pareil dans 
l'orthographe des noms propres allemands. Il nous semble qu'on devrait en 
faire une règle générale. Les Allemands ont les deux voyelles ou et u : chacune 
devrait être rendue exactement. On n'entendrait pas parler de la Théorie des 
beaux-arts de Sulzer, et l'on rendrait à Soulzer son véritable nom. On ne dirait 
plus le canton d ' t / r i , mais le canton d'Ouri, etc., etc. 
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comme un ingrédient nécessaire et même salutaire de mon 
existence celle de l'homme qui me poursuit de son antipathie et 
de sa haine. 

J'aime à songer qu'il est de Weimar, et je suis charmé qu'il 
ne puisse ravir à cette ville, qui m'est si chère, le mérite d'avoir 
été le lieu de sa naissance. Je me le rappelle avec plaisir bel et 
joyeux enfant, qui tendait des lacets dans mon jardin, et qui 
m'amusait souvent par sa libre activité; j'aime à voir en lui le 
frère d'une aimable personne, qui s'est toujours montrée digne 
de respect comme femme et comme mère. Si je passe en revue 
ses travaux littéraires, je me retrace avec plaisir les heureuses 
impressions que m'ont faites quelques ehdroits, quoique l'en-
semble d'un de ses ouvrages, soit comme œuvre d'art ou de 
sentiment, soit par ce qu'il exprimait ou faisait entendre, n'ait 
jamais pu me charmer et s'identifier avec ma nature. D'un 
autre côté, ses travaux littéraires m'ont beaucoup servi à exer-
cer mon jugement, ca r ies œuvres contemporaines aiguisent 
notre jugement d'une façon toute particulière. 

Il m'a fourni l'occasion de connaître beaucoup d'autres choses, 
et même le public tout entier. Et, pour dire plus, je trouve en-
core souvent l'occasion de défendre contre des critiques et des 
improbateurs ses ouvrages, dont on ne peut méconnaître le 
mérite. 

Si maintenant je me considère comme directeur d'un théâtre, 
si je me rappelle tous les moyens qu'il nous a fournis d'amuser 
les spectateurs et de remplir notre caisse, je ne sais comment je 
pourrais dédaigner, critiquer ou même nier l'influence qu'il a 
exercée sur mes affaires et mon entreprise : au contraire, je 
crois avoir tout sujet de m'en applaudir et de souhaiter qu'il 
puisse l'exercer encore longtemps. 

Je me féliciterais de l'aveu que je viens de faire, si j 'appre-
nais que ce moyen, qui n'est point d'une haute morale, qui est 
moins encore chrétien, mais inspiré par un égoïsme intelligent, 
est employé de même avec avantage par tel homme qui se 
trouve dans le même cas, pour bannir de son cœur le plus dés-
agréable de tous les sentiments, l'antagonisme sans force et la 
haine impuissante. 

Et pourquoi ne pas avouer que, dans ce grand commande-
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ment qu'il faut aimer ses ennemis, le mot aimer est employé 
dans un sens abusif ou du moins très-impropre, tandis que je 
répète volontiers, avec une grande conviction, cette sage maxime, 
qu'on reconnaît principalement un bon ménager à ce qu'il sait 
se servir avantageusement même des contrariétés. 

Avec son talent distingué, Kotzeboue avait dans sa nature une 
certaine nullité, sur laquelle on n'a point de prise, qui le tour-
mentait et le forçait de rabaisser l'excellent, afin de paraître 
excellent lui-même, Par là , il était toujours révolutionnaire et 
esclave, excitant la multitude, la dominant, la servant; et il ne 
pensait pas que la plate multitude peut se relever, se former, 
et même s'élever haut, pour distinguer le mérite, le demi-mé-
rite et l'absence de mérite. 

s u r m o i - m ê m e ( f r a g m e n t s ) . 

JEUNESSE. 

Il n'y a guère d'enfant, de jeune homme, ayant un peu d'es-
pr i t , qui ne se demande de temps en temps l 'origine, le com-
ment et le pourquoi des choses qu'on voit paraître. Pour moi , 
j'avais le besoin décidé et constant de rechercher les maximes 
desquelles il fallait déduire une œuvre de l 'art ou de la nature, 
une action ou un événement. Ce besoin, je ne le sentais pas sans 
doute aussi clairement que je l 'exprime aujourd 'hui; mais plus 
je suivais cette direction d'une manière inconsciente, plus mes 
efforts étaient sérieux, passionnés, inquiets, assidus; et parce 
que je ne trouvais nulle part une direction qui me rendît le 
progrès facile, au degré de développement où j'étais parvenu, 
je faisais cent fois le chemin en avant et en arrière, comme cela 
peut nous arriver dans un labyrinthe artificiel ou dans un lieu 
sauvage. 

Ce que j'appelle maximes, on l'appelait règles, et je croyais 
bien qu'on pouvait les donner, tandis qu'il aurait fallu les cher-
cher. 
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Je croyais de m'ëtre assez bien approprié les règles d'après 
lesquelles on devait écrire et juger les pièces de théâtre, et je 
pouvais me le figurer, à cause de la facilité avec laquelle je sa-
vais adapter la forme dramatique à tous les événements, grands 
et petits. Je contais facilement toute sorte de légendes, de nou-
velles, d'histoires de revenants, d'histoires merveilleuses, et je 
savais présenter à l'impromptu, dans cette forme, mille incidents 
de la vie. Je m'étais fait aussi là-dessus une règle qui s'écartait 
peu de la règle théâtrale. En ce qui touchait le jugement, mes 
idées étaient assez étendues : aussi tout ce qui était poétique et 
oratoire me semblait-il agréable et charmant. En revanche, l'his-
toire, dont je ne pouvais absolument rien tirer, ne m'entrait pas 
dans l'esprit. La vie me donnait encore plus d'exercice ; j'y man-
quais tout à fait d'une boussole, qui m'aurait été bien néces-
saire; car, au moindre vent favorable, je voguais toujours à 
pleines voiles, et je courais à tout moment le risque d'échouer. 
Combien m'était-il déjà arrivé de choses tristes, pénibles, fâ-
cheuses! Quand je portais avec quelque attention mes regards 
autour de moi, je ne voyais aucun jour où je fusse à l'abri de 
semblables expériences. Depuis plusieurs années, la bonne for-
tune m'avait adressé plus d'un sage mentor; mais, plus j'appre-
nais à en connaître de nouveaux, moins j'arrivais à ce qui était 
proprement l'objet de mes recherches. L'un plaçait la maxime 
fondamentale delà vie dans la bonté et la tendresse ; l 'autredans 
une certaine habileté; le troisième dans l'indifférence et la légè-
reté ; le quatrième dans la piété ; le cinquième dans le travail et 
dans l'activité du devoir; le sixième dans une imperturbable sé-
rénité, et ainsi de suite, en sorte qu'avant ma vingtième année, 
j'avais parcouru presque toutes les écoles des moralistes. Ces 
leçons se contredisaient trop souvent pour se pouvoir concilier. 
Cependant on parlait toujours d'une certaine modération, 
qu'avec mon naturel, je comprenais moins que tout le reste, et 
que la jeunesse en général ne peut comprendre, parce que la 
modération, quand elle n'est pas native, exige la plus claire 
connaissance de soi-même, et qu'avec tous ses efforts pour se 
montrer modérée, la jeunesse ne s'en abandonne que plus à de 
déraisonnables emportements. Toutes ces pensées et ces opi-
nions étaient donc éveillées chez moi, et si vive, libre et joyeuse 
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que fût ma vie de jeune homme, celte règle connue et désirable 
m'était rappelée assez souvent. J'avais beau vivre librement et 
sans gêne, me montrer joyeux avec mes amis, je m'aperçus 
bientôt que les circonstances nous limitent quoi que nous puis-
sions faire, et l'idée me vint que le mieux était de nous faire du 
moins une âme indépendante. 

AGE MÛR. 

Je n'ai jamais connu d'homme plus présomptueux que moi, 
et, en le disant, je prouve déjà la vérité de ce que j'avance. 

Je ne croyais jamais qu'il s'agît d'atteindre à quelque chose : -
je pensais toujours que c'était chose faite. On aurait pu me 
poser une couronne sur la tête, que cela m'aurait paru tout 
simple. Et, par là justement, je n'étais qu'un homme comme un 
autre. Mais, ce qui me distinguait d'un véritable fou, c'est que 
je cherchais à venir à bout de ce que j'avais entrepris au-dessus 
de mes forces, et de mériter ce que j'avais obtenu au delà de 
mon mérite. 

J'étais d'abord importun aux gens par mon erreur, puis par 
mon application. J'avais beau faire, j'étais seul. 

La raison serait en nous une grande puissance, si seulement 
elle savait qui elle aura à combattre- La nature prend en nous 
incessamment une forme nouvelle, et chaque forme nouvelle 
devient un ennemi inattendu pour la bonne raison, toujours 
égale à elle-même. 

Les amis qui observent de sang-froid éveillent parfois sans 
ménagement les somnambules de génie par des observations, 
qui interrompent et détruisent l'intime vie mystique de ces en-
fants favorisés ou, si l'on veut, maltraités de la nature. 

Dans mon meilleur temps, des amis, qui devaient bien me 
connaître, me disaient souvent que ma vie valait mieux que mes 
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discours, mes discours que mes écrits, mes écrits que mes 
livres. 

Par ces propos bienveillants et même flatteurs, ils ne faisaient 
pourtant rien de bon : car ils ne faisaient qu'augmenter chez 
moi le mépris du moment , ce qui était déjà ma disposition do-
minante, et je contractai l 'habitude invincible de négliger ce que 
j'avais dit et écrit, et de laisser avec indifférence se perdre bien 
des choses qui auraient mérité d'être conservées. 

J'avais le sentiment que je poursuivais de grands et de nobles 
desseins, mais je ne pouvais jamais comprendre les conditions 
sous lesquelles j'agissais. Ce qui me manquait, je le voyais bien, 
tout comme ce qui surabondait : c'est pourquoi je ne cessais 
pas de me cultiver au dehors et au dedans. Et pourtant c'était 
toujours la même affaire. Je poursuivais toujours mon but avec 
ardeur et fidélité. Il m'arrivait souvent de surmonter complè-
tement des obstacles, mais souvent aussi je me brisais contre 
eux, parce que je ne pouvais apprendre à céder, à faire un dé-
tour. Ainsi s'écoulait ma vie entre l'action et la jouissance, la 
souffrance et la lutte, entre l 'amour, la satisfaction, la haine et 
le mécontentement d 'autrui. Que celui-là se reconnaisse dans 
cette peinture, à qui est échu le même sort. 

p r o p o s i t i o n a m i a b l e . 
» 

On a publié un volume in-octavo intitulé : Goethe, selon les té-
moignages bienveillants des contemporains. Je conseillerais main-
tenant d'y faire une contre-partie : Goethe, selon les témoignages 
malveillants des contemporains. 

Ce travail serait facile pour mes adversaires, et il serait in-
structif. Il procurerait aussi un bénéfice assuré à un de ces édi-
teurs qui trouvent au gain, d'où qu'il vienne, une bonne odeur. 

Ce qui me détermine à faire cette proposition, c'est que, 



3 7 8 * Œ U V R E S D I V E R S E S . 

comme il paraît que je tiendrai désormais ma place dans la lit-
térature universelle et dans la littérature allemande, il ne sera 
pas désagréable aux amis de l'histoire d'apprendre commodé-
ment quelle fut la physionomie de notre temps et quels esprits 
y régnèrent. 

Une pareille entreprise m'olïrirait à moi-même un haut de-
gré d'intérêt, quand je reporterais mes regards sur ma propre 
vie; en effet, comment pourrais-je me dissimuler que j'ai été 
odieux et antipathique à beaucoup de gens, et qu'ils ont essayé 
de me dépeindre au public à leur façon? 

Pour moi, je puis me rendre le témoignage de n'avoir jamais 
agi directement contre les malveillants, et de m'être maintenu 
dans une activité non interrompue, dans laquelle, en dépit des 
hostilités, j'ai persévéré jusqu'à la fin. 

f r é r o n 1 . 
n é A q u i m p e r e n 1 7 1 9 , m o r t a p a r i s e n 1 T T 6 . 

Homme de tête, homme d'esprit. Il avait fait de bonnes étu-
des et possédait une instruction variée, mais, parce qu'il avait 
des lumières sur quelques points, il crut tout dominer du regard. 
Il chercha surtout à se donner de l'importance par son opposi-
tion à Voltaire ; et son audace à combattre cet homme illustre, 
extraordinaire, amusa un public qui ne peut se défendre en secret 
d'une maligne joie, quand il voit rabaisser des hommes émi-
nents, auxquels il a de grandes obligations, tandis qu'il se prend 
d'affection et de pitié pour la médiocrité durement traitée. 

Les feuilles de Fréron obtinrent succès et faveur et le méri-
taient en partie. Malheureusement il se regarda dès lors comme 
un personnage de la pîus haute importance, et, de sa propre 
autorité, il se fit le prôneur des petits talents et le rival des 
grands. Car celui qui, par défaut de lumières ou de conscience 

1. Cet article et les suivants, jusqu'à V o l t a i r e , sont tirés des notes ajoutées 
à la traduction du Neveu de Rameau. Nous avons traduit celles de ces notes 
qui nous ont semblé particulièrement intéressantes pour les lecteurs français. 
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rabaisse l'excellent, n'est que trop enclin à relever le vulgaire, 
qui se trouve à sa portée, et à se ménager ainsi un agréable 
élément moyen, sur lequel il peut régner à son aise. 

On trouve surtout de ces niveleurs dans les littératures qui 
sont en fermentation, et ils ont une grande influence chez un 
bon peuple qui recherche dans les arts et les sciences la con-
venance et la juste mesure plutôt que l'excellent. 

En revanche, la spirituelle nation française eut bientôt éventé 
Fréron, et Voltaire n'y contribua pas peu en ne cessant de com-
battre son adversaire d'une manière juste et injuste, mais tou-
jours spirituelle. Aucune bévue du journaliste ne passa inaper-
çue; aucune forme du discours et de la poésie ne fut négligée, 
jusqu'à produire l 'homme sur la scène, sous le nom de Frélon, 
dans l'Écossaise. 

Voltaire qui, dans ses innombrables écrits, surpassait l 'at-
tente du monde, amusa aussi dans cette affaire le public par 
des facéties toujours nouvelles et surprenantes ; il s'en prit aù 
journaliste et à tous ses favoris, dont il rejeta les ridicules sur 
leur protecteur. 

On vit alors clairement les vaines prétentions de l 'hpmme. 
Fréron perdit son crédit, même celui qu'il méritait, parce que, 
au bout du compte, le public, comme les dieux, aime à se ran-
ger du côté des vainqueurs. 

La personne de Fréron en a été tellement défigurée et obs-
curcie, que la postérité a de la peine à se faire une juste idée 
des mérites de cet homme et de ce qui lui manquait. 

d u g o u t . 

« Le goût, dit-il, le goût est une chose.... En vérité, je ne sais 
quelle chose il dit que c'était. Il ne le savait pas lui-même. » 

Dans ce passage, Diderot veut se moquer de ses compatriotes, 
qui, avec ou sans idée, ont sans cesse le mot de goût à la bou-
che, et qui rabaissent souvent des productions remarquables, 
en leur reprochant le défaut de goût. 
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A la fin du dix-septième siècle, les Français n'employaient 
pas ce mot d'une manière absolue; ils le déterminaient par un 
adjectif. Ils disaient « un bon, un mauvais goût, » et ils savaient 
fort bien ce qu'ils entendaient par là. Cependant on trouve déjà 
dans un recueil d'ana et de maximes de ce temps-là : « Les 
écrivains français ont tout, excepté le goût '. » 

Si l 'on étudie la littérature française dès son origine, on 
trouve que, de très-bonne heure, le génie a beaucoup fait pour 
elle. Marot était un homme éminent, et qui peut méconnaître le 
haut mérite def Montaigne et de Rabelais? 

Le génie, aussi bien que le bon esprit, cherche à étendre son 
domaine dans l'infini. Us embrassent dans leur cercle de créa-
tion les éléments les plus divers, et sont souvent assez heureux 
pour les dominer et les mettre en œuvr.e parfaitement. Si l 'en-
treprise ne réussit pas .tout à fait, l 'esprit ne se sent pas abso-
lument obligé de carguer les voiles; que les travaux arrivent 
seulement à un certain degré, où il peut y reprendre quelque 
chose, aussitôt se produisent la louange et la critique des dé-
tails, et l 'on croit préparer des ouvrages parfaits, si l 'on sépare 
bien nettement les éléments dont ils doivent se composer. 

Les Français ont un poète dont ils ne parlent plus ou dont 
ils ne parlent qu'avec mépris, c'est Dubartas. Il vécut de 1544 
à 1590. Il fut soldat et homme du monde et il écrivit d ' innom-
brables alexandrins. Nous autres Allemands, qui observons 
l'état de cette nation d'un autre point de vue, nous sommes 
disposés à sourire, quand nous trouvons réunis chez ce poète, 
que le titre de ses ouvrages proclame le prince des poètes f ran-
çais, tous les éléments de la poésie française, mêlés, il est vrai, 
d'une étrange façon. Il traita des sujets importants et vastes, 
comme, par exemple, les Sept jours de la création, où il trouva 
l'occasion d'étaler, sous une forme narrative, descriptive, didac-
tique, un tableau naïf de l 'univers et les diverses connaissances 
qu'il avait acquises dans une vie active. Ces poèmes, très-sérieu-
sement conçus, ressemblent par conséquent à d'innocentes pa-
rodies et leur aspect bigarré choque au plus haut point le Fran-
çais, au degré élevé de culture où il se flatte d'être parvenu, 

1. Ce mot est de Ménage. 
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tandis qu'un poêle français devrait porter dans ses armes, sous 
quelque symbole, }a Semaine de Dubartas, comme l'archevêque 
de Mayence porte la roue. 

Mais, pour que notre exposition aphoristique ne semble pas 
vague et paradoxale, nous demanderons si les quarante pre-
miers vers du septième jour de la Semaine de Dubartas ne sont 
pas excellents; s'ils ne méritent pas de figurer dans toute chres-
tomathie française; s'ils ne soutiennent pas la comparaison avec 
d'estimables productions plus récentes? 

Les connaisseurs allemands seront de notre avis, et ils nous 
remercieront d'avoir fixé leur attention sur cet ouvrage. Mais les 
Français continueront sans doute à méconnaître ce qu'il ren-
ferme de bon et d'excellent, à cause des bizarreries qu'il présente. 

Car la culture intellectuelle, toujours en progrès, et parvenue 
à sa maturité sous Louis XIV, s'est constamment efforcée de 
bien distinguer tous les genres de poésie et de style, en procé-
dant, non pas de la forme, mais du fond, et en écartant certai-' 
nés idées, certaines pensées, certaines expressions de la tragé-
die, de la comédie, de l'ode (avec laquelle on ne pouvait en 
finir); en admettant au contraire d'autres à leur place, dans 
chaque genre particulier, comme spécialement appropriées et 
réservées à ce genre. 

On traita les différents genres de poésie comme différentes 
sociétés, dans lesquelles aussi est convenable une conduite par-
ticulière. Les hommes ne se comportent pas quand ils sont seuls 
entre eux comme quand ils sont avec des dames; une société 
change d'aspect quand il y paraît un grand personnage, auquel 
on doit du respect. Le Français, dans ses jugements sur les ou-
vrages d'esprit, ne craint non plus nullement de parler de con-
venances, expression qui ne peut être admise que pour les 
bienséances de la société. Et il ne s'agit pas là-dessus de con-
tester avec lui, mais de s'appliquer à reconnaître à quel point 
il a raison. On peut se féliciter qu'une nation si spirituelle et si 
polie ait été forcée de faire cette expérience et le soit de la con-
tinuer. 

Mais, dans un sens plus élevé, l'essentiel est de savoir quelles 
limites le génie s'est tracées pour y déployer son action, quels 
éléments il rassemble pour en composer son œuvre. 
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A cet égard, il est déterminé soit par son impulsion inté-
rieure et sa propre conviction, soit par le peuple et le siècle 
pour lesquels il s'agit de travailler. Or, le génie n'atteint le vé-
ritable but qu'autant qu'il produit des ouvrages qui lui font 
honneur, qui charment et qui éclairent en même temps ses 
contemporains. En effet, comme il voudrait concentrer tout le 
champ plus vaste de sa lumière dans le foyer de sa nation, il 
sait mettre à profit tous les avantages intérieurs et extérieurs et 
satisfaire la foule, la combler même de plaisirs. Qu'on se repré-
sente Shakspeare et Caldéron ! Selon les principes de l'esthétique 
la plus élevée, ils sont irréprochables, et, si quelque habile éplu-
cheur leur reprochait obstinément certains endroits défectueux, 
ils produiraient en souriant une image du peuple, du temps, 
pour lequel ils ont travaillé, et par là ils n'obtiendraient pas 
seulement l'indulgence, ils mériteraient de nouvelles couron-
nes, pour avoir su s'y accommoder et avec tant de bonheur. 

La distinction des genres de poésie et de style est renfermée 
dans la nature même du style et de la poésie : mais c'est l 'ar-
tiste lui seul qui doit et qui peut entreprendre cette séparation, 
et il l 'entreprend, car il est le plus souvent assez heureux pour 
sentir ce qui appartient à tel ou tel domaine. Le goût est inné 
au génie, bien qu'il n'arrive pas dans chacun à la perfection. 

Il serait donc sans doute à désirer que la nation eût du goût, 
afin que chacun n'eût pas besoin de se former, que bien que mal, 
isolément. Par. malheur le goût des natures improductives est 
négatif, étroit, exclusif, et il ôte à la classe productive la force 
et la vie. 

Il se trouve bien chez les Grecs et chez quelques Romains 
une très-judicieuse épuration et séparation des divers genres 
de poésie ; mais on ne peut nous adresser, nous autres gens du 
Nord, exclusivement à ces modèles. Nous pouvons nous glorifier 
d'autres ancêtres, et nous avons d'autres types devant les yeux. 
Si l'évolution romantique des siècles incultes n'avait mis en 
contact le prodigieux et l 'absurde, aurions-nous un Hamlet, un 
Roi Léar, une Adoration de la Croix, un Prince constant'? Et 
comme nous n'atteindrons jamais aux mérites antiques, nous 

1. Ces deux dernières pièces sont de Caldéron. 
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maintenir courageusement au faite de ces barbares avantages est 
notre devoir; mais c'est notre devoir aussi de bien connaître 
et d'apprécier loyalement les idées, les jugements et les convic-
tions des autres, ce qu'ils font et ce qu'ils produisent. 

p a l i s s o t . 
N É A N A N C Y , 1 7 3 0 . 

Palissot était une de ces natures moyennes qui aspirent au 
grand sans pouvoir y atteindre, et qui fuient le vulgaire, au-
quel elles ne peuvent échapper. Si l'on veut être équitable, on 
le comptera au nombre des bonnes têtes. Il ne manque pas de 
clarté d'esprit, de vivacité, d'un certain talent, mais ce sont jus-
tement ces hommes qui affichent toute sorte de prétentions. 
Gomme ils mesurent tout d'après une certaine petite échelle, il 
leur manque le sens de l'extraordinaire, et comme ils se mon-
trent justes envers l 'ordinaire, ils deviennent injustes envers le 
mérile éminent, surtout au début, quand il s'annonce. C'est 
ainsi que Palissot se méprit sur Jean-Jacques Rousseau. 

Le roi Stanislas érigeait à Nancy une statue de Louis XV. On 
désirait pour la consécration (6 novembre 1755) une pièce 
de théâtre analogue. Palissot, dont le talent avait sans doute 
éveillé la confiance de sa ville natale, fut chargé de l'exécution. 
Un véritable poète eût saisi cette occasion pour offrir un noble 
et digne spectacle : l 'homme d'esprit ne chercha qu'à se débar-
rasser de cette heureuse matière par un prologue allégorique, 
qu'il fit suivre d'une pièce à tiroirs, le Cercle, dans laquelle il se 
complut à traiter ce qui était le plus à la portée d'un petit litté-
rateur tel que lui. 

Dans cette pièce paraissaient des poètes exagérés, des pro-
tecteurs et des protectrices d 'humeur orgueileuse, des femmes 
savantes et d'autres personnages pareils, dont les originaux ne 
sont pas rares, dès que les arts et les sciences agissent sur la 
vie. Ce qu'ils peuvent avoir de ridicule est exagéré dans cette 
pièce jusqu'à l 'absurde, et pourtant on a toujours lieu de s'ap-
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plaudir qu'une personne qui se distingue de la foule, une belle 
femme, un homme riche, un grand, s'intéressent à ce qui est 
bon et vrai, lors même que cela n'a pas lieu de la bonne ma-
nière. 

En général, rien n'appartient moins au théâtre que la littéra-
ture et ce qui s'y rapporte. Tout ce qui s'agite dans cette sphère 
est si délicat et si important qu'il n'est pas une de ces questions 
controversées qui doive être portée devant le tribunal de la 
foule, qui ouvre de grands yeux et s'étonne. Qu'on n'invoque pas 
l'autorité de Molière, comme l'ont fait Palissot et d'autres après 
lui. On ne peut rien prescrire au génie; il court avec bonheur, 
comme un somnambule, sur les arêtes aiguës des toits, d'où la 
médiocrité qui veille se précipite à la première tentative. 

Palissot, non content de railler devant la cour et la ville ses 
confrères en littérature, produisit sur la scène une caricature 
de Rousseau, qui s'était annoncé dans ce temps-là en homme à 
paradoxes, mais avec assez de dignité. Ce qu'il y avait de sin-
gulier chez cet homme extraordinaire, qui pouvait choquer le 
mondain, était présenté ici non pas avec esprit et gaieté, mais 
d'une manière lourde et malveillante, et la fête de deux rois 
était déshonorée par la diffamation. 

Cette hardiesse maladroite ne fut pas sans conséquence pour 
l ' au teur ; elle eut même de l'influence sur toute sa'vie. La so-
ciété des hommes de génie et de talent qu'on désignait sous le 
nom de philosophes ou d'encyclopédistes s'était déjà formée, 
et d'Alembert en était un membre important. 11 sentit quelles 
suites pourrait avoir une pareille incartade dans un pareil jour, 
devant une pareille société. Il s'y opposa de toutes ses forces, 
e t , quoiqu'on ne pût avoir d'ailleurs aucune prise sur Pa-
lissot, on le traita en ennemi décidé de cette grande société, et 
l'on sut, de plus d'une façon, lui rendre la vie amère. Lui, de 
son côté, il ne resta pas oisif. 

Il est tout naturel que cette ligue d'hommes extraordinaires 
ait dû trouver, à cause de ce qu'ils étaient et de ce qu'ils vou-
laient, beaucoup d'ennemis. Palissot fut du nombre, et il écrivit 
la comédie des Philosophes, qui fut jouée à Paris le 2 mai 1760. 

Un écrivain continue le plus souvent comme il s'est annoncé, 
et, chez les hommes d'un talent moyen, le premier ouvrage ren-
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ferme tous les autres, car l'homme, qui est lui-même unus et 
rotunclus, ne peut non plus parcourir qu'un certain cercle dans 
ses ouvrages. Les Philosophes de Palissot n'étaient qu'une am-
plification de la pièce pour la fête de Nancy. Palissot va plus 
loin, mais il ne voit pas plus loin. Esprit borné, ennemi d'un 
certain ordre de choses, il n'aperçoit nullement l'idée générale 
dont il a affaire, et il produit sur un public passionné, ignorant, 
un effet momentané. 

Elevons-nous plus haut, et nous ne pourrons méconnaître 
qu'une fausse apparence accompagne d'ordinaire les sciences et 
les arts quand ils pénètrent dans la vie, car ils agissent sur 
tous les hommes et non pas seulement sur les plus distingués 
de l'époque. L'intérêt que leur portent des esprits médiocres, 
présomptueux, est souvent stérile et même nuisible. Le sens 
commun s'effraye de la fausse application de maximes élevées, 
quand on les met en rapport direct avec la dure réalité. 

D'ailleurs tous les hommes retirés, occupés d'une seule affaire, 
ont aux yeux du monde un air étrange, qu'on se plaît à trouver 
ridicule. Ils ne cachent guère que l'objet auquel ils consacrent 
leur vie a pour eux grande importance, et ils paraissent orgueil-
leux, fantasques et vains à celui qui ne sait pas apprécier leurs 
efforts, ni avoir quelque indulgence pour le mérite peut-être 
trop conscient de lui-même. 

Tout cela résulte de la chose, et, pour mériter des louanges, 
il faudrait savoir s'élever contre ces maux inévitables, de telle 
sorte que le but principal ne fût pas manqué, et que les grands 
effets ne fussent pas perdus pour le monde. Mais Palissot veut 
empirer le mal ; il songe à faire une satire, et à nuire dans l'o-
pinion publique à certains individus, dont on peut toujours faire 
grimacer la figure. Le plan de sa pièce est assez bien conçu, 
mais elle est pauvre d'invention. Il n'y a rien de neuf que la 
hardiesse de produire des personnalités clairement exprimées. 

GOETHE. X 



m o n . 

N É E N 1 6 8 9 , MORT EN 1 7 7 3 . 

Piron était un causeur des plus agréables et des plus spiri-
tuels, et le ton libre et joyeux de ses écrits est aussi plein d'at-
trait et de vie. 

Les critiques français regrettent que, dans la collection de ses 
ouvrages, on n'ait pas été assez sévère. On aurait dû, pensent-
ils, abandonner bien des choses à l'oubli. Le jugement dédai-
gneux des critiques paraît tout à fait ridicule en-présence de la 
masse de livres insignifiants que nous voyons étalés, qui pour-
tant appartiennent tous à la postérité et que nul bibliothécaire 
n'a le droit de proscrire. Pourquoi veut-on nous dérober les 
essais,les compositions ingénieuses et légères d'un bon esprit? 

Ces travaux légers sont justement ceux qui nçius affectionnent 
d'abord à Piron. C'était une bonne et forte tête. Né et élevé 
dans une ville de province, et, plus tard, menant à Paris une vie 
pauvre, il se développa par lui-même plus qu'il ne put profiter 
pour sa culture des avantages que le siècle lui présentait. C'est 
pourquoi il se trouve toujours dans ses premiers ouvrages quel-
que chose à rejeter. 

Nous ne dissimulerons pas qu'il ne nous intéresse peut-être 
jamais plus que lorsqu'il prodigue son talent, dans l'occasion, 
pour un but étranger. Comme Gozzi, quoique avec moins de 
force et d'étendue, il s'attache aux théâtres gênés ou limités ; il 
travaille pour eux, les met en réputation, et se plaît à produire 
des choses inattendues. 

On sait que les théâtres de Paris étaient rigoureusement dis-
tingués les uns des autres; chaque théâtre avait un privilège 
déterminé, borné à tel ou tel genre de spectacle. Toutes les au-
tres formes étant déjà concédées, un artiste obtint encore la 
permission de représenter des monodrames, dans le sens le plus 
rigoureux. D'autres personnages pouvaient bien encore paraître 
sur la scène, mais cet artiste pouvait seul agir et parler. Piron 
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travailla pour lui et ce fut avec succès. Remercions les éditeurs 
de nous avoir conservé ces bagatelles, dont les pharisiens et les 
docteurs de la critique nous auraient frustrés volontiers. 

Dans ses vaudevilles aussi, Piron s'est montré fort spirituel. 
Il réussissait parfaitement à s'emparer au hasard d'une mélodie 
dont le premier texte se trouve dans un rapport malin avec le 
nouveau, et, dans ce genre, il a souvent fort bien réussi. 

Piron eut d'abord le malheur de ne pouvoir faire goûter au 
public difficile aucune de ses pièces écrites pour le Théâtre-Fran-
çais, mais il fut bien dédommagé par le succès de sa Métromanie. 
Dans cet ouvrage il sut si bien prendre ses compatriotes par leur 
côté faible, que cette pièce, dès son apparition et bien des an-
nées après, ne cessa pas d'être estimée au-dessus de son mérite. 
On la plaçait à côté de celles de Molière, auxquelles on ne peut 
d'aucune façon la comparer. Mais peu à peu on saura, même 
en France, l'apprécier à sa juste valeur. 

En général, rien n'était plus difficile pour les Français que de 
classer un homme tel que Piron, qui, avec un talent supérieur 
et fait pour plaire à ses compatriotes, laissait trop à désirer 
dans la plupart de ses ouvrages. Sa vie fut excentrique dès sa 
jeunesse. Une poésie licencieuse l'obligea à fuir de sa ville na-
tale, pour vivre chétivement à Paris pendant neuf ans. Jamais 
il ne démentit tout à fait son caractère indépendant. Ses vives 
saillies, souvent égoïstes, ses excellentes épigrammes, son 
esprit, sa gaieté, qui ne lui faisait jamais défaut, lui gagnèrent 
tellement la faveur de ses contemporains, qu'il put, sans paraî-
tre ridicule, se comparer à Voltaire, qui lui était si supérieur, 
et se poser non-seulement comme son adversaire, mais comme 
son rival. 

v o l t a i r e . 

Quand les familles se maintiennent longtemps, on peut re-
marquer que la nature finit par produire un individu qui ren-
ferme en lui les qualités de tous ses ancêtres, et qui montre 
unies et complètes toutes les dispositions jusqu'alors isolées 
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et en germe. Il en est de môme des peuples, dont toutes les 
qualités s'expriment une fois, si le bonheur le veut, dans un 
individu. C'est ainsi qu'on vit paraître en Louis XIV un roi 
français par excellence, et dans Voltaire l'écrivain le plus émi-
nemment français qui se puisse imaginer, le plus approprié à 
la nation. 

Les qualités qu'on veut trouver, qu'on admire, chez unhomme 
bien doué, sont diverses, et, à cet égard, les exigences des Fran-
çais sont plus grandes, ou du moins plus diverses, que celles 
des autres peuples. 

Voici, pour amuser nos lecteurs, cette échelle, que nous n'a-
vons pas tracée peut-être d'une manière complète, ni assuré-
ment assez méthodique : 

Profondeur, génie, intuition, élévation, naturel, talent, mé-
rite, noblesse, esprit, bel esprit, bon esprit, sentiment, sensi-
bilité, goût, bon goût, intelligence, justesse, convenance, ton, 
bon ton, ton de cour, variété, abondance, richesse, fécondité, 
chaleur, magie, charme, grâce, agrément, légèreté, vivacité, 
finesse, brillant, saillant, pétillant, piquant, délicat, ingénieux, 
style, versification, harmorlie, pureté, correction, élégance, per-
fection. 

De toutes ces qualités et ces manifestations de l'esprit, on con-
testera peut-être à Voltaire la première et la dernière, la pro-
fondeur dans la disposition et la perfection dans l'exécution. 
Mais tous les dons, toutes les facultés, qui jettent sur la face du 
monde un brillant éclat, il les a possédés, et c'est ainsi qu'il a 
répandu sa renommée sur la terre. 

Il est très-intéressant d'observer en quelles occasions les 
Français se servent dans leur langue des mots synonymes ou 
équivalents de ceux que nous avons cités, et les appliquent à tel 
ou tel cas. Une histoire de l'esthétique française par un Alle-
mand serait donc très-intéressante, et nous y trouverions peut-
être quelques points de repère pour observer et juger certaines' 
régions de la manière et de l'art allemand, dans lesquelles il 
règne encore beaucoup de confusion, et pour préparer une esthé-
tique générale allemande, qui pèche encore par tant de vues 
étroites. 
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s u r l e l a o c o o n . 

1 903. 

Une véritable œuvre- d'art, comme une œuvre de la nature, 
sera toujours infinie pour notre esprit; nous la contemplons, 
nous la sentons, elle agit sur nous, mais nous ne pouvons pro-
prement la connaître à fond, et nous pouvons bien moins en 
exprimer par le langage l'essence et le mérite. Dans ce que nous 
allons dire sur le Laocoon, nous n'avons donc nullement la pré-
tention d'épuiser ce sujet; nous n'écrivons pas sur cet excellent 
ouvrage, mais à son occasion. 

Si l'on veut parler d'une œuvre d'art excellente, il est presque 
nécessaire de parler de l'art tout entier, car elle le renferme 
tout entier, et chacun peut, autant que ses facultés le lui per-
mettent, développer d'un cas particulier comme celui-là la 
théorie générale. C'est pourquoi nous commencerons par quel-
ques généralités. 

Tous les grands ouvrages d'art représentent la nature hu-
maine. Les arts plastiques s'occupent particulièrement du corps 
humain. C'est d'eux seulement que nous parlons ici. L'art a de 
nombreux degrés; sur chacun peuvent se produire d'excellents 
artistes; mais un ouvrage parfait possède toutes les qualités qui 
ne sont d'ordinaire que réparties isolément. 

Les œuvres d'art les plus éminentes que nous connaissions 
nous montrent : 

D E S NATURES VIVANTES, D'UNE ORGANISATION SUPÉRIEURE . O n 

attend avant tout la connaissance du corps humain dans ses par-
ties, ses masses, ses destinations intérieures et extérieures, ses 
formes et ses mouvements en général. 

DES CARACTÈRES. La connaissance de la dégradation de ces 
parties dans la forme et l'effet. Les qualités se séparent et se 
présentent isolément ; par là naissent les caractères, et par là 
différents ouvrages d'art peuvent être mis dans une relation in-
téressante les uns à l'égard des autres ; tout comme, quand un 
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ouvrage est composé, ses parties peuvent avoir entre elles des 
relations importantes. Le sujet est : 

EN REPOS OU EN MOUVEMENT. Une œuvre d'art ou se's parties 
peuvent être présentées pour elles-mêmes, à l'état de repos et 
simplement existantes, ou bien en mouvement, agissantes, avec 
une expression passionnée. 

IDÉAL. Pour s'élever jusque-là, il faut que l'artiste soit doué 
d'un sentiment profond, persévérant, et 'd'une élévation qui lui 
permettent d'embrasser l'objet dans son ensemble pour trouver 
le moment culminant qu'il faut représenter, le dégager par 
conséquent de sa réalité bornée et lui donner dans un monde 
idéal la mesure, la limite, la vérité et la dignité. 

GRÂCE. L'objet et la manière de le représenter sont assujettis 
à des^ègles sensibles, savoir à l'ordre, à la clarté, à la symétrie, 
aux contrastes, etc., par lesquels il sera beau à l'œil, c'est-à-
dire gracieux. , 

BEAUTÉ. Il est de plus soumis à la loi de la beauté intellec-
tuelle, qui résulte de la mesura à laquelle l 'homme exercé à ex-
poser ou à produire le beau sait soumettre jusqu'aux extrêmes. 

Après avoir présenté les conditions que nous voulons voir 
remplies dans une grande œuvre d'art, je dirai beaucoup en 
peu de mots, si j 'affirme que notre groupe les remplit toutes, 
et qu'on pourrait les déduire de cet unique ouvrage. 

On me dispensera de. prouver qu'il montre la connaissance 
du corps humain, qu'il en reproduit le caractère, comme l'ex-
pression et la passion. Combien la conception du sujet est 
élevée et idéale, c'est ce qui paraîtra par ce que nous allons 
dire. Qu'on doive appeler l'ouvrage beau, on n'en doutera point, 
si l'on reconnaît la mesure avec laquelle est ici représentée l'ex-
trême douleur physique et morale. 

En revanche, je paraîtrai paradoxal à plusieurs, si je soutiens 
que ce groupe, est en même temps gracieux. Quelques mots sur 
ce point. 

Toute œuvre d'art doit se présenter comme telle, et elle le 
peut seulement par ce que nous appelons beauté sensible ou 
grâce. Les anciens, bien éloignés de l'opinion moderne, qu'une 
œuvre d'art doit redevenir en apparence une œuvre de nature, 
signalaient leurs œuvres d'art comme telles par un ordre choisi 
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des détails; ils facilitaient à l'œil la vue des rapports par la sy-
métrie, et par là une œuvre compliquée devenait claire. Par cette 
symétrie même et par des oppositions, devenaient possibles, 
dans de légères déviations, les plus hauts contrastes. 

Le soin des artistes d'opposer les unes aux autres des masses 
diverses, surtout de placer dans une situation régulière, les 
unes par rapport aux autres, dans les groupes les extrémités 
des corps, était au plus haut degré médité et heureux, en 
sorte que toute œuvre d'art, même abstraction faite du sujet, 
même vue de loin et dans ses contours les plus généraux, paraît 
toujours à l'œil comme un ornement. Les vases antiques nous 
offrent cent exemples de ce groupement gracieux, et peut-être 
parviendrait-on à présenter par degrés, depuis le groupe le 
plus tranquille d'un vase antiquejusqu'au Laocoon, si mouve-
menté, les plus beaux exemples d'une composition artistement 
syihétrique, agréable aux yeux. Je ne crains donc pas de répé-
ter que le groupe du Laocoon, outre tous les mérites qu'on lui 
reconnaît, est aussi un modèle de symétrie et de diversité, de 
repos et de mouvement, d'opposition et de gradation, qui s'of-
frent ensemble soit aux sens soit à l'esprit du spectateur, éveil-
lent, à l'aspect de la grande souffrance, une agréable sensation, 
et tempèrent par la grâce et la beauté l'orage de la douleur et 
de la passion. 

C'est un grand mérite pour un ouvrage d'art d'être indépen-
dant et complet en soi. Un objet tranquille se manifeste unique-
ment dans son existence : il est donc complet par lui-même et 
en lui-même. Un Jupiter tenant la foudre dans son giron, une 
Junon qui se repose dans sa majesté et sa dignité de femme, 
une Minerve pensive et recueillie, sont des objets qui n'ont, 
semble-t-il, aucun rapport avec l'extérieur, qui reposent en 
eux-mêmes et sur eux-mêmes, et ce sont les premiers, les plus 
chers objets de la sculpture. Mais dans le cycle admirable de 
l'art mythologique, dans lequel les types isolés, indépendants, 
subsistent et reposent en eux-mêmes, il y a de plus petits cycles 
où les figures isolées sont supposées et'mises en rapport avec 
d'autres. Par exemple, les neuf Muses avec Apollon, leur guide. 
Chacune est conçue et exécutée pour elle-même ; cependant elle 
devient encore plus intéressante dans l'ensemble varié du chœur. 
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Si l'art en vient à la passion pronopcée, il peut procéder de 
même : ou bien il nous présente un cercle de figures qui ont 
entre elles une relation passionnée, comme Niobé avec ses en-
fants, poursuivie par Apollon et Diane, ou bien elle nous montre 
dans un seul ouvrage le mouvement en même temps que sa 
cause. Nous ne rappellerons ici que le gracieux enfant qui se 
th;e une épine du pied, le Lutteur, deux groupes de Faunes et 
de Nymphes à Dresde, et le groupe mouvementé et magnifique 
du Laocoon. 

On estime si haut la sculpture, et à bon droit, parce qu'elle 
peut et qu'elle doit porter la représentation à son plus haut degré, 
parce qu'elle dépouille l'homme de tout ce qui ne lui est pas 
essentiel. Aussi, dans ce groupe, le Laocoon n'est-il qu'un nom : 
les artistes l'ont dépouillé de son sacerdoce, de sa nationalité 
troyenne, de tout accessoire poétique et mythologique; il n'est 
rien de tout ce que la fable fait de lui : c'est un père avec ses 
deux fils, en danger de succomber sous les attaques de deux 
serpents. Il n'y a point là non plus de serpents envoyés des 
dieux, mais seulement des serpents naturels, assez puissants 
pour vaincre quelques hommes ; mais, ni dans leur figure ni dans 
leur action, n'apparaissent des êtres extraordinaires, vengeurs 
et punisseurs. Selon leur nature, ils s'avancent en rampant, ils 
entourent, ils enlacent, et l'un d'eux mord parce qu'il est pro-
voqué. Si je n'avais sur ce groupe aucune indication particu-
lière, je l'appellerais une idylle tragique. Un père dormait avec 
ses deux fils; ils ont été enlacés par des serpents, et, au réveil, 
ils s'efforcent de s'arracher à ce réseau vivant. 

Cet ouvrage est extrêmement remarquable par le choix du 
moment. Si une œuvre plastique doit se mouvoir réellement 
devant nos yeux, il faut choisir un moment de transition. Il faut 
qu'un instant plus tôt, aucune partie de l'ensemble n'ait dû se 
trouver dans cette position, et qu'un instant après, chaque par-
tie soit forcée de la quitter. Par là l'ouvrage paraîtra toujours 
vivant et nouveau à mille et mille spectateurs. 

Pour bien saisir l'intention du Laocoon, qu'on se place à une 
distance convenable les yeux fermés; qu'on les ouvre et qu'on 
les referme aussitôt, et l'on verra tout le marbre en mouve-
ment, et l'on craindra de retrouver tout le groupe changé quand 
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on les rouvrira. Tel qu'il est, Je dirais que c'est un éclair fixé, 
un flot pétrifié au moment où il se brise contre le rivage. Le 
même effet se produit, quand on voit le groupe de nuit aux 
flambeaux. 

La pose des trois figures est graduée avec la plus grande sa-
gesse. L'aîné des fils n'est pris que par les extrémités; le plus 
jeune est entouré plusieurs fois, et sa poitrine surtout est serrée ; 
par le mouvement du bras droit il cherche à se dégager; de sa 
main gauche il repousse doucement la tête du serpent, pour 
l'écarter et empêcher qu'il ne forme un cercle de plus autour 
de sa poitrine; le serpent est sur le point de glisser sous la 
main, mais il ne la mord point. En revanche, le père veut se 
délivrer par la force, lui et ses fils, de ces enlacements ; il serre 
l'autre serpent, et celui-là, irrité, le mord dans le flanc. 

Pour expliquer la pose du père, soit dans l'ensemble soit 
dans toutes les parties du corps, il me semble que le mieux est 
de présenter la douleur instantanée de la blessure comme la 
cause principale de tout le mouvement. Le serpent n'a pas 
mordu, il mord, et dans une partie délicate au-dessus et un peu 
en arrière de la hanche. La position de la tête restaurée du ser-
pent n'a jamais bien exprimé la véritable morsure. Heureuse-
ment les restes des deux mâchoires se sont conservés dans la 
partie postérieure de la statue. Pourvu que ces vestiges si im-
portants n'aient pas péri dans le triste changement actuel! Le 
serpent fait à l'infortuné une blessure dans la partie du corps 
où l'homme est très-sensible à la moindre atteinte, ôù même 
un chatouillement léger provoque le mouvement que nous voyons 
produit ici par la blessure. Le corps fuit de l'autre côté, le ven-
tre se contracte, l'épaule s'abaisse, la poitrine ressort, la tête se 
penche du côté blessé, et, comme le reste de la situation ou de 
l'action précédente se montre encore dans les pieds, qui sont en-
chaînés, et dans les bras, qui combattent, il en résulte une com-
binaison de lutte et de fuite, d'action et de souffrance, d'effort 
et de relâchement, qui ne pouvait guère se rencontrer dans 
d'autres conditions. On est confondu de la sagesse des artistes, 
si l'on essaye d'appliquer la morsure à une autre partie du corps. 
Toute l'attitude serait changée et l'on ne peut d'aucune façon 
l'imaginer plus convenable. Ceci est donc fondamental : l'artiste 
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a mis sous nos yeux un effet sensible : il nous en montre aussi 
la cause sensible. Le point de la morsure détermine, je le ré-
pète, les mouvements actuels .des membres, la fuite des parties 
inférieures, la contraction du ventre, la saillie de la poitrine, 
l'abaissement des épaules et de la tête ; je vois même tous les 
traits du visage déterminés par cette atteinte momentanée, dou-
loureuse, inattendue. 

Mais je suis loin de briser l'unité de la nafuré humaine, de 
nier le concours des forces intellectuelles de cet homme aux 
formes admirables, de méconnaître les efforts et les douleurs 
d'une grande nature. L'angoisse, la peur, l'effroi, l'amour pa-
ternel, me semblent circuler aussi dans ces veines, monter dans 
cette poitrine, sillonner ce front. Je me plais à reconnaître que 
la souffrance morale est exprimée au plus haut degré avec la 

* souffrance physique : toutefois il ne faut pas reporter trop vi-
vement sur l'ouvrage même l'effet qu'il produit sur nous; 
que surtout on ne voie pas un effet du poison dans un corps 
que saisissent en cet instant même les dents du serpent ; qu'on 
ne voie aucune agonie dans un corps superbe, résistant, sain, 
à peine blessé. Qu'on me permette ici une observation impor-
tante pour l'art plastique : la plus haute expression pathétique 
qu'il puisse présenter se déploie sur le passage d'un état à un 
autre. Qu'on voie un enfant vif, qui court, saute et se divertit 
avec toute l'énergie et le plaisir de la vie, et qui est soudain 
frappé rudement par un camarade, ou qui éprouve une atteinte 
violente, physique ou morale, cette nouvelle sensation se com-
munique à tous les membres comme une décharge électrique, 
et ce brusque passage est pathétique au plus haut point : c'est 
une opposition dont on n'a aucune idée sans expérience. Là, 
l'homme moral agit manifestement aussi bien que l'homme 
physique. Si dans une pareille transition la trace distincte de 
l'état précédent subsiste encore, il en résulte le plus magnifi-
que sujet pour l'art plastique, comme c'est le cas dans le Lao-
coon, où la lutte et la souffrance sont réunies dans un même 
instant. C'est ainsi, par exemple, qu'Eurydice, mordue au talon 
par un serpent qu'elle a foulé au moment où elle traverse gaie-
ment la prairie en portant ses fleurs, ferait une statue 'très-
pathétique, si l'on savait exprimer non-seulement par les fleurs 
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qui tombent, mais aussi par la direction de tous les membres et 
le mouvement incertain des plis de la robe, le double état d'une 
marche joyeuse et d 'un arrêt douloureux. 

Après avoir compris dans ce sens la figure principale, nous 
pouvons juger d'un regard libre et sûr les rapports, les dégra-
dations et les contrastes de toutes les parties de l 'ouvrage 
entier. 

Le sujet est un des plus heureux qu'on puisse imaginer. Des 
hommes sont en lutte avec des animaux dangereux, qui agissent 
non pas comme masses violentes, mais comme forces divisées, 
qui ne menacent pas d'un seul côté, n'exigent pas une défense 
ramassée, mais qui, grâce à leur organisation étendue, sont en 
état de paralyser plus ou moins trois personnes sans les blesser. 
Par ce moyen de la paralysie, un certain repos, une certaine 
unité, sont déjà répandus sur l 'ensemble si mouvementé. L'ac-
tion des serpents est représentée avec gradation. L'un ne fait 
qu'envelopper, l 'autre est provoqué et blesse son adversaire. 

Les trois personnes sont aussi très-heureusement choisies. 
C'est d'abord un homme bien fait et robuste, mais qui a déjà 
passé les années de la plus grande énergie, capable cependant 
de résister à la douleur et à la souffrance. Mettez à sa place un 
robuste jeune homme, et le groupe perdra toute sa valeur. Avec 
lui souffrent deux adolescents qui, même proportion gardée, 
sont petits auprès de lui ; ce sont encore deux natures accessi-
bles à la douleur. Le plus jeune résiste sans force ; il est an-
goissé, mais non pas blessé ; le père résiste avec force, mais* 
sans effet; sa> résistance produit même l'effet contraire : il pro-
voque son ennemi et il est blessé. L'aîné des fils est le plus lé-
gèrement embrassé; il ne sent ni étouffement ni douleurs; il 
s'effraye de la blessure et du mouvement soudain de son père ; 
il crie, en même temps qu'il cherche à dérouler de son pied la 
queue du serpent. Il est donc là encore un observateur, un 
témoin compatissant de l'action, et l 'œuvre est complète. 

Ce que j'ai déjà touché en passant, je veux le faire observer 
encore, c'est que les trois figures expriment toutes une double 
action, si diversement qu'elles soient occupées. Le plus j e u n e 
fils veut se dégager en élevant le bras droit, et de la main gau-
chi il repousse la tète du serpent; il veut se soulager du mal 
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présent et empêcher le mal plus grave. C'est toute l'activité 
qu'il peut déployer encore dans ses chaînes. Le père s'efforce de 
se délivrer des serpents, et le corps fuit en même temps devant 
la morsure soudaine. L'aîné des lils est saisi d 'horreur en voyant 
le mouvement de son père, et il cherche à se délivrer du ser-
pent qui l 'enlace légèrement. 

Nous avons déjà signalé le point suprême du moment repré-
senté comme un grand mérite de cet ouvrage : c'est de quoi 
nous avons à dire encore quelques mots. 

Nous avons supposé que des serpents naturels ont enlacé pen-
dant le sommeil un père avec ses fils, afin d'avoir devant nous 
une gradation dans l'étude des moments. Les premiers instants 
de l 'enlacement pendant le sommeil sont menaçants, mais insi-
gnifiants pour l 'artiste. On pourrait représenter un jeune Her-
cule endormi, enlacé par des serpents; mais sa taille et son 
corps nous diraient ce que nous pouvons attendre de son réveil. 

Allons plus loin et figurons-nous le père, qui se sent, comme 
que ce soit, enveloppé avec ses fils par les serpents : il n'y a 
qu'un seul moment d'intérêt suprême, c'est celui où l 'un des 
corps est rendu impuissant par les étreintes, où l 'autre se dé-
fend mais est blessé, et où le troisième conserve encore une 
espérance de fuite.. Le premier cas est celui du plus jeune fils, 
le second, celui du père, le troisième, celui de l'aîné. Qu'on 
cherche à trouver un autre cas, qu'on cherche à partager les 
rôles autrement qu'ils sont ici distribués ! 

Représentons-nous l'action dès le commencement, reconnais-
sons qu'elle est arrivée au point culminant, et nous sentirons 
aussitôt, en réfléchissant aux moments qui ont suivi, que tout le 
groupe doit changer, et qu'on ne saurait plus trouver un instant 
qui soit égal à celui-là en valeur esthétique. Le plus jeune fils 
est étouffé par le serpent qui l 'embrasse, ou, s'il le provoque, 
dans sa situation tout à fait désespérée, il souffre encore une 
morsure . Les deux éventualités sont insupportables, parce 
qu'elles sont un état suprême, qui ne doit pas être offert aux re-
gards. Quant au père, ou bien il est mordu en d'autres endroits, 
ce qui doit changer toute sa pose, et les premières blessures 
sont perdues pour le spectateur, à moins qu'elles ne lui soient 
montrées, ce qui provoquerait son dégoût; ou bien le serpent 
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se retournera et attaquera l'aîné des fils. Alors celui-ci est r a -
mené sur lui-même, l 'événement n'a plus de spectateur qui s'y 
intéresse; la dernière lueur d'espérance disparaît du groupe; 
ce n'est pas une scène tragique, c'est une scènecruelle. Le père, 
qui repose maintenant dans sa grandeur et sa souffrance, devrait 
se tourner vers son fils et deviendrait une figure accessoire 
compatissante. 

Dans ses douleurs et dans celles d 'autrui , l 'homme n'est sus-
ceptible que de trois sentiments, la crainte, la terreur et la 
compassion, la prévoyance inquiète d'un mal qui s 'approche, le 
sentiment inattendu d'une douleur présente, et la sympathie 
pour une douleur durable ou passée : tous trois sont exprimés 
et éveillés par cet ouvrage, et cela avec les dégradations les plus 
convenables. 

L'art plastique, qui travaille toujours pour le moment, sai-
sira, dès qu'il choisit un sujet pathétique, le moment qui excite 
la terreur , tandis que la poésie s'attache à ceux qui excitent la 
peur et la pitié. Dans le groupe du Laocoon, la souffrance du 
père inspire la terreur au plus haut point; en lui, la sculpture a 
accompli son œuvre souveraine; mais, soit pour parcourir le 
cercle de tous les sentiments humains, soit pour adoucir l ' im-
pression violente de la terreur , elle éveille la pitié pour l'état 
du plus jeune fils et pour l 'autre la peur, en même temps qu'elle 
laisse encore pour lui de l 'espérance. Par là les artistes ont mis, 
au moyen de la variété, un certain équilibre dans leur travail; 
ils ont adouci et élevé l'effet par les effets, et achevé un ensem-
ble qui parle aux sens et au cœur. ^ 

Enfin , nous oserions affirmer que cet ouvrage épuise son 
sujet, et remplit heureusement toutes les conditions de l 'art . Il 
nous apprend que,, si le maître peut répandre sur des sujets 
simples et paisibles le sentiment qu'il a de la beauté, ce senti-
ment se montre toutefois dans son énergie et sa dignité la plus 
haute, quand il déploie sa force en traçant des caractères variés 
et qu'il sait modérer et contenir dans l'imitation artiste les éclats 
passionnés de la nature humaine. Les statues connues sous le 
nom de la famille de Niobé et le groupe du taureau Parnèse 
sont du petit nombre des scènes pathétiques qui nous soient 
restées de la sculpture antique. 
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D'ordinaire les modernes se sont mépris dans le choix des 
sujets de ce genre. Que Milon, pris par les deux mains dans un 
t ronc d 'a rbre fendu, soit attaqué par un l ion, l 'ar t s 'efforcera 
vainement d'en faire une œuvre qui inspire un intérêt p u r . Une 
double souffrance, un effort inutile, un état désespéré, une 
perte certaine, ne peuvent exciter que l 'hor reur , s'ils ne laissent 
pas complè tement froid. 

Et, pour finir, encore un mot sur les rapports de ce sujet avec 
la poésie. 

On est souverainement injuste envers Virgile et la poésie, 
quand on compare un seul instant ' le chef-d 'œuvre le plus ac-
compli de la statuaire avec la description épisodique de l'Éncide. 
Énée, le malheureux exilé, ayant à raconter que ses compatrio-
tes et lu i -même ont commis l ' impardonnable folie de mener 
dans leurs m u r s le fameux cheval, le poëte ne doit songer qu 'au 
moyen d'excuser cette action. Tout est disposé pour cela, et 
l 'histoire de Laocoon n'est là qu 'un a rgument oratoire, où l 'on 
peut fort bien pardonner l 'exagérat ion, si elle est conforme 
au bu t . D'énormes serpents viennent de la m e r ; leurs têtes sont 
couronnées de crêtes ; ils courent aux enfants du prêtre qui avait 
blessé le cheval, les enlacent, les déchirent , les ar rosent de ve-
n in ; puis ils entourent , ils enveloppent la poi tr ine et le cou du 
père, accouru pour les défendre, et ils élèvent bien haut leurs 
têtes t r iomphantes , tandis que le malheureux, sous les replis qui 
l 'enchaînent , demande en vain du secours par ses cris. Le peuple, 
saisi d 'ho r reur , s 'enfuit à ce spectacle; personne ne se hasarde 
plus à se mon t r e r patriote; et l 'audi teur , effrayé par ce récit 
é t range et dégoûtant , excuse aussi les Troyens d'avoir traîné 
le cheval dans la ville. 

L'histoire de Laocoon n'est donc dans Virgile qu'un moyen 
pour atteindre un grand but, et c'est encore une grande question 
de savoir si cet événement en soi est un sujet poétique. 
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l a c è n e d e l é o n a r d d e v inc i -
par joseph rossi, grand in-folio de 264 pages, 1810. 

L'auteur de cet important ouvrage naquit à Milan en 1777. 
Doué par la nature de belles facultés, qui se développèrent de 
bonne h e u r e , il montra surtout beaucoup de goût pour les arts 
plastiques, et paraît s'être cultivé par lui-même et par les ou-
vrages qui nous restent de Léonard de Vinci. Après avoir fait à 
Rome un séjour de seize ans , il revint dans sa ville natale, et 
fut nommé directeur d'une académie des ar ts , à laquelle il s 'a-
gissait d ' impr imer une vie nouvelle. 

Aussi porté à la méditation qu'au travail , il avait approfondi 
les principes et l 'histoire de l 'art , et il put en conséquence entre-
prendre la tâche difficile de reproduire dans une copie soigneu-
sement méditée le célèbre tableau de la Cène par Léonard de 
Vinci, pour qu'on en pût faire une mosaïque, qui lui assurerait 
une durée perpétuelle. 11 expose dans ce livre comment il a 
procédé, et notre dessein est de donner ' ic i une idée de ses 
travaux. 

Les amis des arts ont fait en général à cet ouvrage un accueil 
favorable, mais on s'est heureusement trouvé à Weimar en 
mesure d'en por ter un jugement plus approfondi, parce que 
Bossi, n 'ayant pu prendre pour base de son travail un original 
entièrement altéré et repeint , s'est vu forcé d'étudier à fond les 
copies qui en restent. Il a dessiné les têtes ainsi que les mains 
de trois reproductions ; il a cherché à pénétrer , autant que pos-
sible, dans l 'esprit de son illustre devancier et à deviner ses 
intentions; enfin, conduit par le j ugemen t , le choix et le sen-
t iment , il a terminé son travail , modèle d 'une mosaïque désor-
mais exécutée. Or tous ces dessins se trouvent à. Weimar . 
C'est le fruit du dernier voyage de S. A. R , le grand-duc en 
Lombardie. La suite de cet exposé en fera apprécier la grande 
valeur. 
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SUR LA VIE DE LÉONARD DE VINCI. 

Vinci,châteauet seigneurie du val d'Arno, près de Florence, fut 
possédé, vers la fin du quinzième siècle, par un seigneur nommé 
Pierre , qui eu t , d 'une mère inconnue, un fils naturel. Ce fils, 
nommé Léonard, déploya, dès sa plus tendre jeunesse, toutes 
les qualités d'un chevalier; il avait la force du corps , l'adresse 
à tous les exercices, la grâce et les bonnes manières; mais il 
fit surtout paraître un goût passionné et une grande aptitude 
pour les arts plastiques. Aussi fut-il envoyé de bonne heure à 
Florence, et donné pour élève à Berrochio , esprit méditatif, 
profondément versé dans la théorie. Léonard surpassa bientôt 
son maître dans la prat ique, au point de lui faire prendre la 
peinture en dégoût. 

L'art se trouvait alors au point où un grand talent pouvait 
entrer avec succès dans la carr ière , et se produire dans tout 
l'éclat de son activité. La peinture avait déjà renoncé depuis 
deux siècles à la sèche roideur de l'école byzantine, e t , par 
l'imitation de la na tu re , par l'expression de sentiments pieux 
et moraux , elle s'était élevée à une vie nouvelle. L'artiste 
travaillait excellemment, mais d'une manière inconsciente, il 
exprimait avec bonheur ce que lui inspirait son talent , les 
choses auxquelles son sentiment le portait , selon la mesure de 
son développement esthétique, mais nul ne savait encore se 
rendre compte des mérites et des défauts de ses ouvrages, qu'il 
ne laissait pas de sentir et de remarquer . Chacun a dans l'œil la 
vérité et le naturel , mais l 'unité vivante fait encore défaut; on 
trouve les plus admirables dispositions, et pourtant aucun 
ouvrage n'est parfaitement conçu, entièrement combiné ; on 
rencontre partout quelque chose d'accidentel, d 'étranger; les 
principes d'après lesquels on aurait pu juger son propre t ra-
vail ne sont pas encore formulés. 

Telle était l'époque dans laquelle parut Léonard de Vinci, et 
en même temps que son habileté naturelle lui rendait facile 
l'imitation de la na ture , son esprit profond remarqua bientôt 
que , derrière l 'apparence extérieure, qu'il savait si heureuse-
ment reproduire, étaient cachés encore bien des mystères, qu'il 

\ 
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devait s'efforcer sans relâche de découvrir. Il chercha donc les 
lois de la structure organique, la base des proport ions; il étu-
dia les règles de la perspective, de la disposition, du coloris ; 
bref, il tâcha d'approfondir toutes les exigences de l 'art . Mais 
ce qui l'intéressait surtout, c'était la diversité de la figure hu-
maine, sur laquelle se manifeste aussi bien le caractère per-
manent que la passion momentanée, et ce sera le point auquel 
nous devrons nous arrêter le plus en étudiant le tableau de 
la Cène. 

TRAVAUX PUBLICS DE LÉONARD. 

Les troubles que la faiblesse de Pierre de Médicis fit naître à 
Florence chassèrent Léonard en Lombardie, où Ludovic le More, 
successeur de François Sl'orza, songeant à honorer et son de-
vancier et lui-même par la même grandeur et la même activité, 
voulait illustrer son propre gouvernement par la culture des 
arts. Léonard fut chargé d'exécuter une statue équestre colossale. 

Après plusieurs années de travail , il termina le modèle du 
cheval, qui excita l 'admiration générale. Malheureusement, on 
en fit parade dans une fête , comme de l'objet le plus magni-
fique; il se br isa , et l 'artiste fut obligé d'en entreprendre un 
second. Il en vint aussi à bout. Alors les Français passèrent les 
Alpes. Les soldats prirent le cheval pour but de leurs exercices, 
et ils le détruisirent à coups de fusil. Aucune trace ne nous est 
restée de ces deux modèles, qui avaient coûté un travail de 
seize années. Nous voyons par là que la vaine ostentation et la 
grossière ignorance sont également funestes. 

Nous ne mentionnerons qu'en passant la bataille d'Anghiari, 
dont il exécuta le carton à Florence, en rivalisant avec Michel-
Ange, et le tableau de sainte Anne, où la Vierge, tenant son 
fils dans ses bras , est assise sur les genoux de sa mère. 

LA CÈNE. 

Portons maintenant notre attention sur le véritable objet de 
notre é tude, la Cène, qui fut peinte sur la muraille du couvent 
des Dominicains à Milan. Si nos lecteurs ont sous les yeux la 

goethe. x 26 
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gravure de Morghen, elle suffira pour l'intelligence de l 'en-
semble et du détail. 

Il faut d'abord considérer la place où le tableau est peint; 
car la sagesse de l 'artiste s'y manifeste comme dans son foyer. 
Pouvait-on choisir pour un réfectoire un sujet plus noble et 
plus convenable qu'un repas suprême, qui devait prendre dans 
tout le monde, pour tous les siècles, un caractère de sainteté? 

Nous avons vu dans nos voyages, il y a bien des années, 
cette salle encore intacte. Vis-à-vis de l 'entrée, le long du côté 
étroit, au fond de la salle, était la table du prieur, et, de part 
et d 'autre, les tables des moines , toutes élevées d'une marche 
au-dessus du plancher, et , quand le visiteur se re tourna i t , il 
voyait sur la quatrième muraille la quatrième table, peinte au-
dessus des portes peu élevées; à cette table , le Christ et ses 
disciples, absolument comme s'ils avaient fait partie de la so-
ciété. Ce devait ê t re , à l 'heure du repas, un remarquable coup 
d'œil que ces deux tables du pr ieur et du Christ en regard l 'une 
de l 'autre et celles des moines comprises entre elles. Ce fut pour 
l'ingénieux artiste une raison de prendre comme modèles les 
tables des moines, telles qu'il les trouvait. 

Et sans doute la nappe, avec ses plis froissés, ses rayures 
ouvragées et ses franges, a été prise de la lingerie du couvent ; 
les sièges, les assiettes, les coupes et tous les autres ustensiles 
sont également imités de ceux dont les moines se servaient. 

L'artiste n'a donc nullement visé à se rapprocher d'un cos-
tume antique incertain. 11 eût fait une grande maladresse 
d'étendre en ce lieu la sainte assemblée sur des coussins. Elle 
devait être rapprochée du présent ; le Christ devait célébrer la 
Cène chez les Dominicains à Milan. 

Le tableau devait , à d 'autres égards encore, produire un 
grand effet. Les treize figures, qui ont à peu près une fois et 
demie la grandeur naturelle, occupent, à dix pieds environ au-
dessus du sol, une longueur de vingt-huit pieds. On n'en voit 
que deux tout entières aux deux bouts de la table ; les autres sont 
des demi-figures, et l'artiste a trouvé encore ici son avantage 
dans la nécessité. Toute expression morale appartient exclusi-
vement à la partie supérieure du corps, et, dans ces occasions, 
les pieds sont toujours un obstacle : ici l 'artiste s'est assuré onze 
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demi-figures, dont le giron et les genoux sont couverls par la 
table et la nappe, et dont les pieds devaient être à peine aperçus 
dans une ombre modeste. 

Qu'on se transporte par la pensée dans cette salle ; qu'on se 
figure la tranquillité décente qui règne dans un réfectoire de 
moines tel que celui-là, et l'on admirera l'artiste, qui a répandu 
dans son tableau une émotion puissante, un mouvement pas-
sionné, et , en approchant le plus possible son œuvre de la na-
ture , la met en contraste avec la réalité voisine. 

Le stimulant que l'artiste emploie pour émouvoir le saint et 
paisible souper, ce sont les paroles du maître. « Je vous le dis 
en vérité, l 'un de vous me trahira. » Ces paroles sont pronon-
cées, et toute l'assemblée s'agite. Jésus penche la tê te , il baisse 
les yeux; toute son attitude, le mouvement des bras, des mains, 
tout répète, avec une résignation c é l e s t e l e s funestes paroles ; 
le silence même fortifie cette déclaration: « Oui, il n'en est pas 
autrement, l 'un de vous me trahira . » 

Avant d'aller plus loin, développons un grand moyen par le-
quel Léonard a surtout animé ce tableau : c'est le mouvement 
des mains, et ce moyen, un Italien pouvait seul le trouver. 
Chez ses compatriotes, tout le corps est intelligent; tous les 
membres prennent part à toute expression du sentiment, de la 
passion, même de la pensée. Certains gestes et certains mouve-
ments des mains di ront , par exemple: « Que m'importe? — 
Viens çà. —Cet homme est un fripon : défie-toi de lui. — Il n'a 
pas longtemps à vivre. — C'est là le point capital. — Messieurs, 
notez bien ceci, etc. etc. » Léonard, qui observait avec la plus 
grande attention tout ce qui était caractéristique, dut remar-
quer particulièrement ces habitudes nationales. Sous ce rap-
port, le tableau de la Cène est unique, et l 'on ne peut y donner 
assez d'attention. Une parfaite harmonie règne entre l 'expres-
sion du visage et chaque mouvement, et l 'on ne peut trop louer 
la manière, tout aussi claire, dont les membres sont disposés 
et coordonnés. 

A droite et à gauche du Seigneur, les figures peuvent être 
considérées trois à trois; c'est ainsi qu'elles ont été groupées, 
et pourtant mises en rapport avec celles d'alentour. A la droite 
du Christ et auprès de lui, se trouvent Jean, Judas et Pierre. 
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Pierre, le plus éloigné, après avoir entendu les paroles du 
Maître, s'avance précipitamment, avec l 'ardeur qui le caracté-
rise, derrière Judas, qui lève les yeux avec effroi et se penche 
en avant sur la table, serrant la bourse de la main droite, tan-
dis que la gauche fait un mouvement, convulsif involontaire, 
comme s'il voulait dire : « Qu'est-ce que cela signifie? Que va-t-il 
arriver? » Cependant Pierre a saisi de la main gauche l'épaule 
droite de Jean, qui est penché vers lui. Il lui indique Jésus et il 
invite le disciple bien-aimé a demander qui donc est le traître. 
11 tient de la droite un couteau, dont la pointe menace acci-
dentellement les côtes de Judas, ce qui détermine bien à propos 
le mouvement d'effroi av«c lequel Judas se penche en avant et 
renverse même une salière. Ce groupe peut être considéré 
comme le premier conçu ; c'est le plus parfait du tableau. 

Si, à la droite du Seigneur, un mouvement modéré a exprimé 
la menace d'une vengeance immédiate, à sa gauche éclate une 
vive horreur de la trahison. Jacques le Majeur recule d'é-
pouvante; il ouvre les bras, saisi de stupeur, et baisse la tète, 
en homme qui croit voir déjà de ses yeux l'acte abominable 
qu'il entend de ses oreilles. On voit par-dessus son épaule Tho-
mas, qui s'approche du Sauveur en portant à son front l'index 
de sa main droite. Philippe, le troisième personnage de ce 
groupe, l'achève avec une grâce infinie. 11 s'est levé, il s'in-
cline vers le Maître, il pose sa main sur sa poitrine, et il semble 
qu'on l 'entende dire : « Seigneur, ce n'est pas moi 1 Tu le sais. 
Tu connais la pureté de mon cœur. Ce n'est pas moi! » 

Les trois derniers personnages de ce côté nous fournissent de 
nouveaux sujets d'observation. Ils s'entretiennent sur l'affreuse 
nouvelle qu'ils viennent d 'apprendre. Matthieu tourne vivement 
le visage à gauche vers ses deux interlocuteurs, en même temps 
qu'il tend les mains vers le Maître et, par un artifice admira-
ble, relie le groupe au précédent. Thaddée exprime la plus vio-
lente surprise, le doute et le soupçon. Il a posé sur la table sa 
main gauche ouverte, et il lève la droite, comme s'il était sur 
le point de frapper du dos de cette main dans la gauche, mou-
vement qu'on observe encore chez les personnes naturelles, 
quand elles veulent dire , a propos des événements inattendus : 
« Ne l'ai-je pas dit? Ne Vai-je pas toujours soupçonné? » Simon 
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est assis, avec une grande dignité, au bout de la table, aussi le 
voyons-nous tout entier. Il est le plus âgé de tous ; il porte un 
ample et riche vêtement; sa figure et ses gestes font voir qu'il 
est surpris et pensif, mais non ébranlé, à peine ému. 

Portons maintenant les yeux à l'autre bout de la table : nous 
y voyons Barthélémy. Le pied droit croisé sur le pied gauche, 
les deux bras accoudés sur la table et soutenant son corps pen-
ché en avant, il paraît prêter l'oreille à ce que Jean demande au 
Seigneur. Car la question présentée par le disciple bien-aimésem-
ble partir de tout ce côté de la table. Jacques le Mineur, en a r -
rière et à côté de Barthélémy, pose la main gauche sur l 'épaule de 
Pierre , comme Pierre sur l 'épaule de Jean ; mais Jacques se 
borne à demander doucement une explication, tandis que Pierre 
menace déjà de la vengeance. Ainsi donc, comme Pierre der -
rière Judas, Jacques le Mineur s'avance derrière André, une 
des figures les plus importantes, qui, levant les bras à demi, 
montre les paumes des mains, expression décidée de l 'horreur , 
qui ne paraît qu'une fois dans ce tableau, tandis qu'elle est trop 
souvent répétée dans d'autres ouvrages d 'une conception moins 
ingénieuse et moins solide. 

PROCÉDÉS TECHNIQUES. 

Il nous reste beaucoup de choses à dire sur les figures et les 
physionomies, le mouvement et les costumes ; mais nous devons 
nous occuper d'une autre partie de notre exposé, où nous ne trou-
verons que matière à nous affliger. Je veux parler des moyens 
mécaniques, physico-chimiques et ' techniques dont l'artiste a 
fait usage pour exécuter son œuvre admirable. Les nouvelles 
recherches n'ont prouvé que trop clairement que le tableau fut 
peint à l 'huile sur la muraille. Ce procédé, employé depuis 
longtemps avec avantage, devait plaire infiniment à un artiste 
comme Léonard, qui, étant né avec le plus heureux coup d'œil 
pour contempler la nature, s'efforçait de la pénétrer jusqu'au 
fond, afin de manifester l ' intérieur dans l 'extérieur. 

Combien c'est là une grande et même une ambitieuse entre-
prise, c'est ce qui paraît avec évidence, quand on réfléchit que 
la nature travaille du dedans au dehors, et qu'elle doit d'abord 
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se préparer à elle-même des moyens infinis avant de pouvoir, 
après mille tentatives, faire sortir les organes les uns des au-
tres, les développer ensemble, pour produire une œuvre tehle 
que la figure humaine, qui manifeste, il est vrai, extérieure-
ment les plus hautes perfections intérieures, mais qui semble 
envelopper plutôt que résoudre l'énigme derrière laquelle se 
cache la nature. 

Représenter consciencieusement l ' intérieur dans l'extérieur 
était le vœu suprême, unique, des plus grands maî t res ; ils ne 
s'efforçaient pas seulement de rendre avec une vérité frappante 
l'idée de l'objet, ils voulaient que l'imitation fût équivalente à 
la nature, qu'elle lui fût même supérieure sous le rapport de 
l'effet. Or cela exigeait avant tout le plus grand détail, et l'on ne 
pouvait y arr iver que par degrés. Il était d'ailleurs indispensa-
ble qu'on pût retoucher, et donner un nouveau coup de'pinceau : 
ces avantages, et bien d'autres, on les trouve dans la peinture à 
l 'huile. 

On a donc reconnu, après d'exactes recherches, que Léonard 
avait enduit avec un fer chaud la crépissure d'un mélange de 
mastic, de poix et d'autres ingrédients. Ensuite, pour obtenir un 
fond parfaitement uni, et une plus grande sûreté contre les in-
fluences extérieures, il avait passé sur le tout une couche légère 
de blanc de plomb et une fine argile jaune. Mais ces soins mê-
mes paraissent avoir nui à l 'ouvrage; en effet, si, dans les com-
mencements, quand les couleurs du tableau avaient assez de 
nourri ture, cette dernière et légère couche huileuse en prit sa 
part et se maintint quelque temps; lorsque, avec le temps, 
l 'huile vint à se dessécher, l 'enduit perdit également de sa force 
et commença à se gercer; parce que l 'humidité de la muraille 
y pénétra et produisit d'abord la moisissure, qui effaça peu à 
peu le tableau. 

EMPLACEMENT. 

Mais ce qui provoque des réflexions encore plus tristes, c'est 
que, le tableau une fois achevé, on put en prédire la destruction, 
vu la nature et la situation de l'édifice. Soit dessein, soit ca-
price, le duc Ludovic avait obligé les moines de rebâtir dans 
ce lieu défavorable leur monastère tombé en ruine. D'ailleurs 
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il fut mal construit et comme par corvées. On voit dans le vieux 
cloître de misérables colonnes, négligemment travaillées, de 
grands arceaux alternant avec de petits, des tuiles inégales, 
ébréchées, des matériaux de vieux édifices démolis. Si l'on traita 
de la sorte les parties extérieures, exposées aux regards, on peut 
présumer que les murs intérieurs, qui devaient être crépis, 
furent bâtis plus mal encore. On y employa probablement des 
briques effleuries et d'autres pierres pénétrées de sels nuisibles, 
qui absorbaient et exhalaient ensuite la funeste humidité du 
local. Ajoutons que la malheureuse muraille à laquelle un 
si grand trésor était confié regardait le nord et se trouvait 
dans le voisinage de la cuisine, de l'office, du dressoir. Quel 
dommage qu'un artiste si prévoyant, qui ne pouvait assez choi-
sir et préparer ses couleurs, assez clarifier ses vernis, se soit 
vu forcé par les circonstances de négliger ou de trop peu con-
sidérer l'emplacement qui devait recevoir le tableau, circon-
stance capitale de laquelle tout dépend ! . 

Si du moins le couvent se fût trouvé sur une hauteur, le mal 
ne serait pas arrivé à ce point. Mais l'édifice, et surtout le ré-
fectoire, est placé si bas qu'en 1800, après de longues pluies, 
l'eau s'.y éleva à la hauteur de trois palmes, ce qui nous autorise 
à conclure que l'effroyable inondation de 1500 s'y étendit égale-
ment. Quelques soins que les ecclésiastiques aient pris alors 
pour sécher la salle, les murailles ne restèrent que trop péné-
trées d'humidité. Et cela arriva dès le temps où Léonard t ra-
vaillait eneore à son tableau. 

Environ dix ans après que l'ouvrage fut terminé, une affreuse 
peste envahit la bonne ville. Gomment peut-on prétendre que 
les religieux, abandonnés de tout le monde, en danger de mort, 
aient dû prendre soin du tableau de leur réfectoire? 

Les troubles de guerre et tant d'autres adversités, qui assail-
lirent la Lombardie dans la première moitié du seizième siècle, 
firent aussi négliger complètement les ouvrages d 'art ; et le 
nôtre, grâce aux défauts intérieurs que nous avons signalés, 
surtout ceux de la murail le , de l 'enduit, peut-être du genre 
même de la peinture, était déjà livré à la destruction. Dès le 
milieu du seizième siècle, un voyageur dit que l'ouvrage est à 
moitié dégradé; un autre n'y voit qu'une tache sombre; on 
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déplore déjà le tableau comme perdu ; on assure qu'on le voit 
à peine et mal ; quelqu'un déclare qu'on n'y voit plus rien. Et 
c'est ainsi que s'expriment tous les écrivains postérieurs. 

Cependant le tableau était toujours là; il n'était plus qu'une 
ombre de lui même, toutefois cette ombre existait. Dès lors on 
commence à craindre de le perdre entièrement ; les crevasses 
augmentent, elles se rencontrent, et la grande et précieuse sur-
face, qui éclate en mille petites croûtes, menace de tomber 
morceau par morceau. Le cardinal Frédéric Borromée s'en 
émeut et, en 1612, il commande une copie, que nous mention-
nons préalablement avec reconnaissance. 

BESOIN CROISSANT. 

Mais ce n'est pas seulement le laps du temps, joint aux cir-
constances que nous avons rapportées, ce sont les possesseurs 
eux-mêmes, ceux qui auraient dû garder et protéger ce chef-
d 'œuvre, ce sont eux qui lui causèrent le tort le plus grave, et, 
par là, couvrirent leur mémoire d'une honte éternelle. La porte 
par laquelle ils entraient dans le réfectoire leur parut trop 
basse; elle faisait symétrie avec une aut re , pratiquée -dans le 
socle sur lequel reposait le tableau. Les moines demandèrent 
une entrée majestueuse dans ce lieu, qui leur était si cher. 

Une porte beaucoup plus grande qu'il n'était nécessaire fut 
ouverte dans le milieu, e t , sans aucun respect pieux ni du 
peintre ni des saints personnages qu'il avait représentés, les 
moines détruisirent les pieds de quelques apôtres et du Christ 
lui-même. Et c'est là proprement que commence la ruine du 
tableau. En effet, comme, pour former un cintre, il fallut pra-
tiquer dans le m u r une ouverture beaucoup plus grande que la 
porte, on perdit une plus grande partie de la surface du ta-
bleau. D'ailleurs les coups de pic et de marteau l'ébranlèrent 
dans son véritable champ; en plusieurs endroits la croûte tomba 
et l'on refixa les morceaux avec des clous. 

Plus tard une nouvelle insulte.au bon goût assombrit la 
peinture. On fixa au plafond un écusson seigneurial , qu i , tou-
chant presque la tête du Christ, resserrai t et déshonorait par 
en haut la personne du Seigneur, comme la porte par en bas. 
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Dès ce temps là, on parla toujours plus de la restauration du 
tableau. Elle fut entreprise fort tard. Quel véritable artiste se 
serait hasardé à prendre sur lui une pareille responsabilité? 
Malheureusement, en 1726, Iîellotti offrit ses services. C'était 
un pauvre art iste, qu i , selon l 'ordinaire , ne manquait pas de 
prétentions. En vrai charlatan, il se vanta de posséder un se-
cret avec lequel il se chargeait de rendre à la vie la peinture 
effacée. Un petit essai éblouit les moines ignorants; le trésor 
est livré à l 'entrepreneur, qui l 'entoure aussitôt d 'une paroi de 
planches, e t , caché derr ière , il repeint de sa main profane le 
tableau du haut en bas. Les pauvres moines admirent le secret 
qu'il leur communique pour les aveugler entièrement, et qui 
n'était autre chose qu'un vernis ordinaire, « C'était, leur dit-il , 
une ressource infaillible pour l 'avenir. » 

S'ils firent encore usage de ce précieux moyen quand le ta-
bleau vint de nouveau à s 'assombrir , c'est ce qu'on ne sait 
pas ; mais il est certain qu'on lui fit subir encore quelques res -
taurations partielles, et l'on y employa la dét rempe, comme on 
peut l 'observer encore en quelques places. 

Cependant le tableau se dégradait toujours davantage, et la 
question de savoir à quel point on pouvait encore le conserver 
fut, entre les artistes et les administrateurs, le sujet de nom-
breux débats. De Giorgi, artiste modeste, d 'un talent moyen , 
mais exclusif et enthousiaste, appréciateur de l 'art véritable, 
refusa de mettre la main où Léonard avait mis la sienne. 

Enfin, en 1770, sur un ordre donné à bonne intent ion, mais 
aveuglément, par la condescendance d'un prieur courtisan, 
l'affaire fut remise à un certain Mazza. Cet homme bâcla l'ou-
vrage de la bonne manière. Le peu de parties originales qui 
restaient, quoique deux fois altérées par une main étrangère, 
gênaient son hardi pinceau : il les gratta avec le fer, et se mé-
nagea des places unies pour ses barbouillages téméraires. Plu-
sieurs têtes fu ren t même traitées de la sorte. 

Les amis de arts se révoltèrent. On blâma publiquement les 
protecteurs et les protégés. Des esprits vifs et singuliers attisè-
rent le feu ; la fermentation fut générale. Mazza, qui avait com-
mencé son travail à la droite du Sauveur, s ' a r rê ta , comme il 
travaillait à la gauche, et ne toucha pas aux têtes de Matthieu, 
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de Thaddée et de Simon. Là encore, il se proposait de repeindre 
le travail de Bellotti et de lui disputer le nom d'un Érostrate. 
Mais la destinée voulut qu'après que le pr ieur complaisant eut 
accueilli une renommée é t rangère , son successeur, amateur 
des ar ts , ne balançât pas un moment à éloigner Mazza, et cette 
décision sauva les trois têtes, en ce sens qu'on peut juger par 
elles le travail de Bellotti. C'est probablement cette circonstance 
qui lit dire qu'il restait encore trois têtes du travail original. 

Depuis cette époque, on discuta souvent, mais on ne fit rien 
de plus. Et quel autre embaumement aurait-on pu pratiquer 
encore sur un cadavre de trois cents ans? En 1796, l 'armée fran-
çaise franchit les Alpes d'une marche victorieuse. Elle était 
commandée par le général Bonaparte. Jeune, avide de gloire et 
à la recherche des choses renommées, il fut attiré par le nom de 
Léonard de Vinci dans le lieu, qui subsiste encore. Il ordonna 
sur-le-champ qu'on n'y logeât point de soldats et qu'on n'y 
causât aucun dommage. Il signa l 'ordre sur son genou avant 
de monter à cheval. Bientôt après, un autre général n'eut aucun 
égard pour cet ordre; il fit enfoncer la porte et transforma la 
salle en écurie. 

La toilette de Mazza avait déjà perdu son éclat, et la transpi-
ration des chevaux, plus pernicieuse que la fumée des mets de 
l'office monacal, ayant couvert incessamment les murai l les , 
produisit sur le tableau une nouvelle moisissure ; l 'humidité 
devint si forte qu'elle ruisselait et marqua son passage par 
des traces blanches. Plus t a r d , par un nouvel abus, on fit de 
cette salle un magasin à foin, puis on la consacra à d'autres 
services militaires. 

Enfin l 'administration parvint à la fermer et même à la 
murer , en sorte que, pendant un long temps, les personnes qui 
voulaient voir la Cène devaient monter par une échelle dans la 
chaire, accessible du dehors, d'où le lecteur édifiait les moines 
pendant le repas. 

En 1800, survint la grande inondation : elle fit de la salle un 
marais. En 1801, sur la proposition de Bossi, qui s'y trouvait 
autorisé comme secrétaire de l'Académie, une porte fut ouverte 
et le conseil d'administration promit ses soins pour l 'avenir. 
E u f m , en 1807, le \vce-ro\ d'Italie ordonna que la sal\e fut 
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restaurée et respectée. On posa des fenêtres et une partie du 
carrelage; on dressa des échafaudages, pour examiner s'il y 
avait encore quelque chose à faire. On rejeta la porte dans le 
côté, e t , depuis lors, on ne trouve aucun changement remar-
quable, quoique le tableau paraisse plus ou moins sombre à 
l'observateur attentif, selon l'état de l'atmosphère. Puisque 
l'ouvrage est, on peut dire, perdu, que du moins la trace en 
soit désormais conservée, comme un triste et pieux souvenir! 

DES COPIES EN GÉNÉRAL. 

Avant d'en venir aux copies de notre tableau, dont on compte 
une trentaine, disons quelques mots des copies en général. 
Elles ne furent pas en usage avant que tout le monde eût re-
connu que l'art avait atteint son point culminant. Alors les 
faibles talents, contemplant les ouvrages des grands maîtres, 
désespérèrent de produire par leurs propres forces, soit d'après 
nature, soit d'imagination, quelque chose de pareil; l'art devint 
un métier, et il commença à répéter ses propres créations. Cette 
incapacité de la plupart des artistes ne fut pas un mystère pour 
les amateurs, qui, ne pouvant s'adresser toujours aux premiers 
maîtres, appelèrent et payèrent des talents inférieurs, et, pour 
ne pas en recevoir quelque chose de tout à fait manqué, pour 
être jusqu'à un certain point bien servis, aimèrent mieux leur 
commander des copies d'ouvrages d'un mérite reconnu. Les 
amateurs et les artistes favorisèrent cette nouvelle habitude par 
lésinerie et par précipitation, et l'art s'abaissa de propos déli-
béré à copier par principe. 

Dans le quatorzième et le quinzième siècles, les artistes avaient 
d'eux-mêmes et de l'art une haute idée, et ils ne se résignaient 
guère à répéter les inventions d'autrui. Aussi ne voit-on de ce 
temps-là point de véritables copies : circonstance que doit bien 
remarquer tout homme qui cultive l'histoire de l'art. Les arts 
inférieurs se servaient bien pour de petits travaux de plus 
grands modèles, comme cela est arrivé dans le guillochis et 
d'autres ouvrages d'émailleur; et quand des motifs religieux ou 
autres faisaient demander une reproduction, on se contentait 
d'une imitation inexacte, qui exprimait à peu près l'action et le 
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mouvement de l'original, sans qu'on observât soigneusement la 
forme et la couleur. C'est pourquoi on ne trouve dans les plus 
riches galeries aucune copie antérieure au seizième siècle. 

Mais le temps vint où un petit nombre d'hommes extraordi-
naires (parmi lesquels notre Léonard est rangé sans conteste, 
et considéré comme le plus ancien) portèrent la peinture, dans 
chacune de ses parties, au point de la perfection. On apprit à 
mieux voir et à mieux juger, et désormais la demande de copies 
d'excellents ouvrages ne fut pas difficile à satisfaire, surtout 
dans les écoles où se pressaient beaucoup d'élèves, et où les 
ouvrages du maître étaient très-recherchés. Toutefois les de-
mandes se bornèrent dans ce temps-là aux petits ouvrages, 
qu'on peut aisément comparer avec l'original et apprécier. 
Quant aux grands travaux, il en fut tout autrement, alors comme 
plus tard, parce que l'original ne se peut confronter avec la 
copie : aussi ces commandes sont-elles rares. L'art et les ama-
teurs se contentèrent donc d'imitations en petit, où on laissait 
au copiste beaucoup de liberté, et les suites de cet arbitraire se 
montrèrent outre mesure dans le peu de cas où l'on demanda 
des copies en grand, qui étaient presque toujours des copies de 
copies, et même faites d'après des copies réduites, exécutées 
loin de l'original, souvent d'après de simples dessins ou peut-
être même de mémoire. Alors se multiplièrent les peintres à la 
douzaine, qui travaillaient à vil prix. On faisait parade de pein-
ture; le goût déclina; les copies furent toujours plus nom-
breuses ; elles obscurcissaient les murs des antichambres et des 
escaliers; des commençants faméliques vivaient d'un chétif sa-
laire , en reproduisant sur toute échelle les ouvrages les plus 
importants; beaucoup de peintres passaient même toute leur 
vie à copier. Cependant on voyait encore dans chaque copie 
quelque divergence, qu'il faut attribuer au caprice de l'ama-
teur ou du peintre, et peut-être à la prétention de se montrer 
original. 

Ajoutons encore la demande de tapisseries, où la peinture ne 
semblait dignement enrichie que par l'or, et où l'on tenait pour 
maigres et misérables les plus admirables tableaux, parce qu'ils 
étaient sérieux et simples. C'est pourquoi le copiste ajoutait 
dans le fond des fabriques et des paysages, des ornements aux 
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habits, des rayons d'or ou des couronnes autour des têtes, puis 
des enfants, des animaux de formes bizarres, des chimères, des 
grotesques et d'autres folies. Souvent aussi le cas se présentait, 
qu'un artiste, qui se croyait inventeur, recevait d'un amateur, 
qui ne savait pas estimer son talent, la commission de copier 
un ouvrage étranger, e t , le faisant avec répugnance, voulait 
aussi par-ci par-là se montrer original, et changeait ou ajoutait 
selon les inspirations de sa science et peut-être aussi'de sa va-
nité. Ces changements étaient aussi demandés quelquefois par 
le temps et le lieu. On se servait de telle ou telle tigure pour un 
but tout différent de celui auquel le premier auteur l'avait des-
tinée. Les peintures profanes étaient transformées en peintures 
sacrées avec quelques garnitures; des dieux et des héros païens 
devaient se résigner à être des évangélistes et des martyrs. 
Souvent aussi l'artiste, après avoir copié dans un tableau célè-
bre quelque tigure pour s'exercer et s'instruire, y ajoutait quel-
que chose de son invention pour en faire un tableau de vente. 
Enfin, on peut aussi attribuer en partie à l'invention et à l'abus 
de la gravure la décadence de l 'art , parce que la gravure offrit 
en foule aux peintres médiocres des inventions étrangères, en 
sorte que personne n'étudia plus, et que la peinture finit par 
tomber au point d'être confondue avec les travaux mécaniques. 
Les gravures étaient déjà différentes des originaux, et qui les 
copiait multipliait le changement selon son idée ou son caprice, 
ou le caprice et l'idée d'autrui. Il en alla de même pour les 
dessins : les artistes esquissaient pour eux les objets les plus 
remarquables de Rome et de Florence, afin de les reproduire 
arbitrairement une fois qu'ils seraient chez eux. 

COPIES DE LA CÈNE. 

Ce qui précède fera bien juger ce qu'on peut plus ou moins 
attendre des copies de la Gène, quoique les plus anciennes 
soient contemporaines du tableau, parce que l'ouvrage fit une 
grande sensation et que d'autres couvents en demandèrent de 
pareils. 

Des copies citées par l'auteur, trois seulement nous occupe-
ront ici. Cependant il en est une quatrième qui leur a servi de 
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base, et nous devons par conséquent en dire d'abord quelques 
mots. 

Marcus d'Oggiono, élève de Léonard de Vinci, n'avait pas un 
vaste talent; cependant il acquit le mérite de son école, surtout 
dans les têtes , sans se montrer pourtant toujours égal à lui-
même. 11 tit vers 1510 une copie en peti t , afin de l'utiliser en-
suite en grand. Suivant l'usage du temps , elle n'était pas tout 
à fait exacte, mais il la prit pour base d'une plus grande, qui 
se trouve à la murail le du couvent de Gastellazzo, maintenant 
aboli, et toujours dans le réfectoire des anciens moines. Tout y 
est soigneusement travaillé, mais l 'arbitraire accoutumé règne 
dans les accessoires. Et quoique Bossj n'en dise pas beaucoup 
de bien, 11 ne nie pas que ce ne soit.un monument considérable, 
et que le caractère de plusieurs têtes, quand l'expression n'en 
est pas exagérée, ne mérite des éloges. Bossi l'a calquée. 

Une deuxième copie est une fresque qu'on voit à Ponte Ca-
priasca. On la rapporte à l'an 1565, et on l 'attribue à Pierre 
Lovino. Elle a ceci de particulier que les noms des figures y sont 
inscrits, précaution qui nous aide à caractériser d 'une manière 
sûre les différentes physionomies. 

Nous avons exposé avec assez de détails la destruction gra-
duelle de l 'original. 11 était déjà en fort mauvais état en 1612, 
quand le cardinal Frédéric Borromée, amateur zélé des beaux-
arts, essaya de prévenir la perte totale de l 'ouvrage et chargea 
un Milanais, André Bianchi, surnommé Vespino, d'en faire une 
copie de la même grandeur. Cet artiste s'essaya d'abord sur 
quelques tètes seulement; elles réussirent, il passa outre et 
copia toutes les figures, mais une à une, et il les groupa ensuite 
avec tout le soin possible. Le tableau se trouve encore actuelle-
ment dans la bibliothèque Ambrosienne à Milan, et il a été la 
base principale de la nouvelle copie, exécutée par Bossi. Voici à 
quelle occasion celle-ci fut entreprise. 

LA NOUVELLE COPIE. 

Le royaume d'Italie était proclamé, et, à l 'exemple de Ludovic 
Sforza, le prince Eugène voulut signaler le début de sa vice-
royauté par l 'encouragement des beaux-arts. Ludovic avait coin-
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mandé à Léonard le tableau de la Cène, Eugène résolut de faire 
revivre, autant que possible, dans un nouvel ouvrage celui que 
trois siècles avaient détruit; mais, pour que le nouveau travail 
fût impérissable, il devait être exécuté en mosaïque. 

Bossi est chargé de ce travail et il commence dès les premiers 
jours de mai 1807. Il juge convenable d'exécuter un carton de 
même grandeur. Il reprend les études de sa jeunesse et s'attache 
entièrement à Léonard ; il étudie ses œuvres et surtout ses écrits, 
parce qu'il est convaincu qu'un homme qui a produit de si ex-
cellents ouvrages doit avoir travaillé d'après les principes les 
mieux arrêtés et les meilleurs. Il avait calqué les têtes et quel-
ques autres parties de la copie de Ponte Capriasca, les têtes et 
les mains de la copie de Castellazzo et de celle de Bianchi. Il 
dessine ensuite tout ce qui reste de Léonard lui-même et aussi 
de quelques contemporains. Il se procure toutes les autres co-
pies encore existantes, dont il apprend à connaître vingt-sept de 
près ou de loin; des dessins et des manuscrits de Vinci lui sont 
obligeamment communiqués de toutes parts. 

Dans la composition de son carton, il s'attache surtout à la 
• copie Ambrosienne : c'est la seule qui soit aussi grande que l'o-

riginal. Bianchi avait cherché, au moyen de fils croisés et de 
papier transparent, à donner une imitation très-exacte, et il 
avait travaillé incessamment en présence de l 'original, qui, 
déjà très-endommagé, n'était pourtant pas encore repeint. 

A la tin d'octobre 1807, le carton est achevé ; une toile d'une 
seule pièce et de même grandeur est tendue, et tout l'ensemble 
aussitôt dessiné dessus. Alors, afin de régler un peu ses teintes, 
Bossi peignit le peu de ciel et de paysage qui, à cause de la si-
tuation élevée et de la pureté des couleurs, était resté frais et 
brillant dans l'original. Ensuite il ébauche les têtes de Christ 
et des trois apôtres à sa gauche. Pour ce qui regarde les vête-
ments, il commence par peindre ceux dont il a pu constater plus 
tôt les couleurs, afin de choisir ensuite les autres d'après les 
principes du maître et d'après son goût personnel. C'est ainsi 
qu'il parvint à couvrir toute la toile, dirigé par une méditation 
attentive, donnant à ses couleurs des tons élevés et vigoureux. 

Malheureusement l'humidité de ce lieu inhabité lui fit contrac-
ter une maladie, qui le força de suspendre ses travaux; mais il 
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profita-de cet intervalle pour mettre en ordre les dessins, les 
gravures, les écrits, qui se rapportaient soit à la Cène de Léo-
nard de Vinci, soit à ses autres ouvrages. La bonne fortune fit 
parvenir dans ses mains une collection de dessins à la plume, 
qui venait du cardinal César Mo'nti, et qui renfermait, parmi 
d'autres trésors, des choses excellentes de Léonard lui-même. 
Bossi étudia aussi les écrivains contemporains de ce maître, 
pour mettre à profit leurs avis et leurs vœux; enfin il porta de 
tous côtés ses regards sur ce qui pouvait lui être avantageux. 
C'est ainsi qu'il utilisa son état maladif et qu'ayant enfin re-
couvré ses forces, il put se remettre à l'ouvrage. 

Tous les artistes, tous les amateurs, voudront lire comment il 
a procédé dans le détail, comment il a approfondi les caractères 
des physionomies, leur expression et jusqu'aux mouvements des 
mains, comment il les a reproduits. Il considère également les 
ustensiles de table, la chambre, le fond, et montre qu'il ne s'est 
décidé sur aucune partie sans les plus fortes raisons. Quelle 
peine ne se donne-t-il pas pour placer régulièrement les pieds 
sous la table, cette partie de l'œuvre étant depuis longtemps dé-
truite dans l'original et négligemment traitée dans les copies! 

Jusqu'ici nous avons donné une idée générale de l'ouvrage du 
chevalier Bossi ; nous l'avons traduit et abrégé dans le détail ; 
nous avons accueilli son exposé avec reconnaissance; nous 
avons partagé sa conviction, admis son opinion, et, quand nous y 
avons intercalé quelque chose," nous l'avons fait d'accord avec 
ce qu'il avance. Mais, à présent qu'il est question des principes 
qu'il a suivis dans l'exécution de sa copie, de la voie qu'il a 
prise, nous sommes amenés à nous éloigner un peu de lui. 
Nous trouvons aussi qu'il a essuyé bien des attaques, que ses 
adversaires l'ont traité durement, que ses amis eux-mêmes se 
sont écartés de lui, et cela nous conduit du moins à douter si 
nous devons tout approuver ce qu'il a fait. Néanmoins comme 
il n'est plus de ce monde, qu'il ne peut plus se défendre, plus 
soutenir ses raisons, c'est notre devoir de le justifier ou du 
moins de l'excuser autant que possible, en rejetant sur les cïr-
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constances dans lesquelles il a travaillé ce qu'on met à sa 
charge, et en cherchant à démontrer que ses décisions et ses 
actes lui ont été imposés plutôt qu'ils ne sont émanés de lui. 

Les œuvres d'art comme celle-là, qui doivent frapper les 
yeux, faire sensation et même exciter l'étonnement, sont d'or-
dinaire exécutées dans des proportions colossales. Dans son ta-
bleau de la Cène .Léonard dépasse déjà de moitié la grandeur 
naturelle; les figures étaient calculées pour neuf pieds, et quoi-
que douze soient assises, ou que, placées derrière la table, elles 
doivent être considérées comme des demi-figures; qu'une seule 
soit debout, mais courbée, le tableau, même à une distance con-
sidérable, doit avoir été d'un effet prodigieux. C'était ce qu'on 
voulait reproduire, sinon dans les détails avec une délicatesse 
caractéristique, du moins dans l'ensemble avec une vive énergie. 

Pour le public, c'était un prodige qu'on annonçait. Un tableau 
de vingt-huit pieds de long sur dix-huit pieds de haut, devait 
être composé de mille et mille petits morceaux de verre, après 
qu'un artiste ingénieux aurait copié soigneusement tout l'ou-
vrage, l'aurait médité, et, appelant à son aide tous les moyens 
matériels et intellectuels, aurait reproduit du mieux possible 
l'ouvrage perdu. Et pourquoi douter qu'une pareille entreprise 
pût s'exécuter au moment où l'État éprouvait une transforma-
tion mémorable? Pourquoi l'artiste n'aurait-il pas été entraîné 
à produire dans une pareille époque ce qui aurait pu sembler 
absolument impraticable en temps ordinaire? 

Une fois qu'il fut résolu que la copie serait de même grandeur 
que l'original, Bossi, qui s'était chargé du travail, nous paraît 
excusable de s'être arrêté à la copie de Vespino. L'ancienne copie 
de Castellazzo, à laquelle on reconnaît justement de grands 
avantages, est notablement plus petite que l'original. Si l'artiste 
avait voulu s'en servir exclusivement, il aurait dû agrandir les 
corps et les têtes, travail inimaginable, le dernier surtout, 
comme le savent fort bien tous les connaisseurs. 

On a reconnu depuis longtemps qu'il n'appartient qu'aux 
plus grands maîtres de peindre dans des proportions colossales 

27 goethe. x 
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la f igure humaine . Le corps h u m a i n , et sur tout le visage, est 
r é d u i t , d 'après les lois de la na tu r e à une cer ta ine dimension, 
qu' i l ne doit pas excéder, pour para î t re régul ier , caractér is t ique, 
beau, spiri tuel . Essayons de nous regarder dans un mi ro i r 
concave, et nous serons effrayés de l 'objet un i fo rme , inan imé, 
inculte, qu i s 'of f re à nous comme une tête de Méduse. Il a r r ive 
que lque chose de pare i l à l 'a r t is te sous les mains duquel doit se 
f o r m e r un visage énorme . Un tableau s 'anime pa r le détail : or , 
pour représen te r le détail , il faut descendre aux particulari tés ; 
ma is où les t r o u v e r , quand les par t ies se développent et se gé-
néra l i sen t? 

Nous ne pouvons plus j u g e r du hau t degré de fini que Léo-
n a r d avait donné à ses têtes. Dans ce l les de Vespino, que nous 
avons sous les yeux, que lques éloges et quelque reconnaissance 
que nous devions à son travai l , on sent un certain vide, qui dé -
laye sous l ' enf lure le caractère qu 'on a voulu exp r imer . Cepen-
dant elles sont imposantes p a r la g r a n d e u r , assez ha rd imen t 
exécutées, et elles doivent p rodu i r e de loin un assez g rand effet. 
Bossi les t rouvai t devant lui ; le t ravai l de l ' ag rand issement , qu'il 
au ra i t dû en t r ep rend re à ses r i sques et pér i l s d ' après ses petites 
copies, ce travail était fait : pourquoi ne s 'en serait-il pas con-
tenté ? En h o m m e d 'un caractère vif, il s 'était décidé pour ce 
qu ' i l avait devant lu i ; il avait re je té complè tement ce qui se 
t rouvai t à côté ou qui lui faisait obstacle : de là son injustice en-
vers la copie de Castellazzo et sa f e rme confiance dans les pr in-
cipes qu ' i l s 'était faits d ' après les ouvrages et les écrits du 
ma î t r e . Là-dessus il en t ra pub l iquement en lutte avec le comte 
Ver r i , et en désaccord , sinon en mésinte l l igence, avec ses 
mei l leurs amis . 

UN COUP D'OEIL SUR LÉONARD DE VINCI. 

Avant d 'al ler p lus loin, nous avons à dire quelques mots su r 
la personne et les talents de Léonard. Les dons variés que lui 
avait faits la na tu re se concentraient pr incipalement dans l 'œ i l : 
de là vient qu 'é tant capable de tout , il se m o n t r a sur tout un 
g rand peint re . D'une taille belle et régul iè re , il semblai t un 
modèle de la f igure h u m a i n e , et, comme la force compréhen-
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sive et la clarté de l'œil se rapportent tout particulièrement à 
l ' intelligence, la clarté et l ' intelligence étaient éminemment pro-
pres à notre artiste. Il ne se reposait pas su r l ' impulsion se-
crète de son talent naturel , inest imable; il ne se permet ta i t pas 
un coup de pinceau arb i t ra i re , accidentel : tout devait être m é -
dité deux fois et t rois fois. De la proport ion pure et constatée 
jusqu 'aux monstres les plus étranges, formés d 'un assemblage 
d ' imaginat ions contradictoires, tout devait être à la fois naturel 
et ra t ionnel . 

C'est à sa vive et intelligente perception du monde extérieur 
que nous devons aussi le grand détail avec lequel il sait p ré -
senter p&r le langage les mouvements les plus impétueux d 'é-
vénements compliqués, absolument comme s'ils pouvaient d e -
venir des tableaux. Qu'on lise la description de la Bataille, de la 
Tempête, et l 'on reconnaî tra qu'i l est difficile de trouver des r e -
présentations plus exactes. On ne pourra i t les peindre, il est 
vrai , mais elles indiquent au peint re ce qu'on pourra i t exiger 
de lui . 

Nous voyons donc par les écrits que notre Léonard a laissés 
combien son sentiment délicat et paisible était disposé à recevoir 
l ' impression des phénomènes les plus divers et les plus animés. 
Ses leçons insistent d 'abord s u r la beauté générale des formes, 
puis en même temps sur l 'observation attentive de toutes les 
déviations, jusqu 'à la plus affreuse laideur. La t ransformation 
visible de l 'enfance jusqu 'à la vieillesse, par tous les degrés, 
mais surtout l 'expression de la passion, depuis la joie jusqu 'à 
la f u r e u r , doivent être rendues d'une manière fugitive,,comme 
elles se présentent dans la vie. Veut-on dans la suite faire usage 
d 'une pareille représentat ion, il faut chercher dans la réali té 
u n e figure qui en approche, la placer dans la même position, et 
t ra i te r l ' idée générale qu 'on a dans l 'esprit exactement d 'après 
le vif. Mais, quelques avantages que puisse offrir cette méthode, 
on sent bien qu'elle ne peut être employée que par le plus 
grand talent. En effet, comme l 'artiste par t de l ' individuel et 
s'élève à l 'universel , il t rouvera toujours devant lui une tâche 
difficile, surtout s'il faut r end re l'action simultanée de plusieurs 
figures. 

Considérons la Cène, où Léonard a représenté treize person-
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nages , depuis le jeune homme j u s q u ' a u viei l lard, l 'un paisible-
m e n t rés igné, l ' au t re effrayé; onze, émus et ' i r r i tés pa r la pensée 
d 'une t rahison domest ique . On passe de la tenue la plus douce 
et la p lus modeste jusqu ' à la passion la plus violente. S'il fallait 
p r e n d r e tout cela dans la na ture , quel le attention de tous les 
m o m e n t s , quel t emps ne serait pas nécessaire , pour t rouver 
tant de détails et en f o r m e r un ensemble ! Il n 'est donc pas 
invra isemblable que l 'art iste ait travail lé seize ans à cet ouvrage, 
et qu ' i l n 'a i t pu achever ni l 'Homme-Dieu ni le t r a î t re , q u i , 
n 'é tan t l ' un et l ' au t re que des conceptions idéa les , ne s'étaient 
pas offerts à ses yeux. 

AU FAIT! 

Si nous pesons les considérat ions qui précèdent , si nous r é -
fléchissons qu 'une sorte de miracle de l ' a r t a été nécessaire pour 
faire approcher l 'ouvrage de sa perfect ion ; que , d ' après le p ro -
cédé décrit , il resta t o u j o u r s dans plusieurs têtes quelque chose 
de p rob lémat ique , qui l 'est devenu davantage encore pa r les 
copies, m ê m e pa r la plus exacte, nous nous t rouvons dans un 
labyr in the , où les ca lques placés sous nos yeux 1 nous fourn is -
sent bien que lque lumière , mais d 'où ils ne peuvent ent ière-
men t nous t i r e r . 

Ainsi donc nous devons avouer d 'abord que le traité pa r l e -
quel Bossi cherche à nous r endre les copies abso lument suspec-
tes, sans por te r atteinte à l e u r exactitude h i s to r ique , que ce 
trai té, dis- jê , semble être écrit dans le b u t ora to i re de rabaisser 
la copie de Castellazzo, q u i , avec tous les défauts qu 'e l le peut 
avoir , a cependant , sous le r appor t des têtes que nous voyons 
devant nous , des avantages décidés s u r celle de Vespino , dont 
nous avons expr imé plus hau t le caractère général . Pour les 
tê tes de Marcus d'Oggiono, on y peut reconnaî t re évidemment 
l ' in tent ion de Yinci; peut-être m ê m e y a- t - i l pr is une part ac-
tive et la tête du Christ est-elle de sa p ropre main. N'aurait- i l 
pas aussi é tendu aux aut res tê tes , si ce n'est pas à tout l ' en-
semble , l ' influence de ses leçons et de ses conseils? Les domi -

1. Voyez ci-dessus, page 399. 
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nicains de Milan e u s s e n t - i l s été assez désobligeants p o u r 
dé fendre qu 'on prî t désormais l 'ouvrage pour modè le , il se 
t rouvai t dans l'école m ê m e assez d 'esquisses, de dessins et de 
ca r tons , avec lesquels L é o n a r d , qui n 'avait r ien de caché p o u r 
ses é lèves , pouvai t t r è s -b i en aider un disciple f avo r i , qui 
en t reprena i t de fa i re , non loin de la ville, une imitat ion soignée 
du tableau. 

Quelques mots seu lement , les plus nécessaires et les plus dé-
cisifs, su r le r appor t des deux copies1 . La t ro is ième 2 , il faut la 
voir : des paroles ne peuvent en expr imer les mér i tes . 

COMPARAISON. 

SAINT BARTHÉLÉMY. Un mâle j e u n e h o m m e , u n profi l m a r -
qué, un visage p u r , recueil l i , la paupière et les cils baissés , la 
bouche fe rmée , comme prê tan t l 'orei l le avec soupçon : caractère 
pa r fa i t ement dessiné. Dans Vespino, aucune apparence d 'une 
phys ionomie individuelle et caractér is t ique ; une figure d ' a lbum, 
n ' ayan t r ien de par t icul ier , écoutant la bouche ouver te . Bossi a 
approuvé cette ouver ture des lèvres et il l 'a ma in t enue . Nous ne 
pouvons l ' approuver . 

SAINT JACQUES LE MINEUR. Encore un profi l ; la ressemblance 
de famille avec le Christ est incontestable; mais les lèvres sail-
lantes , en t r 'ouver tes , lu i donnent quelque chose d ' individuel , qui 
refoule cette ressemblance. Dans Vespino, une f igure de Christ, 
généra le , académique , la bouche ouver te pour l ' é tonnement 
plutôt que p o u r l ' in ter rogat ion . -Notre assert ion, que Barthé-
lémy a la bouche f e r m é e , se confi rme p a r le fait que son voisin 
a la bouche ouver te . Léonard ne se serait pas pe rmis cette r é -
pét i t ion. 

SAINT ANDRÉ a l u i - m ê m e aussi la bouche fermée. A la m a -
nière des pe r sonnes âgées, il presse davantage la lèvre infé-
r ieure contre celle d ' en haut . Cette tête a dans la copie de Mar-
cus quelque chose de par t icu l ie r , d ' inexprimable, le r ega rd 
recueilli , la bouche naïve, quoique fermée. Le contour du côté 

1. Celle de Castellazzo et celle de Bianchi (Vespino). 
2. Celle de Marcus Oggiono. 
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gauche forme contre le fond une belle silhouette ; on voit de ce 
côté-là assez du front , de l 'œil, du nez , de la barbe , pour que 
la tête s 'arrondisse et prenne une vie p ropre . En revanche, 
Vespino efface ent ièrement l 'œil gauche et ne laisse voir du 
f ront et de la barbe , du côté gauche, qu'autant qu'i l en faut 
pour produi re l 'expression dure et hardie d 'un visage relevé, 
intéressant , il est vrai, mais qui conviendrait mieux à des poings 
fe rmés qu 'à des mains qui se présentent ouvertes. 

JUDAS. Concentré, ef f rayé, regardant avec angoisse en haut 
et der r iè re l u i ; le profil anguleux, sans exagérat ion; ce n'est 
point une figure repoussante, car le bon goût ne pourrai t souf-
f r i r auprès d 'hommes si vertueux et si purs un véritable 
mons t re . Vespino, au contraire, en a fait un de son Judas, et 
l 'on ne peut nier que , prise à par t , cette tête n'ait beaucoup de 
méri te . Elle exprime vivement une joie maligne et hardie ; elle 
ressort irai t parfai tement dans la populace, t r iomphante devant 
l'Ecce homo et criant : « Crucifie I crucifie 1 » Elle conviendrait 
aussi pour un Méphistophélès, dans le moment le plus satanique. 
Mais, de crainte et d 'effroi unis à la dissimulation, à l ' indiffé-
rence et au mépr i s , on n 'en voit pas une trace. Les cheveux 
hérissés vont bien à l 'ensemble ; toutefois leur exagération ne 
peut aller qu'avec l 'énergie et la violence des aut res têtes de 
Vespino. 

SAINT PIERRE . Figure très-problématique. Elle n 'offre déjà 
chez Marcus que l 'expression de la douleur ,• on ne peut y voir 
ni colère ni menace ; elle exprime également quelque angoisse. 
Il est possible que Léonard n :ait pas été ici d'accord avec lu i -
m ê m e , car il est difficile de faire paraî t re à la fois s u r un 
visage la cordiale sympathie pour un maî t re chéri et la menace 
pour le t ra î t re . Cependant le cardinal Borromée prétend avoir 
vu de son temps ce prodige. Mais, si éloquentes que soient ses 
paroles, nous avons lieu de croire que le cardinal ami des ar ts 
a plutôt rendu son sentiment que le tableau ; aut rement nous 
ne saurions just if ier notre Vespino, dont le Pierre a une ex-
pression désagréable. Il semble un dur capucin, qui va réveiller 
les pécheurs pa r un sermon de carême. Il est é t range que Ves-
pino lui ait donné des cheveux hér i ssés , tandis que le Pierre 
de Marcus a une belle tête fr isée aux cheveux courts. 
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Le SAINT JEAN de Marcus est r e n d u tout à fai t dans le s en t i -
m e n t de Vinci ; c'est un beau visage ova le ; les cheveux l isses 
descenden t et se t e r m i n e n t en boucles a l longées , i n f i n i m e n t gra-
cieuses, s u r t o u t à l ' endro i t où el les ca ressen t la m a i n de P i e r r e , 
qu i p r e s se l ' épau le de J e a n . Ce q u ' o n voit de la p r u n e l l e se 
d é t o u r n e de P i e r r e : observat ion ple ine de finesse, ca r celui qu i 
prê te l 'o re i l le avec u n s e n t i m e n t p r o f o n d à son voisin, qu i lui. 
p a r l e en secre t , d é t o u r n e de lu i son r e g a r d . Dans Vespino, c'est 
u n j e u n e h o m m e sa t i s fa i t , t r anqu i l l e , p r e sque e n d o r m i ; pas 
u n e t r ace de s e n t i m e n t sympa th ique . 

Passons à la gauche du Christ , et r é s e rvons p o u r la fin ce q u e 
n o u s a v o n s à d i r e s u r la figure du S a u v e u r . 

SAINT THOMAS. La tê te et la m a i n droi te . L ' index élevé est u n 
peu courbé vers le f r o n t , p o u r e x p r i m e r la ré f lex ion . Ce m o u - ' 
v e m e n t , qu i convien t si b ien au soupçon et au doute , a été m é -
connu j u s q u ' à ce j o u r , et l 'on a déclaré m e n a ç a n t un disciple m é -
ditat i f . Dans la copie de Vespino, il est éga lemen t assez ré f l éch i ; 
m a i s , l ' a r t i s t e ayan t encore omis l 'œi l d ro i t , qui fu i t , il en r é -
su l te u n prof i l pe rpend i cu l a i r e , u n i f o r m e , où il n ' es t r i e n r e s t é 
de cet te tê te de l ' anc i enne copie, qui se pousse en avan t et qu i 
cherche . 

SAINT JACQUES LE MAJEUR . Émot ion violente ; la bouche t r è s -
ouve r t e , l ' e f f ro i dans l 'œil ; t en ta t ive or ig ina le de L é o n a r d . Mais 
nous avons l ieu de c ro i r e que cette tê te a été auss i for t b i e n 
r e n d u e p a r Marcus. Le ca lque est excel lent . Dans la copie 
de Vespino, tout est p e r d u , pose , a t t i tude , expres s ion , tout a 
d i spa ru et s 'est fondu d a n s j e n e sais que l le ind i f fé ren te vu l -
gar i té . 

SAINT PHILIPPE . I n f i n i m e n t a imab le . Il r e s semble pa r f a i t emen t 
a u x j e u n e s h o m m e s de Raphaë l , qu i se g roupen t a u t o u r de Bra-
m a n t e , au côté gauche de l 'École d 'Athènes . Ma lheu reusemen t 
Vespino a encore effacé l 'œi l d ro i t , et, c o m m e il ne pouvai t n i e r 
qu ' i l n 'y eû t là p l u s .qu'un prof i l , il a fait u n e tê le équivoque , -
s ingu l i è r emen t penchée pa r -dessus . 

SAINT MATTHIEU. ^ N a t u r e j e u n e , conf i an te ; cheveux c r é p u s ; 
a i r d 'angoisse d a n s la bouche e n t r ' o u v e r t e ; les den ts , visibles, 
e x p r i m e n t une sorte de l égère f u r e u r , qu i s 'accorde avec le m o u -
v e m e n t pass ionné du visage. Il n ' e s t r i en r e s t é de tou t cela dans 
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Vespino. Matthieu porte devant lui un regard lixe, inan imé; nul 
ne soupçonne le moins du monde le m o u v e m e n t violent du 
corps . 

SAINT THADDÉE. Dans Marcus, encore u n e tête ines t imable . 
L 'angoisse, le soupçon , le chagr in , se révèlent dans tous les 
t rai ts . L 'uni té de cette f igure é m u e est admirable ; elle s 'accorde 
par fa i tement avec le mouvement des mains , que nous avons ex-
pl iqué. Dans Vespino tout est général isé ; il a r endu la tête insi-
gnif iante en la tournan t t rop vers le spec ta teur , tandis que , 
dans Marcus , le côté gauche en fo rme à peine le quar t , ce qui 
exp r ime à mervei l le le soupçon, la défiance. 

SAINT SIMON, le plus âgé, n 'est qu ' un profil opposé au profil 
p u r du j e u n e Matthieu. La lèvre infér ieure proéminente , que 
Léonard aimait tant dans les vieilles figures, est ici des plus 
exagérées, mais elle produi t avec le f ront sévère et su rp lomban t 
un excellent effet de chagrin et de méditat ion, ce qui f o rme 
une opposition t r è s -p rononcée au mouvement passionné du 
j e u n e Matthieu. Dans Vespino, c'est u n vieil lard décrépit , dé-
bonna i re , incapable de p r e n d r e aucun intérê t à l 'affaire la p lus 
impor tan te qui se passe en sa présence. 

Après avoir considéré les apô t r e s , tournons-nous vers le 
CHRIST. Ici nous re t rouvons la légende qui r appor te que Léonard 
de Vinci ne sut achever ici ni Jésus ni Judas , ce que nous 
croyons sans peine, car , avec sa méthode , il était impossible 
de met t re la de rn iè re ma in à ces figures capitales. Aussi, 
ap rè s tous les obscurcissements que l 'original a dû sub i r , la 
physionomie ébauchée du Christ devait-elle y p r o d u i r e un assez 
fâcheux effet. Que Vespino ait t rouvé peu de chose, c'est ce 
qu 'on peu t conclure de ce qu ' i l a produi t une tête colossale de 
Christ, tout opposée au sen t iment de Vinci, sans m ê m e observer 
le moins du monde l ' incl inat ion de la tête, qui devait néces-
sa i rement ê t r e mise en paral lèle avec celle de saint Jean. Nous 
ne disons r i en de l 'expression : les t ra i ts sont réguliers, bien-
vei l lants , intel l igents , tels que nous sommes accoutumés a i e s 
voir dans le Christ, mais sans la moindre sensibili té, en sor te 
que nous ne saur ions presque di re à quelle h is to i re du Nouveau 
Testament cette tête pour ra i t convenir . 

Heureusement les connaisseurs nous assurent que, dans la 
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copie de Castellazzo, la tête du Sauveur a été peinte pa r Léonard 
l u i - m ê m e , et qu' i l a r i squé dans un travail é t ranger ce qu ' i l 
n ' a pas voulu en t rep rendre dans son p ropre tab leau . Nous n 'a-
vons pas cette copie sous les yeux, mais nous pouvons d i re que 
le calque répond par fa i tement à l ' idée qu 'on se fait d 'un h o m m e 
généreux , oppressé d 'une dou leu r mora le dont il a voulu se 
soulager p a r u n épanchement q u i , loin d 'a l léger le m a l , l 'a 
r endu plus grave encore . 

Au moyen de cette marche comparat ive, nous nous sommes 
assez approchés des procédés de l 'art iste éminen t , tels qu' i l les 
a expliqués et démont rés d ' une maniè re claire et détail lée dans 
ses récits et ses tableaux, et nous t rouvons heu reusemen t l'oc-
casion de faire un pas de p lus . On conserve dans la b ibl io thèque 
Ambros ienne un dessin authent ique de L é o n a r d ; il est sur pa -
pier bleu, avec un peu de crayon blanc et de couleur . Le che-
valier Bossi en a donné u n fac-similé for t exact. C'est un nob le 
visage de j e u n e h o m m e , dessiné d 'après na tu re , mani fes tement 
avec l ' intent ion d'en faire usage pour la tête dé Christ dans le 
tableau de la Cène. Des trai ts pu r s , régul iers , les cheveux unis , 
la tête inclinée du côté gauche , les yeux baissés , la bouche 
ent r 'ouver te , et t ou te l a figure mise dans la p lus belle ha rmon ie 
p a r un léger trait de tristesse. Là, r ien de plus, il est vra i , que 
l ' homme qui ne diss imule pas une souffrance m o r a l e ; mais 
comment , sans effacer cet aveu , devrai t -on expr imer la sub l i -
mi té , l ' indépendance, la force, la puissance de la divini té? C'est 
une tâche difficile à r empl i r pour une main t e r res t re , quelque 
génie qui la guide . Dans cette t igure de j eune h o m m e , qui flotte 
entre le Christ et saint J e a n , nous voyons une tentative su -
p rême pour s 'at tacher à la na ture , quand il s 'agit d ' expr imer le 
su rhumain . 
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s u r l a v é r i t é e t l a v r a i s e m b l a n c e 

DANS LES ŒUVRES D'ART. 

DIALOGUE. 

\ » O S . 

On avait représen té s u r un théâtre d 'Allemagne un édifice 
ovale, une sorte d ' amphi théâ t r e , dans les loges duquel étaient 
peints de nombreux spectateurs , qui sembla ient s ' intéresser à ce 
qu i se passait sous leurs yeux. P lus ieurs spectateurs réels du 
p a r t e r r e et des loges en fu ren t mécontents , et t rouvaient m a u -
vais qu 'on voulût l e u r faire accroire que lque chose de si con-
t ra i re à la véri té et à la vra isemblance . A cette occasion, s 'enga-
gea à peu p rès la conversat ion suivante . 

L'AVOCAT DE L'ARTISTE. 

Voyons si nous ne pouvons pa r quelque voie pa rven i r à nous 
r a p p r o c h e r . 

LE SPECTATEUR. 

Je ne comprends pas comment vous prétendez excuser une 
parei l le exhibit ion. 

L'AVOCAT. 

N'est- i l pas vra i que vous ne vous at tendez pas, quand vous 
allez au spectacle, à t rouve r réel et véri table tout ce que vous 
y ver rez ? 

LE SPECTATEUR. 

Non, mais j e demande que du moins tout m e semble réel et 
vér i table . 

L'AVOCAT. 

Excusez-moi si j e vous contredis en face, et si j ' a f f i rme que 
vous ne le demandez pas du tout. 

LE SPECTATEUR. 

Voilà qui serait é t range ! Si j e ne le demanda i s pas, pourquoi 
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le décora teur se donnerai t - i l la peine de t racer toutes les l ignes 
exactement d 'après les lois de la perspective, de pe indre tous les 
objets avec une entente parfai te? Pourquo i étudierai t-on le 
costume? Pourquoi se met t ra i t -on en dépense afin d'y r e s t e r 
fidèle, et de m e t r anspor t e r ainsi dans des t emps reculés? P o u r -
quoi donnera i t -on plus d'éloges au comédien qui expr ime les 
sent iments avec le plus de véri té , qui , dans le discours, la t e -
nue et les gestes, s 'approche le plus de la véri té , qui m e t rompe 
de telle sorte que j e crois voir non pas une imitat ion, mais la 
chose e l le -même? 

L'AVOCAT. 

Vous exprimez fort bien vos sensat ions. Cependant il est plus 
difficile que vous ne pensez peut-ê t re de d iscerner c la i rement 
ce qu 'on sent . Que direz-vous si j e vous objecte que les r ep ré -
sentations théâtrales ne vous paraissent j amais vraies, et que 
vous avez plutôt une s imple apparence du vrai? 

LE SPECTATEUR. 

Je dira i que vous avancez une subtil i té qui pourra i t bien n ' ê -
t r e qu 'un jeu de mots . 

L'AVOCAT. 

Et j e vous répondra i que , quand nous par lons des opérat ions 
de notre espri t , il n 'y a pas de t e rmes assez délicats et assez 
subtils, et que les jeux de mots de ce genre annoncen t m ê m e 
un besoin de l 'espri t , qu i , dans l ' impuissance où nous sommes 
d 'expr imer tout un iment ce qui se passe en nous, s 'efforce d 'o-
pérer p a r des anti thèses, de r é p o n d r e à la quest ion de deux 
côtés, et, pa r là, de saisir en que lque sorte la chose dans le 
mi l ieu . 

LE SPECTATEUR. 

Fort bien ! mais expliquez-vous plus c la i rement , et, si j 'ose 
vous le d e m a n d e r , expl iquez-vous par des exemples. 

L'AVOCAT. 

Il me sera facile d 'en citer à mon avantage. Pa r exemple, 
quand vous êtes à l 'Opéra, ne sentez-vous pas un plaisir vif et 
complet? 

LE SPECTATEUR. 

Quand tout s 'accorde b ien , un des plus complets que j e con-
naisse. 
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L'AVOCAT. 

Mais, quand ces bonnes gens se sa luent , se compl imentent 
là -haut en chantant , chantent les billets qu' i ls reçoivent, expr i -
m e n t en chantant l eu rs amours , l eurs haines, toutes l eurs pas-
sions, se ba t tent et r enden t l ' âme en chantant , pouvez-vous d i re 
que la représenta t ion tout ent ière, ou seulement une part ie , 
vous semble vraie , j e di ra i m ê m e ait la moindre apparence de 
vér i té ? 

LE SPECTATEUR. 

Franchemen t , lorsque j 'y réfléchis, j e n 'oserais le dire. Rien 
de tout cela ne me semble vra i . 

L'AVOCAT. 

Et pour tan t vous en êtes en t iè rement satisfait et content? 
LE SPECTATEUR. 

Sans contredi t . Je m e souviens encore for t bien qu 'on voulai t 
naguè re p résen te r l 'opéra comme r id icule , à cause de sa gros-
sière invra isemblance , et que malgré cela j ' y t rouvais le plus 
grand plais ir , et je l 'y t rouve tou jours p lus , à mesure qu ' i l de-
vient plus r iche et plus parfai t . 

L'AVOCAT. 

Et à l 'Opéra, ne vous trouvez-vous pas aussi complètement 
t rompé ? 

LE SPECTATEUR. 

T r o m p é ! . . . . J e ne voudrais pas me se rv i r de ce mo t . Et 
p o u r t a n t oui ! . . . . et pour t an t non ! 

L'AVOCAT. 

Vous voilà à votre tour dans u n e complète contradict ion, qui 
semble ê t re bien p lus fâcheuse q u ' u n j eu de mots . 

LE SPECTATEUR. 

Patience ! La chose s 'éclaircira . 
L'AVOCAT. 

Aussitôt qu 'e l le sera éclaircie, nous se rons d 'accord. Voulez-
vous m e pe rme t t r e , au point où nous en sommes , de vous 
adresser que lques questions ? 

LE SPECTATEUR. 

Puisque vos questions m 'on t je té dans cette perplexi té , il est 
juste que vos quest ions m 'en t i ren t . 
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L'AVOCAT. 

Vous n 'a imeriez pas à n o m m e r t romper i e la sensation que 
vous éprouvez à l 'Opéra ? 

LE SPECTATEUR. 

Non pas volont iers , et pour t an t c 'en est une espèce, que lque 
chose qui y touche de tout p rès . 

L'AVOCAT. 

N'est-il pas vra i que vous vous oubliez peu s 'en faut vous-
m ê m e ? 

LE SPECTATEUR. 

Non pas peu s'en faut , mais complètement , quand l 'ouvrage 
est bon dans son ensemble , ou quand une partie est bonne. 

L'AVOCAT. 

Vous êtes ravi ? 
LE SPECTATEUR. 

Cela m'es t a r r ivé plus d ' une fois. 
L'AVOCAT. 

Pour r iez -vous d i re dans quel les circonstances? 
LE SPECTATEUR. 

Les cas ont été si n o m b r e u x qu ' i l me serai t difficile de les 
compter . 

L'AVOCAT. 

Et pour tan t vous l 'avez déjà dit : a s su rément , c'est su r tou t 
quand tout s 'accordait . 

LE SPECTATEUR. 

Sans contredi t . 
L'AVOCAT. 

Cette exécution parfa i te s 'accordait-elle avec el le-même ou 
avec une aut re product ion na ture l le? 

LE SPECTATEUR. 

C'était sans aucun doute avec e l l e -même. 
L'AVOCAT. 

Et cet accord élait sans doute un ouvrage de l ' a r t ? 
LE SPECTATEUR. 

Sans doute. 
L'AVOCAT. 

Nous refus ions tout à l 'heure à l ' opéra une sorte de v é r i t é , 
nous aff i rmions qu'il ne p résen te point d 'une man iè r e v r a i s e m -
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blable ce qu'il imi te ; mais pouvons-nous lui contester une 
véri té in tér ieure , qui résulte de l ' encha înement d ' une œuvre 
d ' a r t ? 

LE SPECTATEUR. 

Quand l 'opéra est bon , il compose un petit monde à lui, dans 
lequel tout se passe selon cer ta ines lois, et qui veut ê t re j ugé 
selon ses p r o p r e s lois, senti selon ses p ropres qualités. 

L'AVOCAT. 

Ne s ' e n s u i v r a i t - i l pas que le vrai dans les a r t s et le vrai 
dans la na tu re sont complè tement différents , et que l 'ar t is te ne 
doit nu l lement viser à ce que son ouvrage paraisse p roprement 
une œuvre de la n a t u r e ? 

LE SPECTATEUR. 

Cependant il nous para î t tel bien souvent. 
L'AVOCAT. 

Je ne veux pas le n ie r . Mais dois-je ê t re sincère ? 
LE SPECTATEUR. 

P o u r q u o i pas? Il ne s 'agit pas ici de nous faire des compli-
men t s . 

L'AVOCAT. 

Eh bien, je ne c ra indra is pas de le dire , c'est aux spectateurs 
tout à fait incultes q u ' u n e œ u v r e de l ' a r t peut semble r une 
œ u v r e de la na ture . Et ces spectateurs , l 'ar t is te les a ime aussi 
et les apprécie , b ien qu'i ls soient d 'un o rd re tout à fait in fér ieur . 
Malheureusement , ces spectateurs ne seront satisfaits qu 'aussi 
longtemps que l 'ar t is te s 'abaissera j u squ ' à e u x ; j amais ils ne 
s 'é lèveront avec le vér i table ar t is te , lo rsqu ' i l doit p r end re l 'es-
sor auquel le por te son g é n i e , et donne r à l 'œuvre toute son 
a m p l e u r et sa perfect ion. 

LE SPECTATEUR. 

Cela est s ingul ier et pour tan t plausible. 
L'AVOCAT. 

Vous ne le t rouver iez pas plausible , si vous ne vous étiez pas 
dé jà élevé à un degré supér ieur . 

• LE SPECTATEUR. 

Laissez-moi essayer de me t t r e en o r d r e ce que nous avons 
dit et d 'al ler p lus loin. Souffrez que je vous quest ionne à mon 
tou r . 
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L'AVOCAT. 

Fort bien ! 
LE SPECTATEUR. 

Vous dites que c'est seu lement à l ' h o m m e sans cul ture qu 'une 
œuvre d 'ar t pa ra î t r a u n e œuvre na ture l le ? 

L'AVOCAT. 

Certa inement . Rappelez-vous les oiseaux qui volaient aux ce-
r ises du g rand art iste. 

LF, SPECTATEUR. 

Cela ne prouve- t - i l pas que ces f ru i t s étaient peints excel-
l emmen t ? 

L'AVOCAT. 

Point du tout, cela prouve que ces ama teu r s étaient de vra is 
moineaux . 

LE SPECTATEUR. 

Je ne puis m 'empêcher de j uge r un parei l tableau excellent. 
L'AVOCAT. 

Vous contera i - je une his toire m o d e r n e ? 
LE SPECTATEUR. 

En généra l , j ' écoute les his toires plus volont iers que les ra i -
sonnemen t s . 

L'AVOCAT. 

Un g rand natura l is te possédait pa rmi ses an imaux d o m e s -
t iques u n singe, qui d i sparu t u n j o u r et qu 'après de longue-3 
recherches , il t rouva dans sa bibl io thèque. L 'animal était assis 
pa r t e r r e et avait dispersé au tour de lui les g r avu re s d 'un o u -
vrage d 'h is to i re na ture l l e qui n 'étai t pas rel ié. É tonné de ce 
zèle studieux chez son fami l ie r , le ma î t r e s 'approcha et fu t b ien 
su rp r i s et b ien affligé de voir que le singe f r iand avait enlevé 
et dévoré tous les scarabées qu ' i l avait vus çà et là r ep résen tés . 

LE SPECTATEUR. 

L'histoire est assez drôle . 
L'AVOCAT. 

Et j ' espère qu 'el le vient à propos . Vous ne m e t t r e z pas cepen-
dant ces planches en luminées à côté du tableau d ' u n g rand a r -
tiste. 

LE SPECTATEUR. 

Ce serai t difficile. 
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L'AVOCAT. 

Mais vous rangerez pour tan t le s inge p a r m i les amateur s sans 
cu l ture? 

LE SPECTATEUR. 

Sans doute, et de plus p a r m i les cur ieux. Vous faites naî t re 
chez moi une s ingul ière pensée. L ' amateur sans cul ture d e m a n -
derait-il peut-êt re qu ' une œuvre d 'a r t fû t na ture l le , afin de 
pouvoi r en j o u i r d 'une man iè r e na ture l le , souvent grossière et 
c o m m u n e ? 

L'AVOCAT. 

C'est tout à fait mon avis. 
LE SPECTATEUR. 

Et vous soutenez qu 'un art iste s 'abaisse, de poursu ivre cet 
effet? 

L'AVOCAT. 

C'est ma ferme conviction. 
LE SPECTATEUR. 

Mais je sens encore ici une contradict ion. Vous m'avez fait 
l ' honneu r de me r a n g e r du moins dans le n o m b r e des amateurs 
à demi cultivés. 

L'AVOCAT. 

P a r m i les ama teu r s qui sont en chemin de deveni r connais-
seurs . 

LE SPECTATEUR. 

Eh bien , dites-moi comment il se fait qu ' une œ u v r e d 'ar t pa r -
faite m e semble une œuvre na tu re l l e? 

L'AVOCAT. 

Parce qu 'el le s 'harmonise avec vot re mei l leure na ture , parce 
qu 'e l le est s u p r a - n a t u r e l l e , mais non ext ra-nature l le . Une 
œuvre d 'a r t parfai te est une œ u v r e de l 'espri t h u m a i n , et, dans 
ce sens, elle est aussi une œuvre de la na tu re . Mais, en tant que 
les objets épars sont r éun i s et que m ê m e les plus communs 
sont pr is dans leur valeur et leur d igni té , cette œuvre est au-
dessus de la na tu re . Elle veut ê tre saisie pa r un esprit qui est né et 
cultivé avec ha rmonie , et cet espri t trouve l 'excellent, le parfa i t 
en soi, conforme aussi à sa na tu re . C'est de quoi l ' a m a t e u r vul-
gaire n 'a aucune idée ; il trai te u n e œ u v r e d ' a r t comme une 
marchandise qu ' i l t rouve au m a r c h é ; ma i s l ' a m a t e u r éclairé ne 
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voit pas seulement la véri té de l ' imitat ion, il voit le méri te du 
choix, l ' intell igence de la composi t ion, le s u r h u m a i n de ce 
petit monde des a r t s ; il sent qu'il doit s 'é lever j u squ ' à l 'a r t is te 
p o u r jou i r de l 'ouvrage ; il sent qu' i l doit se recuei l l i r de sa 
vie distraite, se fami l ia r i ser avec l 'ouvrage , le con temple r sou -
vent et se c réer p a r là u n e p lus haute existence. 

. LE SPECTATEUR. 

Bien, m o n ami ! Devant ces tableaux, au théât re et à la lec-
t u r e d 'aut res genres de poésie, j 'a i eu des sensat ions assez pa-
rei l les , et pressent i à peu près ce que vous demandez . A l 'ave-
n i r , j ' observera i encore p lus a t tent ivement et m o i - m ê m e et les 
œuvres d ' a r t : mais , quand j 'y réfléchis, il me semble que nous 
nous sommes beaucoup écartés du suje t de notre conversat ion. 
Vous vouliez me pe r suade r que je devais t rouver admissibles 
les spectateurs peints dans not re opéra, et j e ne vois pas encore , 
lors m ê m e que j e me suis mis d 'accord avec vous jusqu ' ic i , 
c o m m e n t vous just i f ierez aussi cette l icence, et à quel t i t re 
vous introduisez chez moi ces assistants peinturés . 

L'AVOCAT. 

Par bonheu r , on redonne au jourd 'hu i l ' opéra , et a p p a r e m -
men t vous ne manquerez pas le spectacle? 

LE SPECTATEUR. 

Non, cer ta inement . 
L'AVOCAT. 

Et les l igures pe in tes? 
LE SPECTATEUR. 

Ne m'e f fa roucheron t p a s , parce que j e crois être que lque 
cbose de mieux q u ' u n moineau . 

L'AVOCAT. 

Je souhai te que le plaisir nous réunisse bientôt l 'un et 
l ' au t re . 

G O t T I I E . X 2 3 
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p o é s i e s l y r i q u e s d e j e a n - i i e n r i v o s s ». 

1 S » Î . 
t 

Ces poésies sont rangées , dans l ' o rd re chronologique, et cette 
disposit ion, adoptée p a r p lus ieurs poètes, annonce, part iculiè-
r e m e n t chez le nôt re , une cu l tu re paisible, un i fo rme , graduelle , 
e t ,nous fait pressent i r que nous t rouve rons reprodui t s dans ce 
recuei l , p lus peut -ê t re que dans tout au t r e , la vie, le caractère 
et la marche du poète. 

Tout écrivain se pe in t en que lque m e s u r e dans ses ouvrages, 
et m ê m e contre son g ré . Le nôt re nous expose de propos déli-
béré sa vie in tér ieure et ex té r i eu re , sa man iè r e de p e n s e r , les 
mouvement s de son c œ u r , et il ne r épugne pas à nous expli-
que r f ami l i è remen t dans des notes supp lémenta i res son état , 
ses sent iments , ses desseins et son langage. 

Invités d ' une man iè re si amica le , approchons-nous de l u i , 
cherchons- le chez l u i - m ê m e , a t tachons-nous à l u i , et p romet -
tons-nous d 'avance beaucoup d ' ins t ruct ion et de plais i r . 

Nous le t rouvons dans les plaines du N o r d , m e n a n t une vie 
h e u r e u s e , sous un climat où les anciens soupçonnaient à peine 
des êtres vivants . 

L 'hiver y exerce en effet tout son empi re . Il s 'élance du pôle 
avec les orages et couvre les forêts de f r imas , les fleuves de glace ; 
la neige en poussière tourb i l lonne au tour du pignon pointu, 
t and i s que le poète, bien ab r i t é , jouit des douceurs du foyer et 
défie ga iement ces fu r eu r s . Arr ivent des a m i s , en pelisses bro-
dées de f r imas . Cordialement accueillis sous l 'avant-toit protec-
t eu r , r éun i s en cercle pour l ' in t ime causer ie , ils animent le 
r e p a s fami l ie r pa r le choc des ve r r e s , pa r les chansons, et sa-
vent se c rée r u n été idéal. 

Nous le voyons ensuite b raver en personne les h o r r e u r s d u 
ciel h ivernal . Tandis que l 'essieu crie sous la charge du bois à 

1. Extrait de la Gazette littéraire générale d'ifcna. 
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brûler, que même la glace craque sous les pas du voyageur, 
nous voyons notre ami, tantôt pousser à travers la neige son 
cheval au grand trot, pour se rendre chez ses amis écartés, tan-
tôt avec une grande file de traîneaux, dont les sonnettes reten-
tissent, parcourir les vastes plaines, au bout desquelles une 
auberge hospitalière accueille les promeneurs engourdis; la 
vive flamme du foyer salue les hôtes qui se précipitent dans la 
salle; on danse, on chante en chœur, et la jeunesse et l'âge 
mûr trouvent pour se restaurer des boissons réchauffantes. 

Quand le soleil revient fondre la neige, que le sol réchauffé 
se délivre un peu de cette enveloppe importune, le poète se hâte 
avec les siens de courir dans les champs; il se ranime au pre-
mier souffle de vie de l'année, et cherche les premières fleurs. 
Il cueille le trèfle aux diverses couleurs, il en fait des bouquets 
qu'on rapporte en triomphe à la maison, où les avant-coureurs 
de jouissances prochaines sont destinés à couronner une joyeuse 
fête de famille. 

Le printemps est-il en effet arrivé, il n'est plus question du 
logis; on trouve toujours le poète hors de chez lui suivant les 
doux sentiers autour de son lac. Chaque buisson se développe 
à son tour; toutes les espèces de fleurs s'épanouissent l'une 
après l'autre en sa présence. Comme dans un tableau détaillé, 
on voit autour de lui, aux rayons du soleil, le gazon et les 
herbes aussi bien que les chênes et les buissons, e t , au bord de 
l'eau tranquille, ne manquent ni le roseau ni les herbes flot-
tantes. 

Là ne l'accompagne point cette imagination transformatrice 
dont le travail impatient métamorphose les rochers en vierges 
divines, fait que l'arbre retire ses rameaux, et semble inviter 
le chasseur avec de jeunes bras potelés : le tendre poète se pro-
mène solitaire, comme un prêtre de la nature; il touche d'une 
main légère chaque plante, chaque buisson, et les consacre 
comme membres d'une aimable et harmonieuse famille. 

Autour de lui, comme autour d'un habitant du paradis, 
jouent d'innocentes créatures, l'agneau dans la prairie, le che-
vreuil dans la forêt; en même temps se rassemble tout le 
chœur des oiseaux, et la vie du jour s'annonce avec mille ac-
cents divers. 
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A l'approche de la nuit, quand la lune se lève avec un éclat 
paisible, et qu'elle nous envoie son image mobile sur la face 
de l'eau doucement agitée ; quand la nacelle se balance et s'en-
fuit, que l'aviron murmure en cadence, que chaque mouvement 
fait jaillir l'étincelle d'un reflet, le rossignol jette au loin, du 
rivage, ses célestes accents, et appelle tous les cœurs aux ten-
dres pensées, alors l'amour et la passion se montrent dans une 
heureuse tendresse, depuis les premiers symptômes d'une sym-
pathie préordonnée par l'Être suprême, jusqu'à cette sensualité 
paisible, gracieuse, timide, qui se développe dans le cercle 
étroit de la vie bourgeoise, Un sein palpitant, un regard de 
flamme, un serrement de main, un baiser dérobé, animent la 
chanson. Mais c'est toujours le tiancé qui s'enhardit, toujours 
la fiancée qui cède : ainsi toutes les hardiesses se plient elles-
mêmes sous la règle; mais, dans ces limites, le poète se per-
met quelques libertés. Femmes et filles disputent hardiment et 
sans honte sur leur situation désormais connue, et une fiancée 
inquiète est portée au lit au milieu des vives importunités 
d'hôtes malicieux. Mais bientôt le poète nous ramène sous le 
vaste ciel dans la verdure, au berceau de feuillage, au buisson, 
et là il se montre sur son terrain de la manière la plus gaie, 
la plus affectueuse et la plus tendre. 

L'été est revenu, une ardeur salutaire souffle à travers la 
chanson ; les tonnerres grondent, les nues répandent leur rosée, 
les arcs-en-ciel paraissent, les éclairs brillent à l'écart, et une 
fraîche bénédiction se verse à flots sur les campagnes. Tout 
mûrit, le poète n'oublie aucune moisson; il les solennise toutes 
par sa présence. 

Et c'est ici le lieu de remarquer quelle influence notre poète 
pourrait avoir, quelle influence il a peut-être en quelques lieux, 
sur la culture de la classe inférieure du peuple allemand. 

Ses poésies, à l'occasion des incidents de la vie champêtre, 
expriment plutôt, il est vrai, les réflexions d'un tiers que les 
sentiments de la population elle-même; mais, si l'on veut se 
représenter un joueur de harpe assistant à la récolte du foin, 
du blé, des pommes de terre1 ; si on se le figure entouré des 

l . La Récolte des pommes de terre peut sembler un singulier sujet de poésie: 
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hommes, dont il fixe l'attention sur ce qui leur arrive tous les 
jours ; s'il exprime, s'il relève poétiquement la chose vulgaire en 
méditant sur elle ; s'il rend plus vive par une noble peinture la 
jouissance des dons du Créateur et de la nature, on osera dire 
qu'il est le bienfaiteur du peuple; car le premier degré d'une 
véritable instruction, c'est que l'homme s'accoutume à réfléchir 
sur son état et , en conséquence, à le trouver digne d'envie. 
Qu'on chante la chanson des pommes de terre sur le champ 
même où se manifeste, après le long et secret travail des forces 
végétales, l'accroissement merveilleux qui conduit le naturaliste 
lui-même à de hautes méditations, sur ce champ où s'épanche 
de la terre une inconcevable richesse, et l'on sentira le mérite 
de ces poésies et d'autres semblables, où le poëte, s'adressant 
à l'homme inculte, léger, distrait, qui croit tout connaître, 
essaye de le rendre attentif à ces hautes merveilles qui l'en-
vironnent tous les jours, qui donnent à tous la nourriture. 

A peine tous ces biens se sont-ils produits aux regards de 
l'homme, que déjà l'automne revient tout doucement, et notre 
poëte adresse des adieux touchants à une nature mourante, ou 
du moins qui semble mourir. Cependant il n'abandonne pas 
entièrement au rigoureux hiver cette végétation chérie. Des 
vases élégants recueillent l'arbuste, l'oignon à fleurs, afin que 
la retraite hivernale simule une apparence de l 'été, et que, 
même dans cette saison, aucune fête ne se passe sans fleurs et 
sans couronnes. On a même pourvu à ce que l'oiseau, hôte de 
la famille, ait toujours dans sa cage un toit de fraîche verdure. 

L'automne est le temps le plus favorable aux courtes prome-
nades, aux conversations intimes dans les soirées frileuses: 
Tout ramène aux jouissances domestiques ; on soupire après 
ses amis; le besoin de musique se fait plus vivement sentir; le 
malade lui-même veut se joindre au cercle intime, et un ami 
mourant prend la couleur de l'année expirante. 

mais cela ne tient-il pas à la malheureuse dénomination de l'objet ? Il manque 
un root à la. langue française pour désigner le trésor de l'agriculture moderne. 
Paris n'a pas voulu adopter quelqu'un des termes que les campagnes emploient, 
par exemple, le joli mot de truffelle, qui est usité dans quelques provinces. 
Nous avons confié à l'Académie française le soin d'épurer la langue, nous au-
rions dù lui remettre aussi celui de la compléter. 
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Car, aussi certainement qu'un printemps revient après l'hiver 
enduré, les amis, les époux, les parents à tous degrés, se re-
verront; ils se retrouveront en présence d'un Père qui est tout 
amour; alors ils seront entre eux et avec tous les bons un 
même cœur, ce qu'ils ont vainement désiré dans ce misérable 
monde. De même, la félicité du poète repose déjà sur la per-
suasion que tout est remis à la providence d'un Dieu sage, dont 
la force vient en aide à chacun, et qui fait briller sur tous sa 
lumière. L'adoration de cet Etre développe chez le poète la 
clarté et la sagesse la plus haute, et en même temps l'assurance 
que les pensées, les mots, avec lesquels il saisit et il exprime 
des qualités infinies, ne sont pas de vains songes et de vains 
bruits : sentiment délicieux d'une félicité particulière et uni-
vèrselle, dans laquelle tout ce qui résiste, s'isole, s'écarte, est 
résolu et absorbé. 

Nous avons vu jusqu'ici la douce, paisible et calme nature de 
notre poète en paix avec elle-même, avec Dieu, avec le monde; 
mais cette même indépendance, de laquelle une vie si sereine 
découle dans les sphères intérieures, ne dut-elle pas être assié-
gée souvent par le monde extérieur, blessée et poussée à des 
mouvements passionnés ? 

A cette question, la réponse se trouve au complet dans les 
poésies qui nous occupent. 

Le sentiment de s'être tiré de circonstances difficiles par sa 
force propre, par une ferme volonté, de s'être formé par lui-
même, de ne devoir qu'à soi son mérite, de n'avoir pu conser-
ver et augmenter ces avantages que par le libre essor de l'in-
telligence, élève le sentiment naturel d'indépendance qui, 
toujours plus exalté par l'éloignement du monde, doit éprouver 
plus d'une fois le malaise et la gêne dans les relations inévita-
bles de la vie. 

Si donc le poète a lieu d'observer que bien des personnes de 
haute condition négligent les grands privilèges et les inestima-
bles avantages qu'ils tiennent de leur naissance, et si, au con-
traire, il voit chez eux l'ineptie, la grossièreté, la rudesse, le 
défaut de culture, il ne peut pardonner une pareille légèreté. 
Et si, en outre, ces personnes traitent le mérite avec une vanité 
prétentieuse, il s'éloigne avec dépit, se bannit capricieusement 
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des festins joyeux et des compagnies de buveurs, où l'homme 
doit s'ouvrir, les cœurs s'épancher dans les cœurs, et la joie 
sociable former les plus aimables nœuds. 

Avec une sainte et solennelle gravité, il montre le vrai mé-
rite en regard du faux ; tantôt il punit par la moquerie la va-
nité exclusive, tantôt il cherche à ramener avec amour celui qui 
s'égare. 

Mais, s'il voit les avantages natifs relevés par un mérite pro-
pre, il témoigne une sincère estime et se fait les plus dignes amis. 

Il prend d'ailleurs une part passagère au poétique sentiment 
de liberté, éveillé et entretenu en Allemagne par des peintures 
idéales, durant la jouissance d'une paix de dix ans. Des jeunes 
gens bien intentionnés, qui transportaient dans la vie et dans 
les arts le sentiment de l'indépendance universitaire, devaient 
trouver tant de choses oppressives et irrégulières dans les com-
binaisons de l'administration civile, qu'ils se faisaient un de-
voir de méditer le rétablissement du droit et de la liberté, sinon 
en particulier, du moins en général. Nuls ennemis extérieurs 
ne menaçaient la patrie, mais on croyait les trouver à l'inté-
rieur, dans tel et tel tribunal, dans les châteaux, dans les ca-
binets, dans les cours, et Klopstock lui-même ayant fourni une 
sorte de base à l'imagination allemande en introduisant le 
chœur des bardes dans le bois sacré de chênes, ayant maintes 
fois battu les Romains avec le secours du chant, il devait natu-
rellement se trouver parmi les jeunes hommes des bardes, avec 
ou sans vocation, qui useraient et abuseraient quelque temps de 
leur verve. On ne blâmera donc pas notre poète, dont le pa-
triotisme se déploya plus tard si noblement, d'avoir voulu, 
comme les autres, teindre parfois les flots du Rhin avec le sang 
des tyrans, pour briser les chaînes de la réalité. 

Dans la suite, il ne fut ni vivement ni longtemps attiré vers 
la liberté française; il fut bientôt repoussé par les résultats de 
cette tentative malheureuse, et il rentra sans chagrin dans le 
sein de la liberté morale et civile. 

Dans la sphère des arts, il laisse quelquefois aussi paraître son 
mécontentement : surtout il se prononce énergiquement, on 
peut dire même durepient, contre ces diverses tentatives mal 
sures qui jetèrent quelque temps la confusion dans la poésie 
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allemande. Là il ne semble pas distinguer assez soigneusement; 
il enveloppe tout dans une égale condamnation, quoiqu'il soit 
sorti même de ce mouvement chaotique quelques bons résul-
tats. Mais ces poëmes et ces passages, sont rares dans son re-
cueil ; ils s'expriment par emblèmes, et sont à peine intelligibles 
sans clef. C'est pourquoi il y faut aussi sous-entendre ce que 
pense d'ailleurs le poète. 

On soupçonne aisément qu'une nature si délicate, recueillie 
en elle-même, éloignée du monde, ne fut pas fortement encou-
ragée dans sa carrière, aidée, entreténue dans une sereine ac-
tivité. Mais qui peut dire qu'un sort pareil lui soit échu? Aussi 
trouvons-nous déjà dans quelques-unes de ses premières poé-
sies un léger malaise, qui perce inopinément à travers l'allé-
gresse du chant de ronde, comme à travers les joyeuses fêtes de 
l'amour et de l'amitié, et qui ôte à certains endroits d'admira-
bles poésies un intérêt général. Plus tard nous remarquons 
d'autres chants, où les efforts contrariés, la croissance gênée, 
le succès troublé, les blessures de toute sorte, sont déplorés 
doucement, et où sont regrettées les époques perdues de la vie. 
Mais ensuite il se présente avec force et puissance ; il combat 
obstinément, comme pour sa propre vie; il trouve des paroles 
véhémentes, de graves invectives, si la sereine liberté d'esprit 
qu'il a conquise, si ce regard tranquille, qui a sa source dans 
la paix de l'âme, ce regard qu'il porte sur l 'univers, sur son 
harmonie morale, si cet amour d'enfant pour Celui qui dirige 
et gouverne toutes choses, pouvaient être un peu inquiétés, 
gênés, troublés. Veut-on ravir au poète ce sentiment de sainte 
et universelle béatitude, veut-on produire quelque doctrine 
particulière, quelque opinion exclusive, quelque principe étroit, 
son esprit se passionne, l'homme paisible se lève, il prend son 
arme, et marche avec emportement contre les erreurs qui le 
menacent si horriblement, contre la croyance irréfléchie et la 
croyance superstitieuse, contre toutes les illusions qui surgissent 
des profondeurs de la nature et de l'esprit humain, contre les 
préceptes, les commandements, les' anathèmes, qui obscurcis-
sent le jugement, qui bornent l'intelligence, contre les gens qui 
crient à l'hérétique, contre les hiérarques, la prètraille et leur 
ancêtre, le diable corporel. 
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Pourrait-on blâmer de pareils sentiments chez un homme 
pénétré de la joyeuse'conviction qu'il est redevable, avec beau-
coup d'autres, du véritable bonheur de sa vie à la sereine lu-
mière qui, depuis quelques siècles, s'est répandue dans le Nord, 
non sans imposer à ses propagateurs et à ses confesseurs les 
plus grands sacrifices? Faudrait-il adhérer à cette maxime juste 
en apparence, mais réellement partiale et radicalement fausse, 
qui demande, assez effrontément, que la vraie tolérance tolère 
même l'intolérance? Nullement! l'intolérance est toujours ac-
tive et agissante : on ne peut la surmonter qu'en lui opposant 
l'aclivité intolérante. 

Oui, nous comprenons d'autant mieux l'inquiétude passion-
née du poëte, que ces ténébreuses puissances le menacent d'un 
autre côté,- elles menacent de lui ravir un ami, un ami dans le 
vrai sens du mot. Si notre poëte, ainsi que nous l'avons vu, peut 
s'attacher si affectueusement même à ce qui ne saurait lui ren-
dre son affection, comme il s'unira étroitement avec ce qui 
pourra lui répondre, avec les hommes, avec ses pareils, avec les 
natures excellentes, et les rangera parmi ses plus précieuses 
richesses! 

Son esprit et son cœur cherchent de bonne heure le§ hommes 
cultivés, les hommes qui aspirent à la culture. Hagedorn et 
Kleist, ces figures de poètes déjà disparues et proclamées bien-
heureuses, planent désormais dans les demeures éthérées; sur 
elles sont dirigés les regards de leurs jeunes successeurs; leurs 
noms sont célébrés dans des hymnes pieux; les maîtres et les 
connaisseurs qui vivent encore, qui ouvrent la marche, Klop-
stock, Lessing, Gleim, Gerstenberg, Bodmer, Ramier, sont vé-
nérés par des nouveaux venus qui sentent leur force. Déjà se 
font connaître Stolberg, Burger, Boie, Miller, Hœlty, et bientôt 
la patrie confirmera leur gloire naissante. 

Le poëte poursuit longtemps sa carrière sans perte sensible, 
au milieu de ce cercle d'amis qu'il honore; il réussit même à 
entrelacer dans le tissu de sa vie les fils de ses jeunes années 
d'université par l'amitié, l'amour, la parenté, le mariage, la 
sympathie fidèle, les voyages, les visites et les correspondances. 

Aussi, quelle ne doit pas être la douleur du poëte accoutumé 
aux prévenances de l'amitié, quand il voit, non pas la mort, 
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mais le changement d'opinion, le retour à l'ancien ordre de 
choses oppresseur des âmes, combattu énergiquement par nos 
pères, menacer de lui ravir pour jamais un de ses amis 
les plus chers! A ce coup, son mécontentement ne connaît 
point de mesure; sa douleur est sans bornes, à ce triste dé-
membrement de son aimable entourage. 11 ne pourrait sur-
monter sa peine et son chagrin, si la Muse ne lui offrait pas 
cette fois encore l'inestimable avantage d'exhaler en vers har-
monieux le sentiment qui l'oppresse dans le sein d'un ami qui 
partage sa douleur. 

Sans plus nous occuper des sentiments généraux et particu-
liers exprimés par le poète, si nous revenons à son talent 
d'exposition, diverses réflexions se présentent à notre esprit. 

C'est déjà par une sorte de poésie, vouée surtout à la nature 
et, l'on peut dire, à la réalité, qu'un homme, d'ailleurs pro-
saïque, est disposé à attacher une valeur particulière aux 
choses qu'il possède, à ce qui l'entoure immédiatement. Cette 
aimable expression d'un égoïsme qui nous fait trouver une sa-
veur plus agréable aux productions de notre sol, qui nous per-
suade que nous préparons, même pour nos amis, un meilleur 
régal ave^les fruits qui ont mûri dans notre jardin, cette per-
suasion, est déjà une sorte de poésie, que le génie artiste ne 
fait que développer en lui; il donne à sa chose d'abord une va-
leur particulière par sa préférence, puis une valeur générale , 
une incontestable dignité, par son talent, et, de la sorte, il sait 
consacrer et transmettre sa propriété à ses contemporains, au 
monde et à la postérité. 

Cet effet, qui tient de la magie, une nature énergique, qui 
sent profondément, le produit par une intuition fidèle, par une 
affectueuse persévérance, en isolant les situations, en traitant 
chacune en soi comme un tout, et, par là, elle satisfait aux 
conditions fondamentales, indispensables, de valeur intérieure; 
mais cela ne suffit pas : il faut encore des moyens extérieurs 
pour former de cette matière un beau corps. Ces moyens sont 
la langue et le rhythme. Et c'est là encore que notre poète mon-
tre au plus haut point sa supériorité. 

Il semble que le Bas-Allemand a ses motifs tout particuliers 
pour étudier la langue avec amour. Séparé de tout ce qui n'est 
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pas allemand, il n'entend autour de lui que l'ancien idiome 
national, agréable et doux, et ses voisins parlent des langues 
analogues. Même s'il approche de la mer, s'il lui arrive des navi-
gateurs d'autres contrées, il reconnaît les syllabes radicales de sa 
langue, et retrouve ainsi sur des lèvres étrangères plus d'un 
idiotisme qu'il avait lui-même abandonné ; par là il s'accoutume 
plus que le Haut-Allemand, voisin de peuples d'origine toute 
différente, à observer, même dans la conversation ordinaire, 
la dérivation des mots. 

Notre poète s'attache consciencieusement à cette première partie 
de la philologie. La dérivation le conduit à l'essence du mot, et 
il rétablit ainsi bien des termes expressifs; il ramène à leur pre-
mier état ceux qu'on employait abusivement, et, s'il procède en 
cela avec exactitude et précaution, il ne manque pas de hardiesse 
pour employer à propos un terme dur, d'ordinaire évité. Une 
si exacte appréciation des vocables, l'usage précis qu'il en fait, 
donnent naissance à un langage ferme, qui s'élève insensible-
ment de la prose aux plus hautes sphères, et qui, par lui-
même, y peut être le digne interprète de la poésie. Là, parais-
sent à leur grand avantage les constructions, les compositions, 
les combinaisons de mots, qui s'offrent à l'Allemand, et l'on 
peut bien dire qu'il se trouve dans le nombre d'inestimables 
exemples. 

Et ce n'est pas seulement la révélation d'un langage si riche 
et si noble dans sa profondeur que nous admirons, ce sont 
tous les services que le poète a rendus par ses hautes exi-
gences pour la rhythmique, dont il a suivi les règles les plus 
sévères. Ce n'est pas assez pour le satisfaire que cette vigueur 
de l'expression , où chaque mot est bien choisi, ne permet au-
cune idée accessoire, mais détermine' et désigne uniquement 
son objet; il exige pour la perfection l'harmonie des sons, le 
beau mouvement de la période, telle que l'esprit cultivé la dé-
veloppe de lui-même, pour que l'expression réponde parfaite-
ment à l'objet, à la sensation, et qu'elle ait en même temps la 
grâce qui charme. Ici nous reconnaissons ses impérissables 
mérites à l'égard de la rhythmique allemande, qu'après tant 
d'essais incertains, il élève à une sûreté et une fermeté si dé-
sirables pour l'artiste. Voss prêta une oreille attentive aux 
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accents de l'antiquité grecque, et la langue allemande se régla 
sur eux pour la même harmonie. Ainsi se dévoila à lui le mys-
tère de la quantité; ainsi lui fut manifestée l'étroite union de la 
poésie et de la musique, e t , sous l'influence de son intimité 
avec Schoulze, il fut en état de communiquer, d'une manière à 
la fois théorique et pratique, à ses concitoyens les beaux fruits 
de leurs travaux communs. 

Il est surtout agréable d'étudier celles de ces poésies qui , 
par la forme, annoncent une imitation de celles qui nous res-
tent de l'antiquité. On s'instruit à observer comment le poète 
procède. Ce n'est pas seulement un corps semblable, qu'on a 
rétabli tant bien que mal, c'est le même esprit, qui semble re-
produire exactement la même forme. 

Et comme le poète reconnaît vivement le mérite d'une forme 
déterminée et accomplie, dont il est parfaitement maître dans 
ses derniers travaux, il se montre aussi sévère pour ses pre-
mières poésies, et les remanie en maître selon les règles d'une 
perfection qui est arrivée chez lui plus tard à maturité. 

C'est aux grammairiens et aux hommes du métier d'appré-
cier à fond ces mérites ; pour nous, il nous reste à terminer en 
quelques traits la tâche que nous avons entreprise d'expliquer 
le poète par les poésies et les poésies par le poète. 

Nous le trouvons ici tel qu'il est devenu peu à peu , traduc-
teur excellent des ouvrages de l'antiquité. 

Par la victoire décidée de la forme sur le fond, cette victoire 
à laquelle nous avons rendu hommage, par plusieurs poésies 
entièrement indépendantes de toute impulsion extérieure, le 
poète nous montre qu'il peut à son gré abandonner le réel et 
aborder le possible, rejeter ce qui est proche et saisir ce qui 
est éloigné, renoncer à ce qui lui est propre et s'approprier ce 
qui lui est étranger. Et comme on disait qu'à côté du peuple ro-
main, un peuple de statues décorait la ville, on peut dire de 
notre poète que chez lui, à un entourage réel et véritablement 
national, se joint un monde intellectuel vraiment antique. 

Il avait eu le bonheur de se vouer dès sa jeunesse aux langues 
et aux littératures anciennes; il en avait fait l'affaire de sa vie. 
Son objet n'était pas un savoir morcelé et littéral; il pénétra 
jusqu'à l'intuition, jusqu'à la compréhension immédiate du 
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passé dans ses relations les plus vraies; il se représenta le loin-
tain, et saisit heureusement l'idée enfantine que les premières 
nations policées se faisaient, dans leur imagination bornée, 
de leur grand domicile, la terre, du ciel courbé sur elle en 
voûte, du Tartare caché; il vit comme ces nations peuplaient ces 
espaces de dieux, de demi-dieux et de merveilleuses figures; 
comme ils assignaient à chacun une place pour sa demeure, un 
sentier pour sa marche; puis, attentif aux progrès de l'esprit 
humain, qui ne cessait pas d'observer, de conclure, d'inventer, 
l'investigateur laissa se développer par degrés et s'élever de 
ses premiers germes l'idée complète que les modernes ont ac-
quise de la terre et de l'univers comme de ses habitants. Per-
sonne n'ignore plus combien la fable et l'histoire en ont profité, 
et son mérite paraîtra toujours plus éclatant à mesure qu'on 
agira de tous côtés en suivant cette méthode, et qu'on ordon-
nera , qu'on exposera ce qu'on aura recueilli. 

C'est ainsi qu'il s'assura le glorieux privilège de s'attacher au 
barde antique1, de recevoir de lui la consécration poétique, de 
l'accompagner dans ses pèlerinages, pour revenir, affermi et 
fortifié, parmi ses compatriotes. Ainsi, avec une inaltérable 
individualité, il sut apprécier le caractère individuel de chaque 
siècle, de chaque peuple, de chaque poëte, et il nous a transmis, 
d'une main exercée et savante, les anciens poètes, de telle sorte 
que les nations étrangères seront désormais obligées d'estimer 
hautement la langue allemande, comme intermédiaire entre les 
temps anciens et les temps modernes. 

p o é s i e s a l e m a n i q u e s . 

PAR J . - P . H É 6 E L . (1804-1 

L'auteur de ces poésies, écrites dans un dialecte de la Haute-
Allemagne, se ménage une place particulière sur le Parnasse 
allemand. Son talent se porte de deux côtés opposés. D'une 

1. Homère, qu'il a traduit vers pour vers en hexamètres. 
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part, il observe, d'un vif et joyeux regard, les œuvres de la na-
ture qui manifestent leur vie dans une existence durable, dans 
la croissance et le mouvement, et que nous avons coutume 
d'appeler choses inanimées, et il s'approche de la poésie descrip-
tive, en donnant toutefois à ses tableaux, par d'heureuses per-
sonnifications, une haute valeur esthétique. D'une autre part , il 
incline vers le genre moral, didactique, et l'allégorie, mais ici 
ses personnifications viennent encore à son aide, et comme il a 
trouvé d'abord ses corps pour un espri t , ici il trouve pour ses 
esprits un corps. Cela ne lui réussit pas constamment; mais, 
quand il réussit , ses travaux sont excellents, e t , à notre avis, 
la plupart méritent cet éloge. 

Les poètes antiques et ceux qui se sont formés par le goût 
plastique animent par des figures idéales ce qu'on appelle na-
ture inanimée; ils mettent des essences supérieures, divines, 
des nymphes, des dryades et des hamadryades, à la place des 
rochers, des sources, des arbres : l 'auteur des Poésies alé-
maniques change ces objets naturels en campagnards, et, d'une 
manière toute naïve et charmante, il « empaysanne » tout l'uni-
vers, si bien que la campagne, dans laquelle.on voit d'ailleurs 
toujours le campagnard, semble, dans notre imagination exal-
tée et réjouie, ne faire plus qu'un avec lui. 

Le lieu de la scène est extrêmement favorable au poète. Il 
s'arrête surtout au coin de pays que limite le Rhin en tournant 
deBâle vers le Nord. Un ciel serein, une terre fertile, un pay-
sage varié, des eaux vives, un peuple gai, jaseur, qui sait 
peindre par la parole, des formes de conversation familières, un 
langage railleur : tout cela est au service du poète, pour expri-
mer ce que lui inspire son talent. 

La première pièce renferme déjà un très-joli anthropomor-
phisme. Une petite rivière, nommée la Wiese, qui a sa source 
au Feldberg, est représentée comme une jeune paysanne qui 
toujours avance et grandit, et qui, après avoir parcouru une re-
marquable contrée de montagnes, arrive dans la plaine et finit 
par se marier avec le Rhin. Le détail de ce pèlerinage est sin-
gulièrement joli, spirituel, varié, développé avec une tenue 
parfaite et une progression croissante. 

Si nous portons nos regards de la terre au ciel, nous trou-
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vons aussi les grands luminaires devenus de bienveillants et 
honorables paysans. L'astre du jour 1 repose derrière ses volets; 
le flambeau de la nui t , son mar i , vient voir si sa femme est 
déjà couchée, et s'il peut boire encore un coup; leur fils, l'étoile 
du matin, se lève plus tôt que sa mère pour rendre visite à sa 
bien-aimée. 

Notre poète doit-il représenter ses amants sur la terre , il sait 
y mêler quelque chose de fantastique, comme dans la Petite 
Sorcière; de romantique, comme dans le Mendiant. Il les repré-
sente aussi heureux ensemble, comme dans Jean et Vérène. 

Il s'arrête avec complaisance aux métiers et aux occupations 
domestiques. L'Heureux paysan, le Haut Fourneau, l'Ouvrier 
menuisier, offrent plus ou moins une dure réalité avec joyeuse 
humeur. Les Femmes du marché à la ville sont moins bien réus-
sies : en étalant leurs produits champêtres, elles font trop gra-
vement la leçon aux citadins. Nous engageons l 'auteur à re-
prendre ce sujet, pour le rendre à une vraie et naïve poésie. 

Il excelle à exprimer les saisons et les heures. C'est qu'il a un 
merveilleux talent pour saisir et peindre les particularités de 
chaque situation. Il sait s 'approprier et reproduire non-seule-
ment ce qui frappe la vue, mais aussi l'ouïe, l 'odorat, le tou-
cher, et la sensation qui résulte de l'ensemble des impressions 
sensibles. Je cite comme exemple l'Wvtr, Janvier, le Soir d'été, 
et surtout la Matinée du dimanche, un des meilleurs poèmes qu'on 
ait jamais faits dans ce genre. 

Le poète sent le même attrait pour les plantes, pour les ani-
maux. La croissance de l'avoine, racontée par une mère à ses 
enfants à l'occasion d'une Bouillie d'avoine, est une délicieuse 
idylle. Nous voudrions voir l 'auteur reprendre la Cigogne et 
n'admettre dans le poëme que les idées paisibles. En revanche 
l'Araignée et le Scarabée sont admirables de plan et d'exécution. 

Si, dans toutes les pièces que nous avons citées, l 'auteur fait 
toujours entrevoir l'idée morale, si le travail, l'activité, l 'ordre, 
la modération, le contentement, sont partout la chose désirable 
et ce qu'exprime toute la na ture , il y a d'autres pièces qui 

1. Le Soleil est du genre féminin en allemand, la lune du genre masculin. 
En français, il faudrait changer les rôles. 
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doivent conduire gaiement du mal au bien d'une manière plus 
directe, mais pourtant avec un grand charme d'invention et de 
style. Nous citerons le Guide, l'Homme dans la lune, les Feux fol-
lets, le Fantôme du chemin de Kander. De cette dernière pièce nous 
pouvons dire encore qu'on n'a jamais rien conçu ni exécuté de 
meilleur dans ce genre. 

Les relations de parents et d'enfants sont souvent aussi mises 
en œuvre par le poëte, pour conduire d'une manière plus pres-
sante et plus tendre à ce qui est juste et bon. Nous citerons la 
Mère dans la veille de Noël, une Question, Encore une question. 

Après nous avoir ainsi promenés gaiement à travers la vie, le 
poëte exprime aussi avec gravité et même avec mélancolie, par 
l 'organe des paysans et des gardes de nuit, les sentiments plus 
élevés de la mort, la fragilité des choses terrestres, la durée de 
celles du ciel, l 'autre vie. Sur une tombe, le Cri du guet', le Guet à 
minuit, l'Instabilité, sont des peintures crépusculaires et sombres 
heureusement rendues. Ici la dignité du sujet semble avoir en-
traîné le poëte hors du domaine de la poésie populaire; toute-
fois les sujets, les circonstances réelles, sont si bien mis à pro-
fit, qu'on se sent ramené dans le cercle qu'il s'est tracé. 

En général, le poëte a fort bien saisi le caractère de la poésie 
populaire, en ce qu'il exprime toujours avec plus ou moins de 
douceur ou de rudesse l'application. Si le lecteur instruit veut 
que l'ensemble de l 'œuvre d'art fasse impression sur son être 
moral, s'il veut donc, dans un sens élevé, être édifié, les hom-
mes d'une culture inférieure demandent l'application de chaque 
détail, afin de pouvoir s'en servir aussitôt dans la vie domesti-
que. A notre avis, l 'auteur amène d'ordinaire très-heureuse-
ment et avec beaucoup de goût le Fabula docet, et, en même temps 
que l 'œuvre garde le caractère de poésie populaire, le lecteur 
qui cherche une jouissance esthétique ne se sent pas blessé. 

La Divinité suprême réside chez lui dans l'arrîère-plan des 
étoiles, et, pour ce qui regarde la religion positive, nous devons 
avouer que nous avons été très-satisfaits de parcourir une con-
trée toute catholique sans rencontrer à chaque pas la "Vierge 

1. Dans quelques villes aux frontières (les pays allemands, par exemple, à 
Lausanne, on appelle guet, l 'homme chargé de crier les heures de nuit soit dans 
les rues, soit du haut d'un clocher. 
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Marie et les blessures saignantes du Sauveur. Le poëte fait des 
anges un délicieux emploi, en les associant aux destinées de l'hu-
manité et aux phénomènes de la nature. 

Si, dans les pièces citées jusqu'à présent, le poëte a saisi très-
heureusement la réalité, on remarque bientôt qu'il a très-bien 
compris les principaux caractères du sentiment et de la tra-
dition populaire. Cette précieuse qualité se montre principale-
ment dans deux légendes populaires dont il a fait deux idylles. 

La première, l'Escarboucle, légende fantastique, représente un 
jeune paysan libertin, adonné surtout aux jeux de cartes, qui 
court irrésistiblement dans les filets du malin, et cause la ruine 
de sa famille puis la sienne propre. La fable, avec tous ses dé-
veloppements, est excellente, et le sujet fort bien traité. 

J 'en dirai autant du Maire de Schopfheim. Il commence d'un 
ton grave et mystérieux, on s'attend presque à une fin tragi-
que, et il aboutit à une heureuse conclusion. C'est proprement 
l'histoire de David et Abigaïl, non pas parodiée mais incarnée 
sous le costume de paysans modernes. 

Ces deux pièces, traitées sous forme d'idylles, présentent l'his-
toire à l 'auditeur comme racontée par des paysans, et elles y 
gagnent beaucoup, les bons et naïfs narrateurs ayant l'habitude 
d'animer le récit par de vives prosopopées et par l'intérêt im-
médiat qu'ils prennent à l'affaire, comme si elle était présente. 

Une langue familière et naïve fait très-bien valoir les mérites 
du fond. On rencontre beaucoup de mots expressifs et harmo-
nieux, les uns particuliers à ces contrées, les autres empruntés 
au français et à l 'italien; des mots d'une ou deux lettres, des 
abréviations, des contractions, beaucoup de syllabes courtes, 
légères, des rimes nouvelles, avantage plus grand qu'on ne le 
croit pour le poëte. Ces éléments sont resserrés par d'heureuses 
constructions et des formes vives en un style qui a pour cet 
objet de grands avantages sur notre langue des livres. 

Nous souhaitons que l'auteur poursuive dans cette voie; qu'il 
veuille aussi prendre en considération ce que nous avons dit 
sur le fond de la poésie, et qu'il donne encore plus d'attention 
à la partie technique, surtout à ses vers sans rime, afin qu'ils 
soient toujours plus achevés et plus agréables à la nation. Car, 
s'il est désirable qu'on puisse nous présenter dans un diction-

GOETHE X. 29 
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naire universel le trésor entier de la langue allemande, cette 
communication se fait pourtant d 'une manière beaucoup plus 
prompte et plus vivante au moyen des poésies et des livres. 

On pourrait même faire observer à l 'auteur que, tout comme 
un peuple se civilise à t raduire dans sa langue des ouvrages 
étrangers, on avance aussi la culture d'une province, quand on 
lui donne à lire dans son dialecte des ouvrages de la même na-
tion. Que l 'auteur essaye donc de traduire dans son dialecte du 
Haut-Rhin des poésies convenablement choisies dans ce qu'on 
appelle le haut-al lemand. Les Italiens ont traduit leur Tasse en 
plusieurs dialectes. 

Après avoir exprimé le plaisir que nous a fait ce petit recueil, 
nous émettrons le vœu qu'on puisse lever un peu pour la 
moyenne et la Basse-Allemagne l'obstacle d'une langue et d'une 
orthographe étranges, afin de procurer à toute la nation cette 
charmante jouissance. Divers moyens se présentent : oh peut 
lire à haute voix; on peut se rapprocher de l 'orthographe et de 
la prononciation ordinaires, et un homme de goût peut arran-
ger pour sa société les pièces qu'il a le plus goûtées. C'est une 
petite peine qui procure à nos amis un grand plaisir. 

s a n s - c u l o t t i s m e l i t t é r a i r e . 

•1 9 9 5 . 

Dans les Archives du temps et de son goût, qui se publient à 
Berlin, a paru, cette année, au mois de mars , un article Sur la 
prose et Véloquence des Allemands, que les éditeurs n'ont pas in-
séré sans scrupule, comme ils nous le disent eux-mêmes. Pour 
notre part, nous ne les blâmons point d'avoir accueilli cette 
production mal mûrie . Si des archives doivent conserver les 
témoignages de l'esprit d'une époque, c'est aussi leur destina-
tion d'en éterniser les sottises. A la vérité, le ton et le langage 
tranchants avec lesquels on croit se donner l 'air d'un esprit 
vaste, ne sont rien moins que nouveaux dans le domaine de no-
tre critique; mais la marche rétrograde de quelques hommes 
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vers un siècle plus barbare doit être remarquée, puisqu'on ne 
saurait l 'empêcher. Que ces lignes soient donc, en ce que nous 
avons à dire, quoiqu'on l'ait déjà dit souvent et peut-être mieux, 
un témoignage qu'à côté de ces exigences peu équitables et exa-
gérées à l 'égard de nos écrivains, régnent encore en silence des 
sentiments équitables et reconnaissants envers ces hommes mal 
récompensés de leurs travaux. 

L'auteur de l'article s'afflige de voir l'Allemagne si pauvre en 
prosateurs excellents et classiques, et là-dessus il lève bien haut 
le pied pour enjamber , d'un pas de géant, par-dessus une dou-
zaine de nos meilleurs auteurs, qu'il ne nomme pas, et qu'avec 
de médiocres éloges et de sévères critiques, il caractérise de 
telle sorte qu'on aurait beaucoup de peine à les deviner sous 
ses caricatures. 

Aucun auteur allemand, nous en sommes convaincus, ne se 
regarde comme classique, et chacun d'eux est plus sévère pour 
lui-même qu'un Thersite aux prétentions extravagantes, fron-
deur de personnes respectables, qui . ne demandent nullement 
qu'on admire sans réserve leurs travaux, mais qui peuvent 
s'attendre qu'on saura les apprécier. 

Nous nous garderons bien de commenter le texte mal pensé 
et mal écrit que nous avons sous les yeux. Nos lecteurs ne par-
courront pas sans dégoût ces pages dans l 'endroit indiqué, et 
ils sauront juger et châtier la prétention malhonnête avec la-
quelle un intrus veut pénétrer dans une honorable compagnie, 
et mettre à la porte des gens de mérite, afin de prendre leur 
place. Quelques mots seulement, pour faire justice de cette 
grossière importunité. 

L'homme qui regarde comme un devoir indispensable d'at-
tacher des idées déterminées aux mots dont il se sert en parlant 
ou en écrivant, emploiera très-rarement les expressions d'auteur, 
classique, d'ouvrage classique. Quand voit-on, où voitron paraître 
un auteur classique national? Lorsqu'il rencontre dans l'histoire 
de sa nation de grands événements, et qu'il en observe les sui-
tes dans une heureuse et imposante unité; quand il ne cherche 
pas inutilement dans le caractère de ses compatriotes la gran-
deur ; dans leurs sentiments la profondeur, et dans leurs ac-
tions la force et la conséquence; quand, pénétré lui-même de 
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l'esprit national, il se sent, par l'effet d'un génie qui habite en 
lui, capable de sympathiser avec le passé comme avec le pré-
sent; quand il trouve sa nation à un haut degré de civilisation, 
qui lui rend facile sa propre culture ; quand il voit devant lui 
beaucoup de matériaux rassemblés, des essais complets ou in-
complets de ses devanciers, et quand il se rencontre tant de cir-
constances extérieures et intérieures qu'il n'a pas besoin de. 
payer un coûteux apprentissage, qu'il peut, dans ses meilleures 
années, embrasser le plan d'un grand ouvrage, l 'ordonner et 
l'exécuter dans une seule pensée. 

Ces conditions, sous lesquelles seulement un écrivain classi-
que, surtout un prosateur, est possible, qu'on les mette en re-
gard des circonstances au milieu desquelles ont travaillé nos 
meilleurs auteurs de ce siècle, et, si l'on voit clair, si l'on pense 
justement, on admirera avec respect ce qu'ils ont fait de bien, et 
l 'on regrettera décemment ce qui leur manque. 

Un livre marquant n 'es t , comme un discours marquant , 
qu'une conséquence de la vie; l 'écrivain, non plus que l 'homme 
d'action, ne crée pas les circonstances au milieu desquelles il 
est né, et au milieu desquelles il agit. Chaque homme, et même 
le plus grand génie, souffre de son siècle en quelques points, 
comme il est favorisé en d'autres, et c'est de la nature seule-
ment qu'il faut attendre un excellent écrivain national. 

Mais il ne faut pas non plus faire un reproche à la nation al-
lemande, de ce que sa position géographique la resserre, et que 
sa situation politique la morcelle. Nous ne voulons pas souhai-
ter les bouleversements qui pourraient préparer en Allemagne 
des ouvrages classiques. 

C'est donc le blâme le plus injuste que celui qui déplace le 
point de vue. Qu'on voie notre position comme elle était et 
comme elle est; qu'on observe les rapports individuels dans les-
quels se sont formés les écrivains allemands, et l'on trouvera 
aisément le point de vue sous lequel il faut les juger . 11 n'existe 
en Allemagne aucun centre de culture sociale où les écrivains se 
rencontrent et, suivant une môme manière, dans un même 
esprit, se puissent développer chacun dans sa spécialité. Nais-
sant dispersés, élevés de la manière la plus diverse, abandonnés 
le plus souvent à eux-mêmes et aux impressions de sociétés 
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toutes différentes ; entraînés par leur préférence pour tel ou tel 
modèle national ou étranger, contraints à toutes sortes de ten-
tatives et même de bousillages, pour essayer., sans direction, 
leurs propres forces ; avertis seulement par degrés et par leurs 
méditations de ce qu'on doit faire; instruits par la pratique de 
ce qu'on peut faire ; sans cesse rejetés dans la confusion par un 
grand public sans goût, qui se repaît du mauvais après le bon 
avec le même plaisir, puis ranimés par la connaissance qu'ils 
font du public éclairé, mais dispersé dans toutes les parties du 
grand empire; fortifiés par des contemporains, qui travaillent, 
qui s'évertuent comme eux : les écrivains allemands arrivent 
enfin à l'âge mûr , où le souci de leur entretien, le souci d'une 
famille, les oblige de se chercher une position, et souvent, avec 
le sentiment le plus triste, de se procurer, par des travaux 
qu'eux-mêmes ils n'esliment pas, les moyens de pouvoir produire 
les choses dont leur esprit cultivé voudrait s'occuper unique-
ment. Quel écrivain allemand, en réputation, ne se reconnaîtra 
pas dans ce portrait ? Lequel n'avouera pas avec une modeste 
douleur qu'il a soupiré souvent après l'occasion de soumettre 
plus tôt les singularités de son génie original à une culture na-
tionale universelle, que, par malheur, il ne rencontrait pas? Car 
la culture des hautes classes par des mœurs et par une littéra-
ture étrangères, quelques nombreux avantages qu'elle nous ait 
procurés, a empêché l'Allemand de se développer plus tôt comme 
Allemand. 

Qu'on observe maintenant les travaux de nos poètes et de nos 
prosateurs d'une réputation bien établie. Avec quel soin, avec 
quelle religion, ils ont obéi dans leur marche à une conviction 
éclairée! Ce n'est pas aller trop loin, par exemple, d'affirmer 
que, par la comparaison des diverses éditions de notre Wieland, 
de cet homme dont nous osons nous glorifier en dépit du mur-
mure de tous les frondeurs, un littérateur judicieux et appli-
qué pourrai t développer toutes les règles du goût au moyen 
des corrections graduelles de cet écrivain infatigable à chercher 
le. mieux. Que tout bibliothécaire attentif ait soin de rassembler 
cette collection, qui est possible encore, et le siècle qui vient 
saura en faire usage avec reconnaissance. 

Peut-être oserons-nous tracer plus tard l'histoire du déve-



454 * Œ U V R E S D I V E R S E S . 

loppement de nos principaux écrivains, comme il se révèle 
dans leurs écrits. S'ils voulaient eux-mêmes, sans que nous 
nous permettions de leur demander des confessions, nous faire 
connaître les causes qui ont le plus contribué à leur dévelop-
pëment et ce qui l'a le plus contrarié, l 'heureuse influence qu'ils 
ont exercée en recevrait une extension nouvelle. 

Car ce que des censeurs ignorants remarquent le moins, l 'a-
vantage dont jouissent aujourd'hui les jeunes hommes de talent 
de se former plus tôt, et d 'arr iver plus promptement à écrire 
d'un style pur , proportionné au sujet, à qui en sont-ils rede-
vables qu'à leurs devanciers, qui, dans la dernière moitié de ce 
siècle, se sont formés, chacun à sa manière, par des efforts con-
tinuels, au milieu d'obstacles de tout genre? Par là s'est con-
stituée une sorte d'école invisible, et le jeune homme, qui com-
mence aujourd 'hui sa carrière, entre dans une sphère beaucoup 
plus grande et plus lumineuse que l'écrivain plus ancien, qui 
devait d'abord la parcourir lui-même d'un pas incertain dans 
un jour crépusculaire, pour s'aider comme par hasard à l 'agran-
dir . Il vient beaucoup trop tard, ce pauvre critique, qui veut 
nous éclairer avec sa petite lampe; le jour a paru et nous ne 
refermerons pas les volets. 

On ne donne pas cours à sa mauvaise humeur en bonne com-
pagnie, et il doit être de très-mauvaise humeur , celui qui dénie 
à l'Allemagne d'excellents écrivains dans le moment où presque 
tout le monde écrit bien. On n'a pas besoin de chercher loin 
pour trouver un joli roman, une heureuse narrat ion, un mé-
moire bien écrit sur tel ou tel sujet. Nos revues critiques, nos 
journaux et nos abrégés, quelles preuves ne donnent-ils pas sou-
vent d'un bon et convenable style? Les connaissances positives 
s'étendent de plus en plus chez les Allemands; leurs vues gé-
nérale^ s'éclaircissent. En dépit de la résistance des opinions 
flottantes, une saine philosophie leur fait toujours mieux con-
naître les forces de leur esprit et leur en facilite l'emploi. Les 
nombreux exemples de style, les préparatifs et les travaux de 
tant d'écrivains mettent plus promptement le jeune homme en 
état d'exposer avec clarté, avec grâce, et d'une manière con-
forme au sujet, ce qu'il a recueilli du dehors et élaboré en lui. 
C'est ainsi qu'un Allemand qui a de la justice et de la sérénité 
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voit les écrivains de sa nation montés à un degré honorable, et 
il est persuadé que le public ne se laissera pas non plus égarer 
par un critique de mauvaise humeur . Qu'on l'éloigné de la so-
ciété, d'où il faudrait exclure tout homme dont les efforts des-
tructeurs ne feraient que chagriner ceux qui travaillent, re f ro i -
dir les hommes sympathiques et rendre les spectateurs défiants 
et indifférents. 

s u r l a l a n g u e a l l e m a n d e . 
1 M l 9 . 

Une conversation dans laquelle je m'engageai dernièrement 
avec de jeunes amis des arts réveilla chez moi des scrupules 
de conscience, et, pour qu'on ne m'adresse pas, dans quelque 
vingt ans, au delà du Lethé, le reproche d'avoir gardé mal à 
propos le silence, je me décidai à dire un mot de la langue 
allemande, et de ce que, à tort et à droit, elle doit accepter au-
jourd 'hui . Heureusement il me tomba dans les mains un mé-
moire que je recommande à tous mes lecteurs; ils y trouveront 
à peu près tout ce que je pense moi-même sur ce sujet . Ce tra-
vail a paru dans le troisième numéro de la Némésis, sous ce 
titre : Du développement de la langue allemande, sous le point de 
vue des nouveaux essais dont elle est l'objet1. 

Nous sommes très-obligés à l 'auteur d'avoir dit à notre place 
ce que nous pensons à ce sujet. Il signale, comme nous l 'au-
rions fait, le tort irréparable qu'on peut causer à une nation, 
même avec de loyales convictions et des intentions excellentes, 
quand on lui donne Une direction fausse, comme on voudrait le 
faire maintenant chez nous en ce qui touche le langage. Comme 
nous souscrivons à tout ce que dit l 'auteur et à la manière dont 
il l'expose, nous nous bornerons à dire un mot de sa personne. 

1. Les réflexions qui suivent ce morceau font assez entendre quelles étaient 
les vues de Goethe en ce qui concernait le développement dé la langue alle-
mande, et combien il désapprouvait la tendance de quelques hommes à isoler 
l'Allemagne du reste de l'Europe et surtout de la France. 
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Ce n'est point un écrivain étranger à l'Allemagne, ni un Alle-
mand désafiectionné, mais un véritable et digne enfant de la 
Germanie, tel qu'on peut souhaiter un jeune homme. 

Charles Bouckstouhl, d'une bonne famille du canton de Lu-
cerne, fit ses premières études dans sa patrie, puis il se rendit 
à l'université d'Heidelberg. Convaincu que la source d'une vé-
ritable culture ne se trouve que chez les anciens, il se voua es-
sentiellement aux études philologiques. Désirant être utile à sa 
patrie en se consacrant à l'éducation de la jeunesse, il remplit 
quelque temps, pour s'y préparer par la pratique, la place de 
maître de langues anciennes à l'école cantonale d'Aarau. 

Mais au printemps de 1815, le repos du monde étant de nou-
veau menacé, il céda au noble désir de combattre dans l'armée 
prussienne, avec laquelle il entra à Paris. Au milieu des armes, 
il n'oublia point les sciences, et, soit à Paris, soit à son retour en 
Allemagne, il se lia partout avec les savants. Il est maintenant 
à Berlin, où il poursuit ses études, et c'est là qu'il a écrit le mé-
moire que nous recommandons. 

A une époque où les Allemands tendent à borner l'horizon 
de la pensée, il serait bien utile, pour l 'ouvrir et l'étendre, 
qu'un jeune savant entreprît d'apprécier les mérites vraiment 
poétiques auxquels se sont élevés pendant trois siècles nos poè-
tes qui ont écrit dans la langue latine. On reconnaîtrait que 
l'Allemand reste fidèle à son caractère, même lorsqu'il parle 
une langue étrangère. Nous ne citerons que Balde et Jean Se-
cond. M. Passow, qui a traduit Jean Second, devrait entrepren-
dre ce travail. Il pourrait examiner aussi avec quel succès les 
autres nations policées ont cultivé la poésie latine dans un 
temps où le latin était la langue universelle, et se sont enten-
dues entre elles d'une manière aujourd'hui perdue pour nous. 

On ne réfléchit pas que souvent on poétise dans sa langue 
maternelle comme si elle était étrangère. Voici ce qui arrive : 
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lorsque, pendant un certain temps, on a beaucoup écrit dans 
une langue, et que des talents supérieurs l'ont mise en œuvre 
pour développer le cycle actuel et vivant des destinées et des 
sentiments humains, le fonds de l'époque est épuisé et la langue 
également, si bien que tout talent médiocre peut se servir à son 
aise des expressions toutes faites comme de phrases données. 

A travers l 'histoire littéraire, comme à travers l 'histoire du 
monde, se glissent souvent de petits travaux qui semblent de 
peu de valeur, mais qui, par une persévérance soutenue, pro-
duisent des effets remarquables. Il serait intéressant, par exem-
ple, de nous faire voir dans un court exposé comment, depuis 
quarante années, des hommes d'esprit, qui avaient l'oreille 
musicale, ont mis des paroles allemandes à des opéras français 
et italiens, et ont rendu par ce moyen à la langue et à la musi -
que de grands services inaperçus. Par là notre scène lyrique 
s'est élevée insensiblement à une hauteur extraordinaire; nous 
avons vu sur nos théâtres les principales productions du drame 
lyrique français, les opéras italiens ne nous sont pas demeurés 
étrangers; depuis nombre d'années, des libretti allemands, mis 
en musique par des maîtres allemands, charment l 'esprit, élè-
vent le cœur ; la masse du public se forme et s'éclaire, et la 
poésie lyrique y gagne d'année en année l'inestimable avantage 
de devenir toujours plus chantante sans perdre de sa valeur. 
Des chants religieux, patriotiques, affectueux, passionnés, r e -
tentissent de toutes parts, et notre musique, grave, caractéristi-
que, a trouvé l 'emploi multiplié de ses inépuisables moyens. Et 
qui dira pourtant que ce fut Marchand1, ce directeur de théâtre 
entièrement oublié, qui donna la première impulsion, en nous 
amenant de France la malicieuse Laitière avec les niais Chasseurs, 
puis la Belle avec la bonne et douce Bte, en animant le théâtre 
avec la touchante musique de Grétry : car, depuis ce temps-là, 
on peut suivre sans interruption l'histoire de l 'opéra allemand. 
Peut-être un collaborateur de la Gazette musicale, qui a gardé 

1. Voyez tome VIII, page 590. 
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le souvenir de ces temps, auxquels il s'intéressait, nous en don-
nera-t-il une idée. On verrait clairement, une fois de plus, que 
l'Allemand ne saurait faire une chose plus bizarre que de se 
renfermer dans son enceinte méditerranée, se figurant qu'il se 
nourrit de son propre bien, sans songer à tout ce qu'il a reçu 
depuis un demi-siècle des peuples étrangers et à ce qu'il leur 
emprunte encore tous les jours . 

Mais, sur tout cela, le mieux aujourd'hui est de se taire : le 
temps viendra où l'Allemand demandera encore par quelle voie 
ses ancêtres ont réussi à élever sa langue à ce haut degré d' in-
dépendance dont elle se glorifie aujourd 'hui . 

Nous accordons volontiers que tout Allemand peut se déve-
lopper complètement dans les limites de notre langue, sans 
aucun secours étranger. Nous devons cet avantage aux travaux 
particuliers et divers du siècle passé, travaux qui profitent 
maintenant à toute la nation, mais surtout à une certaine classe 
moyenne, à prendre ce mot dans son acception la plus favorable. 
A cette classe appartiennent les habitants des petites villes, 
dont l'Allemagne compte un si grand nombre de bien situées 
et bien établies ; tous les employés et les sous-employés qui s'y 
trouvent, les commerçants, les fabricants, particulièrement les 
femmes et les filles de ces familles, les ecclésiastiques campa-
gnards, en tant qu'ils sont instituteurs : toutes ces personnes, 
qui se trouvent dans une situation bornée, mais pourtant aisée 
et qui procure un bien-être moral, peuvent subvenir à leur be-
soin de société et d'instruction avec les seules ressources de la 
langue maternelle. 

Mais, si l 'on a quelque expérience du monde, on ne peut 
ignorer que, dans les sphères plus étendues et plus élevées, on 
exige aussi de nous la connaissance pratique d'autres langues. 

Épurer et enrichir en même temps la langue maternelle est 
l 'affaire des meilleurs esprits. L'épurer sans l 'enrichir est sou-
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vent l 'œuvre d'un sot, car il n'y a rien de plus commode que 
de négliger le sens et de s 'arrêter à l 'expression. 

L'homme d'esprit pétrit la matière de son langage, sans consi-
dérer de quels éléments elle se compose; le sot n'est pas em-
barrassé à parler purement ; il n'a rien à dire. Comment senti-
rait-il quel misérable pis aller il admet à la place d'un mot 
expressif, ce mot n'ayant jamais été vivant pour lui, parce qu'il 
n'y attachait aucune idée? Il y a bien des manières d'épurer et 
d'enrichir un idiome, et elles doivent proprement s'enchaîner 
toutes, pour que le langage se développe d'une manière vivante. 
La poésie et le discours passionné sont les seules œuvres d'où 
cette vie jaillit, et lors même que, dans leur essor impétueux, 
elles entraînent quelques débris de la montagne, il se dépose au 
fond, et le flot pur poursuit son cours. 

t r a d u c t i o n d e l u c r è c e p a r d e k n e b e l . 
« M S I . 

L'œuvre qu'un ami éprouvé avait poursuivie pendant de lon-
gues années vient enfin de paraître, et j 'ai de fortes raisons 
pour lui souhaiter un bon accueil, car il y a longtemps que je 
profite de ce travail, accompli avec tant de persévérance. Les 
difficultés que présente à chacun l 'étude de Lucrèce m 'a r rê -
taient aussi, et mon ami, en s'appliquant à comprendre ce pré-
cieux monument de l 'antiquité, m'en a considérablement facilité 
l'intelligence. Il ne s'agit de rien moins en effet que de se t rans-
porter , soixante et dix ou quatre-vingts ans avant notre ère, 
dans le centre du monde, c'est-à-dire à Rome, et de se repré-
senter quel était alors l'aspect de la vie civile, guerrière, reli-
gieuse et esthétique. On ne connaîtra jamais le vrai poëte, si 
l'on ne connaît pas le temps où il a vécu. 

On peut dire que Lucrèce parut à l 'époque (qu'il concourut à 
former) où la poésie romaine était arrivée au grand style. L'an-
cienne et énergique rudesse était adoucie; un plus vaste horizon 
ouvert à la pensée, une appréciation plus profonde des carac-
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tères marquants, qu'on voyait agir à côté et autour de soi, 
avaient amené la civilisation romaine au point admirable où la 
force et la gravité pouvaient se marier avec la grâce, un langage 
énergique, violent, avec la bienveillance. De là se développa par 
degrés le siècle d'Auguste, où des mœurs plus délicates cher-
chèrent à faire disparaître la grande distance du maître aux 
sujets, et qui présenta dans leur perfection le bon et le beau 
auxquels les Romains étaient capables d'atteindre. Dans la suite, 
un accommodement ne fut plus imaginable ; du forum, la tyran-
nie relégua l'orateur dans l'école ; elle concentra le poète en lui-
même. Suivant donc cette période par la pensée avec un vif 
intérêt, si j'ai commencé'avec Lucrèce, je finis avec Perse, 
qui. enveloppant dans des maximes sibyllines le plus amer mé-
contentement, exprime son désespoir dans de sombres hexa-
mètres. 

Que la marche de Lucrèce est plus libre encore ! A la vérité, 
il est gêné par les orages du temps, qui troublent son heureux 
loisir ; il fuit le théâtre du monde ; il déplore l'absence de son 
excellent ami 1 et se console en lui communiquant ses médita-
tions sublimes. Et qu'est-ce proprement qui l'oppresse ? De-
puis la fondation de Rome, l'homme d'État, le guerrier, ont, 
selon le besoin, tiré de la superstition les plus grands avan-
tages ; mais, si l'on croyait recevoir des dieux favorables de 
fidèles avis par le vol des oiseaux et l'état des entrailles d'une 
victime ; si le ciel semblait s'intéresser aux croyants, ils n'étaient 
pas à l'abri des terreurs de l'enfer ; et comme l'horrible ébranle 
toujours plus que le doux ne peut apaiser, les flammes fu-
mantes de l'enfer obscurcissaient l'éther olympien, et la Gor-
gone stygienne effaçait toutes les pures et paisibles images des 
dieux qu'on avait arrachés à leurs belles demeures et traînés 
à Rome en esclavage. 

Dès lors les esprits faibles s'appliquaient toujours plus à dé-
tourner les présages menaçants et à se délivrer heureusement 
de la peur. Cependant l'inquiétude et l'angoisse croissaient, 
une vie après la mort paraissant toujours plus désirable, avec 
la misérable vie qu'on menait sur la terre : mais qui garantis-

I . C. Gemellus Memmiuf. 
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sait qu'on ne se trouverait pas aussi mal, peut-être plus mal 
encore, là-bas qu'à la lumière du jour ? Ainsi flottait entre la 
crainte et l'espérance la multitude, qui, bientôt après, dut ac-
cueillir avec joie le christianisme et aspirer au règne de mille 
ans comme au plus souhaitable des états. 

En revanche, les esprits forts, comme Lucrèce, qui pouvaient 
bien renoncer, mais non pas se soumettre, cherchaient, rejetant 
l'espérance, à se délivrer aussi de la crainte; mais vainement 
était-on parvenu à se mettre d'accord avec soi-même, on avait 
encore à souffrir de grandes attaques du dehors. 

Un homme condamné à entendre répéter sans cesse ce qu'il 
a rejeté depuis longtemps, éprouve un malaise qui peut monter 
de l'impatience jusqu'à la fureur ; de là vient la véhémence avec 
laquelle Lucrèce s'élève et s'indigne contre ceux qui ne veulent 
pas s'anéantir dans la mort. Ces violentes invectives m'ont 
toujours paru avoir quelque chose de comique, et me rappellent 
ce général, qui, dans le moment décisif de la bataille, voyant 
que ses troupes hésitaient à marcher à une mort inévitable, 
leur cria avec colère : « Hé ! chiens, voulez-vous donc vivre 
toujours '! » C'est ainsi que l'effroyable touche au risible. 

Nous n'en dirons pas davantage pour le moment sur un ou-
vrage qui, méritant l'attention générale, doit offrir à l'époque 
actuelle un intérêt tout particulier. 

Bien souvent on ne pensera pas comme Lucrèce, on ne le 
peut même quand on le voudrait, mais on avait besoin d'ap-
prendre comment on pensait soixante ou quatre-vingts ans avant 
notre ère. Ce document est infiniment remarquable comme 
prologue de l'histoire de l'Église chrétienne. 

Qu'il me soit permis de revenir sur un sujet si important. Je 
souhaitais de présenter Lucrèce dans ses dfvers caractères, de 
peindre l'homme et le Romain, le philosophe naturel et le poëte : 
cet ancien projet, l'heureuse traduction de Knebel vient à pro-
pos le faciliter. Elle seule en rend l'exécution possible. Car nous 
la voyons marcher toujours avec une majestueuse et noble li-
berté; s'offrir dans une forme claire à notre intelligence, même 
quand il s'agit des problèmes les plus abstrus. Elle nous invite 
avec grâce à pénétrer dans les plus profonds mystères ; elle com-
mente'sans périphrase et anime un antique et difficile original. 
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p o u r l e s j e u n e s p o è t e s . 

« S 3 1 . 

De jeunes hommes m'envoient fort souvent des poésies alle-
mandes, en me priant de les juger et même de dire ma pensée 
sur la vocation poétique de l'auteur. Mais, malgré mon désir de 
reconnaître cette confiance, if m'est impossible de faire par écrit, 
dans le cas particulier, une réponse convenable, qu'il serait 
assez difficile d'exprimer de vive voix. Cependant ces envois s'ac-
cordent, en général jusqu'à un certain point, et je puis me ré-
soudre à présenter ici quelques réflexions pour l'avenir. 

La langue allemande est arrivée à un si haut degré de per-
fection, qu'il est donné à chacun, selon son talent, de s'exprimer 
heureusement, en prose et en vers rhythmiques ou rimés, d'une 
manière convenable à l'objet comme au sentiment. Il s'ensuit 
que toute personne qui s'est un peu formée en écoutant et en 
lisant, dès qu'elle s'entend un peu elle-même, se sent pressée de 
communiquer, avec une certaine facilité, ses pensées et ses 
jugements, ce qu'elle a reconnu et senti. 

Mais il est difficile, je crois même impossible, au jeune 
homme de reconnaître que, dans un sens élevé, c'est encore 
avoir fait peu de chose. Si l'on considère attentivement ces pro-
ductions, on trouve tout ce qui se passe dans l'intérieur, tout 
ce qui se rapporte à la personne même, plus ou moins réussi, et 
quelquefois si bien, que l'expression paraît avoir autant de clarté 
que de profondeur, autant de fermeté que de grâce. Tout ce qui 
est général, l'Être suprême, comme la patrie, l'immense nature, 
avec ses merveilleux phénomènes, nous surprennent dans les 
poésies de jeunes hommes ; nous ne pouvons en méconnaître 
la valeur morale, et nous devons en trouver l'exécution digne 
d'éloges. 

Mais voici justement la difficulté. Plusieurs jeunes gens, qui 
entrent dans la même voie, se grouperont ensemble, et en-
treprendront ensemble un joyeux pèlerinage, sans s'éprouver, 
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et sans considérer si leur but n'est pas trop reculé dans le 
vague. 

Car, par malheur, un observateur bienveillant ne tarde pas 
à remarquer que le bien-être juvénile diminue soudain ; que le 
regret des joies évanouies, la poursuite langoureuse des biens 
perdus, l'aspiration à l'inconnu, à l'inaccessible, le décourage-
ment, les invectives contre les obstacles de tout genre, la lutte 
contre la disgrâce, l'envie et la persécution, troublent la source 
claire. Et nous voyons la joyeuse société s'éparpiller et se dis-
perser en ermites misanthropes : aussi est-il bien difficile de 
faire comprendre aux talents de tout genre et de tout degré que 
LA MUSE ACCOMPAGNE VOLONTIERS LA VIE , MAIS NE SAIT NULLE-

MENT LA DIRIGER. 

Quand nous entrons dans la vie active et forte, quelquefois 
fâcheuse, où nous devons tous, tels que nous sommes, nous 
sentir dépendants d'un grand ensemble, si nous redemandons 
tous nos premiers rêves, nos vœux, nos espérances et les agré-
ments des vieux contes, la Muse s'éloigne et cherche la société 
de celui qui renonce avec sérénité, qui se relève aisément, qui 
sait dérober quelques jouissances à chaque saison, qui donne le 
temps convenable au chemin de glace comme au jardin de roses, 
qui fait taire ses propres douleurs, et cherche attentivement au-
tour de lui où il pourrait trouver une douleur à calmer, une 
joie à faire éclore. 

Alors les années ne le sépareront point des nobles déesses, 
car, tout comme elles se plaisent à l'innocence ingénue, elles 
marchent volontiers aux côtés de la sagesse prudente ; là, favo-
risant dans son germe un être naissant, d'une belle espérance ; 
ici, prenant plaisir à un être accompli dans son entier dévelop-
pement. Qu'il me soit permis de finir par quelques rimes ces 
épanchements. 

A l'âge où d'espoir on s'enivre, 
Jeune homme, écoute, et te souvien 
Que la Muse, qui sait nous suivre, 
A nous conduire n'entend rien. 
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e n c o r e u n m o t p o u r l e s j e u n e s p o e t e s . 

Notre maître est celui sous la direction duquel nous nous 
exerçons dans un art d'une manière continue, et qui, à mesure 
que nous acquérons de l'habileté, nous communique peu à peu 
les principes d'après lesquels nous pourrons atteindre le plus 
sûrement le but désiré. 

Dans ce sens, je n'ai été le maître de personne. Mais, si je 
dois dire ce que j'ai été pour les Allemands en général, et parti-
culièrement pour les jeunes poètes, j'oserai me nommer leur 
libérateur; chez moi, en effet, ils se sont aperçus que, de même 
que l'homme doit vivre du dedans au dehors, l'artiste doit 
opérer aussi du dedans au dehors : car, il aura beau faire, il ne 
produira jamais que son individualité. 

S'il se met à l'œuvre vivement et gaiement, il manifestera 
certainement la valeur de son être, la grandeur ou la grâce, 
peut-être aussi la gracieuse grandeur, que lui a dispensée la 
nature. Je puis d'ailleurs très-bien observer sur qui j'ai opéré 
de la sorte. Il en résulte en quelque façon une poésie naturelle, 
et c'est la seule manière dont il est possible d'être original. 

Heureusement notre poésie est si perfectionnée sous le rap-
port technique, le mérite d'un fonds intéressant se montre si 
clairement au jour, que nous voyons paraître des œuvres mer-
veilleusement agréables. Cependant le progrès peut devenir plus 
sensible tous les jours, et nul ne sait où cela peut conduire: Mais 
il faut que chacun apprenne à se connaître lui-même, sache se 
juger lui-même, parce ou'il est ici impossible de recourir à une 
mesure étrangère. 

Disons en peu de mots l'essentiel. Le jeune poète doit expri-
mer uniquement sa vie et son œuvre, sous quelque forme que 
ce puisse être ; il doit écarter rigoureusement tout esprit de con-
tradiction, toute malveillance, toute médisance, et ce qui est 
purement négatif, car de cela il ne sort rien. 

Je ne puis assez sérieusement recommander à mes jeunes 
amis de s'observer eux-mêmes, afin que, à côté d'une certaine 
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facilité d'expression rhythmique, ils gagnent aussi de plus en 
plus pour le fonds. 

Mais le fonds poétique, c'est le fonds de notre propre vie, et 
personne ne peut nous le donner; on peut l'assombrir peut-
être, mais non le gâter. Tout ce qui est vanité, c'est-à-dire 
amour-propre sans fondement, sera plus maltraité que jamais. 

Se déclarer libre est une grande prétention, car on déclare 
en même temps qu'on veut se dominer soi-même. Et qui en est 
capable? A mes amis, les jeunes poètes, voici là-dessus ce que 
je dirai : Vous n'avez proprement aujourd'hui aucune règle, et 
vous devez vous en tracer une à vous-mêmes. Demandez-vous, 
au sujet de chaque poésie, si elle renferme une chose que vous 
ayez éprouvée et si cette épreuve vous a avancés. Vous n'êtes 
pas avancés, si vous pleurez sans cesse une amante, que vous 
avez perdue par l'absence, l'infidélité ou la mort. Cela n'est 
d'aucune valeur, quelque habileté, quelque talent qu'on y sa-
crifie. 
• Qu'on s'en tienne au courant de la vie, et qu'on s'éprouve 
dans l'occasion; car c'est ainsi qu'il se vérifie, dans l'instant 
même, si nous sommes vivants, et, dans la méditation posté-
rieure, si nous étions vivants. 

F I N . 

GOETHE X 30 
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1772-1840. 11 un i t l 'étude des beaux-
•arts à celle de l 'histoire nature l le . Vi-
sita l 'Italie puis la France , l 'Angle-
t e r r e , l 'Espagne et le Por tugal . Pro-
fesseur d 'archéologie et d 'his toire des 
beaux-ar ts à Bonn. 

A R N I M ( L o u i s - A c h i m d '). Poè te , ro-
manc ie r . Un des chefs de l'école ro-
mant ique en Allemagne. Imagina t ion 
vive et hard ie mais sombre. Il s 'efforça 
d'élever la poésie par le sen t imen t re -
l igieux et de r épandre su r la religion 
le cha rme de la poésie. 

B A B O ( F r a n ç o i s - M a r i e ) . E h r e n -

brei t s te in , 1756-1822. Professeur de 
philosophie à M u n i c h , puis d 'es thé t ique 
à Mannhe im, d o n n a au théâ t re Otto 
de Wittelsbach, les Strelitz, Gênes 
ou la vengeance, les Romains en Alle-
magne, etc. 

B A G R A T I O N ( L a p r i n c e s s e d e ) , 

femme du célèbre généra l russe qui 

1. On rencontre dans les Œuvres de 
Goethe, particulièrement dans les to-
mes v i i i , i x et x , un assez grand nombre 
de noms de personnes. Comme la plupart 
reparaissent en plusieurs endroits, on a 
jugé convenable de les réunir dans une 
table alphabétique. Mais, en général, on 
a laissé de côté les noms qui ont été 

fu t blessé mor te l lement à la bataille de 
la Moskowa. 

BANDELLO (Mathieu ) , 1480-1561, 
Milanais, Dominicain. Enseigna les 
belles-lettres à Mantoue et à Milan, 
passa en F rance après que les Espa-
gnols eurent conquis la Lombardie . 
A laissé des Nouvelles et des Contes 
dont le fond est intéressant mais le 
style assez diffus. 

BATSCH ( A u g u s t e - J e a n - G e o r g e -

Charles ) 1761-1802. Professeur de 
médecine et de philosophie à Iéna . 
Botaniste. Elenchus fungorum. De la 
manière de sécher les plantes pour en 
faire des herbiers. Tabula affinita-
tum regni vegetabilis, etc. 

B E I R E I S ( G o d e f r o i - C h r i s t o p h e ) . 
Mulhouse 1730 1809. Professeur de 
phys ique , de médecine et de ch i ru r -
gie à Helmstaedt . Les Annales de 
Goethe font assez connaî t re les mé-
ri tes et les bizarrer ies de ce savant. 
Il perfec t ionna la fabricat ion du car-
m i n et celle du vinaigre . 

BENGEL ( J e a n - a l b e r t ) . 1687-1752: 
Il fit ses é tudes à Stu t tgar t et à Tu-
bingue . Professeur de g rec et de théo-

l'objet d'une note dans les premiers vo-
lumes, et ceux sur lesquels Goethe donne 
lui-même des détails suffisants. On a cru 
devoir aussi omettre les noms généra-
lement connus, de même que ceux des 
personnes qui n'avaient par elles-mêmes 
aucun titre pour fixer l'attention des 
lecteurs. 
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logie à l'école claustrale de Denken-
dorf. Était porté au mysticisme, mais 
plein de science. A laissé de nombreux 
ouvrages. 

B E R T O U C H ( F r é d é r i c - J e a n - J u s t i n ) . 

Weimar 1 7 4 8 - 1 8 2 2 . Poëte, littérateur. 
Plusieurs traductions, entre autres 
celles du Don Quichotte. Publia avec 
Seckendorf et Zanthier le Magasin de 
la littérature espagnole et portugaise. 
Traduisit l'ouvrage de Marmontel sur 
la poésie dramatique. Fonda plusieurs 
journaux et fut surnommé le Père 
des gaiettes littéraires allemandes. 

B Œ H M E ( J e a n - G o t t l o b ) . 1 7 1 7 -

• 1 7 8 0 . Conseiller aulique et historio-
graphe de l 'électeur de Saxe. Profes-
seur d'histoire à Leipzig. A laissé des 
discours et des mémoires d'une lati-
nité pure et élégante. 

B 0 1 E ( H e n r i - C h r é t i e n ) . L i t t é r a -
teur. Meldorp (Holstein), 1 7 4 5 - 1 8 0 6 . 

Avec Frédéric Guillaume, créateur des 
Almanachs des Muses en Allemagne ; 
travailla à celui de Gœttingue. Un 
Recueil de poésies. 

B O I S S E R É E ( M e l c h i o r e t S u l p i c e ) . 

Ces deux frères se sont distingués par 
leurs travaux comme antiquaires et 
amateurs des beaux-arts. Leur collec-
tion de tableaux des anciens maîtres 
allemands se trouve aujourd'hui à la 
Pinacothèque de Munich. Sulpice a 
publié les Monuments de l'architecture 
du Bas-Rhin et l'Histoire et description 
de la cathédrale de Cologne. 

BOSSI ( J o s e p h ) . 1 7 7 7 - 1 8 1 5 . Artiste 
d'un talent remarquable, président des 
académies de Milan, de Venise et de 
Bologne. Fonda une école de mosaïque. 
Fit établir des pensions pour entrete-
nir à Rome les meilleurs élèves de l'a-
cadémie de Milan. Copie de la Cène 
de Léonard de Vinci. 

BOURBON-CONTI ( L o u i s e b e ) . 1762-
1825. Aventurière. Elle prétendait être 
fille de P. F. Bourbon-Conti et de la 
belle duchesse de Mazarin; mais ses 
prétentions ne furent admises ni par 
le gouvernement impérial ni par la 
Restauration. Ses Mémoires histori-
ques, publiés en l 'an VI, ont fourni à 
Goethe le sujet de la Fille naturelle. 

BRE1TINGER ( J e a n - J a c q u e s ) . Zu-
rich 1701-1776. Goethe rappelle le rôle 
important que Breitinger a rempli dans 
le mouvement littéraire de l'Allema-
gne. Professeur d'hébreu et de grec 
à Zurich. Prit part aux travaux criti-
ques de Bodmer. On a de lui une édi- » 
tion des Septante. 

BRENTANO. Famille de Francfort 
dont Goethe parle à plusieurs reprises. 
Clément Brentano, poëte et romancier 
fécond. Un des chefs de l'école roman-
tique. Parmi ses nombreuses produc-
tions (romans, nouvelles, comédies, 
satires), nous citerons le Cor merveil-
leux de l'enfant, recueil de légendes 
qu'ila publiées en société avec d'Arnim. 

BROUNS pour BROWN (Paul-Jac-
ques). Professeur d'histoire de la litté-
rature et bibliothécaire à Helmstaedt. 

BRYDONF. (Patrice ) . 1741-1818. 
Physicien et voyageur anglais. On a de 
lui un Voyage en Sicile et à Malte. 

CARUS (Charles-Gustave). Leipzig, 
1780. Médecin, naturaliste. Professeur 
à Leipzig. Enseignait l'anatomie com-
parée. Appelé à Dresde comme profes-
seur et directeur de la clinique d'ac-
couchement. Médecin du roi de Saxe. 
Unit le goût des beaux-arts à celui des 
sciences. 

C H A R P E N T I E R ( J e a n - F r a n ç o i s - m ) . 
Freyberg, 1786. Bex (Suisse), 1855. 
Professeur honoraire de géologie à 
l'Académie de Lausanne, directeur 
des mines et salines du canton de 
Vaud. Naturaliste distingué. Essai sur 
la Constitution géognostique des Py-
rénées , couronné par l'Institut. Essai 
sur les glaciers. 

CLÊRISSEAU (Charles-Louis). Paris 
1721-1820. Peintre et architecte. Vécut 
et étudia longtemps en Italie. A pu-
blié les Monuments de Nîmes, oeuvre 
d'une grande valeur. A créé le musée 
de Saint-Pétersbourg, où il fut appelé 
par Catherine II. 

C L O D I U S ( C h r é t i e n - A u g u s t e ) . 1 7 3 8 -

1784. Professeurde philosophie à Leip-
zig. Poésies, dissertations. Voir Goethe 
pour sa comédie de Médon ou la ven-
geance du sage. 
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C O R N E L I U S ( P i e r r e ) . Célèbre pein-
tre né à Dusseldorf, 1787. Talent vi-
goureux, élevé. Illustration de Faust, 
des Nibelungen. Directeur de l 'aca-
démie de Dusseldorf. Appelé plus tard 
à Munich, où il att ira d 'autres ar -
tistes. Dès lors, Munich devint comme 
le centre des arts en Allemagne. 

C R E L L ( L a u r e n t - F l o r e n t - F r é d é -

ric de). Fut professeur de médecine à 
Helmstaedt . 

D I E T Z ( H e n r i - F r é d é r i c d e ) . 1 7 5 1 -

1817. Jurisconsulte. Ambassadeur de 
Prusse près la cour ottomane. Guerre 
entre les Russes et les Ottomans. Cu-
riosités de l'Asie. 

D Œ B E R E I N E R ( J e a n - W o l f g a n g ) . 

1780-1849. Professeur de chimie à l 'u-
niversité d'Iéna. A fait de belles dé-
couvertes et a publié de nombreux 
articles dans divers journeaux. 

DROUAIS (Jean-Germain). Par is 
1763, Rome 1788. Élève de David. Il 
serait parvenu à une grande célébrité 

•s'il eût vécu. Enlevé aux arts à l 'âge 
de vingt-cinq ans, il a laissé néanmoins 
de très-beaux ouvrages. Au Louvre la 
Cananéenne aux pieds de Jésus, Ma-
rius à Minturnes. 

E B E R W K I N ( F r a n ç o i s - C h a r l e s -
Adalber t ) . Chef d 'orchestre au théâ-
tre de W e i m a r , où sa femme Hen-
r ie t te , née Haes ler , était chanteuse . 

E H R E N R E I C H ( J e a n - B e n j a m i n ) . 
Peintre et graveur à Francfort . 

ESCHENBOURG ( jean - Joachim) . 
Conseiller int ime et professeur de 
droit à Brunswick. 

E S C H W E G E ( G u i l l a u m e - L o u i s d ' ) . 
Colonel portugais, directeur généra l 
des mines du Brésil. 

ETTLING, échevin à Francfor t , pos-
sédait une belle collection de ta-
bleaux. 

FERBER (Jean-Jacques). Professeur 
de physique et d 'histoire naturelle à 
Mittau. A laissé une Histoire minéra-
logique de Bohême et des Recherches 
sur les montagnes et les mines de 
Hongrie. 

F E R N O W ( C h a r l e s - L o u i s ) . Prusse 

1763-1808. Philologue. Cultiva sur-
tout la l i t térature i talienne, donna de 
savantes éditions de Dante, de Pétrar-
que et de l 'Arioste, une grammaire 
i tal ienne, un Tableau dis mœurs et 
de la civilisation des Romains. 

F U R S T E N B E R G ( F r é d é r i c - G u i l -

l a u m e - F r a n ç o i s d e ) , 1729-1810. Admi-
nistrateur de la principauté de Munster 
pour l 'électeur de Cologne. Il fu t le 
bienfaiteur du pays. Les états de Muns-
ter demandèrent qu'il fû t nommé co-
adjuteur de l 'archevêque de Cologne : 
l 'archiduc Maximilien fut préféré. Dès 
lors Furs tenberg se renferma dans son 
office ecclésiastique. Il fonda l 'uni-
versité catholique de Munster. 

G E M M I N G E N ( O t h o n - H e n r i , b a r o n 

de). Heilbronn, 1756-1836, l i t térateur. 
A laissé des drames, et de nombreux 
articles sur la philosophie et l 'es thé-
tique dans le Weltmann (Homme du 
mont de) et le Magasin des sciences et 
de la littérature. 

G E R S T E N B E R G ( H e n r i - G u i l l a u m e ) . 

Poëte et cri t ique. Tondern, 1737-1823. 
Vécut en Danemark , à Lubeck , à 
Altona, publia des poèmes en prose, 
donna Ariane à Naxos , Ugolino, 
Minona ou les Anglo-Saxons, etc. 

G E Y S E R ( C h r é t i e n - T h é o p h i l e ) . 

1742-1803. Célèbre graveur de Lei-
pzig. A exécuté à la pointe des œuvres 
très-originales, des paysages d'après 
Wouvermans. A illustré les poésies 
d 'Outz, le Virgile de Heine. 

G Œ T T L I N G ( J e a n - F r é d é r i c - A u -

guste ) . Savant chimiste. Bernbourg 
1755-1809. On a de lui un Aperçu 
systématique de technologie et u n 
Manuel de chimie théorique et pra-
tique. 

GR1ESBACH (Jean-Jacques). Hesse-
Darmstadt 1745-1812. Professeur de 
théologie à Halle, puis à léna. On re-
marque entre autres sa recension du 
Nouveau Testament. 

GROSSI ( F r é d é r i c ) Milan 1791-
1853. Poëte, l i t térateur. Écrivit ses 
premiers ouvrages dans le dialecte mi-
lanais. A laissé des drames, des nou-
velles en vers et même une épopée : 
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Lombardi alla prima Crociata. On 
préfère son roman de Marco Visconti. 

G R O S S M A N ( G u s t a v e - F r é d é r i c -

Guillaume). Berlin, 1746-1796. Auteur 
dramatique et comédien remarquable. 
L'art dramatique a profité de ses tra-
vaux. Surnommé le Shakspeare alle-
mand. Il est traduit dans le second 
volume du Nouveau théâtre allemand. 

GUNTHER (Jean-Chrétien). Poêle. 
Striegau(Basss-Silésie), 1695-1723. Re-
commandé au roi de Pologne, il parut 
un jour ivre devant lui et fut chassé de la 
cour. Dès lors il se livra sans réserve à 
ses passions et à son humeur indépen-
dante. Ses ouvrages reflètent sa vie. . 

HACKERT (Phi l ippe ) . Prenzlau 
Brandeboug), 1737-Florence, 1807. Il 
passa une grande partie de sa vie en 
Italie. Il travailla pour la cour de Russie, 
puis.pour le roi de Naples. On lui a 
reproché de s'être négligé à l a f i n d e s a 
vie. C'était peut-être l'effet du déclin 
de l'âge. 

HACQUET (Balthasar) . Conquet 
(Bretagne), 1740. Naturaliste; membre 
du conseil des mines de Vienne. A 
laissé un Voyage dans les Alpes, et 
Oryctographia carniolica. 

H E D L I N G E R ( J e a n - C h a r l e s ) . 

Schwitz, 1691-1771. Célèbre graveur 
de médailles. Son œuvre forme 2 vol. 
in-4°. 

HIMMEL (Frédéric-Henri). Brande-
bourg), 17G5-1814. Maître de chapelle 
du roi de Prusse. A composé des ora-
torios, des opéras , des cantates qui 
eurent beaucoup de succès. 

H Œ L T Y ( L o u i s - H e n r i - C h r é t i e n ) , 

Mariensée, 1748-1776. Aimable poète, 
inort à la fleur de l'âge. Il reste de lui 
un recueil de poésies diverses pleines 
de douceur et de charme. 

J U N G E R ( J e a n - F r é d é r i c ) . L e i p z i g , 

1759-Vienne, 1797. Littérateur, poète. 
Commença par des chansons qui furent 
très-populaires. Auteur dramatique à 
Vienne. Vécut pauvre et malheureux. 
Romans et comédies agréables. 

K L 1 N G E R ( F r é d é s i c - M a x i m i l i e n d e ) , 

Francfort, 1753-1831. Auteur drama-
tique. Romans, œuvres diverses. Une 
de ses pièces, Stourm und Drang, 
donna son nom à l'époque à'ejferves-
cence de la littérature allemande, épo-
que dont il fut lui-même la fidèle ex-
pression. 

KLOTZ (Chrétien-Adolphe), Saxe, 
1738-1771. A publié de nombreux ou-
vrages d'érudition et de critique.Con-
seiller intime et professeur de rhétori-
que à Halle. 

KNEBEL (Charles-Louis ds). Litté-
rateur. Wallerstein, 1744-1834. S . 'v i t 
d'abord la carrière des armes, puis s\. 
lia avec Ramier, GleimetMendelssohn; 
fut nommé gouverneur du prince Con-
stantin de Weimar et l'accompagna à 
Paris. Bonnes traductions de Properce 
et de Lucrèce; recueil de petitspoëmes, 
correspondance avec sa sœur Hen-
riette, très-intéressante pour la plus 
belle époque de la littérature allemande. 

KOERTE (Guillaume). Aschersleben, 
1776-1846. Littérateur; petit-neveu de 
Gleim, dont il a écrit la vie. Autres 
biographies : dans le nombre, celle de 
Carnot. A publié des lettres de Bodmer, 
Soulzer et Gessner. On a de lui : Pro-
verbes et dictons des Allemands. 

KUGELGEN (Gérard de). Bacharach, 
1772, assassiné près de Dresde, 1820. 
Comme Charles, son frère jumeau, il 
montrade bonne heure les plusgrandes 
dispositionspourla peinture. Ils se ren-
dirent à Rome. Gérard était peintre de 
portraits, Charles, de paysages. Ils 
travaillèrent pour la cour de Russie. 

LENZ (JeAN-Michël-Rëinhold). Livo-
nie, 1750-Moscou, 1792. Étudia àKœ-
nigsberg, parcourut l'Allemagne, con-
nut Goethe à Strasbourg et le rejoignit 
à Weimar. On voit par les Mémoires 
que Goethe eut à se plaindre de lui. 
A u t e u r comique de talent, mais parfois 
licencieux et bizarre. Il ne put faire 
partager son amourà Frédérique Brion, 
et tomba dans des frénésies dont il ne 
guérit jamais. Avecle secoursde Goethe, 
il traduisit et arrangea pour la scène 
cinq pièces de Plaute. 

L I C H T W E R ( M a g N u s - G O d e f r q i ) . 
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Brandebourg, 1719-1183. Recueil de 
fables, traduit en français. 11 a le mé-
rite d'avoir inventé les sujets. 

L1PS (Jean-Henr i ) , g r a v e u r e t d e s -
sinateur. Kloten, prèsde Zurich, 1758-
1817. Travailla plus de vingt ans sous 
la direction de Lavater; saisissait ad-
mirablement la ressemblance. A fourni 
de nombreux profils pour la Physio-
gnomonie. 

L I S C O W ( C h r é t i e n - L o u i s ) . Poëte sa-
tirique, naquit dans le Mecklenbourg 
et mourut jeune en 1760. 

L O B S T E I N ( J e a n - F r é d é r i c ) . Près 
de Strasbourg, 1736-1784. Professeur 
d'anatomie à l'université de Stras-
bourg; observateur exact, habile opé-
rateur. A laissé plusieurs ouvrages. 

MEYER (Jean-Henri). Dessinateur, 
archéologue. Né àStaefa , au bord du 
lac de Zurich, 1759, il mourut à Wei-
mar , 1832, quelques mois après son ami 
Goethe. Directeur de l'école de dessin à 
Weimar. Histoire des beaux-arts chez 
les Grecs, OEuvres de Winckelmann, 
publiées avec Fernow; Propylées, avec 
Goethe ; légua 132000 francs pour fon-
der un établissement en faveur des 
pauvres de Weimar. 

M I L L E R ( J e a n - M a r t i n ) . Poëte et 
romancier. Ulm, 1750-1814. Etudia 
à Goettingue et fit partie de la société 
de poètes qui se forma dans cette 
ville ; se lia ensuite avec Klopstock, 
avec Cramer, fut professeur au gym-
nase d'Ulm et devint prédicateur à la 
cathédrale. Élégies touchantes; Lieder 
(chants), dont plusieurs sont restés 
populaires. Romans qui furent très-
goûtés, entre autres Sieguart. 

MŒSER (Juste). Avocat, littérateur. 
Osnabruck, 1720-1794. Envoyé du duc 
de Brunswick à Londres pendant la 
guerre de Sept ans : Essai de quelques 
tableaux des mœurs de notre temps; 
Histoire d'Osnabruck; autres écrits, 
mais surtout : Idées patriotiques, re-
cueil dont Goethe fait de justes éloges, 
et qui mérita à l'auteur le surnom de 
Franklin allemand. 

M O R G E N S T E R N ( J a c q u e s - S a l o m o n ) . 

1706-1785. Homme savânt et singulier. 

Professa d'abord l'histoire et la géogra-
phie à Halle. Remarqué par Frédéric-
Guillaume I e r , il le charma tellement 
par ses reparties, que ce monarque le 
prit pour son lecteur, et le nomma 
conseiller-bouffon de la société des Fu-
meurs, qu'il présidait lui-même. Mor-
genstern fut un des premiers à s'occu-
per de statistique. On a de lui : Pensées 
raisonnables sur la folie. 

MORITZ ( C h a r l e s - P h i l i p p e ) . 1757-
1793. Ilacquit dans ses voyages en An-
gleterre et en Italie des connaissances 
variées. 11 fu t savant dans plusieurs 
branches, mais peu profond. Profes-
seur d'archéologie et d'esthétique à 
Berlin; publia de nombreux ouvrages: 
Essai d'une prosodie allemande,Voyage 
en Angleterre, Voyage en Italie. An-
toine le Voyageur n'est que sa biogra-
phie un peu idéalisée; Mythologie des 
Anciens. 

M O R U S ( S a m u e l - F r é d é r i c - N a t h a -

nael) . Lauben (Haute-Lusace), 1736, 
Leipzig 17 92. Humaniste et théologien ; 
savant modeste, laborieux; a laissé des 
ouvrages de théologie et de bonnes édi-
tions de plusieurs classiques. 

MULLER ( C h r i s t o p h e - H e n r i ) . Z u -
rich, 1740-1807. Savant littérateur, 
professeur d'histoire et de philosophie 
à Berlin ; fut un des premiers à faire 
connaître les monuments de la littéra-
ture allemande. Recueil de poëmes 
allemands des douzième, treizième et 
quatorzième siècles. Édition des Nibe-
lungen. 

MUNTER (Frédéric). Fils de Baltha-
sar , qui prépara Struensée à la mort 
et publia le récit de sa conversion. 
Frédéric fut professeur de théologie à 
Copenhague, voyagea en Ital ie, dé-
couvrit les statuts des Templiers dans 
la bibliothèque Corsini, à Rome ; a pu-
blié : Symboles et Idées sur l'Art chré-
tien-, fonda à Copenhague le musée des 
antiquités du Nord. 

N I E T H A M M E R ( F r é d é r i c - E m m a -

nuel). 1766-1846. Professeur de philo-
sophie et de théologie à Iéna; plus 
tard , membre du conseil supérieur 
d'instruction publique à Munich, e tde 
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l'Académie des sciences de cette ville; 
combattit, en matière d'éducation, les 
principes exclusivement utilitaires. 

N O T H N A G E L ( J e a n - A n d r é - B e n j a -

min). Saxe-Cobourg, 1720. Peintre et 
graveur à l'eau-forte. 

ŒSER (Adam-Frédéric). Cet homme, 
qui occupe une si belle place dans les 
Mémoires de Goethe, naquit à Pres-
bourg, en 1717, et mourut à Leipzig 
en 1799; il fut peintre, mouleur et gra-
veur. Son fils, Frédéric, était peintre 
de payage; il mourut dès 1792. 

P A S S A V A N T ( J a c q u e s - L o u i s ) . C e t 

aimable compagnon de voyage de 
Goethe fut plus tard pasteur réformé 
et membre du consistoire à Franc-
fort. 

PAULUS ( H e n r i - Ê v e r a r d - T h é o -

phile). Léonberg (Wurtenberg), 1761-
1851. Professeur de théologie à léna, 
à Wurzbourg, à Heidelberg; a pris 
part aux affaires d'État et laissa de 
nombreux ouvrages. 

P O S S E L T ( J e a n - F r é d é r i c ) , direc-
teur de l'observatoire et professeur de 
mathématiques à léna. 

P O T T ( D a v i d - J u l e s ) , professeur de 
théologie à Helmstaedt. 

P U R K I N J É ( J e a n - Ê v a n g é l i s t e ) , 

professeur de physiologie à Breslau. 
P U T T E R ( e t n o n P o u t t e r ) ( J e A n -

Ëtienne), jurisconsulte. Il fut profes-
seur de droit à Goettingue pendant plus 
d'un demi-siècle; a laissé de savants ou-
vrages de droit et d'histoire. 

R A U C H ( C h r é t i e n ) , professeur da 
sculpture à Berlin. 

RECKE ( E l i s a b e t h - C i i a r l o t t e - C o n -

stance , baronne de la). Château de 
Schoenberg (Courlande), 1756- 1833; 
femme auteur. Elle se sépara de son 
mari pour suivre Cagliostro; devint 
mystique à la fin de sa vie. 

R E I C H A R D T ( J e a n - F r é d é r i c ) . K o e -

nigsberg, 1752-1814. Maître de chapelle 
la cour de Russie, puis directeur de 

l'Opéra de Berlin ;a composé de la mu-
sique instrumentale et des opéras. 

R E I F F E N S T E I N ( J e a n - F r é d é r i c ) . 

Les cours de Russie et de Saxe-Gotha 
lui donnèrent le titre de conseiller. Il 
fut à Rome le directeur de l'institut 
fondé, pour les jeunes artistes russes. 

RETZSCH (Maurice) , professeur de 
peinture à Dresde. 

R E U S S ( F r a n ç o i s - A m b r o i s e ) , c o n -

seiller des mines et médecin à Bilin. 
RIEDESEL (Jean-Hermann, baron 

de), 1740-1785. Ministre plénipoten-
tiaire de Frédéric II près la cour de 
Vienne. L'amour des arts le porta à 
voyager en Italie, en Sicile, en Grèce. 
Il a laissé : Voyage dans la Sicile et 
la grande Grèce, et Remarques d'un 
voyageur moderne au Levant. Ses in-
téressants ouvrages ont été réimprimés 
à Paris en 1802. 

R I E M E R ( F r é d é r i c - G u i l l a u m e ) , con -
seiller aulique et bibliothécaire à Wei-
mar ; fut secrétaire de Goethe et pré-
cepteur de son fils. 

SAINT-OURS (Jean-Pierre). Genève, 
1752-1809. Peintre d'histoire et de por-
traits; h o m m e , artiste excellent; il 
étudia et travailla longtemps à Rome, 
où il se fit une belle réputation, qu'il 
affermit et étendit encore dans sa ville 
natale, où il mourut. 

SALIS (Jean-Gaudence de), Grisons, 
1762. Fut d'abord militaire au service 
de France, puis inspecteur général des 
milices en Suisse. 11 finit sa vie dans la 
retraite. Poëte descriptif, il anima ses 
poésies par le sentiment moral et reli-
gieux. 
. SCHEFFAUER ( P h i l i p p e - J a c q u e s 

de), professeur de sculpture à Stuttgart. 
S C H 1 N K E L ( C h a r l e s - F r é d é r i c ) , 

Brandebourg, 1781-1841. Architecte à 
Berlin. Il y construisit le théâtre, le 
musée, le pont du Château, la porte 
de Potsdam, l'École du génie et de 
l'artillerie; directeur général des bâti-
ments de Prusse, professeur à l'Aca-
démie des beaux-arts. 

S C H O U L Z ( J o a c h i m - C i i r i s t o p h e -

Frédéric), conseiller aulique à Wei-
mar , professeur d'histoire à Mittau. 

S C H W E N D I M A N N ( G a s p a r d - J o s e p h ) , 

médailleur suisse. 
SOBET (Frédéric). M. Soret, de Ge-
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nève, savant naturaliste et numismate, 
a été le précepteur du grand-duc de 
Saxe-Weimar, aujourd'hui régnant. 

S P T E L M A N N ( J a c q u e s - R e i n h o l d ) , 

Strasbourg, 1722-1783. D'abord profes-
seur de belles-lettres, puis de méde-
cine, de chimie et de botanique à 
l'université de Strasbourg; a laissé sur 
ces diverses branches de savants écrits. 

THORANE(comtede).Ce personnage, 
qui occupe une place remarquable dans 
les Mémoires de Goethe, n'a pas laissé 
dans sa patrie de bien vifs souvenirs; 
après avoir occupé divers emplois, il 
passa aux Indes-Occidentales, où il 
mourut gouverneur d'une des colonies 
françaises. 

T H O U R E T ( N i c o l a s - F r é d é r i c d e ) , 

peintre et architecte à Stuttgart. 
TIECK (Frédéric), professeur de 

sculpture h Berlin, frère du célèbre 
écrivain Louis Tieck. 

T I E D G E ( C h r i s t o p h e - A u g u s t e ) , 

Marche de Prusse, 1752-1841. Poëte 
distingué. On a de lui un poëme didac-
tique : Urania, le Miroir des femmes, 
aimable apologie du sexe; des élégies, 
des poésies diverses, des romans lyri-
ques, enfin, sous le titre de Monuments 
du temps, des chants patriotiques. 

T O R R E M U Z Z A ( G a b r i e l - L a n c e l -

l o t to -Cas te l lo , prince de), numis-
mate et antiquaire. Palerme, 1727-
1792. Étudia surtout les antiquités de 
la Sicile; a publié divers ouvrages es-
timés et laissé de riches collections. 

U F F E N B A C H ( J e a n - F r é d é r i c h ) . 
Francfort-sur-le-Mei n, 1685-1769. Frère 
de Zacharie-Conrad, continua ses tra-
vaux de bibliophile. Les deux frères 
rassemblèrent une riche et précieuse 
bibliothèque, qui fut léguée, avec d'au-
tres collections, par Jean-Frédéric, à 
l'Académie des sciences de Gœtlingue. 

U N Z E R ( J e a n - A u g u s t e ) . H a l l e . 1 7 2 7 

—Altona, 1799. Il fut médecin à Halle, 
à Hambourg, à Altona, où il eut une 
vogue extraordinaire. Ses nombreux 
écrits intéressent autantleslittérateurs 
et les philosophes que les médecins. 
Son Journal de Médecine eut de nom-

breuses éditions; on le traduisit en 
plusieurs langues. Unzer joignait à un 
profond savoir une grande expérience. 
Sa femme, Jeanne-Charlotte, a laissé 
des productions de mérite en prose et 
en vers. 

UWAROFF (Sergius d ' ) , conseiller 
intime à la cour de Russie et président 
de l'Académie des sciences à Saint-
Pétersbourg. 

VOLKMANN (Jean-Jacques ) . H a m -
bourg, 1732-1803. Littérateur et géo-
graphe ; a publié de nombreux ouvra-
ges, et surtout des traductions, qui 
firent sa fortune. 

VOLPATO (Jean) . Bassano, 1733-
1802. Graveur célèbre, d'abord bro-
deur. Il étudia sous la direction deBar-
tolozzi; il se rendit à Rome, où il fut 
employé à la gravure des tableaux du 
Vatican. 

WEYLAND. Deux frères de ce nom 
figurent dans les œuvres de Goethe : 
Frédéric-Léopold, qui fut étudiant à 
Strasbourg en même temps que lui, 
et , dans la su i t e , conseiller auliquede 
Darmstadt et médecin à Bouchswei-
ler; Philippe-Chrétien, qui fut pré-
sident du Landschafts - Collegium à 
Weimar. 

WILLE (Jean-George). Kœnigsberg, 
1717—Paris,1807. Graveur. Il vint à 
Paris à l'âge de dix-neuf ans, et il y 
passa toute sa vie ; il fut membre de 
l'Académie des beaux-arts. 

W I N K L E R ( J e a n - H e n r i ) , 1703-
1772. Jurisconsulte, philosophe de l'é-
cole de Wolf; professeur à l'université 
de Leipzig. 

W O L F ( E r n e s t - W i l h e l m ) , 1 7 3 5 -

1792. Musicien et compositeur remar-
quable. Son fidèle attachement à la 
duchesse Amélie lui fit refuser toutes 
les offres qui lui furent adressées, et il 
resta jusqu'à la fin maître de chapelle 
à Weimar. 

Z A U P E R ( J o s e p h - S t a n i s l a s ) , c h a -
noine et professeur à Pilsen. 

Z E L T E R ( C h a r l e s - F r é d é r i c ) , 1758-
1832. Compositeur, directeur du Con-
servatoire de Berlin. 
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ZIÊGLER (FRÉDÉRic-Guillaume), ac-
teur et auteur dramat ique. 

ZUCCHI (Antoine) , peintre véni-
t i en , épousa Angélica Kauffmann. 

Z O U M S T E E G ( J e a n - R o d o l p h e ) . 

Sachsenflour, dans i 'Odenwald, 1760— 

Stut tgar t , 1802. Compositeur; a laissé 
des oeuvres remarquables : Plainte 
d'Âgar, Colma, la Lénore de Bur-
g e r , l'Ile des Esprits de Gotter. 
Maître de chapelle à la cour de W u r -
tenberg . 

f i n d e l a t a b l e d e s n o m s d e p e r s o n n e s . 



TABLE ALPHABÉTIQUE 

DE TOUTES LES OEUVRES 

c o n t e n u e s d a n s l e s d i x v o l u m e 

(N. B. Le chiffre romain marque le volume; le chiffre arabe la page.) 

A b s e n c e (Le Bonheur de 1'). Chan-
sons, 1, 20. 

A b s e n t e (A l'Amie). Chansons, 1 , 2 5 . 
A b s o l u t i s t e s ( A u x ) . Ép ig rammes , 

I , 296. 
A c c u s a t i o n . D i v a n , I , 540. 
A c h e t e u r s (Les). Paraboles , I , 3 7 2 . 

A c h i l l é i d e ( l ' ) . P o ë m e , V , 6 3 . 

Ad ieu . C h a n s o n s , I, 19. 
A d m i s s i o n . D i v a n , I , 606. 
A f f i n i t é s é l e c t i v e s (Les). R o m a n , 

V , 3 3 5 . 

A g a p e de Kestner. É p i g r a m m e s , I , 

293. 
Age (L'). Ép ig rammes , I , 293. 
A h ! p e t i t F r i p o n ! D i v a n , I , 5 9 3 . 

A i g l e et la C o l o m b e ( L ' ) . Poésies, I , 

197. 
A l b u m ( E x t r a i t d ' u n ) d e 1 6 0 4 . P o é -

sies, I , 209. 
A l e x a n d r e (De quel vin) s'est-il eni-

vré . Divan , I , 591. 
A l e x i s e t D o r a . É l é g i e s , I , 1 1 5 . 

A l l e m a n d (L') remerc ie . Divan, 1, 
541. 

A l l emande (Sur la langue) . Mélan-
ges , X. 

A l l i a n c e ( C h a n t d ' ) . I , 4 4 . 

A l p e s u i s s e (L'). É p i g r a m m e s , 1 ,100. 
A l t e r n é (Chant) pour la danse , 1 , 1 2 . 

Amadis (Le nouvel). Chansons, I , 8. 
A m a n t s o u s toutes les formes. Chan-

sons , I , 13. 

A m a n t e parle (L'). Divan, I , 581. 
A m a n t e par lé encore (L'). Divan, I , 

581. 
A m a t e u r (Monologue de 1'). Poésies, 

I , 256. 
A m a t e u r et 1 ' A r t i s t e (L'). Poés ies , 

I, 260. 
A m a t e u r et le C r i t i q u e (L'). Para-

boles, I, 265. 
Ame du monde . Poésies , I , 306. 
A m i t i é des Allemands (L'). Divan, I , 

558. 
A m o u r (Le nouvel) . Ép ig r ammes , 

I , 99. 
Amour peintre de paysage (L'). Poé-

sies, I , 253. 
A m o u r pour a m o u r , heure pour 

h e u r e . Divan, I , 577. 
A m o u r et P s y c h é (L'). Paraboles,1,269. 
A m o u r sans t rêve. Chansons, I , 33. 
Amouréux(L ' ) malgré lui. Chansons , 

I , 18. 
A m o u r s (Qui veut acheter des). Chan-

sons, I , 17. 
A m y n t a s . É l é g i e s , I , 128. 
A n a c r é o n ( L e T o m b e a u d ' ) . É p i -

g r a m m e s , I , 94. 
Angoisse (D'où me vient cette). Di-

v a n , I , 548. 
A n i m a u x favorisés. Divan, I , 609. 
A n n a l e s . X , 2 0 5 . 

A n n é e en année (D'). Ép ig r ammes , 
I , 295. 
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A n n é e s (Les). Ép ig rammes , I , 2 9 0 . 

A n n é e s d ' a p p r e n t i s s a g e d e W i l -

h e l m M e i s t e r (Les), V I . 

A n n é e s d e v o y a g e d e W i l h e l m M e i s -

t e r (Les), VII, 1. 
A n n é e s (Avec les) d e v o y a g e . Poé-

sies, I , 223. 
A n t é p i r r h ê m a ( Métamorphose des 

an imaux) . I , 312. 
A n t i q u e . P o é s i e s , I , 259 . 
A peine l 'a i- je re t rouvé. Divan , I , 

582. 
Aphorismes à médi te r . Pensées , I , 

470. 
A p p r e n t i s o r c i e r ( L ' ) . B a l l a d e s , 1 , 8 0 . 

A p p r o c h e du bien-aimé. Chansons, 
I , 24. 

A r a b e s (Les). Notes du Divan, i , 616. 
A r d e u r (Bienheureuse). Divan, I , 

539. 
A r t e t A n t i q u i t é . É p i g r a m m e s , I , 

298. 
A r t i s t e (Le droit de 1'). Poésies , I , 

257. 
A r t i s t e (Chan t mat ina l de 1'). 1,252. 
A r t i s t e (Chant du soir de 1'), I , 255. 
A r t s ( B e a u x - ) . I , 249 . 
A s s e m b l é e nat ionale . Ép ig rammes , 

I , 292. 
A t m o s p h è r e . P o é s i e s , I , 314. 
Au bord de la r i an te fon ta ine .Divan , 

I , 582. 
A u d a c e . D i v a n , I , 537. 
A u j o u r d ' h u i e t é t e r n e l l e m e n t . É p i -

g r a m m e s , I , 300. 
A u j o u r d ' h u i tu as bien mangé . Divan, 

I , 594. 
Aussi longtemps qu'on est à j e u n . 

D ivan , I , 591. 
A u t e u r s (Les). Paraboles , I , 2 6 4 . 

A u t o m n e ( Impression d') . Chansons , 
I 33. 

A u t r e f o i s , quand on citait le saint 
Coran. Divan, I , 562. 

A v a n t - g o u t . D i v a n , I , 604. 
Avec quelle int ime jouissance. Divan, 

I , 588. 
A v e r t i . D i v a n , I , 547. 
A v e r t i s s e m e n t . C h a n s o n s , I , 27. 
A v e r t i s s e m e n t . É p i g r a m m e s , I , 94 . 
A v e r t i s s e m e n t . É p i g r a m m e s , 1 , 2 8 4 . 
A v e r t i s s e m e n t . S o n n e t s . I , 176. 
AvERTissEMENT.Notesdu Divan,1 ,665. 

A v e u . É p i g r a m m e s , I , 281. 
A v e u . D i v a n , 1, 534. 
A v o u e - l e , tu as souvent. Divan, I 

573. 
A v r i l . P o é s i e s , I , 218 . 

B a c i s (Prophéties de). I , 155. 
B a l l a d e s . I , 5 9 . 

B e a u x - a t s . 1 , 2 4 9 . 

B e h r a m g o u r , di t-on, trouva la r ime. 
Divan, I , 583. 

B é l i n d e (A). C h a n s o n s , I , 28. 
B é r i s c h (Trois odes à j . I , 187. 
Besoin d ' a imer . Poésies, I , 202. 
B i b a m u s (Ergo). Chansons, I , 53. 
B i e n - a i m é e , D i v a n , I , 548 . 
B i envenue et adieu. Chansons, 1,27. 
B o h é m i e n n e (Chanson). 1 , 5 7 . 
Bon à observer. Poésies , I , 315. 
B o n h e u r champêt re . Ép ig rammes , 

I , 95. 
B o n h e u r en guer re . Chansons, I , 50. 
B o n h e u r éprouvé. Épigrammes, 1,95. 
B o n h ë U r et songe. Chansons, I , 20. 
Bonhomme et bonne femme. Balla-

des , I , 79. 
B o n n e n u i t ! D i v a n , I , 6 1 2 . 

B o n n e s f e m m e s (Les). Nouvelle, VII , 
533. 

B o n s (Aux) . É p i g r a m m e s , I , 288 . 
B o r d ( A u ) de la rivière. Paraboles , 

1 , 269. 
Bord du fleuve (Au). Chansons, 1,25. 
B o r n e s de l 'humani té (Les). Poésies, 

I , 198. 
B o u c l e s charmantes . Divan, 1, 5 7 9 . 

B r i g a n d (Le). Poésies , I , 221. 
B u l b u l (Le chant nocturne de). Di-

van , 1 , 598. 

C a b u s (Le l ivre du). Notes du Divan, 
I , 731. 

C a l i f e s (Les). Notes du Divan, I , 
631. 

Camp ( U n ) . É p i g r a m m e s , I , 9" . 
C a m p a g n e d e F r a n c e ( L a ) , X , 1 . 

C a p r i c e d e l ' A m a n t (Le). Pas tora le , 
I I , 1 . 

C a t é c h i s m e . É p i g r a m m e s , I , 281 . 
C e l a peut ê t re . D ivan , I , 577. 
C é l é b r i t é (La). Pa rabo les , 1 ,266. 
C e l u i qui a ime n e s 'égare point. Di-

van , I , 571. 
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C ' e s t b o n . D i v a n , I , 600 . 
C ' e s t en vain. Epigrammes, I , 2 8 6 . 

C ' e s t un défaut de se louer soi-même. 
Divan, I , 561. 

Cette affreuse coquette. Divan, i , 
5 9 3 . 

C h a n g e m e n t (Le). C h a n s o n s , 1 , 26 . 
C h a n s o n s , 1 , 7 . 

C h a n s o n s d e s o c i é t é , I , 4 1 . 

C h a n t et I ' I m a g e (Le). Divan, I , 537. 
C h a r a d e . S o n n e t s , I , 177. 
Chardin. Notes du Divan, I , 723. 
C h a r l o t t e (A). C h a n s o n s , i , 30 . 
C h a s s e u r (Chant du soir du), I, 38. 
C h a t e a u (Le) sur la montagne. Chan-

sons, I , 36. 
Chercheur de trésors (Le). Ballades, 

I, 68. 
C h i f f r e . D i v a n , I , 587 . 
Chiffres . Notes du Divan, I , 676. 
C h i n o i s à Rome (Le). Épigrammes, 

1 ,98 . 
C h o i s i e (A celle que j'ai). Chansons, 

I , 23. 
C h r i s t i n e . C h a n s o n s , i , 9 . 
C h b l d - N a m e h . L i v r e d u P a r a d i s . 

Divan, I , 604. 
C i g o g n e (Vocation delà). Paraboles, 

I , 2 7 0 . 

Cinq choses. Divan, I , 551. 
Cinq autres. Divan, I, 551. 
C i r r u s . P o é s i e , 1 , 315. 
C i t o y e n g é n é r a l (Le). Comédie, I I I , 

129. 
C l a b a u d e u r (Le). Paraboles, i , 2 6 6 . 

C l a v i j o . T r a g é d i e , II, 375. 
C l o c h e qui chemine (La). Ballades, 

I , 7 7 . 

Coblentz (Dîner à). Épigrammes, 
I , 282. 

Cœur d'or (A un) qu'il portait à son 
cou. Chansons,I, 37. 

C o l i n - M a i l l a r d . C h a n s o n s , 1 , 9 . 
C o l l i e r d'or (Avec un petit). Chan-

sons, I , 30. 
C o m m e je voguais sur l 'Eupbrate. Di-

van, I , 572. 
C o m m e les brillants dont les facettes. 

Divan, I , 578. 
C o m m e si elle reposait sur le nom. 

Divan, I , 560. 
C o m m e tu me fais je te ferai. Épi-

grammes, I , 292. 

C o m m e n t pourrais-je être serein en-
core? Divan, I , 580. 

Comparaison. Notes du Divan, I , 
667. 

C o m p a r a i s o n . É p i g r a m m e s , I , 2 9 9 . 
C o m p l a i n t e de la noble femme d'As-

san-Aga. Ballades, I 90. 
C o m p l e t . É p i g r a m m e s , I , 282 . 
Complices (Les). Comédie, II , 29. 
C o m p t e r e n d u . C h a n s o n s , I , 5 2 . 

C o m t e (Le) exilé et revenu. Ballades, 
I , 59. 

C o n c l u s i o n définitive. Notes du Di-
van, I , 737. 

C o n d i t i o n . É p i g r a m m e s , I , 289. 
C o n d i t i o n essentielle. Épigrammes, 

I , 295. 
Confession générale. Chansons, 1,47. 
C o n f i a n c e . É p i g r a m m e s , I , 270. 
C o n n a i s s e u r ( L e ) e t I ' A r t i s t e . P o é -

sies, 1 , 255. 
C o n n a i s s e u r ( L e ) e t I ' E n t i i o u s i a s t e . 

Poésies, I , 255. 
C o n r a d (Le chevalier). Ballades. 

I, 66. 
C o n s e i l (Avec le temps vient le). 

Épigrammes, I , 292. 
C o n s e i l (Bon). Poésies, I , 256. 
Conseils aux jeunes artistes. Pen-

sées, 1,474. 
C o n s e i l s multiples. Épigrammes, I , 

297. 
C o n s o l a t i o n dans les larmes. Chan-

sons , 1, 33. 
C o n s o l a t i o n du soldat. Épigrammes, 

1, 28G. 
C o n s o l a t i o n (Fâcheuse). Divan, I , 

548. 
C o n v e n a n c e . É p i g r a m m e s , I , 286 . 
C o n v e r t i e (La). Chansons , ] . 1 0 . 

Copernic (Le nouveau). Chansons, 
I , 22. 

C o p h t e (Le grand). Comédie,III,25. 
C û p h t e s (Chansons). I , 48, 49. 
C o r a n (Si le) existe de toute éter-

nité. Divan, 1, 590. 
Coupe (La). P o é s i e s , I , 207 . 
CourLE (Un) encore. Divan, I, 546. 
C o u r a g e . C h a n s o n s , 1 , 27. 
C o u r a g e de tailleur. Épigrammes, 

I , 281. 
C o u r o n n e s (Les). Épigrammes, I , 

100. 



4 7 8 T A B L E A L P H A B É T I Q U E D E S Œ U V R E S , ETC. 

C o u t u m e devient nature. Chansons, 
I , 46. 

Créer et vivifier. Divan, I , 535. 
C r i t i q u e (La). Paraboles, I , 265. 
C r o i s s a n c e . S o n n e t s , I , 173. 
C r o t e z - v o u s donc que de la bouche 

à l'oreille. Divan, 1, 561. 
C r u e l l e (A la). Poésies, 1, 203. 
C u l t u r e . P a r a b o l e s , I , 274 . 
C u m u l u s . P o é s i e s , 1 , 315 . 

D a n g e r . D i v a n , I , 548 . 
D a n g e r (Un grand). Pensées, 1,527. 
Dans la taverne de grand matin. Di-

van, I , 593. 
D a n s le lointain même, si près de 

toi. Divan, I , 580. 
D a n s e (Chant alterné pour la), 1,12. 
D a n s e des morts (La). Ballades, 1,79. 
Découragement. Épigrammes. 1,288. 
D é d i c a c e d e F a u s t , I V , 117. 
D é d i c a c e d e s p o é s i e s , I , 3 . 
D é e s s e (Ma). P o é s i e s , I , 192 . 
D é l i b é r a t i o n . C h a n s o n s , I , 2 6 , 27 . 
D é l i v r a n c e . C h a n s o n s , I , 11. 
D é p a r t (Le) . S o n n e t s , I , 173 . 
De quoi il s'agit. Poésies, I , 316. 
D é s i r . C h a n s o n s , I , 35. 
D é s i r . P o é s i e s , I , 202. 
Despotisme. Notes du Divan, 1,654. 
D é t a i l (En). Epigrammes, I , 294. 
D é t o u r s . P o é s i e s , I , 260 . 
D i a n e (Grande est la) des Éphésiens. 

Poésies, I , 259. 
D i e t z (De). Notes du Divan, I, 727. 
D i e u , A m e e t M o n d e . P e n s é e s , I , 

339. 
D i e u ( L e ) e t l a B a y a d è r e . B a l l a d e s , 

I , 8 5 . 

D i e u e t l e M o n d e . P o é s i e s , I , 3 0 5 . 

D i g n i t é h u m a i n e . Épigrammes, I , 

2 9 0 . 

D i s c o r d a n c e . Divan , I , 536. 
D i t s , c o n t r e d i t s . Épigrammes, I , 

288. 
D i v a n . 1 , 5 2 9 . 

D i v a n (Sur le). Épigrammes, 1, 298. 
D i v a n futur. Notes du Divan , I , 677. 
D i v e r s e s (Poésies). I , 179. 
D i v i n (Le) . P o é s i e s , I, 199. 
Docteurs (Les). Épigrammes, I , 96. 
Dormants (Les sept). Divan, I , 611. 
D o r n b o u r g . P o é s i e s , I , 210 . 

D o u c e enfant, les tours de perles. 
Divan, I, 575. 

D'où je suis venu. Divan, I , 553. 
Doutes. Notes du Divan, I, 653. 
Dschami. Notes du Divan, I , 644. 

. Dschelal-Edpin-Roumi parle. Divan, 
I , 555. 

D s c h e l a l - E d d i n - R o u m i . N o t e s d u 
Divan, 1,640. 

D u r é e dans le changement. Chan-
sons, I, 45. 

- É c h a n g e de fleurs et de signes. Notes 
du Divan, I , 673. 

É c h a n s o n (A 1'). D i v a n , I , 592 . 
É c h a n s o n (L') p a r l e . I , 592 . 
E c h a n s o n (L') e n d o r m i . 1, 596 . 
é c h a p p é e de la coquille, la perle. 

Divan, I , 598. 
E c k a r t (Le fidèle). Ballades, 1 , 7 7 . 
É c o u t e le conseil. Divan, I , 551. 
E f f e t à distance. Ballades, I , 76. 
é g a l i t é . É p i g r a m m e s , I , 292. 
E g m o n t . T r a g é d i e , I I , 269. 
é l é g i e s . I , 1 0 1 . 

é l é g i e s r o m a i n e s . I , 1 0 1 . 

É l é m e n t s . D i v a n , I , 534 . 
é l é m e n t s primitifs de la poésie 

orientale. Notes du Divan, I , 662. 
E l l e ne peut finir. Sonnets, I , 175. 
E l p é n o r . T r a g é d i e , IV , 63. 
E lysée, à Uranie. Poésies, I , 189. 
E m b l è m e . P a r a b o l e s , I , 269 . 
Emple t te (A 1'). Epigrammes, 1,294. 
E n c o r e un doigt qui me presse. Di-

van, I , 609. 
É n i g m e . É p i g r a m m e s , I , 290. 
É n i g m e s . É p i g r a m m e s , I , 296. 
E n t e r r e m e n t . P a r a b o l e s , I , 271 . 
E n t h o u s i a s m e . P o é s i e s , I , 259 . 
E n t r e t i e n s d ' é m i g r é s A l l e m a n d s . 

V I I , 421. 
Envéri. Notes du Divan, I, 639. 
É p i g r a m m a t i q u e s ( P o è m e s ) . I , 2 7 9 . 

É p i g r a m m e s v é n i t i e n n e s . I , 1 3 9 . 

É p i l o g u e (Le fou) . É p i g r a m m e s , I , 
300. 

É p i l o g u e u r . P a r a b o l e s , I , 266 . 
E p i p h a n i e . C h a n s o n s , 1, 55. 
Épirrhêma. Métamorphose des plan-

tes, I , 310. 
É p i t a p h e . É p i g r a m m e s , I , 291. 
ÉpItre. Poésies, 1 ,256 . 
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Ê p î t r e s . I , 1 3 3 . 

Épître 1". I, 133. 
Ëpltre 2*. I , 136. 

Époque . S o n n e t s , I , 177. 
É p o q u e s del 'esprithumain. Pensées, 

I, 520-
Époux (Lesheureux). Chansons, 1,43. 
E s p é r a n c e . C h a n s o n s , I , 39 . 
E s p r i t s (Chant des) sur les eaux. 

I , 1 9 1 . 

E s t - i l possible, ô mon amie. Divan, 
I , 571. 

E s - t u séparé de ta bien-aimée. Di-
van, I , 580. 

Et ce qui se trouve dans... . Divan, 
1, 552. 

é t é (En). Chansons, 1 ,31 . 
É t u d e s . P o é s i e s , 1 , 259. 
É t y m o l o g i e . É p i g r a m m e s , I , 297 . 
Eupi i rosyne . É l é g i e s , I , 123. 
E x c u s e . É p i g r a m m e s , I , 97. 
Excuses. Notes du Divan, I , 722. 
E x e m p l e . É p i g r a m m e s , I , 291 . 

F a m i l l e (Une sainte). Épigrammes, 
I , 97. 

F a u s t . I V , 1 1 5 . 

Dédicace. 117. 
Prologue sur le théâtre. 119. 
Prologue dans le ciel. 125. 
La Tragédie, première partie, 129. 
La Tragédie, deuxième partie, 267. 

Faveur suprême. Divan,I , 555. 
F e m m e s élues, Divan, I, 606. 
F e r - a - C h e v a l (Légende du). Para-

boles, I , 27«. 
Ferdoucy parle. Divan, I , 555. 
Ferdoucy. Notes du Divan, I , 637. 
Ff.tva. Hafiz, dans ses esquisses. 

Divan, I , 541. 
Fetva . Le mufti lut l 'un après l 'au-

tre. Divan, I, 542. 
F i a n c é (Le). Poésies, 1,209. 
Fiancée (La) de Corinthe. Ballades, 

I, 82. 
F i l e t (Le) magique. Poésies, i , 206. 
F i l e u s e (La). B a l l a d e s , i , 70. 
F i l l e n a t u r e l l e ( L a ) , T r a g é d i e , I I I , 

3 7 1 . 

Fils des Muses (Le). Chansons, 1,11. 
F i n l a n d a i s e (Chanson). 1, 57. 
F l e u r e t t e belle à ravir (La). Bal-

lades, I, 65. 

F l e u r s (Le salut des). Chanson?, 1 , 3 1 . 

Foi aux miracles. Divan, I, 598. 
F o i r e (La) de Hunefeld. Épigrammes, 

I , 2 8 3 . 

F o r m e s naturelles de la poésie. Notes 
du Divan, I , 671. 

F o u r b e r i e o u tromperie. Épigram-
mes, I , 2 9 2 . 

Fragment sur moi-même. Œuvres 
diverses, X. 

F r è r e ( L e ) e t l a S œ u r . C o m é d i e , 

I I I , 1 . 

F r è r e s (Les deux). Épigrammes, 
I , 9 4 . 

F r é r o n . M é l a n g e s , X . 

Gages de Félicité. Divan, I, 532. 
G a g e u r e (La). Comédie, I V , 9 5 . 

Ganymède . P o é s i e s , I , 198. 
G e l l e r t (Monument de). Poésies, 

I , 182. 
G é m i s s e m e n t . Épigrammes, 1 , 2 8 0 . 

G e m m e (Explication d'une) antique. 
Paraboles, I, 263. 

G é n i e (Manière de vivre du). Épi-
grammes, I, 287. 

G e n r e s de poésie. Notes du Divan, 
1 , 6 7 0 . 

Gingo biloba. Divan, 1, 573. 
G œ t z d e B e r l i c h i n g e n . D r a m e , I I , 

1 2 9 . 

Gouvernement. Notes du Divan, 
I , 624. 

Gout (Du). Œuvres diverses, X. 
G r â c e s (Quatre). Divan, I , 5 3 4 . 

G r a n d - C o p i i t e ( L e ) . C o m é d i e , III , 
2 5 . 

G r e n o u i l l e s (Les). Paraboles, 1 , 2 7 1 . 

G u e r r e (Déclaration de). Chansons, 
1 , 1 3 . 

Hafiz-Nameh. Livre de Hafiz, Di-
van , 1 , 5 4 0 . 

Hafiz , s'égaler à toi. Divan, I, 543. 
H a f i z (A). Ce que veulent tous les 

hommes. Divan, I, 544. 
Hafiz. Notes du Divan, I, 642. 
H a m m e r (De). Notes du Divan, I, 

7 3 2 . 

H a n s - S a c h s . P o é s i e s , 1 , 223. 
H a r p e s éoliennes. Poésies, I , 2 1 7 . 

Hatem. Ce n'est pas l'occasion. Di-
van, I , 571. 
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Hébel . Poésies alemaniques. Œ u -
vres diverses, X. 

H é b r e u x (Les). Notes du Divan, I , 
615. 

H é g i r e , D i v a n , I , 531. 
H e r m a n n e t D o r o t h é e . Poëme, V , 1 . 
H e r m a n n e t D o r o t h é e . Élégies, I , 

1 2 9 . 

Héros (Le) qui me plaît. Poésies, 
1, 222. 

H e u r e s e t S a i s o n s c h i n o i s e s - a l l e -

m a n d e s . I , 3 2 1 . 

H i k m e t - N a m e h . L i v r e d e s m a x i m e s . 

Divan , 1, 563. 
Histoire . Notes du Divan, I, 625. 
H i v e r (L' ) et T i m o u r . Divan , 1 , 5 6 8 . 

Homère , derechef Homère. Épi-
g rammes , I , 298. 

H o n o r e la salutation de l ' inconnu. 
Divan, I , 552. 

Howard (Souvenir d 'honneur à ) . 
Poésies, I , 314. 

H u m e u r accommodante. Divan, I , 

48. 
H u m i l i t é . É p i g r a m m e s , I , 288 . 
H y p o c o n d r e . É p i g r a m m e s , I , 287 . 

I d é a l . P o é s i e s , I , 260. 
I d é e tout à fait générale. Notes du 

Divan, I , 649. 
I l l u s i o n . C h a n s o n s , I , 13. 
I l m e n a u . P o é s i e s , I , 283 . 
I l sommeille doucement. Divan, I , 

596. 
I l lomba du ciel dans l 'abîme des 

mers. Divan, I , 598. 
Image sublime. Divan, I, 584. 
I m i t a t i o n , D i v a n , I, 549. 
I m i t a t i o n s d e l a f o r m e a n t i q i ' e , 

I , 93. 
I m p a t i e n c e . P o é s i e s , I , 222. 
I m p o r t u n s (Aux). Épigrammes, i. 

288 . 
I n d i s p e n s a b l e . P o é s i e s , I , 260 . 
I n d i v i d u (L') e t l e T o u t . P o é s i e s , I , 

306. 
I n d i v i d u e l (Importance de 1'). Œ u -

vres diverses, X. 
I n é v i t a b l e . D i v a n , I , 549 . 
I n f i d è l e ( U n ) . B a l l a d e s , I , 61 . 
I n f i n i . D i v a n , I , 542. 
I n n o c e n c e . C h a n s o n s , 1, 22. 
I n s t a l l a t i o n (Chantd') . I , 42. 

Introduction . Notes du Divan, I , 
6 1 3 . 

I n v i n c i b l e . É p i g r a m m e s , I , 285. 
I n v i t a t i o n . D i v a n , I , 570. 
I p h i g é n i e e n T a u r i d e . D r a m e , I V , 1. 

I s r a ë l dans le désert. Notes du Di-
van , I , 6 8 9 . 

Ivres , il faut que nous le soyons 
tous. Divan, I , 591. 

Je connais bien les regards des hom-
mes. Divan, 1, 572. 

Je demande peu de chose. Divan, 
I , 5 7 4 . 

Je n 'écris plus sur la feuille de soie. 
Divan, 1, 588. 

Je ne veux jamais te perdre. Divan, 
I , 5 7 9 . 

Je suis prêt à l 'expliquer. Divan, I, 
5 7 2 . 

Je vis un jour avec surprise. Divan, 
I , 5 9 9 . 

J é r y e t B a e t e l y . O p é r a , I I , 9 9 . 

J é s u s - C h r i s t ( D e s c e n t e de) a u x e n -
fers. Poésies, I , 232. 

J é s u s descendant du ciel. Divan, I , 

600. 
J e u n e f i l l e ( L a ) e t l e P o è t e . S o n -

ne t s , I, 177. 
J o u i s s a n c e de la vie. Épigrammes, 

I , 2 9 9 . 

Jouissance (Vraie). Chansons, I, 18. 
J o u r e t J o u r n a l . É p i g r a m m e s , 1 , 2 9 2 . 

J o y e u x et hardi . Chansons, I , 4 9 . 

J o y e u x et hardi . Épigrammes, 1 , 2 8 6 . 

Juif (Le) errant . Poésies, I, 235. 
Juin . P o é s i e s , I, 219. 
J u s t e s bornes. Chansons, I , 3 8 . 

J u s t i c e (Devant la). Ballades, I , 7 0 . 

K n ë b e l (De). Traduction de Lucrèce. 
Œuvres diverses, X. 

Kotzeboue , Œuvres diverses, X. 
K r o n o s (Au postillon). Poésies, 1 , 1 9 4 . 

L a b o u r e u r ( A u ) . É p i g r a m m e s , I , 9 4 . 

Lac (Sur le). Chansons, I, 31. 
La foule, l'esclave et le maître . Di-

van, I , 5 7 7 . 

L a i s s e à Alexandre le miroir du 
inonde. Divan, I , 588. 

LAissEZ-moi p leurer , environné de 
la nui t . Divan, I, 583. 

L a n g a g e . É p i g r a m m e s , I , 297. 
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L a o c o o n ( S u r l e ) . Œ u v . d i v . , X , 3 8 9 . 

L a r g e (Au ) . Épigramnles, I , 2 9 4 . 

L a r g e (Aussi) que long. Épigram-
mes, I , 289. 

Lecteurs (Aux) bienveillants. Chan-
sons, I , 7. 

L e c t u r e (Livre de). Divan, I , 5 4 7 . 

L é g e n d e . P a r a b o l e s , 1, 2G4. 
L é g e n d e (La) du fer-à-cheval. Para-

boles, 1 , 2 7 6 . , 
L é o p o l d (Leduc) de Brunswick. Épi-

grammes, I , 93. 
L é t h a r g i e . C h a n s o n s , I , 2 2 . 
L e t t r e d e l ' a m a n t e . S o n n e t s , 1 , 1 7 4 . 
L e t t r e (Deuxième) de l 'amante. 

Sonnets, 1,174. 
L i b é r a l (Le) est trompé. Divan, I , 

5 5 4 . 

L i d a (A). P o é s i e s , I , 2 0 8 . 
Lila (A) (Chantmatinal du pèlerin). 

I , 1 9 0 . 

Lina (A). C h a n s o n s , I , 3 9 . 
L i t t é r a t u r e universelle. Épigram-

mes, I , 299. 
Loin (De) . É p i g r a m m e s , I , 9 5 . 
L o r s q u e j 'étais honnête, I , 5 5 3 . 

Lucrèce. Traduction par de Knebel, 
Œuvres diverses, X , 459. 

L u n e (A la ) . C h a n s o n s , I , 2 1 . 
L u n e (A la ) . C h a n s o n s , I , 3 8 . 
Lune (A la pleine), qui se levait. 

Poésies. I , 209. 
L'un s'en va après l 'autre. Divan,' 

I , 553. 

M a d e m o i s e l l e N. N. Épigrammes, 
I , 2 8 4 . 

M a h m o u d de Gasna. Notes du Divan, 
I , 633. 

M a h o m e t (Chant de). I , 1 9 0 . 

Mahomet. Notes du Divan, I, 628. 
Mai (Chanson de). I , 32. 
Mai (Chant de). I, 29. 
Mai. Poésies, I , 218. 
M a î t r e d'école de village (Un). Pa-

raboles, I, 275. 
M a î t r e s ( N o s ) . Notes du Divan, I . 

725. 
M a l i g n e j o i e . C h a n s o n s , I , 2 2 . 

M a r c h e (Les Muses et les Grâces 
dans la). Chansons, I , 54. 

M a r c h é s (Les) nous poussent aux 
emplettes. Divan, I , 553. 

GOETHE. — x 

M a r i a g e mal assorti. Épigrammes, 
I , 97. 

M a r m i t e (La) neuve d'sait au Chau-
dron. Divan, I, 599. 

M a r s . C h a n s o n s , I , 15. 
M a t h a l Nameh". L i v r e d e s P a r a -

b o l e s . D i v a n , I , 598 . 
M a x i m e s e t R é f l e x i o n s . 1 , 4 0 3 . 

Medschnoun signifie. Divan, I , 
560. 

M e i l l e u r s (Aux). Épigrammes, I , 
288. 

M e i s t e r . ( V o y e z W i l h e l m ) . 

M é l a n c o l i e . C h a n s o n s , I , 25 . 
M é l a n c o l i e (Délices de la). Chan-

sons, I , 37. 
M e m e n t o . É p i g r a m m e s , I , 289 . 
Mémoires (Vérité et Poésie). VIII. 
M e n a c e s diverses. Épigrammes, I, 

285. 
Mer calme. Chansons, I , 27. 
M é t a m o r p h o s e d e s a n i m a u x . P o é -

sies, I , 310. 
Métamorphose des plantes. Poésies, 

I , 308. 
M e u n i è r e (La t r a h i s o n d e la ) . B a l -

lades, I , 72. 
M e u n i è r e (Le r e p e n t i r d e l a ) . B a l -

lades, I , 73. 
M i e d i n g (Sur la mort de). Poésies, 

I , 227. 
M i e u x (Le). Épigrammes, I, 289. 
Mignon (A). C h a n s o n s , I , 3 5 . 
M i n e u r s (Au corps des). Épigram-

mes, I , 97. 
M i n u i t (A). P o é s i e s , I , 2 1 0 . 
M i r o i r de la Muse (Le). Épigram-

mes, I, 99. 
M i s a n t h r o p e (Le) . C h a n s o n s , 1 , 1 7 . 
M o d è l e s . D i v a n , I , 5 4 6 . 
M o d e r n e s . P o é s i e s , I , 260 . 
M o g a n n i N a m e i i . L i v r e d u C h a n -

t e u r , D i v a n , I , 531 . 
M o n d e (Le cours du). Épigrammes, 

I , 291. 
M o n d e (Le) est d 'un bout à l 'autre. 

Divan, I, 588. 
M o n d e s (Entre les deux). Poésies, I , 

208. . 
M o n t a g n e (De la ) . C h a n s o n s , I , 3 1 . 
M o n t e v i l l a ( Jean d e ) . Notes du 

Divan, J , 708. 
M o t i f . É p i g r a m m e s , I , 285. 

31 
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M o u l i n (Le Jeune garçon et le Ruis-
seau du). Ballades, I , 71. 

M u l e y le voleur en vint au point. 
Divan, I , 590. 

Musagètes (Les). Poésies, I, 203. 
M u s é e s . É p i g r a m m e s , I , 298 . 
M y s t è r e évident. Divan, i , 5 4 3 . 

M y s t è r e . D i v a n , I , 5 5 0 . 
M y s t è r e (Profond). Divan, I , 5 5 0 . 

Mystères (Les). Poésies, I, 240. 

N a ï v e t é et h u m o u r . Pensées, 1 , 4 6 9 . 

N a t i v i t é . É p i g r a m m e s , I , 293 . 
N a t u r e et a r t . Épigrammes, 1 , 2 7 9 . 

N a v i g a t i o n . P o é s i e s , I , 196. 
N e c t a r (Les gouttes de). Poésies, 1 , 

249. 
Ne demande pas par quelle porte'. 

Divan, I , 553. 
N é m ë s i s . S o n n e t s , I , 175 . 
N é o l o g u f . s . P a r a b o l e s , I , 265 . 
Ne permets pas à ta bouche ver-

meille. Divan, I , 580. 
Népomucène (La veille de saint). 

Poésies, I , 220. 
N e t t e et joliette. -Épigrammes, I , 

Î95. 
Nimbus . P o é s i e s , I , 315 . 
Nisami. Notes du Divan, I , 640. 
N o c e (La). Paraboles, i , 2 7 1 . 

Noces (Chant de). Ballades, I, 67. 
N o c t u r n e ( C h a n t ) . I , 3 4 . 
Noèl (Présent de). Sonnets, I , 

175. 
N o t e s e t d i s s e r t a t i o n s s u r l e D i -

v a n . I , 613. 
N o u v e l amour, nouvelle vie. Chan-

sons, I, 28. 
N o u v e l l e . V I I , 5 5 9 . 

Nouvelle année (Pour la). Chan-
sons, I , 41. 

N o v e m b r e ( C h a n s o n d e ) . I, 2 3 . 
Nuit (La belle). Chansons, i , 19. 
Nuit de pleine lune. Divan, I, 586. 
Nuit d'été. Divan, I , 595. 
Nuit nuptiale (La). Chansons, I, 21. 

Objection. Notes du Divan, I, 655. 
Objet aimable. Divan, i , 535. 
O b s e r v a t i o n transitoire. Notes du 

Divan, I , 632. 
O b s e r v a t i o n s générales. Notes du 

Divan, I , 647. 

O b s e r v a t i o n s incidentes. Notes du 
Divan, I, 662. 

O c t o b r e ( A u 3 1 ) 1 8 1 7 . Épigrammes, 
I , 2 9 3 . 

Odes (Trois) à mon ami Behrisch. 
I , 1 8 7 . 

Œuf frais , bon œuf. Épigrammes, 
I , 2 9 0 . 

Oh! pourquoi nos sens sont-ils si 
nombreux? Divan, I, .580. 

Oléarius. Notes du Divan, I, 723. 
o m a I t r e ! songe que dans l'ivresse. 

Divan, 1 , 5 9 5 . 

O m b r e (Une) noire est sur la pous-
sière. Divan, I, 538. 

On a toujours fait mille contes. Di-
van, I , 5 5 2 . 

On ne s'inquiète plus de cela. Divan, 
I , 5 9 1 . 

On ne trouvera point de rimeur. Di-
van, I , 5 5 7 . 

On peut toujours se présenter au 
savant. Divan, I, 554. 

O r a c l e (L') du printemps. Chansons, 
I , 4 2 . 

O r a c l e s (Livres). Notes du Divan, 
I , 6 7 3 . 

Orage (Chant d ' ) du pèlerin. I , 
1 9 5 . 

O r i g i n a u x (Les). Paraboles, I , 2 7 4 . 

O r i g i n a u x ( A u x ) . Épigrammes, I , 

2 8 7 . 

Orphique ( P o é s i e ) . I , 312-
Commentaire sur la poésie orphique. 

I , 5 2 3 . -

Ou donc as-tu pris ces choses? Di-
van, I , 5 5 7 . 

Oui, c'étaient là les yeux. Divan, 
I , 5 4 7 . 

Oui, je me suis aussi attablé. Divan, 
I , 5 9 0 . 

O u v r i e r (L') orfèvre. Chansons, I , 

1 4 . 

P a g e ( L e ) e t l a M e u n i è r e . B a l l a d e s , 

I , 7 0 . 

P a i x de l'âme chez le pèlerin. Di-
van, 1 , 5 6 1 . 

P a l i n o d i e s (Trois). Paraboles, I , 

2 7 3 . 

Palissot . Œuvres diverses, X, 383. 
P a n a c é e . É p i g r a m m e s , 1 , 298 . 
P a n d o r e . D r a m e , I I I , 251 . 
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Parabase. Métamorphose des plan-
tes, I , 3 0 8 . 

P a r a b o l e s . I , 2 6 3 . 

P a r c (Le) . É p i g r a m m e s , I , 96 . 
Parc (Le) de la maison. Épigram-

mes, I , 2 8 4 . 

Parc (Le) de Lili. Poésies, I, 200. 
Parei l les (Les). Chansons, I, 12. 
P a r i a (Le). B a l l a d e s , I , 87 . 
Par le , sous quel signe céleste. Di-

van, I , 6 7 8 . 

Parnasse (Le) allemand. Poésies, 
I, 179. 

P a r s i N a m e h . L i v r e d u P a r s i . D i -

van, I, 601. 
Parterre (Le) parle. Épigrammes, 

I , 2 9 4 . 

P a r t o u t et toujours. Poésies , I , 
218. 

P a s s a n t (En). Poésies, I , 2 2 0 . 

P a s s é (Le) dans le présent. Divan, 
I, 536. 

P a t é (Le) de chat. Paraboles, 1,263. 
P a u s i a s (Le nouveau) et la B o u q u e -

t i è r e . É l é g i e s , I , 119. 
P a y s a g e . Poés i e s , I , 261 . 
P ê c h e u r (Le) . B a l l a d e s , I , 64 . 
P e i n e inutile. Épigrammes, I , 289. 
P è l e r i n a g e s et C r o i s a d e s . Notes du 

Divan, I, 706. 
P e n s é e de nuit. Poésies, I , 208. 
P e n s é e s p o l i t i q u e s . I , 3 0 3 . 

P e n s é e s d i v e r s e s s u r l ' a r t . I , 4 6 7 . 

P e n s é e s e n p r o s e . I , 4 0 3 . 

P e n s é e s e n r i m e s . I , 3 3 9 . 

P e n s é e s (Libres). Divan, I , 533. 
P e n t e c ô t e . P o é s i e s , I , 2 2 1 . 
P e r f e c t i b i l i t é . É p i g r a m m e s , I, 281 . 
P e r s e s (Anciens). Notes du Divan, 

I, 620. 

P e r t e (Première). Chansons, I, 24. 
P h é b u s et H e r m è s . Épigrammes 

I, 99. 
P h é n o m è n e s . D i v a n , I , 535 . 
P h i l o m è l e . É p i g r a m m e s , I , 96 . 
P h i l o s o p h i e d e l a n a t u r e . I , 5 2 7 . 
Piron. Œuvres diverses, X, 386. 
P l a c e consacrée. Épigrammes, 1,96. 
P l a i n t e du berger. Chansons, 1,33. 
Plaintes du matin. Poésies, I, 204. 
P l a i s i r (Le). Paraboles, I , 268. 
P l a i s i r et peine. Chansons, I , 15. 
P o è m e s (Les). Paraboles, I , 268. 

P o è m e s é p i g r a m m a t i q u e s . I , 2 7 9 . 

P o é s i e (La). Paraboles, I , 268. 
P o é s i e s d i v e r s e s . I , 1 7 9 . 

P o è t e (Ils t'appellent le grand). Di-
van, I, 594. 

P o è t e s (Pour les jeunes). Œuvres 
diverses, X, 462. 

P o è t e s modernes et récents. Notes 
du Divan, I , 650. 

Poétique finale. Épigrammes, I, 300. 
Polo (Marco). Notes du Divan; I , 

707. 
P o u d r e aux mouches. Paraboles, I , 

2C9. 
Pour elle. Épigrammes, I , 296. 
Pour jamais. Poésies, I , 208. 
Pourquoi es-tu souvent si malgra-

cieux? Divan, I, 591. 
P o u r q u o i n'userais-je pas? Divan, 

I, 538. 
P r é f é r e n c e (Ma). Épigrammes, I , 

289. 
P r e n e u r (Le) de rats. Ballades, I, 69. 
P r è s d e t o i . C h a n s o n s , I , 2 3 . 
P r é s e n c e . C h a n s o n s , I , 24 . 
P r ê t r e s (Le jeu des). Paraboles, I , 

267 . ' 
P r i è r e royale. Poésies, 1, 200. 
P r i m i t i f . É p i g r a m m e s , I , 287 . 
Printemps précoce. Chansons, I, 32. 
Printemps (Le) prochain. Poésies, 

I , 219. 
P r i v i l é g i é s (Les hommes). Divan, 

I, 604. 
Probatum es t . Épigrammes, 1,287-
P r o b l è m e . E p i g r a m m e s , I , 286 . 
P r o m é t h é e . D r a m e , I I I , 85 . 
Prooemium . P o é s i e s , I , 305 . 
Prophète (Le) parle. Divan, 1, 562. 
P r o p h é t i e s d e B a c i s . I , 1 5 5 . 

P r o p o s i t i o n amiable. Épigrammes, 
I, 280. 

P r o p o s i t i o n a m i a b l e . Œuvres di-
verses, X, 377. 

P r o p r i é t é . C h a n s o n s , I , 39 . 
Protestat ion . Notes du Divan, I , 

669. 
Provision de voyage. Sonnets, I , 

173. 
P r u d e (La) . C h a n s o n s , I , 10. 

Q u a n d je suis seul à table. Divan, 
I , 590. 
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Q u e l q u ' u n se trouve-t-il heureux. 
Divan, I , 558. 

Que signifie ce mouvement? Divan, 
I , 584. 

Que Souleika filt charmée de Jous-
souf. Divan, I , 570. 

Qui peut commander louera. Divan, 
I , 554. 

Q u ' o n ait la manie française. Divan, 
I , 5 6 2 . 

R a p p o r t , i n c l i n a t i o n , e t c . P e n s é e s , 

I , 519. 
Réaction. Notes du Divan, I , 659. 
R é c i p r o q u e . P o é s i e s , I , 221 . 
R e f l e t . D i v a n , I , 587. 
R é f l e x i o n s m o r a l e s . P e n s é e s ; I , 

519. 
R é f l e x i o n s sur les sciences natu-

relles. Pensées, I , 479. 
R e g a r d (Il est doux le). Divan, I , 

551. 
R e g a r d (Me délecter de ton). Divan, 

I , 583. 
R e g a r d hostile.Épigrammes, I , 2 9 6 . 

R e g a r d e , bien-aimée, ces riches 
rameaux. Divan, I , 581. , 

R è g l e de vie. Épigrammes, I , 2 9 0 . 

R è g l e des princes. Epigrammes, I , 
291. 

R e n a r d ( R o m a n d u ) . V , 8 5 . 

R e n a r d (Le) et la G r u e . Paraboles, 
I , 270. 

R e n a r d (Le) et le C h a s s e u r . Para-
boles, I , 270. 

R e n a r d (Le) mort , la fourrure a du 
prix. Chansons, I , 8. 

R e n c o n t r e (Agréable). Sonnets, I , 

171. 
R e n d s c i i N a m e i i , L i v r e d e l a m a u -

v a i s e h u m e u r . D i v a n , I , 5 5 7 . 

R é p o n s e s à des questions dans un 
jeu de société. Chansons, I , 15. 

R e p r o c h e (Ils ne nous ont fait nul). 
Divan, I , 592. 

R é s i g n a t i o n . D i v a n , I , 549 . 
R e s s o u v e n i r . C h a n s o n s , I , 24 . 
R e s s o u v e n i r . D i v a n , I , 607 . 
R e t e n t i s s e m e n t . D i v a n , I , 585 . 
Révision. Notes du Divan, I, 742. 
R e v o i r (Le) . É l é g i e s , I , 128. 
R e v o i r (Le). Divan, 1 , 585. 
Révoltés (Les). Drame, III, 189. 
Revue. Notes du Divan, I , 645. 

Rien qui plaise. Épigrammes, I, 
288. 

R o c h (La fête de saint) à Bingen. 
Œuvres diverses, X, 177. 

H o c h e r (Le) choisi. Épigrammes, 
I , 95. 

Roi (Le) des Aunes. Ballades, I, 62. 
Rois des Poètes. Notes du Divan , 

I , 636. 
Rose (La) de la bruyère. Chansons, 

I, 9. 
R u b a n (Avec un) orné de dessins. 

Chansons, I , 29. 
R u p t u r e . C h a n s o n s , I , 26 . 

Saadi. Notes du Divan, I, 642. 
Sachs (Hans). Poésies, I, 223. 
S a g e s ( L e s ) e t l e s G e n s . P o é s i e s , I , 

317. 
S a i n t e (Nouvelle). Epigrammes, I , 

284. 
S a i s o n s (Les Quatre). I , 161. 
S a k i - N a m e h (Livre de l 'échanson). 

Divan, I, 590. 
S a k o n t a l a . E p i g r a m m e s , I , 98 . 
S a l u t . D i v a n , I , 540. 
S a n s b a l a n c e r . S o n n e t s , L , 1 7 2 . 

S a n s - c u l o t t i s m e littéraire. Œuvres 
diverses, X, 450. 

S a n s d o u t e . P o é s i e s , I , 3 1 6 . 

S a t u r n e critique. Épigrammes, I , 

295. 
S a v o i r - f a i r e (Le). Épigrammes, 1, 

289. 
S c e p t i q u e s ( L e s ) e t l é s A m o u r e u x . 

Sonnets, I, 176. 
Schah-Sedscha et ses pareils. Divan, 

I , 555. 
Schil ler (Méditation devantle crâne 

de). Poésies, I, 211. 
S c i e n c e s n a t u r e l l e s (Réflexions sur 

les), I , 479. 
S c r u p u l e . C h a n s o n s , I , 7 . 
S é a n c e . P a r a b o l e s , I , 264 . 
Sébus (Jeanne). Ballades, I, 63. 
S e c o u r s plus prochains. Notes du 

Divan, I, 706. 
S e n s a t i o n s diverses dans un même 

lieu. Chansons, I, 16. 
S e n t e n c e s . P e n s é e s , I , 341 . 
Sentiment humain. Poésies, I, 200. 
S i c i l i e n n e (Chanson). I , 56. 
S i è g e d e M a y e n c e , X , 1 5 3 . 
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Signal. Divan, I , 544. 
Signes menaçants. Paraboles, I, 271. 
Signes du temps. Épigrammes, I , 

292. 
Si l 'homme admire la terre. Divan, 

I , 6 0 3 . 

Sirène (La nouvelle). Épigrammes, 
I, 100. 

Si tu passes à cheval. Divan, I, 552. 
Si tu te reposes sur le bien. Divan, 

1, 559. 
Société. Epigrammes, I, 287. 
Soldats ( C h a n s o n d e s ) . I , 57 . 
Solitude. Epigrammes, I , 95. 
Sombre (Loi d u ) . P o é s i e s , I , 3 1 6 . 
Sommelier (Au) . D i v a n , I , 5 9 2 . 
Sonnet ( L e ) . É p i g r a m m e s , I , 2 7 9 . 
Sonnets . I , 171 . 
Souci. Chansons, I, 39. 
Soucis (Heureux). Épigrammes, I , 

94. 
Souffle de l'Occident. Divan, I, 

585. 
Souffrances du jeune Werther 

(Les). V, 209. 
Souffrances du jeune Werther 

(Des). Poésies, I , 212. 
Souhaits de jeunes filles. Épigram-

mes, I , 285. 
Souleika parle. Divan, i, 556. 
Souleika (A). D i v a n , I , 5 6 8 . 
Souleika. Enchantée de ton amour. 

Divan, I, 571. 
Souleika ( P u i s q u e ) e s t t o n n o m . 

Divan, I , 570. 
Souleika Nameh . Livre deSouleika. 

Divan, I, 570. 
S o u v E N i a . Épigrammes, I , 280. 
Souvenir. Épigrammes, I , 298. 
Souvenir vivant. Chanson, I, 20. 
Spectre (Salutation du). Chansons, 

I , 3 6 . 

Stella. Tragédie, II, 433. 
Stratus. Poésie, 1 , 314. 
Submergé. Divan, I, 547. 
Suisse ( C h a n s o n ) . I , 5 6 . 
Supérieur et suprême. Divan, I, 

610. 
Supériorité (La), vous pouvez la 

sentir. Divan, 1, 558. 
Supplément . N o t e s d u D i v a n , 1 , 6 5 8 , 

6 7 2 . 

Surnom. Divan, I , 540. 

Surprise (Violente). Sonnets, 1 , 1 7 1 . 

Symbole. Paraboles, I , 272. 

Table ( C h a n s o n d e ) . I , 4 6 . 
Table ouverte. Chansons, I, 51. 
Talismans. Divan, I, 533. 
Tasso (Torquato). Drame, III, 285. 
Tavernier. Notes du Divan, I, 723. 
Tefkir Nameh . Livre des réflexions. 

Divan, I, 551. • 
Temps (La mesure du) . Épigram-

mes, I , 9 4 . 

Tentation. Épigrammes, I, 97. 
Testament. Poésies, 1, 307. 
Testament (De l'Ancien). Notes du 

Divan, I , 689. 
Testament d e l ' a n c i e n n e f o i p e r -

sane. Divan, I, 601. 
Théâtre allemand. Pensées, I, 477. 
Timour Nameh . Livre de Timour. 

Divan, I, 568. 
Timour parle. Divan, I, 562. 
Ton amour , ton baiser. Divan, I , 

6 0 7 . 

Toujours le même. Épigrammes, I, 
2 9 6 . 

Tous les hommes, grands et petits. 
Divan, I, 600. 

Traditions. Notes du Divan, I, 636. 
Traductions. Notes du Divan, 1 , 7 3 4 . 

Traitez la femme avec ménage-
ment. Divan, I, 554. 

Transition. Notes du Divan, I, 620. 
Transition des tropes aux méta-

phores. Notes du Divan, I, 664. 
Trilogie de la passion. Poésies, I, 

212. 
Trinité. Épigrammes, I, 293. 
Trouvée. Chansons, I , 12. 
Tu dis que les années t'ont ravi. 

Divan, 1, 554. 
Tu peux te cacher sous mille formes. 

Divan, I, 589. 
Tu riais de ces feuilles ambitieuses 

Divan, I , 576. 
Type. Poésies, I, 260. 

Ultimatum. Poésies, I, 317. 
Un (L') comme l'autre. Paraboles, 

I , 2 7 4 . 

Un roi avait deux caissiers. Divan, 
I , 5 9 9 . 

Usage reçu. Poésies, I, 316. 
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Uschk Nameh . Livre de l'amour. 
Divan, I , 546. 

V a l e t . P a r a b o l e s , I , 2 7 5 . 
valle(Pietro délia). Notes du Divan, 

I , 709. 
Vanitas vanitatum. Chansons, I , 

49. 
Vérité e t Poésie. M é m o i r e s , VIII . 
Vérité et vraisemblance dans les 

œuvres d'art. Œuvres diverses, X, 426. 
Versus memoriales. Épigrammes, 

I , 283. 
Vice Versa . É p i g r a m m e s , I , 2 9 1 . 
Vie (La) est une mauvaise plaisan-

terie. Divan, I , 554. 
Vie (La) est un jeu de l'oie. Divan, 

I , 554. 
Vie universelle. Divan, i, 538. 
V i e n s , b i e n - a i m é e . D i v a n , I , 5 7 4 . 

V i e n s ç a , é c h a n s o n l D i v a n , I , 5 9 4 . 
Vigoureux et hardi. Divan, I, 537. 
Village (Le) de la montagne. Para-

boles, I, 272. 
Vinci (Léonard de). Œuvres diver-

ses, X, 399. 
Violette (La ) . B a l l a d e s , I , 6 1 . 
Visage (Le laid). Épigrammes, I, 

282. 
Visite ( L a ) . P o é s i e s , I , 2 0 5 . 
Voici le soleil. Divan, I, 573. 

Voila bien cinquante années. Divar.. 
I , 559. 

Voltaire. Œuvres diverses, X, 387. 
Vos (Jean-Henri). Œuv. div., X, 434. 
Votre univers brisé. Divan, I , 580. 
Vous ai-je donc jamais donné des 

conseils. Divan, I, 561. 
Voyage (Heureux). Chansons, I, 27. 
Voyage dans le Harz en hiver. Poé-

sies, I , 193. 
Voyages en Suisse et en Italie. IX. 
Voyages p h y s i o g n o m o n i q u e s . É p i -

grammes, I, 98. 
Voyageur (Le ) . P o é s i e s , I , 2 4 9 . 
Voyageur (Chant de nuit du). I, 37. 
Voyageur (Le) e t l a Fermière . B a l -

lades, I , 75. 

Voyageurs plus modernes. Notes du 
Divan, I , 724. 

Weimar (Les bons vivants de). Chan-
sons, 1, 56. 

Werther (Les souffrances du jeûne). 
V, 209. 

wllhelm meister, 
Années d'apprentissage. V I . 
Années de voyage . V I I . 

Wieland (Discours en mémoire de). 
Œuvres diverses, X, 351. 

Xénies. Pensées, I, 355. 

fin de la table alphabétique. 
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