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PRIEFACE

La science historique nous laisse
dans lincertitude sur les individus.
Elle ne nous révéle que les points par
ou ils furent attachés aux actions géné-
rales. Elle nous dit que Napoléon était -
souflrant le jour de Waterloo, qu’il faut
attribuer l'excessive activité intellec-
tuelle de Newton a la continence abso-
luede son tempérament, qu’Alexandre
était ivre lorsqu’il tua Klitos et que
la fistule de Louis XIV put étre la
cause de certaines de ses résolutions.
Pascal raisonne sur le nez de Cléopa-

tre, s’il ett été plus court, ou sur un
1
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grain de sable dans I'uréthre de Crom-
well. Tous ces faits individuels n’ont
de valeur que parce qu’ils ont modifié
les événements ou qu’ils auraient pu
en dévier la série. Ce sont des causes
réelles ou possibles. 11 faut les laisser
aux savants.

L’art est & I'opposé des idées géné-
rales, ne décrit que l'individuel, ne
désire que I'unique. Il ne classe pas;
il déclasse. Pour autant que.cela nous
occupe, nos idées générales peuvent
étre semblables & celles qui ont cours
dans la planéte Mars et trois lignes qui
se coupent forment un ftriangle sur
tous les points de I'univers. Mais regar-
dez une feuille d’arbre, avec ses ner-
vures capricieuses, ses teintes variées
par 'ombre et le soleil, le gonflement
qu’y a soulevé la chute d’une goutte de

pluie, la piqire qu’y a laissée un in-
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sccte, la trace argentée du petit escar-
got, la premiere dorure mortelle qu’y
marque l'automne ; cherchez une
feuille exactement semblable dans tou-
tes les grandes foréts de la terre : je
vous mets au défi. Il n’y a pas de
science du tégument d’une foliole, des
filaments d’une cellule, de la courbure
d’une veine, de la manie d’'une habi-
tude, des crochels d’un caractére. Que
tel homme ait cu le nez tordu, un ceil
plus haut que 'autre, 'articulation du
bras noueuse; qu’il ait cu coutume de
manger & telle heure un blanc de pou-
let, qu’il ait préféré le Malvoisie au

Chateau-Margaux, voila qui est sans
parallele dans le monde. Aussi bien
que Socrate Thales aurait pu dire
INQOI- EAYTON ; mais il ne se serait
pas frotté la jambe dans la prison de la
méme maniére, avant de boire la ci-
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gué. Les idées des grands hommes sont

‘le patrimoine commun’ de I'humanité :

chacun d’eux ne posséda réellement
que ses bizarreries. Le livre qui décri-

rait un homme en toutes ses anoma-
lies serait une ccuvre d’art comme une
estampe japonaise ou on voit éternel-
lement l'image d’une petite chenille
aper¢ue une fois & une heure particu-
liere du jour.

Les histoires restent muettes sur ces

choses. Dans la rude collection de ma-
tériaux que fournissent les témoigna-
ges, il n’y a pas beaucoup de brisures
singuliéres et inimitables. Les biogra-
phes anciens surtout sont avares. N'es-
timant guére que la vie publique ou la

.grammaire, ils nous {ransmirent sur

les grands hommes leurs discours et
les titres de leurs livres. C'est Aristo-
phane lui-méme qui nous a donné la
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joie de savoir qu’il était chauve, et si
le nez camard de Socrate n’etit servi a
des comparaisons littéraires, si son
habitude de marcher les pieds déchaus-
sés-n’ett fait partie de son .sysleme
philosophique de mépris pourle corps,
nous n’aurions conservé de lui que ses
interrogatoires de morale. Les commé-
rages de Suétone ne sont que des polé-
miques haincuses. Le bon génie de
Plutarque fit parfois de lui un artiste;
mais il ne sut pgs comprendre l'es-
sence de son art, puisqu’il imagina des
« paralléles » — comme si deux hom-
mes proprement décrits en tous leurs
détails pouvaient se ressembler ! On
est réduit a consulter Athénée, Aulu-
Gelle, des scoliastes, et Diogéne Laérce
“qui crut avoir composé une espece
d’histoire de la philosophie.
Le sentiment de lindividuel s’est
it
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développé davantage dans les temps
modernes. L'acuvre de Boswell serait
parfaite s’il n’avait jugé nécessaire d’y
citer la correspondance de Johnson et
des digressions sur ses livres. Les
« Vies des personnes éminentes » par
Aubrey sont plus satisfaisantes. Aubrey
eut, sans aucun doute, l'instinct de la
biographie. Comme il est fachcux que
le style de cet excellent antiquaire ne
soit pas & la-hauteur de sa conception!
Son livre et été la réeréation éternelle
des esprits avisés. Aubrey n’éprouva
jamais le besoin d’établir un rapport
entre des détails individuels et des
idées générales. I1 lui suffisait que
d’autres eussent ‘marqué pour la célé-
brité les hommes auxquels il prenait

intérét. On ne sait point la plupart du
temps s’il s’agit d’un mathématicien,
d’'un homme d’Etat, d’un pocte, ou
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d’un horloger. Mais chacun d’cux a
son trait unique, qui le différencie pour
jamais parmi les hommes.

Le peintre Hokusai espérait parve-
nir, lorsqu’il aurait cent dix ans, a I'i-
déal de son art. A ce moment, disait-
il, tout point, toute ligne tracés par
son pinceau seraient vivants. Par vi-

vants, entendez individuels. Rien de
plus semblable que des poinls et des
lignes : la géométrie se fonde sur ce

postulat. L’art parfait de Ilokusai exi-
geait que rien ne fat plus différent.
Ainsi I'idéal du biographe serait de
différencier infiniment I"aspect de deux
philosophes qui ont inventé a peu prés
la. méme métaphysique. Voila pour-
quoi Aubrey, qui s’attache uniquement
aux hommes, n’atteint pas la perfec-
tion, puisqu’il n’a pas su accomplir la
miraculeuse transformation qu’espérait
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Hokusaj de la ressemblance en la di-
versité. Mais Aubrey n’était pas par-
venu a l’z‘lgé de cent dix ans. Il est fort
estimdblé néanmoins, et il se rendait
compte de la portée d& son livre. « Je
me souviens, dit-il, dans sa préface a
Anthony Wood, d’un mot du général
Lambert — that the best of men are
but men at the best — ce dont vous
trouverez divers excmples dans cette
rude et hative colleclion. Aussi ces
arcanes ne devront-ils étre exposés au
jour que dans environ trenle ans. Il
convient en effet”que l'auteur et les
personnages (semblables & des nélles)
solent pourris auparavant. »

" On pourrail découvrir chez les pré-
décesseurs d’Aubrey quelques rudi-
ments de son art. Ainsi Diogéne Ladrce
nous apprend qu’Aristote portail sur
I'estomac une bourse de cuir pleine
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d’huile chaude, et qu’on trouva dans
sa maison, aprés sa mort, quantité de
vases de terre. Nous ne saurons jamais
ce qu’Aristote faisait de toutes ces
poteries. Et le mystére en est aussi
agréable que les conjectures auxquel-
les Boswell nous abandonne surl’'usage
que faisait Johnson des pelures séches
d’orange qu’il avait coutume de con-
~ server dans .ses poches. Ici Diogéne
Laérce se hausse presque au sublime
de I'inimitable Boswell. Mais ce sont
la de rares plaisirs. Tandis qu'Aubrey
nous en donne a chaque ligne. Milton,
nous dit-il, « prononcait la letire R
trés dure. » Spenser « était un petit
homme, portait les cheveux courts,
une petite collerette, et des petites
manchettes. » Barclay « vivait en An-
gleterre a quelque époque tempore R.
Jacobi. Cétait alors un homme vieux,
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a barbe blanche, et il portait un cha-
peau a plume, ce qui scandalisait quel”

ques personnes séveres. » Erasme .

« n'aimait pas le poisson, quoique né
dans une ville poissonniére. » Pour
Bacon, « aucun de ses serviteurs
n’osait apparaitre devant lui sans bot-
tes: en cuir d’Espagne; car il sentait
aussitot I'odeur du cuir de veau, qui
lui était désagréable. » Le docteur Ful-
ler « avail la téte si fort en travail que,
se promenant et méditant avant diner,
il mangeait un pain de deux sous sans
s’en apercevoir. » Sur Sir William Da-
venant il fait cette remarque : « J'étais
a son enterrement; il avait un cercueil
de noyer. Sr.John Denham assura que
c’était le plus beau cercueil qu'il eut
jamais vu. » Il écrit a propos de Ben
Johnson : « J’ai entendu dire a M. Lacy,
I'acteur, qu’il avait coutume de porter
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un manteau pareil & un manteau de
cocher, avec des fentes sous les ais-
selles. » Voici ce qui le frappe chez
William Prinne : « Sa maniére de tra-
vailler était telle. I1 mettait un long
bonnet piqué qui lui tombait d’au
moins deux ou trois pouces sur les
yeux et qui lui servait d’abat-jour pour
protéger ses yeux de la lumiére, et
toutes les troisheures environ, son-do-
mestique devait lui apporter un pain
et un pot d’ale pour 'lui refociller ses
esprits ; de sorte qu’il travaillait, buvait,

et machonnait son pain; et ceci' I'en-
tretenait jusqu’a la nuit ou il faisait
un bon souper. » Hobbes « devint
tres chauve dans sa vieillesse ; pour-

tant, dans sa maison, il avait coutume
d’étudier nu-téte, et disait qu'il ne
prenait jamais froid mais que son plus
grand ennui était d’empécher les mou-
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ches de venir se poser sur sa-calvi-
tie. » 1l ne nous dit rien de !'Oceana
de John Harrington mais nousraconte
que l'auteur « A° DU 1660, fut envoyé
prisonnier a la Tour, ott on le garda,
puis & Portsey Castle. Son séjour dans
ces prisons (étant un gentilhomme de
haut esprit et de téte chaude) fut-la
cause procatarctique de son délire ou
de sa folie qui ne fut pas furieuse -
car il causait assez raisonnablement et
il était de société fort plaisante ; mais
il lui vint la fantaisie que sa sueur se
changeait en mouches et parfois en
abeilles, ad cetera sobrius; et il fit
construire une maisonnette versatile
en planches dans le jardin de M. Hart
(en face St. James’s Park) pour en
faire DI'expérience. Il la tournait au
soleil et s’asseyait en face ; puis il fai-
sait apporter ses queues de renard
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pour chasser et massacrer toutes les
mouches et.abeilles qu’on y découvri-
rait ; ensuite il fermait les chassis. Or
il ne faisait cette expérience que dans
la saison chaude, de fagon que quel-
ques mouches se dissimulaient dans
les fentes et dans les plis des drape-
ries. Au bowt d'un quart d’heure peut-
étre, la chaleur faisait sortir de leur
trou une mouche, ou deux, ou davan-
tage. Alors il s’écriait : « Ne voyez-
vous pas clairement. qu’elles sortent
de moi ? »

Voici tout ce qu’il nous dit de Meri-
ton. « Son vrai nom était Head. M. Bo-
vey le connaissait bien. N¢é en.... Elait
libraire dans Little Britain. Il avait été
parmi_les bohémiens. Il avait 'air d’un
coquin avec ses yeux goguelus. Il pou-
vait se changer en n’importe quelle

forme. Fit banqueroute deux ou trois
2
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fois. Fut enfin libraire, ou vers sa fin.
Il gagnait sa vie avec ses griffonnages.
I1 était payé 20 sh. la feuille. Il écrivit
plusieurs livres: The English Rogue,
The Art of Wheadling, etc. 11 fut
noyé en allant a Plymouth par la pleine
mer vers 1676, étant agé d’environ 50
ans. » A :

Enfin il faut citer sa biographie de
Descartes :

M=* Rexatus Des Cartes.

« Nobilis Gallus, Perroni Dominus,
summus Mathematicus et Philosophus,
natus Turonum, pridie Calendas Apri-
les 1596. Denatus Holmiz, Calendis
Februarii, 1650 (Je trouve cette ins-
cription sous son portrait par C. V.
Dalen). Comment il passa son temps
en sa jeunesse et par quelle méthode
il devint si savant, il le raconte au
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monde en son traité intitulé De la Mé-
thode. La Société de Jésus se glorifie
que l'ordre ait eu I'honncur de son
éducation. Il vécut plusieurs années a
Egmont (preés la Haye) d’ou il data plu-
sieurs de ses livres. (’était un homme
trop sage pour s’encombrer d’une fem-
me ; mais, étant homme, il avait les
désirs et appétits d’'un homme; il en-
tretenait donc une belle femme de
bonne condition qu’il aimait, et dont il
eut quelques enfants (je crois deux ou

trois). Il serait fort surprenant qu’issus

des reins d’un tel pére ils n’eussent
point recu une belle éducation. 11 était
si éminemment savant que tous les
savants lui rendaient- visite et beau-
coup d’entre eux le priaient de leur
montrer ses .... d'instruments (a cette
époque la science mathématique était
fortement liée a la connaissance des
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instruments, et ainsi que le disait Sr.
H. S. 4 la pratique des tours). Alors il
tirait un petit tiroir sous la table et
leur montrait un compas dont I'une
des branches était cassée; et puis, pour
régle, il se servait d’une feuille de pa-
pier pliée en double. » :

Il est clair qu’Aubrey a eu la cons-
cience parfaite de son travail. Ne croyez
pas qu'il ait méconnu la valeur des
idées philosophiques de Descartes ou
de Ilobbes. Ce n’est pasla ce qui l'in-
téressait. Il nous dit fort bien que
Descartes lui-méme a exposé sa mé-
thode au monde. Il n’ignore pas que
Harvey découvrit la circulation du
sang; mais il préfere noter que ce
grand homme passait ses insomnies &
se promener en chemise, qu’il avait
une mauvaise écriture, et que les plus
célebres médecins de Londres n’au-
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raient pas donné six sous d’une de ses
ordonnances. Il est sir de nous avoir
éclairé sur Francis Bacon, lorsqu’il
nous a expliqué qu'il avait Dceil vif et
délicat, couleur noisctte, et pareil &
I'eil d’une vipére. Mais ce n’est pas un
aussi grand artiste que Holbein. Il ne
sait pas fixer pour I'éternité un indi-
vidu par ses traits spéciaux sur un
fond de ressemblance avec l'idéal. Il
donne la vie & un cil, au nez, a la
jambe, a lamoue de ses modeles : il ne

sait pas animer la figure. Le vieil Ho-
kusai voyait bien qu’il fallait parvenir
a rendre individuel ce qu’il y a de plus
général. Aubrey n’a pas eu la méme
pénétration. Si le livre de Boswell
tenait en dix pages, ce serait 'ccuvre
d’art attendue. Le bon sens du doc-

teur Johnson se compose des lieux
communs les plus vulgaires; exprimé
2.
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avec la violence bizarre que Boswell a
su peindre, il a une qualité unique
dans ce monde. Seulement ce catalo-
gue pesant ressemble aux dictionnai-
res mémes du docteur : on pourrait en
tirer une Scientia Johnsoniana, avec
un index. Boswell n’a pas eu le cou-
rage esthétique de choisir.

L’art du biographe consiste juste-
ment dans le choix. 11 n’a pas & se
préoccuper d’étre vrai; il doit créer
dans un chaos de traits humains. Leib-
nitz dit que pour faire le monde Dieu
a choisi le meilleur parmi les possi-
bles. Le biographe, comme une divi-
nité inférieure, sait choisir parmi les
possibles humains, celui qui est uni-
que. Il ne doit pas plus se tromper sur
I'art que Dieu ne s’est trompé sur la
bonté. Il est nécessaire que leur ins-
tinct & tous deux soit infaillible. De
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patients démiurges ont assemblé pour
le biographe des idées, des mouve-
menlis de physionomie,des événemeénts.
Leur ccuvre se lrouve dans les chroni-
(ues, les mémoires, les correspondan-
ces et les scolies. Au milicu de cetle
grossiére réunion le biographe trie de
-(uoi composer une forme "qui ne res-
semble & aucune autre.1l n’est pas utile
qu’elle soit pareille & celle qui fut créée
jadis par un dieu supérieur, pourvu
qu’elle soit unique, comme toute autre
créalion.

Les. biographes ont malheureuse-
ment cru d’ordinaire qu’ils élaient his-
toriens. Et ils nous ont privésainsi de
portraits admirables. Ils ont supposé
que seule la vie des grands hommes
pouvail nous intéresser. L’art est élran-
ger & ces considérations. Aux yeux du

peintre le portrait d’'un homme incon-
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nu par Cranach a autant de valeur que
le portrait d’Erasme. Ce n’est pas grace
au nom d’Erasme que ce tableau est
inimitable. L’art du biographe serait
de donner autant de prix a la vie d’un
pauvre acteur qu’a la vie de Shakes-
peare. C’est un bas instinet qui nous
fait remarquer avec plaisir le raccour-
cissement du sterno-mastoidien dans
le buste d’Alexandre, ou la méche
au front dans le portrait de Napoléon.
Le sourire de Monna Lisa, dont nous
ne savons rien (c’est peut-étre un
visage d’homme) est plus mystéricux.
Une grimace dessinée par Hokusai en-
traine & de plus profondes méditations.
Si I'on tentait I’art ou excellérent Bos-
well et Aubrey, il ne faudrait sans
doute point décrire minuticusement le
plus grand homme de son temps, ou
noter la caractéristique des plus céle-
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bres dans le passé, mais raconter avee
le méme souci les existences uniques
des hommes, qu’ils aient été divins,

médiocres, ou criminels.
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EMPEDOCLE

DIEU SUPPOSE

Personne ne sait quelle fut sa naissance,
ni comment il vint sur terre. Il apparut pres
des rives dorées du fleuve Acragas, dans la
belle cité d’Agrigente, un peu aprés le
temps ot Xerxés fit frapper la mer de chai-
nes. La tradition rapporte seulement que
son aiteul se nommait Empédocle : aucun
ne le connut. Sans doute, il faut entendre
par la qu’il était fils de lui-méme, ainsi
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quil convient & un Dieu. Mais ses disciples
assurent qu'avant de parcourir danssagloi-
re les campagnes de Sicile, il avait déja
passé quatre existences dans notre monde,
et qu’il avait été plante, poisson, oiseau et
jeune fille. Il portaitun manteau de pourpre
sur lequel retombaient ses longs cheveux;

il avait autour de la téte une bande d’or,
aux pieds des sandales d’airain, et il tenait
des guirlandes tresséss de laine et de lau-
riers.

Par I'imposition de ses mains il guéris-
sait les malades et récitait des vers, a la fa-
¢con homérique, avec des accents pompeux,
monté sur un char, et la téte levée vers le
ciel. Une grande troupe de peuple le suivait
et se prosternait devant lui pour écouter ses
poémes. Sous le ciel pur qui éclaire les blés,
les hommes venaient de toutes .parts vers
Empédocle, leurs bras chargés d’offrandes.
11 les tenait béants en leur chantant la vou-
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te divine, faite de cristal, la masse de feu

(ue nous nommons soleil, et 'amour, qui

contient tout, semblable & une vaste sphére.

Tous les étres, disait-il, ne sont que des
morceaux disjoints de cette sphére d’amour
ol s'insinua la haine. Et ce que nous appe-
lons amour, c¢’est 1¢ désir de nous unir et de
nous fondre et de nous confondre, ainsi que
nous étions jadis, au sein du dieu globulaire
que lg discorde a rompu. Il invoquait le
jour ott la sphére divinese gonflerait, aprés
toutes les transformations des ames. Car le
monde que nous connaissons est ’ceuvre de
la haine, et sa dissolution sera 1’ceuvre de
I’amour. Ainsi il chantait par les villes et
par les champs; et ses sandales d’airain ve-
nues de Laconie tintaient a ses pieds, et
devant lui sonnaient des cymbales. Cepen-
dant de la gueule de I'Etna jaillissait une
colonne de fumée noire qui jetait son om-
* bre sur la Sicile.
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Semblable 4 un roi du ciel, Empédocle
était roulé dans la pourpre et ceint d'or,
tandis que les pythagoriciens se trainaient
dans leurs minces tuniques de lin, avec des
chaussures faites de papyros. On disait qu’il
savait faire disparaitre la chassie, dissou-
dre les tumeurs, et tirer les douleurs des
membres; on le suppliait de faire cesser les
pluies et les ouragans ; il conjura les tem-
pétes sur un cercle de collines ; &4 Sélinonte,
il chassa la fievre en faisant déverser deux
fleuves dans le lit d’un troisiéme ; et les
habitants de Sélinonte I’adorérent et lui ¢éle-
verent un temple, et frapperent des médail-
les ou son image était placée face a face de
I'image d’Apollon.

D’autres prétendent qu’il fut divinateur

et instruit par les magiciens de Perse, qu'il

possédait la nécromancie et la science des
herbes qui rendent fou. Un jour ou il dinait
chez Anchitos, un homme’ furieux se rua
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dans la salle, le glaive leve. Empédocle se

dressa, tendit le bras, et chanta les vers
d’Homere sur le népenthés qui donne I’in-
sensibilité. Et aussitot la force du népenthés
saisit le' furieux, et il demeura fixe, le glai-
ve en l’air, ayant tout oublié, comme &'l
elit bu le: doux poison mélé dans le vin
mousseux d’un cratére.

Les malades venaient & i hors des cités
et il ¢tait entouré d’une foule de miséra-
bles. Des femmes se mélérent & sa suite.
Elles baisaient les pans de son manteau
précieux. Une se nommait Panthea, fille d’un
noble d’Agrigente. Elle devait étre consa-
crée 4 Artemis, mais elle s’enfuit loin de la
froide statue de la déesse et voua sa virgi-
nité & Empédocle. On ne vit point leurs
marques d’amour, car Empédocle préser-
vait une insensibilit¢ divine. Il ne proférait
de paroles que dans le metre épique, et en
dialecte d’Ionie, quoique le peuple et ses
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fidéles ne se servissent que du dorien. Tous
ses gestes étaient sacrés. Quand il s’appro-
chait des hommes, c’était pour les bénir ou
les guérir. La plupart du temps, il demeu-
rait silencieux. Aucun de ceux qui le sui-
vaient ne put jamais le surprendre pendant
son sommeil. On ne I'apergut que majes-
tueux.

. Panthea était vétue de fine laine et d’or.
Ses cheveux étaient disposés & la riche mo-
de d’Agrigente, ou la vie coulait mollement.
Elle avait les seins soutenus par un stro-
phe rouge, et la semelle de ses sandales
était parfumée. Pour le reste,elle était belle

et longue de 'corps, et de couleur tres deé-
sirable. Il est impossible d’assurer qu’Em-

pédocle P’aimit mais il eut pitié d’elle. En
effet, le souffle asiatique engendra la peste
dansles champs sicitiens. Beaucoup d’hom-
mes furent touchés par les doigts noirs du
fléau. Méme les cadavres des bétes jonchaient
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le bord des prairies et on voyait ¢a et la
des brebis pelées, mortes la gueule ouverte

vers le ciel, avec leurs cotes saillantes. T

Panthea devint languissante de cette mala-
die. Elle tomba aux pieds d’Empédocle et
elle ne respirait plus. Ceux qui ’entouraient
souleverent ses membres raidis et les bai-
gnérent de vin et d’aromates. Ils délierent
le strophe rouge qui serrait ses jeunes seins,
et la roulérent dans des bandelettes. Et sa
bouche entr’ouverte était retenue par un
lien et ses yeux creux ne miraient plus la
lumiére.

Empédocle la regarda, détacha le cercle
d’or qui lui ceignait le front, et le Iui impo-
sa. Il plaga sur ses seins la guirlande de
laurier prophétique, chanta des vers incon-
nus sur la migration des ames, et lui ordon-
na par trois fois de se lever et de marcher.
La foule était pleine de terreur. Au troisié-
me appel, Panthea sortit du royaume des

B
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ombres, et son corps s’anima et se dressa
sur ses pieds, tout emmailloté dans les ban-
des funéraires. Et le peuple vit qu’Empédo-
cle était évocateur des morts.

Pysianacte, pére de Panthea, vint adorer
le nouveau dieu. Des tables furent étendues
so us les arbres ‘de sa campagne, afin de lui
offrir des libations. Aux co6tés d’Empédocle,
des esclaves soutenaient de grandes torches.
Les hérauts proclamérent, ainsi qu’aux mys-
téres, le silence solennel. Soudain, & la troi-
sitme veille, les torches s’éteignirent et la
nuit enveloppa les adorateurs. 1l y eut une

voix forte qui appela: « Empédocle ! »

Quand la lumiére se fit, Empédocle avait
disparu. Les hommes ne le revirent plus.
Un esclave épouvanté raconta qu’il avait
vu un trait rouge qui sillonnait les ténébres
vers le sommet de I’Etna. Les fidéles gra-
virent les pentes stériles de la montagne a
la lueur morne de l'aube. Le cratére du vol-
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can vomissait une gerbe de flammes. On
trouva, sur la margelle poreuse de lave qui
encercle I'abime ardent, une sandale d’ai-
rain travaillée par le feu.
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EROSTRATE

La ville ’Ephése, ot naquit Herostratos,
s’allongeait 4 Iembouchure du Caystre,
avec ses deux ports fluviaux, jusqu'aux
quais du Panorme, d’ol1 on voyait sur la mer
profond¢ément teinte la ligne brumeuse de
Samos. Elle regorgeait d’or et de tissus, de
laines et de roses, depuis que les Magné-
siens, leurs chiens de guerre etleurs escla-
ves qui langaient des javeldts, avaient été
vaincus sur les bords du Méandre, depuis
que la magnifique Milet avait été ruinée par
les Persans. (C’était une cité molle, ol on
fétait les courtisanes dans le temple d’A-
phrodite Hétaire. Les Ephésiens portaient

des tuniques amorgines, transparentes, des
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robes de lin filé au rouet couleur de violette,

de pourpre et de crocos, des sarapides cou-

leur de pomme jaune et blanches et roses,
des étoffes d’Egypte couleur d’hyacinthe,
avec les flamboiements du feu et les nuan-
ces mobiles de la mer, et des calasiris de
Perse, a tissu serré, léger, toutes parse-
mées sur leur fond écarlate de grains d’or
fagonnés en coupelles,

Entre ]a montagne de Prion et une haute
falaise escarpée, on apercevait, sur le bord
du.Caystre, le grand temple d’Artemis. Il
avait fallu cent vingt ans pour le bitir. Des
peintures roides ornaiént ses chambres inté-
rieures, dont le plafond était d’ébéne et de
cyprés. Les lourdes colonnes, qui le soute-
naient, avaient été barbouillées de minium.
La salle de la déesse était petite et ovale.
Au milieu, se dressait une pierre noire pro-
digieuse, conique et luisante, marquée de
dorures lunaires, qui n’était autre qu’Arte-
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mis. L’autel triangulaire était aussi taillé
dans une pierre noire. D’autres tables, fai-
tes de dalles noires, étaient percées de trous
réguliers pour laisser couler le sang des
victimes. Aux parois pendaient de larges
lames d’acier, emmanchées d’or, qui ser-
vaient 4 ouvrir les gorges, et le parquet poli
était jonché de bandelettes sanglantes. La

grande pierre sombre avait deux mamelles

dures et pointues. Telle était ’Artemis d’E-
phese. Sa divinité se perdait dans la nuit
des tombes égyptiennes, et il-fallait ’adorer
selon les rites persans. Elle possédait un
- trésor enfermé dans une espéce de ruche
peinte en vert, dont la porte pyramidale
¢était hérissée de clous d’airain. La, parmi les
anneaux, les grandes monnaies et les rubis,
gisait le manuscrit d’Héraclite, qui avait
proclamé le régne du feu. Le philosophe I’y
avait déposé lui-méme a la base de la pyra-
mide, tandis qu'on la construisait.
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La mere d’Herosfratos était violente et
orgueilleuse. On ne sut point quel était son
pére. Herostratos déclara plus tard qu’il
était fils du feu. Son corps était marque,
sous le sein gauche, d’un croissant, qui
parut s’enflammer lorsqu’on le tortura.
Celles qui assisterent sa naissance prédirent
qu’il était assujetti & Artemis. Il fut colére
et demeura vierge. Son visage ¢tait corrodé
par des lignes obscures et la teinte de sa
peau était noiritre. Deés son enfance, il aima
se -tenir sous la haute falaise, prés de I’Ar-

temision. Il regardait passer les processions

d’offrandes. A cause de l'ignorance ot on
¢tait de sa race, il ne put devenir prétre de
la déesse a laquelle il se croyait.voué. Le
collége sacerdotal dut lui interdire plusieurs
fois ’entrée du naos, ou il espérait écarter
le tissu précieux et pesant qui voilait Arte-
mis. Il en congut de la haine et jura de vio-
ler le secret.
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Le nom d’Herostratds lui semblait & nul
autre comparable ainsi que sa propre per-
sonne lui apparaissait supérieure a toute
I'humanité. Il désirait la gloire. D’abord il
s’attacha aux philosophes qui enseignaient
la doctrine d’Héraclite : mais ils n’en con-
naissaient point la partie secréte, puisqu’elle
&tait enclose dans la petite cellule pyramidale
du trésor d’Artemis. Herostratos conjectura
seulement ’'opinion du maitre. Il s’endurcit
au mépris des richesses qui l’entouraient.
Son dégott pour Pamour des courtisanes
était extréme. On crut qu’il réservait sa
virginité pour la déesse. Mais Artemis n’eut
point pitié de lui. Il parut dangereux au col-

lege de la Gerousia, qui surveillait le temple.

Le satrape permit qu'on lexilat dans les
faubourgs. Il vecut au flanc du Koressos,
dans un caveau creusé par les anciens. De
la il guettait, la nuit, les lampes sacrées de
PArtemision. Quelques-uns supposent que
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des Persans initiés vinrent s’y entretenir
avec lui. Mais il est plus probable que son
destin lui fut révélé d’un coup.

En effet il avoua dans la torture qu'il
avait compris soudain le sens du mot d’H¢-
raclite, la route d’en haut, et pourquoi le
philosophe avait enseigné que 'amela meil-
leure est la plus séche etla plus enflammée.
Il attesta que son dme, en ce sens, &tait la
plus parfaite, et qu’il avait voulu le procla-
mer. Il ne donna point d’autre cause 4 son
action que la passion de la gloire et la joie
d’entendre proférer son nom. Il dit que seul
son régne aurait été absolu, puisqu’on ne lui
connaissait point de pére et qu’Herostratos
aurait ét¢ couronné par Herostratos, qu’il
était fils de son ceuvre, et que son ceuvre

¢tait ’essence du monde : qu’ainsi il aurait

été tout ensemble roi, philosophe et dieu,
unique entre les hommes.
L’an 356, dansla nuit du 21 juillet, la lu-
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ne n’étant pas montée au ciel, et le désir
d’Herostratos ayant acquis une force inusi-
tée, il résolut de violer la chambre secréte
d’Artemis. Il se glissa donc par le lacet de la
montagne jusqu’a-la rive du Caystre et gravit
les degrés du temple. Les gardes des prétres
dormaient auprés des lampes saintes. Heros-
tratos en saisit une et pénétra dans le naos.

Une forte odeur d’huile de nard s’y ex-
halait. Les arétes noires du plafond d’ébéne
étaient éclatantes. L’ovale de la chambre
était partagé au rideau tissu de fils d’or et
de pourpre qui cachait la déesse. Heros-
tratos, haletant de.volupté, ’arracha. Sa
lampe éclaira le cone terrible aux mamel-
les droites. Herostratos les saisit des deux
mains et embrassa avidement la pierre di-
vine. Puis il en fit le tour, et apercut la
pyramide verte ou était le trésor. Il saisit

les clous d’airain de la petite porte, et la

descella. 11 plongea ses doigts parmi les
5.
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joyaux vierges. Mais il n’y prit que le rou-
leau de papyrus ol Héraclite avait inserit
ses vers. A la lueur de la lampe sacrée il
les lut et connut tout.

Aussitot il s’éeria : « Le feu, le feu! »

I1 attira le rideau d’Artemis et approcha
la méche allumée du pan inférieur. L’étofle
brila d’abord lentement; puis, & cause des
vapeurs (’huile parfumee dont elle était
imprégnée, la flamme monta, bleuatre, vers
les lambris d’ébéne. Le terrible cone réfléta
Iincendie.

Le feu s’enroula aux chapiteaux des co-.
lonnes, rampa le long des voutes. Une a
une, les plaques d’or vouées 4 la puissante
Artemis tombérent des suspensions sur les
dalles avec un retentissement de métal. Puis
la gerbe fulgurante éclata sur le toit et
illumina la falaise. Les tuiles d’airain s’affais-
sérent. Herostratos se dressaitdansla lueur,

clamant son nom parmi la nuit.
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Tout PArtemision fut un monceau rouge
au centre des ténébres. Les gardes saisi-
rent le criminel. On le baillonna pour qu’il
cessat de crier son propre nom. Il fut jeté
dans les sous-sols, lié, durant I'incendie.

Artaxerxés, sur I’heure, envoya lordre
de le torturer. Il ne voulut avouer que ce
qui a été dit. Les douze cités d’Ionie défen-
dirent, sous peine de mort, de livrer le nom
d’Ilerostratos aux ages futurs. Mais le mur-
mure l’a fait venir jusqua nous. La nuit

ol Herostratos embrasa le temple d’Ephese,

vint au monde Alexandre, roi de Macé-
doine.
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CRATES

11 naquit & Thebes, fut disciple de Dioge-
ne, et connut aussi Alexandre. Son peére,

Ascondas, ¢tait riche et luilaissa deux cents
talents. Un jour qu’il était allé voir une tra-
gédie d’Euripide, il se sentit inspiré a 'ap-

parition de- Téléphe, roi de Mysie, vétu
avec des haillons de mendiant et tenant une
corbeille 4 la main. Il se leva dans le théa-
tre et annonga d’une voix forte qu’il distri-
buerait & qui les voudrait les deux cents
talents de son héritage, et que désormaisles
vétements de Téléphe lui suffiraient. Les Thé-
bains se mirent & rire et s’attroupérent
devant sa maison; cependant il riait plus
queux. Il leur jeta son argent et ses meu-
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“bles par les fenétres, prit un manteau de
toile et une besace, puis s’en alla.

Arrivé-dans Athénes, il erra dans les rues,

se reposant le dos contre les murailles, par-

mi les excréments. II mit en- pratique tout
ce que conseillait Diogéne. Son tonneau lui
sembla superflu. A V'avis de Cratés, 'hom-

me n’était pointiun escargot ni un bernard
I'ermite. II demeura tout nu dans Tordure,
et ramassa les crofites de pain, -les olives
pourries et les arétes de poisson sec pour
remplir sa besace. Il disait que cette besace
était une ville large et opulente ou on. ne
trouvait ni parasites ni courtisanes, et qui
produisait suffisamment pour son roi du
thym, de l'ail, des figues et du pain. Ainsi
Cratés portait sa patrie sur son dos- et s’en
nourrissait.

Il ne se mélait pas des affaires publiques,
méme pour les railler, et n’affectait pas
d’insulter les rois. Iln’approuva point ce trait
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de Diogéne qui, ayant crié un jour:«Hom-
mes, approchez | » frappade son baton ceux
qui étaient venus et leur dit : « J’ai appelé
des hommes, et non pas des excréments. »
Cratés fut-tendre pour les hommes. II ne se

souciait de rien. Les plaies lui étajent

familieres. Son grand regret était de n’avoir
point le corps assez souple §our parvenir a
les lécher, comme font les chiens. II déplo-
rait aussi la nécessité de se servird’aliments
solides et de boire de ’eau. Il pensait que
I’homme “devait se suffire & lui-méme, sans
aucune aide extérieure. Au moins, il n’allait

pas chercher d’eau pour se laver. Il se con-
tentait de se frotter le corps aux murailles
si la crasse 'incommodait, ayant remarqué

que les anes n’agissent point autrement. Il
parlaitrarement des dieux, et ne s’en inquic-
tait pas : peu lui importait qu’il y en etit ou
non, et il savait bien qu’ils ne pourraient

rien lui faire. D’ailleurs, il leur reprochait
5
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d’avoir rendu les hommes malheureux &
dessein, en leur tournant le visage vers le
ciel et en les privant de la faculté qu’ont la
plupart des animaux, qui marchent 4 qua-
tre pattes. Puisque les dieux ont décidé

qu’il faut manger pour vivre, pensait Cra-
«*

tes, ils devaient tourner le visage des hom-
mes vers la tefre, ou croissent les racines :
on ne saurait se repaitre d’air ou d’étoiles.
-La vie ne lui fut point généreuse. Il eut
la chissie, a force d’exposer ses yeux a
I’acre poussiérede IAttique. Une maladie de
peau inconnue le couvrit de tumeurs. Il se
gratta de ses ongles qu’il ne rognait jamais
et observa qu’ilen tirait double profit, puis-
qu’il les usait en méme temps’ qu’il éprou-
vait du soulagement. Ses longs cheveux de-
vinrent semblables & du feutre épais,et il les
disposa sur sa téte pour se ~protéger de la
pluie et du soleil.
Quand Alexandre vint le voir, il ne lui




VIES IMAGINAIRES . 51

adressa point de paroles piquantes, mais le
considéra. parmi les autres spectateurs sans
faire aucune différence entre le roi et la
foule. Cratés n’avait point d’opinion sur

les grands. Ils lui importaient aussi peu que
les dieux. Les hommes seuls I’occupaient,

et la maniére de passer I’existence avec le
plus de simplicite qu’il est possible. Les
objurgations de Diogéne le faisaient rire,non
moins que ses prétentions & réformer les
meeurs. Cratés s’estimait infiniment au-des-
sus de soucis aussi vulgaires. Il transfor-
mait la maxime inscrite au fronton du tem-
ple de-Delphes, et disait: « Vis toi-méme » .

L’idée d’'une connaissance quelconque luipa-
raissait absurde. Il n’¢tudiait que les rela-
tions de son corps avec ce qui lui est néces-
saire, tachant & les réduire autant qu’il

se peut. Diogéne mordait comme les chiens,
mais Cratés vivait comme les chiens.
Il eut un disciple dont le nom était Métro-
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cle.C’était un jeune homme riche de Maro-
née. Sa sceur Hipparchia, belle et noble,
devint amoureuse de Cratés. Il est constant
qu’elle en fut éprise et qu’elle vint le trou-
ver. La chose parait impossible, mais elle
est certaine. Rien ne la rebuta, nila saleté
du cynique, ni sa pauvreté absolue, ni I’hor-
reur-de sa vie publique. 11 la prévint qu’il
vivait 4 la maniére des chiens, parmi les
rues et qu’il quétait les os dans les tas d’or-
dures. Il Pavertit que rien ne seraitcachéde
leur vie commune et qu’il la possederait pu-

bliquement, dés que I’envie lui en prendrait,
comme les chiens font avec les chiennes.
Hipparchia s’attendait 4 tout cela. Ses pa-
rents essayérent de la retenir :- elle les me-
naca de se tuer. Ils eurent pitié d’elle. Alors
elle quitta le bourg de Maronée, toute nue,
les cheveux pendants, couverte seulement

d’une vieille toile, et elle vécut avec Crates,
habillée semblablement a lui.On dit qu’il eut




VIES IMAGINAIRES 53

d’elle un-enfant, Pasicle; mais rien n’est
assuré a cet égard.

Cette Hipparchia fut, parait-il, bonne aux
pauvres, et compatissante ; elle caressait les
malades avec ses mains ; elle léchait sans
aucune -répugnance les blessures sanglantes
de ceux qui souffraient, persuadée qu’ils
étaienta elle ce que lesbrebissont aux brebis,
ce queles chiens sont aux chiens. S’il faisait
froid, Cratés et Hipparchia.couchaient serrés
contre lespauvres, et tachaient de leur donner
part 4 la chaleur de leur corps. Ils leur
prétaient aide muette que les animaux se
prétent les uns aux autres. Ils n’avaient au-
cune préférence pour aucun de ceux qui

s’approchaient d’eux. Il leur suffisait que ce
fussent des hommes.

Voila tout ce qui est parvenu 4 nous au
sujet de la femme de Cratés;nousne savons
quand elle mourut, ni comment. Son frere
Métrocle admirait Crates et I'imita. Mais il

Bl
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n’avait point de tranquillité. Sa santé était
troublée par des flatuosités continuelles, qu’il
ne pouvait retenir. Il se désespéra etrésolut
de mourir. Cratés apprit son malbeur, et
voulut le consoler. Il mangea un chénix de
lupinset alla voir Métrocle. Il luidemanda si
c’étaitla honte de son infirmité qui 1’affligeait
a ce point. Métrocle avoua qu’il ne pouvait
supporter cette disgrace. Alors Crates, tout
gontlé de lupins, licha desventsen présence
de son disciple, et lui affirma que‘la nature
soumettait tous les hommes au méme mal.
Il lui reprocha ensuite d’avoir eu honte des
autres et lui proposa son propre exemple,

Puis il licha encore quelques vents, prit

Meétrocle par la main, et ’emmena.

Tous deux restérent longtemps ensemble
parmi les rues d’Athénes, sans doute avec
H.pparchia. Ils se parldient fort peu. Ils
n’avaient honte d’aucune chose. Bien que
fouillant aux mémes tas d’ordures, les chiens
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paraissaient les respecter. On peut penser

que, s'ils eussent été pressés par la faim,
ils se seraient battus les uns les autres &
coups de dents. Mais les biographes n’ont
rien rapporté de ce genre. Nous savons que
Cratés mourut vieux ; qwil avait fini par

demeurer toujours a la méme place, étendu
sous I’appentis d’'un magasin du Pirée, ol
les marins abritaient les ballots du port;
qu'il cessa d'errer pour trouver des viandes
a ronger, ne voulat plus méme étendre le
bras, et qu’on le trouva, un jour, desséché
par la faim.
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SEPTIMA

Septima fut esclave sousle soleil africain,
dans la ville d’Hadrumeéte. Et sa meére Amoe-
na fut esclave, et la mere de celle-ci fut es-
clave, et toutes furent belles et obscures, et
lesdieux infernaux leur révélérent des philtres
d’amour et de mort. La ville d’Hadruméte
¢tait blanche et les pierres de la maison ou
vivait Septima ¢taient d’un rose tremblant. Et
le sable de la greve était parsemé des co-
quilles que roule la mer tiéde depuis la ter-
re. d’Egypte, & I’endroit ot les sept bouches
du Nil épandent sept vases de-diverses cou-
leurs. Dans la maison maritime ol vivait Sep-
tima, on entendait mourir la frange d’argen‘t

de la Méditerrance, et, & son pied, unéven-
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tail de lignes bleues éclatantes s’¢ployait
jusqu’au rasdu ciel. Les paumes des mains

de Septim-a étaient rougies d’or, et ’ex-
trémité de ses doigts était fardée ; ses le-
vres sentaient la myrrhe et ses paupiéres
ointes tressaillaient doucement. Ainsi elle
marchait sur la route des faubourgs, por-
tant & la maison des serviteurs une corbeille
de pains flexibles.

Septima devintamoureuse d’un jeune hom-
me libre, Sextiiius, fils de Dionysia. Mais il
n’est point permis d’étre aimées & celles qui
connaissentles mysteéressouterrains: carelles
sont soumises 4 I'adversaire de 'amour, qui
se nomme Anterds. Et ainsi qu’Erds dirige
les scintillements des yeux et aiguise les
pointes des fleches, Anteros détourne les re-
gards et émousse aigreur des traits. G’est
un dieu bienfaisant qui siége au milieu des
morts. Il n’est point cruel, comme lautre.
Il posséde le népentheés qui donne I’oubli. Et
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sachant que Pamour est la pire des dou-

leurs terrestres, il hait et guérit 'amour. Ce-
pendant il est impuissant 4 chasser Eros
d’un cceur occupé. Alors il saisit lautre
coeur. Ainsi Anteros lutte contre Erds. Voi-
14 pourquoi Sextilius ne put aimer Septima.
Sitot qu’Eros eut porté sa torche dans le sein
de l’initiée, Anterds, irrité, s’empara de celui
qu’elle voulait aimer.

Septima connut la puissance d’Anteros
aux yeux baissés de Sextilius. Et quand le
tremblement pourpré saisit ’air dusoir, elle
sortit sur la'route qui va d’Hadruméte jus-
qu’a la mer. C’est une route paisible ol les
amoureux boiventdu vin de dattes, appuyés
contre les murailles polies des tombeaux. La
brise orientale souffle son parfum sur-la
nécropole. La jeune lune, encore voilée,
vient y errer, incertaine.. Beaucoup de morts
embaumés tronent autour d’Hadruméte dans
leurs sépultures. Et la dormait Phoinissa,

6
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sceur de Septima, esclave comme elle, et
qui mourut & seize ans, avant qu’aucun
homme ett respiré son odeur. La tombe de
Phoinissa était étroite comme son corps. La
pierre étreignait ses seins tendus de bande-
lettes. Tout prés de son front bas une lon-
gue dalle arrétait son regard vide. De ses
levres noircies s’envolait encore la vapeur
des aromates ot on I’avait trempeée. Sur sa
main sage brillait un anneau d’or vert in-
crusté de deux rubis pales et troubles. Elle
songeait éternellement dans son réve sté-
rileaux choses qu’elle n’avait point connues.

Sous la blancheur vierge de la lune nou-
velle, Septima s’étendit prés de la tombe
étroite de sa sceur, contre la bonne terre.

Elle pleura et elle froissa son visage 4 la
guirlande sculptée. Et elle approcha sa bou-
che du conduit par ot on verseleslibations,

et sa passion s’exhala :
— O ma sceur, dit-elle, détourne-toi de

10
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ton sommeil pour m’écouter. La petite lampe
qui éclaire les premiéres heures des morts
s’est éteinte. Tu as laissé glisser de tes doigts
I’ampoule colorée de verre que nous t’avions
donnée. Le fil de ton collier sest rompu et
les graing d’or sont épars autour de ton cou.
_Rien de nous n’est plus a toi, et mainte-
nant celui qui a un épervier sur la téte te
posséde. Ecoute-moi, car tu as la puissance
de porter mes paroles. Va vers la cellule
que tu sais et supplie Anterds. Supplie la
déesse Hathor. Supplie celuidont le cadavre

dépecé fut porté par la mer dans un coffre

jusqu’a Byblos. Masceur, aie pitié d’une dou-
leur inconnue. Par les sept étoiles des ma-
giciens de Chaldée, je t’en conjure. Par les
puissances infernales qu’on invoque dans
Carthage, Ia0, Abrind, Salbaal, Bathbaal,
recois mon incantation. Fais que Sextilius,
fils de Dionysia, se consume d’amour pour
moi, Septima, fille de notre mére Amoena.
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Quil brile dans la nuit; qu’il me cherche
prés de ta tombe, 6 Phoinissa! Ou emméne-
nous tous deux dans la demeure ténébreuse,
puissante. Prie Anterds de refroidir nos
haleines s’il refuse 4 Kros de les allumer.
Morte parfumée, accueille la libation de ma
voix. Achrammachalala ! '

Aussitot, la vierge emmaillotée se souleva
et pénétra sous la terre, les dents décou-
vertes.

Et Septima, honteuse, courut parmi les
sarcophages. Jusqu’a la seconde veille elle
demeura dans la compagnie des morts. Elle
épia la lune fugitive. Elle offrit sa gorge a
la morsure salée du vent marin. Elle fut
caressée par les premiéres dorures du
jour. Puis elle rentra dans Hadrumséte, et
sa longue chemiss bleue flottait derriére

elle.

Cependant Phoinissa, roide, errait par les

circuits infernaux. Et celui qui a un éper-
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vier sur la téte ne recut point sa plainte. Et
la déesse Hathor resta allongée dans sa
gaine peinte. Et Phoinissa ne put trouver
Anteros, puisqu’elle ne connaissait pas le
désir. Mais dans son ceeur flétri elle éprouva
la pitié que les morts ont pour les vivants.
Alors la seconde nuit, 4 ’heure ou les cada-
vresise délivrent pour accomplir les incan-
tations, elle fit mouvoir ses pieds liés dans
les rues d’Hadruméte.

Sextilius tressaillait réguliérement par les

soupirs du sommeil, le visage tourné vers

le plafond de sa chambre, sillonné de losan-

ges. Et Phoinissa, morte, enroulée de ban-
delettes odorantes, s’assit aupres de lui. Et
elle n’avait point de cervelle nide viscéres;
mais on avait replacé son cceur desséché
dans sa poitrine. Et dans ce moment Eros
lutta contre Anterds, et il s’empara du ceeur
embaumé de Phoinissa. Aussitot elle désira
le corps de Sextilius, afin qu’il fit couché
6.
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entre elle et sa sceur Septima dans la mai-
son des ténebres.

Phoinissa mit ses lévres teintes sur la
bouche vive de Sextilius, et la vie s’échappa
de lui comme une bulle. Puis elle parvint &
la cellule d’esclave de Seplima, et la prit
par la main. Et Septima, endormie, céda
sous la main de sa sceur. Et le baiser .de
Phoinissa et I’étreinte de Phoinisso firent

mourir, presque a laméme heure de la nuit,

Septima et Sextilius. Telle fut I'issue funé-
bre de la lutte d’Eros contre Anteros ; et les
puissances infernales regurent a la fois une
esclave et un homme libre.

Sextilius est couché dans la nécropole
d’Hadruméte, entre ’incantatrice Septima et
sa sceur vierge Phoinissa. Le texte de l'in-
cantation est inscrit sur la plaque de plomb,
roulée et percée d’un clou,* que l'enchan-
teuse a glissée dans le conduit des libations
de la tombe de sa sceur.
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LUCRECE

Lucréce apparut dans une grande famille

qui s’était retirée loin de la vie civile. Ses

premiers jours regurent ’ombre du porche
noir d'une haute maison dressée dans la
montagne. L'atrium était sévére et les escla-
ves muets. Il fut entouré, dées I’enfance, par
le mépris de la politique et des hommes. Le
noble Memmius, qui avait son age, subit, dans
la forét, les jeux que Lucréce lui imposa.
Ensemble, ils s’étonnérent devant les rides
des vieux arbres et épiérent le tremblement
.des feuilles sous le soleil, comme un voile
viride de lumiére jonché de taches d’or. Ils
considérérent souvent les dos rayés des pour-
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ceaux sauvages qui humaient le sol. Ils tra-
versérent des -fusées frémissantes d’abeilles
et des bandes mobiles de fourmis en marche.
Etun jour ils parvinrent, en débouck:ant d’un
taillis,"d une clairiére tout entourée d’an-
ciens chénes-liéges, si étroitement assis, que
leur cercle creusait dans le ciel un puits de
bleu. Le repos de cet asile était infini.’ 11
semblait qu’on fiit dans une large route claire
qui allait vers le haut de I’air divin. Lucréce
y fut touché par la bénédiction des espaces
calmes.

Avec Memmius il quitta le temple serein
de la forét pour étudier 1’éloquence 4 Rome.
L’ancien gentilhomme qui . gouvernait la
haute maison lui donna un professeur grec
et lui enjoignit de ne revenir que lorsqu’il

possederait I’art de mépriser les actions hu-

maines. Lucréce ne le revit plus. Il mourut
solitaire, exécrant le tumulte de la société.
Quand Lucréce revint, il ramenait dans la

a0
o

3 4 5  unesp®”

10

35

12



VIES IMAGINAIRES il

haute maison vide, vers l’atrium sévére et
parmi les esclaves muets, une femme afri-
caine, belle, barbare et méchante. Memmius
était retourné dans la maison de ses péres.
Lucréce avait vu les factions sanglantes, les
guerres de partis et la corruption politique.
11 était amoureux.

Et d’abord sa vie fut enchantée. Contre
les tentures des murailles, la femme afri-
caine appuyait les masses contournées de
sa chevelure. Tout son corps épousait longue-
ment les lits de repos. Elle entourait les cra-
teres pleins de vin écumeux de ses bras
chargés d’émeraudes translucides. Elle avait
une fagon étrange de lever un doigt et de
secouer le front. Ses spurires avaient une
source profonde et ténébreuse comme les
fleuves d’Afrique. Au lieu de filer la laine,

elle 1a déchiquetait patiemment en petits fio-

cons qui volaient autour d’elle.
Lucréce souhaitait ardemment se fondre
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a ce beaun corps. Il étreignait ses seins mé -
talliques etattachait sa bouche surses lévres
d’un violet sombre. Les paroles d’amour pas-
sérent de I'un & Dautre, furent soupirces,
les firent rire et s’usérent. Ils touchérent le
voile flexible et opaque quisépare lesamants.
Leur volupté eut plusde fureur etdésira chan-
ger de personne. Elle arriva jusqu’a ’extré-
mité aigué ol elle s’épand autour dela chair,
sans pénétrer jusqu’aux entrailles. L’Afri-
caine se recroquevilla dans soun coeur étran-

1‘ b 11 1] .
ger. Lucréce se désespéra de ne pouvoir

accomplir ’amour. La femme devint hau-
taine, morne etsilencieuse, pareille a’atrium
et aux esclaves. Lucréce erra dans la salle
des livres.

Ce fut 14 qu’il déplia le rouleau ou un
scribe avait copié le traité d’Epicure.

Aussitot il comprit la variété des_choses
de ce monde, et P’inutilité de s’efforcer vers
les idées. L’univers lui parut semblable aux
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petits flocons de laine que les doigts: de
PAfricaine éparpillaient dans les salles. Les
grappes d’abeilles et les colonnes de four-
mis et le tissu mouvant des feuilles lui fu-
rent des groupementsde groupementsd’ato-
mes. Et dans tout son corps il sentit un peu-
pleinvisible et discord, avide de se séparer.
Et les regards lui semblérent des rayons plus
subtilement charnus, et 'image de-la belle
barbare, une mosaique agréable et colorée,
et il éprouva que la fin du mouvement de
cette infinité était triste et vaine. Ainsi que
les factions ensanglantées de Rome, avec
leurs troupes de clients armés et insulteurs
il contempla le tourbillonnement de trouc
peaux d’atomes teints du méme sang et qui
se disputent unz obscure suprématie. Et il
vit que la dissolution de la mort n’était que
Paffranchissemcntde cette tourbe turbulente

qui se rue vers mille autres mouvements int-

tiles.
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Or, quand Lucréce eut été instruit ainsi
par le rouleau de papyrus, ou les mots grecs
comme les atomes du monde étaient tissés
les uns dans les aufres, il sortit dans la forét
par le porche noirde la haute maison desan-
cétres. Et il apercut le dos des pourceaux
rayés quiavaient toujours le nez dirigé vers
la terre. Puis, traversant le taillis, il se trouva
soudain au milieu du temple serein de la
forét, et ses yeux plongérent dans le puits
bleu du ciel. Ce fut la qu’il. Placa son repos.

De la il contempla I'immensité fourmil-
lante de 1’univers; toutes les pierres, toutes
les plantes, tous les arbres, tous les ani-

maux, tous les hommes, avec leurs couleurs,

avec leurs passions, avec leurs instruments,
et I’histoire de ces choses diverses, et leur
naissance, et leurs maladies, et leur mort.
Et parmi 'la mort totale et nécessaire, il
per¢ut clairement la mort unique de ’Afri-
caine, et pleura.
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I savait que les pleurs viennent d’un mou-
vement particulier des petites glandes qui
sont sous les paupiéres, et qui sont agitées

par une procession d’atomes sortie du ceeur,
lorsque le coeur lui-méme a été frappé par

la succession d’images colorées qui se déta-
chent de la surface du corps d’une femme
aimée. Il savait que ’'amour n’est causé que
par le gonflement des atomes qui désirent
se joindre & d’autres atomes. Il savait que
la tristesse causée par la mort n’est que la
pire des illusions terrestres, puisque la morte
avait cessé d’étre malheureuse et de souffrir,
tandis que celui qui la pleurait s’affligeait
de ses propres maux et songeait ténébreu-
sement a sa propre mort. I1 savait qu’il ne
reste de nous aucun double simulacre pour
verser des larmes sur son propre cadavre
étendu a ses pieds. Mais, connaissant exac-
tement la tristesse et 'amour et la mort, et
que ce sont de vaines images lorsqu’on les
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contemple de I’espace calme ot il faut s’en-
fermer, il continua de pleurer, et de désirer
I’amour, et de craindre la mort.

. Voila pourquoi, étant rentré dans la haute
et sombre maison des ancétres, il s’approcha
de la belle Africaine, qui faisait cuire un
breuvage sur un brasier dans un pot de mé-
tal. Car elle avait songé & part, elle aussi,
et ses pensées étaient remontées & la source
mystérieuse de son sourire. Lucréce consi-
déra le breuvage encore bouillonnant. Il s’é~
claircit peu 4 peu et devint pareil & un ciel
trouble et vert. Et la belle Africaine secoua
le front et leva un doigt. Alors Lucréce but

le philtre. Et tout aussitot sa raison disparut,
et il oublia tous les mots grecs du rouleau
de papyrus. Et pour la premiére fois, étang
fou, il connut ’amour ; et dans la nuit, ayant
été empoisonné, il connut la mort.
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CLODIA

Elle était fille d’Appius Claudius Pulcher,
consul. A peine eut-elle quelques années,
elle se distingua de ses fréres et de
ses sceurs par I’éclat flagrant de ses yeux.
Tertia, son ainée, se maria de bonne
heure ; la plus jeune céda entiérement 2

tous ses caprices. Ses fréres, Appius et

Calus, étaient déja avares des grenouilles
en cuir et des chariots de noix qu’on leur
faisait; plus tard, ils furent avides de sester-
ces. Mais Clodius, beau et féminin, fut com-~
pagnon de ses sceurs. Clodia leur persuadait
avec des regards ardents, de I’habiller avec
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une tunique 4 manches, de le coiffer d’un
petit bonnet en fils d’or, et deleliersous les
seins avec une ceinture souple ; puis elles
le couvraient d’un voile couleur de feu et le
menaient dans les petites chambres ou il se
mettait au lit avec elles trois. Clodia fut sa
préférée, mais il prit aussi la virginité de
Tertia et de la cadette.

,Quand Clodia eut dix-huit ans, son pére
mourut. Elle demeura dans la maison du
mont Palatin. Appius, son frére, gouvernait
le domaine, et Caius se préparaita la vie
publique. Clodius, toujours délicatet imberbe,
couchait entre ses sceurs, qu’on nommait
Clodia toutes deux. Elles commencérent &
aller:secretement aux bains avec lui. Elles
donnaientun,quart d’as aux grands esclaves
qui les massaient, puis se le faisaient rendre.
Clodius_était traité comme ses soeurs, en

leur présence. Telsfurent leurs plaisirs avant
le mariage.
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La plus jeune épousa Lucullus, qui ’em-
mena en Asie, ol il faisait la guerre a
Mithridate. Clodia prit pour mari son cou-
sin Metellus, honnéte homme épais. Dans ces
temps d’émeute, il eut un esprit conserva-
teur et borné. Clodia ne pouvait supporter
sa brutalité rustique. Elle révait déja pour
son cher Clodius des chosesnouvelles. César
commengcait 4 s’emparer des esprits ; Clodia
jugea qu’il fallait le défaire. Elle se fit ame-
ner Cicéron par Pomponius Atticus. Sa so-
ciété était ricaneuseet galante. Aupres d’elle
on trouvait Licinius Calvus,le jeune Curion,
surnommeé la « fillette », Sextius Clodius qui
faisait ses courses, Egnatius et sa bande,
Catullus de Vérone et Caelius Rufus, qui
était amoureux d’elle. Metellus, pesamment
assis, ne disait mot. On racontaitles scan-
dales sur César et Mamurra. Puis Metellus,

nommé proconsul, partit pour la Gaule cisal-

pine. Clodia resta seule & Rome avec sa
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belle-sceur Mucia. Cicéron fut entiérement
charmé par ses grands yeux flambants. Il
songea qu’il pouvait répudier Terentia, sa
femme, et supposa que Clodia quitterait
Metellus. Mais Terentia découvrit tout et
terrifia son mari. Cicéron, peureux, renonga
4 ses désirs. Terentia voulut davantage, et
Cicéron dut rompre avec Clodius.

Le frére de Clodia s’occupait cependant.
Il faisait Pamour 4 Pompéia, femme de
César. La nuit de la féte de la Bonne Dées-
se, il ne devait y avoir que des femmes dans
la maison de César, qui était préteur. Pom-
péia offrait seule le sacrifice. Clodius s’ha-
billa, ainsi que sa sceur avait eu coutume
de le déguiser, en joueuse de cithare, et en-
tra chez Pompéia. Une esclave le reconnut.
La mére de Pompéia donna I'alarme et le
scandale fut public. Clodius voulut se dé-

fendre et jura qu’il était, pendant ce temps,
dans la maison de Cicéron. Terentia obligea
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son mari 4 nier : Cicéron porta témoignage
contre Clodius.

Dés lors Clodius fut perdu dans le, parti
noble. Sa sceur venait de passer la trentai-
ne. Elle était plus ardente que jamais. Elle
eut I'idée de faire adopter Clodius par un
plébéien, afin qu’il pGt devenir tribun du
peuple. Metellus, qui était revenu, devina
ses projets et se moqua d’elle. Dans ce
temps, ou elle n’avait plus Clodius entre ses
bras, elle se laissa aimer par Catullus. Le
mari Metellus leur semblait odieux. Sa fem-

me résolut de s’en débarrasser. Un jour qu’il

revenait du Sénat, lassé, elle lui présenta 4
boire. Metellus tomba mort dans l’atrium.
Désormais Clodia était libre. Eile quitta la
maison de son mari et rentra vite se cloitrer
avec Clodius sur le mont Palatin. Sa sceur
s’enfuit de chez Lucullus et revint avec eux.
Ils reprirent leur vie 4 {rois et exercérent
leur haine.
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D’abord Clodius, devenu plébéien, fut
désigné comme tribun du peuple. Malgré sa
grace féminine, il avait la voix forte et
mordante. I1 obtint que Cicéron fit exilé ;
fit raser sa maison devant ses propres yeux,
-et jura la ruine et la mort & tous ses amis.
César était proconsul en Gaule et ne pouvait
rien. Pourtant Cicéron gagna des influen~
ces par Pompée, et se fit rappeler I'année
suivante. La fureur du jeune tribun fut
extréme. Il s’attaqua violemment a Milon,
ami de Cicéron, qui commencait a briguer
le consulat. Aposté de nuit, il tenta de le
tuer, renversant ses esclaves qui portaient
des torches. La faveur populaire de Clodius
diminuait. On chantait des refrains obsce-
nes sur Clodius et Clodia. Cicéron les' dé-

nonca dans un discours violent : Clodia y
était traitée de Médée et de Clytemnestre,
La rage du frére et de la sceur finit par
éclater. Clodius voulut incendier la maison
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de Milon, et des esclaves gardiens ’assom-
merent dans les ténébres.

Alors Clodia fut’désespérée. Elle avait
pris et rejeté Catullus, puis Caelius Rufus,
puis Egnatius, dont les amis I’avaient menée
dans les basses tavernes: mais elle n’aimait
que son frére Clodius. C’est pour lui qu’elle
avait empoisonné son mari. C’est pour lui
qu’elle avait attiré et séduit des bandes d’in-
cendiaires. Quand il fut mort, I'objet de sa
vie lui manqua. Elle était encore belle et
chaude. Elle avait une maison de campagne
sur la route d’Ostie, des jardins preés du Ti-
bre et a Baies. Elle s’y réfugia. Elle essaya
de ¢’y distraire en y dansant lascivement
avec des femmes. Ce ne fut pas-suffisant.
Son esprit était occupé par les stupres de
Clodius, qu’elle voyait toujours imberbe et
féminin. Elle' se souvenait qu’il avait été
pris jadis par des pirates de Cilicie, qui

avaient usé de son tendre corps. Une cer-
8
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taine taverne lui revenait aussi & la mémoi-

re,ou elle était allée avec lui. Le fronton de
la porte en était tout barbouillé de char-

bons, et les hommes qui y buvaient répan-
daient une odeur forte, et avaient la poitri-
ne velue.

Rome l’attira donc de nouveau. Elle erra
aux premiéres veilles dans les carrefours
et les passages étroits. L’insolence éclatante
de ses yeux était toujours semblable. Rien
ne pouvaitl’éteindre, et elle essaya tout, mé-
me de recevoir la pluie, et de coucher dans
la boue. Elle alla des bains aux cellules de
pierre ; les caves ol les esclaves jouaient
aux dés, les sallesbasses ol s’enivraient les
cuisiniers et les voituriers lui furent con-
nues. Elle attendit des passants parmi les
rues dallées. Elle périt vers le matin d’une
nuit étouffante- par un étrange retour d’une
habitude qui avait ét¢ la sienne. Un ouvrier
foulon ’avait payée d’un quart d’as ; il la
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guetta au crépuscule de I'anbe dans Iallée,

pour le Iui reprendre, et 'étrangla. Puis il

jeta son cadavre, les yeux grands ouverts,

dans 'eau jaune du Tibre.
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PETRONE

1l naquit en des jours ou des baladins

vétus de robes vertes faisaient passer de

jeunes pores dressés a travers des cerclesde
feu, ol des portiers barbus, & tunique ceri-
se, écossaient des pois dans un plat d’ar-
gent, devant les mosaiques galantes a I'en-
trée des villas, ou les affranchis, pleins de
sesterces, briguaient dans les villes de pro-
vince les fonctions municipales, ot des réci-
tateurs chantaient au dessert des poémes
épiques, ol le langage était tout farci de
mots d’ergastule et de redondances enflées
venues d’Asie.

Son enfance passa entre de telles élégan-
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ces. Il ne remettait point deux fois une lai-
ne de Tyr. On faisait balayer I’argenterie
tombée dans latrium avec les ordures. Les
repas étaient composés de choses délicates
et inattendues, et les cuisiniers variaient
sans cesse larchitecture des victuailles. Il

ne fallait point s’étonner, en ouvrant un

ceuf, d’y trouver un bec-figue, ni craindre
de trancher une statuette imitée dé Praxite-
le et sculptée dans du foie gras. Le gypse’
qui scellait les amphores était diligemment
doré. Des petites boites d’ivoire indien ren-
fermaient des parfums ardents destinésaux
convives. Les aiguiéres étaient percées de
diverses facons et remplies d’eaux colorées
qui surprenaient en jaillissant. Toutes les
verreries figuraient des monstruosités iri-
sées. En saisissant certainesurnes, les anses
se rompaient sous les doigts et les flancs
s’épanouissaient pour laisser tomber des
fleurs artificiellement peintes. Des oiseaux
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d’Afrique aux joues écarlates caquetaient
dans des cages d’or. Derriére des grillages
incrustés, aux riches parois des murailles,
hurlaient beaucoup de singes d’Egypte -qui
avaient des faces de chien.-Dans des récep-
tacles précieux rampaient des bétes minces
qui avaient de souples écailles rutilantes et
des yeux rayonnés d’azur.

Ainsi Pétrone vécut mollement, pensant
(ue 'air méme qu’il aspirait fat parfumé
pour son usage. Quand il fut parvenu a l'a-
dolescence, aprés avoir enfermeé sa premiére
barbe dans un coffret orné, il commenc¢a de
regarder autour de lui. Un esclave du nom
de Syrus, qui avait servi dans l’aréne, lui
montra les choses inconnues. Pétrone était
petit, noir, -et louchait d’un ceil. I1 n’était
point de race noble. Il avait des mains d’ar-
tisan et un esprit cultivé. De la vint qu’il prit
plaisir a faconner les paroles et & les ins-

crire. Elles ne ressemblérent a4 rien de ce
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que les poétes anciens avaient imaginé. Car
elles s’efforgaient d’imiter tout ce qui entou-
rait Pétrone. Et ce ne fut que plus tard qu’il
eut-la facheuse ambition de composer des
vers.

Il connut donc des gladiateurs barbares
et des hableurs de carrefour, des hommes
aux regards'obliques qui semblent épier les
legumes et décrochent les piéces de viande,
des enfants frisés que promenaient desséna-
teurs, de vieux babillards qui discouraient
des affaires de la cité aux coins des rues,
des valets lascifs et des filles parvenues, des
marchandes de fruits et des patrons d’au-
berges, des poétes minables et des servantes
friponnes, des prétresses interlopes et des
soldats errants. Il tenait sur eux son ceil
louche et saisissait exactement leurs manie-
res et leurs intrigues.: Syrus le conduisit
dans les bains d’esclaves, les cellules de

prostituées et les réduits souterrains ol les
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figurants de cirque s’exergaient avec leurs
épées de bois. Aux portes de la ville, entre
les tombes, il lui raconta les histoires des
hommes qui changent de peau, que les noirs,
les Syriens, les taverniers et les soldats gar-
diens des croix de.supplice se repassaient
de bouche en bouche.

Vers la trentiéme année, Pétrone, avide
de cette liberté diverse, commenca d’écrire
Phistoire d’esclaves errants et débauches.
11 reconnut leurs meeurs parmi les trans-
formations du luxe ; il reconnut leurs idees
et leur langage parmi les conversations po-
lies des {estins. Seul, devant son parche-

min, appuyé sur une table odorante en hois

de cédre, il dessina a la pointe de son calame
les aventures d’une populace ignorée. A la
lumiére de ses hautes fenétres, sous les pein-
tures des lambris, il s’imagina les forches
fumeuses des hotelleries, et de ridicules
combats nocturnes,des moulinets de candé-
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labres de bois, des serrures forcées 4 coups
de hache par des esclaves de justice, des
sangles grasses parcourues de. punaises, et
des objurgations de procurateurs d’ilot au

milieu d’attroupements de pauvres gens vé-
tus de rideaux déchirés et de torchons sales.
On dit que lorsqu’il eut achevé les seize li-

vres de son invention, il fitvenir Syrus pour
les lui lire, et que l’esclave riait et criait a
haute voixen frappant dans ses mains. Dans
ce moment, ils formeérent le projet de met-
tre 4 exécution les aventures composées par
Pétrone. Tacite rapporte faussement qu’il
fut arbitre desélégances 4 la cour de Néron,
et que Tigellin, jaloux, lui fit envoyer 1’or-
dre de mort. Pétrone ne s’évanouit pas dé-
licatement dans une baignoire de marbre, en
murmurant de petits vers lascifs. 11 s’enfuit
avec Syrus et termina sa vie en parcourant
les routes.

L’apparence qu'il avait lui rendit son dé-
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guisement facile. Syrus et Pétrone portérent
tour a tour le petit sac de cuir qui contenait
leurs hardes et leurs deniers. Ils coucherent
en plein air, prés des tertres de croix. Ils
virent luire tristement dans la nuit les peti-
tes lampes d es monuments funébres. Ils man-
gérentdu painaigre et des olives amollies. On
ne sait pas s'ils volérent. Ils furentmagiciens
ambulants, charlatans de campagne, et com-
pagnons de soldats vagabonds. Pétrone désap-
prit entiérement ’art d’écrire, sitot qu’il vé-
cut de la vie qu’il avait imaginée. Ils eurent
de jeunes amis traitres, qu’ils aimérent, et

qui les quittérent aux portes des municipes

en leur prenant jusqu’a leur dernier as. IIs
P

firent toutes les débauches avec des gladia-
teurs évadés. Ils furent barbiers et gargons
d’étuves. Pendant plusieurs mois, ils vécurent
de pains funéraires qu’ils dérobaient dans les
sépulcres. Pétrone terrifiait les voyageurs

par son ceilterne et sa noirceur qui paraissait
9
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malicieuse. Il disparut un soir. Syrus pensa
le retrouver dans une cellule crasseuse ol ils
avaient connu une fille 4 chevelure emmé.
lée. Mais un grassateur ivre lui avait enfon-

cé une large lame dans le cou, tandis qu’ils

gisaient ensemble, en rase campagne, sur
les dalles d’un caveau abandonné.
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SUFRAH

1histoire d’Aladdin conte par erreur que

le magicien africain fut empoisonné dans
son palais et qu’on jeta son corps noirci et
craquelé par la force de la drogue aux
chiens et aux chats; il est vrai que son
frere fut décu par cette apparence et se fit
poignarder, ayant revétu la robe de la sainte
TFatima; mais il est certain néanmoins que
le Moghrabi Sufrah (car c’étaitle nom du
magicien) s’endormit seulement par la toute-
puissance du narcotique, et s’échappa. de
I'une des vingt-quatre fendtres du grand
salon, pendant qu’Aladdin embrassait ten-
drement la princesse.
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A peine eut-il touché la terre, étant assez
commodément descendu le long d’un des
tuyaux d’or par ou s’écoulait I’eaun de la

grande terrasse, que le palais disparut, et
Sufrah fut seul au milieu du sable du désert.
I ne lui restait méme pas une des bouteilles
du vin d’Afrique qu’il était allé chercher &
la cave sur la demande dela trompeuse prin-
cesse. Désespéré, il s’assit sous le soleil ar-
dent, et sachant bien que I’¢tendue de sable
torride qui I’entourait était infinie, il s’en-
roula la téte dans son manteau et attendit la
mort. Il ne possédait plus aucun talisman ;
il n’avait point de parfums pour faire des
su¥fumigations; pasméme une baguette dan-
sante qui pat lui indiquer une source pro-
fondément cachée, afin d’apaiser sa soif.
La nuit arriva, bleue et chaude, mais qui
calma un peu I'inflammation de ses yeux. Il
eut I'idée alors de tracer sur le sable une
figure de géomancie, et de demander sl
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était destiné a périr dans le désert. Avec
ses doigts il marqua les quatre grandes
lignes, composées de points, qui sont placées
sous linvocation du Feu, de I’Eau, de la
Terre et de I’Air, sur la gauche, et sur la
droite, du Midi, de I’Orient, de 1’Occident
et du Septentrion. Et a D’extrémité de ces

lignes, il collectionna les points pairs et

impairs, afin d’en composer la premiére
figure. A sa joie il vit que c’était la figure
de la Fortune Majeure, d’ou il suivait qu’il
s’¢chapperait du péril, la premiére figure .
devant étre placée dans la premiére maison
d’astrologie, qui est la maison de celui qui
demande. Et, dans la maison qui se nomme
« Ceeur du ciel », il retrouva la figure de la
Fortune Majeure, ce qui lui montra qu’il
réussirait et qu’il serait glorieux. Mais dans
la huitiéme maison, qui est la maison de la
Mort, vint se placer la figure du Rouge, qui
annonce le sang oule feu, ce qui est de pré-
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sage sinistre. Lorsqu’il eut dressé lesfigures
des douze maisons, il en fira deux témoins,
et de ceux-ci un juge, afin d’étre assur¢
que son opération était justement calculée.
La figure du juge fut celle de la Prison, d’ou
il connut qu’il trouverait la gloire, avec
grand péril, dans un lieu clos et secret.
Assuré de ne pas mourir sur le champ,
Sufrah se mit & réflechir. Il n*avait pasl’es-

poir de reconquérir la lampe, qui avait été

transportée avec le palaisdans le centre dela
Chine. Cependant il songea que jamais il
n’avait recherché quel étaitle véritable mai-
tre du talisman et l’ancien possesseur du
grand trésor et du jardin aux fruits pré-
cieux. Une seconde figure de géomancie,
qu’il lut selon les lettres de 1’alphabet, lui
révélales caractéres S. L. M. N., qu’il traca
sur le sable, et la dixiéme maison confir-
ma.que le maitre de ces caractéresétait roi.
Sufrah. connut aussitét que la lampe mer-
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veilleuse avait fait partie du trésor du roi
Salomon. Alors, il étudia attentivement tous
les signes, et la Téte du Dragon lui indiqua

ce quil cherchait — car elle était jointe par

la Conjonction a la figure du Jeune Garcon,
qui marque les richesses enfouies dans la
terre, et a celle de la Prison, ol on peut lire
la position des vottes fermées.

Et Sufrah battit desmains: car lafigurede
géomancie montrait que le corpsduroi Salo-
mon était conservé dans cette terre méme
d’Afrique, et qu’il portait encoreau doigtson
sceau tout puissant qui donne l’'immortalité
terrestre:si bien que le roi devait étre endormi
depuisdesmyriadesd’années. Sufrah, joyeux,
attendit 1’aube. Dans la demi-clarté d’azur,
il vit passer desBa-da-oui pillards, qui eurent
pitié de sa détresse, quand il les implora,
et qui lui donnérent un petit sac de datteset
une gourde pleine d’eau.

Sufrah se mit en marchevers le lieu dési~
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gné. C’était un endroit aride et pierreux,
entre quatre montagnes nues, levées comme
des doigts vers les quatre coins du ciel. La
il traca un cercle et prononca des paroles;
et la terre trembla et s’ou{rrit, et laissa voir
une dalle de marbre avec un anneau de
bronze. Sufrah saisit anneau et iavoqua
trois fois le nom de Salomon.- Aussitot la
dalle se souleva, et Sufrah descendit par un
escalier étroit dans le souterrain.

Deux chiens de feu s’avancérent hors de

deux niches opposées et vomirent des flam-
mes entrecroisées. Mais Sufrah prononga le
nom magique, et les chiens grognants dis-
parurent. Puis il trouva une porte de fer qui
tourna silencieusement, dés qu’il T'eut tou-
chée. Il passa le long d'un couloir creusé
dans du porphyre. Des candélabres 4 sept
branches briilaient d’une lumiére éternelle.
Au fond du couloir, était une salle carrée
dont les murs étaient de jaspe. Dans le cen-
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tre, un brasier d’or jetaitune riche lueur. Et
sur un lit fait d’un seul diamant taillé, et qui
semblait un blocde feufroid, était étendue une
forme vieille, & barbe blanche, le front ceint
d’une couronne. Prés duroi gisait un gra-
cieux corps desséché, dontles mains se ten-
daient encore pour étreindre les “siennes;
mais la chaleur des baise1 s s’était éteinte. Et,

sur lamain pendante dn roi Salomon, Sufrah

vit briller le grand sceau.

11 s’approcha sur ses genoux et, rampant
Jjusqu’au lit, il souleva la main ridee, fit glis-
ser 'anneau et le saisit.

Aussitot s’accomplit 'obscure prédiction
géomantique. Le sommeil d’immortalité du
roi Salomon fut rompu. En une seconde, son
corps s’effrita et se réduisit & une petite poi-
gnée d’ossements blancs et polis que les dé-
licates mains de la momie semblaient proté-
ger encore. Mais Sufrah, terrassé par le

- pouvoir de la figure du Rouge dans la mai-
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son de la Mort, éructa dans un flot vermeil
tout le sang de savie et tomba dans I’assou-
pissementde 'immortalité terrestre. Lescean
du roi Salomon au doigt, il s’allongea prés
du lit de diamant, préservé de la corruption
pendant des myriades d’annees, dans le lieu
clos et secret qu’il avait lu par la figure de
la Prison. La porte de fer retomba sur le
couloir de porphyre et les chiens de feu
commencérent a veiller le géomancien im-

mortel.

G
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FRATE DOLCINO

Ilapprita connaitre les choses saintes dans
I’église d’Orto San Michele, ol sa mere le

soulevait pour qu’il plit toucher-de ses peti-

tes mains les belles figures de cire pendues
devant la Sainte Vierge. La maison de ses
parents joignait le Baptistére. Trois fois par
jour, & ’aube, amidi, au soir, il voyaitpas-
ser deux fréres de 'ordre de Saint-Francois
qui mendiaient du pain et emportaient les
morceaux dans un panier. Souvent, il les
suivait jusqu’a la porte du couvent. L’un de
ces moines était trés vieux : il disait avoir
été ordonné encore par saint Francois lui-
méme. Il promit & I'enfant de lui apprendre
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4 parler aux oiseaux et a toutes les pauvres
bétes des champs.. Dolcino passa bientot ses
Jjournées dans le couvent. Il chantait avec
les fréres et sa voix était fraiche. Quand la
cloche sonnait pour éplucher les légumes,
il leur aidait 4 nettoyer leurs herbes autour
du grand baquet. Le cuisinier Robert lui pré-
tait un vieux couteau et lui permettait de
frotter les écuelles avec sa touaille. Dolcino
aimait 4 regarder au réfectoire la couver-
ture de lalampe sur laquelle on voyait peints
les douze apdtres avec des sandales de bois
aux pieds et des petits manteaux qui leur
couvraient les épaules.

Mais son plus grand plaisir était de sortir
avec les fréres quandils allaient mendier du

pain de porte enporte, etde tenir leur panier
couvert d’une toile. Un jour qu’ils marchaient

ainsi, 4 ’heure ot le soleil était haut dans
le ciel, onleurrefusal’auméne dans plusieurs
maisons basses sur la rivedu fleuve. La cha-
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leur était forte : les fréeres avaient grand’-
soif et grand’faim. Ils entrérent dans une
cour qu’ils ne connaissaientpoint, etDolcino
s’écria de surprise en déposant son panier.
Car cetie cour était tapissée devignesfeuil-
lues et toute pleine de verdeur délectable et
transparente ; des léopards y bondissaient
avec beaucoup d’animaux d’outre-mer, et
on y voyait assis des jeunes filles et des
Jjeunes gens vétus d’étoffes brillantes qui
jouaient paisiblement sur des vielles et des
cithares. L4 le calme était profond, I’'ombre
épaisse et odorante. Tous écoutaient en
silence ceux qui chantaient, et le chant é&tait
d’un mode extraordinaire. Les fréres ne di-
rent rien ; leur faim et leur soif se trouva
satisfaite ; ils n’osérent rien demander. A
grand’peine, ils se décidérent & sortir ; mais
sur la rive du fleuve, en se retournant, ils
ne virent point d’ouverture dans la muraille.

Ils crurent que c’était une vision de nécro-
: 10.
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mancie, jusqu’aumoment ol Dolcino décou-
vrit le panier. Il était remplide pains blancs
comme si Jésus de ses propres mains y eft
multiplié les offrandes.

Ainsi fut révéléa Dolcino le miracle de la
mendicité. Cependant, il n’entra point dans
Pordre, ayant recu de sa vocation une idée
plus haute et plussinguliére. Les freres 'em-
menaient sur les routes lorsqu’ils allaient
d’un couvent & un autre, de Bologne 4 Mo~
déne, de Parme a Crémone, de Pistoie
Lucques. Et ce fut & Pise qu’il se sentit en-
trainé par la véritable foi. 1l dormait sur
la créte d’un mur du palais épiscopal, lors-
qu’il fut réveillé par le son du buccin.. Une
foule d’enfants qui portaient des rameaux
et des chandelles allumées, entouraient sur
la place un homme sauvage qui soufflait
dans une trompette d’airain. Dolcino crut
voir saint Jean-Baptiste. Cet homme avait

une barbe longue et noire; il était vétu d’un
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sac de cilice sombre, marqué d’une large
croix rouge, depuis le col jusqu'aux pieds;
autour de son corps était attachée une peau
de béte. Il s’écria d’une voixterrible: Lau-
dato et benedello et glorificato sia lo Pq-
tre ; et les enfants répéterent tout haut;
puis il ajouta : sia lo Fijo, et les enfants
reprirent ; puis il ajouta : sia lo Spiritu
Sancto ; etles enfants dirent de méme apres
lui ; puis il chanta avec eux : Alleluia, alle-
uia, alleluia ! Enfin, il souffla de la trom-
pette et se mit & précher. Sa parole était
apre comme du vin de montagne — maiselle
attira Dolcino. Partout ot le moine au cilice
sonnadu buccin, Dolcino vint I'admirer, dési-

rant savie. (était un ignorant agité de violen-

ce ; ilne savait pointle latin; pour ordonnerla
pénitence, il criait : Penitenzagite ! Mais il
annoncait sinistrement les preédictions de
Merlin, et de la Sibylle, et de ’abbé Joa-
chim, qui sont dans le Livre des Figures ;
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il prophétisait que I’Ante-Christ était venu
sous la forme de ’empereur Fréderic Bar-
berousse, que sa ruine était consommeée, et
que les Sept Ordres allaient bient6t s’éle-
ver aprés lui, suivant interprétation de
PEcriture. Dolcinole suivit jusqu’a Parme,
ott il fut inspiré & comprendre tout.
L’Annonciateur précédait Celui qui de-
vait venir, le fondateur du premier des Sept
Ordres. Sur la pierre levée de Parme, oil
depuis des années, les podestats parlaient au
peuple, Dolcino proclama la nouvelle foi. Il
disait qu’il fallait se vétir avec des mantelets
de toile blanche, comme les apltres qui
étaient peints sur la couverture de lalampe,
dans le réfectoire des Fréres Mineurs. Il
assurait qu’ilne suffisait pointde se faire bap-
tiser ; mais, afinderevenirentiérementa 1I’in-
nocence desenfants, il se fabriquaun berceau,
sefitlier de langes et demanda le sein & une
femme simple qui pleura de pitié. Afinde met-
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tre sa chasteté 4 I’épreuve, il pria une bour-
geoise de persuader a sa fille qu’elle cou-
chat toute nue contre lui dans un lit. Il men-
dia un sac plein de deniers et les distribua
aux pauvres, aux voleurs et aux filles com-~
munes, déclarant qu’il ne fallaitplus travail-
ler, mais vivre a la guise des animaux dans
les champs. Robert, le cuisinier du couvent,
s’enfuit pour le suivre et le nourrir dans
une écuelle qu’il avait volée aux pauvres
fréres. Les gens pieux crurent que le temps
était revenu des Chevaliers de Jésus-Christ
et des Chevaliers de Sainte-Marie, et de

ceux qui avaient suivi jadis, errants et for-

cenés, Gerardino Secarelli. Ilss’attroupaient
béats autonr de Dolcino et murmuraient :
« Pére, pére, pére ! » Mais les Fréres Mineurs
le firent chasser de Parme. Une jeune fille
de noble maison, Margherita, courut aprés
lui par la porte qui ouvre sur la route de
Plaisance. Il la couvrit d’'un sac marqué
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d’une croix et ’emmena. Les porchers et
les vachers les considéraient sur la lisiére
des champs. Beaucoup quittérent leurs bétes
et vinrent 4 eux. Des femmes prisonniéres

que les hommes de Crémone avaient cruel-

lement mutilées en leur coupant le nez, les
implorérent et les suivirent. Elles avaient le
visage enveloppé d’un linge blanc ;Marghe-
rita les instruisit. Ils s’établirent tous dans
une montagne boisée, non loin de Novare,
et pratiquérent la vie commune. Dolcino
n’établit ni regle ni ordre aucun, étant assu-
Té que telle était la doctrine des apotres, et
que toutes choses devaient étre en charité.
Ceux qui voulaient se nourrissaient avec
les baies des arbres ; d’autres mendiaient
dans les villages ; d’autres volaient du bhé-
tail. La vie de Dolcino et de Margherita fut
libre sous le ciel. Mais les gens de Novare
ne voulursnt point le comprendre. Les pay-
sans se plaignaient des vols et du scandale.
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On fit venir une bande d’hommes d’armes
pour cerner la montagne. Les Apotres fu-
rent chassés par le pays. Pour Dolcino et

Margherita, on les attacha sur un ane,le vi-

sage tourné vers la croupe ; on les mena
jusqu’a la grande place de Novare. Ilsy
furent bralés sur le méme bicher, par or-
dre de justice. Dolcino ne demanda qu’une
grace: c’est qu’on les laissat vétus, dans le
supplice, parmi les flammes, comme les
Apdtres sur la couverture de la lampe, de
leurs deux mantelets blancs.
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CECCO ANGIOLIERI

Cecco Angiolieri naquit haineux a Sienne,
le méme jour que Dante Alighieri a Flo-
rence. Son peére, enrichi dans le commerce
des laines, inclinait vers I’Empire. Dés 1’en-
fance, Cecco fut jaloux des grands, les mé-
prisa, et marmotta des oraisons. Beaucoup
de nobles ne voulaient plus se soumettre au
pape. Cependant les ghibellins avaient
cédé. Mais parmi les guelfes mémes, il y
avait les Blancs et les Noirs. Les Blancs ne
répugnaient pas a4 lintervention impériale.

Les Noirs restaient fideles a 1’liglise, 4 Rome,

au Saint-Siége. Cecco eut linstinct d’étre
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Noir, peut-étre parce que son pére était
Blanc.

Il le hait presque du premier soufile. A
quinze ans, il réclama sa part de la fortune,
comme si le vieil Angiolieri fit mort, 11
s’irrita du refus et quitta la maison pater-
nelle. Dés lors il ne cessa de se plaindre
aux passants et au ciel. I1 vint 4 Florence

ar la grand’route. Les Blancs . v régnaient
P g S

encore, méme aprés qu’on en avait chassé
les ghibellins. Cecco mendia son pain,
attesta la dureté de son pere, et finit par se
loger dans le taudis d’un savetier, quiavait
une fille. Elle se nommait Becchina et Cecco
crut qu’il ’aimait.

Le savetier était un homme simple, ami
de la Vierge, dont il portait les médailles,
et persuadé que sa dévotion lui donnait le
droit de tailler ses chaussures dans du mau-
vair cuir. Il causait avec Cecco de la sainte
théologie et de I’excellence de la grace, &
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la lueur d’une chandelle de résine, avant
I'heure d’aller se coucher. Becchina lavait
la vaisselle, et ses cheveux étaient cons-
tamment emmélés. Elle se moquait de Cecco
parce qu’il avait la bouche tordue.

Vers ce temps, commencga 4 se répandre
dans Florence le bruit de l’amour excessif
qu’avait eu Dante ‘degli Alighieri pour la
fille de Folco Ricovero de Portinari, Béa-
trice. Ceux qui étaient lettrés savaient par
ceeur les chansons qu’il lui avait adressées.
Cecco les entendit réciter et les blama fort.

— O Cecco, dit Becchina, tu te moques
de ce Dante, mais tu ne saurais pas écrire
de si beaux envois pour moi.

— Nous verrons, dit Angiolieri en rica-
nant.

Et premiérement, il composa un sonnet
ou il eritiquait 1a mesure et le sens des chan-
sons de Dante. Ensuite il fit des vers pour

Becchina, qui ne savait pas les lire, et qui
1.
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éclatait de rire quand Cecco les lui décla-

| mait, parce qu’elle ne pouvait supporter les

grimaces amoureuses de sa bouche.

Cecco était pauvre et nu comme une
pierre d’église. Il aimait la mére de Dieu
avec fureur, ce qui lui rendait le savetier
indulgent. Tous deux voyaient quelques mi-
sérables ecclésiastiques, a la solde des
Noirs. On espérait beaucoup de Cecco, qui
semblait illuminé, mais il n’y avait point
d’argent & lui donner. Ainsi malgré sa foi
louable, le savetier dut marier Becchina a
un gros voisin, Barberino, qui vendait de
I'huile. « Et I’huile peut étre sainte ! » dit
pieusement le savetier & Cecco Angiolieri,
pour s’excuser. Le mariage se fit environ
dans le méme ' temps que Béatrice épousa
Simone de Bardi. Cecco imita la douleur
de Dante.

Mais Becchina ne mourut point. Le 9 juin
1291, Dante dessinait sur une tablette, et
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c’était le premier anniversaire depuis la
mort de Béatrice. Il se trouva qu’il. avait

figuré un ange dont le visage était semblable

aun visagede la bien-aimée. Onze jours apres,
le 20 juin, Cecco Angiolieri (Barberino
étant occupé dans le marché aux huiles)
obtint de Becchina la faveur de la baiser
sur la bouche, et composa un sonnet bri
lant. La haine n’en diminua pas dans son
ceoeur. Il voulait de ’or avec son amour. Il
ne put en tirer aux usuriers. Il espéra en
obtenir de son pére et partit pour Sienne.
Mais le vieil Angiolieri refusa a son fils
méme un verre de vin maigre, et le laissa
assis sur la route, devant la maison.

Cecco avait vu dans la salle un sac de
florins nouvellement frappés. C’était le re-
venu d’Arcidosso et de Montegiovi. II mou-
rait de faim et de soif ; sa robe était déchi-
rée, sa chemise fumante. Il revint, pou-
dreux, & Florence, et Barberino le mit a la
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porte de sa boutique, & cause de ses gue-
nilles.

Cecco retourna, le soir, dans le taudis du
savetier, qu’il trouva chantant une docile
chanson pour Marie & la fumée de sa chan-
delle.

Tous deux s’embrassérent. et pleurérent
pieusement. Aprés l’hymne, Cecco dit au
savetier la terrible et désespérée haine qu’il
portait & son pére, vieillard qui menacait
de vivre autant que le Juif~-Errant Botadeo.
Un prétre qui entrait pour conférer sur les
besoins du peuple lui persuada d’attendre
sa délivrance dans I’état monastique. Il con-
duisit Cecco 4 une abbaye, ot on lui donna
une cellule et une vieille robe. Le prieur lui
imposa le nom de frére Henri. Dans le
cheeur, pendant les chants nocturnes, il
touchait de la main les dalles dépouillées et
froides comme lui. La rage lui serrait la
gorge quand il songeait 4 la richesse. de
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son pére; il lui semblait que la mer plutot
dessécherait avant qu’il mourut. 11 se sentait
si dénué qu’il y eut des moments ou il crut
qu’il aimerait étre souillard de cuisine.
« C’est une chose, se dit-il, a laquelle on
pourrait bien aspirer. »

A d’autres moments, il .eut lafoliede 1’or-
gueil : « Si jétais le feu, pensa-t-il, je bra-
lerais le monde; si j’étais le vent, j’y souffle-
rais l'ouragan; si j’étais I’eau, je lenoierais
dans le déluge; si j’étais Dieu, je ’enfonce-
rais parmi ’espace; si j’étais pape, il n’y
aurait plus de paix sous le soleil; si'j’étais
IEmpereur, je couperaisdes tétes 4 la ronde ;
si j’étais la Mort, j’irais frouvermon pére...

si j’étais Cecco... voila tout mon espoir... »
Mais il était frate Arrigo. Puis il revint a

sa haine. Il se procura une copie des chan-
sons pour Beéatrice et lescompara patiemment
aux vers qu’il avait écrits pour Becchina.
Un moine errant lui apprit que Dante par-
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lait de lui avec dédain.Il cherchales moyens
de se venger. La supériorité des sonnets a

. Becchina lui semblait évidente. Les chan-

sons pour Bice (il lui donnait son nom vulgaire)
étaient abstraites et blanches; les siennes
étaient pleinesde forceetde couleur. D’abord,
il envoya des vers d’insulte & Dante ; puis, il
imagina de le dénoncer au bon roi Charles,
comte de Provence. Finalement, nul ne pre-
nant souci ni de ses poésies ni de seslettres,
il demeura impuissant. Enfin il se lassa de
nourrir sa hainedansl’inaction, se dépouilla
de sa robe, remit sa chemise sans agrafe,
son jaquet usé, son chaperon lavé par la

pluie et retourna quéter l’assistance des
Fréres dévots qui travaillaient pour les
Noirs.

Une grande joie l’attendait. Dante avait
été exilé: il n’y avait plus que des partis
obscurs 4 Florence. Le savetier murmurait
humblement 4 la Vierge le; prochain triom-
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phe des Noirs. Cecco Angiolieri oublia Bec-
china dans sa volupté. Il traina dans les
ruisseaux, mangea des croutons durs, cou-

rut & pied derriére les envoyés de I’Eglise

qui allaient & Rome et retournaient & Flo-
rence. On vit qu’il pourrait servir. Corso
Donati, chef violent des Noirs, revenu dans
Florence, et puissant, ’employa parmi d’au-
tres. La nuit du 10 juin 1304, unetourbe de
cuisiniers, de teinturiers, de forgerons, de
prétres et de mendiants, envahit le noble
quartier de Florence ou étaient les  belles
maisons des Blancs. Cecco Angiolieri bran-
dissait la torche résineuse du savetier qui
suivait 4 distance, admirant les décrets cé-
lestes. Ils incendiérent tout et Cecco alluma
les boiseries auxbalconsdes Cavalcanti, qui
avaient été les amis de Dante. Cette nuit l1a
il étancha sa soif de haine avec du feu. Le
lendemain, il envoya a Dante le « Lombard »
des vers d’insultea la cour de Vérone, Dans
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la méme journée, il devint Cecco Angiolieri
comme il le désirait depuis tant d’années:
son pére, vieux autant qu’Elie ou Enoch,
mourut.

Cecco cournta Sienne, défongales coffres
et plongea ses mains dans les sacs de florins
nouveaux, se répéta cent fois qu’il n'était
plus le pauvre frére Henri, mais noble, sei-
gneur d’Arcidosso et de Montegiovi, plus
riche que Dante et meilleur poéte. Puis. il
songea qu’il était pécheur et qu’il avait sou-
haité la mort de son pére. Il se repentit. Il
griffonna sur le-champ un sonnet pour de-
mander auPape une croisade contre tous ceux
qui insulteraient leurs: parents. Avide de se
confesser, il retourna en hatea Florence, em-
brassa le savetier, le supplia d’intercéder
auprés de Marie. Ilse précipita chezle mar-
chand de cires saintes et acheta un grand
cierge. Le savetier ’alluma onctueusement.
Tous deux pleurérent et priérent Notre-Dame.
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Jusqu’aux heures tardives, on entendit la

voix paisible du savetier qui chantait des
lonanges, se réjouissait de son flamheau
et essuyait les larmes de son ami.
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PAOLO UCCELLO

Il se nommait vraiment Paolo di Dono;

mais les Florentins 1’appelérent Uccelli, ou
Paul les Oiseaux, a cause du grand nombre
d’oiseaux figurés et de bétes peintes qui
remplissaient sa maison : car il était trop
pauvre pour nourrir des animaux ou pour
se procurer ceux qu’il ne connaissait point.
On dit méme qu’a Padoue il exéecuta une
fresque des quatre éléments, et qu’il donna
pour attribut & Tair I'image du caméléon.
Mais il n’en avait jamais vu, de sorte qu’il
représenta un chameau ventru qui a la
gueule bée. (Or le caméléon, explique Va-
sari, est semblable 4 un petit 1ézard sec, au
12.
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lieu que le chameau est une grande béte
dégingandée). Car Uccello ne se souciait
point de la réalité des choses, mais de leur
multiplicité et de I'infini des lignes; de sorte
qu’il fit des champs bleus, et des cités rou-
ges, et des cavaliers vétus d’armures noires
sur des chevaux d’ébéne dont la bouche est
enflammée, et des lances dirigées comme
des rayons de lumiére vers tous les points
du ciel. Et il avait coutume de dessiner des
mazocchi, qui sont des cercles de bois re—
couvert de drap que 'on place sur la téte,
de facon que les plis de Iétoffe rejetée en-
tourent tout le visage. Uccello en figura de
pointus, d’autres carrés, d’autres a facettes,
disposés en pyramides. et en cones, suivant
toutes les apparences .de la perspective, si
bien qu’il trouvait un monde de combinai-
sons dans les replis du mazocchio. Et le
sculpteur Donatello lui disait : « Ah! Paolo,
tu laisses la substance pour 'ombre! »
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Mais I’Oiseau continuait son ceuvre pa-
tiente, et il assemblait les cercles, et il divi-

sait les angles, et il examinait toutes les
créatures sous tous leurs aspects, et il allait
demander linterprétation des probléemes

d’Euclide 4 son ami le mathématicien Gio~
vanni Manetti; puis il s’enfermait et cou-
vrait ses parchemins et ses bois de points et
de courbes. Il s’employa perpétuellement &
I’étude de I’architecture, en quoi il se fit aider
par Filippo Brunelleschi; mais ce n’était
point dans l’intention de construire. Il se
bornait 4 remarquer les directions des
lignes, depuis les fondations jusqu’aux cor-
niches, et la convergence des droites a
leurs intersections, et la maniére dont les
voltes tournaient 4 leurs clefs, et le rac-
courci en éventail des poutres de plafond
qui semblaient s’unir 4 ’extrémité des lon-
gues salles. Il représentait aussi toutes les
bétes et leurs mouvements, et les gestes des
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hommes, afin de les réduire en ‘lignes sim-
ples. '

Ensuite, semblable a lalchimiste qui se
penchait sur les mélanges de métaux et
d’organes et qui épiait leur fusion & son

fourneau pour trouver 1’or, Uccello versait

toutes les formes dans le creuset des formes.
Il les réunissait, et les combinait, et lesfon-
dait, afin d’obtenir leur transmutation dans
la forme simple, d’olt dépendent toutes les
autres. Voila pourquoi Paolo Uccello vécut
comme un alchimiste au fond de sa petite
maison. Il crut qu’il pourrait muer foutes
les lignes en un seul aspect idéal. II voulut
concevoir I'univers créé ainsi qu’il se reflé-
tait dans l'ceil de Dieu, qui voit jaillir toutes
les figures hors d’'un centre complexe. Au—
tour de lui vivaient Ghiberti, della Robbia,
Brunelleschi, Donatello, chacun orgueilleux
et maitre de son art, raillant le pauvre
Uccello, et sa folie de la perspective, plai-
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gnant sa maison pleine d’araignées, vide de

provisions ; mais Uccello était plus orgueil-
leux encore. A, chaque nouvelle combinai-
son de lignes, il espérait avoir découvert le
mode de créer. Ce n’était pas I'imitation ol
il mettait son but, mais la puissance de
développer souverainement toutes choses, et
I’étrange série de chaperons 4 plis lui sem-
blait plus révélatrice que les magnifiques
figures de marbre du grand Donatello.
Ainsi vivait DPOiseau, et sa téte pensive
était enveloppée dans sacape ; et il ne s’a-
percevait ni de ce qu’il mangeait ni de ce
qu’il buvait, mais il était entiérement pareil
aun ermite. En sorte que dans une prairie,
prés d’un cercle de vieilles pierres enfoncées
parmi I’herbe, il apercut un jour une jeune
fille qui riait, la téte ceinte d’une guirlande.
Elle portait une longue robe délicate soute-
nue aux reins par un ruban pale, et ses mou-
vements étaient souples comme les tiges
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qu’elle courbait. Son nom était Selvaggia, et
elle sourit a Uccello. Il nota la flexion de
son sourire. Et quand elle le regarda, ilvit
toutes les petites lignes de ses cils, et les
cercles de ses prunelles, et la courbe de ses
paupiéres, et les enlacements subtils de ses
eheveux, et il fit décrire dans sa pensée a la
guirlande qui ceignaitson front une multitude
de positions. Mais Selvaggia nesutriende cela,
parce qu’elle avait seulement treize ans. Elle
prit Uccello par la main et elle I'aima. (’é-
tait la fille d’un teinturier de Florence, et sa
meére était morte. Une autre femme était ve-
nue dans la maison, et elle avait battu Sel=-
vaggia. Uccello la ramena chez lui.
Selvaggia demeurait accroupie tout le jour
devant la muraille sur laquelle Uccello tra-
¢ait les formes universelles. Jamais elle ne
comprit pourquoi il préferait considérer des

lignes droitesetdeslignesarquées i regar—

der la tendre figure qui se levait vers lui.
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Le soir, quand Brunelleschi ou Manetti ve-
naient' étudier avec Uccello, elle s’endormait,
aprés minuit, au pied des droites entrecroi-
sées, dans le cercle d’ombre qui s’étendait
sous la lampe. Le matin, elle s’éveillait, avant
Uccello, et se réjouissait parce qu’elle était
entourée d’oiseaux peints et de bétes de cou-
leur. Uccello dessina seslévres, et sesyeux,
et ses cheveux, et ses mains, et” fixa tou-
tes les attitudes de son corps ; mais il nefit
point son portrait, ainsi que faisaient les
autres peintres qui aimaient une femme.
Car I’Oiseau ne connaissaitpas la joie dese
limiter & l’individu ; il ne demeurait point
en un seul endroit : il voulait planer, dans
son vol, au-dessus de tous les endroits. Etles
formes des attitudes de Selvaggia furent
jetées au creuset des formes, avec tous les
mouvements des bétes, et les lignes des
plantes et des pierres, et les rais de la
lumiére, et les ondulations des vapeurs ter-
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restres et des vagues de la mer. Et sansse
souvenir de Selvaggia, Uccello paraissait
demeureréternellement penché surle creuset
des formes.

Cependant il n’y avait point a4 manger
dans la maison d’Uccello. Selvaggia n’osait
le dire &4 Donatello ni aux autres. Elle se tut
et mourut. Uccello représenta le roidisse-
ment de son corps, et I'union de ses petites
mains maigres, et la ligne de ses pauvres
yeuxfermés. Il ne sut pas qu’elle était morte,
de méme qu’il n’avait pas su si elle étaif
vivante. Mais il jeta ces nouvelles formes
parmi toutes celles qu’il avait rassemblées,

L’Oiseaudevint vieux, et personne ne com-
prenait plus ses tableaux. On n’y voyait
qu'une confusion de courbes. On ne recon-
naissait plus ni la terre, ni les plantes, ni
les animaux, ni les hommes. Depuis de lon-
gues années, il travaillait & son ceuvre su-
préme, qu’il cachait 4 tous les yeux. Elle
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devait embrasser toutes ses recherches, et
elle en etalt 'image dans sa conception.
C’était saint Thomas. incrédule, tentant la
plaie du Christ. Uccello termina son tableau
4 quatre-vingts ans. Il fit venir Donatello,
et le découvrit pieusement devant lui. Et
Donatello s’écria : « O Paolo, recouvre ton
tableau! » IL’Oiseau interrogea le grand
sculpteur : maisil ne voulutdire aufre chose.
De sorte qu’Uccello connut qu’ilavait accom-
pli le miracle. Mais Donatello n’avait vu
qu’un fouillis de lignes.

Et quelques années plus tard, on trouva
Paolo Uccello mort d’épuisement sur son
grabat. Son visage était rayonnant de rides.

Ses yeux étaient fixés sur le mystére révélé.

Il tenait dans sa main strictement refermée
un petit rond de parchemin couvert d’en-
trelacements qui allaient du centre & la cir-
conférence et qui retournaient de la circon-
férence au centre.

13
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NICOLAS LOYSELEUR

Il naquit le jour de I’Assomption, et fut
dévot a la Vierge. Sa coutume était de I’in-
voquer en toutes les circonstances de sa vie
et il ne pouvait entendre son nom sans avoir
lesyeux pleinsde larmes. Aprés qu’il eut étu-
dié dans un petitgrenier de larue Saint-Jac-

ques sous la férule d’un clerc maigre, en

compagnie de trois enfants qui marmottaient
le Donat et les psaumes de la Pénitence, il
apprit laborieusement la Logique d’Okam.
Ainsi il devint de bonne heure bachelier et
maitre-&s arts. Les vénérables personnes qui
l'instruisaient remarquérent en lui une gran-
de douceur et une onction charmante, 11
13.
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avait des lévres grasses d’ol les paroles
glissaient pour adorer. Dés qu’il obtint son
baccalauréat de théologie, I’Eglise eut les
yeux sur lui. Il officia d’abord dans le dio-
cese de I’évéque de Beauvais qui connut ses
qualités et se servit de lui pour aviser les
Anglais devant Chartres sur divers mouve-
ments des capitaines frangais. Quand il eut
environ trente-cinq ans d’age, on le fit cha-
noine de la cathédrale de Rouen. L3, il fut
bon ami de Jean Bruillot, chanoine et chan-
tre, avec lequel il psalmodiait de belles lita-
nies en I’honneur de Marie.

Parfois il faisait remontrance a Nicole
Coppequesne, qui était de son chapitre, sur
sa facheuse prédilection pour Sainte Anasta-

sie. Nicole Coppequesne ne se lassait point

d’admirer qu’une fille aussi sage efit enchanté
un préfet romain au point de le rendre
amoureux, dans une cuisine, des marmites et
des chaudrons qu’il embrassait avec ferveur;
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tant que, la figure toute noircie, il devint
semblable 4 un démon. Mais Nicolas Loy-
seleur lui montrait combien la puissance de
Marie fut supérieure lorsqu’elle rendita lavie
un moine noyé¢. C’était un moine lubrique,
mais qui n’avait jamais omis de révérer la
Vierge. Une nuit, selevant pour aller a ses
mauvaises ceuvres, il eut soin, tandis qu’il
passait devant ’autel de Notre-Dame, d’ac-
complir une génuflexion, et de la saluer. Sa
lubricité le fit, cette nuitla méme, noyer dans
ia riviere. Mais les démons ne parvinrent
point & ’emporter, et quand les moines tire-
rent son corpsde I'eau,le joursuivant,il rou-
vrit les yeux, ranimé parla gracieuse Marie.
« Ah! cette dévotion est un reméde choisi,
soupirait le chanoine, etune vénérable et dis-
créte personne telle que vous, Coppequesne,
doit lui sacrifier ’amour d’Anastasie. »

La grace persuasive de Nicolas Loyse~
leur ne fut point oubliée par I'évéque de




152 VIES IMAGINAIRES

Beauvais lorsqu’il commenca d’instruire a
Rouen le proceés de Jeanne la Lorraine. Ni-
colas se vétit d’habits courts, laiques, et, sa
tonsure cachée sous un chaperon, se fit in-
troduire dans la petite cellule ronde, sous un
escalier, ol était enfermée la prisonniére.
— Jeannette, dit-il, se tenant dans I'om-
bre, il me semble que c’est Sainte Katherine
(qui m’envoie vers vous.
— Et au nom de Dieu qui étes-vous donc ?
dit Jeanne.
— Un pauvre cordonnier de Greu, dit
* Nicolas — hélas, de notre malheureux pays;
et les « Godons » m’ont pris comme vous,
ma fille — louée puissiez-vousétre duciel! Je

vous connais bien, allez; et je vous ai vue

mainte et mainte fois quand vous veniez prier
la trés sainte Mére de Dieu dans I’église de
Sainte Marie de Bermont. Et avec vous j’ai
souvent oui les messes de notre bon curé
Guillaume Front. Hélas, et vous souvenez-
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vous bien de Jean Moreau et de Jean Barre
de Neufchateau? Ce sont mes compeéres.

Alors Jeanne pleura.

— Jeannette, ayez confiance en moi, dit
Nicolas. On. m’a ordonné clerc quand j’étais
enfant. Et, tenez, voici la tonsure. Confes-
gez-vous,- mon enfant, confessez-vous en
toute liberté, car je suis ami de notre gra-
cieux roi Charles.

— Je me confesserai bien volontiers a
vous, mon ami, dit la bonne Jeanne,

Or on avait percé un trou dans la mu-
raille; et au dehors, sous un degré de l’es-
calier, Guillaume Manchon et Bois-Guillaume
inscrivaient les minutes de la confession. Et
Nicolas Loyseleur disait :

— Jeannette, persistez dans vos paroles,
et soyez constante, — les Anglais n’oseront
point vous faire de mal.

Le lendemain, Jeanne vint devant les
juges. Nicolas Loyseleur s’était placé avec
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un notaire dans le retrait d’une fenétre, der-
riere un drapde serge, afin de faire gros—
soyer les charges seulement et laisser en
blanc les excuses. Mais les deux autres gref-
fiers réclamérent. Lorsque Nicolas reparut
<dans la salle, il fit de petits signes & Jeanne
afin qu’elle ne semblit point surprise, et as-
sista sévérement l'interrogatoire.

Le 9 mai, il opina dans la grosse tour du
chateau que les tourmentements étaient ins-
tants.

Le 12 mai, les juges s’assemblérent dans
la maison de I’évéque de Beauvais, afin de
délibérer ¢’il était utile de mettre Jeanne &
la torture. Guillaumz Erart pensait que ce
n’était point la peine, y ayant matiére assez
ample et sans torture. Maitre Nicolas Loyse-
leur dit qu’il lui semblait que pour la méde-
cine de son ame, il serait bon qu’elle fut

mise 4 la torture ; mais son conseil ne pré-

valut pas.
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Le 24 mai, Jeanne fut menée au cimetiére
de Saint-Ouen ou on la fit monter sur un
échafaud de platre. Elle trouva preés d’elle
Nicolas Loyseleur qui lui parlait & Poreille
tandis que Guillaume Erart la préchait.
Quand elle fut menacée du feu, elle devint
blanche ; tandis que le chanoine la soute-
nait, il cligna des yeux vers les juges et
dit: « Elle abjurera ». Il lui conduisit la
main pour marquer d’une croix et d'un rond
le parchemin qu’on lui tendit. Puis il 'ac-
compagna sous une petite porte basse ef lui
caressa les doigts:

— MaJeannette, luidit-il,vous avez faitune
bonne journée, §’il plait & Dieu ; vous avez
sauvé votre dme. Jeanne, ayez confiance en
moi, parce que si vous le voulez, vous se-

rez delivrée. Recevez vos habits de femme;

faites tout ce qu’on vous ordonnera; autre-
ment vous seriez.en danger de mort. Et si
vous faites ce que je vous dis, vous sere
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sauvee, vous aurez beaucoup de bien et vous
n’aurez point de mal; mais vous serezen la
puissance de I’Eglise.

Le méme jour, aprés diner, il vint la voir
dans sa nouvelle prison. C’était une cham-
bre moyenne du chiteau ou on arrivait par
huit degrés. Nicolas s’assit sur le lit prés
duquel était un gros bois lié & une chaine
de fer.

— Jeannette, lui dit-il, vous voyez com-
ment Dieu et Notre-Dame vous ont fait en
ce jour une grande miséricorde, puisqu’ils
vous ont recue en la grice et miséricorde
de notre Sainte Mére I'Eglise ; il faudra
obéir bien humblement aux sentences et or-
donnances des juges et personnes ecclésias-
tiques, quitter vos anciennes imaginations

et ne point y retourner, sans quoi 'Eglise

vous abandonnerait 4 jamais. Tenez, voici
d’honnétes vétements de prude femme ;
Jeannette, ayez-en grand soin ; et faites
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bien vite tondre ces cheveux que je vous
vois et qui sont taillés en rotonde.

Quatre jours aprés, Nicolas se glissa la
nuit dans la chambre de Jeanne et lui vola
la chemise et la cotte qu’il lui avait données,
Quand on lui annonga qu’elle avait repris
ses habits d’homme :

= Hélas, dit-il, elle est relapse et chue
bien profondément dans le mal.

Et dans la chapelle de I’archevéché, il
r¢péta les paroles du docteur Gilles de Du-
remort :

— Nous juges, nous n’avons qu'a décla-
rer Jeanne hérétique et & I'abandonner a la
justice séculiere en la priant d’agir douce-
ment avec elle.

Avant. qu’on la meniat au morne cime-
tiere, il vint Pexhorter en compagnie de
Jean Toutmouill¢.

— O Jeannette, Iui dit-il, ne cachez plus

la vérite; il nefaut penser maintenantqu’au
0
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salut de votre &me. Mon enfant, croyez-moi :
tout & I’heure, parmil’assemblée, vous vous
humilierez et vous ferez, 4 genoux, votre
confession publique. Qu'elle soit publique,
Jeanne, humble et publique, pour la méde-
cine de votre ame,

Et Jeanne le pria de l’en faire souvenir
craignant de ne point oser devant tant de

monde.
I1 demeura pour la voir bruler. (’est alors

que se manifesta visiblement sa dévotion 4
la Vierge. Sit6t qu’il entendit les appels de
Jeanne 4 Sainte-Marie, il commengade pleu-
rer 4 chaudes larmes. Tant le nom de Notre-
Dame le remuait. Les soldats anglais cru-
rent qu’il avait pitié, le souffletterent et le

poursuivirent 1’épée haute. Sile comte de

Warwick n’etit étendu la main sur lui, on
I’égorgeait. 11 se hissa péniblement sur un
cheval du comte et s’enfuit.

Pendant de longues journées il erra sur
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les routes de France, n’osant retourner en
Normandie et craignant les gens du roi.
Enfin il arriva dans Bale. Sur le pont de
bois, entre les maisons pointues, couvertes

de tuiles striées en ogives, et les poivrieres

bleues et jaunes, il eut soudain un éblouis-

sement devant la lumiére du Rhin; il crut
quil se noyait, comme le moine lubrique,
au milieu de I'eau verte qui tourbillonnait
dans ses yeux; le mot de Marie s’étouffa
dans sa gorge, et il mourut avec un san—
glot.
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FILLE AMOUREUSE







KATHERINE LA DENTELLIERE

Elle naquit vers le milieu du quinzieme
siécle, dans la rue de la Parcheminerie, pres

de Ia rue Saint-Jacques, par un hiver o il

fit si froid que les loups coururent a travers
Paris sur les neiges. Une vieille femme, qui
avait le nez rouge sous son chaperon, la
recueillit et 1’¢leva. Et premiérement elle
Jjoua sous les porches avec Perrenette, Guil-
lemette, Ysabeau et Jehanneton, qui por-
taient de petites cottes et trempaient leurs
menottes rougies dans les ruisseaux pour
attraper des morceaux de glace. Elles re-
gardaient aussi ceux qui pipaient les pas-
sants au jeu de tables qu’on appelle Saint-
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Merry. Et sous les auvents, elles guettaient
les tripes dans leurs baquets, et les longues
saucisses ballottantes, et les gros crochets
de fer ou les bouchers suspendent les quar-
tiers- de viande. Prés de Saint-Benoit le
Bétourné, ol sont les écritoires, elles écou-
taient grincer les plumes, et soufllaient la
chandelle au nez des clercs, le soir, par
les lucarnes des boutiques. Au Petit-Pont,
elles narguaient les harangéres et s’en-
fuyaient vite vers la place Maubert, se
cachaient dans les angles de la rue des
Trois-Portes ; puis, assises sur la margelle
de la fontaine, elles jacassaient jusqu’a la
brume de la nuit.

Ainsi se passa la prime jeunesse de Kathe-
rine, avant que la vieille femme lui et

appris 4 s’asseoir devant un coussinet a

dentelles et & entrecroiser patiemment les
fils de toutes les bobines. Plus tard, elle
ouvrages# de son metier, Jehanneton étanlt
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devenue chaperonniére, Perrenette lavan-
diére, et Ysabeau gantiere, et Guillemette,
la plus heureuse, saucissiére, ayant un petit
visage cramoisi qui reluisait comme §’il eft
été frotté avec du sang frais de porc. Pour
ceux qui avaient joué & Saint-Merry, ils
commencaient déja d’autres entreprises;
certains étudiaient sur la. montagne Sainte-
Genevieve, et d’autres battaient les cartes
au Trou-Perrette, et d’autres choquaient les
brocs-de vin d’Aunis 4 la Pomme de Pin et
d’autres se querellaient & I'hotel de laGrosse
Margot, et sur I’heure de midi, on les
voyait, a 'entrée de la taverne, dansla rue
aux Feves, et sur I’heure de minuit, ils sor-
taient par la porte de la rue aux Juifs. Pour
Katherine, elle entrelacait les fils de sa den-
telle, et les soirs d’¢té elle prenait le serein
sur le banc de P’église, ot il était permis de
rire et de babiller.

Katherine portait' une chemisette écrue et
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un surcot de couleur verte; elle était tout
affolée d’atours, ne haissant rien tant que le
bourrelet qui marque les filles lorsqu’elles

ne sont pointde noble lignée. Elle aimait

pareillement les testons, les blancs, et sur-
tout les:écus d’or. C’est ce qui fit qu’elle
s’accointa a Casin Cholet, sergent a verge
au Chatelet ; sous ombre de son office, il
gagnait mal de la monnaie. Souvent elle
soupa en sa compagnie a I’hétellerie de la
Mule, en face de I’église des Mathurins; et,
aprés souper, Casin Cholet allait prendre
des poules sur I'envers des fossés de Paris.
Il les rapportait sous son grand tabart, et les
vendait trées bien a4 la Machecroue, veuve
@d’Arnoul, belle marchande de volaille 4 la
porte du Petit-Chatelet.

Et sitot Katherine cessa son mdétier de
dentelliére : car la vieille femme aunez rouge
pourrissait au charnier des Innocents. Casin
Cholet trouva pour son amie une petite cham-
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bre basse, prés des Trois—Pucelles, et 1a il
venait la voir sur la tarde. Il ne Iui défen-
dait pas de se montrer a la fenétre, avec les
yeux noircis au charbon, les joues enduites
de blanc de plomb; et tous les pots, tasses
et assiettes & fruits ot Katherine offrait a
boire et & manger & tous ceux qui payaient
bien, furent volésalaChaire, ou aux Cygnes,
ou & I’hotel du Plat-d’Etain. Casin Cholet
disparut un jour qu’il avait mis en gage la
robe etle demi-ceinct de Katherine aux Trois-
Lavandiéres. Ses amis dirent & la dentel-
liére qu’il avait été battu au cul d’une char-
rette et chassé de Paris, sur l'ordre du pré-
vot, par la porte Baudoyer. Elle ne le revit
jamais; et seule, n’ayant plus le coeur &

gagner d’argent, devint fille amoureuse, de-

meurant partout.

Premiérement, elle attendit aux portes
d’hotelleries; et ceux qui la connaissaient
Pemmenaient derrriére les murs, sous le
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Chatelet, ou contre le college de Navarre;
puis, quand il fit trop froid, une vieille com-
plaisante la fit entrer aux étuves, ol la mai-
tresse lui donna Pabri. Elle y vécut dans
une chambre de pierre, jonchée de roseaux

verts. On lui laissa son nom de Katherine
* la Dentelliére, quoiqu’elle n’y fit point de la

dentelle. Parfois on lui donnait libertéde se
promener par les rues, a4 condition qu’elle
rentrat a ’heure ou les gens ont coutume
d’aller aux étuves. Et Katherineerrait devant
les boutiques de la gantiére et de la cha-
peronniére, et maintes fois elle demeura
longtemps & envier le visage sanguin de la
saucissiére, qui riait parmi ses viandes de
porc. Ensuite elleretournait aux ¢tuves, que
la maitresse éclairait au crépuscule avec
des chandelles qui bralaient rouge et fon-
daient pesamment derriére les vitres noires.

Enfin Katherine se lassa de vivre close
dans une chambre carrée; elle s’enfuit sur
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les routes. Et, dés lors, elle ne fut plus Pari-
sienne, ni dentelliére; mais semblable a
celles qui hantent 4 P'entour des villes de

France, assises sur les pierres des cimetié-

res, pour donner du plaisir & ceux qui pas-
sent. Ces fillettes n’ont point d’autre nom
que le nom qui convienta leur figure, et
Katherine eut le nom de Museau. Elle mar-
chait par les prés, et le soir, elle épiait sur
le bord des chemiﬁs, et on voyait sa moue
blanche entre les miriers des haies. Museau
apprit 4 supporter la peur nocturne au
milieu des morts, quand ses pieds grelot—
taient en frélant les tombes. Plus de testons,
plus de blancs, plus d’écus d’or; -elle vivait
pauvrement de pain et de fromage, et de
son écuellée d’eau. Elle eut des amis mal-
heureux qui lui chuchotaientde loin : « Mu-
seau! Museau! » et elle les aima.

La plus grande tristesse était d’ouir les
cloches des églises et des chapelles; car

15




VIES IMAGINAIRES

Museau se souvenait des nuits de juin ou
elle s'était assise, en cotte verte, sur les
bancs des porches saints. (C’était au temps
ou elle enviait les atours des -demoiselles;
il ne lui restait maintenant ni bourrelet, ni
chaperon. Téte nue, elle attendait son pain,
appuyée a une dalle rude. Et elle regrettait
les chandelles rouges des étuves parmi la
nuit du cimetiére, et les roseaux verts de la
chambre carrée au lieude la boue grasse ol
s’enfoncaient ses pieds.

Une nuit, un ruffian qui contrefaisait
I’homme de guerre, coupa la gorge de Mu-

seau pour lui prendre sa ceinture. Mais il

n'y trouva pas de bourse.
y p
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ALAIN LE GENTIL

I1 servit le roi Charles VII dés I’age de
douze ans, comme archer, ayant été enlevé
par des hommes de guerre dans le plat pays
de Normandie. La maniére dont il fut enlevé
fut telle. Tandis qu’on allumait les granges,
qu’on écorchait les jambes des laboureurs a
couteaux de ceinture, et qu’on jetait les fil-
lettes 4 bas sur les lits de sangles, rompus,
le petit Alain s’était blotti dans une vieille

pipe de vin défoncée 4 ’entrée du pressoir.

Les hommes de guerre renversérent la pipe
et y trouvérent un garconnet. On ’emporta
a tout sa chemise et sa cotte hardie. Le ca-

pitaine lui fit donner un petit jaquet de cuir
15.
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et un ancien chaperon qui venait de la ba-
taille de Saint-Jacques. Perrin Godin Ilui
apprit 4 tirer de P’arc et 4 ficher proprement
son carreau dans' le blanc. Il passa de Bor-
deaux a Angouléme et du Poitoua Bourges, vit
Saint-Pourcain, ol se tenaitleroi, franchitles
marches de Lorraine, visita Toul, revint en
Picardie, entra en Flandres, traversa Saint-
Quentin, vira vers la Normandie, et pendant
vingt-troisans, courutia France en compagnie
armée, ol il connut ’Anglais Jehan Poule-
Cras, quilui fit savoir la facon de jurer par
Godon, Chiquerello le Lombard, qui lui en-
seigna a4 guérir le feu Saint-Antoine, et la
Jeune Ydre de Laon, qui lui montraaabattre
ses brayes.

. Au Ponteau de Mer, son compagnon Ber-
nard d’Anglades lui persuada de se mettre
hors I’ordonnance royale, lui assurant qu’ils
vivraient grandement tous deux en engei-

gnant les dupes avec les dés pipés, qu’on
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nomme « gourds ». Ils le firent, sans quitter
leur attirail, et ils feignaient de jouer, & ’0-
rée des murs du cimetiére, sur un tabourin
volé. Un mauvais sergent de ’official, Pierre
Empongnart, se fit montrer les subtilités de
leur jeuetleur ditqu’ils ne tarderaient pas a
étre pris: mais qu’il fallait hardiment jurer
qu’ils fussent clercs, afin d’échapper aux
gens du roi et de réclamer la justice de
I’Eglise, ef, pourcela, tondre tout net le haut
de leurs tétes et jeter promptement, encasde
besoin, leurs collets déchiquetés etleurs man-
ches de couleur. Il les tonsura lui-méme
avec les ciseaux consacrés et leur fit mar-
motter les sept Psaumes et le verset Domi-

nus pars. Puis, ils tirérent chacun de leur

coté, Benard avec Bietrix la claviére, et
Alain avec Lorenete la chandeliére.

Comme Lorenete voulaitun surcot de drap
vert, Alain guetta la taverne d u Cheval Blanc
a Lisieux, ou ils avaient bu un broc de vin.
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Il revint la nuit dans le jardin, {it un trou

au mur avec sa javeline, et entra dans
la salle ou il trouva sept écuelles d’étain, un
chaperon rouge et une verge d’or. Jaguet le
Grand, fripier de Lisieux, les changea trés

bien contre un surcot tel que le désirait Lo-
renete.

A Bayeux, Lorenete demeura dans une
petite maison peinte, olt on disait qu’étaient
les étuvesdes femmes, et la maitresse des
étuves ne fit que rire quand Alain le Gentil
voulut la reprendre. Elle le reconduisit 4
I’huis, la chandelle au poing, et une grosse
pierre dans Pautre main, lui demandant s’il
avait point envie qu’elle lui en frottit le
museau pour lui faire faire la baboue. Alain
s’enfuit, en renversant sa chandelle, tirant
du doigt a la bonne femme ce qui lni parut
étre une verge précieuse : mais elle n’était
que de cuivre surdoré, avec une grosse pier-
re rose contrefaite.




VIES IMAGINAIRES 177

Puis Alain partit errant, et & Maubusson
rencontra, dans I'hotellerie du Papegaut,
Karandas, son compagnon d’armes, qui
mangeait des tripes avec un autre homme
nommé Jehan Petit. Karandas portait enco-
re son vouge, et Jehan Petit avait une bour-
se avec ses aiguillettes, pendante 4 la cein-
ture. Le mordant dela ceinture était d’ar-
gent fin. Aprés avoir bu, ils délibérerent
tous trois d’aller & Senlis par le bois. Ils se
mirent en route sur la tarde, et. quand ils
furent au plein de la forét, sans lumiére,
Alain le Gentil traina la jambe. Jehan le
Petit marchait devant.. Et dans le noir,
Alain lui donna rudement de sa javeline
entre les deux épaules, cependant que
Karandas lui croulait son vouge sur la téte.
Il tomba ventre & terre, et Alain, I’enfour-
chant, lui coupa lagorge de sa dague, d’ou-
tre en outre. Puis, ils"lui bourrérent le cou
de feuilles séches, afin qu’il n’y efit pas une
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mare de sang sur le chemin. La lune parut
a une clairiére : Alain coupa le mordant de
la ceinture, et dénoua les aiguillettes de la
bourse, otiil yavait seizelyons d’or ettrente-
six patars. Il garda les lyons, et jeta la
bourse avec les virelants 4 Karandas, pour

sa peine, tenant la javeline haute. La, ils se

départirent 'un de ’autre, au milieu de la
clairiére, Karandas jurant le sang Dieu.
Alain le Gentil n’osa toucher Senlis et re-
vint par détours jusque vers la ville de Rouen.
Comme il s’éveillait, aprés sa nuit, sous une
haie fleurie, il se vit entouré par des gens
cavaliers qui lui attachérent les mains et le
conduisirent aux prisons. Prés du guichet,
il se glissa derriére la croupe d’un cheval,
et courut & 1’église de Saint-Patrice, ol il
se logea contre le maitre-autel. Les sergents
ne purent passer le porche. Alain, étant en
franchise, hanta librement la nef et les
cheeurs, vit de beaux calices de métal riche
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et des burettes bonnes 4 fondre. Et la nuit
suivante, il eut pour compagnons Denisot
et Marignon, larrons comme lui. Marignon
avait une oreille coupée. Ils ne savaient que
manger. Ils enviérent les petites souris ro-
deuses qui nichaient entre les dalles et s’en-

graissaient 4 grignoter les bribes du pain
sacré. La troisiéme nuit, ils durent sortir,
la faim aux dents. Les gens de justice les
empoignérent, et Alain, qui se cria clere,
avait oublié d’arracher ses manches ver-
tes.

Il demanda aussitot 4 aller au retrait, dé-
cousit son jaquet, et enfonca les manches
parmi 'ordure ; mais leshommes de lageéle
avertirent le prévot. Un barbier vint raser
entierement la téte d’Alain le Gentil, pour
effacer sa tonsure. Les juges rirent du pau-
vre latin de ses psaumes. I1 eut beau jurer
qu’un évéque I’avait confirmé d’un soufflet,
quand il avait dix ans:il neput venir about
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des patres-notres. On le mit & la question
comme un homme lai, sur le peltit tréteau,
puis sur le grand tréteau. Au feu des cuisi-
nes de la prison, il déclara ses crimes, les
membres tout affolés par I*étirement des cor-
des, et la gorge rompue. Le lieutenant du
prévot prononga la sentence, sur les car-
reaux. Il fut lié¢ 4 la charrette, trainé jus-
qu’aux fourches, et pendu. Son corps se hala
au soleil. Le bourreau prit son jaquet, ses
manches décousues, et un beau chaperon
de drap fin, fourré de vair, qu’il avait vol¢
dans une bonne hotellerie.
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GADBRIEL SPENSER

Sa mere fut une fille, nommée Flum, qui
tenaitune petite salle basse au fond de Rot-
ten-row, dans Picked-hatch. Un capitaine,
aux doigts chargés de bijoux en cuivre, et
deux galants, vétus de pourpoints laches,
venaient la voir aprés souper. Elle logeait
trois demoiselles, dont les noms étaient Poll,
Doll et Moll, et qui ne pouvaient supporter
lodeur du tabac. Aussi montaient-elles fré-
quemment se mettre au lit, et des gentils-
hommes polis les accompagnaient, aprés

leur avoir fait boire un verre de vin d’Espa-
gne tiede, afin de dissiper la vapeur des
‘pipes. Le petit Gabriel se tenaitaccroupi sous
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le manteau de la cheminée pour voir rotir
les pommes qu’on jetait dans les pots de

biére. Des acteurs venaient I4 aussi, qu

avaient les apparences les plus diverses. Ils
n’osaient paraitre dansles grandes tavernes
ou allaient lescompagnies entretenues. Cer-
tains parlaient en style de fanfaronnade ;
d’autres Anonnaient comme des idiots. Ils
caressaient Gabriel qui apprit d’eux des
vers brisés de tragédie et des plaisanteries
rustiques de scéne. On lui donna un mor-
ceau de drap cramoisi, & frange dédorée,
avec un masque de velours et un vieux poi-
gnard de bois. Ainsi il paradait tout seul
devant ’atre, brandissantun tison en maniére
de torche, et sa mere Flum balangait son
triple menton par P’admiration qu’elle avait
de son enfant précoce.

Les acteurs Pemmenérent au Rideau Vert,
dans Shoreditch, ou il trembla devant les
accés de rage du petit comédien qui écumait
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en hurlant le role de Jeronymo.On y voyait
aussi le vieux roi Leir, avec sa barbe blan-
che déchirée, quis’agenouillait pour deman-
der pardon a sa fille Cordellia ; un clown
imitait les folies de Tarleton, et un autre
enveloppé d’un drap delit terrifiait le prince
Amlet. Sir John Oldcastle faisait rire toutle
monde par son gros ventre, surtout quand
il prenait ala taille I’hotesse qui lui per-
mettait de chiffonner lapiquede son bonnet

et de glisser ses gros doigts dans le sac de

bougran qu’elle attachait & sa ceinture.
Le Tou chantait des chansons que I'Idiot ne
comprenait jamais, et un clown en bonnet
de coton passait 4 tout moment la téte par
le rideau fendu, au fond de l'estrade, pour
faire des grimaces. Il y avait encoreun jon-
gleur avec des singes et un homme habillé
en femme qui, & I'idée de Gabriel, ressem-
blait 4 sa mére Flum. A la fin des piéces, les
bedeaux & verge venaientlui mettre unerobe
16.
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de grosbleu et criaient qu’ilsallaientle por-
ter & Bridewell.

Quand Gabriel eut quinze ans, les acteurs
du Rideau Vertremarquérentqu’il était beau
et délicat et qu’il pourrait jouer les réles de
femmes etde jeunes filles. Flum lui peignait

.3es cheveux noirs qui étaient rejetés en ar-
riere ; il avait la peau trés fine, les yeux
grands, les sourcils hauts, et Flum lui avait
percé les oreilles pour y pendre deux faus-
ses perles doubles. Il entra donec dansla com-
pagnie du duc de Nottingham, et on lui fit
des robes de taffetas etde damas, avec des
paillettes, de drap d’argent et de drap d’or,
des corsages lacés et des perruquesde chan-
vre 4 longues boucles. On lui apprit & se
peindre dans la salle & répétitions. D’abord

il rougit en montant sur’estrade ; puis il mi-

nauda pourrépondre aux galanteries. Poll,
Dollet Moll, que Flum amena, toutaffairée,dé-
clarérent avec de grandsrires que c¢’était tout
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Justement une femme et voulurentle délacer
apres la piéce. Elles leramenérent dans Pic-
ked-hatch, et sa mére lui fit mettre une de
ses robes pour le montrer au capitaine, qui
lui fit mille protestations en moquerie et fei-
enit de luipasser au doigt unvilain anneau
surdoré ou était enchassée une escarboucle
de verre.

Les meilleurs camaradesde Gabriel Spen-
ser étaient William Bird, Edward Juby et
les deux Jeffes. Ceux-c¢i entreprirent, un été,
d’aller jouer dans les bourgs dela campagne
avec des acteurs errants. Ils voyagérent
dans une voiture couverte d’'une bache, ou
ils couchaient la nuit. Surla route de Ham-
mersmith, un soir, ils virent sortir du fossé
un homme qui leur présenta le canon d’un
pistolet.

— Votre argent ! dit-il. Je suis Gamaliel
Ratsey, par lagrice de Dieu voleurde grand

chemin, et je n’aime pas & attendre.
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A quoilesdeux Jeffesrépondirent, engémis-
sant :

— Nous n’avons point d’argent, Votre
Grace, sinon ces paillettes de cuivre et ces
piéces de camelotteint, et nous sommes de
pauvresacteurs errants comme Votre Sei-
gneurie elle-méme.

— Acteurs 2 s’écria Gamaliel Ratsey.
Voila qui est admirable. Je ne suis pas un
rafleur, ni un coquin, etje suis amidesspec-
tacles. Si je n’avais uncertainrespect pour
le vieux Derrick qui sauraitbien me trainer
sur ’échelle et me faire dodeliner dela téte,

Jje ne quitterais pas le bord de la riviere, et

les joyeuses tavernes 4 drapeaux, olt vous
autres, mes gentilshommes, vous avez cou-
tume d’exposer tant d’esprit. Soyez donc les
bienvenus. La soirée est belle. Dressez votre
estrade et jouez-moi votre meilleur specta-
cle. Gamaliel Ratsey vous écoutera.Ce n’es t
pas ordinaire. Vous pourrez le raconter.
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— (Cela va nous cofliter des feux, dirent

timidement les deux Jeffes.

— TFeux ? dit noblement Gamaliel — «que
me parlez-vous de feux ? Je suis ici le roi
Gamaliel, comme Elizabeth est reine dans
la Cité. Et je vous traiterai en roi. Voila

quarante shillings.

Les acteurs descendirent, tremblants.

— Plaise & Votre Majesté, dit Bird, que
faudra-t-il jouer ?

Gamaliel réfiéchit, et regarda Gabriel.

— Ma foi, dit-il, unebelle piéce pour cette
demoiselle, et bien mélancolique. Elle doit
étre charmante en Ophelia.Il y ades fleurs
de digitale ici auprés — de vrais doigts de
mort. Amlet, voila-ce que je veux. J’aime:
assez les humeurs de cette composition. Si
je n’étais Gamaliel, je jouerais volontiers
Amlet. Allez, et ne voustrompez pas dansles
coups d’escrime, mes excellents Troyens, mes

vaillants Corinthiens !
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On alluma les lanternes. Gamaliel consi-
déra le drame avec attention. Aprés la fin,
il dit & Gabriel Spenser :

— Belle Ophelia, je vous dispense du
compliment. Vous pouvez partir, acteurs
du roi Gamaliel. Sa Majesté est satisfaite.

Puis il disparut dans 'ombre.

Comme la voiture se mettait en marche,
4 I'aube, on le vit de nouveau qui barrait le
chemin, pistolet au poing.

— Gamaliel Ratsey, voleur de grand’route,
dit-il, vient reprendre les quarante shillings
du roi Gamaliel. Allons, vite. Merci pour
le spectacle. Décidément, les humeurs d’Am-
let me plaisent infiniment. Belle Ophelia,
toute ma courtoisie.

Les deux Jeffes, qui gardaientl’argent, le

rendirent par force. Gamaliel salua et partit

au galop.
Sur cette aventure, la troupe rentra dans
Londres. On raconta qu’unvoleuravait { aill
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enlever Ophelia en robe eten perruque. Une
fille nomm¢e PatKing, et qui venaitsouvent
au Rideau Vert, a flirma qu’elle n’en était point
surprise. Elleavait la figure grasse et la taille
ronde. Flum l'invita, pour lui faire connai-
tre Gabriel. Elle le trouva mignon et l’em-
brassa tendrement. Puis elle revint souvent.
Pat était 'amie d’un ouvrier briquetier que

son métier ennuyait et qui avait ’ambition

de jouer au Rideau Vert. Il se nommait
Ben Jonson, et il ¢était fort orgueilleux deson
éducation, ¢étant clerc, et ayant quelques
connaissances en latin. (C’était un homme
grand et carré, couturé de scrofule, et dont
Peeil droit était plus haut que le gauche. 1l
avait la voix forte et grondeuse. Ce colosse
avait été soldat aux Pays-Bas. 1l suivit Pat
King, saisit Gabriel 4 la peau du cou, etle
traina aux champs de Hoxton, o le pauvre
Gabriel dutlui faire face, une épée a la main.

Tlum lui avait secrétement glissé une lame
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plus longue de dix pouces. Elle passa dans
le bras de Ben Jonson. Gabriel eut le pou-
mon traversé. Il mourut sur ’herbe. Flum
courut chercher les constables. On porta
Ben Jonson tout jurant a Newgate. Ilum
esperait qu’il serait pendu. Mais il récita
ses psaumesen latin, fit voir qu’il était clerc,
et on le marqua seulément a la mainavec un

fer rouge.
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POCAHONTAS

Pocahontas était la fille du roi Powhatan,

qui siégeait assis sur un tréne fait en ma-

niere de lit, et couvert d’une grande robe
cousue de peaux de raton, dont toutes les
queues pendaient. Elle fut élevée dans une
maison tendue de nattes, parmi des prétreset
des femmes qui avaient la téte et les épaules
peintesde rouge vifet quil’amusaient avec des
hochets de cuivre et des sonnettes de serpent.
Namontak, un serviteur fidele,. veillait sur
la‘princesse et ordonnait ses jeux. Quelque-
fois on la menait dans la forét auprés de
la grande riviere Rappahanok, et trente
viergesnues dansaient pour la distraire. Elles
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étaientteintes de diverses couleurs et cein-
tes de feuilles vertes, portaient sur la - téte
des cornes de bouc, et une peau de loutre
a la taille, et, agitant des massues, elles
sautaient autour d’un feu qui crépitait. La

danse terminée, elles éparpillaient les flam-

mes et reconduisaientla princesse a la lueur
des tisons.

L’an 1607, le paysde Pocahontasfut trou-
blé par les Européens. Des gentilshommes
décavés, des escrocs et des chercheursd’or,
vinrent aborder dansla riviere de Potomac,
et batirent des cahutes enplanches. Ils don-
nérent aux cahutes le nom de Jamestown,
et ils appelérent leur colonie laVirginie. La
Virginie ne fut, en ces années, qu’un miséra-
ble petit fortconstruitdans la baie de Chesa-
peake,au milien des domaines du grand roi
Powhatan. Les colons élurent président le
capitaine John Smith, qui avait jadis couru
Paventure jusque chez les Turcs. Ils erraient
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sur les roches et vivaient des coquillages de
la mer et du peu de froment qu’ils pouvaient
obtenir par trafic avec les indigénes.

Ils furent d’abord recus en grande céré-
monie. Un prétre sauvage vint jouer devant
eux d’une flite de roseau, ayant autour de
ses cheveux noués une couronne de poils de
daim teinte en rouge, et ouverte comme
une rose. Son corps était peint de cramoisi,
sa figure de bleu; et il avait la peau par-
semée de paillettes d’argent natif. Ainsi, la
face impassible, il s’assit sur une natte, et
fuma une pipe de tabac.

Puis d’autres se formérent en colonne
carrée, peints de noir, et de rouge, et de
blanc, et quelques-uns 4 mi-couleur, chan-
tant et dansant devant leur idole Oki, faite
de peaux de serpents bourrées de mousse
et ornées avec des chaines de cuivre.

Mais peu de jours apres, le capitaine
Smith explorantla riviere dans un canot, fut
11.
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soudain assailli et lié. On le mena parmi
de terribles hurlements 4 une maison longue
ot il, fut gardé par quarante sauvages. Les
prétres, ayant leurs yeux peints de rouge
et leurs figures noires traversées par de
grandes barres blanches, encerclerent deux
fois le feu dela maison degardeavec une trai-
née de farine et des grains de blé. Ensuite *
John Smith fut conduit dans la hutte du roi.
Powhatan était vétu de sa robe de fourrures et

ceux (qui se tenaient autour de lui avaient
les cheveux décorés avec du duvet d’oi-

seau. Une femme apporta au cagitaine de

Peau pour lui laver les mains, et une autre
les lui essuya avec une touffe de plumes.
Cependant deux géants rouges déposerent
deux pierres plates aux pieds de Powhatan.
Et le roi leva la main, signifiant que John
Smith allait étre couché sur ces pierres et
qu’on lui écraserait la téte & coups de mas-

sue.
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Pocahontas n’avait que douze ans et
avancait timidement la figure entre les con-
seillers barbouillés. Elle gémit, s’élanca
vers le capitaine et mit la téte contre sa
joue. John Smith avait vingt-neuf ans. Il
portait de grandes moustaches droites, la
barbe en éventail, et sa face était aquiline.
On lui dit que le nom de la fillette du roi,
qui lui sauvait la vie, était Pocahontas. Mais
ce n’était pas son vrai nom. Le roi Powha-
tan conclut la paix avec John Smith et le
mit en liberté.

Un an plus tard, le capitaine Smith cam-
pait avec sa troupe dans la forét fluviale.
La nuit était épaisse ; une pluie pénétrante
abattait tout bruit. Soudain, Pocahontas
toucha I’épaule du capitaine. Elle avait tra-

versé, seule, les affreuses ténébres des bois.

Elle lui chuchota que son pére voulait atta-
quer les Anglais et les tuer pendant qu’ils
seraient & souper. Elle le supplia de fuir, ’il
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tenaic a vivre. Le capitaine Smith lui offrit
des verreries et des rubans; mais elle pleura
et répondit qu’elle n’osait. Et elle s’enfuit,
seule, dans la forét.

L’année suivante, les colons mirent le
capitaine Smith en disgrace, et, en 1609, il
fut embarqué pour ’Angleterre. La, il com-
posa des livres sur la Virginie, ou il expli-
quait la situation des colons et racontait
ses aventures. Vers 1612, un certain capi-

taine Argall, étant allé faire du commerce

parmi les Potomacs (qui étaient le peuple
du roi Powhatan), enleva par surprise la
princesse Pocahontas et I’enferma dans un
navire comme otage. Le roi, son pére, s’in-
digna; mais elle ne lui fut pas rendue. Ainsi
elle languit prisonniére jusqu’au jour o un
gentilhomme de bonne fagon, John Rolfe,
s’éprit d’elle et l'épousa. Ils furent marieés
en avril 1613. On dit que Pocahontas avoua
son amour a un de ses fréres, qui vint la voir.
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Elle arriva en Angleterre au mois de juin
. ?

1616, ot il y eut, parmiles personnes de la
société, grande curiosité pour la visiter. La
bonne reine Anne l'accueillit tendrement et
ordonna qu’on gravat son portrait.

Le capitaine John Smith, qui allait repar-
tir pour la Virginie, vint lui faire. sa cour
avant de s’embarquer. Il ne I’avait pas vue
depuis 1608. Elle avait vingt-deux ans.
Lorsqu’il entra, elle détourna la téteet cacha
sa figure, ne répondant ni a son mari, ni &
ses amis, et demeura seule pendant deux ou
trois heures. Puis elle demanda le capitaine.
Alors elle leva les yeux, et lui dit:

— Vous aviez promis & Powhatan que
ce qui serait 4 vous serait 4 lui, et il a fait
de méme; étant étranger dans sa patrie,
vous ’appeliez pére ; étant étrangére dans
la- votre, je vous appellerai ainsi.

Le capitaine Smith s’excusa sur Pétiquette,
parce qu’elle était fille de roi.
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Elle reprit:
— Vous n’avez pas craint de venir au

pays de mon pére, et vous l'avez effrayé,

lui et tous ses gens, — excepté moi: crain-
drez-vous donc qu’ici je ne vous appelle
mon pére? Je vous dirai mon pére et vous
me direz snon erfani, et jeserai pour tou-
Jours de la méme patrie que vous... lls
m’avaient dit 1la-bas que vous étiez mort...

Et elle confia tout bas & John Smith que
son nom était Matoaka. Les Indiens, crai-
gnant qu'on s’emparat d’elle par maléfice,
avaient donné aux étrangers le faux nom
de Pocahontas.

John Smith partit pour la Virginie et ne
revit jamais Matoaka. Elle tomba malade & .
Gravesend, au début de I'année suivante,
palit et mourut. Elle n’avait pas vingt-trois
ans.

Son portrait est entourée de cet exergue :
. Matoaka alias Rebecca filia polentissimi
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principis Powhatani imperaloris Virgi-
nice. La pauvre Matoaka avait un chapeau
de‘feutre haut, 4 deux guirlandes de perles;
une grande collerette de dentelle roide, et
elle tenait un éventail de plume. Elle avait

le visage aminci, les pommettes longues et

de grands yeux doux.
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CYRIL TOURNEUR

Cyril Tourneur naquit de I’'union d’un
dieu inconnu avec une - prostituée. On
trouve la preuve de son origine divine

dans I’athéisme héroique sous lequel il suc-

comba. Sa mére lui transmit instinct de
la révolution et de la luxure, la peur de la
mort, le frémissement de la volupté et la
haine des rois; il tint de son pére I'amour
de se couronner, 'orgueil de régner, et la
joie de créer ; tous deux lui donnerent le
goit de 1a nuit, de la lumiére rouge et du
sang.

La date de sa naissance est ignorée ;
mais il parut dans une journée noire, sous
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une année pestilentielle. Aucune protection
céleste ne veilla sur la fille amoureuse qui
fut grosse d’un dieu, car elle eut le corps
taché de la peste quelques jours avant d’ac-
coucher, et la porte de sa petite maison
fut marquée de la croix rouge. Cyril Tour-
neur vint au monde au son de la cloche de

I’enterreur des morts; et comme son pere

avait disparudans le ciel commun des dieux,
une charrette verte traina sa mere a la fosse
commune des hommes. On rapporte que les
ténebres étaient si profondes que Denter-
reur duf éclairer 'ouverture de la maison
pestiférée avec unetorche de resine; un au-
tre chroniqueur assure que le brouillard sur
la Tamise (ot trempait le pied de la maison)
se raya d’écarlate, et que de la gueule de la
cloche d’appel s’¢chappa la voix des cyno=
céphales ; enfin, il parait -hors de doute
qu’une étoile flambante et furieuse se mani-
festa au-dessus du triangle du toit, faite de
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rayons fuligineux, tordus, mal noués, et que
’enfant nouveau-né lui montra le poing par
une lucarne, tandis qu’elle secouait sur lui
ses boucles informes de feu. Ainsi entra
Cyril Tourneur dans la vaste concavité de la
nuit cimmeérienne.

Il est impossible de découvrir ce qu’il
pensa-ou ce qu’il fit jusqu’a I'Age de trente
ans, quels furent les symptémes de sa divi-
nité latente, comment il se persuada de sa
propreroyaute. Une note obscure et effrayée
contientlaliste de ses blasphémes. 11 décla-

rait que Moise n'avait été qu'un jongleur et
quun nommé Herjots était plus habile que
lui. Que le premier commencement de la

religion n’était que de maintenir les hommes

dans la terreur. Que le Christ méritait plu-

tot la mort que Barrabas, bien que Barra-

bas ft voleur et assassin. Que s’il entrepre-

nait d’écrire une nouvelle religion, il I’éta-

blirait sur une méthode plus excellente et
18.
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plus admirable, et que le Nouveau-Testament
était d’un style répugnant. Qu’il avait autant
de droit 4 battre monnaie que la Reine d’An-
gleterre, et qu’il connaissait un certain
Poole, prisonnier & Newgate, fort expert au
mélange des métaux, avec laide duquel il
prétendait un jour frapper 'or & sa propre
image.. Une ame pieuse a barré sur le par-
chemin d’autres affirmations plus terribles.
Mais ces paroles furent recueillies par
une personne vulgaire. Les gestes de Cyril
Tourneur indiquent un athéisme plus vindi-
catif. On le représente vétu d’une: longue
robe noire, portant sur la téte une glorieu-
se couronne 4 douze étoiles, le pied sur le
globe céleste, élevant le globe terrestre dans
sa main droite. Il parcourait les rues dans
les nuits de peste. et d’orage. Il était
bléme comme les cierges consacrés et ses
yeux luisaient mollement comme des bri-

leurs d’encens. Certains affirment qu’il avait
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sur le flanc droit la marque d'un sceau
extraordinaire ; mais il fut impossible de le
vérifier aprés sa mort, puisque nul ne vit sa
dépouille.

Il fit samaitresse d’une prostituée du Bank-
side, qui fréquentait les rues du bord de
I’eau, et il 'aima uniquement. Elle était trés
jeune et sa figure étail innocente et blonde.

" Les rougeurs y paraissaient comme. des
flammes vacillantes. Cyril Tourneur lui
donna le nom de Rosamonde, et eut d’elle
une fille qu’il aima. Rosamonde mourut tra-
giquement, ayant "été remarquée par un
prince. On sait qu'elle but dans une coupe
transparente du poison couleur d’é¢merau-
de.

Ce fut alors que la vengeance dans ’ame

de Cyril se méla & 'orgueil. Nocturne, il
parcourut le Mail, tout le long du cortege

royal, secouant dans sa main une torche a
criniere enflammée, afin d’éclairer lé prince
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empoisonneur. La haine de toute autorité
lui monta vers la bouche et aux mains. 1l
se fit épieur de grand’route, non pour voler,
mais pour assassiner des rois. Les princes
qui disparurent en ces temps furent illumi-
nés par la torche de Cyril Tourneur et tués
par lui.

11 s’embusquait sur les chemins de la rei-
ne, pres des puits & gravier et des fours a
chaux. Il choisissait sa victime dans la trou-
pe, s’offrait & I’éclairer parmi les fondriéres,

la menait jusqu’a la gueule du puits, étei-
gnait sa torche et précipitait. Le gravier
pleuvait aprés la chute. Ensuite Cyril, pen-

ché sur le bord, faisait tomber deux énor-
mes pierres pour écraser les cris. Et, le
reste de la nuit, il veillait le cadavre qui se
consumait dans la chaux, prés du four rou-
ge sombre.

Quand Cyril Tourneur eut assouvi sa haine
des rois, il fut étreint par la haine des
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dieux. L’aiguilion divin qu’il.avait en lui
P’excita & créer. Il songea qu’il pourrait fon-
der une générafion dansson propre sang, et
se propager comme dieu sur terre. Il regarda
sa fille, et latrouva vierge et désirable. Pour
accomplir son dessein a la face du ciel, il ne
trouva point d’endroit plus significatif qu’un
cimeticre. 11 jura'de braver la mort et de
créer une nouvelle humanité au milieu de

la destruction fixée par les ordres divins.

Entouré de vieux os, il voulut engen-

drer de jeunes os. Cyril Tourneur pos-—
séda sa fille sur le couvercle d’un char-
nier.

La {in de sa vie se perd dans un rayonne-
ment obscur. On ne sait quelle main nous
transmitla Tragédie de U’ Athée et la Trage-
die du Vengeur. Une tradition prétend que
I'orgueil de Cyril Tourneur se haussa encore.
I1 {it élever un tréne dans son jardin noir,
et il avait coutume d’y siéger, couronné
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d’or, sous la foudre. Plusieurs le virent et

s’enfuirent, terrifiés par les longues aigret-
tes bleudtres qui voltigeaient au-dessus de
sa téte. Il lisait un manuscrit des po¢mes
d’Empédocle, que personne n’a vu depuis.
Il exprima souvent son admiration pour la
mort d’Empédocle. Et ’année ou il disparut
fut de nouveau pestilentielle. Le peuple de
Londres s’était retiré sur les barques amar-
rées au milieu de la Tamise. Un météore
effrayant .évolua sous la lune. (’était un
globe de feu blanc, animé d’une sinistre
rotation. 1l se dirigea vers la maison de-
Cyril Tourneur, qui sembla peinte de reflets
métalliques. L’homme vétu de noir et cou-
ronné d’or attendait sur sontronela venue du
météore. I1 y eut, comme avant .les ba-
tailles théatrales,.. une alarme morne de
trompettes. Cyril Tourneur fut enveloppé
d’une lueur faitede sangrose volatilisé. Des
trompettes, dressées dans la nuit, sonnérent,
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comme au théatre, une fanfare funébre.

Ainsi fut précipité Cyril Tourneur -vers un

dieu inconnu dans le taciturne tourbillonne-
ment du ciel.
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WILLIAM PHIPS

William Phips naquit en 1651 preés de ’em-
bouchure de la riviére Isennebec, parmiles
foréts fluviales ou les constructeurs de na-
vires venaient abattre leur bois. Dans un
pauvre village du Maine il réva, pour la

premiére fois, une aventureuse fortune, a
Paspect du faconnage de planches marines.
L’incertaine lueur de I'Océan qui bat la
Nouvelle-Angleterre lui apporta .le scintil-
lement de I’or noyé et de ’argent étouffé
sous les sables. II crut & la richesse de la

mer et désira ’obtenir. Il apprita construire
des bateaux, gagna une petite aisance ‘et
vint & Boston. Sa foi était si forte qu’il ré-
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pétait : « Un jour, je commanderai unvais-

seau du Roi et j’aurai une belle maison de

briques 4 Boston, dans ’Avenue Verte. »
En ce temps gisaient au fond del’Atlan-

tique beaucoup de galions espagnols char-

gés d’or. Cette rumeur emplissait I’ame de
William Phips. Il sut qu’un gros vaisseau
avait coulé prés de Port de la Plata; il réu-
nit tout ce qu’il possédait et partit pour
Londres, afin d’équiper un navire. II assié-
gea Amirauté de pétitions et de placets. On
lui donna la Rose-d’Alger, qui portait dix-
huit canons, et, en 1637, il fit voile vers
I'inconnu. Il avait trente-six ans.
Quatre-vingt-quinze hommes partaient &
bord de la Rose-d’Alger, parmi lesquels un
premier maitre, Adderley, de Providence.
Lorsqu’ils surent que Phips se dirigeait vers
Hispaniola, ils ne se tinrent pas de joie. Car
Hispaniola était 'ile des pirates, et la Rose-
d’Alger leur semblait un bon navire. Et




CIm

VIES IMAGINAIRES 221

d’abord, sur une petite terresablonneuse de
l’archipel, ‘ilss’assemblérent enconseil pour
se faire gentilshommes de fortune. Phips,
4 lavant de la Rose-d’Alger, épiaitla mer.
Cependant il y avait une avaried la caréne.
Pendant que le charpentier la réparait, il
entendit le complot. Il courut & la cabine du
capitaine. Phips lui ordonna de charger les
canons, les braqua sur I’équipage révolté a
terre, laissa tous ses hommes « marrons »
dans ce repaire désert, et repartit avec quel-
ques matelots dévoués. Le maitre de Pro-
vidence, Adderley, regagna la Rose-d’Al-
ger A la nage.

On toucha Hispaniola parunemer calme,
sous un soleil brilant. Phips s’enquit sur tou-
tes les gréves du vaisseau qui avait sombré
plus d’'un demi-siécle auparavant, en vue
de Port de la Plata. Un vieil Espagnol sen
souvenait et lui désigna le récif. C’était un
écueil allongé, arrondi, dont les pentes dis-

19.
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paraissaient dans l’eau claire jusqu’au trem-
blement le plus profond. Adderley, penché
sur le bastingage, riait enregardant les petits
remous des vagues. La Rose-d’Algerfit len-
tement le tour du récif, et tous les hommes
examinaient en vain la mer transparente.
Phips frappait du pied sur le. gaillard d’a-
vant, parmi les dragues et les crochets. En~
core une fois, la Rose-d’Alger fit le tourdu
récif, et partout le sol paraissait semblable,
avec ses sillons concentriques de sable hu-
mide et les bouquets d’algues inclinées qui
frémissaient sous les courants. Quand .la
Rose-d’Alger commenca son troisieme tour
le soleil s’enfonga et la.mer devint noire.
Puis elle fut phosphorescente. « Voila les
trésors ! » criait Adderley dans la nuit, le
doigt tendu vers l’or fumeux des vagues.

Mais l'aurore chaude se leva sur 'Océan

tranquille et clair, tandis quela Rose d’Al-
ger parcourait toujours le méme orbe. Lt
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durant huitjours, elle croisa ainsi. Les yeux
des hommes étaient brouillésa force descru-
ter la limpidité dela mer. Phips n’avait plus
de provisions. 1l fallait partir. L’ordre fut
donné, etla Rose-d’Alger se mit a. virer.
Alors Adderley apercut 4 un flanc du récif
une belle algue blanche qui vacillait, et en
eut envie. Un Indien plongea et l’arracha.
Illa rapporta, pendant toute droite. Elle
était trés- lourde, et ses racines entortillées
paraissaient étreindre un galet. Adderley la
. soupesa, et frappa les racines sur le pont
pour la débarrasser de son poids. Quelque
chose d’étincelant roula sous le soleil. Phips
poussa un cri. C’était un lingot d’argent
qui valait bien 300 livres. Adderley "balan-
cait stupidement 1’algue blanche. Tous les
Indiens plongeérent aussitot. En quelques
heures, le tillac fut couvert de sacs dure,

pétrifiés, incrustés de calcaire et revétus de -

petits coquillages. On les éventra avec des




224 VIES IMAGINAIRES

ciseaux a4 froid et des marteaux ; et hors

des trous s’échappérent des lingots d’or et
d’argent, et des piéces de huit. « Dieu soit
loué ! s’écria Phips, notre fortune est faite ! »
Le trésor valait trois cent mi'le livres ster-
ling. Adderley répétait : « Et tout cela est
sorti de la racine d’une petite algue blan-
che ! » 11 mourut fou, aux Bermudes, quel~
ques jours aprés, en balbutiant ces mots.
Phips convoya sontrésor. Le roid’Angle-
terrefitde lui sir William Phips, et le nomma
High Sheriff &4 Boston. La il tint sa chimére
et se fit batir une belle maison debriques rou-
ges dans I’Avenue Verte. Il devint un hom-
me considérable. Ce fut lui qui commanda
la campagne contre les possessions fran-
caises, et il prit I’Acadie sur M.de Meneval
et le chevalierde Villebon. Le roi le nomma
gouverneur de Massachusetts, capitaine géné-
ral du Maine et de la Nouvelle-Ecosse. Ses
coffres étaient remplisd’or. 1l entrepritl’at-
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taque de Québec, -aprés avoir levé lout 1’ar-
gent disponible 4 Boston. L’entreprise man-
qua et la colonie fut ruinée. Alors Phips
émit du papier-monnaie. Afin de hausser

sa valeur, il échangea contre ce papier tout

son or liquide. Mais la fortune avaittourné.
Le cours du papier baissa.Phips perdit tout,
demeura pauvre, endetté, et ses ennemis le
guettaient. Sa prospérité n’avait duré que
huit ans. I1 partit pour Londres, misérable,
et, comme il débarquait, il fut arrété pour
20.000 livres, 4 la requéte de Dudley et
Brenton. Les sergents le transportérent a la
prison de Fleet.

Sir William Phips fut enfermé dans une
cellule nue. Il n’avait gardé que le lingot
d’argent qui lui avait donné sa gloire, le
lingot de I’algue blanche. Il était harassé de
fievre et de désespoir. La mort le prit a4 la
gorge. Il se débattit, Méme la, il fut hanté
par son réve de tresors. Le galion du gou-
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verneur espagnol Bobadilla, chargé d’or et
d’argent, avait sombré prés de Bahamas.
Phips envoya chercher le maitre de la pri-

son. La fievre et ’espoir furieux I’avaient
décharné. Il présenta au maitre le lingot
d’argent danssamain séche et murmura dans
son réle:

— Laissez-moi plonger; voici un-des lin-
gots de Bo-ba-dil-la.

Puisil expira. Le lingot.de 'algue blanche
paya son cercueil,

-
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LE CAPITAINE. KID

On ne s’accorde point sur la raison qui
fit donner & ce pirate le nom du chevreau
(Kid). L’acte par lequel Guillaume III, roi
d’Angleterre, linvestit de sa commission

sur la galere Aventure, en 1695, com-
mence par les mots: « A notre féal et bien-

aimé capitaine William Kid, commandant,
etc. Salut. » Mais il est certain que, dés
lors, c¢’était un nom de guerre. Les uns di-
sent qu’il avait coutume, étant élégant et
raffiné, de porter toujours, au combat et a
la manceuvre,de délicats gants de chevrean
4 revers en dentelle de Flandres ; d’autres

assurent que dans ses pires tueries, il s’é-
20
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criait: « Moi qui suis doux et bon comme
un chevreau nouveau-né »; d’autres encore

. prétendent qu’il enfermait l'or et les joyaux

dans des sacs trés souples, faits de peau-de
jeune chévre, et que 'usage lui en vint du
jour ot il pilla un vaisseau chargé de vif-
argent dont il emplit mille poches de cuir,
qui sont encore enterrées au flanc d’une
petite colline dans les iles Barbades. 1l suf-
fit de savoir que son pavillon de soie noire
était brodé d’une téte de mort et d’une téte
de chevreau,et que son cachet était gravé de
méme. Ceux qui cherchent les nombreux
trésors qu’il cacha sur les cotes des conti-
nents d’Asie et d’Amérique, font marcher
devant eux un petit chevreau noir, qui doit
gémir 4 I’endroit ol le capitaine enfouit son
butin; mais aucun n’a réussi. Barbe-Noire lui-

méme, quiavait été renseigné par un ancien

matelot de Kid, Gabriel Loff, ne trouva dans
les dunes, sur lesquelles est bati aujourd’hui

a0
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Fort Providence, que des gouttes éparses

de vif-argent suintant a travers les sa-
bles. Et toutes ces fouilles sont inutiles, car
le capitaine Kid déclara que ses cachettes
resteraient éternellement inconnues 4 cause
de « 'homme au baquet sanglant ». Kid, en
effet, fut hanté par cet homme pendant toute
sa vie, et les trésors de Kid sont hantés et
défendus par lui, depuis sa mort.

Lord Bellamont, gouverneur des Barbades, _
irrité par I’énorme butin des pirates dans
les Indes Occidentales, ¢équipa la galére 1’4-
venture, et obtint du roi, pour le capitaine
Kid, la commission de commandant. Depuis
longtemps Kid était jaloux du fameux Ire-
land, qui pillait {ous les convois; il promit
a lord Bellamont de prendre sa chaloupe et
de le ramener avecses compagnons pour les
faire exécuter. L’Aventure portait trente
canons et cent cinquante hommes. D’abord

* Kid toucha Madére et s’y fournit de vin;
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puis Bonavist, pour y embarquer du sel;

enfin, Saint-lago, ot il s’approvisionna
complétement. Et de la il fit voile vers
I’entrée de la Mer Rouge, ofl, dans le Golfe
Persique, il y a un endroit d’une petite ile
qui se nomme la Clef de Bab.

C’est 14 que le capitaine Kid réunit ses
compagnons et leur fit hisser le pavillon
noir & téte de mort. Ils jurérent tous, sur la
hache, obéissance absolue aux réglements
des pirates. Chaque homme avait droit au
vote, et titre égal aux provisions fraiches
et liqueurs fortes. Les jeux de cartes et de
dés étaient interdits. Les lumiéres et chan-
delles devaient étre c¢teintes & huit heures
du soir. Si un homme voulait boire plustard,
il buvait sur le pont, dans la nuit, a ciel
ouvert. La compagnie ne recevrait ni fem-
me ni jeune gar¢on. Celui qui en introdui-
rait sous déguisement serait puni de mort.
Les canons, pistolets et coutelas devaient
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étre entretenus et astiqués. Les querelles se
videraient a terre, au sabre et au pistolet.
Le capitaine et le quartier-maitre auraient
droit & deux parts; le maitre, le bosseman
et le canonnier, 4 une et demie; les autres
officiers & une un quart. Repos.pour les
musiciens le jour du Sabbat.

Le premier navire qu’ils rencontrérent
¢était hollandais, commandé par le Schipper
Mitchel. Kid hissa le pavillon frangais et
donna la chasse. Le navire montra aussi-
tot les couleurs francaises ; sur quoi le pi-
rate héla en frangais. Le Schipper avait un
Frangais 4 bord, qui répondit. Kid lui de-
manda s’il avait un passe-port. Le Frangais
dit que oui : « Eh bien, par Dieu, répondit

Kid, en vertu de votre passe-port, je vous

prends pour capitaine de ce ‘navire.» Et

-aussitot, il le fit pendre 4 la vergue. Puis

il fit venir les Hollandais un & un. Il les in-

terrogea, et, feignant de ne point entendre
20.
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le flamand, ordonna pour chaque prison-
nier : « Frangais —- la planche ! » On atta-
cha une planche au bout-dehors. Tous les
Hollandais coururent dessus, nus, devant

la pointe-du coutelas du bosseman, et sau-..

térent dans la mer.

A cet instant, le canonnier du capitaine
Kid, Moor, éleva la voix : «Capitaine, cria-
t-il, pourquoi tuez-vous ces hommes ¢ »
Moor était ivre. Le capitaine se retourna,
et, saisissant un baquet, le lui asséna sur-la
téte. Moor tomba, le crane fendu. Le capi-

taine Kid fitlaver le baquet, auquel les che- -

e s o
veux s’étaient collés, avec du sangcaillé.

Aucun homme de ’équipage ne voulut plus
y tremper le faubert. On laissa le baquet
attaché au bastingage.

De ce jour, le capitaine Kid fut hanté par
'homme au - baquet. Quand il prit le vais-
seau maure Queda, monté pardes Indous et
des Armépiens, avec dix mille livres d’or,

-
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au partage du butin ’homme aubaquet san-
glant était assis sur les. ducats. Kid le vit
bien et jura. Il descendit & sa cabine et
vida une tasse de bombou. Puis, de retour
surle pont, il fit jeter ’ancien baqueta la mer:.
A Pabordage du riche vaisseau marchand le
Mocco, on ne trouva pas de quoi mesurer
les partsde poudre d’or ducapitaine. « Plein
un barquet » dit une voix derriére I’épaule
de Kid. Il trancha l'air de son coutelas et
essuya ses lévres, qui écumaient. Puis il fit
pendre les Arméniens. Leshommes de I'équi-
page semblaient n’avoir rien entendu. Lors-

que¥id attaqua I’Hirondelle, il s'étendit sur

sa. couchette apres le partage. Quand il se
réveilla,il se sentit trempé de sueur, et ap-
pela un matelot pour lui demander de quoi
se laver. L’homme lui apporta de ’eau dans
une cuvette d’étain. Kid le regarda fixement
et hurla : « Est-ce 14 te conduire en gentil-
homme de fortune ? Misérable ! tu m’apportes




23¢ VIES IMAGINAIRES

un baquet plein de sang ! » Le matelot s’en-
fuit. Kid le fit débarquer et abandonner mar-
ron, avec un fusil,une bouteille de poudre et
une bouteille d’eau. Il n’eut point d’autre
raison pour enterrer son butin en différents
lieux solitaires, parmi les sables, que la

persuasion ou il était que toutes les nuits le

canonnier assassiné venait vider la soute &
or avec son baquet pour jeterles richesses 4
la mer.

Kid se fit prendre au large de New-York.
Lord Bellamont ’envoya & Londres. Il fut
condamné 4 la potence. On le pendit sur le
quai de ’Exécution, avec son habit rouge et
ses'gants. Au moment ou le bourreau lui
enfonga sur les yeux le bhonnet noir, le ca-
pitaine Kid se débattit et cria: « Sacredieu!
Jje savais bien qu’il me mettrait son baquet
sur la téte ! » Le cadavre noirci resta accro-
ché dans les chaines pendant plus de vingt

ans.
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WALTER KENNEDY

Le capitaine Kennedy était Irlandais et
ne savait ni lire, ni écrire. Il parvint au
grade de-lieutenant, sous le grand Roberts,
pour le talent qu’il avait dans la torture. Il
possé¢dait parfaitement 1’art de tordre une
meéche autour du front d’un prisonnier, jus-
qu’a lui faire sortir les yeux, ou de lui ca-
resser la figure avec des feuilles de palmier
enflammées. Sa réputation fut consacrée au
jugement qui fut fait, & bord le Corsaire,
de Darby Mullin, soup¢onné de trahison.
Les juges s’assirent contre ’habitacle du
timonier, devant un grand bol de punch,
avec des pipes et du tabac; puis le procés
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commenca. On allait voter sur la sentence,
quand un des juges proposa de fumer en-
core une pipe avant la délibération. Alors
Kennedy se leva, tira sa pipede sa bouche,
cracha, et parla en ces termes :

— Sacredieu ! messieurs et gentilshom-

mes de fortune, le diable m’emporte si nous
ne pendons pas Darby Mullin, mon vieux
camarade. Darbyest un bon garcon, sacre-
dieu! jeanfoutre qui dirait le contraire, et
nous sommes gentilshommes, diable ! Ona
souqué ensemble, sacredieu ! et je I'aime de
tout' mon ceceur, foutre ! Messieurs et gen—
tilshommes de fortune, je le connais bien ;
¢’est unvrai bougre ; §’il vit, il nese repen-
tira jamais; le diable m’emporte s’il se re-
pent, n’est-ce pas, mon vieux Darby? Pen-
dons-le, sacredieu ! et, avec la permission
de ’honorable compagnie, je vais boire un
bon coup a sa santé. »

Ce discours parut admirable et digne des
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plus belles oraisons militaires qui sont rap-
portées par les anciens. Roberts fut enchan-~
té. De ce jour, Kennedy prit de 'ambition.
Au large des Barbades, Roberts s’étant égaré
dans une chaloupe 4 la poursuite d’un vais-
seau portugais, Kennedy forca ses compa-
gnons 4 1'¢lire capitaine du Corsaire, et fit
voile & son compte. Ils coulerent et pillerent
nombre de brigantines et galéres, chargées
de sucre et de tabac du Brésil, sanscompter
la poudre d’or, etles sacs pleins de dou-
blons et de piéces de huit. Leur drapeau
était de soie noire, avec une téte de mort,
un sablier, deux os croisés, et au-dessous
un cceur surmontéd’un dard, d’ot tombaient

trois gouttes de sang. En cet équipage, ils

rencontrerent une chaloupe bien paisiblede

Virginie, dont le capitaine était un Quaker

pieux, nommé Knot. Cet homme de Dieu

n’avait & son bord ni rhum, ni pistolet, ni

sabre, ni couteas; il était vétu d’un long
21
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habit noir, et coiffé d’un chapeau a larges
bords de couleur pareille.

— Sacredieu ! dit le capitaine Kennedy,
c’est un bon vivant, et ‘gai ; voild ce que
J’aime ; on ne fera pas de mal & mon ami,
Monsieur le- capitaine Knot, qui est habillé
de facon si réjouissante.

M. Knot s’inclina, en faisant des mom-
nieries silencieuses.

— Amen, dit M. Knot. Ainsi soit-il.

Les pirates firent des cadeaux 4 M. Knot.
Ils lui offrirent trente moidores, dix rou-
leaux de tabac du Brésil, et des sachets d’é-
meraudes. M. Knot prit trés bien les moi=
dores, les pierres précieuses et le tabac.

— Ce sont des présents qu’il est permis

d’accepter, pour en faire un usage pieux.
Ah! plat au ciel que nos amis, qui sillon-

nent la mer, fussent tous animés de sem-
blables sentiments ! Le Seigneur accepte -
toutes les restitutions. Ce sont, pour ainsi
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dire, les membres du veau, et les parties de
I'idole Dagon, que vous lui offrez, mes amis,
en sacrifice. Dagon régne encore dans ces
pays profanes, et son or donne de mauvai-
ses tentations.

— Bougre de Dagon, dit Kennedy, tais.
ta gueule, sacredieu! prends ce qu’on te
donne, et bois un coup.

Alors, M. Knot s’inclina paisiblement
mais il refusa son quart de rhum.

— Messieurs mes amis, dit-il...

— Gentilshommes de fortune, sacredieu!
cria Kennedy.

— Messieurs mes amis- gentilshommes,
reprit M. Knot, les liqueurs fortes sont, pour
ainsi dire, des aiguillons de tentation que
notre faible chair ne saurait point suppor-
ter. Vous autres, mes amis...

— Gentilshommes. de fortune, sacredieu!

cria Kennedy.
— Vous autres, mes amis et fortunés gen-




244 VIES IMAGINAIRES

tilshommes, reprit M. Knot, qui étes endur-
cis par de longues épreuves contre le Ten-
tateur, il est possible, probable, dirai-je,
que vous n’en souffrez point d’inconvénient;
mais vos amis seraient incommodés, grave-
ment incommodés...

— Incommodés au diable! dit Xennedy.
Cet homme parle admirablement, mais je
bois mieux. I nous ménera en Caroline

voir ses excellents amis ¢ui possédent sans

doute d’autres membres du veau qu’il dit.
N’est-ce pas, Monsieur le capitaine Dagon?

— Ainsi soit-l, dit le Quaker, mais Knot
est mon nom.

Et il s'inclina encore. Les grands bords
de son chapeau tremblaient sous le vent.

Le Corsaire jeta ancre dans une crique
favorite de I'homme de Dieu. Il promit d’a-
mener ses amis, et revint, en effet, le soir
méme, avec une compagnie de soldats
envoyés par M. Spotswood, gouverneur de
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la Caroline. L’homme de Dieu jura a’ ses
amis, -les fortunés gentilshommes, que ce
n’était qu’a l’effet de les empécher d’intro-
duire en ces pays profanes leurs tentatriees
liqueurs. Et quand ‘les pirates furent arré-
tés :

— Ah! mes amis, dit M. Knot, acceptez
toutes les mortifications, ainsi que "je Yai
fait.

— Sacredieu! mortification est le mot,
Jjura Kennedy.

Il fut mis aux fers 4 bord d’un transport

pour étre jugé A Londres. Old Bailey le
recut. Il fit des croix sur tous ses interro-

gatoires, et y posa la méme marque que sur
ses quittances de prise. Son dernier dis-
cours fut prononcé sur le quai de I'Exécu-
tion, ou la brise de mer ballottait les cada-
vres d’anciens gentilshommes de fortune,
pendus dans leurs chaines.

— Sacredieu! c’est bien de I’honneur,

21,
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dit Kennedy en regardant les pendus. Ils
vont m’accrocher & coté du capitaine Kid.
Il n’a plus-d’yeux, mais cela doit bien étre
lui. Il n’y avait que lui pour porter un
si riche habit de drap cramoisi. Kid a tou-
jours été un homme élégant. Et il écrivait!
Il _connaissait ses lettres, foutre! Une si
belle main! Excuse, capitaine. (Il salua le
corps sec en habit cramoisi). Mais on a ét¢
aussi gentilhomme de fortune.
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LE MAJOR STEDE BONNET

Le Major Stede Bonnet était un gentil-
homme retraité de ’armée qui vivait sur ses
plantages, dans I’ile de Barbados, vers 1715.
Ses champs de cannes a sucreet de caféiers
lui donnaient des revenus, et il fumait avec

plaisir du tabac qu’il cultivait lui-méme.

Ayant été marié, il n’avait point été heureux
en ménage, et on disait que sa femme lui
avait tourné la cervelle. En effet sa manie
ne le prit guére qu’apres la quarantaine, et
d’abord ses voisins et ses domestiques y
cédérent innocemment.

La manie du Major Stede Bonnet fut telle.
En toute occasion, il commenca de dépré-
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cier la tactique terrestre et de louer la ma-
rine. Les seuls noms qu'il elit & 1a bouche
étaient ceux.d’Avery, de Charles Vane, de
Benjamin Hornigold et d’Edward Teach.
(’étaient, selon Iui, de hardis navigateurs et
des hommes d’entreprise. 1ls écumaientdans
_ce temps la mer des Antilles. S’il advenait
qu’on'les nommat pirates devant le major,

celui-ci s’écriait :
— Loué donc soit Dieu pour avoir permis

4 ces pirates, comme vous dites, de donner
Pexemple de la vie franche et commune que
menaient nos ateux. Lors il n’y avait point
de possesseurs de richesses, ni de gardiéns
de femmes, ni d’esclaves pour fournir le
sucre, le coton ou I'indigo ; mais un dieu
* généreux dispensait toutes choses et chacun
en recevait sa part. Voild pourquoij’admire

- extrémement les hommes libres qui parta-
gent les biens entre eux etménent ensemble
la vie des compagnons de fortune.
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Parcourant ses plantages, le Major frap-
pait souvent I'épaule d’un travailleur :

— Et ne ferais-tu pas mieux, imbécile,
d’arrimer dans quelque flate ou brigantine
les ballots dela misérable plante sur les pous-
ses de laquelle tu verses ici ta-sueur?

Presque tous les soirs, le major réunissait
ses serviteurs sous les appenfis & grains,
ou il leur lisait, 4 la chandelle, tandis que
des mouches de couleur bruissaient autour,
les grandes actions des pirates d’Hispaniola
et de I'ile de la Tortue. Car des feuilles vo=
lantes avertissaient de leurs rapines les vil-
lages et les fermes.

— Excellent Vane! s’écriait le Major. Bra-
ve Hornigold, véritable corne d’abondance
emplie d’or ! Sublime Avery, chargé des
Joyaux dugrand Mogol et roi de Madagas-
car! Amirable Teach, qui as su gouverner
successivement quatorze femmes et t’en dé-
barrasser, et qui as imaginé de livrer tous
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les soirs la derniére (elle n’a que seize ans)a
tes meilleurs compagnons (par pure géné-
rosité, grandeur d’ame etscience du monde)
dans ta bonne ile d’Okerecok! O qu’heureux
serait celuiquisuivrait votre sillage, celuiqui
boirait son rhum avec toi, Barbe-Noire,
maitre de la Revanche de la Reine Anne!

Tous discours que les domestiques duMa-

jor écoutaient avec surprise et en silence ; et
les paroles du Major n’étaientinterrompues

que par le léger bruit mat des petits 1ézards,
a mesure qu’ils tombaient du toit, la frayeur
relichant les ventouses de leurs pattes. Puis
le Major, abritant la chandelle de la main,
tracait de sa canne parmi les feuilles de ta-
bac toutes les manceuvres navales de ces
grands capitaines et menacait de la loi de
Moise (c’est ainsi que les pirates nomment
une bastonnade de quarante coups) quicon-
que ne comprendrait point la finesse des
évolutions tactiques propres & la flibuste.
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Finalement le Major Stede Bonnet ne put
y résister davantage ; et, ayant acheté une
vieille chaloupe de dix piéces de canon,’il
Péquipa de tout ce qui convenait a la pira-
terie comme coutelas, arquebuses , échelles,
planches, grappins, haches, Bibles (pour
préter serment), pipes de rhum, lanternes,
suie 4 noircir le visage, poix, méchesafaire
briler entre les doigtsdes riches marchands
et force drapeaux noirs atéte de mort blan-
che, avec deux fémurs croisés et le nomdu
vaisseau : la Revanche. Puis, il fit monter
soudain 4 bord soixante-dix de ses domes-

tiques et prit la mer, denuit, droit 41’Ouest,

rasant Saint-Vincent, pour doublerle Yuca-
tan et écumertouteslescotes jusqu’a Savan-
nah (ou il n’arriva point).

Le Major Steds Bonnet ne connaissaitrien
aux chosesde la mer. Il commenca donc a
perdre la téte entre laboussole etl’astrola be,

brouillant artimon avec artillerie, misaine
22
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avec dizaine, bout-dehors avec boute-selle,
lumieres de caronade avec lumiéresde canon,
ecoutille avec écouvillon, commandant de

charger pour carguer, bref, tant agité

par le tumulte des mots inconnusetle mou-
vement inusité de la mer, qu’il pensa rega-
gner la terre deBarbados, sile glorieux désir
dehisserle drapeau noir 4 la vuedu premier
vaisseau ne ’eiit maintenu dans son dessein .
11 n’avait embarqué nulles provisions, comp-
tant sur son pillage. Mais la premiére nuit
on n’apercutpas les feux de lamoindre flite.
LeMajor Stede Bonnet décida donc qu’il
faudrait attaquer un village.
Ayant rangé tous seshommes sur le pont,
il leur distribua des coutelas neufs et les
exhorta a la plus grande férocité ; puis fit
apporter un baquet de suie dont il se noircit
lui-méme le visage, en leur ordonnant de
Pimiter, ce qu'ils firent non sans gaieté.
Enfin, jugeant d’aprés ses souvenirs qu'il
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convenait de stimuler son équipage avec
quelque boisson coutumiére aux pirates,
il leur fit avaler & chacun une pinte de
rhum mélée de poudre (n*ayantpointde vin
qui est 'ingrédient ordinaire en piraterie).
Les domestiques du Major obéirent ; mais,
contrairement aux usages, leur figure ne
s’enflamma pas de fureur. Ils s’avancérent
avec assez d’ensemble a babord et 4 tribord,

et, penchant leurs faces noires sur les bas-
tingages, offrirent cette mixture 4 la mer

scélérate. Aprés quoi, la Revanche étant a
peu prés échouée sar la coéte de Saint-Vin-
cent, ils débarqueérent en chancelant.
L’heure était matinale, etles visages éton-
nés des villageois n’excitaient point 4 la
colére. Le coeur du Major lui-méme n’était
pas disposé & des hurlements. Il fit donc
fierement ’emplette de riz et de légumes secs
avec du porcsalé,lesquels il paya (en facon
de pirate et fort noblement, lui sembla-t-il)

8.0]
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avec deux barriques de rhum et un vieux
cable. Aprés quoi, les hommes réussirent
péniblement 4 remettre la Revanche & flot;
et le Major Stede Bonnet, enflé de sa pre-
miére conquéte, reprit la mer.

11 fit voile tout le jour et toute la nuit, ne
sachant point de quel vent il était pousse.
Vers Paube du second jour, s’étant assoupi
contre ’habitacle du timonier, fort géné de
son coutelas et de son espingole, le Major
Stede Bonnet fut éveillé par le cri :

~— Ohé de la chaloupe !

Etil -apercut 4 une encablure le bout-
dehors d’un vaisseau qui se balancait. Un
homme trés barbu était a la proue. Un petit
drapeau noir flottait au mét.

— Hisse notre pavillon de mort! s'écria
le Major Stede Bonnet.

Et, se souvenant que son titre était d’ar-
mée de terre, il décida sur le champ de
prendre un autre nom, suivant d’illustres
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exemples. Sans aucun retard, il répondit
donc :

— Chaloupe la Revanche, commandée par

moi, capitaine Thomas, avec mes compagnons
de fortune.

Sur quoi I’homme barbu se mit 4 rire :

— Bien rencontré, compagnon, dit-il.
Nous pourrons voguer de conserve. Etvenez
boire un peu de rhum a bord de la Revan-
che de la Reine Anne.

Le Major Stede Bonnet comprit de suite
qu’il avait rencontré le capitaine Teach,
Barbe-Noire, le plus fameux de ceux qu’il
admirait. Mais sa joie fut moinsgrande qu’il
ne I'ett pensé. Il eutle sentiment qu’il allait
perdre saliberté de pirate. Taciturne, il passa
sur le bord du vaisseau de Teach, qui le
recut avec beaucoup de grace, le verre en
main.

— Compagnon, dit Barbe-Noire, tu e
plais infiniment. Mais tu navigues avec

22.
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imprudence. Et, si tu m’en crois, capitaine
Thomas, tu demeureras dans notre bon vais-

seau, et je ferai diriger ta chaloupe par ce
brave homme trés expérimenté qui s’appelle
Richards; et sur le vaisseau de Barbe-Noire
tu auras tout loisir de profiter en la liberté
d’existence des gentilshommes de fortune.

Le Major Stede Bonnet n’osa refuser. On
le débarrassa de son coutelas et de sonespin-
gole. 11 préta serment sur la hache (car
Barbe-Noire ne pouvait supporter la vue
d’une Bible) et on lui assigna sa ration de
biscuit et de rhum, avec sa part des prises
futures. Le Major ne s'était point imaginé
que la vie des pirates fit aussi réglementée.
Il subit les fureurs de Barbe-Noire et les
affres de la navigation. Etant parti de Bar-
bados en gentilhomme, afin d'étre pirate a4
sa fantaisie, il fut ainsi contraintde devenir
véritablement pirate sur la Revanche de la
Reine Anne.
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Il mena cette vie pendant trois mois, du-
rant lesquels il assista son mailredans treize

prises, puis trouva moyen de repasser sur
sa propre chaloupe, la Revanche, sous le
commandement de Richards. En quoi il fut
prudent, car la nuit suivante, Barbe-Noire

fut attaqué a 'entrée de son ile d’Okerecok
par le lieutenant Maynard, qui arrivait de’
Bathtown. Barbe-Noire fut tué dans le com-
bat, et le lieutenant ordonna qu’on lui cou-
pat la téte et qu’on I'attachat au bout de son
beaupré ; ce qui fut fait.

Cependant, le pauvre capitaine Thomas
s’enfuit vers la Caroline du Sud et navigua
tristement encore plusieurs semaines. Le
gouverneur de Charlestown, averti de son
passage, délégua le colonel Rhet pour s’em-
parer de lui 4 Illede Sullivans. Le capitaine
Thomas se laissa prendre. Il1fut mené a Char-
lestown en grande pompe, sous le nom de
Major Stede Bonnet, qu’ilréassuma sit6t qu’il
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le put. Il fut mis en gedle jusqu’au 10 no-
vembre 1718, ot il comparut devant la cour
de la vice-amirauté. Le chef de la justice,
Nicolas Trot, le condamna a mort par le trés
beau discours que voici :

— Major Stede Bonnet, vous étes con-
vaincu de deux accusations de piraterie : mais
vous savez queyvousavez pillé au moins treize
vaisseaux. En sorte que vous pourriez étre
accusé deonze chefs de plus; mais deux nous
suffiront (dit Nicolas Trot), car ils sont contrai-
res a la loi divine qui ordonne: T ne déro-
. beras point (Exod. 20, 15) et ’apotre saint
Paul déclare expressément que les larrons

whériteront point le Royaume dé Dieu (I.

Cor. 6, 10). Mais encore étes-vous coupa-
ble d’homicide : et les assassins (dit Nicolas
Trot) auront leur part dans Pétang ardent
de feu et de soufre qui est la seconde mort
(Apoc. 21, 8). Et qui donc (ditNicolas Trot)

pourra séjourner avec les ardeurs éternel-
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les? (Esai. 33, 14). Ah! Major Stede Bonnet,
j’ai juste raison de craindre que les princi-
pes de la religion dont on a imbuvotre jeu-
nesse (dit Nicolas Trot) ne soient trés cor-

rompus par votre mauvaise vie et par votre
trop grande application 4 la littérature et la
vaine philosophie de ce temps ; car si volre
plaisir eit été en la loi del’Eternel (dit Ni-
colas Trot) el que vous leussiez méditée
nuit et jour (Psal. 1, 2,) vous auriez trouvé
que la parole de Dieu était unelampe & vos
pieds et une lwmiére & vos sentiers (Psal.
119, 105). Mais ainsi n’avez-vous fait. Il ne
vous reste donc qu’a vous fier sur 1’Agneau
de Dieu (dit Nicolas Trot) qui dte le péché
du monde (Jean. 1, 29) qui est venu pour
sauver ce qui élait perdu (Mathieu. 18, 11),
et a promis qu’il ne jettera point dehors
celui qui viendra o lut (Jean. 6, 37). En
sorte que si vous voulez retourner a Ilui,
quoique tard (dit Nicolas Trot), comme les
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ouvriers de la onziéme heure dans la para-
bole des vignerons (Mathieu. 20, G, 9), il
pourra encore vous recevoir. Cependant la
cour prononcé (dit Nicolas Trot) que vous
serez conduit au lieu de ’exécution. ol vous
serez pendu par le col jusqu’a ce que mort
s’ensuive.

Le Major -Stede Bonnet, ayant écouté avec
componction le discours du chef de la jus-
tice, Nicolas Trot, fut pendu le méme jour

4 Charlestown comme larron et pirate.
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MM. BURKE ET HARE

M. William Burke s’¢leva de la condition
la plus basse & une renommée éternelle. 11
naquit en Irlande et débuta comme cordon-
nier. Il exerca ce métier pendant plusieursan-
nées & Edimbourg, ou ilfit son amide M. Hare
sur lequel il eut une grande influence. Dans
la collaboration de MM. Burke et Hare, il

n’y apointdedoute quela puissance inventive
etsimplificatrice n’ait appartenu a M. Burke.
Maisleursnomsrestentinséparablesdans I’art

comme ceux de Beaumont et TFletcher. Ils
vécurent ensemble, travaillerent ensemble et
furent pris ensemble. M. Hare ne protesta

jamais contrela faveur populaire qui s’attacha
23
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particuliérement & la personne de M. Burke.
Un si complet désintéressement n’a pas recu
sa récompense.- C’est M. Burke qui a lé-
gué sonnom au procédé spécial qui mit les
deux collaborateurs en honneur. Le mono-
syllabe burke vivra longtemps encore sur
les levres des hommes, que déja la personne
de Hare aura disparu dans l’oubli qui se ré-
pand injustement sur les travailleurs obs-
curs.

M. Burke parait avoir apporté dans son
ceuvre la fantaisie féerique de I'ile verte ou
il était né. Son ame dut étre trempée des
récits du folklore. Il y a, dans ce qu’il a
fait, comme un lointain relent des Mille et
une Nuits. Semblable au calife errant le
long des jardins nocturnes de Bagdad, il dé-

sira de mystérieuses aventures, étant curieux

de récits inconnus et de personnes étrange-
res. Semblable au grand esclave noir armé
d’un lourd cimeterre, il ne trouva point de
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plus digne conclusion a sa volupté que-la

mort pour les .autres. Mais son originalité
anglo-saxonne consista en ce qu’il réussit a
tirer le parti le plus pratique de ses roderies
d’imagination de Celte. Quand sajouissance
artistique étaitterminée, que faisait 1'esclave
noir, je vous prie, de ceux 4 qui il avait
coupé ]a téte ¢ Avec une barbarie toutarabe
il les dépecait en quartiers pour les conser-
ver, salés, dans unsous-sol. Quel profit en
tirait-il? Aucun. M. Burke fut infiniment
supérieur.

En quelque facon, M. Hare lui servit de
Dinarzade. Il semble que le pouvoir d’in-
vention de M. Burke ait été spécialement
excité par la présence de son ami. L'illusion
de leurs réves leur permit de se servir d’un
galetas pour y loger de pompeuses visions.
M. Hare vivait dans un petit cabinet, au
sixieme étage d’une haute maison trés peu-
plée d’Edimbourg. Un canapé, une grande
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caisse et quelques ustensiles detoilette, sans
doute, en composaient presque tout le mobi-
lier. Sur une ‘petite table, une bouteille de
whisky avec trois verres. De regle, M. Burke
ne recevait qu'une personne a la fois, ja-
mais la méme. Sa fagon était d’inviter un
passantinconnu, & la nuittombante. 1l errait
dans les rues pour examinerles visages qui
lui donnaient de la curjosité. Quelquefois il
choisissait au hasard. 11 s’adressait a 1'é-
tranger avec toute la politesse qu’aurait pu
y mettre Haroun-Al-Raschid. L’étranger gra-
vissait les six. étagesdu galetas deM. Hare.
On lui cédait le canapé; on lui offrait du
whisky d’Ecosse 4 boire. M. Burke le ques-
tionnait sur les incidents les plus surpre-
nants de son existence. G’était un ¢couteur
insatiable que M. Burke. Le récit était tou-

jours interrompu par M. Hare, avant le
point du jour. La forme d’interruption de
M. Hare était invariablementla méme ettrés
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impérative. Pourinterrompre lerécit, M. Hare
avait coutume de passer derriére le canapé
et d’appliquer ses deux mains sur la bouche
du conteur. Au méme moment, M. Burke
venait s’asseoir sur sa poitrine. Tous deux,
en cette position, révaient, immobiles, 4 la
findeI'histoire qu’ils n’entendaient jamais. De
cette maniére, MM, Burke et Hare termi-
nérent un grand nombre d’histoires que le
monde ne connaitra point.

Quand le conte était définitivement arrété,
avec le souffle du conteur, MM. Barke et
Hare exploraient le mystére. Ils déshabillaient
linconnu, admiraient ses bijoux, comptaient
son argent, lisaient ses lettres. Quelques cor-

respondances ne furent pas sans intérét.

Puis ils mettaient le corps 4 refroidir dans
la grande caisse de M. Hare. Et ici, M. Bur-
ke montrait la force pratique de son es-
prit.
Il importait que le cadavre fat frais, mais
23.
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non tiéde, afin de pouvoir utiliser jusqu’au
déchet du plaisir de ’aventure.

4
En ces premiéres années du siécle, les

médecinsétudiaient avec passion ’anatomie ;
mais, 4 cause des principes de la religion,
ils éprouvaient beaucoup de difficulté a se
procurer des sujets pour les disséquer.
M. Burke, en esprit éclairé, s’était rendu com-
pte de cette lacune de la science. On ne sait
comment il se lia avec un vénérable et sa-
vant praticien, le docteur Knox, qui pro-
fessait 4 la Faculté d’Edimbourg. Peut-Gtre
M. Burke avait-il suivi des cours publics,
quoique son imagination dut le faire incli-
ner plutot vers les goits artistiques. II est
certain qu’il promit au docteur Knox de lui
aider de son mieux. De son coté, le docteur
Knox s’engagea a lui payer ses peines. Le
tarif allait en décroissant depuis les corps
de jeunes gens jusqu’aux corpsde vieillards.
Ceux-ci intéressaient médiocrement le doc-
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teur Knox. C’était aussi 'avis de M. Burke
— car d’ordinaire ils avaient moins d’ima-
gination. Le docteur Knox devint célébre

entre tous ses collegues pour sa science

anatomique. MM. Burke et Hare profiterent
de la vie en dilettantes. Il convient sans
doute de placer a cette époque la période
classique de leur existence.

Car le génie tout-puissant de M. Burke
I'entraina bient6t hors des normes et regles
d’une tragédie ou il y avait toujours un récit
et un confident. M. Burke évolua tout seul
(il serait puéril d’invoquer TPinfluence de
M. Hare) vers une espéce de romantisme. Le
décor du galetas de M. Hare ne lui suffisant
plus, il inventa le procédé nocturne dans le
brouillard. Les nombreux imitateurs de
M. Burke ont un peu terni l'originalité de
sa maniére. Mais voici la véritable tradition
du maitre.

La féconde imagination de M. Burke s’é-
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tait lassée des récits éternellement sembla-
bles de Pexpérience humaine. Jamais le
résultat n’avait répondu 4 son attente. Il en
vint & ne s’intéresser qu’a aspect réel, tou-
jours varié pour lui, de la mort. Il localisa
tout le drame dans le dénouement. La qua-
lité des acteurs ne lui importa plus. Il s’en
forma au hasard. IL’accessoire unique du
théatre de M. Burke fut un masque de toile
empli de poix. M. Burke sortaii par les
nuits de bhrume, tenant ce masque a la
main. Il était accompagné de M. Hare.
M. Burke attendait le premier passant, mar-
chait devant lui, puis, se retournant, lui ap-

pliquait le masque de poixsur la figure, sou-
dainement et solidement. Aussitot MM. Bur-
ke et Hare s’emparaient, chacun d’un cété,
des bras de T'acteur. Le masque de toile
empli de poix présentait la simplification
géniale d’étouffer a la fois les cris et I’halei-

ne. De plus, il était tragique. Le brouillard
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estompait les gestes du -role. Quelques ac-
teurs semblaient mimer l'ivrogne. La scéne
terminée, MM. Burke et Hare prenaient un
cab, déséquipaient le personnage ; M. Hare
surveillait les costumes, et M. Burke mon-
tait un cadavre frais et propre chez le doc-

teur Knox.
C’est ici, qu’en désaccord avec la plupart
des biographes, je laisserai MM. Burke et

Hare au milieu de leur auréole de gloire.
Pourquoi détruire un si bel effet d’art en les
menant languissamment jusqu’au bout de
leur carriére, en révélant leurs défaillances
et leurs déceptions ? Il ne faut point les voir
ailleurs que leur masque & la main, errant
par les nuits de brouillard. Car lafin de leur
vie fut vulgaire et semblable 4 tant d’autres.
Il parait que I’un d’eux fut pendu et que le
docteur Knox dut quitter la Faculté d’Edim-
bourg. M. Burke n’a pas laissé d’autres

cuvres.







DES MATIERES

Gabriel Spenser.

cm 1 2 3 4

i

7 z
unesp ! 8 9 10 11 12



276 ‘TABLE DES MATIERES

Pocahontas. . . . . . . ... ...
Cyril Tourneur. . . . . Ak
William Phips. . . .

Le Capitaine Kid. . .

Walter Kennedy. . .

Le Major Stede Bonnet

MM. Burke et Hare .

Imprimerie de 1'Ouest E. SQupEE, Mayenne,
















	Cedem_Lx_2107_-_0001
	Cedem_Lx_2107_-_0002
	Cedem_Lx_2107_-_0003
	Cedem_Lx_2107_-_0004
	Cedem_Lx_2107_-_0005
	Cedem_Lx_2107_-_0006
	Cedem_Lx_2107_-_0007
	Cedem_Lx_2107_-_0008
	Cedem_Lx_2107_-_0009
	Cedem_Lx_2107_-_0010
	Cedem_Lx_2107_-_0011
	Cedem_Lx_2107_-_0012
	Cedem_Lx_2107_-_0013
	Cedem_Lx_2107_-_0014
	Cedem_Lx_2107_-_0015
	Cedem_Lx_2107_-_0016
	Cedem_Lx_2107_-_0017
	Cedem_Lx_2107_-_0018
	Cedem_Lx_2107_-_0019
	Cedem_Lx_2107_-_0020
	Cedem_Lx_2107_-_0021
	Cedem_Lx_2107_-_0022
	Cedem_Lx_2107_-_0023
	Cedem_Lx_2107_-_0024
	Cedem_Lx_2107_-_0025
	Cedem_Lx_2107_-_0026
	Cedem_Lx_2107_-_0027
	Cedem_Lx_2107_-_0028
	Cedem_Lx_2107_-_0029
	Cedem_Lx_2107_-_0030
	Cedem_Lx_2107_-_0031
	Cedem_Lx_2107_-_0032
	Cedem_Lx_2107_-_0033
	Cedem_Lx_2107_-_0034
	Cedem_Lx_2107_-_0035
	Cedem_Lx_2107_-_0036
	Cedem_Lx_2107_-_0037
	Cedem_Lx_2107_-_0038
	Cedem_Lx_2107_-_0039
	Cedem_Lx_2107_-_0040
	Cedem_Lx_2107_-_0041
	Cedem_Lx_2107_-_0042
	Cedem_Lx_2107_-_0043
	Cedem_Lx_2107_-_0044
	Cedem_Lx_2107_-_0045
	Cedem_Lx_2107_-_0046
	Cedem_Lx_2107_-_0047
	Cedem_Lx_2107_-_0048
	Cedem_Lx_2107_-_0049
	Cedem_Lx_2107_-_0050
	Cedem_Lx_2107_-_0051
	Cedem_Lx_2107_-_0052
	Cedem_Lx_2107_-_0053
	Cedem_Lx_2107_-_0054
	Cedem_Lx_2107_-_0055
	Cedem_Lx_2107_-_0056
	Cedem_Lx_2107_-_0057
	Cedem_Lx_2107_-_0058
	Cedem_Lx_2107_-_0059
	Cedem_Lx_2107_-_0060
	Cedem_Lx_2107_-_0061
	Cedem_Lx_2107_-_0062
	Cedem_Lx_2107_-_0063
	Cedem_Lx_2107_-_0064
	Cedem_Lx_2107_-_0065
	Cedem_Lx_2107_-_0066
	Cedem_Lx_2107_-_0067
	Cedem_Lx_2107_-_0068
	Cedem_Lx_2107_-_0069
	Cedem_Lx_2107_-_0070
	Cedem_Lx_2107_-_0071
	Cedem_Lx_2107_-_0072
	Cedem_Lx_2107_-_0073
	Cedem_Lx_2107_-_0074
	Cedem_Lx_2107_-_0075
	Cedem_Lx_2107_-_0076
	Cedem_Lx_2107_-_0077
	Cedem_Lx_2107_-_0078
	Cedem_Lx_2107_-_0079
	Cedem_Lx_2107_-_0080
	Cedem_Lx_2107_-_0081
	Cedem_Lx_2107_-_0082
	Cedem_Lx_2107_-_0083
	Cedem_Lx_2107_-_0084
	Cedem_Lx_2107_-_0085
	Cedem_Lx_2107_-_0086
	Cedem_Lx_2107_-_0087
	Cedem_Lx_2107_-_0088
	Cedem_Lx_2107_-_0089
	Cedem_Lx_2107_-_0090
	Cedem_Lx_2107_-_0091
	Cedem_Lx_2107_-_0092
	Cedem_Lx_2107_-_0093
	Cedem_Lx_2107_-_0094
	Cedem_Lx_2107_-_0095
	Cedem_Lx_2107_-_0096
	Cedem_Lx_2107_-_0097
	Cedem_Lx_2107_-_0098
	Cedem_Lx_2107_-_0099
	Cedem_Lx_2107_-_0100
	Cedem_Lx_2107_-_0101
	Cedem_Lx_2107_-_0102
	Cedem_Lx_2107_-_0103
	Cedem_Lx_2107_-_0104
	Cedem_Lx_2107_-_0105
	Cedem_Lx_2107_-_0106
	Cedem_Lx_2107_-_0107
	Cedem_Lx_2107_-_0108
	Cedem_Lx_2107_-_0109
	Cedem_Lx_2107_-_0110
	Cedem_Lx_2107_-_0111
	Cedem_Lx_2107_-_0112
	Cedem_Lx_2107_-_0113
	Cedem_Lx_2107_-_0114
	Cedem_Lx_2107_-_0115
	Cedem_Lx_2107_-_0116
	Cedem_Lx_2107_-_0117
	Cedem_Lx_2107_-_0118
	Cedem_Lx_2107_-_0119
	Cedem_Lx_2107_-_0120
	Cedem_Lx_2107_-_0121
	Cedem_Lx_2107_-_0122
	Cedem_Lx_2107_-_0123
	Cedem_Lx_2107_-_0124
	Cedem_Lx_2107_-_0125
	Cedem_Lx_2107_-_0126
	Cedem_Lx_2107_-_0127
	Cedem_Lx_2107_-_0128
	Cedem_Lx_2107_-_0129
	Cedem_Lx_2107_-_0130
	Cedem_Lx_2107_-_0131
	Cedem_Lx_2107_-_0132
	Cedem_Lx_2107_-_0133
	Cedem_Lx_2107_-_0134
	Cedem_Lx_2107_-_0135
	Cedem_Lx_2107_-_0136
	Cedem_Lx_2107_-_0137
	Cedem_Lx_2107_-_0138
	Cedem_Lx_2107_-_0139
	Cedem_Lx_2107_-_0140
	Cedem_Lx_2107_-_0141
	Cedem_Lx_2107_-_0142
	Cedem_Lx_2107_-_0143
	Cedem_Lx_2107_-_0144
	Cedem_Lx_2107_-_0145
	Cedem_Lx_2107_-_0146
	Cedem_Lx_2107_-_0147
	Cedem_Lx_2107_-_0148
	Cedem_Lx_2107_-_0149
	Cedem_Lx_2107_-_0150
	Cedem_Lx_2107_-_0151
	Cedem_Lx_2107_-_0152
	Cedem_Lx_2107_-_0153
	Cedem_Lx_2107_-_0154
	Cedem_Lx_2107_-_0155
	Cedem_Lx_2107_-_0156
	Cedem_Lx_2107_-_0157
	Cedem_Lx_2107_-_0158
	Cedem_Lx_2107_-_0159
	Cedem_Lx_2107_-_0160
	Cedem_Lx_2107_-_0161
	Cedem_Lx_2107_-_0162
	Cedem_Lx_2107_-_0163
	Cedem_Lx_2107_-_0164
	Cedem_Lx_2107_-_0165
	Cedem_Lx_2107_-_0166
	Cedem_Lx_2107_-_0167
	Cedem_Lx_2107_-_0168
	Cedem_Lx_2107_-_0169
	Cedem_Lx_2107_-_0170
	Cedem_Lx_2107_-_0171
	Cedem_Lx_2107_-_0172
	Cedem_Lx_2107_-_0173
	Cedem_Lx_2107_-_0174
	Cedem_Lx_2107_-_0175
	Cedem_Lx_2107_-_0176
	Cedem_Lx_2107_-_0177
	Cedem_Lx_2107_-_0178
	Cedem_Lx_2107_-_0179
	Cedem_Lx_2107_-_0180
	Cedem_Lx_2107_-_0181
	Cedem_Lx_2107_-_0182
	Cedem_Lx_2107_-_0183
	Cedem_Lx_2107_-_0184
	Cedem_Lx_2107_-_0185
	Cedem_Lx_2107_-_0186
	Cedem_Lx_2107_-_0187
	Cedem_Lx_2107_-_0188
	Cedem_Lx_2107_-_0189
	Cedem_Lx_2107_-_0190
	Cedem_Lx_2107_-_0191
	Cedem_Lx_2107_-_0192
	Cedem_Lx_2107_-_0193
	Cedem_Lx_2107_-_0194
	Cedem_Lx_2107_-_0195
	Cedem_Lx_2107_-_0196
	Cedem_Lx_2107_-_0197
	Cedem_Lx_2107_-_0198
	Cedem_Lx_2107_-_0199
	Cedem_Lx_2107_-_0200
	Cedem_Lx_2107_-_0201
	Cedem_Lx_2107_-_0202
	Cedem_Lx_2107_-_0203
	Cedem_Lx_2107_-_0204
	Cedem_Lx_2107_-_0205
	Cedem_Lx_2107_-_0206
	Cedem_Lx_2107_-_0207
	Cedem_Lx_2107_-_0208
	Cedem_Lx_2107_-_0209
	Cedem_Lx_2107_-_0210
	Cedem_Lx_2107_-_0211
	Cedem_Lx_2107_-_0212
	Cedem_Lx_2107_-_0213
	Cedem_Lx_2107_-_0214
	Cedem_Lx_2107_-_0215
	Cedem_Lx_2107_-_0216
	Cedem_Lx_2107_-_0217
	Cedem_Lx_2107_-_0218
	Cedem_Lx_2107_-_0219
	Cedem_Lx_2107_-_0220
	Cedem_Lx_2107_-_0221
	Cedem_Lx_2107_-_0222
	Cedem_Lx_2107_-_0223
	Cedem_Lx_2107_-_0224
	Cedem_Lx_2107_-_0225
	Cedem_Lx_2107_-_0226
	Cedem_Lx_2107_-_0227
	Cedem_Lx_2107_-_0228
	Cedem_Lx_2107_-_0229
	Cedem_Lx_2107_-_0230
	Cedem_Lx_2107_-_0231
	Cedem_Lx_2107_-_0232
	Cedem_Lx_2107_-_0233
	Cedem_Lx_2107_-_0234
	Cedem_Lx_2107_-_0235
	Cedem_Lx_2107_-_0236
	Cedem_Lx_2107_-_0237
	Cedem_Lx_2107_-_0238
	Cedem_Lx_2107_-_0239
	Cedem_Lx_2107_-_0240
	Cedem_Lx_2107_-_0241
	Cedem_Lx_2107_-_0242
	Cedem_Lx_2107_-_0243
	Cedem_Lx_2107_-_0244
	Cedem_Lx_2107_-_0245
	Cedem_Lx_2107_-_0246
	Cedem_Lx_2107_-_0247
	Cedem_Lx_2107_-_0248
	Cedem_Lx_2107_-_0249
	Cedem_Lx_2107_-_0250
	Cedem_Lx_2107_-_0251
	Cedem_Lx_2107_-_0252
	Cedem_Lx_2107_-_0253
	Cedem_Lx_2107_-_0254
	Cedem_Lx_2107_-_0255
	Cedem_Lx_2107_-_0256
	Cedem_Lx_2107_-_0257
	Cedem_Lx_2107_-_0258
	Cedem_Lx_2107_-_0259
	Cedem_Lx_2107_-_0260
	Cedem_Lx_2107_-_0261
	Cedem_Lx_2107_-_0262
	Cedem_Lx_2107_-_0263
	Cedem_Lx_2107_-_0264
	Cedem_Lx_2107_-_0265
	Cedem_Lx_2107_-_0266
	Cedem_Lx_2107_-_0267
	Cedem_Lx_2107_-_0268
	Cedem_Lx_2107_-_0269
	Cedem_Lx_2107_-_0270
	Cedem_Lx_2107_-_0271
	Cedem_Lx_2107_-_0272
	Cedem_Lx_2107_-_0273
	Cedem_Lx_2107_-_0274
	Cedem_Lx_2107_-_0275
	Cedem_Lx_2107_-_0276
	Cedem_Lx_2107_-_0277
	Cedem_Lx_2107_-_0278
	Cedem_Lx_2107_-_0279
	Cedem_Lx_2107_-_0280
	Cedem_Lx_2107_-_0281
	Cedem_Lx_2107_-_0282
	Cedem_Lx_2107_-_0283
	Cedem_Lx_2107_-_0284
	Cedem_Lx_2107_-_0285
	Cedem_Lx_2107_-_0286
	Cedem_Lx_2107_-_0287
	Cedem_Lx_2107_-_0288

