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PRÉFACE 

La science historique nous laisse 
dans l'incertitude sur les individus. 
Elle ne nous révèle que les points par 
où ils furent attachés aux actions géné-
rales. Elle nous dit que Napoléon était 
souffrant le jour de Waterloo, qu'il faut 
attribuer l'excessive activité intellec-
tuelle de Newton à la continence abso-
lue de son tempérament, qu'Alexandre 
était ivre lorsqu'il tua Klitos et que 
la fistule de Louis XIV put être la 
cause de certaines de ses résolutions. 
Pascal raisonne sur le nez de Cléopâ-
tre, s'il eût été plus court, ou sur un 
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grain de sable dans l 'urèthre do Crom-
well. Tous ces faits individuels n'ont 
de valeur que parce qu'ils ont modifié 
les événements ou qu'ils auraient pu 
en dévier la série. Ce sont des causes 
réelles ou possibles. Il faut les laisser 
aux savants. 

L'art est à l'opposé des idées géné-
rales, ne décrit que l'individuel, ne 
désire que l'unique. Il ne classe pas ; 
il déclasse. Pour autant que.cela nous 
occupe, nos idées générales peuvent 
être semblables à celles qui ont cours 
dans la planète Mars et trois lignes qui 
se coupent forment un triangle sur 
tous les points de l'univers. Mais regar-
dez une feuille d'arbre, avec ses ner-
vures capricieuses, ses teintes variées 
par l'ombre et le soleil, le gonflement 
qu'y a soulevé la chute d'une goutte de 
pluie, la piqûre qu'y a laissée un in-
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secte, la trace argentée du petit escar-
got, la première dorure mortelle qu'y 
marque l'automne ; cherchez une 
feuille exactement semblable dans tou-
tes les grandes forêts de la terre : je 
vous mets au défi. Il n'y a pas de 
science du tégument d'une foliole, des 
filaments d'une cellule, de la courbure 
d'une veine, de la manie d'une habi-
tude, des crochets d'un caractère. Que 
tel homme ait eu le nez tordu, un œil 
plus haut que l'autre, l'articulation du 
bras noueuse; qu'il ait eu coutume de 
manger à telle heure un blanc de pou-
let, qu'il ait préféré le Malvoisie au 
Château-Margaux, voilà qui est sans 
parallèle dans le monde. Aussi bien 
que Socrate Thaïes aurait pu dire 
FAQ0I- 2EAYT0N ; mais il ne se serait 
pas frotté la jambe dans la prison de la 
même manière, avant de boire la ci-
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guë. Les idées des grands hommes sont 
le patrimoine commun'de l'humanité : 
chacun d'eux ne posséda réellement 
que ses bizarreries. Le livre qui décri-
rait un homme en toutes ses anoma-
lies serait une œuvre d'art comme une 
estampe japonaise où on voit éternel-
lement l'image d'une petite chenille 
aperçue une fois à une heure particu-
lière du jour. 

Les histoires restent muettes sur ces 
choses. Dans la rude collection de ma-
tériaux que fournissent les témoigna-
ges, il n'y a pas beaucoup de brisures 
singulières et inimitables. Les biogra-
phes anciens surtout sont avares. N'es-
timant guère que la vie publique ou la 

. grammaire, ils nous transmirent sur 
les grands hommes leurs discours et 
les titres de leurs livres. C'est Aristo-
phane lui-même qui nous a donné la 



PRÉFACE 5 

joie de savoir qu'il était chauve, et si 
le nez camard de Socrate n'eût servi à 
des comparaisons littéraires, si son 
habitude de marcher les pieds déchaus-
sés n'eût fait partie de son système 
philosophique de mépris pour le corps, 
nous n'aurions conservé de lui que ses 
interrogatoires de morale. Les commé-
rages de Suétone ne sont que des polé-
miques haineuses. Le bon génie de 
Plutarque fit parfois de lui un artiste; 
mais il ne sut pas comprendre l 'es-
sence de son art, puisqu'il imagina des 
« parallèles » —-comme si deux hom-
mes proprement décrits en tous leurs 
détaris pouvaient se ressembler ! On 
est réduit à consulter Athénée, Aulu-
Gelle, des scoliastes, et Diogène Laërce 
qui crut avoir composé une espèce 
d'histoire de la philosophie. 

Le sentiment de l'individuel s'est 
î. 
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développé davantage dans les temps 
modernes. L'œuvre de Boswell serait 
parfaite s'il n'avait jugé nécessaire d'y 
citer la correspondance de Johnson et 
des digressions sur ses livres. Les 
« Vies des personnes éminentes » par 
Au brey sont plus satisfaisantes. Aubrey 
eut, sans aucun doute, l'instinct de la 
biographie. Comme il est fâcheux que 
le slyle de cet excellent antiquaire ne 
soit pas à la hauteur de sa conception ! 
Son livre eût été la récréation éternelle 
des esprits avisés. Aubrey n'éprouva 
jamais le besoin d'établir un rapport 
entre des détails individuels et des 
idées générales. Il lui suffisait que 
d'autres eussent marqué pour la célé-
brité les hommes auxquels il prenait 
intérêt. On ne sait point la plupart du 
temps s'il s'agit d'un mathématicien, 
d'un homme d'Etat, d'un poète, ou 
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d'un horloger. Mais chacun d'eux a 
montrait unique, qui le différencie pour 
jamais parmi les hommes. 

Le peintre Hokusaï espérait parve-
nir, lorsqu'il aurait cent dix ans, à l 'i-
déal de son art. A ce moment, disait-
il, tout point, toute ligne tracés par 
son pinceau seraient vivants. Par vi-
vants, entendez individuels. Rien de 
plus semblable que des poinls et des 
lignes : la géométrie se fonde sur ce 
postulat. L'art parfait de Hokusaï exi-
geait que rien ne fût plus différent. 
Ainsi l'idéal du biographe serait de 
différencier infiniment l'aspect de deux 
philosophes qui ont inventé à peu près 
la même métaphysique. Voilà pour-
quoi Aubrey, qui s'attache uniquement 
aux hommes, n'atteint pas la perfec-
tion, puisqu'il n'a pas su accomplir la 
miraculeuse transformation qu'espérait 
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Hokusa'j de la ressemblance en la di-
versité. Mais Aubrcy n'était pas par-
venu à l'âge de cent dix ans. Il est fort 
eslima'blé néanmoins, et il se rendait 
compte de la portée de son livre. « Je 
me souviens, dit-il, dans sa préface à 
Anthony Wood, d'un mot du général 
Lambert —-Jhat the best of men are 
but men at the best — ce dont vous 
trouverez divers exemples dans cette 
rude et hâtive collection. Aussi ces 
arcanes ne devront-ils être exposés au 
jour que dans environ trente ans. Il 
convient en effet*que l'auteur et les 
personnages (semblables à des nèfles) 
soient pourris auparavant. » 

' On pourrait découvrir chez les pré-
décesseurs d'Aubrey quelques rudi-
ments de son art. Ainsi Diogône Laërce 
nous apprend qu'Aristote portait sur 
l'estomac une bourse de cuir pleine 
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d'huile chaude, et qu'on trouva dans 
sa maison, après sa mort, quantité de 
vases de terre. Nous ne saurons jamais 
ce qu'Aristote faisait de toutes ces 
poteries. Ét le mystère en est aussi 
agréable que les conjectures auxquel-
les Boswell nous abandonne sur l'usage 
que faisait Johnson des pelures sèches 
d'orange qu'il avait coutume de con-
server dans .ses poches. Ici Diogène 
Laërce se hausse presque au sublime 
de l'inimitable Boswell. Mais ce sont 
là de rares plaisirs. Tandis qu'Aubrey 
nous en donne à chaque ligne. Milton, 
nous dit-il, « prononçait la lettre R 
très dure. » Spenser cc était un petit 
homme, portait les cheveux courts, 
une petite collerette, et des petites 
manchettes. » Barclay « vivait en An-
gleterre à quelque époque ternpore R. 
Jacobi. C'était alors un homme vieux, 
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à barbe blanche, et il portait un cha-
peau à plume, ce qui scandalisait quel" 
ques personnes sévères. » Erasme 
c< n'aimait pas le poisson, quoique né 
dans une ville poissonnière. » Pour 
Bacon, « aucun de ses serviteurs 
n'osait apparaître devant lui sans bot-
tes en cuir d'Espagne; car il sentait 
aussitôt l 'odeur du cuir de veau, qui 
lui était désagréable. » Le docteur Ful-
ler cc avait la tête si fort en travail que, 
se promenant et méditant avant dîner, 
il mangeait un pain de deux sous sans 
s'en apercevoir. » Sur Sir William Da-
venant il fait cetté remarque : « J'étais 
à son enterrement; il avait un cercueil 
de noyer. Sr. John Denham assura que 
c'était le plus beau cercueil qu'il eût 
jamais vu. » Il écrit à propos de Ben 
Johnson : « J'ai entendu dire à M. Lacy, 
l'acteur, qu'il avait coutume de porter 
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un manteau pareil à un manteau de 
cocher, avec des fentes sous les ais-
selles. 2> Voici ce qui le frappe chez 
William Prinne : « Sa manière de tra-
vailler était telle. Il mettait un long 
bonnet piqué qui lui tombait d'au 
moins deux ou trois pouces sur les 
yeux et qui lui servait d'abat-jour pour 
protéger ses yeux de la lumière, et 
toutes les trois heures environ, son do-
mestique devait lui apporter un pain 
et un pot d'ale pour lui refociller ses 
esprits ; de sorte qu'il travaillait, buvait, 
et mâchonnait son pain, et ceci l 'en-
tretenait jusqu'à la nuit où il faisait 
un bon souper. » Hobbes c< devint 
très chauve dans sa vieillesse ; pour-
tant, dans sa maison, il avait coutume 
d'étudier nu-tête, et disait qu'il ne 
prenait jamais froid mais que son plus 
grand ennui était d'empêcher les mou-
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ches de venir se poser sur sa" calvi-
tie. » 11 ne nous dit rien de VOceana 
de John Harrington mais nous raconte 
que l'auteur « A0 Dni 1660, fut envoyé 
prisonnier à la Tour, où on le garda, 
puis à Portsey Castle. Son séjour dans 
ces prisons (étant un gentilhomme de 
haut esprit et de tète chaude) fut «la 
cause procatarctique de son délire ou 
de sa folie qui ne fut pas furieuse — 
car il causait assez raisonnablement et 
il était de société fort plaisante ; mais 
il lui vint la fantaisie que sa sueur se 
changeait en mouches et parfois en 
abeilles, ad cetera sobrius ; et il fit 
construire une maisonnette versatile 
en planches dans le jardin de M. Ilart 
(en face St. James's Park) pour en 
faire l'expérience. Il la tournait au 
soleil et s'asseyait en face ; puis il fai-
sait apporter ses queues de renard 
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pour chasser et massacrer toutes les 
mouches e t abeilles qu'on y découvri-
rait ; ensuite il fermait les châssis. Or 
il ne faisait cette expérience que dans 
la saison chaude, de façon que quel-
ques mouches se dissimulaient dans 
les fentes et dans les plis des drape-
ries. Au bout d'un quart d'heure peut-
être, la chaleur faisait sortir de leur 
trou une mouche, ou deux, ou davan-
tage. Alors il s'écriait : « Ne voyez-
vous pas clairement qu'elles sortent 
de moi ? » 

Voici tout ce qu'il nous dit de Meri-
ton. cc Son vrai nom était Head. M. Bo-
vey le connaissait bien. Né en.. . . Etait 
libraire dans Little Britain. Il avait été 
parmLles bohémiens. Il avait l'air d'un 
coquin avec ses yeux goguelus. Il pou-
vait se changer en n'importe quelle 
forme. Fit banqueroute deux ou trois 
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fois. Fut enfin libraire, ou vers sa fin. 
Il gagnait sa vie avec ses griffonnages. 
Il était payé 20 sh. la feuille. Il écrivit 
plusieurs livres : The English Bogue, 
The Art of Wheadling, etc. Il fut 
noyé en allant à Plymouth par la pleine 
mer vers 1676, étant âgé d'environ 50 
ans". » ' 

Enfin il faut citer sa biographie de 
Descartes : 

MEUR
 RENATUS DES CARTES. 

cc Nobilis Gallus, Perroni Dominus, 
summus Mathematicus et Philosophus, 
natus Turonum, pridie Calendas Apri-
les 1596. Denatus Holmise, Calendis 
Februarii, 1650 (Je trouve cette ins-
cription sous son portrait par C. V. 
Dalen). Comment il passa son temps 
en sa jeunesse et par quelle méthode 
il devint si savant, il le raconte au 
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monde en son traité intitulé De la Mé-
thode. La Société de Jésus se glorifie 
que l'ordre ait eu l'honneur de son 
éducation. Il vécut plusieurs années à 
Egmont (près la Haye) d'où il data plu-
sieurs de ses livres. C'était un homme 
trop sage pour s'encombrer d'une fem-
me ; mais, étant homme, il avait les 
désirs et appétits d'un homme ; il en-
tretenait donc une belle femme de 
bonne condition qu'il aimait, et dont il 
eut quelques enfants (je crois deux ou 
trois). Il serait fort surprenant qu'issus 
des reins d'un tel père ils n'eussent 
point reçu une belle éducation. 11 était 
si éminemment savant que tous les 
savants lui rendaient visite et beau-
coup d'entre eux le priaient de leur 
montrer ses d'instruments (à cette 
époque la science mathématique était 
fortement liée à la connaissance des 
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instruments, et ainsi que le disait Sr. 
H. S. à la pratique des tours). Alors il 
tirait un petit tiroir sous la table et 
leur montrait un compas dont l'une 
des branches était cassée ; et puis, pour 
règle, il se servait d'une feuille de pa-
pier pliée en double. » 

Il est clair qu'Aubrey a eu la cons-
cience parfaite de son travail. Ne croyez 
pas qu'il ait méconnu la valeur des 
idées philosophiques de Descartes ou 
de Ilobbes. Ce n'est pas là ce qui l'in-
téressait. Il nous dit fort bien que 
Descartes lui-même a exposé sa mé-
thode au monde. Il n'ignore pas que 
Harvey découvrit la circulation du 
sang ; mais il préfère noter que ce 
grand homme passait ses insomnies à 
se promener en chemise, qu'il avait 
une mauvaise écriture, et que les plus 
célèbres médecins de Londres n ' au -
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raient pas donné six sous d'une de ses 
ordonnances. Il est sûr de nous avoir 
éclairé sur Francis Bacon, lorsqu'il 
nous a expliqué qu'il avait l'œil vif et 
délicat, couleur noisette, et pareil à 
l'œil d'une vipère. Mais ce n'est pas un 
aussi grand artiste que Holbein. Il ne 
sait pas fixer pour l'éternité un indi-
vidu par ses traits spéciaux sur un 
fond de ressemblance avec l'idéal. Il 
donne la vie à un œil, au nez, à la 
jambe, à la moue de ses modèles : il ne 
sait pas animer la figure. Le vieil Ho-
kusaï voyait bien qu'il fallait parvenir 
à rendre individuel ce qu'il y a de plus 
général. Aubrey n'a pas eu la même 
pénétration. Si le livre de Boswell 
tenait en dix pages, ce serait l'œuvre 
d'art attendue. Le bon sens du doc-
teur Johnson se compose des lieux 
communs les plus vulgaires ; exprimé 

2 . 



1 8 PRÉFACE 

avec la violence bizarre que Boswell a 
su peindre, il a une qualité unique 
dans ce monde. Seulement ce catalo-
gue pesant ressemble aux dictionnai-
res mêmes du docteur : on pourrait en 
tirer une Scientia Jolinsoniana, avec 
un index. Boswell n'a pas eu le cou-
rage esthétique de choisir. 

L'art du biographe consiste juste-
ment dans le choix. 11 n'a pas à se 
préoccuper d'être vrai ; il doit créer 
dans un chaos de traits humains. Leib-
nitz dit que pour faire le monde Dieu 
a choisi le meilleur parmi les possi-
bles. Le biographe, comme une divi-
nité inférieure, sait choisir parmi les 
possibles humains, celui qui est uni-
que. Il ne doit pas plus se tromper sur 
l'art que Dieu ne s'est trompé sur la 
bonté. Il est nécessaire que leur ins-
tinct à tous deux soit infaillible. De 
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patients démiurges ont assemblé pour 
le biographe des idées, des mouve-
ments de physionomie,des évènemènts. 
Leur œuvre se trouve clans les chroni-
ques, les mémoires, les correspondan-
ces et les scolies. Au milieu de cette 
grossière réunion le biographe trie de 

• quoi composer une forme qui ne res-
semble à aucune autre.Il n'est pas utile 
qu'elle soit pareille à celle qui fut créée 
jadis par un dieu supérieur, pourvu 
qu'elle soit unique, comme toute autre 
création. 

Les biographes ont malheureuse-
ment cru d'ordinaire qu'ils étaient his-
toriens. Et ils nous ont privés ainsi de 
portraits admirables. Us ont supposé 
que seule la vie des grands hommes 
pouvait nous intéresser. L'art est étran-
ger à ces considérations. Aux yeux du 
peintre le portrait d'un homme incon-
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nu par Cranach a autant de valeur que 
le portrait d'Erasme. Ce n'est pas grâce 
au nom d'Erasme que ce tableau est 
inimitable. L'art du biographe serait 
de donner autant de prix à la vie d'un 
pauvre acteur qu'à la vie de Shakes-
peare. C'est un bas instinct qui nous 
fait remarquer avec plaisir le raccour-
cissement du sterno-mastoïdien dans 
le buste d'Alexandre, ou la mèche 
au front dans le portrait de Napoléon. 
Le sourire de Monna Lisa, dont nous 
ne savons rien (c'est peut-être un 
visage d'homme) est plus mystérieux. 
Une grimace dessinée par Hokusaï en-
traîne à de plus profondes méditations. 
Si l'on tentait l'art où excellèrent Bos-
well et Aubrey, il ne faudrait sans 
doute point décrire minutieusement le 
plus grand homme de son temps, ou 
noter la caractéristique des plus céjè-
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bres dans le passé, mais raconter avec 
le même .souci les existences uniques 
des hommes, qu'ils aient été divins, 
médiocres, ou criminels. 
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EMPÈDOCLE 

D I E U S U P P O S É 

Personne ne sait quelle fat sa naissance, 
ni comment il vint sur terre. Il apparut près 
des rives dorées du fleuve Acragas, dans la 
belle cité d'Agrigente, un peu après le 
temps où Xerxès fit frapper la mer de chaî-
nes. La tradition rapporte seulement que 
son aïeul se nommait Empédocle : aucun 
ne le connut. Sans doute, il faut entendre 
par la qu'il était fils de lui-même, ainsi 
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qu'il convient à un Dieu. Mais ses disciples 
assurent qu'avant de parcourir dans sa gloi-
re les campagnes de Sicile, il avait déjà 
passé quatre existences dans notre monde, 
et qu'il avait ètè plante, poisson, oiseau et 
jeune fdle. Il portait un manteau de pourpre 
sur lequel retombaient ses longs cheveux ; 
il avait autour de la tête une bande d'or, 
aux pieds des sandales d'airain, et il tenait 
des guirlandes tressées de laine et de lau-
riers. 

Par l'imposition de ses mains il guéris-
sait les malades et récitait des vers, à la fa-
çon homérique, avec des accents pompeux, 
monté sur un char, et la tête levée vers le 
ciel. Une grande troupe de peuple le suivait 
et se prosternait devant lui pour écouter ses 
poèmes. Sous le ciel pur qui éclaire les blés, 
les hommes venaient de toutes parts vers 
Empédocle, leurs bras chargés d'offrandes. 
Il les tenait béants en leur chantant la voû-
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te divine, faite de cristal, la masse de feu 
que nous nommons soleil, et l'amour, qui 
contient tout, semblable à une vaste sphère. 

Tous les êtres, disait-il, ne sont que des 
morceaux disjoints de cette sphère d'amour 
où s'insinua la haine. Et ce que nous appe-
lons amour, c'est lé désir de nous unir et de 
nous fondre et de nous confondre, ainsi que 
nous étions jadis, au sein du dieu globulaire 
qu,e la discorde a rompu. Il invoquait le 
jour où la sphère divine se gonflerait, après 
toutes les transformations des âmes. Car le 
monde que nous connaissons est l'œuvre de 
la haine, et sa dissolution sera l'œuvre de 
l'amour. Ainsi il chantait par les villes et 
par les champs; et ses sandales d'airain ve-
nues de Laconie tintaient à ses pieds, et 
devant lui sonnaient des cymbales. Cepen-
dant de la gueule de l'Etna jaillissait une 
colonne de fumée noire qui jetait son om-
bre sur la Sicile. 

3 
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Semblable à un roi du ciel, Erapédocle 
était roulé clans la pourpre et ceint d'or, 
tandis que les pythagoriciens se traînaient 
dans leurs minces tuniques de lin, avec des 
chaussures faites de papyros. On disait qu'il 
savait faire disparaître la chassie, dissou-
dre les tumeurs, et tirer les douleurs des 
membres ; on le suppliait de faire cesser les 
pluies et les ouragans ; il conjura les tem-
pêtes sur un cercle de collines ; à Sèlinonte, 
il chassa la fièvre en faisant déverser deux 
fleuves dans le lit d'un troisième ; et les 
habitants de Sèlinonte l'adorèrent et lui éle-
vèrent un temple, et frappèrent des médail-
les où son image était placée face à face de 
l'image d'Apollon. 

D'autres prétendent qu'il fut divinateur 
et instruit par les magiciens de Perse, qu'il 
possédait la nécromancie et la science des 
herbes qui rendent fou. Un jour où il dînait 
chez Anchitos, un homme furieux se rua 
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dans la salle, le glaive levé. Empédocle se 
dressa, tendit le bras, et chanta les vers 
d'Homère sur le népentliès qui donne l'in-
sensib ilité. Et aussitôt la force du népenthès 
saisit le furieux, et il demeura fixe, le glai-
ve en l'air, ayant tout oublié, comme s'il 
eût bu le doux poison mêlé dans le vin 
mousseux d'un cratère. 

Les malades venaient à M hors des cités 
et il était entouré d'une foule de miséra-
bles. Des femmes se mêlèrent à sa suite. 
Elles baisaient les pans de son manteau 
précieux. Une se nommait Pantliea, fille d'un 
noble d'Agrigente. Elle devait être consa-
crée à Artemis, mais elle s'enfuit loin de la 
froide statue de la déesse et voua sa virgi-
nité à Empédocle. On ne vit point leurs 
marques d'amour, car Empédocle préser-
vait une insensibilité divine. Il ne proférait 
de paroles que dans le mètre épique, et en 
dialecte d'Ionie, quoique le peuple et ses 
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fidèles ne se servissent que du dorien. Tous 
ses gestes étaient sacrés. Quand il s'appro-
chait des hommes, c'était pour les bénir ou 
les guérir. La plupart du temps, il demeu-
rait silencieux. Aucun de ceux qui le sui-
vaient ne put jamais le surprendre pendant 
son sommeil. On ne l'aperçut que majes-
tueux. 
. Pantliea était vêtue de fine laine et d'or. 

Ses cheveux étaient disposés à la riche mo-
de d'Agrigente, ou la vie coulait mollement. 
Elle avait les seins soutenus par un stro-
phe rouge, et la semelle de ses sandales 
était parfumée. Pour le reste,elle était belle 
et longue de corps, et de couleur très dé-
sirable. Il est impossible d'assurer qu'Em-
pédocle l'aimât mais il eut pitié d'elle. En 
effet, le souffle asiatique engendra la peste 
dans les champs siciliens. Beaucoup d'hom-
mes furent touchés par les doigts noirs du 
fléau. Même les cadavres des bêtesjonchaient 
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le bord des prairies et on voyait çâ et là 
des brebis pelées, mortes la gueule ouverte 
vers le ciel, avec leurs côtes saillantes. Et 
Panthea devint languissante de cette mala-
die. Elle tomba aux pieds d'Empédocle et 
elle ne respirait plus. Ceux qui l'entouraient 
soulevèrent ses membres raidis et les bai-
gnèrent de vin et d'aromates. Ils délièrent 
le strophe rouge qui serrait ses jeunes seins, 
et la roulèrent dans des bandelettes. Et sa 
bouche entr'ouverte était retenue par un 
lien et ses yeux creux ne miraient plus la 
lumière. 

Empédocle la regarda, détacha le cercle 
d'or qui lui ceignait le front, et le lui impo-
sa. Il plaça sur ses seins la guirlande de 
laurier prophétique, chanta des vers incon-
nus sur la migration des âmes, et lui ordon-
na par trois fois de se lever et de marcher. 
La foule était pleine de terreur. Au troisiè-
me appel, Panthea sortit du royaume des 

3. 
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ombres, et son corps s'anima et se dressa 
sur ses pieds, tout emmailloté dans les ban-
des funéraires. Et le peuple vit qu'Empédo-
cle était évocateur des morts. 

Pysianacte, père de Panthea, vint adorer 
le nouveau dieu. Des tables furent étendues 
so us les arbres de pa campagne, afin de lui 
offrir des libations. Aux côtés d'Empédocle, 
des esclaves soutenaient de grandes torches. 
Les hérauts proclamèrent, ainsi qu'aux mys-
tères, le silence solennel. Soudain, â la troi-
sième veille, les torches s'éteignirent et la 
nuit enveloppa les adorateurs. Il y eut une 
voix forte qui appela : « Empédocle ! » 
Quand la lumière se fit, Empédocle avait 
disparu. Les hommes ne le revirent plus. 

Un esclave épouvanté raconta qu'il avait 
vu un trait rouge qui sillonnait les ténèbres 
vers le sommet de l'Etna. Les fidèles gra-
virent les pentes stériles de la montagne à 
la lueur morne de l'aube. Le cratère du vol-
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can vomissait une gerbe de flammes. On 
trouva, sur la margelle poreuse de lave qui 
encercle l'abîme ardent, une sandale d'ai-
rain travaillée par le feu. 









EROSTRATE 

La ville d'Ephèse, où naquit Herostratos, 
s'allongeait à l'embouchure du Caystre, 
avec ses deux ports fluviaux, jusqu'aux 
quais du Panorme, d'où on voyait sur la mer 
profondément teinte la ligne brumeuse de 
Samos. Elle regorgeait d'or et de tissus, de 
laines et de roses, depuis que les Magné-
siens, leurs chiens de guerre et leurs escla-
ves qui lançaient des javelots, avaient été 
vaincus sur les bords du Méandre, depuis 
que la magnifique Milet avait été ruinée par 
les Persans. C'était une cité molle, où on 
fêtait les courtisanes dans le temple d'A-
phrodite Hétaïre. Les Ephésiens portaient 
des tuniques amorgines, transparentes, des 
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robes de lin filé au rouet couleur de violette, 
de pourpre et de crocos, des sarapides cou-
leur de pomme jaune et Manches et roses, 
des étoffes d'Egypte couleur d'hyacinthe, 
avec les flamboiements du feu et les nuan-
ces mobiles de la mer, et des calasiris de 
Perse, à tissu serré, léger, toutes parse-
mées sur leur fond écarlate de grains d'or 
façonnés en coupelles. 

Entre la montagne de Prion et une'haute 
l'alaise escarpée, on apercevait, sur le bord 
du-Caystre, le grand temple d'Artemis. Il 
avait fallu cent vingt ans pour le bâtir. Des 
peintures roides ornaiènt ses chambres inté-
rieures, dont le plafond était d'èbène et de 
cyprès. Les lourdes colonnes, qui le soute-
naient, avaient été barbouillées de minium. 
La salle de la déesse était petite et ovale. 
Au milieu, se dressait une pierre noire pro-
digieuse, conique et luisante, marquée de 
dorures lunaires, qui n'était autre qu'Arte-
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mis. L'autel triangulaire était aussi taillé 
dans une pierre noire. D'autres tables, fai-
tes de dalles noires, étaient percées de trous 
réguliers pour laisser couler le sang des 
victimes. Aux parois pendaient de larges 
lames d'acier, emmanchées d'or, qui ser-
vaient à ouvrir les gorges, et le parquet poli 
était jonché de bandelettes sanglantes. La 
grande pierre sombre avait deux mamelles 
dures et pointues. Telle était l'Artemis d'E-
phèse. Sa divinité se perdait dans la nuit 
des tombes égyptiennes, et il fallait l'adorer 
selon les rites persans. Elle possédait un 
trésor enfermé dans une espèce de ruche 
peinte en vert, dont la porte pyramidale 
était hérissée de clous d'airain. Là, parmi les 
anneaux, les grandes monnaies et les rubis, 
gisait le manuscrit d'IIéraclite, qui avait 
proclamé le règne du feu. Le philosophe l'y 
avait déposé lui-même à la base de la pyra-
mide, tandis qu'on la construisait. 

3 
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La mère d'Herostratos était violente et 
orgueilleuse. On ne sut point quel était son 
père. Herostratos déclara plus tard qu'il 
était fils du feu. Son corps était marqué, 
sous le sein gauche, d'un croissant, qui 
parut s'enflammer lorsqu'on le tortura. 
Celles qui assistèrent sa naissance prédirent 
qu'il était assujetti à Artemis. Il fut colère 
et demeura vierge. Son visage était corrodé 
par deà lignes obscures et la teinte de sa 
peau était noirâtre. Dès son enfance, il aima 
se tenir sous la haute falaise, près de l'Ar-
temision. Il regardait passer les processions 
d'offrandes. A cause de l'ignorance où on 
était de sa race, il 11e put devenir prêtre de 
la déesse à laquelle il se croyait voué. Le 
collège sacerdotal dut lui interdire plusieurs 
fois l'entrée du naos, où il espérait écarter 
le tissu précieux et pesant qui voilait Arte-
mis. Il en conçut de la haine et jura de vio-
ler le secret. 
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Le nom d'HerostraMs lui semblait à nul 
autre comparable ainsi que sa propre per-
sonne lui apparaissait supérieure à toute 
l'humanité. Il désirait la gloire. D'abord il 
s'attacha aux philosophes qui enseignaient 
la doctrine d'Héraclite : mais ils n'en con-
naissaient point la partie secrète, puisqu'elle 
était enclose dans la petite cellule pyramidale 
du trésor d'Artemis. Herostratos conjectura 
seulement l'opinion du maître. Il s'endurcit 
au mépris des richesses qui l'entouraient. 
Son dégoût pour l'amour des courtisanes 
était extrême. On crut qu'il réservait sa ^ 
virginité pour la déesse. Mais Artemis n'eut 
point pitié de lui. Il parut dangereux au col-
lège delaGerousia, qui surveillait le temple. 
Le satrape permit qu'on l'exilât dans les 
faubourgs. Il vécut au flanc du Koressos, 
dans un caveau creusé par les anciens. De 
là il guettait, la nuit, les lampes sacrées de 
l'Artemision. Quelques-uns supposent que 
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des Persans initiés vinrent s'y entretènir 
avec lui. Mais il est plus probable que son 
destin lui fut révélé d'un coup. 

En effet il avoua dans la torture qu'il 
avait compris soudain le sens du mot cl'Hé-
raclite, la route d'en haut, et pourquoi le 
philosophe avait enseigné que l'âmela meil-
leure est la plus sèche etla plus enflammée. 
Il attesta que son âme, en ce sens, était la 
plus parfaite, et qu'il avait voulu le procla-
mer. Il ne donna point d'autre cause â son 
action que la passion de la gloire et la joie 
d'entendre proférer son nom. Il dit que seul 
son règne aurait été absolu, puisqu'on ne lui 
connaissait point de père et qu'Herostratos 
aurait été couronné par Herostratos, qu'il 
était fils de son œuvre, et que son œuvre 
était l'essence du monde : qu'ainsi il aurait 
été tout ensemble roi, philosophe et dieu, 
unique entre les hommes. 

L'an 356, dans la nuit du 21 juillet, la lu-
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ne n'étant pas montée au ciel, et le désir 
d'Herostratos ayant acquis une force inusi-
tée, il résolut de violer la chambre secrète 
d'Artemis. Il se glissa donc par le lacet de la 
montagne jusqu'à-la rive du Caystre et gravit 
les degrés du temple. Les gardes des prêtres 
dormaient auprès des lampes saintes. Heros-
tratos en saisit une et pénétra dans le naos. 

Une forte odeur d'huile de nard-s'y ex-
halait. Les arêtes noires du plafond d'ébène 
étaient éclatantes. L'ovale de la chambre 
était partagé au rideau tissu de fils d'or et 
de pourpre qui cachait la déesse. Heros-
tratos, haletant de.volupté, l'arracha. Sa 
lampe éclaira le cône terrible aux mamel-
les droites. Ilerostratos les saisit des deux 
mains et embrassa avidement la pierre di-
vine. Puis il en fit le tour, et aperçut la 
pyramide verte où était le trésor. Il saisit 
les clous d'airain de la petite porte, et la 
descella. Il plongea ses doigts parmi les 

4. 
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joyaux vierges. Mais il n'y prit que le rou-
leau de papyrus où Hèraclite avait inscrit 
ses vers. A la lueur de la lampe sacrée il 
les lut et connut tout. 

Aussitôt il s'écria : « Le feu, le feu ! » 
Il attira le rideau d'Artemis et approcha 

la mèche allumée du pan inférieur. L'étoffe 
brûla d'abord lentement; puis, à cause des 
vapeurs d'huile parfumée dont elle était 
imprégnée, la flamme monta, bleuâtre, vers 
les lambris d'èbène. Le terrible cône rèfléta 
l'incendie. 

Le feu s'enroula aux chapiteaux des co-
lonnes, rampa le long des voûtes. Une à 
une, les plaques d'or vouées à la puissante 
Artemis tombèrent des suspensions sur les 
dalles avec un retentissement de métal. Puis 
la gerbe fulgurante éclata sur le toit et 
illumina la falaise. Les tuiles d'airain s'affais-
sèrent. Herostratos se dressait dans la lueur, 
clamant son nom parmi la nuit. 
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Tout l'Artemision fut un monceau rouge 
au centre des ténèbres. Les gardes saisi-
rent le criminel. On le bâillonna pour qu'il 
cessât de crier son propre nom. Il fut jeté 
dans les sous-sols, lié, durant l'incendie. 

Artaxerxès, sur l'heure, envoya l'ordre 
de le torturer. Il ne voulut avouer que ce 
qui a été dit. Les douze cités d'Ionie défen-
dirent, sous peine de mort, de livrer le nom 
d'IIerostratos aux âges futurs. Mais le mur-
mure l'a fait venir jusqu'à nous. La nuit 
où Herostratos embrasa le temple d'Ephèse, 
vint au monde Alexandre, roi de Macé-
doine. 









C R A T È S 

Il naquit à Tlièbes, fut disciple de Diogô-
ne, et connut aussi Alexandre. Son père, 
Ascondas, était riche et lui laissa deux cents 
talents. Un jour qu'il était allé voir une tra-
gédie d'Euripide, il se sentit inspiré à l 'ap-
parition de Télèphe, roi de Mysie, vêtu 
avec des haillons de mendiant et tenant une 
corbeille â la main. Il se leva dans le théâ-
tre et annonça d'une voix forte' qu'il'distri-
buerait â qui les voudrait les deux cents 
talents de son héritage, et que désormais les 
vêtements de Télèphe lui suffiraient. Les Thé-
bains se mirent â rire et s'attroupèrent 
devant sa maison; cependant il riait plus 
qu'eux. Il leur jeta son argent et ses meu-
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"Mes par les fenêtres, prit un manteau de 
toile et une besace, puis s'en alla. 

Arrivé "dans Athènes, il erra dans les rues, 
se reposant le dos contre les murailles, par-
mi les excréments. Il mit en pratique tout 
ce que conseillait Diogène. Son tonneau lui 
sembla superflu. A l'avis de Clratés, l'hom-
me n'était point un escargot ni un bernard 
l'ermite. Il demeura tout nu dans l'ordure, 
et ramassa les croûtes de pain, les olives 
pourries et les arêtes de poisson sec pour 
remplir sa besace. Il disait que cette besace 
était une ville larg& et opulente où on ne 
trouvait ni parasites ni courtisanes, et qui 
produisait suffisamment pour son roi du 
thym, de l'ail, des ligues et du pain. Ainsi 
Cratès portait sa patrie sur son dos et s'en 
nourrissait. 

Il ne se mêlait pas des affaires publiques, 
même pour les railler, et n'affectait pas 
d'insulter les rois. Il n'approuva point ce trait 
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de Diogène qui, ayant crié un jour .-«Hom-
mes, approchez ! » frappa de son bâton ceux 
qui étaient venus et leur dit : « J'ai appelé 
des hommes, et non pas des excréments. » 
Gratés fut tendre pour les hommes. Il ne se 
souciait de rien. Les plaies lui étaient 
familières. Son grand regret était de n'avoir 
point le corps assez souple pour parvenir à 
les lécher, comme font les chiens. Il déplo-
rait aussi la nécessité de se servir d'aliments 
solides et de boire de l'eau. Il pensait que 
l'homme devait se suffire â lui-même, sans 
aucune aide extérieure. Au moins, il n'allait 
pas chercher d'eau pour se laver. Il se con-
tentait de se frotter le corps aux murailles 
si la crasse l'incommodait, ayant remarqué 
que les ânes n'agissent point autrement. Il 
parlait rarement des dieux, et ne s'en inquié-
tait pas : peu lai importait qu'il y en eût ou 
non, et il savait bien qu'ils ne pourraient 
rien lui faire. D'ailleurs, il leur reprochait 

5 
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d'avoir rendu les hommes malheureux à 
dessein, en leur tournant le visage vers le 
ciel et en les privant de la faculté qu'ont la 
plupart des animaux, qui marchent à qua-
tre pattes. Puisque les dieux ont décidé 
qu'il faut manger pour vivre, pensait Cra-

* 

tès, ils devaient tourner le visage des hom-
mes vers la terre, où croissent les racines : 
on ne saurait se repaître d'air ou d'étoiles. 

• La vie ne lui fut point généreuse. Il eut 
la châssie, à force d'exposer ses yeux à 
l'acre poussière de l'Attique. Une maladie de 
peau inconnue le couvrit de tumeurs. Il se 
gratta de ses ongles qu'il ne rognait jamais 
et observa qu'il en tirait double profit, puis-
qu'il les usait en même temps' qu'il éprou-
vait du soulagement. Ses longs cheveux de-
vinrent semblables à du feutre épais, et il les 
disposa sur sa tête pour se protéger de la 
pluie et du soleil.' 

Quand Alexandre vint le voir, il ne lui 
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adressa point de paroles piquantes, mais le , 
considéra parmi les autres spectateurs sans 
faire aucune différence entre le roi et la 
foule. Gratés n'avait point d'opinion sur 
les grands. Ils lui importaient aussi peu que 
les dieux. Les hommes seuls l'occupaient, 
et la manière de passer l'existence avec le 
plus de simplicité qu'il est possible. Les 
objurgations de Diogène le faisaient rire,non 
moins que ses prétentions à réformer les 
mœurs. Gratés s'estimait infiniment au-des-
sus de soucis aussi vulgaires. Il transfor-
mait la maxime inscrite au fronton du tem-
ple de Delphes, et disait : « Vis toi-même » . 
L'idée d'une connaissance quelconque lui pa-
raissait absurde. Il n'étudiait que les rela-
tions de son corps avec ce qui lui est néces-
saire, tâchant â les réduire autant qu'il 
se peut. Diogène mordait comme les chiens, 
mais Cratès vivait comme les chiens. 

Il eut un disciple dont le nom était Métro-
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cle. C'était un jeune homme riche de Maro-
née. Sa sœur Hipparcliia, belle et noble, 
devint amoureuse de Cratès. Il est constant 
qu'elle en fut éprise et qu'elle vint le trou-
ver. La chose paraît impossible, mais elle 
est certaine. Rien ne la rebuta, ni la saleté 
du cynique, ni sa pauvreté absolue, ni l'hor-
reur de sa vie publique. Il la prévint qu'il 
vivait à la manière des chiens, parmi les 
rues et qu'il quêtait les os dans les tas d'or-
dures. Ill'avertit que rien ne serait caché de 
leur vie commune et qu'il la posséderait pu-
bliquement, dès que l'envie lui en prendrait, 
comme les chiens font avec les chiennes. 
Hipparcliia s'attendait à tout cela. Ses pa-
rents essayèrent de la retenir : elle les me-
naça de se tuer. Ils eurent pitié d'elle. Alors 
elle quitta le bourg de Maronée, toute nue, 
les cheveux pendants, couverte seulement 
d'une vieille toile, et elle vécut avec Cratès, 
habillée semblablement à lui.On dit qu'il eut 
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d'elle un enfant, Pasicle; mais rien n'est 
assuré à cet égard. 

Cette Hipparchia fut, parait-il, bonne aux 
pauvres, et compatissante ; elle caressait les 
malades avec ses mains ; elle léchait sans 
aucune répugnance les blessures sanglantes 
de ceux qui souffraient, persuadée qu'ils 
étaient à elle ce que les brebis sont aux brebis, 
ce que les chiens sont aux chiens. S'il" faisait 
froid, Cratès et Hipparchia couchaient serrés 
contre les pauvres, et tâchaient de leur donner 
part à la chaleur de leur corps. Ils leur 
prêtaient l'aide muette que les animaux se 
prêtent les uns aux autres. Ils n'avaient au-
cune préférence pour aucun de ceux qui 
s'approchaient d'eux. Il leur suffisait que ce 
fussent des hommes. 

Voilà tout ce qui est parvenu à nous au 
sujet de la femme de Cratès; nous ne savons 
quand elle mourut, ni comment. Son frère 
Métrocle admirait Cratès et l'imita. Mais il 
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n'avait point de tranquillité. Sa santé était 
troublée par des flatuosités continuelles, qu'il 
ne pouvait retenir. Il se désespéra et résolut 
de mourir. Cratès apprit son malheur, et 
voulut le consoler. Il mangea un chénix de 
lupinset alla voir Métrocle. Il lui demanda si 
c'étaitla honte de son infirmité qui l'affligeait 
à ce point. Métrocle avoua qu'il ne pouvait 
supporter cette disgrâce. Alors Cratès, tout 
gonflé de lupins, lâcha des vents en présence 
de son disciple, et lui affirma que "la nature 
soumettait tous les hommes au même mal. 
Il lui reprocha ensuite d'avoir eu honte des 
autres et lui proposa son propre exemple. 
Puis il lâcha encore quelques vents, prit 
Métrocle par la main, et l'emmena. 

Tous deux restèrent longtemps ensemble 
parmi les rues d'Athènes, sans doute avec 
ËLpparchia. Ils se parlaient fort peu. Ils 
n'avaient honte d'aucune chose. Bien que 
fouillant auxmêmes tas d'ordures, les chiens 
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paraissaient les respecter. On peut penser 
que, s'ils eussent été pressés par la faim, 
ils se seraient battus les uns les autres à 
coups de dents. Mais les biographes n'ont 
rien rapporté de ce genre. Nous savons que 
Cratès mourut vieux ; qu'il avait fini par 
demeurer toujours à la même place, étendu 
sous l'appentis d'un magasin du Pirée, où 
les marins abritaient les ballots du port ; 
qu'il cessa d'errer pour trouver des viandes 
à ronger, ne voulut plus même étendre le 
bras, et qu'on le trouva, un jour, desséché 
par la faim. 









SEPTIMA 

Septima fut esclave sous le soleil africain, 
dans la ville d'Hadrumëte. Et sa mèreAmoe-
na fut esclave, et la mère de celle-ci fut es-
clave, et toutes furent belles et obscures, et 
les dieux infernaux leur révélèrent des philtres 
d'amour et de mort. La ville d'Hadrumète 
était blanche et les pierres de la maison où 
vivait Septima étaient d'un rose tremblant. Et 
le sable de la grève était parsemé des co-
quilles que roule la mer tiède depuis la ter-
re. d'Egypte, à l'endroit où les sept bouches 
du Nil épandent sept vases de diverses cou-
leurs. Dans la maison maritime où vivait Sep-
tima, on entendait mourir la frange d'argent 
de la Méditerranée, et, à son pied, un éven-
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tail de lignes bleues éclatantes s'éployait 
jusqu'au ras du ciel. Les paumes des mains 
de Septima étaient rougies d'or, et l'ex-
trémité de ses doigts était fardée ; ses lè-
vres sentaient la myrrhe et ses paupières 
ointes tressaillaient doucement. Ainsi elle 
marchait sur la route des faubourgs, por-
tant à la maison des serviteurs une corbeille 
de pains flexibles. 

Septima devint amoureuse d'un jeune hom-
me libre, Sextiiius, fils de Dionysia. Mais il 
n'est point permis d'être aimées à celles qui 
connaissent les mystères souterrains : car elles 
sont soumises à l'adversaire de l'amour, qui 
se nomme Anterôs. Et ainsi qu'Erôs dirige 
les scintillements des yeux et aiguise les 
pointes des flèches, Anterôs détourne les re-
gards et émousse l'aigreur des traits. C'est 
un dieu bienfaisant qui siège au milieu des 
morts. Il n'est point cruel, comme l'autre. 
Il possède le népenthès qui donne l'oubli. Et 
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sachant que l'amour est la pire des dou-
leurs terrestres, il hait et guérit l'amour. Ce-
pendant il est impuissant à chasser Erôs 
d'un cœur occupé. Alors il saisit l'autre 
cœur. Ainsi Anterôs lutte contre Erôs. Voi-
là pourquoi Sextilius ne put aimer Septima. 
Sitôt qu'Erôs eut porté sa torche dans le sein 
de l'initiée, Anterôs, irrité, s'empara de celui 
qu'elle voulait aimer. 

Septima connut la puissance d'Anterôs 
aux yeux baissés de Sextilius. Et quand le 
tremblement pourpré saisit l'air du soir, elle 
sortit sur la route qui va d'Hadrumète jus-
qu'à la mer. C'est une route paisible où les 
amoureux boivent du vin de dattes, appuyés 
contre les murailles polies des tombeaux. La 
brise orientale souffle son parfum sur la 
nécropole. La jeune lune, encore voilée, 
vient y errer, incertaine. Beaucoup de morts 
embaumés trônent autour d'Hadrumète dans 
leurs sépultures. Et là dormait Phoinissa, 

6 
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sœur de Septima, esclave comme elle, et 
qui mourut à seize ans, avant qu'aucun 
homme eût respiré son odeur. La tombe de 
Phoinissa était étroite comme son corps. La 
pierre étreignait ses seins tendus de bande-
lettes. Tout près de son front bas une lon-
gue dalle arrêtait son regard vide. De ses 
lèvres noircies s'envolait encore la vapeur 
des aromates où. on l'avait trempéfe. Sur sa 
main sage brillait un anneau d'or vert in-
crusté de deux rubis pâles et troubles. Elle 
songeait éternellement dans son rêve sté-
rile aux choses qu'elle n'avait point connues. 

Sous la blancheur vierge de la lune nou-
velle, Septima s'étendit près de la tombe 
étroite de sa sœur, contre la bonne'terre. 
Elle pleura et elle froissa son visage à la 
guirlande sculptée. Et elle approcha sa bou-
che du conduit par où on verse les libations, 
et sa passion s'exhala : 

— 0 ma sœur, dit-elle, détourne-toi de 
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ton sommeil pourm'écouter. La petite lampe 
qui éclaire les premières heures des morts 
s'est éteinte. Tu as laissé glisser de tes doigts 
l'ampoule colorée de verre que nous t'avions 
donnée. Le fil de ton collier s'est rompu et 
les grains d'or sont èpars autour de ton cou. 
Rien de nous n'est plus à toi, et mainte-
nant celui qui a un èpervier sur la tête te 
possède. Ecoute-moi, car tu as la puissance 
de porter mes paroles. Ya vers la cellule 
que tu sais et supplie Anterôs. Supplie la 
déesse Hâthor. Supplie celui dont le cadavre 
dépecé fut porté par la mer dans un coffre 
jusqu'à Byblos. Ma sœur, aie pitié d'une dou-
leur inconnue. Parles sept étoiles des ma-
giciens de Chaldèe, je t'en conjure. Par les 
puissances infernales qu'on invoque dans 
Garthage, Iaô, Abriaô, Salbâal, Bathbâal, 
reçois mon incantation. Fais que Sextilius, 
fils de Dionysia, se consume d'amour pour 
moi, Septima, fille de notre mère Amoena. 



<32 VIES IMAGINAIRES 

Qu'il brûle dans la nuit; qu'il me cherche 
près de ta tombe, ô Phoinissa! Ou emmène-
nous tous deux dans la demeure ténébreuse, 
puissante. Prie Anterôs de refroidir nos 
haleines s'il refuse à Êrôs de les allumer. 
Morte parfumée, accueille la libation de ma 
voix. Achrammachalala ! 

Aussitôt, la vierge emmaillotée se souleva 
et pénétra sous la terre, les dents décou-
vertes. 

Et Septima, honteuse, courut parmi les 
sarcophages. Jusqu'à la seconde veille elle 
demeura dans la compagnie des morts. Elle 
épia la lune fugitive. Elle offrit sa gorge à 
la morsure salée du vent marin. Elle fut 
caressée par les premières dorures du 
jour. Puis elle rentra dans Hadrumète, et 
sa longue chemise bleue flottait derrière 
elle. 

Cependant Phoinissa, roide, errait par les 
circuits infernaux. Et celui qui a un éper-
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vier sur la tête ne reçut point sa plainte. Et 
la déesse Hâthor resta allongée dans sa 
gaine peinte. Et Phoinissa ne put trouver 
Anterôs, puisqu'elle ne connaissait pas le 
désir. Mais dans son cœur flétri elle éprouva 
la pitié que les morts ont pour les vivants. 
Alors la seconde nuit, à l'heure où les cada-
vres se délivrent pour accomplir les incan-
tations, elle fit mouvoir ses pieds liés dans 
les rues d'Hadrumète. 

Sextilius tressaillait régulièrement par les 
soupirs du sommeil, le visage tourné vers 
le plafond de sa chambre, sillonné de losan-
ges. Et Phoinissa, morte, enroulée de ban-
delettes odorantes, s'assit auprès de lui. Et 
elle n'avait point de cervelle nide viscères ; 
mais on avait replacé son cœur desséché 
dans sa poitrine. Et dans ce moment Erôs 
lutta contre Anterôs, et il s'empara du cœur 
embaumé de Phoinissa. Aussitôt elle désira 
le corps de Sextilius, afin qu'il fût couché 

6. 
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entre elle et sa sœur Septima dans la mai-
son des ténèbres. 

Phoinissa mit ses lèvres teintes sur la 
bouche vive de Sextilius, et la vie s'échappa 
de lui comme une bulle. Puis elle parvint à 
la cellule d'esclave de Septima, et la prit 
par la main. Et Septima, endormie, céda 
sous la main de sa sœur. Et le baiser .de 
Phoinissa et l'étreinte de Phoinissa lirent 
mourir, presque à la même heure de la nuit, 
Septima et Sextilius. Telle fut l'issue funè-
bre de la lutte d'Erôs contre Anterôs ; et les 
puissances infernales reçurent à la fois une 
esclave et un homme libre. 

Sextilius est couché dans la nécropole 
d'Hadrumète, entre l'incantatrice Septima et 
sa sœur vierge Phoinissa. Le texte de l'in-
cantation est inscrit sur la plaque de plomb, 
roulée et percée d'un clou, que l 'enchan-
teuse a glissée dans le conduit des libations 
de la tombe de sa sœur. 







LUCRÈCE 

Lucrèce apparat dans une grande famille 
qui s'était retirée loin de la vie civile. Ses 
premiers jours reçurent l'ombre du porche 
noir d'une haute maison dressée dans la 
montagne. L'atrium était sévère et les escla-
ves muets. Il fut entouré, dès l'enfance, par 
le mépris de la politique et des hommes. Le 
noble Memmius, qui avait son âge, subit, dans 
la forêt, les jeux que Lucrèce lui imposa. 
Ensemble, ils s'étonnèrent devant les rides 
des vieux arbres et épièrent le tremblement 

.des feuilles sous le soleil, comme un voile 
viride de lumière jonché de taches d'or. Ils 
considérèrent souvent les dos rayés des pour-
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ceaux sauvages qui humaient le sol. Ils tra-
versèrent des fusées frémissantes d'abeilles 
et des bandes mobiles de fourmis en marche. 
Et un jour ils parvinrent, en débouchant d'un 
taillis, à une clairière tout entourée d'an-
ciens chênes-lièges, si étroitement assis, que 
leur cercle creusait dans le ciel un puils de 
bleu. Le repos de cet asile était infini.' 11 
semblait qu'on fût dans une large route claire 
qui allait vers le haut de l'air divin. Lucrèce 
y fut touché par la bénédiction des espaces 
calmes. 

Avec Memmius il quitta le temple serein 
de la forêt pour étudier l'éloquence à Rome. 
L'ancien gentilhomme qui gouvernait la 
haute maison lui donna un professeur grec 
et lui enjoignit de ne revenir que lorsqu'il 
posséderait l'art de mépriser les actions hu-
maines. Lucrèce ne le revit plus. Il mourut 
solitaire, exécrant le tumulte de la société. 
Quand Lucrèce revint, il ramenait dans la 
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haute maison vide, vers l'atrium sévère et 
parmi les esclaves muets, une femme afri-
caine, belle, barbare et méchante. Memmius 
était retourné dans la maison de ses pères. 
Lucrèce avait vu les factions sanglantes, les 
guerres de partis et la corruption politique. 
Il était amoureux. 

Et d'abord sa vie fut enchantée. Contre 
les tentures des murailles, la femme afri-
caine appuyait les masses contournées de 
sa chevelure. Tout son corps épousait longue-
ment les lits de repos. Elle entourait les cra-
tères pleins de vin écumeux de ses bras 
chargés d'émeraudes translucides. Elle avait 
une façon étrange de lever un doigt et de 
secouer le front. Ses sourires avaient une 
source profonde et ténébreuse comme les 
fleuves d'Afrique. Au lieu de filer la laine, 
elle la déchiquetait patiemment en petits flo-
cons qui volaient autour d'elle;. 

Lucrèce souhaitait ardemment se fondre 
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à ce beau corps. Il étreignait ses seins mé -
talliques etattacliait sa bouche sur se s lèvres 
d'un violet sombre. Les paroles d'amour pas-
sèrent de l'un à l'autre, furent soupirées, 
les firent rire et s'usèrent. Ils touchèrent le 
voile flexible et opaque qui sépare les amants. 
L'eur volupté eut plus de fureur et désira chan-
ger de personne. Elle arriva jusqu'à l'extré-
mité aiguë où elle s'èpand autour delà chair, 
sans pénétrer jusqu'aux entrailles. L'Afri-
caine se recroquevilla dans son cœur étran-
ger. Lucrèce se désespéra de ne pouvoir 
accomplir l'amour. La femme devint hau-
taine, morneetsilencieuse, pareille àPatrium 
et aux esclaves. Lucrèce erra dans la salle 
des livres. 

Ce fut là qu'il déplia le rouleau où un 
scribe avait copié le traité d'Epicure. 

Aussitôt il comprit la variété des choses 
de ce monde, et l'inutilité de s'efforcer vers 
les idées. L'univers lui parut semblable aux 
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petits flocons de laine que les doigts de 
l'Africaine éparpillaient dans les salles. Les 
grappes d'abeilles et les colonnes de four-
mis et le tissu mouvant des feuilles lui fu-
rent des groupements de groupements d'ato-
mes. Et dans tout son corps il sentit un peu-
ple invisible et discord, avide de se séparer. 
Et les regards lui semblèrent des rayons plus 
subtilement charnus, et l'image de la belle 
barbare, une mosaïque agréable et colorée, 
et,il éprouva que la lin du mouvement de 
cette infinité était triste et vaine. Ainsi que 
les factions ensanglantées de Rome, aveb 
leurs troupes de clients armés et insulteurk 
il contempla le tourbillonnement de trour 
peaux d'atomes teints du même sang et qui 
se disputent uns obscure suprématie. Et il 
vit que la dissolution de la mort n'était que 
l'affranchissement de cette tourbe turbulente 
qui se rue vers mille autres mouvements inu-
tiles. 

7 
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Or, quand Lucrèce eut été instruit ainsi 
par le rouleau de papyrus, où les mots grecs 
comme les atomes du monde étaient tissés 
les uns dans les autres, il sortit clans la forêt 
par le porche noir de la haute maison des an-
cêtres. Et il aperçut le dos des pourceaux 
rayés qui avaient toujours le nez dirigé vers 
la terre. Puis, traversant le taillis, il se trouva 
soudain au milieu du temple serein de la 
forêt, et ses yeux plongèrent dans le puits 
bleu du ciel. Ce fut là qu'il plaça son repos. 

De là il contempla l'immensité fourmil-
lante de l'univers ; toutes les pierres, toutes 
les plantes, tous les arbres, tous les ani-
maux, tous les hommes, avec leurs couleurs, 
avec leurs passions, avec leurs instruments, 
et l'histoire de ces choses diverses, et leur 
naissance, et leurs maladies, et leur mort. 
Et parmi la mort totale et nécessaire, il 
perçut clairement la mort unique de l'Afri-
caine, et pleura. 
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Il savait que les pleurs viennent d'un mou-
vement particulier des petites glandes qui 
sont sous les paupières, et qui sont agitées 
par une procession d'atomes sortie du cœur, 
lorsque le cœur lui-même a été frappé par 
la succession d'images colorées qui se déta-
chent de la surface du corps d'une femme 
aimée. Il savait que l'amour n'est causé que 
par le gonflement des atomes qui désirent 
se joindre à d'autres atomes. Il savait que 
la tristesse causée par la mort n'est que la * 
pire des illusions terrestres, puisque la morte 
avait cessé d'être malheureuse et de souffrir, 
tandis que celui qui la pleurait s'affligeait 
de ses propres maux et songeait ténébreu-
sement à sa propre mort. Il savait qu'il ne 
reste de nous aucun double simulacre pour 
verser des larmes sur son propre cadavre 
étendu à ses pieds. Mais, connaissant exac-
tement la tristesse et l'amour et la mort, et 
que ce sont de vaines images lorsqu'on les 
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contemple de l'espace calme où il faut s'en-
fermer, il continua de pleurer, et de désirer 
l'amour, et de craindre la mort. 
. Voilà pourquoi, étant rentré dans la haute 

et sombre maison des ancêtres, il s'approcha 
de la belle Africaine, qui faisait cuire un 
breuvage sur un brasier dans un pot de mé-
tal. Car elle avait songé à part, elle aussi, 
et ses pensées étaient remontées à la source 
mystérieuse de son sourire. Lucrèce consi-

' déra le breuvage encore bouillonnant. Il s'é-
claircit peu à peu et devint pareil à un ciel 
trouble et vert. Et la belle Africaine secoua 
le front et leva un doigt. Alor^ Lucrèce but 
le philtre. Et tout aussitôt sa raison disparut, 
et il oublia tous les mots grecs du rouleau 
de papyrus. Et pour la première fois, étant 
fou, il connut l'amour ; et dans la nuit, ayant 
été empoisonné, il connut la mort. 







CLODIA 

Elle était fille dAppius Claudius Pulcher, 
consul. A peine eut-elle quelques années, 
elle se distingua de ses frères et de 
ses sœurs par l'éclat flagrant de ses yeux. 
Tertia, son aînée, se maria de bonne 
heure ; la plus jeune céda entièrement â 
tous ses caprices. Ses frères, Appius et 
Caïus, étaient déjà avares des grenouilles 
en cuir et des chariots de noix qu'on leur 
faisait; plus tard, ils furent avides de sester-
ces. Mais Clodius, beau et féminin, fut com-
pagnon de ses sœurs. Glodia leur persuadait 
avec des regards ardents, de l'habiller avec 
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une tunique à manches, de le coiffer d'un 
petit bonnet en fils d'or, et de le lier sous les 
seins avec une ceinture souple ; puis elles 
le couvraient d'un voile couleur de feu et le 
menaient dans les petites chambres où il se 
mettait au lit avec elles trois. Glodia fut sa 
préférée, mais il prit aussi la virginité de 
Tertia et de la cadette. 

, Quand Clodia eut dix-huit ans, son père 
mourut. Elle demeura dans la maison du 
mont Palatin. Appius, son frère, gouvernait 
le domaine, et Caïus se préparait à la vie 
publique. Glodius, toujours délicat et imberbe, 
couchait entre ses sœurs, qu'on nommait 
Glodia toutes deux. Elles commencèrent à 
aller secrètement aux bains avec lui. Elles 
donnaient un quart d'as aux grands esclaves 
qui les massaient, puis se le faisaient rendre. 
Glodius. était traité comme ses sœurs, en 
leurprésence. Tels furent leurs plaisirs avant 
le mariage. *' 
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La plus jeune épousa Lucullus, qui l'em-
mena en Asie, où il faisait la guerre à 
Mithridate. Clodia prit pour mari son cou-
sin Metellus, honnête homme épais. Dans ces 
temps d'émeute, il eut un esprit conserva-
teur et borné. Clodia ne pouvait supporter 
sa brutalité rustique. Elle rêvait déjà pour 
son cher Glodius des choses nouvelles. César 
commençait à s'emparer des esprits ; Clodia 
jugea qu'il fallait le défaire. Elle se fit ame-
ner Cicéron par Pomponius Atticus. Sa so-
ciété était ricaneuse et galante. Auprès d'elle 
on trouvait Licinius Calvus,le jeune Curion, 
surnommé la «fillette», Sextius Clodius qui 
faisait ses courses, Egnatius et sa bande, 
Catullus de Vérone et Caelius Rufus, qui 
était amoureux d'elle. Metellus, pesamment 
assis, ne disait mot. On racontait les scan-
dales sur César et Mamurra. Puis Metellus, 
nommé proconsul, partit pour la Gaule cisal-
pine. Clodia resta seule à Rome avec sa 
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belle-sœur Mucia. Gicéron fut entièrement 
charmé par ses grands yeux flambants. Il 
songea qu'il pouvait répudier Terentia, sa 
femme, et supposa que Clodia quitterait 
Metellus. Mais Terentia découvrit tout et 
terrifia son mari. Cicéron, peureux, renonça 
à ses désirs. Terentia voulut davantage, et 
Cicéron dut rompre avec Clodius. 

Le frère de Clodia s'occupait cependant. 
Il faisait l'amour â Pompéia, femme de 
César. La nuit de la fête de la Bonne Dées-
se, il ne devait y avoir que des femmes dans 
la maison de César, qui était préteur. Pom-
péia offrait seule le sacrifice. Clodius s'ha-
billa, ainsi que sa sœur avait eu coutume 
de le déguiser, en joueuse de cithare, et en-
tra chez Pompéia. Une esclave le reconnut. 
La mère de Pompéia donna l'alarme et le 
scandale fut public. Clodius voulut se dé-
fendre et jura qu'il était, pendant ce temps, 
dans la maison de Cicéron. Terentia obligea 

/ 
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son mari à nier : Gicéron porta témoignage 
contre Clodius. 

Dès lors Clodius fut perdu dans le. parti 
noble. Sa sœur venait de passer la trentai-
ne. Elle était plus ardente que jamais. Elle 
eut l'idée de faire adopter Clodius par un 
plébéien, afin qu'il pût devenir tribun du 
peuple. Metellus, qui était revenu, devina 
ses projets et se moqua d'elle. Dans ce 
temps, où elle n'avait plus Clodius entre ses 
bras, elle se laissa aimer par Gatullus. Le 
mari Metellus leur semblait odieux. Sa fem-
me résolut de s'en débarrasser. Un jour qu'il 
revenait du Sénat, lassé, elle lui présenta à 
boire. Metellus tomba mort dans l'atrium. 
Désormais Clodia était libr.e. Elle quitta la 
maison de son mari èt rentra vite se cloîtrer 
avec Clodius sur le mont Palatin. Sa sœur 
s'enfuit de chez Lucullus et revint avec eux. 
Ils reprirent leur vie à trois et exercèrent 
leur haine. 
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D'abord Clodius, devenu plébéien, fut 
désigné comme tribun du peuple. Malgré sa 
grâce féminine, il avait la voix forte et 
mordante. Il obtint que Cicéron fût exilé ; 
fit raser sa maison'devant ses propres yeux, 
•et jura la ruine et la mort â tous ses amis. 
César était proconsul en Gaule et ne pouvait 
rien. Pourtant Cicéron gagna des influen-
ces par Pompée, et se lit rappeler l'année 
suivante. La fureur du jeune tribun fut 
extrême. Il s'attaqua violemment à Milon, 
ami de Cicéron, qui commençait à briguer 
le consulat. Aposté de nuit, il tenta de le 
tuer, renversant ses esclaves qui portaient 
des torches. La faveur populaire de Clodius 
diminuait. On chantait des refrains obscè-
nés sur Glodius et Clodia. Cicéron les dé-
nonça dans un discours violent : Clodia y 
était traitée de Médée et de Glytemnestre. 
La rage du frère et de la sœur finit par 
éclater. Clodius voulut incendier la maison 
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de Milon, et des esclaves gardiens l'assom-
mèrent dans les ténèbres. 

Alors Clodia fut désespérée. .Elle avait 
pris et rejeté Catullus, puis Caelius Rufus, 
puis Egnatius, dont les amis l'avaient menée 
dans les basses tavernes : mais elle n'aimait 
que son frère Clodius. C'est pour lui qu'elle 
avait empoisonné son mari. C'est pour lui 
qu'elle avait attiré et séduit des bandes d'in-
cendiaires. Quand il fut mort, l'objet de sa 
vie lui manqua. Elle était encore belle et 
chaude. Elle avait une maison de campagne 
sur la route d'Ostie, des jardins près du Ti-
bre et à Baies. Elle s'y réfugia. Elle essaya 
de s'y distraire en y dansant lascivement 
avec des femmes. Ce ne fut pas suffisant. 
Son esprit était occupé par les stupres de 
Clodius, qu'elle voyait toujours imberbe et 
féminin. Elle se souvenait qu'il avait été 
pris jadis par des pirates de Cilicie, qui 
avaieht usé de son tendre corps. Une cer-

8 



<32 VIES IMAGINAIRES 

taine taverne lui revenait aussi à la mémoi-
re, où elle était allée avec lui. Le fronton de 
la porte en était tout barbouillé de char-
bons, et les hommes qui y buvaient répan-
daient une odeur forte, et avaient la poitri-
ne velue. 

Rome l'attira donc de nouveau. Elle erra 
aux premières veilles dans les carrefours 
et les passages étroits. L'insolence éclatante 
de ses yeux était toujours semblable. Rien 
ne pouvait l'éteindre, et elle essaya tout, mê-
me de recevoir la pluie, et de coucher dans 
la boue. Elle alla des bains aux cellules de 
pierre ; les caves où les esclaves jouaient 
aux dés, les salles basses où s'enivraient les 
cuisiniers et les voituriers lui furent con-
nues. Elle attendit des passants parmi les 
rues dallées. Elle périt vers le matin d'une 
nuit étouffante- par un étrange retour d'une 
habitude qui avait été la sienne. Un ouvrier 
foulon l'avait payée d'un quart d'as ; il la 
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PETRONE 

Il naquit en des jours où des baladins 
vê'tus de robes vertes faisaient passer de 
jeunes porcs dressés à travers des cercles de 
feu, où des portiers barbus, à tunique ceri-
se, ècossaient des pois dans un plat d'ar-
gent, devant les mosaïques galantes à l'en-
trée des villas, où les affranchis, pleins de 
sesterces, briguaient dans les villes de pro-
vince les fonctions municipales, où des réci-
tateurs chantaient au dessert des poèmes 
épiques, où le langage était tout farci de 
mots d'ergastule et de redondances enflées 
venues d'Asie. 

Son enfance passa entre de telles élégan- . 
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ces. Il ne remettait point deux lois une lai-
ne de Tyr. On faisait balayer l'argenterie 
tombée dans l'atrium avec les ordures. Les 
repas étaient composés de choses délicates 
et inattendues, et les cuisiniers variaient 
sans cesse l'architecture des victuailles. Il 
ne fallait point s'étonner, en ouvrant un 
œuf, d'y trouver un bec-figue, ni craindre 
de trancher une statuette imitée dé Praxitè-
le et sculptée dans du foie gras. Le gypse' 
qui scellait les amphores était diligemment 
doré. Des petites boîtes d'ivoire indien ren-
fermaient des parfums ardents destinés aux 
convives. Les aiguières étaient percées de 
diverses façons et remplies d'eaux colorées 
qui surprenaient en jaillissant. Toutes les 
verreries figuraient des monstruosités iri-
sées. En saisissant certaines urnes, les anses 
se rompaient sous les doigts et les flancs 
s'épanouissaient pour laisser tomber des 
fleurs artificiellement peintes. Des oiseaux 
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d'Afrique aux joues écarlates caquetaient 
dans des cages d'or. Derrière des grillages 
incrustés, aux riches parois des murailles, 
hurlaient beaucoup de singes d'Egypte qui 
avaient des faces de chien. Dans des récep-
tacles précieux rampaient des bêtes minces 
qui avaient de souples écailles rutilantes et 
des yeux rayonnès d'azur. 

Ainsi Pétrone vécut mollement, pensant 
que l'air même qu'il aspirait fût parfumé 
pour son usage. Quand il fut parvenu à l 'a-
dolescence, après avoir enfermé sa première 
barbe dans un coffret orné, il commença de 
regarder autour de lui. Un esclave du nom 
de Syrus, qui avait servi dans l'arène, lui 
montra les choses inconnues. Pétrone était 
petit, noir, et louchait d'un œil. Il n'était 
point de race noble. Il avait des mains d'ar-
tisan et un esprit cultivé. De la vint qu'il prit 
plaisir à façonner les paroles et à les ins-
crire. Elles ne ressemblèrent à rien de ce 
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que les poètes anciens avaient imaginé. Car 
elles s'efforçaient d'imiter tout ce qui entou-
rait Pétrone. Et ce ne fut que. plus tard qu'il 
eut la fâcheuse ambition de composer des 
vers. 

Il connut donc des gladiateurs barbares 
et des hâbleurs de carrefour, des hommes 
aux regards obliques qui semblent épier les 
légumes et décrochent les pièces de viande, 
des enfants frisés que promenaient des séna-
teurs, de vieux babillards qui discouraient 
des affaires de la cité aux coins des rues, 
des valèts lascifs et des filles parvenues, des 
marchandes de fruits et des patrons d'au-
berges, des poètes minables et des servantes 
friponnes, des prêtresses interlopes et des 
soldats errants. Il tenait sur eux son œil 
louche et saisissait exactement leurs maniè-
res et leurs intrigues.' Syrus le conduisit 
dans les bains d'esclaves, les cellules de 
prostituées et les réduits souterrains où les 
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figurants de cirque s'exerçaient avec leurs 
épées de bois. Aux portes de la ville, entre 
les tombes, il lui raconta les histoires des 
hommes qui changent de peau, que les noirs, 
les Syriens, les taverniers et les soldats gar-
diens des croix de supplice se repassaient 
de bouche en bouche. 

Vers la trentième année, Pétrone, avide 
de cette liberté diverse, commença d'écrire 
l'histoire d'esclaves errants et débauchés. 
Il reconnut leurs mœurs parmi les trans-
formations du luxe ; il reconnut leurs idées 
et leur langage parmi les conversations po-
lies des festins. Seul, devant son parche-
min, appuyé sur une table odorante en bois 
de cèdre, il dessina à la pointe de son calame 
les aventures d'une populace ignorée. A la 
lumière de ses hautes fenêtres, sous les pein-
tures des lambris, il s'imagina les torches 
fumeuses des hôtelleries, et de ridicules 
combats nocturnes, des moulinets de candé-
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labres de bois, des serrures forcées à coups 
de hache par des esclaves de justice, des 
sangles grasses parcourues de punaises, et 
des objurgations de procurateurs d'ilot au 
milieu d'attroupements de pauvres gens vê-

« 

tus de rideaux déchirés et de torchons sales. 
On dit que lorsqu'il eut achevé les seize li-

vres de son invention, il fitvenir Syrus pour 
les lui lire, et que l'esclave riait et criait â 
haute voix en frappant dans ses mains. Dans 
ce moment, ils formèrent le projet de met-
tre à exécution les aventures composées par 
Pétrone. Tacite rapporte faussement qu'il 
fut arbitre des élégances à la cour de Néron, 
et que Tigellin, jaloux, lui fit envoyer l'or-
dre de mort. Pétrone ne s'évanouit pas dé-
licatement dans une baignoire de marbre, en 
murmurant de petits vers lascifs. Il s'enfuit 
avec Syrus et termina sa vie en parcourant 
les routes. 

L'apparence qu'il avait lui rendit son dé-
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guisement facile. Syrus et Pétrone portèrent 
tour à tour le petit sac de cuir qui contenait 
leurs bardes et leurs deniers. Ils couchèrent 
en plein air, près des tertres de croix. Ils 
virent luire tristement dans la nuit les peti-
tes lampes des monuments funèbres. Ils man-
gèrent du pain aigre et des olives amollies. On 
nesait pas s'ils volèrent. Ils furent magiciens 
ambulants, charlatans de campagne, et com-
pagnons de soldats vagabonds. Pétrone désap-
prit entièrement l'art d'écrire, sitôt qu'il vé-
cut de la vie qu'il avait imaginée. Ils eurent 
de jeunes amis traîtres, qu'ils aimèrent, et 
qui les quittèrent aux portes des municipes 
en leur prenant jusqu'à leur dernier as. Ils 
firent toutes les débauches avec des gladia-
teurs évadés. Ils furent barbiers et garçons 
d'ètuves. Pendant plusieurs mois, ils vécurent 
de pains funéraires qu'ils dérobaient dans les 
sépulcres. Pétrone terrifiait les voyageurs 
par son œil terne et sa noirceur qui paraissait 

9 
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malicieuse. Il disparut un soir. Syrus pensa 
le retrouver dans une cellule crasseuse où ils 
avaient connu une fille à chevelure emmê-
lée. Mais un grassateur ivre lui avait enfon-
cé une large lame dans le cou, tandis qu'ils 
gisaient ensemble, en rase campagne, sur 
les dalles d'un caveau abandonné. 



SUFRAH 

G Ê O M A N C I E N 





SUFRAH 

L'histoire d'Aladdin conte par erreur que 
le magicien africain fut empoisonné dans 
son palais et qu'on jeta son corps rtoircf et 
craquelé par la force de la drogue aux 
chiens et aux chats; il est vrai que son 
frère fut déçu par cette apparence et se fit 
poignarder, ayant revêtu la robe de la sainte 
Fatima; mais il est certain néanmoins que 
le Moghrabi Sufrah (car c'était le nom du 
magicien) s'endormit seulement par la toute-
puissance du narcotique, et s'échappa de 
l'une des vingt-quatre fenêtres du grand 
salon, pendant qu'Aladdin embrassait ten-
drement la princesse. 

0. 
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A peine eut-il touché la terre, étant assez 
commodément descendu le long d'un des 
tuyaux d'or par où s'écoulait l'eau de la 
grande terrasse, que le palais disparut, et 
Sufrah fut seul au milieu du sable du désert. 
Il ne lui restait même pas une des bouteilles 
du vin d'Afrique qu'il était allô chercher â 
la cave sur la demande delà trompeuse prin-
cesse. Désespéré, il s'assit sous le soleil ar-
dent, et sachant bien que l'étpndue de sable 
torride qui l'entourait était infinie, il s'en-
roula la tête dans son manteau et attendit la 
mort. Il ne possédait plus aucun talisman ; 
il n'avait point de parfums pour faire des 
sirâfumigations; pas même une baguette dan-
sante qui pût lui indiquer une source pro-
fondément cachée, afin d'apaiser sa soif. 
La nuit arriva, bleue et chaude, mais qui 
calma un peu l'inflammation de ses yeux. Il 
eut l'idée alors de tracer sur le sable une 
figure de géomancie, et de demander s'il 
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était destiné à périr dans le désert. Avec 
ses doigts il marqua les quatre grandes 
lignes, composées de points, qui sont placées 
sous l'invocation du Feu, de l'Eau, de la 
Terre et de l'Air, sur la gauche, et sur la 
droite, du Midi, de l'Orient, de l'Occident 
et du Septentrion. Et à l'extrémité de ces 
lignes, il collectionna les points pairs et 
impairs, afin d'en composer la première 
figure. A sa joie il vit que c'était la figure 
de la Fortune Majeure, d'où il suivait qu'il 
s'échapperait du péril, la première figure 
devant être placée dans la première maison 
d'astrologie, qui est la maison de celui qui 
demande. Et, dans la maison qui se nomme 
« Cœur du ciel », il retrouva la figure de la 
Fortune Majeure, ce qui lui montra qu'il 
réussirait et qu'il serait glorieux. Mais dans 
la huitième maison, qui est la maison de la 
Mort, vint se placer la figure du Rouge, qui 
annonce le sang ou le feu, ce qui est de pré-
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sage sinistre. Lorsqu'il eut dressé les figures 
des douze maisons, il en tira deux témoins, 
et de ceux-ci un juge, afin d'être assuré 
que son opération était justement calculée. 
La figure du juge fut celle de la Prison, d'où 
il connut qu'il trouverait la gloire, avec 
grand péril, dans un lieu clos et secret. 

Assuré de ne pas mourir sur le champ, 
Sufrah se mit à réfléchir. Il n'avait pas l'es-
poir de reconquérir la lampe, qui avait été 
transportée avec le palais dans le centre delà 
Chine. Cependant il songea que jamais il 
n'avait recherché quel était le véritable maî-
tre du talisman et l'ancien possesseur du 
grand trésor et du jardin aux fruits pré-
cieux. Une seconde figure de géomancie, 
qu'il lut selon les lettres de l'alphabet, lui 
révéla les caractères S. L. M. N., qu'il traça 
sur le sable, et la dixième maison confir-
ma que le maître de ces caractères était roi. 
Sufrah. connut aussitôt que la lampe mer-
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veilleuse avait fait partie du trésor du roi 
Salomon. Alors, il étudia attentivement tous 
les signes, et la Tête du Dragon lui indiqua 
ce qu'il cherchait — car elle était jointe par 
la Conjonction à la figure du Jeune Garçon, 
qui marque les richesses enfouies dans la 
terre, et à celle de la Prison, où on peut lire 
la position des voûtes fermées. 

Et Sufrah battit des mains: car la figure de 
géomancie montrait que le corps du roi Salo-
mon était conservé dans cette terre même 
d'Afrique, et qu'il portait encore au doigt son 
sceau tout puissant qui donne l'immortalité 
terrestre : si bien que le roi devait être endormi 
depuis des myriades d'années. Sufrah, j oyeux, 
attendit l'aube. Dans la demi-clarté d'azur, 
il vit passer des Ba-da-ouï pillards, qui eurent 
pitié de sa détresse, quand il les implora, 
et qui lui donnèrent un petit sac de dattes et 
une gourde pleine d'eau. 

Sufrah se mit en marche vers le lieu dési-
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gnè. C'était un endroit aride et pierreux, 
entre quatre montagnes nues, levées comme 
des doigts vers les quatre coins du ciel. La 
il traça un cercle et prononça des paroles ; 
et la terre trembla et s'ouvrit, et laissa voir 
une dalle de marbre avec un anneau de 
bronze. Sufrah saisit l'anneau et invoqua 
trois fois le nom de Salomon. Aussitôt la 
dalle se souleva, et Sufrah descendit par un 
escalier étroit dans le souterrain. 

Deux chiens de feu s'avancèrent hors de 
deux niches opposées et vomirent des flam-
mes entrecroisées. Mais Sufrah prononça le 
nom magique, et les chiens grognants dis-
parurent. Puis il trouva une porte de fer qui 
tourna silencieusement, dès qu'il l'eut tou-
chée. Il passa le long d'un couloir creusé 
dans du porphyre. Des candélabres à sept 
branches brûlaient d'une lumière éternelle. 
Au fond du couloir, était une salle carrée 
dont les murs étaient de jaspe. Dans le cen-
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tre, un brasier d'or jetait une riche lueur. Et 
sur un lit fait d'un seul diamant taillé, et qui 
semblait un bloc de feu froid, était étendue une 
forme vieille, à barbe blanche, le front ceint 
d'une couronne. Près du roi gisait un gra-
cieux corps desséché, dont les mains se ten-
daient encore pour étreindre les siennes; 
mais la chaleur des baiseï s s'était éteinte. Et, 
sur la main pendante du roi Salomon, Sufrah 
vit briller le grand sceau. 

Il s'approcha sur ses genoux et, rampant 
jusqu'au lit, il souleva la main ridée, fit glis-
ser l'anneau et le saisit. 

Aussitôt s'accomplit l'obscure prédiction 
géomantique. Le sommeil d'immortalité du 
roi Salomon fut rompu. En une seconde, son 
corps s'effrita et se réduisit à une petite poi-
gnée d'ossements blancs et polis que les dé-
licates mains de la momie semblaient proté-
ger encore. Mais Sufrah, terrassé par le 
pouvoir de la figure du Rouge dans la mai-
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son de la Mort, éructa dans un flot vermeil 
tout le sang de sa vie et tomba dans l'assou-
pissement de l'immortalité terrestre. Le sceau 
du roi Salomon au doigt, il s'allongea près 
du lit de diamant, préservé de la corruption 
pendant des myriades d'années, dans le lieu 
clos et secret qu'il avait lu par la figure de 
la Prison. La porte de fer retomba sur le 
couloir de porphyre et les chiens ' de feu 
commencèrent à veiller le géomancien im-
mortel. 

6 



" FRATE DOLCINO 

HÉRÉTIQUE 





FRATE DOLCINO 

Il apprit â connaître les choses saintes dans 
l'église d'Orto San Michele, où sa mère le 
soulevait pour qu'il pût toucher de ses peti-
tes mains les belles figures de cire pendues 
devant la Sainte Vierge. La maison de ses 
parents joignait le Baptistère. Trois fois par 
jour, à l'aube, âmidi, au soir, il voyait pas-
ser deux frères de l'ordre de Saint-François 
qui mendiaient du pain et emportaient les 
morceaux dans un panier. Souvent, il les 
suivait jusqu'à la porte du couvent. L'un de 
ces moines était très vieux : il disait avoir 

' été ordonné encore par saint François lui-
même. Il promit â l'enfant de lui apprendre 
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à parler aux oiseaux et à toutes les pauvres 
bêtes des champs. Dolcino passa bientôt ses 
journées dans le couvent. Il chantait avec 
les frères et sa voix était fraîche. Quand la 
cloche sonnait pour éplucher les légumes, 
il leur aidait à nettoyer leurs herbes autour 
du grand baquet. Le cuisinier Robert lui prê-
tait un vieux couteau et lui permettait de 
frotter les écuelles avec sa touaille. Dolcino 
aimait à regarder au réfectoire la couver-
ture de lalampe sur laquelleon voyait peints 
les douze apôtres avec des sandales de bois 
aux pieds et des petits manteaux qui leur 
couvraient les épaules. 

Mais son plus grand plaisir était de sortir 
avec les frères quand ils allaient mendier du 
pain de porte en porte, et de tenir leur panier 
couvert d'une toile. Un jour qu'ils marchaient 
ainsi, à l'heure où le soleil était haut dans 
le ciel, on leur refusa l'aumône dans plusieurs 
maisons basses sur la rive du fleuve. Lacha-
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leur était forte : les frères avaient grand'-
soif et grand'faim. Ils entrèrent dans une 
cour qu'ils ne connaissaient point, etDolcino 
s'écria de surprise en déposant son panier. 
Car cette cour était tapissée de vignes feuil-
lues et toute pleine de verdeur délectable et 
transparente ; des léopards y bondissaient 
avec beaucoup d'animaux d'outre-mer, et 
on y voyait assis des jeunes filles et des 
jeunes gens vêtus d'étoffes brillantes qui 
jouaient paisiblement sur des vielles et des 
cithares. Là le calme était profond, l'ombre 
épaisse et odorante. Tous écoutaient en 
silence ceux qui chantaient, et le chant était 
d'un mode extraordinaire. Les frères ne di-
rent rien ; leur faim et leur soif se trouva 
satisfaite ; ils n'osèrent rien demander. A 
grand'peine, ils se décidèrent à sortir;mais 
sur la rive du fleuve, en se retournant, ils 
ne virent point d'ouverture dans la muraille. 
Us crurent que c'était une vision de nécro-

10. 
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mancie, jusqu'au moment où Dolcino décou-
vrit le panier. Il était rempli de pains blancs 
comme si Jésus de ses propres mains y eût 
multiplié les offrandes. 

Ainsi fut révélé à Dolcino le miracle de la 
mendicité. Cependant, il n'entra point dans 
l'ordre, ayant reçu de sa vocation une idée 
plus haute et plus singulière. Les frères l'em-
menaient sur les routes lorsqu'ils allaient 
d'un couvent à un autre, de Bologne à Mo-
dène, de Parme à Crémone, de Pistoïe â 
Lucques. Et ce fut à Pise qu'il se sentit en-
traîné par la véritable foi. 11 dormait sur 
la crête d'un mur du palais èpiscopal, lors-
qu'il fut réveillé par le son du buccin. Une 
foule d'enfants qui portaient des rameaux 
et des chandelles allumées, entouraient sur 
la place un homme sauvage qui soufflait 
dans une trompette d'airain. Dolcino crut 
voir saint Jean-Baptiste. Cet homme avait 
une barbe longue et noire ; il était vêtu d'un 
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sac de cilice sombre, marqué d'une large 
croix rouge, depuis le col jusqu'aux pieds; 
autour de son corps était attachée une peau 
de bête. Il s'écria d'une voix terrible : Lau-
dato et benedetto et glorificato sia lo Pâ-
tre ; et les enfants répétèrent tout haut ; 
puis il ajouta : sia lo Fijo, et les enfants 
reprirent ; puis il ajouta : sia lo Spiritu 
Sancto ; et les enfants dirent de môme après 
lui ; puis il chanta avec eux : Alléluia, allé-
luia, alléluia ! Enfin, il souflla de la trom-
pette et se mit à prêcher. Sa parole était 
âpre comme du vin de montagne— mais elle 
attira Dolcino. Partout où le moine au cilice 
sonna du buccin, Dolcino vint l'admirer, dési-
rant sa vie. C'était un ignorant agité de violen-
ce; il ne savait point le latin; pour ordonner la 
pénitence, il criait : Penitenzagite ! Mais il 
annonçait sinistrement les prédictions de 
Merlin, et de la Sibylle, et de l'abbé Joa-
cliim, qui sont dans le Livre des Figures ; 
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il prophétisait que l'Ante-Christ était venu 
sous la forme de l'empereur Frédéric Bar-
berousse, que sa ruine était consommée, et 
que les Sept Ordres allaient bientôt s'éle-
ver après lui, suivant l'interprétation de 
l'Ecriture. Dolcinole suivit jusqu'à Parme, 
où il fut inspiré à comprendre tout. 

L'Annonciateur précédait Celui qui de-
vait venir, le fondateur du premier des Sept 
Ordres. Sur la pierre levée de Parme, où 
depuis des années, les podestats parlaient au 
peuple, Dolcino proclama la nouvelle foi. Il 
disait qu'il fallait se vêtir avec des mantelets 
de toile blanche, comme les apôtres qui 
étaient peints sur la couverture de la lampe, 
dans le réfectoire des Frères Mineurs. Il 
assurait qu'il ne suffisait point de se faire bap-
tiser; mais, afin de revenir entièrement à l'in-
nocence des enfants, il se fabriqua un berceau, 
se fit lier de langes et demanda le sein à une 
femme simple qui pleura de pitié. Afin de met-
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tre sa chasteté à l'épreuve, il pria une bour-
geoise de persuader à sa fille qu'elle cou-
chât toute nue contre lui dans un lit. Il men-
dia un sac plein de deniers et les distribua 
aux pauvres, aux voleurs et aux filles com-
munes, déclarant qu'il ne fallaitplus travail-
ler, mais vivre à la guise des animaux dans 
les champs. Robert, le cuisinier du couvent, 
s'enfuit pour le suivre et le nourrir dans 
une écuelle qu'il avait volée aux pauvres 
frères. Les gens pieux crurent que le temps 
était revenu des Chevaliers de Jésus-Christ 
et des Chevaliers de Sainte-Marie, et de 
ceux qui avaient suivi jadis, errants et for-
cenés, Gerardino Secarelli. Ils s'attroupaient 
béats autour de Dolcino et murmuraient : 
« Père, père, père ! » Mais les Frères Mineurs 
le firent chasser de Parme. Une jeune fille 
de noble maison, Margherita, courut après 
lui par la porte qui ouvre sur la route de 
Plaisance. Il la couvrit d'un sac marqué 
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d'une croix et l'emmena. Les porchers et 
les vachers les considéraient sur la lisière 
des champs. Beaucoup quittèrent leurs bêtes 
et vinrent à eux. Des femmes prisonnières 
que les hommes de Crémone avaient cruel-
lement mutilées en leur coupant le nez, les 
implorèrent et les suivirent. Elles avaient le 
visage enveloppé d'un linge blanc ; Marghe-
rita les instruisit. Ils s'établirent tous dans 
une montagne boisée, non loin de Novare, 
et pratiquèrent la vie commune. Dolcino 
n'établit ni règle ni ordre aucun, étant assu-
ré que telle était la doctrine des apôtres, et 
que toutes choses devaient être en charité. 
Ceux qui voulaient se nourrissaient avec 
les baies des arbres ; d'autres mendiaient 
dans les villages ; d'autres volaient du bé-
tail. La vie de Dolcino et de Margherita fut 
libre sous le ciel. Mais les gens de Novare 
ne voulurent point le comprendre. Les pay-
sans se plaignaient des vols et du scandale. 
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On fit venir une bande d'hommes d'armes 
pour cerner la montagne. Les Apôtres fu-
rent chassés par le pays. Pour Dolcino et 
Margherita, on les attacha sur un âne, le vi-
sage tourné vers la croupe ; on les mena 
jusqu'à la grande place de Novare. Us y 
furent brûlés sur le même bûcher, par or-
dre de justice. Dolcino ne demanda qu'une 
grâce: c'est qu'on les laissât vêtus, dans le 
supplice, parmi les flammes, comme les 
Apôtres sur la couverture de la lampe, de 
leurs deux mantelets blancs. 









CEGGO ANGIOLIERI 

Cecco Angiolieri naquit haineux à Sienne, 
le môme jour que Dante Alighieri à Flo-
rence. Son père, enrichi dans le commerce 
des laines, inclinait vers l'Empire. Dès l'en-
fance, Cecco fut jaloux des grands, les mé-
prisa, et marmotta des oraisons. Beaucoup 
de nobles ne voulaient plus se soumettre au 
pape. Cependant les ghibellins avaient 
cédé. Mais parmi les guelfes mêmes, il y 
avait les Blancs et les Noirs. Les Blancs ne 
répugnaient pas â l'intervention impériale. 
Les Noirs restaient fidèles à l'Église, â Rome, 
au Saint-Siège. Cecco eut l'instinct d'être 

I 
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Noir, peut-être parce que son père était 
Blanc. 

Il le haït presque du premier souffle. A 
quinze ans, il réclama sa part de la fortune, 
comme si le vieil Angiolieri fût mort. Il 
s'irrita du refus et quitta la maison pater-
nelle. Dès lors il ne cessa de se plaindre 
aux passants et au ciel. Il vint â Florence 
par la grand'route. Les Blancs y régnaient 
encore, même après qu'on en avait chassé 
les ghibellins. Cecco mendia son pain, 
attesta la dureté de son père, et finit par se 
loger dans le taudis d'un savetier, qui avait 
une fille. Elle se nommait Becchina et Cecco 
crut qu'il l'aimait. 

Le savetier était un homme simple, ami 
de la Vierge, dont il portait les médailles, 
et persuadé que sa dévotion lui donnait le 
droit de tailler ses chaussures dans du mau-
vair cuir. Il causait avec Cecco de la sainte 
théologie et de l'excellence de la grâce, à 
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la lueur d'une chandelle de résine, avant 
l'heure d'aller se coucher. Becchina lavait 
la vaisselle, et ses cheveux étaient cons-
tamment emmêlés. Elle se moquait de Cecco 
parce qu'il avait la bouche tordue. 

Vers ce temps, commença à se répandre 
dans Florence le bruit de l'amour excessif 
qu'avait eu Dante degli Alighieri pour la 
fille de Folco Ricovero de Portinari, Béa-
trice. Ceux qui étaient lettrés savaient par 
cœur les chansons qu'il lui avait adressées. 
Cecco les entendit réciter et les blâma fort. \ 

— 0 Cecco, dit Becchina, tu te moques 
de ce Dante, mais tu ne saurais pas écrire 
de si beaux envois pour moi. 

— Nous verrons, dit Angiolieri en rica-
nant. 

Et premièrement, il composa un sonnet 
où il critiquait la mesure et le sens des chan-
sons de Dante. Ensuite il.fit des vers pour 
Becchina, qui ne savait pas les lire, et qui 

u . 
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éclatait de rire quand Cecco les lui décla-
mait, parce qu'elle ne pouvait supporter les 
grimaces amoureuses de sa bouche. 

Cecco était pauvre et nu comme une 
pierre d'église. Il aimait la mère de Dieu 
avec fureur, ce qui lui rendait le savetier 
indulgent. Tous deux voyaient quelques mi-
sérables ecclésiastiques, à la solde des 
Noirs. On espérait beaucoup de Cecco, qui 
semblait illuminé, mais il n'y avait point 
d'argent à lui donner. Ainsi malgré sa foi 
louable, le savetier dut marier Becchina à 
un gros voisin, Barberino, qui vendait de 
l'huile. « Et l'huile peut être sainte ! » dit 
pieusement le savetier à Cecco Angiolieri, 
pour s'excuser. Le mariage se fit environ 
dans le même temps que Béatrice épousa 
Simone de Bardi. Cecco imita la douleur 
de Dante. 

Mais Becchina ne mourut point. Le 9 juin 
1291, Dante dessinait sur une tablette, et 



VIES IMAGINAIRES . 127 

c'était le premier anniversaire depuis la 
mort de Béatrice. Il se trouva qu'il avait 
figuré un ange dont le visage était semblable 
au visage de la bien-aimée. Onze jours après, 
le 20 juin, Cecco Angiolieri (Barberino 
étant occupé dans le marché aux huiles) 
obtint de Becchina la faveur de la baiser 
sur la bouche, et composa un sonnet brû-/ 
lant. La haine n'en diminua pas dans son 
cœur. Il voulait de l'or avec son amour. Il 
ne put en tirer aux usuriers. Il espéra en 
obtenir de son père et partit pour Sienne. 
Mais le vieil Angiolieri refusa à son fils 
même un verre de vin maigre, et le laissa 
assis sur la route, devant la maison. 

Cecco avait vu dans la salle un sac de 
florins nouvellement frappés. C'était le re-
venu d'Arcidosso et de Montegiovi. Il mou-
rait de faim et de soif ; sa robe était déchi-
rée, sa chemise fumante. Il revint, pou-
dreux, â Florence, et Barberino le mit à la 
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porte de sa boutique, à cause de ses gue-
nilles. 

Cecco retourna, le soir, dans le taudis du 
savetier, qu'il trouva chantant une docile 
chanson pour Marie à la fumée de sa chan-
delle. 

Tous deux s'embrassèrent et pleurèrent 
pieusement. Après l'hymne, Cecco dit au 
savetier la terrible et désespérée haine qu'il 
portait â son père, vieillard qui menaçait 
de vivre autant que le Juif-Errant Botadeo. 
Un prêtre qui entrait pour conférer sur les 
besoins du peuple lui persuada d'attendre 
sa délivrance dans l'état monastique. Il con-
duisit Cecco à une abbaye, où on lui donna 
une cellule et une vieille robe. Le prieur lui 
imposa le nom de frère Henri. Dans le 
chœur, pendant les chants nocturnes, il 
touchait de la main les dalles dépouillées et 
froides comme lui. La rage lui serrait la 
gorge quand il songeait â la richesse de 
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son père ; il lui semblait que la mer plutôt 
dessécherait avant qu'il mourût. 11 se sentait 
si dénué qu'il y eut des moments où il crut 
qu'il aimerait être souillard de cuisine. 
« C'est une chose, se dit-il, à laquelle on 
pourrait bien aspirer. » 

A d'autres moments, il eut la folie de l 'or-
gueil : « Si j'étais le feu, pensa-t-il, je brû-
lerais le monde; si j'étais le vent, j 'y souffle-
rais l'ouragan; si j'étais l'eau, je le noierais 
dans le déluge; si j'étais Dieu, je l'enfonce-
rais parmi l'espace ; si j'étais pape, il n'y 
aurait plus de paix sous le soleil; si'j'étais 
l'Empereur, je couperais des têtes â la ronde ; 
si j'étais la Mort, j'irais trouver mon père... 
si j'étais Cecco... voilà tout mon espoir... » 
Mais il était fraie Arrigo. Puis il revint à 
sa haine. Il se procura une copie des chan-
sons pour Béatrice et les compara patiemment 
aux vers qu'il avait écrits pour Becchina. 
Un moine errant lui apprit que Dante par-
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lait de lui avec dédain. Il chercha les moyens 
de se venger. La supériorité des sonnets à 
Becchina lui semblait évidente. Les chan-
sons pour Bice (il lui donnait son nom vulgaire) 
étaient abstraites et blanches; les siennes 
étaient pleinesde force et de couleur. D'abord, 
il envoya des vers d'insulte â Dante ; puis, il 
imagina de le dénoncer au bon roi Charles; 
comte de Provence. Finalement, nul ne pre-
nant souci ni de ses poésies ni de ses lettres, 
il demeura impuissant. Enfin il se lassa de 
nourrir sa haine dans l'inaction, se dépouilla 
de sa robe, remit sa chemise sans agrafe, 
son jaquet usé, son chaperon lavé par la 
pluie et retourna quêter l'assistance des 
Frères dévots qui travaillaient pour les 
Noirs. 

Une grande joie l'attendait. Dante avait 
été exilé : il n'y avait plus que des partis 
obscurs à Florence. Le savetier murmurait 
humblement à la Vierge le"; prochain triom-
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phe des Noirs. Cecco Angiolieri oublia Bec-
china dans sa volupté. Il traîna dans les 
ruisseaux, mangea des croûtons durs, cou-
rut à piecl derrière les envoyés de l'Eglise 
qui allaient à Rome et retournaient à Flo-
rence. On vit qu'il pourrait servir. Corso 
Donati, chef violent des Noirs, revenu dans 
Florence, et puissant, l'employa parmi d'au-
tres. La nuit du 10 juin 1304, unetourbe de 
cuisiniers, de teinturiers, de forgerons, de 
prêtres et de mendiants, envahit le noble 
quartier de Florence où étaient les belles 
maisons des Blancs. Cecco Angiolieri bran-
dissait la torche résineuse du savetier qui 
suivait à distance, admirant les décrets cé-
lestes. Us incendièrent tout et Cecco alluma 
les boiseries auxbalconsdes Cavalcanti, qui 
avaient été les amis de Dante. Cette nuit là 
il ètancha sa soif de haine avec du feu. Le 
lendemain, il envoya à Dante le «Lombard» 
des vers d'insulte à la cour de Vérone. Dans 
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la même journée, il devint Cecco Angiolieri 
comme il le désirait depuis tant d'années: 
son père, vieux autant qu'Elie ou Enocli, 
mourut. 

Cecco courut â Sienne, défonça les coffres 
et plongea ses mains dans les sacs de florins 
nouveaux, se répéta cent fois qu'il n'était 
plus le pauvre frère Henri, mais noble, sei-
gneur d'Arcidosso et de Montegiovi, plus 
riche que Dante et meilleur poète. Puis, il 
songea qu'il était pécheur et qu'il avait sou-
haité la mort de son père. Il se repentil. Il 
griffonna sur le champ un sonnet pour de-
mander au Pape une croisade contre tous ceux 
qui insulteraient leurs parents. Avide de se 
confesser, il retourna en hâte â Florence, em-
brassa le savetier, le supplia d'intercéder 
auprès de Marie. lise précipita chez le mar-
chand de cires saintes et acheta un grand 
cierge. Le savetier l'alluma onctueusement. 
Tous deux pleurèrent et prièrent Notre-Dame. 
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Jusqu'aux heures tardives, on entendit la 
voix paisible du savetier qui chantait des 
louanges, se réjouissait de son flambeau 
et essuyait les larmes de son ami. 

i 
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PAOLO UGGELLO 

Il se nommait vraiment Paolo di Dono ; 
mais les Florentins l'appelèrent Uccelli, ou 
Paul les Oiseaux, à cause du grand nombre 
d'oiseaux figurés et de bêtes peintes qui 
remplissaient sa maison : car il était trop 
pauvre pour nourrir des animaux ou pour 
se procurer ceux qu'il ne connaissait point. 
On dit même qu'à Padoue il exécuta une 
fresque des quatre éléments, et qu'il donna 
pour attribut â l'air l'image du caméléon. 
Mais il n'en avait jamais vu, de sorte qu'il 
représenta un chameau ventru qui a la 
gueule bée. (Or le caméléon, explique Va-
sari, est semblable à un petit lézard sec, au 
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lieu que le chameau est une grande bête 
dégingandée). Car Uccello ne se souciait 
point de la réalité des choses, mais de leur 
multiplicité et de l'infini des lignes; de sorte 
qu'il fit des champs bleus, et des cités rou-
ges, et des cavaliers vêtus d'armures noires 
sur des chevaux d'èbène dont la bouche est 
enflammée, et des lances dirigées comme 
des rayons de lumière vers tous les points 
du ciel. Et il avait coutume de dessiner des 
mazocchi, qui sont des cercles de bois r e -
couvert de drap que l'on place sur la tète, 
de façon que les plis de l'étoffe rejetée en-
tourent tout le visage. Uccello en figura de 
pointus, d'autres carrés, d'autres à facettes, 
disposés en pyramides, et en cônes, suivant 
toutes les apparences de la perspective, si 
bien qu'il trouvait un monde de combinai-
sons dans les replis du mazocchio. Et le 
sculpteur Donatello lui disait : « Ah ! Paolo,. 
tu laisses la substance pour l'ombre ! » 
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Mais l'Oiseau continuait son œuvre pa-
tiente, et il assemblait les cercles, et il divi-
sait les angles, et il examinait toutes les 
créatures sous tous leurs aspects, et il allait 
demander l'interprétation des problèmes 
d'Euclide à son ami le mathématicien Gio-
vanni Manetti; puis il s'enfermait et cou-
vrait ses parchemins et ses bois de points et 
de courbés. Il s'employa perpétuellement à 
l'étude de l'architecture, en quoi il se fit aider 
par Filippo Brunelleschi ; mais ce n'était 
point dans l'intention de construire. Il se 
bornait à remarquer les directions des 
lignes, depuis les fondations jusqu'aux cor-
niches, et la convergence des droites à 
leurs intersections, et la manière dont les 
voûtes tournaient à leurs clefs, et le rac-
courci en éventail des poutres de plafond 
qui semblaient s'unir à l'extrémité des lon-
gues salles. Il représentait aussi toutes les 
bêtes et leurs mouvements, et les gestes des 
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hommes, afin de les réduire en lignes sim-
ples. 

Ensuite, semblable à l'alchimiste qui se 
penchait sur les mélanges de métaux et 
d'organes et qui épiait leur fusion à son 
fourneau pour trouver l'or, Uccello versait 
toutes les formes dans le creuset des formes. 
Il les réunissait, et les combinait, et les fon-
dait, afin d'obtenir leur transmutation dans 
la forme simple, d'où dépendent toutes les 
autres. Voilà pourquoi Paolo Uccello vécut 
comme un alchimiste au fond de sa petite 
maison. Il crut qu'il pourrait muer toutes 
les lignes en un seul aspect idéal. Il voulut 
concevoir l'univers créé ainsi qu'il se reflé-
tait dans l'œil de Dieu, qui voit jaillir toutes 

Jes figures hors d'un centre complexe. Au-
tour de lui vivaient Ghiberti, délia Robbia, 
Brunelleschi, Donatello, chacun orgueilleux 
et maître de son art, raillant le pauvre 
Uccello, et sa folie de la perspective, plai-
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gnant sa maison pleine d'araignées, vide de 
provisions ; mais Uccello était plus orgueil-
leux encore. A. chaque nouvelle combinai-
son de lignes, il espérait avoir découvert le 
mode de créer. Ce n'était pas l'imitation où 
il mettait son but, mais la puissance de 
développer souverainement toutes choses, et 
l'étrange série de chaperons à plis lui sem-
blait plus révélatrice que les magnifiques 
figures de marbre du grand Donatello. 

Ainsi vivait l'Oiseau, et sa tête pensive 
était enveloppée dans sa cape ; et il ne s'a-
percevait ni de ce qu'il mangeait ni de ce 
qu'il buvait, mais il était entièrement pareil 
à un ermite. En sorte que dans une prairie, 
près d'un cercle de vieilles pierres enfoncées 
parmi l'herbe, il aperçut un jour une jeune 
fille qui riait, la tête ceinte d'une guirlande. 
Elle portait une longue robe délicate soute-
nue aux reins par un rubanpâle, et ses mou-
vements étaient souples comme les tiges 
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qu'elle courbait. Son nom était Selvaggia, et 
elle sourit à Uccello. Il nota la flexion de 
son sourire. Et quand elle le regarda, il vit 
toutes les petites lignes de ses cils, et les 
cercles de ses prunelles, et la courbe de ses 
paupières, et les enlacements subtils de ses 
cheveux, et il fit décrire dans sa pensée â la 
guirlande qui ceignait son front une multitude 
dépositions. Mais Selvaggia ne sut rien de cela, 
parce qu'elle avait seulement treize ans. Elle 
prit Uccello par la main et elle l'aima. C'é-
tait la fille d'un teinturier de Florence, et sa 
mère était morte. Une autre femme était ve-
nue dans la maison, et elle a vait battu Sel-
vaggia. Uccello la ramena chez lui. 

Selvaggia demeurait accroupie tout le jour 
devant la muraille sur laquelle Uccello t ra-
çait les formes universelles. Jamais elle ne 
comprit pourquoi il préférait considérer des 
lignes droites et deslignes arquées à r ega r -
der la tendre figure qui se levait vers lui. 
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Le soir, quand Brunelleschi ou Manetti ve-
naient étudier avec Uccello, elle s'endormait, 
après minuit, au pied des droites entrecroi-
sées, dans le cercle d'ombre qui s'étendait 
sous la lampe. Le matin, elle s'éveillait, avant 
Uccello, et se réjouissait parce qu'elle était 
entourée d'oiseaux peints et de bêtes de cou-
leur. Uccello dessina ses lèvres, et ses yeux, 
et ses cheveux, et ses mains, et fixa tou-
tes les attitudes de son corps ; mais il ne fit 
point son portrait, ainsi que faisaient les 
autres peintres qui aimaient une femme. 
Car l'Oiseau ne connaissait pas la joie de se 
limiter à l'individu ; il ne demeurait point j x g 
en un seul endroit : il voulait planer, dans 
son vol, au-dessus de tous les endroits. Et les 
formes des attitudes de Selvaggia furent 
jetées au creuset des formes, avec tous les 
mouvements des bêtes, et les lignes des 
plantes et des pierres, et les rais de la 
lumière, et les ondulations des vapeurs ter-
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restres et des vagues de la mer. Et sans se 
souvenir de Selvaggia, Uccello paraissait 
demeurer éternellement penché sur le creuset 
des formes. 

Cependant il n'y avait point â manger 
dans la maison d'Uccello. Selvaggia n'osait 
le dire â Donatello ni aux autres. Elle se tut 
et mourut. Uccello représenta le raidisse-
ment de son corps, et l'union de ses petites 
mains maigres, et la ligne de ses pauvres 
yeux fermés. Il ne sut pas qu'elle était morte, 
de même qu'il n'avait pas su si elle était 
vivante. Mais il jeta ces nouvelles formes 
parmi toutes celles qu'il avait rassemblées. 

L'Oiseau devint vieux, et personne ne com-
prenait plus ses tableaux. On n'y voyait 
qu'une confusion de courbes. On ne recon-
naissait plus ni la terre, ni les plantes, ni 
les animaux, ni les hommes. Depuis de lon-
gues années, il travaillait à son œuvre su-
prême, qu'il cachait â tous les yeux. Elle 
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devait embrasser toutes ses recherches, et 
elle en était l'image dans sa conception. 
C'était saint Thomas, incrédule, tentant la 
plaie du Christ. Uccello termina son tableau 
à quatre-vingts ans. Il fit venir Donatello, 
et le découvrit pieusement devant lui. Et 
Donatello s'écria : « 0 Paolo, recouvre ton 
tableau ! » L'Oiseau interrogea le grand 
sculpteur : mais il ne voulut dire autre chose. 
De sorte qu'Uccello connut qu'il avait accom-
pli le miracle. Mais Donatello n'avait vu 
qu'un fouillis de lignes. 

Et quelques années plus tard, on trouva 
Paolo Uccello mort d'épuisement sur son 
grabat. Son visage était rayonnant de rides. 
Sès yeux étaient fixés sur le mystère révélé. 
Il tenait dans sa main strictement refermée 
un petit rond de parchemin couvert d'en-
trelacements qui allaient du centre à la cir-
conférence et qui retournaient de la circon-
férence au centre. 
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NICOLAS LOYSELEUR 

Il naquit le jour de l'Assomption, et fut 
dévot à la Vierge. Sa coutume était de l'in-
voquer en toutes les circonstances de sa vie 
et il ne pouvait entendre son nom sans avoir 
les yeux pleins de larmes. Après qu'il eut étu-
dié dans un petit grenier de la rue Saint-Jac-
ques sous la férule d'un clerc maigre, en 
compagnie de trois enfants qui marmottaient 
le Donat et les psaumes de la Pénitence, il 
apprit laborieusement la Logique d'Okam. 
Ainsi il devint de bonne heure bachelier et 
maître-ès arts. Les vénérables personnes qui 
l'instruisaient remarquèrent en lui une gran-
de douceur et une onction charmante. Il 

13. 
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avait des lèvres grasses d'où les paroles 
glissaient pour adorer. Dès qu'il obtint son 
baccalauréat de théologie, l'Eglise eut les 
yeux sur lui. Il officia d'abord dans le dio-
cèse de l'évêque de Beauvais qui connut ses 
qualités et se servit de lui pour aviser les 
Anglais devant Chartres sur divers mouve-
ments des capitaines français. Quand il eut 
environ trente-cinq ans d'âge, on le fit cha-
noine de la cathédrale de Rouen. Là, il fut 
bon ami de Jean Bruillot, chanoine et chan-
tre, avec lequel il psalmodiait de belles lita-
nies en l'honneur de Marie. 

Parfois il faisait remontrance à Nicole 
Coppequesne, qui était de son chapitre, sur 
sa fâcheuse prédilection pour Sainte Anasta-
sie. Nicole Coppequesne ne se lassait point 
d'admirer qu'une fille aussi sage eût enchanté 
un préfet romain au point de le rendre 
amoureux, dans une cuisine, des marmites et 
des chaudrons qu'il embrassait avec ferveur ; 
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tant que, la figure toute noircie, il devint 
semblable à un démon. Mais Nicolas Loy-
seleur lui montrait combien la puissance de 
Marie fut supérieure lorsqu'elle rendit à la vie 
un moine noyé. C'était un moine lubrique, 
mais qui n'avait jamais omis de révérer la 
Vierge. Une nuit, se levant pour aller à ses 
mauvaises œuvres, il eut soin, tandis qu'il 
passait devant l'autel de Notre-Dame, d'ac-
complir une génuflexion, et de la saluer. Sa 
lubricitéle fit,cette nuitlâmême, noyer dans 
la rivière. Mais les démons ne parvinrent 
point à l'emporter, et quand les moines tirè-
rent son corps de l'eau, le jour suivant, il rou-
vrit les yeux, ranimé parla gracieuse Marie. 
« Ah! cette dévotion est un remède choisi, 
soupirait le chanoine, et une vénérable et dis-
crète personne telle que vous, Goppequesne, 
doit lui sacrifier l'amour d'Anastasie. » 

La grâce persuasive de Nicolas Loyse-
leur ne fut point oubliée par l'évêque de 
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Beauvais lorsqu'il commença d'instruire à 
Rouen le procès de Jeanne la Lorraine. Ni-
colas se vêtit d'habits courts, laïques, et, sa 
tonsure cachée sous un chaperon, se fit in-
troduire dans la petite cellule ronde, sous un 
escalier, où était enfermée la prisonnière. 

— Jeannette, dit-il, se tenant dans l'om-
bre, il me semble que c'est Sainte Katherine 
qui m'envoie vers vous. 

— Et au nom de Dieu qui êtes-vous donc ? 
dit Jeanne. 

— Un pauvre cordonnier de Greu, dit 
Nicolas — hélas, de notre malheureux pays; 
et les « Godons » m'ont pris comme vous, 
ma fille — louée puissiez-vous être du ciel! Je 
vous connais bien, allez; et je vous ai vue 
mainte et mainte fois quand vous veniez prier 
la très sainte Mère de Dieu dans l'église de 
Sainte Marie de Bermont. Et avec vous j 'ai 
souvent ouï les messes de notre bon curé 
Guillaume Front. Hélas, et vous souvenez-



VIES IMAGINAIRES . 1 5 3 

vous bien de Jean Moreau et de Jean Barre 
de Neufchâteau? Ce sont mes compères. 

Alors Jeanne pleura. 
— Jeannette, ayez confiance en moi, dit 

Nicolas. On. m'a ordonné clerc quand j'étais 
enfant. Et, tenez, voici la tonsure. Confes-
sez-vous, mon enfant, confessez-vous en 
toute liberté, car je suis ami de notre gra-
cieux roi Charles. 

— Je me confesserai bien volontiers à 
vous, mon ami, dit la bonne Jeanne. 

Or on avait percé un trou dans la mu-
raille ; et au dehors, sous un degré de l'es-
calier, Guillaume Manchon et Bois-Guillaume 
inscrivaient les minutes de la confession. Et 
Nicolas Loyseleur disait : 

— Jeannette, persistez dans vos paroles, 
et soyez constante, — les Anglais n'oseront 
point vous faire de mal. 

Le lendemain, Jeanne vint devant les 
juges. Nicolas Loyseleur s'était placé avec 
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un notaire dans le retrait d'une fenêtre, der-
rière un drap de serge, afin de faire gros-
soyer les charges seulement et laisser en 
blanc les excuses. Mais les deux autres gref-
fiers réclamèrent. Lorsque Nicolas reparut 
•dans la salle, il fit de petits signes à Jeanne 
afin qu'elle ne semblât point surprise, et as-
sista sévèrement l'interrogatoire. 

Le 9 mai, il opina dans la grosse tour du 
château que les tourmentements étaient ins-
tants. 

Le 12 mai, les juges s'assemblèrent dans 
la maison de l'évêque de Beauvais, afin de 
délibérer s'il était utile de mettre Jeanne à 
la torture. Guillaume Erart pensait que ce 
n'était point la peine, y ayant matière assez 
ample et sans torture. Maître Nicolas Loyse-
leur dit qu'il lui semblait que pour la méde-
cine de son âme, il serait bon qu'elle fût 
mise à la torture ; mais son conseil ne pré-
valut pas. 
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Le 24 mai, Jeanne fut menée au cimetière 
de Saint-Ouen où on la fit monter sur un 
échafaud de plâtre. Elle trouva près d'elle 
Nicolas Loyseleur qui lui parlait à l'oreille 
tandis que Guillaume Erart la prêchait. 
Quand elle fut menacée du feu, elle devint 
blanche ; tandis que le chanoine la soute-
nait, il cligna des yeux vers les juges et 
dit : « Elle abjurera ». Il lui conduisit la 
main pour marquer d'une croix et d'un rond 
le parchemin qu'on lui tendit. Puis il l'ac-
compagna sous une petite porte basse et lui 
caressa les doigts : 

—Ma Jeannette, lui dit-il, vous avez fait une 
bonne journée, s'il plaît à Dieu ; vous avez 
sauvé votre âme. Jeanne, ayez confiance en 
moi, parce que si vous le voulez, vous se-
rez délivrée. Recevez vos habits de femme; 
faites tout ce qu'on vous ordonnera ; autre-
ment vous seriez en danger de mort. Et si 
vous faites ce que je vous dis, vous sere 
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sauvée, vous aurez beaucoup de bien et vous 
n'aurez point de mal; mais vous serez en la 
puissance de l'Eglise. 

Le même jour, après dîner, il vint la voir 
dans sa nouvelle prison. C'était une cham-
bre moyenne du château où on arrivait par 
huit degrés. Nicolas s'assit sur le lit près 
duquel était un gros bois lié à une chaîne 
de fer. 

— Jeannette, lui dit-il, vous voyez com-
ment Dieu et Notre-Dame vous ont fait en 
ce jour une grande miséricorde, puisqu'ils 
vous ont reçue en la grâce et miséricorde 
de notre Sainte Mère l'Eglise ; il faudra 
obéir bien humblement aux sentences et or-
donnances des juges et personnes ecclésias-
tiques, quitter vos anciennes imaginations 
et ne point y retourner, sans quoi l'Eglise" 
vous abandonnerait â jamais. Tenez, voici 
d'honnêtes vêtements de prude femme ; 
Jeannette, ayez-en grand soin ; et faites 
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bien vite tondre ces cheveux que je vous 
vois et qui sont taillés en rotonde. 

Quatre jours après, Nicolas se glissa la 
nuit dans la chambre de Jeanne et lui vola 

- la chemise et la cotte qu'il lui avait données. 
Quand on lui annonça qu'elle avait repris 
ses habits d'homme : 

— Hélas, dit-il, elle est relapse et chue 
bien profondément dans le mal. 

Et dans la chapelle de l'archevêché, il 
répéta les paroles du docteur Gilles de Du-
remort : 

— Nous juges, nous n'avons qu'à décla-
rer Jeanne hérétique et à l'abandonner à la 
justice séculière en la priant d'agir douce-
ment avec elle. 

Avant qu'on la menât au morne cime-
tière, il vint l'exhorter en compagnie de 
Jean Toutmouillé. 

— 0 Jeannette, lui dit-il, ne cachez plus 
la vérité ; il ne faut penser maintenant qu'au 
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salut de votre âme. Mon enfant, croyez-moi : 
tout à l'heure, parmi l'assemblée, vous vous 
humilierez et vous ferez, à genoux, votre 
confession publique. Qu'elle soit publique, 
J eanne, humble et publique, pour la méde-
cine de votre âme. 

Et Jeanne le pria de l'en faire souvenir 
craignant de ne point oser devant tant de 
monde. 

Il demeura pour la voir brûler. C'est alors 
que se manifesta visiblement sa dévotion à 
la Vierge. Sitôt qu'il entendit les appels de m 

Jeanne à Sainte-Marie, il commença de pleu-
rer à chaudes larmes. Tant le nom de Notre-
Dame le remuait. Les soldats anglais cru-
rent qu'il avait pitié, le soufflettèrent et le 
poursuivirent l'épée haute. Si le comte de 
Warwick n'eût étendu la main sur lui, on 
l'égorgeait. Il se hissa péniblement sur un 
cheval du comte et s'enfuit. 

Pendant de longues journées il erra sur 
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les routes de France, n'osant retourner en 
Normandie et craignant les gens du roi. 
Enfin il arriva dans Bàle. Sur le pont de 
bois, entre les maisons pointues, couvertes 
de tuiles striées en ogives, et les poivrières 
bleues et jaunes, il eut soudain un éblouis-
sement devant la lumière du Rhin ; il crut 
qu'il se noyait, comme le moine lubrique, 
au milieu de l'eau verte qui tourbillonnait 
dans ses yeux; le mot de Marie s'étouffa 
dans sa gorge, et il mourut avec un san -
glot. 









KATHERINE LA DENTELLIÈRE 

Elle naquit vers le milieu du quinzième 
siècle, dans la rue de la Parcheminerie, près 
de la rue Saint-Jacques, par un hiver où il 
lit si froid que les loups coururent à travers 
Paris sur les neiges. Une vieille femme, qui 
avait le nez rouge sous son chaperon, la 
recueillit et l'éleva. Et premièrement elle 
joua sous les porches avec. Perrenette, Guil-
lemette, Ysabeau et Jehanneton, qui por-
taient de petites cottes et trempaient leurs 
menottes rougies dans les ruisseaux pour 
attraper des morceaux de glace. Elles re-
gardaient aussi ceux qui pipaient les pas-
sants au jeu de tables qu'on appelle Saint-
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Merry. Et sous les auvents, elles guettaient 
les tripes dans leurs baquets, et les longues 
saucisses ballottantes, et les gros crochets 
de fer ou les bouchers suspendent les quar-
tiers de viande. Près de Saint-Benoît le 
Bétourné, où sont les ècritoires, elles écou-
taient grincer les plumes, et soufflaient la 
chandelle au nez des clercs, le soir, par 
les lucarnes des boutiques. Au Petit-Pont, 
elles narguaient les harangères et s'en-
fuyaient vite vers la place Maubert, se 
cachaient dans les angles de la rue des 
Trois-Portes ; puis, assises sur la margelle 
de la fontaine, elles jacassaient jusqu'à la 
brume de la nuit. 

Ainsi se passa la prime jeunesse de Kathe-
rine, avant que la vieille femme lui eût 
appris à s'asseoir devant un coussinet à 
dentelles et à entrecroiser patiemment les 
fils de toutes les bobines. Plus tard, elle 
ouvrage* de son métier, Jehanneton étant 
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devenue chaperonnière, Perrenette lavan-
dière, et Ysabeau gantière, et Guillemette, 
la plus heureuse, saucissière, ayant un petit 
visage cramoisi qui reluisait comme s'il eût 
été frotté avec du sang frais de porc. Pour 
ceux qui avaient joué à Saint-Merry, ils 
commençaient déjà d'autres entreprises; 
certains étudiaient sur la. montagne Sainte-
Geneviève, et d'autres battaient les cartes 
au Trou-Perrette, et d'autres choquaient les 
brocs 'de vin d'Àunis à la Pomme de Pin et 
d'autres se querellaient à l'hôtel de la Grosse 
Margot, et sur l'heure de midi, on les 
voyait, à l'entrée de la taverne, dans la rue 
aux Fèves, et sur l'heure de minuit, ils sor-
taient par la porte de la rue aux Juifs. Pour 
Katherine, elle entrelaçait les fils de sa den-
telle, et les soirs d'été elle prenait le serein 
sur le banc de l'église, où il était permis de 
rire et de babiller. 

Katherine portait une chemisette écrue et 
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un surcot de couleur verte; elle était tout 
affolée d'atours, ne haïssant rien tant que le 
bourrelet qui marque les filles lorsqu'elles 
ne sont point de noble lignée. Elle aimait 
pareillement les testons, les blancs, et sur-
tout les écus d'or. C'est ce qui fit qu'elle 
s'accointa à Casin Cholet, sergent à verge 
au Chàtelet ; sous ombre de son office, il 
gagnait mal de la monnaie. Souvent elle 
soupa en sa compagnie à l'hôtellerie de la 
Mule, en face de l'église des Mathurins; et, 
après souper, Casin Cholet allait prendre 
des poules sur l'envers des fossés de Paris. 
Il les rapportait sous son grand tabart, et les 
vendait très bien à la Machecroue, veuve 
d'Arnoul, belle marchande de volaille à la 
porte' du Petit-Châtelet. 

Et sitôt Katherine cessa son métier de 
dentellière : car la vieille femme au nez rouge 
pourrissait au charnier des Innocents. Casin 
Cholet trouva pour son amie une petite cham-
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bre basse, près des Trois-Pucelles, et là il 
venait la voir sur la tarde. Il ne lui défen-
dait pas de se montrer à la fenêtre, avec les 
yeux noircis au charbon, les joues enduites 
de blanc de plomb ; et tous les pots, tasses 
et assiettes à fruits où Katherine offrait à 
boire et à manger à tous ceux qui payaient 
bien, furent volés à la Chaire, ou aux Cygnes, 
ou à l'hôtel du Plat-d'Etain. Casin Cholet 
disparut un jour qu'il avait mis en gage la 
robe et le demi-ceinct de Katherine aux Trois-
Lavandières. Ses amis dirent à la dentel-
lière qu'il avait été battu au cul d'une char-
rette et chassé de Paris, sur l'ordre du pré-
vôt, par la porte Baudoyer. Elle ne le revit 
jamais; et seule, n'ayant plus le cœur à 
gagner d'argent, devint fille amoureuse, de-
meurant partout. 

Premièrement, elle attendit aux portes 
d'hôtelleries; et ceux qui la connaissaient 
l'emmenaient derrrière les murs, sous le 
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Châtelet, ou contre le collège de Navarre; 
puis, quand il fit trop froid, une vieille com-
plaisante la fit entrer aux étuves, où la maî-
tresse lui donna l'abri. Elle y vécut dans 
une chambre de pierre, jonchée de roseaux 
verts. On lui laissa son nom de Katherine 
la Dentellière, quoiqu'elle n'y fît point de la 
dentelle. Parfois on lui donnait liberté de se 
promener par les rues, à condition qu'elle 
rentrât à l'heure où les gens ont coutume 
d'aller aux étuves. Et Katherine errait devant 
les boutiques de la gantière et de la cha-
peronnière, et maintes fois elle demeura 
longtemps à envier le visage sanguin de la 
saucissière, qui riait parmi ses viandes de 
porc. Ensuite elle retournait aux étuves, que 
la maîtresse éclairait au crépuscule avec 
des chandelles qui brûlaient rouge et fon-
daient pesamment derrière les vitres noires. 

Enfin Katherine se lassa de vivre close 
dans une chambre carrée; elle s'enfuit sur 
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les routes. Et, dès lors, elle ne fut plus Pari-
sienne, ni dentellière; mais semblable à 
celles qui hantent à l'entour des villes de 
France, assises sur les pierres des cimetiè-
res, pour donner du plaisir à ceux qui pas-
sent. Ces fillettes n'ont point d'autre nom 
que le nom qui convient à leur figure, et 
Katherine eut le nom de Museau. Elle mar-
chait par les près, et le soir, elle épiait sur 
le bord des chemins, et on voyait sa moue 
blanche entre les mûriers des haies. Museau 
apprit à supporter la peur nocturne au 
milieu des morts, quand ses pieds grelot-
taient en frôlant les tombes. Plus de testons, 
plus de blancs, plus d'écus d'or; elle vivait 
pauvrement de pain et de fromage, et dé 
son ècuellée d'eau. Elle eut des amis mal-
heureux qui lui chuchotaient de loin : « Mu-
seau! Museau! » et elle les aima. 

La plus grande tristesse était d'ouïr les 
cloches des églises et des chapelles; car 

15 
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Museau se souvenait des nuits de juin où 
elle s'était assise, en cotte verte, sur les 
bancs des porches saints. C'était au temps 
où elle enviait les atours des -demoiselles; 
il ne lui restait maintenant ni bourrelet, ni 
chaperon. Tète nue, elle attendait son pain, 
appuyée à une dalle rude. Et elle regrettait 
les chandelles rouges des étuves parmi la 
nuit du cimetière, et les roseaux verts de la 
chambre carrée au lieu de la boue grasse où 
s'enfonçaient ses pieds. 

Une nuit, un ruffian qui contrefaisait 
l'homme de guerre, coupa la gorge de Mu-
seau pour lui prendre sa ceinture. Mais il 
n'y trouva pas de bourse. 







ALAIN LE GENTIL 

11 servit le roi Charles VII dès l'âge de 
douze ans, comme archer, ayant été enlevé 
par des hommes de guerre dans le plat pays 
de Normandie. La manière dont il fut enlevé 
fut telle. Tandis qu'on allumait les granges, 
qu'on écorcliait les jambes des laboureurs à 
couteaux de ceinture, et qu'on jetait les fil-
lettes à bas sur les lits de sangles, rompus, 
le petit Alain s'était blotti dans une vieille 
pipe de vin défoncée à l'entrée du pressoir. 
Les hommes de guerre renversèrent la pipe 
et y trouvèrent un garçonnet. On l'emporta 
à tout sa chemise et sa cotte hardie. Le ca-
pitaine lui fit donner un petit jaquet de cuir 

1 r,. 
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et un ancien chaperon qui venait de la ba-
taille de Saint-Jacques. Perrin Godin lui 
apprit à tirer de l'arc et à ficher proprement 
son carreau dans le blanc. Il passa de Bor-
deaux à Angoulême et du Poitou à Bourges, vit 
Saint-Pourçain, où se tenait le roi, franchit les 
marches de Lorraine, visita Toul, revint en 
Picardie, entra en Flandres, traversa Saint-
Quentin, vira vers la Normandie, et pendant 
vingt-trois ans, courut la France en compagnie 
armée, où il connut l'Anglais Jehan Poule-
Cras, qui lui fit savoir la façon de jurer par 
Godon, Chiquerello le Lombard, qui lui en-
seigna à guérir le feu Saint-Antoine, et la 
jeune Ydrede Laon, qui lui montra à abattre 
sesbrayes. 
. Au Ponteau de Mer, son compagnon Ber-
nard d'Anglades lui persuada de se mettre 
hors l'ordonnance royale, lui assurant qu'ils 
vivraient grandement tous deux en engei-
gnant les dupes avec les dés pipés, qu'on 
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nomme « gourds ». Ils le firent, sans quitter 
leur attirail, et ils feignaient de jouer, à l 'o-
rée des murs du cimetière, sur un tabourin 
volé. Un mauvais sergent de l'ofiicial, Pierre 
Empongnart, se fit montrer les subtilités de 
leur jeu et leur dit qu'ils ne tarderaient pas à 
être pris: mais qu'il fallait hardiment jurer 
qu'ils fussent clercs, afin d'échapper aux 
gens du roi et' de réclamer la justice de 
l'Eglise, et, pour cela, tondre tout net le haut 
de leurs têtes et jeter promptement, encasde 
besoin, leurs collets déchiquetés et leurs man-
ches de couleur. Il les tonsura lui-même 
avec les ciseaux consacrés et leur fit mar-
motter les sept Psaumes et le verset Domi-
nus pars. Puis, ils tirèrent chacun de leur 
côté, Benard avec Bietrix la clavière, et 
Alain avec Lorenete la chandelière. 

Comme Lorenete voulait un surcot de drap 
vert, Alain guetta la taverne du Cheval Blanc 
à Lisieux, où ils avaient bu un broc de vin. 
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Il revint la nuit dans le jardin, fit un trou 
au mur avec sa javeline, et entra dans 
la salle où il trouva sept écuelles d'étain, un 
chaperon rouge et une verge d'or. Jaquet le 
Grand, fripier de Lisieux, les changea très 
bien contre un surcot tel que le désirait Lo-
renete. 

A Bayeux, Lorenete demeura dans une 
petite maison peinte, où on disait qu'étaient 
les étuves des femmes, et la maîtresse des 
étuves ne fit que rire quanti Alain le Gentil 
voulut la reprendre. Elle le reconduisit à 
l'huis, la chandelle au poing, et une grosse 
pierre dans l'autre main, lui demandant s'il 
avait point envie qu'elle lui en frottât le 
museau pour lui faire faire la baboue. Alain 
s'enfuit, en renversant sa chandelle, tirant 
du doigt à la bonne femme ce qui lui parut 
être une verge précieuse : mais elle n'était 
que de cuivre surdoré, avec une grosse pier-
re rose contrefaite. 
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Puis Alain partit errant, et â Maubusson 
rencontra, dans l'hôtellerie du Papegaut, 
.Karandas, son compagnon d'armes, qui 
mangeait des tripes avec un antre homme 
nommé Jehan Petit. Karandas portait enco-
re son vouge, et Jehan Petit avait une bour-
se avec ses aiguillettes, pendante à la cein-
ture. Le mordant de la ceinture était d 'ar-
gent fin. Après avoir bu, ils délibérèrent 
tous trois d'aller à Senlis par le bois. Ils se 
mirent en route sur la tarde, et quand ils 
furent au plein de la forêt, sans lumière, 
Alain le Gentil traîna la jambe. Jehan le 
Petit marchait devant. Et dans le noir, 
Alain lui donna rudement de sa javeline 
entre les deux épaules, cependant que 
Karandas lui croulait son vouge sur la tête. 
Il tomba ventre à terre, et Alain, l'enfour-
chant, lui coupa la gorge de sa dague, d'ou-
tre en outre. Puis, ils "lui bourrèrent le cou 
de feuilles sèches, afin qu'il n'y eût pas une 
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mare de sang sur le chemin. La lune parut 
à une clairière : Alain coupa le mordant de 
la ceinture, et dénoua les aiguillettes de la 
bourse, où il y avait seizelyons d'or ettrente-
six patars. Il garda les lyons, et jeta la 
bourse avec les virelants à Karandas, pour 
sa peine, tenant la javeline haute. Là, ils se 
départirent l'un de l'autre, au milieu de la 
clairière, Karandas jurant le sang Dieu. 

Alain le Gentil n'osa toucher Senlis et re-
vint par détours jusque vers la ville de Rouen. 
Comme il s'éveillait, après sa nuit, sous une 
haie fleurie, il se vit entouré par des gens 
cavaliers qui lui attachèrent les mains et le 
conduisirent aux prisons. Près du guichet, 
il se glissa derrière la croupe d'un cheval, 
et courut à l'église de Saint-Patrice, où il 
se logea contre le maître-autel. Les sergents 
ne purent passer le porche. Alain, étant en 
franchise, hanta librement la nef et les 
chœurs, vit de beaux calices de métal riche 
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et des burettes bonnes à fondre. Et la nuit 
suivante, il eut pour compagnons Denisot 
et Marignon, larrons comme lui. Marignon 
avait une oreille coupée. Ils ne savaient que 
manger. Ils envièrent les petites souris rô-
deuses qui nichaient entre les dalles et s'en-
graissaient à grignoter les bribes du pain 
sacré. La troisième nuit, ils durent sortir, 
la faim aux dents. Les gens de justice les 
empoignèrent, et Alain, qui se cria clerc, 
avait oublié d'arracher ses manches ver-
tes. 

Il demanda aussitôt à aller au retrait, dé-
cousit son jaquet, et enfonça les manches 
parmi l'ordure ; mais leshommesde lageôle 
avertirent le prévôt. Un barbier vint raser 
entièrement la tête d'Alain le Gentil, pour 
effacer sa tonsure. Les juges rirent du pau-
vre latin de ses psaumes. Il eut beau jurer 
qu'un évêque l'avait confirmé d'un soufflet, 
quand il avait dix ans: il ne put venir âbout 
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des pâtres-nôtres. On le mit à la question 
comme un homme lai, sur le petit tréteau, 
puis sur le grand tréteau. Au feu des cuisi-
nes de la prison, il déclara ses crimes, les 
membres tout affolés par l'étirement des cor-
des, et la gorge rompue. Le lieutenant du 
prévôt prononça la sentence, sur les car-
reaux. Il fut lié à la charrette, traîné jus-
qu'aux fourches, et pendu. Son corps se hâla 
au soleil. Le bourreau prit son jaquet, ses 
manches décousues, et un beau cbaperon 
de drap fin, fourré de vair, qu'il avait volé 
dans une bonne hôtellerie. 







GABRIEL SPENSER 

Sa mère fut une fille, nommée Flum, qui 
tenait une petite salle basse au fond de Rot-
ten-row, dans Picked-liatch. Un capitaine, 
aux doigts chargés de bijoux en cuivre, et 
deux galants, vêtus de pourpoints lâches, 
venaient la voir après souper. Elle logeait 
trois demoiselles, dont les noms étaient Poil, 
Doll et Moll, et qui ne pouvaient supporter 
l'odeur du tabac. Aussi montaient-elles fré-
quemment se mettre au lit, et des gentils-
hommes polis les accompagnaient, après 
leur avoir fait boire un verre de vin d'Espa-
gne tiède, afin de dissiper la vapeur des 

'pipes. Le petit Gabriel se tenait accroupi sous 
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le manteau de la cheminée pour voir rôtir 
les pommes qu'on jetait dans les pots de 
bière. Des acteurs venaient là aussi, qu 
avaient les apparences les plus diverses. Ils 
n'osaient paraître dans les grandes tavernes 
où allaient les compagnies entretenues. Cer-
tains parlaient en style de fanfaronnade ; 
d'autres ânonnaient comme des idiots. Ils 
caressaient Gabriel qui apprit d'eux des 
vers brisés de tragédie et des plaisanteries 
rustiques de scène. On lui donna un mor-
ceau de drap cramoisi, à frange dédorée, 
avec un masque de velours et un vieux poi-
gnard de bois. Ainsi il paradait tout seul 
devant l'âtre, brandissantun tison en manière 
de torche, et sa mère Flum balançait son 
triple menton par l'admiration qu'elle avait 
de son enfant précoce. 

Les acteurs l'emmenèrent au Rideau Vert, 
dans Shoreditch, où il trembla devant les 
accès de rage du petit comédien qui écumait 
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en hurlant le rôle de Jeronymo.On y voyait 
aussi le vieux roi Leir, avec sa barbe blan-
che déchirée, qui s'agenouillait pour deman-
der pardon à sa fille Cordellia ; un clown 
imitait les folies de Tarleton, et un autre 
enveloppé d'un drap délit terrifiait le prince 
Amlet. Sir John Oldcastle faisait rire tout le 
monde par son gros ventre, surtout quand 
il prenait à la taille l'hôtesse qui lui per-
mettait de chiflonner la pique de son bonnet 
et de glisser ses gros doigts dans le sac de 
bougran qu'elle attachait à sa ceinture. 
Le Fou chantait des chansons que l'Idiot ne 
comprenait jamais, et un clown en bonnet 
de coton passait à tout moment la tète par 
le rideau fendu, au fond de l'estrade, pour 
faire des grimaces. Il y avait encoreunjon-
gleur avec des singes et un homme habillé 
en femme qui, à l'idée de Gabriel, ressem-
blait âsa mère Flum. A la fin des pièces, les 
bedeaux à verge venaientluimettre unerobe 

1 6 . 
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de gros bleu et criaient qu'ils allaient le por-
ter à Bride well. 

Quand Gabriel eut quinze ans, les acteurs 
du Rideau Vert remarquèrent qu'il était beau 
et délicat et qu'il pourrait jouer les rôles de 
femmes etde jeunes filles. Flum lui peignait 

. ses cheveux noirs qui étaient rejetés en ar-
rière ; il avait la peau très fine, les yeux 
grands, les sourcils hauts, et Flum lui avait 
percé les oreilles pour y pendre deux faus-
ses perles doubles. Il entra donc dans la com-
pagnie du duc de Nottingham, et on lui fit 
des robes de taffetas etde damas, avec des 
paillettes, de drap d'argent et de drap d'or, 
des corsages lacés et des perruques de chan-
vre à longues boucles. On lui apprit à se 
peindre dans la salle à répétitions. D'abord 
il rougit en montant sur l'estrade ; puis il mi-
nauda pour répondre aux galanteries. Poil, 
Doll et Moll, que Flum amena, tout affairée,dé-
clarèrent avec de grands rires que c'était tout 
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justement une femme et voulurent le délacer 
après la pièce. Elles le ramenèrent dans Pic-
ked-hatch, et sa mère lui fit mettre une de 
ses robes pour le montrer au capitaine, qui 
lui fît mille protestations en moquerie et fei-
gnit de lui passer au doigt un vilain anneau 
surdoré où était enchâssée une escarboucle 
de verre. 

Les meilleurs camarades de Gabriel Spen-
ser étaient William Bird, Edward Juby et 
les deux Jeffes. Ceux-ci entreprirent, un été, 
d'aller jouer dans les bourgs de la campagne 
avec des acteurs errants. Ils voyagèrent 
dans une voiture couverte d'une bâche, où 
ils couchaient la nuit. Sur la route de Ham-
mersmith, un soir, ils virent sortir du fossé 
un homme qui leur présenta le canon d'un 
pistolet. 

— Votre argent ! dit-il. Je suis Gamaliel 
Ratsey, par lagrâce de Dieu voleur de grand 
chemin, et je n'aime pas â attendre. 
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A quoi les deux Jeffes répondirent, en gémis-
sant : 

— Nous n'avons point d'argent, Votre 
Grâce, sinon ces paillettes de cuivre et ces 
pièces de camelot teint, et nous sommes de 
pauvres acteurs errants comme Votre Sei-
gneurie elle-même. 

— Acteurs ? s'écria Gamaliel Ratsey. 
Voilà qui est admirable. Je ne suis pas un 
rafleur, ni un coquin, et je suis amidesspec-
tacles. Si je n'avais un certain respect pour 
le vieux Derrick qui sauraitbien me traîner 
sur l'échelle et me faire dodeliner de la tête, 
je ne quitterais pas le bord de la rivière, et 
les joyeuses tavernes à drapeaux, où. vous 
autres, mes gentilshommes, vous avez cou-
tume d'exposer tant d'esprit. Soyez donc les 
bienvenus. La soirée est belle. Dressez votre 
estrade et jouez-moi votre meilleur specta-
cle. Gamaliel Ratsey vous écoutera. Ce n'es t 
pas ordinaire. Vous pourrez le raconter. 
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— Gela va nous coûter des feux, dirent 
timidement les deux Jeffes. 

— Feux? dit noblement Gamaliel — que 
me parlez-vous de feux ? Je suis ici le roi 
Gamaliel, comme Elizabeth est reine dans 
la Cité. Et je vous traiterai en roi. Voilà 
quarante shillings. 

Les acteurs descendirent, tremblants. 
— Plaise à Votre -Majesté, dit Bird, que 

faudra-t-il jouer ? 
Gamaliel réfléchit, et regarda Gabriel. 
— Ma foi, dit-il, une belle pièce pour cette 

demoiselle, et bien mélancolique. Elle doit 
être charmante enOphelia.il y a des fleurs 
de digitale ici auprès — de vrais doigts de 
mort. Amlet, voilà ce que je veux. J'aime-
assez les humeurs de cette composition. Si 
je n'étais Gamaliel, je jouerais volontiers 
Amlet. Allez, et ne vous trompez pas dansles 
coups d'escrime, mes excellents Troyens, mes 
vaillants Corinthiens ! 
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On alluma les lanternes. Gamaliel consi-
déra le drame avec attention. Après la fin, 
il dit à Gabriel Spenser : 

— Belle Ophelia, je vous dispense du 
compliment. Vous pouvez partir, acteurs 
du roi Gamaliel. Sa Majesté est satisfaite. 

Puis il disparut dans l'ombre. 
Comme la voiture se mettait en marche, 

à l'aube, on le vit de nouveau qui barrait le 
chemin, pistolet au poing. 

— Gamaliel Ratsey, voleur de grand'route, 
dit-il, vient reprendre les quarante shillings 
du roi Gamaliel. Allons, vite. Merci poul-
ie spectacle. Décidément, les humeurs d'Am-
let me plaisent infiniment. Belle Ophelia, 
toute ma courtoisie. 

Les deux Jeffes, qui gardaient l'argent, le 
rendirent par force. Gamaliel salua et partit 
au galop. 

Sur cette aventure, la troupe rentra dans 
Londres. On raconta qu'un voleur avait f aill 
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enlever Ophelia en robe eten perruque. Une 
fille nommée Pat King, et qui venait souvent 
au Rideau Yert, a ffirma qu'elle n'en était point 
surprise. Elle avait la figure grasse et la taille 
ronde. Flum l'invita, pour lui faire connaî-
tre Gabriel. Elle le trouva mignon et l'em-
brassa tendrement. Puis elle revint souvent. 
Pat était l'amie d'un ouvrier briquetier que 
son métier ennuyait et qui avait l'ambition 
de jouer au Rideau Vert. Il se nommait 
Ben Jonson, et il était fort orgueilleux de son 
éducation, étant clerc, et ayant quelques 
connaissances en latin. C'était un homme 
grand et carré, couturé de scrofule, et dont 
l'œil droit était plus haut que le gauche. Il 
avait la voix forte et grondeuse. Ce colosse 
avait été soldat aux Pays-Bas. 11 suivit Pat 
King, saisit Gabriel à la peau du cou, et le 
traîna aux champs de Hoxton, où le pauvre 
Gabriel dut lui faire face, une épée à la main. 
Flum lui avait secrètement glissé une lame 
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plus longue de dix pouces. Elle passa dans 
le bras de Ben Jonson. Gabriel eut le pou-
mon traversé. Il mourut sur l'herbe. Flum 
courut chercher les constables. On porta 
Ben Jonson tout jurant à Newgate. Flum 
espérait qu'il serait pendu. Mais il récita 
ses psaumes en latin, fit voir qu'il était clerc, 
et on le marqua seulèment à la main avec un 
fer rouge. 







POCAHONTAS 

Pocahontas était la fille du roi Powhatan, 
qui siégeait assis sur un trône fait en ma-
nière de lit, et couvert d'une grande robe 
cousue de peaux de raton, dont toutes les 
queues pendaient. Elle fut élevée dans une 
maison tendue de nattes, parmi desprêtreset 
des femmes qui avaient la tête et les épaules 
peintes de rouge vif et qui l'amusaient avec des 
hochets de cuivre et des sonnettes de serpent. 
Namontak, un serviteur Adèle, veillait sur 
la "princesse et ordonnait ses jeux. Quelque-
fois on la menait dans la forêt auprès de 
la grande rivière Rappahanok, et trente 
vierges nues dansaient pour la distraire. Elles 
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étaient teintes de diverses couleurs et cein-
tes de feuilles vertes, portaient sur la tête 
des cornes de bouc, et une peau de loutre 
à la taille, et, agitant des massues, elles 
sautaient autour d'un feu qui crépitait. La 
danse terminée, elles éparpillaient les flam-
mes et reconduisaient la princesse à la lueur 
des tisons. 

L'an 1607, le paysde Pocahontasfut trou-
blé par les Européens. Des gentilshommes 
décavés, des escrocs et des chercheurs d'or, 
vinrent aborder dans la rivière de Potomac, 
et bâtirent des cahutes en planches. Ils don-
nèrent aux cahutes le nom de Jamestown, 
et ils appelèrent leur colonie la Virginie. La 
Virginie ne fut, en ces années, qu'un miséra-
ble petit fort construit dans la baie de Ghesa-
peake, au milieu des domaines du grand roi 
Powhatan. Les colons élurent président le 
capitaine John Smith, qui avait jadis couru 
l'aventure jusque chez les Turcs. Ils erraient 
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sur les roches et vivaient des coquillages de 
la mer et du peu de froment qu'ils pouvaient 
obtenir par trafic avec les indigènes. 

Ils furent d'abord reçus en grande céré-
monie. Un prêtre sauvage vint jouer devant 
eux d'une flûte de roseau, ayant autour de 
ses cheveux noués une couronne de poils de 
daim teinte en rouge, et ouverte comme 
une rose. Son corps était peint de cramoisi, 
sa figure de bleu; et il avait la peau par-
semée de paillettes d'argent natif. Ainsi, la 
face impassible, il s'assit sur une natte, et 
fuma une pipe de tabac. 

Puis d'autres se formèrent en colonne 
carrée, peints de noir, et de rouge, et de 
blanc, et quelques-uns à mi-couleur, chan-
tant et dansant devant leur idole Oki, faite 
de peaux de serpents bourrées de mousse 
et ornées avec des chaînes de cuivre. 

Mais peu de jours après, le capitaine 
Smith explorant la rivière dans un canot, fut 

17. 
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soudain assailli et lié. On le mena parmi 
de terribles hurlements à une maison longue 
où il fut gardé par quarante sauvages. Les 
prêtres, ayant leurs yeux peints de rouge 
et leurs figures noires traversées par de 
grandes barres blanches, encerclèrent deux 
fois le feu de la maison de garde avec une traî-
née de farine et des grains de blé. Ensuite 
John Smith fut conduit dans la hutte du roi. 
Powhatan était vêtu de sa robe de fourrures et 
ceux qui se tenaient autour de lui avaient 
les cheveux décorés avec du duvet d'oi-
seau. Une femme apporta au capitaine de 
l'eau pour lui laver les mains, et une autre 
les lui essuya avec une touffe de plumes. 
Gependant deux géants rouges déposèrent 
deux pierres plates aux pieds de Powhatan. 
Et le roi leva la main, signifiant que John 
Smith allait être couché sur ces pierres et 
qu'on lui écraserait la tète à coups de mas-
sue. 
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Pocahontas n'avait que douze ans et 
avançait timidement la figure entre les con-
seillers barbouillés. Elle gémit, s'élança 
vers le capitaine et mit la tête contre sa 
joue. John Smith avait vingt-neuf ans. Il 
portait de grandes moustaches droites, la 
barbe en éventail, et sa face était aquiline. 
On lui dit que le nom de la fillette du roi, 
qui lui sauvait la vie, était Pocahontas. Mais 
ce n'était pas son vrai nom. Le roi Powha-
tan conclut la paix avec John Smith et le 
mit en liberté. 

Un an plus tard, le capitaine Smith cam-
pait avec sa troupe dans la forêt fluviale. 
La nuit était épaisse ; une pluie pénétrante 
abattait tout bruit. Soudain, Pocahontas 
toucha l'épaule du capitaine. Elle avait tra-
versé, seule, les affreuses ténèbres des bois. 
Elle lui chuchota que son père voulait atta-
quer les Anglais et les tuer pendant qu'ils 
seraient à souper. Elle le supplia de fuir, s'il 
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tenait à vivre. Le capitaine Smith lui offrit 
des verreries et des rubans ; mais elle pleura 
et répondit qu'elle n'osait. Et elle s'enfuit, 
seule, dans la forêt. 

L'année suivante, les colons mirent le 
capitaine Smith en disgrâce, et, en 1009, il 
fut embarqué pour l'Angleterre. Là, il com-
posa des livres sur la Virginie, où il expli-
quait la situation des colons et racontait 
ses aventures. Vers 1612, un certain capi-
taine Argall, étant allé faire du commerce 
parmi les Potomacs (qui étaient le peuple 
du roi Powhatan), enleva par surprise la 
princesse Pocahontas et l'enferma dans un 
navire comme otage. Le roi, son père, s'in-
digna ; mais elle ne lui fut pas rendue. Ainsi 
elle languit prisonnière jusqu'au jour où un 
gentilhomme de bonne façon, John Rolfe, 
s'éprit d'elle et l'épousa. Ils furent mariés 
en avril 1613. On dit que Pocahontas avoua 
son amour â un de ses frères, qui vint la voir. 
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Elle arriva en Angleterre au mois de juin 
* 1 

1616, où il y eut, parmi les personnes de la 
société, grande curiosité pour la visiter. La 
bonne reine Anne l'accueillit tendrement et 
ordonna qu'on gravât son portrait. 

Le capitaine John Smith, qui allait repar-
tir pour la Virginie, vint lui faire sa cour 
avant de s'embarquer. Il ne l'avait pas vue 
depuis 1608. Elle avait vingt-deux ans. 
Lorsqu'il entra, elle détourna la tête et cacha 
sa figure, ne répondant ni à son mari, ni â 
ses amis, et demeura seule pendant deux ou 
trois heures. Puis elle demanda le capitaine. 
Alors elle leva les yeux, et lui dit : 

— Vous aviez promis à Powhatan que 
ce qui serait à vous serait à lui, et il a fait 
de même; étant étranger dans sa patrie, 
vous l'appeliez père ; étant étrangère dans 
la vôtre, je vous appellerai ainsi. 

Le capitaine Smith s'excusa sur l'étiquette, 
parce qu'elle était fille de roi. 
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Elle reprit: 
— Vous n'avez pas craint de venir au 

pays de mon père, et vous l'avez effrayé, 
lui et tous ses gens, — excepté moi : crain-
drez-vous donc qu'ici je ne vo.us appelle 
mon père? Je vous dirai mon père et vous 
me direz mon enfant, et je serai pour tou-
jours de la même patrie que vous... Ils 
m'avaient dit là-bas que vous étiez mort... 

Et elle confia tout bas à John Smith que 
son nom était Matoaka. Les Indiens, crai-
gnant qu'on s'emparât d'elle par "maléfice, 
avaient donné aux étrangers le faux nom 
de Pocaliontas. 

John Smith partit pour la Virginie et ne 
revit jamais Matoaka. Elle tomba malade à 
Gravesend, au début de l'année suivante, 
pâlit et mourut. Elle n'avait pas vingt-trois 
ans. 

Son portrait est entouré de cet exergue : 
Matoalm alias Rebecca filia potentissimi 
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principis Powhatani imperaloris Virgi-
niœ. La pauvre Matoaka avait un chapeau 
de'feutre haut, à deux guirlandes de perles; 
une grande collerette de dentelle roide, et 
elle tenait un éventail de plume. Elle avait 
le visage aminci, les pommettes longues et 
de grands yeux doux. 









CYRIL TOURNEUR 

Cyril Tourneur naquit de l'union d'un 
dieu inconnu avec une prostituée. On 
trouve la preuve de son origine divine 
dans l'athéisme héroïque sous lequel il suc-
comba. Sa mère lui transmit l'instinct de 
la révolution et de la luxure, la peur de la 
mort, le frémissement de la volupté et la 
haine des rois; il tint de son père l'amour 
de se couronner, l'orgueil de régner, et la 
joie de créer ; tous deux lui donnèrent le 
goût de là nuit, de la lumière rouge et du 
sang. 

La date de sa naissance est ignorée ; 
mais il parut dans une journée noire, sous 
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une année pestilentielle. Aucune protection 
céleste ne veilla sur la fille amoureuse qui 
fut grosse d'un dieu, car elle eut le corps 
taché de la peste quelques jours avant d'ac-
coucher, et la porte de sa petite maison 
fut marquée de la croix rouge. Cyril Tour-
neur vint au monde au son de la cloche de 
l'enterreur des morts ; et comme son père 
avait disparu dans le ciel commun des dieux, 
une charrette verte traîna sa mère à la fosse 
commune des hommes. On rapporte que les 
ténèbres étaient si profondes que l'enter-
reur dut éclairer l'ouverture de la maison 
pestiférée avec une torche de résine; un au-
tre chroniqueur assure que le brouillard sur 
la Tamise (où trempait le pied de la maison) 
se raya d'écarlate, et que de la gueule de la 
cloche d'appel s'échappa la voix des cyno-
céphales ; enfin, il paraît - hors de doute 
qu'une étoile flambante et furieuse se mani-
festa au-dessus du triangle du toit, faite de 
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rayons fuligineux, tordus, mal noués, et que 
l'enfant nouveau-né lui montra le poing par 
une lucarne, tandis qu'elle secouait sur lui 
ses boucles informes de feu. Ainsi entra 
Cyril Tourneur dans la vaste concavité de la 
nuit cimmèrienne. 

Il est impossible de découvrir ce qu'il 
pensa ou ce qu'il fit jusqu'à l'âge de trente 
ans, quels furent les symptômes de sa divi-
nité latente, comment il se persuada de sa 
propre royauté. Une note obscure et effrayée 
contient la liste de ses blasphèmes. Il décla-
rait que Moïse n'avait été qu'un jongleur et 
qu'un nommé Heriots était plus habile que 
lui. Que le premier commencement de la 
religion n'était que de maintenir les hommes 
dans la terreur. Que le Christ méritait plu-
tôt la mort que Barrabas, bien que Barra-
bas fût voleur et assassin. Que s'il entrepre-
nait d'écrire une nouvelle religion, il l'éta-
blirait sur une méthode plus excellente et 

18. 
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plus admirable, et que le Nouveau-Testament 
était d'un style répugnant. Qu'il avait autant 
de droit à battre monnaie que la Reine d'An-
gleterre, et qu'il connaissait un certain 
Poole, prisonnier à Newgate, fort expert au 
mélange des métaux, avec l'aide duquel il 
prétendait un jour frapper l'or à sa propre 
image. Une âme pieuse a barré sur le par-
chemin d'autres affirmations plus terribles. 

Mais ces paroles furent recueillies par 
une personne vulgaire. Les gestes de Cyril 
Tourneur indiquent un athéisme plus vindi-
catif. On le représente vêtu d'une longue 
robe noire, portant sur la tête une glorieu-
se couronne à douze étoiles, le pied sur le 
globe céleste, élevant le globe terrestre dans 
sa main droite. Il parcourait les rues dans 
les nuits de peste et d'orage. Il était 
blême comme les cierges consacrés et ses 
yeux luisaient mollement comme des brû-
leurs d'encens. Certains affirment qu'il avait 
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sur le flanc droit la marque d'un sceau 
extraordinaire ; mais il fut impossible de le 
vérifier après sa mort, puisque nul ne vit sa 
dépouille. 

Il fit sa maîtresse d'une prostituée du Bank-
side, qui fréquentait les rues clu bord de 
l'eau, et il l'aima uniquement. Elle était très 
jeune et sa figure était innocente et blonde. 
Les rougeurs y paraissaient comme, dés 
flammes vacillantes. Cyril Tourneur lui 
donna le nom de Rosamonde, et eut d'elle 
une fille qu'il aima. Rosamonde mourut tra-
giquement, ayant été remarquée par un 
prince. On sait qu'elle but dans une coupe 
transparente du poison couleur d'émerau-
de. 

Ce fut alors que la vengeance dans l'âme 
de Cyril se mêla à l'orgueil. Nocturne, il 
parcourut le Mail, tout le long du cortège 
royal, secouant dans sa main une torche à 
crinière enflammée, afin d'éclairer lé prince 
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empoisonneur. La haine de toute autorité 
lui monta vers la bouche et aux mains. Il 
se fit épieur de grand'route, non pour voler, 
mais pour assassiner des rois. Les princes 
qui disparurent en ces temps furent illumi-
nés par la torche de Cyril Tourneur et tués 
par lui. 

Il s'embusquait sur les chemins de la rei-
ne, près des puits à gravier et des fours à 
chaux. Il choisissait sa victime dans la trou-
pe, s'offrait à l'éclairer parmi les fondrières, 
la menait jusqu'à la gueule du puits, étei-
gnait sa torche et précipitait. Le gravier 
pleuvait après la chute. Ensuite Cyril, pen-
ché sur le bord, faisait tomber deux énor-
mes pierres pour écraser les cris. Et, le 
reste de la nuit, il veillait le cadavre qui se 
consumait dans la chaux, près du four rou-
ge sombre. 

Quand Cyril Tourneur eut assouvi sa haine 
des rois, il fut étreint par la haine des 
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dieux. L'aiguillon divin qu'il avait en lui 
l'excita à créer. Il songea'qu'il pourrait fon-
der une génération dans son propre sang, et 
se propager comme dieu sur terre. Il regarda 
sa fille, et la trouva vierge et désirable. Pour 
accomplir son dessein à la face du ciel, il ne 
trouva point d'endroit plus significatif qu'un 
Cimetière. Il jura de braver la mort et de 
créer une nouvelle humanité au milieu de 
la destruction fixée par les ordres divins. 
Entouré de vieux os, il voulut engen-
drer de jeunes os. Cyril Tourneur pos-
séda sa fille sur le couvercle d'un char-
nier. 

La fin de sa vie se perd dans un rayonne-
ment obscur. On ne sait quelle main nous 
transmit la Tragédie de l'Athée et la Tragé-
die du Vengeur. Une tradition prétend que 
l'orgueil de Cyril Tourneur se haussa encore. 
Il fit élever un trône dans son jardin noir, 
et il avait coutume d'y siéger, couronné 
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d'or, sous la foudre. Plusieurs le virent et 
s'enfuirent, terrifiés par les longues aigret-
tes bleuâtres qui voltigeaient au-dessus de 
sa tête. Il lisait un manuscrit des poèmes 
d'Empédocle, que personne n'a vu depuis. 
Il exprima souvent son admiration pour la 
mort d'Empédocle. Et l'année où il disparut 
fut de nouveau pestilentielle. Le peuple de 
Londres s'était retiré sur les barques amar-
rées au milieu de la Tamise. Un météore 
effrayant .évolua sous la lune. C'était un 
globe de feu blanc, animé d'une sinistre 
rotation. Il se dirigea vers la maison de 
Cyril Tourneur, qui sembla peinte de reflets 
métalliques. L'homme vêtu de noir et cou-
ronné d'or attendait sur son trône la venue du 
météore. Il y eut, comme avant les ba -
tailles théâtrales, une alarme morne de 
trompettes. Cyril Tourneur fut enveloppé 
d'une lueur faite de sang rose volatilisé. Des 
trompettes, dressées dans la nuit, sonnèrent, 
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comme au théâtre, une fanfare funèbre. 
Ainsi fut précipité Cyril Tourneur vers un 
dieu inconnu dans le taciturne tourbillonne-
ment du ciel. 









WILLIAM PHIPS 

William Phips naquit en 1651 près de l'em-
bouchure de la rivière Ivennebec, parmi les 
forêts fluviales où les constructeurs de na-
vires venaient abattre leur bois. Dans un 
pauvre village du Maine il rêva, pour la 
première fois, une aventureuse fortune, à 
l'aspect du façonnage de planches marines. 
L'incertaine lueur de l'Océan qui bat la 
Nouvelle-Angleterre* lui apporta le scintil-
lement de l'or noyé et de l'argent étouffé 
sous les sables. Il crut à la richesse de la 
mer et désira l'obtenir. Il apprit à construire 
des bateaux, gagna une petite aisance et 
vint à Boston. Sa foi était si forte qu'il ré-
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pétait : « Un jour, je commanderai un vais-
seau du Roi et j 'aurai une belle maison de 
briques à Boston, dans l'Avenue Verte. » 

En ce temps gisaient au fond de l'Atlan-
tique beaucoup de galions espagnols char-
gés d'or. Cette rumeur emplissait l'âme de 
William Phips. Il sut qu'un gros vaisseau 
avait coulé près de Port de la Plata ; il réu-
nit tout ce qu'il possédait et partit pour 
Londres, afin d'équiper un navire. Il assié-
gea l'Amirauté de pétitions etdeplacets. On 
lui donna la Rose-d'Alger, qui portait dix-
huit canons, et, en 1G»7, il lit voile vers 
l'inconnu. Il avait trente-six ans. 

Quatre-vingt-quinze hommes partaient à 
bord de la Rose-d'Alger, parmi lesquels un 
premier maître, Adderley, de Providence. 
Lorsqu'ils surent que Phips se dirigeait vers 
Hispaniola, ils ne se tinrent pas de joie. Car 
Hispaniola était l'île des pirates, et la Rose-
d'Alger leur semblait un bon navire. Et 
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d'abord, sur une petite terre sablonneuse de 
l'archipel, ils s'assemblèrent en conseil pour 
se faire gentilshommes de fortune. Phips, 
à l'avant de la Rose-d'Alger, épiait la mer. 
Cependant il y avait une avarie â la carène. 
Pendant que le charpentier la réparait, il 
entendit le complot.-Il courut à la cabine du 
capitaine. Phips lui ordonna de charger les 
canons, les braqua sur l'équipage révolté à 
terre, laissa tous ses hommes « marrons » 
dans ce repaire désert, et repartit avec quel-
ques matelots dévoués. Le maître de Pro-
vidence, Adderley, regagna la Rose-d'Al-
ger à la nage. 

On toucha Hispaniola par une mer calme, 
sous un soleil brûlant. Phips s'enquit sur tou-
tes les grèves du vaisseau qui avait sombré 
plus d'un demi-siècle auparavant, en vue 
de Port de la Plata. Un vieil Espagnol s'en 
souvenait et lui désigna le récif. C'était un 
écueil allongé, arrondi, dont les pentes dis-

19. 
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paraissaient dans l'eau claire jusqu'au trem-
blement le plus profond. Adderley, penché 
sur le bastingage, riait en regardant les petits 
remous des vagues. La Rose-d'Alger Ri len-
tement le tour du récif, et tous les hommes 
examinaient en vain la mer transparente. 
Phips frappait du pied sur le gaillard d'a-
vant, parmi les dragues et les crochets. En-
core une fois, la Rose-d'Alger fit le tour du 
récif, et partout le sol paraissait semblable, 
avec ses sillons concentriques de sable hu-
mide et les bouquets d'algues inclinées qui 
frémissaient sous les courants. Quand la 
Rose-d'Alger commença son troisième tour 
le soleil s'enfonça et la mer devint noire. 

Pais elle fut phosphorescente. «Voilà les 
trésors ! » criait Adderley dans la nuit, le 
doigt tendu vers l'or fumeux des vagues. 
Mais l'aurore chaude se leva sur l'Océan 
tranquille et clair, tandis que la Rose d'Al-
ger parcourait toujours le même orbe. Et 
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durant huit jours, elle croisa ainsi. Les yeux 
des hommes étaient brouillés à force de scru-
ter la limpidité de la mer. Phips n'avait plus 
de provisions. Il fallait partir. L'ordre fut 
donné, et la Rose-d'Alger se mit à virer. 
Alors Adderley aperçut à un flanc du récif 
une belle algue blanche qui vacillait, et en 
eut envie. Un Indien plongea et l 'arracha. 
Il la rapporta, pendant toute droite. Elle 
était très lourde, et ses racines entortillées 
paraissaient étreindre un galet. Adderley la 
soupesa, et frappa les racines sur le pont 
pour la débarrasser de son poids. Quelque 
chose d'étincelant roula sous le soleil. Phips 
poussa un cri. C'était un lingot d'argent 
qui valait bien 300 livres. Adderley balan-
çait stupidement l'algue blanche. Tous les 
Indiens plongèrent aussitôt. En quelques 
heures, le tillac fut couvert de sacs dur*, 
pétrifiés, incrustés de calcaire et revêtus de 
petits coquillages. On les éventra avec des 
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ciseaux à froid et des marteaux ; et hors 
des trous s'échappèrent des lingots d'or et 
d'argent, et des pièces de huit. « Dieu soit 
loué ! s'écria Phips, notre fortune est faite ! » 
Le trésor valait trois cent mille livres ster-
ling. Adderley répétait : « Et tout cela est 
sorti de la racine d'une petite algue blan-
che ! » 11 mourut fou, aux Bermudes, quel-

ques jours après, en balbutiant ces mots. 
Phips convoya son trésor. Le roid'Angle-

terrefitde lui sir William Phips, et le nomma 
High Sheriff à Boston. Là il tint sa chimère 
et se fit bâtir une belle maison de briques rou-
ges dans l'Avenue Verte. Il devint un hom-
me considérable. Ce fut lui qui commanda 
la campagne contre les possessions fran-
çaises, et il prit l'Acadie sur M. de Meneval 
et le chevalierde Villebon. Le roi le nomma 
gouverneur de Massachusetts, capitaine géné-
ral du Maine et de la Nouvelle-Ecosse. Ses 
coffres étaient remplis d'or. Il entreprit l'at-
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taque de Québec, après avoir levé tout l'ar-
gent disponible à Boston. L'entreprise man-
qua et la colonie fut ruinée. Alors Phips 
émit du papier-monnaie. Afin de hausser 
sa valeur, il échangea contre ce papier tout 
son or liquide. Mais la fortune avaittourné. 
Le cours du papier baissa. Phips perdit tout, 
demeura pauvre, endetté, et ses ennemis le 
guettaient. Sa prospérité n'avait duré que 
huit ans. Il partit pour Londres, misérable, 
et, comme il débarquait, il fut arrêté pour 
20.000 livres, à la requête de Dudley et 
Brenton. Les sergents le transportèrent à la 
prison de Fleet. 

Sir William Phips fut enfermé dans une 
cellule nue. Il n'avait gardé que le lingot 
d'argent qui lui avait donné sa gloire, le 
lingot de l'algue blanche. Il était harassé de 
fièvre et de désespoir. La mort le prit à la 
gorge. Il se débattit. Même là, il fut hanté 
par son rêve de trésors. Le galion du gou-
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verneur espagnol Bobadilla, chargé d'or et 
d'argent, avait sombré près de Bahamas. 
Phips envoya chercher le maître de la pri-
son. La fièvre et l'espoir furieux l'avaient 
décharné. Il présenta au maître le lingot 
d'argent dans sa main sèche et murmura dans 
son râle : 

— Laissez-moi plonger; voici un-des lin-
gots de Bo-ba-dil-la. 

Puis il expira. Le lingot, de l'algue blanche 
paya son cercueil. 







LE CAPITAINE KID 

On ne s'accorde point sur la raison qui 
fit donner à ce pirate le nom du chevreau 
(Kid). L'acte par lequel Guillaume III, roi 
d'Angleterre, l'investit de sa commission 
sur la galère Y Aventure, en 1095, com-
mence par les mots : « A notre féal et bien-
aimé capitaine William Kid, commandant, 
etc. Salut. » Mais il est certain que, dès 
lors, c'était un nom de guerre. Les uns di-
sent qu'il avait coutume, étant élégant et 
raffiné, de porter toujours, au combat et à 
la manœuvre, de délicats gants de chevreau 
à revers en dentelle de Flandres ; d'autres 
assurent que dans ses pires tueries, il s'é-

20 
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criait: « Moi qui suis doux et bon comme 
un chevreau nouveau-né » ; d'autres encore 
prétendent qu'il enfermait l'or et les joyaux 
dans des sacs très souples, faits de peau de 
jeune chèvre, et que l'usage lui en vint du 
jour où il pilla un vaisseau chargé de vif-
argent dont il emplit mille poches de cuir, 
qui sont encore enterrées au flanc d'une 
petite colline dans les îles Barbades. Il suf-
fit de savoir que son pavillon de soie noire 
était brodé d'une tête de mort et d'une tête 
de chevreau,et que son cachet était gravé de 
même. Ceux qui cherchent les nombreux 
trésors qu'il cacha sur les côtes des conti-
nents d'Asie et d'Amérique, font marcher 
devant eux un petit chevreau noir, qui doit 
gémir à l'endroit où le capitaine enfouit son 
butin; mais aucun n'a réussi-. Barbe-Noire lui-
même, qui avait été renseigné par un ancien 
matelot de Kid, Gabriel Loff, ne trouva dans 
les dunes, sur lesquelles est bâti aujourd'hui 
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Fort Providence, que des gouttes éparses 
de vif-argent suintant à travers les sa-
bles. Et toutes ces fouilles sont inutiles, car 
le capitaine Kid déclara que' ses cachettes 
resteraient éternellement inconnues à cause 
de « l'homme au baquet sanglant». Kid, en 
effet, fut hanté par cet homme pendant toute 
sa vie, et les trésors de Kid sont hantés et 
défendus par lui, depuis sa mort. 

Lord Bellamont, gouverneur des Barbades, . 
irrité par l'énorme butin des pirates dans 
les Indes Occidentales, équipa la galère l'A-
venture, et obtint du roi, pour le capitaine 
Ivid, la commission de commandant. Depuis 
longtemps Kid était jaloux du fameux Ire-
land, qui pillait tous les convois ; il promit 
à lord Bellamont de prendre sa chaloupe et 
de le ramener avec ses compagnons pour les 
faire exécuter. L'Aventure portait trente 
canons et cent cinquante hommes. D'abord 
Kid toucha Madère et s'y fournit de vin ; 
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puis Bonavist, pour y embarquer du sel; 
enfin, Saint-Iago, où il s'approvisionna 
complètement. Et de là il fit voile vers 
l'entrée de la Mer Rouge, où, dans le Golfe 
Persique, il y a un endroit d'une petite île 
qui se nomme la Clef de Bab. 

C'est là que le capitaine Kid réunit ses 
compagnons et leur fit hisser le pavillon 
noir à tête de mort. Ils jurèrent tous, sur la 
hache, obéissance absolue aux règlements 
des pirates. Chaque homme avait droit au 
vote, et titre égal aux provisions fraîches 
et liqueurs fortes. Les jeux de cartes e tde 
dés étaient interdits. Les lumières et chan-
delles devaient être éteintes à huit heures 
du soir. Si un homme voulait boire plus tard, 
il buvait sur le pont, dans la nuit, à ciel 
ouvert. La compagnie ne recevrait ni fem-
me ni jeune garçon. Celui qui en introdui-
rait sous déguisement serait puni de mort. 
Les canons, pistolets et coutelas devaient 

t 
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être entretenus et astiqués. Les querelles se 
vicieraient à terre, au sabre et au pistolet. 
Le capitaine et le quartier-maître auraient 
droit à deux parts ; le maître, le bosseman 
et le canonnier, à une et demie; les autres 
officiers â une un quart. Repos .pour les 
musiciens le jour du Sabbat. 

Le premier navire qu'ils rencontrèrent 
était hollandais, commandé par le Schipper 
Mitchel. Kid hissa le pavillon français et 
donna la chasse. Le navire montra aussi-
tôt les couleurs françaises ; sur quoi le pi-
rate héla en français. Le Schipper avait un 
Français à bord, qui répondit. Kid lui de-
manda s'il avait un passe-port. Le Français 
dit que oui : « Eh bien, par Dieu, répondit 
Kid, en vertu de votre passe-port, je vous 
prends pour capitaine de ce navire. » Et 

.aussitôt, il le fît pendre à la vergue. Puis 
il fît venir les Hollandais un à un. Il les in-
terrogea/et, feignant de ne point entendre 

?o. 
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le flamand, ordonna pour chaque prison-
nier : « Français — la planche ! » On atta-
cha une planche au bout-dehors. Tous les 
Hollandais coururent dessus, nus, devant 
la pointe-du coutelas du bosseman, et sau-
tèrent dans la mer. 

A cet instant, le canonnier du capitaine 
Kid, Moor, éleva la voix : «Capitaine, cria-
t-il, pourquoi tuez-vous ces hommes ? » 
Moor était ivre. Le capitaine se retourna, 
et, saisissant un baquet, le lui asséna sur la 
tête. Moor tomba, le crâne fendu. Le capi-
taine Kid fit laver le baquet, auquel les che-
veux s'étaient collés, avec du sang caillé. 
Aucun homme de l'équipage ne voulut plus 
y tremper le faubert. On laissa le baquet 
attaché au bastingage. 

De ce jour, le capitaine Kid fut hanté par 
l'homme au baquet. Quand il prit le vais-
seau maure Queda, monté par des Indous et 
des Arméniens, avec dix mille livres d'or, 
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au partage du butin l'homme au baquet san-
glant était assis sur les- ducats. Kid le vit 
bien et jura. Il descendit à sa cabine et 
vida une tasse de bombou. Puis, de retour 
surlepont,il fit jeter l'ancien baquet à la mer. 
A l'abordage du riche vaisseau marchand le 
Mocco, on ne trouva pas de quoi mesurer 
les parts de poudre d'or du capitaine. « Plein 
un baquet » dit une voix derrière l'épaule 
de Kid. Il trancha l'air de son coutelas et 
essuya ses lèvres, qui écumaient. Puis il fit 
pendre les Arméniens. Les hommes de l'équi-
page semblaient n'avoir rien entendu. Lors-
que Kid attaqua VHirondelle, il s'étendit sur 
sa couchette après le partage. Quand il se 
réveilla, il se sentit trempé de sueur, et ap-
pela un matelot pour lui demander de quoi 
se laver. L'homme lui apporta de l'eau dans 
une cuvette d'étain. Kid le regarda fixement 
et hurla : « Est-ce là te conduire en gentil-
homme de fortune? Misérable ! tum'apportes 
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un baquet plein de sang ! » Le matelot s'en-
fuit. Kid le fit débarquer et abandonner mar-
ron, avec un fusil, une bouteille de poudre et 
une bouteille d-'eau. Il n'eut point d'autre 
raison pour enterrer son butin en différents 
lieux solitaires, parmi les sables, que la 
persuasion où il était que toutes les nuits le 
canonnier assassiné venait vider la soute à 
or avec son baquet pour jeter les richesses à 
la mer. 

Kid se fit prendre au large de New-York. 
Lord Bellamont l'envoya à Londres. Il fut 
condamné à la potence. On le pendit sur le 
quai de l'Exécution, avec son habit rouge et 
ses gants. Au moment où le bourreau lui 
enfonça sur les yeux le bonnet noir, le ca-
pitaine Kid se débattit et cria : « Sacredieu! 
je savais bien qu'il me mettrait son baquet 
sur la tête ! » Le cadavre noirci resta accro-
ché dans les chaînes pendant plus de vingt 
ans. 







WALTER KENNEDY 

Le capitaine Kennedy était Irlandais et 
ne savait ni lire, ni écrire. Il parvint au 
grade de lieutenant, sous le grand Roberts, 
pour le talent qu'il avait dans la torture. Il 
possédait parfaitement l'art de tordre une 
mèche autour du front d'un prisonnier, jus-
qu'à lui faire sortir les yeux, ou de lui ca-
resser la figure avec des feuilles de palmier 
enflammées. Sa réputation fut consacrée au 
jugement qui fut fait, à bord le Corsaire, 
de Darby Mullin, soupçonné de trahison. 
Les juges s'assirent contre l'habitacle du 
timonier, devant un grand bol de punch, 
avec des pipes et du tabac; puis le procès 
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commença. On allait voter sur la sentence, 
quand un des juges proposa de fumer en-
core une pipe avant la délibération. Alors 
Kennedy se leva, tira sa pipe de sa bouche, 
cracha, et parla en ces termes : 

— Sacredieu ! messieurs et gentilshom-
mes de fortune, le diable m'emporte si nous 
ne pendons pas Darby Mullin, mon vieux 
camarade. Darby est un bon garçon, sacre-
dieu ! jeanfoutre qui dirait le contraire, et 
nous sommes gentilshommes, diable ! On a 
souqué ensemble, sacredieu ! et je l'aime de 
tout mon cœur, foutre ! Messieurs et gen-
tilshommes de fortune, je le connais bien ; 
c'est un vrai bougre ; s'il vit, il ne se repen-
tira jamais; le diable m'emporte s'il se re-
pent, n'est-ce pas, mon vieux Darby? Pen-
dons-le, sacredieu ! et, avec la permission 
de l'honorable compagnie, je vais boire un 
bon coup à sa santé. » 

Ce discours parut admirable et digne des 
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plus belles oraisons militaires qui sont rap-
portées par les anciens. Roberts fut enchan-
té. De ce jour, Kennedy prit de l'ambition. 
Au large des Barbades, Roberts s'étant égaré 
dans une chaloupe à la poursuite d'un vais-
seau portugais, Kennedy força ses compa-
gnons à l'élire capitaine du Corsaire, et fit 
voile à son compte. Ils coulèrent et pillèrent 
nombre de brigantines et galères, chargées 
de sucre et de tabac du Brésil, sans compter 
la poudre d'or, et les sacs pleins de dou-
blons et de pièces de huit. Leur drapeau 
était de soie noire, avec une tête de mort, 
un sablier, deux os croisés, et au-dessous 
un coeur surmonté d'un dard, d'où tombaient 
trois gouttes de sang. En cet équipage, ils 
rencontrèrent une chaloupe bien paisible de 
Virginie, dont le capitaine était un Quaker 
pieux, nommé Ivnot. Cet homme de Dieu 
n'avait à son bord ni rhum, ni pistolet, ni 
sabre, ni couteas; i l était vêtu d'un long 

21 
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habit noir, et coiffé d'un chapeau â larges 
bords de couleur pareille. 

— Sacredieu ! dit le capitaine Kennedy, 
c'est un bon vivant, et gai ; voilà ce que 
j'aime ; on ne fera pas de mal à mon ami, 
Monsieur le-capitaine Ivnot, qui est habillé 
de façon si réjouissante. 

M. Knot s'inclina, en faisant des raora-
nieries silencieuses. 

— Amen, dit M. Knot. Ainsi soit-il. 
Les pirates firent des cadeaux â M. Knot. 

Ils lui offrirent trente moidores, dix rou-
leaux de tabac du Brésil, et des sachets d'é-
meraudes. M. Knot prit très bien les moi-
dores, les pierres précieuses et le tabac. 

— Ce sont des présents qu'il est permis 
d'accepter, pour en faire un usage pieux. 
Ah ! plût au ciel que nos amis, qui sillon-
nent la mer, fussent tous animés de sem-
blables sentiments ! Le Seigneur accepte • 
toutes les restitutions. Ce sont, pour ainsi 
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dire, les membres du veau, et les parties de 
l'idole Dagon, que vous lui offrez, mes amis, 
en sacrifice. Dagon règne encore dans ces 
pays profanes, et son or donne de mauvai-
ses tentations. 

— Bougre de Dagon, dit Kennedy, tais 
ta gueule, sacredieu ! prends ce qu'on te 
donne, et bois un coup. 

Alors, M. Knot s'inclina paisiblement : 
mais il refusa son quart de rhum. 

— 'Messieurs mes amis, dit-il... 
— Gentilshommes de fortune, sacredieu ! 

cria Kennedy. 
— Messieurs mes amis gentilshommes, 

reprit M. Knot, les liqueurs fortes sont, pour 
ainsi dire, des aiguillons de tentation que 
notre faible chair ne saurait point suppor-
ter. Vous autres, mes amis... 

— Gentilshommes, de fortune, sacredieu ! 
cria Kennedy. 

— Vous autres, mes amis et fortunés gen-
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tilsliommes, reprit M. Knot, qui êtes endur-
cis par de longues épreuves contre le Ten-
tateur, il est possible, probable, dirai-je, 
que vous n'en souffrez point d'inconvénient ; 
mais vos amis seraient incommodés, grave-
ment incommodés... 

— Incommodés au diable ! dit Kennedy. 
Cet homme parle admirablement, mais je 
bois mieux. Il nous mènera en Caroline 
voir ses excellents amis qui possèdent sans 
doute d'autres membres du veau qu'il dit. 
N'est-ce pas, Monsieur le capitaine Dagon? 

— Ainsi soit-il, dit le Quaker, mais Knot 
est mon nom. 

Et il s'inclina encore. Les grands bords 
de son chapeau tremblaient sous le vent. 

Le Corsaire jeta l'ancre dans une crique 
favorite de l'homme de Dieu. Il promit d'a-
mener ses amis, et revint, en effet, le soir 
même, avec une compagnie de soldats 
envoyés par M. Spotswood, gouverneur de 
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la Caroline. L'homme de Dieu jura à' ses 
amis, les fortunés gentilshommes, que ce 
n'était qu'à l'effet de les empêcher d'intro-
duire en ces pays profanes leurs tentatriees 
liqueurs. Et quand les pirates furent arrê-
tés : 

— Ahl mes amis, dit M. Knot, acceptez 
toutes les mortifications, ainsi que je l'ai 
fait. 

— Sacredieu! mortification est le mot, 
jura Kennedy. 

Il fut mis aux fers à bord d'un transport 
pour être jugé à Londres. Old Bailey le 
reçut. Il fit des croix sur tous ses interro-
gatoires, et y posa la même marque que sur 
ses quittances de prise. Son dernier dis-
cours fut prononcé sur le quai de .l'Exécu-
tion, où la brise de mer ballottait les cada-
vres d'anciens gentilshommes de fortune, 
pendus dans leurs chaînes. 

— Sacredieu! c'est bien de l'honneur, 
21. 
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dit Kennedy en regardant les pendus. Ils 
vont m'accrocher à côté du capitaine Kid. 
Il n'a plus d'yeux, mais cela doit bien être 
lui. Il n'y avait que lui pour porter un 
si riche habit de drap cramoisi. Kid a tou-
jours été an homme élégant. Et il écrivait! 
Il connaissait ses lettres, foutre! Une si 
belle main ! Excuse, capitaine. (Il salua le 
corps sec en habit cramoisi). Mais on a été 
aussi gentilhomme de fortune. 







LE MAJOR STEDE BONNET 

Le Major Stede Bonnet était un gentil-
homme retraité de l'armée qui vivait sur ses 
plantages, dans l'île de Barbados, vers 1715. 
Ses champs de cannes à sucre et de caféiers 
lui donnaient des revenus, et il fumait avec 
plaisir du tabac qu'il cultivait lui-même. 
Ayant été marié, il n'avait point été heureux 
en ménage, et on disait que sa femme lui 
avait tourné la cervelle. En effet sa manie 
ne le prit guère qu'après la quarantaine, et 
d'abord ses voisins et ses domestiques y 
cédèrent innocemment. 

La manie du Major Stede Bonnet fut telle. 
En toute occasion, il commença de dépré-
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cier la tactique terrestre et de louer la ma-
rine. Les seuls noms qu'il eût à la bouche 
étaient ceux.d'Avery, de Charles Vane, de 
Benjamin Hornigold et d'Edward Teacli. 
C'étaient, selon lui, de hardis navigateurs et 
des hommes d'entreprise. Ils ècumaientdans 
ce temps la mer des Antilles. S'il advenait 
qu'on les nommât pirates devant le major, 
celui-ci s'écriait : 

— Loué donc soit Dieu pour avoir permis 
à ces pirates, comme vous dites, de donner 
l'exemple de la vie franche et commune que 
menaient nos aïeux. Lors il n'y avait point 
de possesseurs de richesses, ni de gardiôns 
de femmes, ni d'esclaves pour fournir le 
sucre, le coton ou l'indigo ; mais un' dieu 
généreux dispensait toutes choses et chacun 
en recevait sa part. Voilà pourquoi j'admire 
extrêmement les hommes libres qui parta-
gent les biens entre eux et mènent ensemble 
la vie des compagnons de fortune. 
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Parcourant ses plantages, le Major frap-
pait souvent l'épaule d'un travailleur : 

— Et ne ferais-tu pas mieux, imbécile, 
d'arrimer dans quelque flûte ou brigantine 
les ballots delà misérable plante sur les pous-
ses de laquelle tu verses ici ta-sueur? 

Presque tous les soirs, le major réunissait 
ses serviteurs sous les appentis â grains, 
où il leur lisait, à la chandelle, tandis que 
des mouches de couleur bruissaient autour, 
les grandes actions des pirates d'Hispaniola 
et de l'île de la Tortue. Car des feuilles vo-
lantes avertissaient de leurs rapines les vil-
lages et les fermes. 

— ExcellentVane! s'écriait le Major. Bra-
ve Hornigold, véritable corne d'abondance 
emplie d'or ! Sublime Avery, chargé des 
joyaux dugrand Mogol et roi de Madagas-
car ! Amirable Teach, qui as su gouverner 
successivement quatorze femmes et t'en dé-
barrasser, et qui as imaginé de livrer tous 
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les soirs la dernière (elle n'a que seize ans) à 
tes meilleurs compagnons (par pure géné-
rosité, grandeur d'âme et science du monde) 
dans ta bonne île d'Okerecok ! 0 qu'heureux 
serait celui qui suivrait votre sillage, celui qui 
boirait son rhum avec toi, Barbe-Noire, 
maître de la Revanche de la Reine Anne ! 

Tous discours que les domestiques du Ma-
jor écoutaient avec surprise et en silence;et 
les paroles du Major n'étaient interrompues 
que par le léger bruit mat des petits lézards, 
à mesure qu'ils tombaient du toit, la frayeur 
relâchant les ventouses de leurs pattes. Puis 
le Major, abritant la chandelle de la main, 
traçait de sa canne parmi les feuilles de ta-
bac toutes les manœuvres navales de ces 
grands capitaines et menaçait de la loi de 
Moïse (c'est ainsi que les pirates nomment 
une bastonnade de quarante coups) quicon-
que ne comprendrait point la finesse des 
évolutions tactiques propres à la flibuste. 
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Finalement le Major Stede Bonnet ne put 
y résister davantage ; et, ayant acheté une 
vieille chaloupe de dix pièces de canon, il 
Féquipa de tout ce qui convenait à la pira-
terie comme coutelas, arquebuses, échelles, 
planches, grappins, haches, Bibles (pour 
prêter serment), pipes de rhum, lanternes,, 
suieâ noircir le visage, poix, mèchesâfaire 
brûler entre les doigts des riches marchands 
et force drapeaux noirs à tête de mort blan-
che, avec deux fémurs croisés et le nom du 
vaisseau : la Revanche. Puis, il fit monter 
soudain à bord soixante-dix de ses domes-
tiques et prit la mer, de nuit, droit à l'Ouest, 
rasant Saint-Vincent, pour doubler le Yuca-
tan et ècumertouteslescôtesjusqu'â Savan-
nah (où il n'arriva point). 

Le Major Stede B o n n e t ne connaissait rien 
aux choses de la mer. Il commença donc à 
perdre la tête entre la boussole et l'astrolabe, 
brouillant artimon avec artillerie, misaine 
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avec dizaine, bout-dehors avec boute-selle, 
lumières de caronade avec lumières de canon, 
écoutille avec écouvillon, commandant de 
charger pour carguer, bref, tant agité 
par le tumulte des mots inconnus et le mou-
vement inusité de la mer, qu'il pensa rega-
gner la terre deBarbados, si le glorieux désir 
de hisser le drapeau noir à la vue du premier 
vaisseau ne l'eût maintenu dans son dessein. 
Il n'avait embarqué nulles provisions, comp-
tant sur son pillage. Mais la première nuit 
on n'aperçut pas les feux de la moindre flûte. 
Le Major Stede Bonnet décida donc qu'il 
faudrait attaquer un village. 

Ayant rangé tous ses hommes sur le pont, 
il leur distribua des coutelas neufs et les 
exhorta à la plus grande férocité ; puis fit 
apporter un baquet de suie dont il se noircit 
lui-môme le visage, en leur ordonnant de 
l'imiter, ce qu'ils firent non sans gaieté. 
Enfin, jugeant d'après ses souvenirs qu'il 
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convenait de stimuler son équipage avec 
quelque boisson coutumière aux pirates, 
il leur fît avaler à chacun une pinte de 
rhum mêlée de poudre (n'ayantpointde vin 
qui est l'ingrédient ordinaire en piraterie). 
Les domestiques du Major obéirent ; mais, 
contrairement aux usages, leur figure ne 
s'enflamma pas de fureur. Ils s'avancèrent 
avec assez d'ensemble à bâbord et à tribord, 
et, penchant leurs faces noires sur les bas-
tingages, offrirent cette mixture à la mer 
scélérate. Après quoi, la Revanche étant à 
peu près échouée sur la côte de Saint-Vin-
cent, ils débarquèrent en chancelant. 

L'heure était matinale, etles visages éton-
nés des villageois n'excitaient point à la 
colère. Le cœur du Major lui-même n'était 
pas disposé à des hurlements. Il fit donc 
fièrement l'emplette de riz et de légumes secs 
avec du porc salé, lesquels il paya (en façon 
de pirate et fort noblement, lui sembla-t-il) 
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avec deux barriques de rhum et un vieux 
câble. Après quoi, les hommes réussirent 
péniblement â remettre la Revanche à flot; 
et le Major Stede Bonnet, enflé de sa pre-
mière conquête, reprit la mer. 

Il fit voile tout le jour et toute la nuit, ne 
sachant point de quel vent il était poussé. 
Vers l'aube du second jour, s'ètant assoupi 
contre l'habitacle du timonier, fort gêné de 
son coutelas et de son espingole, le Major 
Stede Bonnet fut éveillé par le cri : 

— Ohé de la chaloupe ! 
Et il aperçut à une encàblure le bout-

dehors d'un vaisseau qui se balançait. Un 
homme très barbu était à la proue. Un petit 
drapeau noir flottait au mât. 

— Hisse notre pavillon de mort ! s'écria 
le Major Stede Bonnet. 

Et, se souvenant que son titre était d'ar-
mée de terre, il décida sur le champ de 
prendre un autre nom, suivant d'illustres 
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exemples. Sans aucun retard, il répondit 
donc : 

— Chaloupe la Revanche, commandée par 
moi, capitaine Thomas, avec mes compagnons 
de fortune. 

Sur quoi l'homme barbu se mit à rire : 
— Bien rencontré, compagnon, dit-il. 

Nous pourrons voguer de conserve. Et venez 
boire un peu de rhum à bord de la Revan-
che de la Reine Anne. 

Le Major Stede Bonnet comprit de suite 
qu'il avait rencontré le capitaine Teach, 
Barbe-Noire, le plus fameux de ceux qu'il 
admirait. Mais sa joie fut moins grande qu'il 
ne l'eût pensé. Il eut le sentiment qu'il allait 
perdre sa liberté de pirate. Taciturne, il passa 
sur le bord du vaisseau de Teach, qui le 
reçut avec beaucoup de grâce, le verre en 
main. 

— Compagnon, dit Barbe-Noire, tu me 
plais infiniment. Mais tu navigues avec 
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imprudence. Et, si tu m'en crois, capitaine 
Thomas, tu demeureras dans notre bon vais-
seau, et je ferai diriger ta chaloupe par ce 
brave homme très expérimenté qui s'appelle 
Richards ; et sur le vaisseau de Barbe-Noire 
tu auras tout loisir de profiter en la liberté 
d'existence des gentilshommes de fortune. 

Le Major Stede Bonnet n'osa refuser. On 
le débarrassa de son coutelas etde sonespin-
gole. Il prêta serment sur la hache (car 
Barbe-Noire ne pouvait supporter la vue 
d'une Bible) et on lui assigna sa ration de 
biscuit et de rhum, avec sa part des prises 
futures. Le Major ne s'était point imaginé 
que la vie des pirates fût aussi réglementée. 
Il subit les fureurs de Barbe-Noire et les 
affres de la navigation. Etant parti de Bar-
bados en gentilhomme, afin d'être pirate à 
sa fantaisie, il fut ainsi contraint de devenir 
véritablement pirate sur la Revanche de la 
Reine Anne. 
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Il mena cette vie pendant trois mois, du-
rant lesquels il assista son maître dans treize 
prises, puis trouva moyen de repasser sur 
sa propre chaloupe, la Revanche, sous le 
commandement de Richards. En quoi il fut 
prudent, car la nuit suivante, Barbe-Noire 
fut attaqué à l'entrée de son île d'Okerecok 
par le lieutenant Maynard, qui arrivait de ' 
Bathtown. Barbe-Noire fut tué dans le com-
bat, et le lieutenant ordonna qu'on lui cou-
pât la tête et qu'on l'attachât au bout de son 
beaupré; ce qui fut fait. 

Cependant, le pauvre capitaine Thomas 
s'enfuit vers la Caroline du Sud et navigua 
tristement encore plusieurs semaines. Le 
gouverneur de Charlestown, averti de son 
passage, délégua le colonel Rhet pour s'em-
parer de lui à l'île de Sullivans. Le capitaine 
Thomas se laissa prendre. Ilfut mené â Char-
lestown en grande pompe, sous le nom de 
Major Stede Bonnet, qu'ilréassuma sitôt qu'il 
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le put. Il fut mis en geôle jusqu'au 10 no-
vembre 1718, où il comparut devant la cour 
de la vice-amirauté. Le chef de la justice, 
Nicolas Trot, le condamna à mort par le très 
beau discours que voici : 

— Major Stede Bonnet, vous êtes con-
vaincu de deux accusations de piraterie : mais 
vous savez que vous avez pillé au moins treize 
vaisseaux. En sorte que vous pourriez être 
accusé de onze chefs de plus; mais deux nous 
suffiront (dit Nicolas Trot), car ils sont contrai-
res â la loi divine qui ordonne: Tu ne déro-
beras, point (Exod. 20, 15) et l'apôtre saint 
Paul déclare expressément que les larrons 
n'hériteront point le Royaume dé Dieu (I. 
Cor. 6, 10). Mais encore êtes-vous coupa-
ble d'homicide : et les assassins (dit Nicolas 
Trot) auront leur part dans l'étang ardent 
de feu et de soufre qui est la seconde mort 
(Apoc. 21, 8). Et qui donc (ditNicolas Trot) 
pourra séjourner avec les ardeurs étemel-
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les? (Esaï. 33,14). Ah! Major Stede Bonnet, 
j 'ai juste raison de craindre que les princi-
pes de la religion dont on a imbu votre jeu-
nesse (dit Nicolas Trot) ne soient très cor-
rompus par votre mauvaise vie et par votre 
trop grande application à la littérature et à la 
vaine philosophie de ce temps ; car si votre 
plaisir eût été en la loi de l'Eternel (dit Ni-
colas Trot) et que vous l'eussiez méditée 
nuit et jour (Psal. 1, 2,) vous auriez trouvé 
que la parole de Dieu était une lampe à vos 
pieds et une lumière à vos sentiers (Psal. 
119, 105). Mais ainsi n'avez-vous fait. 11 ne 
vous reste donc qu'à vous fier sur l'Agneau 
de Dieu (dit Nicolas Trot) qui ôte le péché 
du monde (Jean. 1, 29) qui est venu pour 
sauver ce qui était perdu (Mathieu. 18,11), 
et a promis qu'il ne jettera point dehors 
celui qui viendra à lui (Jean. 6, 37). En 
sorte que si vous voulez retourner à lui, 
quoique tard (dit Nicolas Trot), comme les 
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ouvriers de la onzième heure dans la para-
bole des vignerons (Mathieu. 20, 6, b), il 
pourra encore vous recevoir. Cependant la 
cour prononcé (dit Nicolas Trot) que vous 
serez conduit au lieu de l'exécution où vous 
serez pendu par le col jusqu'à ce que mort 
s'ensuive. 

Le Major Stede Bonnet, ayant écouté avec 
componction le discours du chef de la jus-
tice, Nicolas Trot, fut pendu le même jour 
à Charlestown comme larron et pirate. 







MM. BURKE ET HARE 

M. "William Burke s'éleva de la condition 
la plus basse à une renommée éternelle. Il 
naquit en Irlande et débuta comme cordon-
nier. Il exerça ce métier pendant plusieurs an-
nées à Edimbourg, où il fit son ami de M. Hare 
sur lequel il eut une grande influence. Dans 
la collaboration de MM. Burke et Hare, il 
n'y a point de doute que la puissance inventive 
et simplificatrice n'ait appartenu â M. Burke. 
Mais leurs noms restent inséparables dans l'art 
comme ceux de Beaumont et Fletcher. Ils 
vécurent ensemble, travaillèrent ensemble et 
furent pris ensemble. M. Hare ne protesta 
jamais contre la faveur populaire qui s'attacha 
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particulièrement à la personne de M. Burke. 
Un si complet désintéressement n'a pas reçu 
sa récompense. C'est M. Burke qui a lé-
gué son nom au procédé spécial qui mit les 
deux collaborateurs en honneur. Le mono-
syllabe burke vivra longtemps encore sur 
les lèvres des hommes, que déjà la personne 
de Hare aura disparu dans l'oubli qui se ré-
pand injustement sur les travailleurs obs-
curs. 

M. Burke paraît avoir apporté dans son 
œuvre la fantaisie féerique de l'île verte où 
il était né. Son âme dut être trempée des 
récits du folklore. Il y a, dans ce qu'il a 
fait, comme un lointain relent des Mille et 
une Nuits. Semblable au calife errant le 
long des jardins nocturnes de Bagdad, il dé-
sira de mystérieuses aventures, étant curieux 
de récits inconnus et de personnes étrangè-
res. Semblable au grand esclave noir armé 
d'un lourd cimeterre, il ne trouva point de 
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plus digne conclusion à sa volupté que la 
mort pour les autres. Mais son originalité 
anglo-saxonne consista en ce qu'il réussit à 
tirer le parti le plus pratique de ses rôderies 
d'imagination de Celte. Quand sajouissance 
artistique était terminée, que faisait l'esclave 
noir, je vous prie, de ceux à qui il avait 
coupé Ja tête ? Avec une barbarie toutarabe 
il les dépeçait en quartiers pour les conser-
ver, salés, dans un sous-sol. Quel profit en 
tirait-il? Aucun. M. Burlce fut infiniment 
supérieur. 

En quelque façon, M. Hare lui servit de 
Dinarzade. Il semble que le pouvoir d'in-
vention de M. Burlce ait été spécialement 
excité par la présence de son ami. L'illusion 
de leurs rêves leur permit de se servir d'un 
galetas pour y loger de pompeuses visions. 
M. Hare vivait dans un petit cabinet, au 
sixième étage d'une haute maison très peu-
plée d'Edimbourg. Un canapé, une grande 
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caisse et quelques ustensiles de toilette, sans 
doute, en composaient presque tout le mobi-
lier. Sur une petite table, une bouteille de 
whisky avec trois verres. De règle, M. Burke 
ne recevait qu'une personne à la fois, ja-
mais la même. Sa façon était d'inviter un 
passant inconnu, à la nuit tombante. Il errait 
dans les rues pour examiner les visages qui 
lui donnaient de la curiosité. Quelquefois il 
choisissait au hasard. Il s'adressait à l'é-
tranger avec toute la politesse qu'aurait pu 
y mettre Haroun-Al-Raschid. L'étranger gra-
vissait les six étages du galetas deM. Hare. 
On lui cédait le canapé ; on lui offrait du 
whisky d'Ecosse â boire. M. Burke le ques-
tionnait sur les incidents les plus surpre-
nants de son existence. C'était un écouteur 
insatiable que M. Burke. Le récit était tou-
jours interrompu par M. Hare, avant le 
point du jour. La forme d'interruption de 
M. Hare était invariablement la même et très 
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impérative. Pour interrompre le récit, M. Hare 
avait coutume de passer derrière le canapé 
et d'appliquer ses deux mains sur la bouche 
du conteur. Au même moment, M. Burke 
venait s'asseoir sur sa poitrine. Tous deux, 
en cette position, rêvaient, immobiles, à la 
fin de l'histoire qu'ils n'entendaient jamais. De 
cette manière, MM. Burke et Hare termi-
nèrent un grand nombre d'histoires que le 
monde ne connaîtra point. 

Quand le conte était définitivement arrêté, 
avec le souffle du conteur, MM. Burke et 
Hare exploraient le mystère. Ils déshabillaient 
l'inconnu, admiraient ses bijoux, comptaient 
son argent, lisaient ses lettres. Quelques cor-
respondances ne furent pas sans intérêt. 
Puis ils mettaient le corps à refroidir dans 
la grande caisse de M. Hare. Et ici, M. Bur-
ke montrait la force pratique de son es-
prit. 
. Il importait que le cadavre fût frais, mais 
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non tiède, afin de pouvoir utiliser jusqu'au 
déchet du plaisir de l'aventure. 

/ 
En ces premières années du siècle, les 

médecins étudiaient avec passion Panatomie ; 
mais, à cause des principes de la religion, 
ils éprouvaient beaucoup de difficulté à se 
procurer des sujets pour les disséquer. 
M. Burke, en esprit éclairé, s'était rendu com-
pte de cette lacune de la science. On ne sait 
comment il se lia avec un vénérable et sa-
vant praticien, le docteur Knox, qui pro-
fessait à la Faculté d'Edimbourg. Peut-être 
M. Burke avait-il suivi des cours publics, 
quoique son imagination dût le faire incli-
ner plutôt vers les goûts artistiques. Il' est 
certain qu'il promit au docteur Knox de lui 
aider de son mieux. De son côté, le docteur 
Knox s'engagea à lui payer ses peines. Le 
tarif allait en décroissant depuis les corps 
de jeunes gens jusqu'aux corps de vieillards. 
Ceux-ci intéressaient médiocrement le doc-
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teur Knox. C'était aussi l'avis de M. Burke 
— car d'ordinaire ils avaient moins d'ima-
gination. Le docteur Knox devint célèbre 
entre tous ses collègues pour sa science 
anatomique. MM. Burke et Ilare profitèrent 
de la vie en dilettantes. Il convient sans 
doute de placer à cette époque la période 
classique de leur existence. 

Carie génie tout-puissant de M. Burke 
l'entraîna bientôt hors des normes et règles 
d'une tragédie où il y avait toujours un récit 
et un confident. M. Burke évolua tout seul 
(il serait puéril d'invoquer l'influence de 
M. Hare) vers une espèce de romantisme. Le 
décor du galetas de M. Hare ne lui suffisant 
plus, il inventa le procédé nocturne dans le 
brouillard. Les nombreux imitateurs de 
M. Burke ont un peu terni l'originalité de 
sa manière. Mais voici la véritable tradition 
du maître. 

La féconde imagination de M. Burke s'é-
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tait lassée des récits éternellement sembla-
bles de l'expérience humaine. Jamais le 
résultat n'avait répondu à son attente. Il en 
vint à ne s'intéresser qu'à l'aspect réel, tou-
jours varié pour lui, de la mort. Il localisa 
tout le drame clans le dénouement. La qua-
lité des acteurs ne lui importa plus. Il s'en 
forma au hasard. L'accessoire unique du 
théâtre de M. Burke fut un masque de toile 
empli de poix. M. Burke sortait par les 
nuits de brume, tenant ce masque à la 
main. Il était accompagné de M. Hare. 
M. Burke attendait le premier passant, mar-
chait devant lui, puis, se retournant, lui ap-
pliquait le masque de poix sur la figure, sou-
dainement et solidement. Aussitôt MM. Bur-
ke et Hare s'emparaient, chacun d'un côté, 
des bras de l'acteur. Le masque de toile 
empli de poix présentait la simplification 
géniale d'étouffer à la fois les cris et l'halei-
ne. I)e plus, il était tragique. Le brouillard 



VIES IMAGINAIRES . 2 7 3 

estompait les gestes du rôle. Quelques ac-
teurs semblaient mimer l'ivrogne. La scène 
terminée, MM. Burke et Hare prenaient un 
cab, déséquipaient le personnage ; M. Hare 
surveillait les costumes, et M. Burke mon-
tait un cadavre frais et propre chez le doc-
teur Knox. 

C'est ici, qu'en désaccord avec la plupart 
des biographes, je laisserai MM. Burke et 
Hare au milieu de leur auréole de gloire. 
Pourquoi détruire un si bel effet d'art en les 
menant languissammènt jusqu'au bout de 
leur carrière, en révélant leurs défaillances 
et leurs déceptions ? Il ne faut point les voir 
ailleurs que leur masque à la main, errant 
par les nuits de brouillard. Car la fin de leur 
vie fut vulgaire et semblable à tant d'autres. 
Il paraît que l'un d'eux fut pendu et que le 
docteur Knox dut quitter la Faculté d'Edim-
bourg. M. Burke n'a pas laissé d'autres 
œuvres. 
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