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UNA FECHA INOLVIDABLE : 
EL 19 DE JULIO DE 1936 

pon tí¿i'm$ üE ior foúomiov — 
ARA quienes se ocupan de « la guerra de España » es proverbial la consideración 

de los fratricidios y de los derrumbamientos. Otra cosa más interesante Que esto 
parece no haber existido. Y sin embargo « la revolución española » — que es lo su- 
perlativo, siendo la guerra lo negativo — ha dejado,' en su dramático fenecer, mate- 
ria de honda reflexión y provechoso estudio. Siendo el Pueblo — no el Estado — 
quien libró batalla al fascismo, al Pueblo correspondió igualmente la facultad de 
crear sociedad nueva con materiales idóneos aún no experimentados. Aviesamente, el 
alerquinismo internacional todavía imperante, aplicó falso marchamo de « comunis- 
mo » a la momentánea victoria de los trabajadores de España siendo, la realidad úni- 

te del   19 de  julio  famoso,   esencialmente   libertaria,  y popular fuera de  la acepción  oficial  boi- ra y  palpitan 
chevique. 

Todo el mundo banal ha visto Stalinov 
en la provocación de nuestro conflicto 
armado, en la disposición de los comba- 
tes y en la reorganización de las indus- 
trias. Nube de falsedades, que no son 
ysrros por entrañar cálculos deshones- 
tos, historia de l¡oy mismo que ¿os 
magnates de la política mundial emba- 
rullan y confunden cuanto pueden en 
su deseo de que la humanidad no tome 
rumbo propio, de que se mantenga ca- 
nalizada en dos corrientes que se pre- 
tenden opuestas pero que, en definiti- 
va, convergen en un único interés de 
mantener a los países encadenados, cada 
vez más fuertemente, al carro diocesal 
del Estado. 

La gente armada batió a la reacción 
internacional totalitaria en los campos 
de Hispanía, los mismos que recorriera 
Don Quijote deshaciendo entuertos y 
persiguiendo malandrines. Gente noble 
con la mano caliente aún de sostener 
el martillo. Gente de guerrilla improvi- 
sada, apresurada de terminar con «eso», 
tan peligroso y fratricida, para reinte- 
grarse al lugar de producción bienhe- 
chora. 

Desarticulado el plan enemigo, redu- 
cida la fiera fascista en su cubil impro- 
visado, el mundo del trabajo quedó con 
la dirección de la sociedad en manos. 
Régimen social a perfilar, actividades 
fabriles y agrarias a restablecer con 
cierre del crédito extranjero ; enemigo 
en la línea de fuego, y ausencia nota- 
ble de técnicos en zona propia, devotos 
de la reacción, capaces de servir al amo, 
incapaces de integrarse a las causas no- 
bles. Solos, pero corajudos para el com- 
bate   y   las   tareas   productivas,   los  tra- 
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bajadores establecieron línea de fuego 
ante el enemigo visible y frente del tra- 
bajo en la retaguardia. Instintivamente 
se formaron sistemas colectivos y con- 
troles obreros en talleres que así lo dis- 
puso la mayoría del personal empleado. 
Improvisóse frecuentemente para luego 
enmendar el error y desarrollar el acier- 
to. Hubo fallas y empresas geniales. El 
espionaje capitalista y comunista abul- 
taría las primeras y silenciaría absolu- 
tamente las segundas. Es la ley que 
alienta todo propósito inconfesable. 

Los obstáculos opuestos por un mun- 
do rival a los revolucionarios sociales 
españoles, fueron múltiples y extraordi- 
nariamente onerosos. Stalinov, que par- 
ticipó en la lucha de España corrom- 
piendo la retaguardia republicana, 
no tuvo arte ni parte en 
la resurrección libertaria 
de campos, fábricas y ta- 
lleres. Por el contrario, 
cooperó en la reducción 
del espíritu popular his- 
pano en significativa 
coincidencia con el po- 
tencial capitalista inter- 
nacional proclamado de- 
voto de la Junta de Bur- 
gos. Sin comunismo es- 
pañol Stalinov no pudo 
amar la Revolución es- 
pañola. La burguesía de 
zona libre boicoteaba en 
silencio el trabajo revo- 
lucionario y el comisa- 
riado bolchevique — en 
mala hora introducido 
por necesidades de gue- 
rra y de réplica a la No 
Intervención — secundó 
la acción nefasta de Tos 
vencidos del 19 de julio. 
El campo del trabajo, 
esencialmente libertario, 
repugnó dependencias 
onerosas y tal ocurrió 
igualmente en los fren- 
tes. El cierto predominio 
de Stalinov en la cosa 
gubernamental española 
de guerra, se debe al 
fracaso del estatismo re- 
publicano y al abando- 
no de que nos hicieron 
víctimas las naciones de- 
mocráticas. Actualmen- 
te la suerte se repite, 
pues es sabido que sin 
el apoyo dolarino de 
Washington el franquis- 
mo ya habría quebrado 
por  su  economía. 

Bajo el silbar de las ba- 
las, los campesinos ara- 
goneses efectuaban labra- 

dos, siembras, siegas y trillas. Igual he- 
roísmo en Extremadura, Castilla y Anda- 
lucía. En Cataluña los talleres proseguían 
elaborando con ritmo febril para el 
frente y los servicios de retaguardia. 
Ingenieros, científicos y teóricos fabri- 
les, satisfechos de trabajar de acuerdo 
"con los trabajadores y libres de la tira- 
nía del dueño, daban de sí lo mejor de 
su saber, tratando de suplir, en lo po- 
sible, la ausencia de indignos compañe- 
ros suyos y la carencia de materias pri- 
mas. Técnicos y manuales rivalizaron en 
inventiva para superar estados de penu- 
ria, para readaptar industrias, para ha- 
llarle elemento nuevo a la industria falta 
del recurso común. Queda, aún en estos 
días, un número importante de entendi- 
dos que, caídos  de nuevo  bajo la zarpa 

del capitalismo, añoran aquellos subli- 
mes días en que trabajo era heroísmo 
y comunidad espiritual con los trabaja- 
dores. Quedan, en los dominios del fran- 
quismo, infinidad de hombres de letras, 
de profesores y de artistas mal aveni- 
dos con la situación totalitaria — y que 
mal se avendrían con otra ídem, ni im- 
porta si repintada — y que sienten ¡a 
nostalgia de los días clares y libres de 
la Escuela Nueva, o revolucionaria. 

El mundo debe saberlo : la España 
libro está fuera de la órbita de las dic- 
taduras. Quiere libertad y por ella se 
bate y por ella trabaja. El ititelectualis- 
mo gregaíio se asombra de la. existen- 
cia de un país apartado de las corrien- 
tes « oriental » y « occidental », orgu- 
lloso de sí mismo, de su independencia, 
frente a los mastodónticos rebaños hu- 
manos que se inclinan rendidos ante el 
trono del Kremlin o el de la Casa Blan- 
ca. Ni soviético ni capitalistoide, el pue- 
blo español tiene trazada su ruta, que 
reemprenderá cuando pueda, y que no 
ha abandonado a pesar de la desgracia 
que le han deparado poderes extraños, a 
fin de llegar a su destino de libertad y 
de trabajo emancipado, de igualdad po- 
lítica y económica sin distinción para 
los  habitantes   de   nuestro  suelo. 

Las naciones discuten, disputan ?in 
lograr entenderse, cada v ¿ .má;. com- 
plicadas en comisiones y subcomisiones 
que en vez de arreglar esto o aquello, 
dejan los problemas i. :3¿s ¡naxirineai 
que nunca. Y sin embargo, :a Revolu- 
ción española arroja haces de luz sobre 
las naciones, que, ciegas, no perciben la 
solución que nuestra brillante y fecun- 
da   gesta,   analizada,   les  brinda. 

La necesidad, escueta y dramática, un 
día les aconsejará comprender este 19 de 
julio que veinte años después aún des- 
conocen. 

; Con tal de que no sea demasiado 
tarde   ! 
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COMENTARIO 
A LA OBRA DE VOLGA MARCOS 

OBSERVACIONES  GENERALES 

ENOS aquí ante un poeta proletario que, dotado de 
exquisita sensibilidad y buen gusto, sabe alternar 
las rudas tareas de la fábrica con las horas de 
ensueño y meditación, fuente de delicada poesía. 

Volga Marcos es autodidacto. ¿ Quién no lo 
es ? Decía Pío Baroja, con no escasa mala inten- 
ción, que los verdaderos sabios que en el mundo 
han sido, fueron todos autodidactos. 

Tiene razón sobrada. La Universidad esparce 
cultura, es cierto ; pero el estudio personal y la 
vida misma acaban por moldear y perfeccionar, 
dentro de lo posible, el espíritu de los humanos. 

Nuestro poeta dice, no sin cierto dejo de iro- 
nía, que « ha pasado exclusivamente por la Uni- 
versidad de Amusco (Falencia) y que no divaga 

por pasar por estas aulas sin techo ni muros, Bino que el solo objetivo de 
la pluma en ristre es en defensa de una lírica humana con las ideas Igene-i 
rosas de los más santos varones que en el mundo fueron desde Sócrates a 
Anselmo Lorenzo ». 

Esta confesión personal e íntima nos evita extenso comentario. Tratemos, 
pues, de hacer un rápido análisis» de la obra de Volga Marcos y detengámo- 
nos un tanto a propósito de sus ideas generales. 

a)  Los neologismos 
Pese a mis pujos de gramático al 

uso, por no decir rancio, no soy ene- 
migo de neologismos, sobre todo si los 
términos creados son sonoros, elegan- 
tes y significativos. 

V. M. ha creado algunas voces y mu- 
cho me temo que los espíritus anticua- 
dos le pongan el veto y consideren co- 
mo defecto lo que, en realidad, es me- 
ritísima   novedad. 

Nuestro poeta emplea ciertos voca- 
blos nuevos, que no están exentos de 
nobleza  : 
el ron y la pólvora interloquiaban   (1) 
obscuras   venganzas   de  sangre   y  des- 

trucción   (P.   14)    ; 
podemos  penetrar  en  el  vientre  fosfo- 
guecente de un volcán... (S. 6.)   ; 
empolio  fraternal   (S.  8.). 

Se trata aquí de verdadero helenismo. 
En  efecto, dícese en griego 
— habitante de una ciudad. ¿   Reclama 
V. M. una ciudad universal fraternal o 
se trata de emporio   ? 

En otro lugar, con menos acierto, 
emplea nuestro poeta los términos ma- 
sacre y masacrar. No hay aquí neolo- 
gismo, sino galicismo, que es preciso 
evitar  : 
te anunciaron la masacre (S. 17.) (2). 
tu juventud masacrada (S. 18.) Cf. tam- 
bién 80. 
sobre tu alma agradable (S. 37 y 60). 
en  las  fosas secularlas   (S.  73.). 

Justo es confesar que V. M. no abu- 
sa del elemento neologista. 

b) Xas imágenes 
Las imágenes que saltan en la poesía 

de V. M. tienen carácter eminentemen- 
te plástico y, como sucede en Valle In- 
clán, Federico y Juan Ramón, constitu- 
yen creaciones idiomáticas ricas en 
novedad : 
sobre montes  ondulados 
y   montañas   encrestadas   (P.   12.). 

Cuando se desciende de la empinada 
motaña, al declinar el día, se oye en 
lontananza 
la beata voz  de bronce 
de pueblerinas  campanas  (P.  13.). 

La imagen, justo es reconocerlo, es 
tan bella como novedosa. 

Los  refugiados  españoles,  encerrados 
en  campos   a  orillas   del  mar,  no   sólo 
lloran sus penas y amasan sus recuer- 
dos, sino que además van recogiendo 

laureles de arena  (P. 30.). 
La noche extiende su velo y, al com- 

pás de las quejas de las almas que la- 
mentan   soledades,   se  escucha   por  do- 
quiera 
un rumor de quejas  estelares   (P.   1.). 

El destierro gime aun  cuando canta, 
y  a su  canto,  que  es  endecha   amarga 
y nostálgica, se une 
la orquesta de la prisión metálica (P. 35) 

Los epítetos adquieren nuevo vigor y 
energía al ser utilizados con gusto   : 

vírgenes   borrachas   de   sabor   efebo 
(P.  38.). 

V. M. sabe mirar y, al hacerlo, que- 
da grabada en su pupila, con toda cla- 
ridad,  la imagen contemplada  : 

nubes  lejanas  en  tromba, 
lejanía  anaranjada   (S.  13.). 
Al hablar del sol, tan cantado por los 

poetas, es difícil decir algo nuevo. Los 
tópicos manoseados se repiten con fre- 
cuencia y es casi imposible hallar una 
descripción de una puesta de sol o de 
amanecer que revista carácter original. 

V.  M., de modo espontáneo,  con .sen- 
cillez suma, lo hace   : 
el sol asoma las puntas del flequillo 

detrás del monte luminoso  (S. 78.). 
Esa misma sencillez y naturalidad, 

que son características de la poesía de 
V. M., se nos ofrecerán rozagantes en 
cuarteta de subida belleza plástica   : 

Majando un trozo de sol 
en el yunque de Vulcano, 
te forjamos una antorcha 
símbolo de amor humano (S. 79 (S) 

c)   Notas conceptistas 
¿ Es conceptista V. M. ? No lo es en 

el conjunto de su obra, sino en ciertos 
puntos, que no serán bien entendidos 
por la muchedumbre microcéfala, que 
decía Unamuno. 

En efecto, al lado de estrofas de ní- 
tida sencillez y claridad, surgen otras 
donde la nota conceptista campa por 
sus  respetos. 

El poeta, regando sus recuerdos, vuel- 
ve los ojos hacia su lejana infancia y 
nos dice  : 

Los    ejemplos   podrían  multiplicarse. 
El buen gusto del poeta ha evitado en 
todo instante la monotonía. 

f)  Sobre las ideas 
¿ Puede hablarse de las ideas gene- 

rales de un poeta que compone obras lí- 
ricas ? Sin duda alguna. Sobre todo 
si el poeta de que se trata es confede- 
ral. 

No nos costaría ningún trabajo cla- 
sificar a V. M. en una dirección deter- 
minada, aunque no lo conociéramos. 
Bastaría una simple lectura de sus 
obras para encasillarlo cumplida- 
mente en lo que a ideario toca. 

Después de habernos en el poético 
preámulo de su Poemario patético, que 
da una « colección inédita de impresio- 
nes humanas recogidas a lo vivo », 
añadirá él en Sinfonía infinita : 
¡Ahora gritarás con vos pujante 
llevando una  antorcha encendida 

POR 

J. CHICHARRO DE LEÓN 

Una  Noche Buena 
de  mi  triste  infancia, 
y  de aliento frío 
caí en la obsesión 
de sombras viajeras del espacio 
guiadas por  el  farol 
de blanca luna invernera (P. 23)  (4). 
Más lejos, llevado de su natural so- 

ñador,  añadirá  : 
En el paisaje infinito 
de tu mundo invisible 
verás el hontanar de fuente viva 
manando arterias rotas.   (P.  28) 
La   nota  hermética   se  acentuará   de 

modo evidente,  cuando nos dice   : 
Y el espíritu falaz de la materia 
es la negación del nada poderoso. 
Verbo del placer y  del total mezquino 
allí, la flaqueza nace en la pasión 
extinguiendo la luz que la razón ilumina. 

Basten estas breves notas para corro- 
borar nuestro propósito inicial. 

d) La aliteración 
La aliteración es un procedimiento li- 

terario que comporta no pocos riesgos 
si el que lo emplea abusa del cúmulo 
de sonidos semejantes. Ello pudiera ser 
causa de cacofonía y hasta de mono- 
tonía no escasa. 

Tengo para nií eme V. M., que se sir- 
ve de tal procedimiento, no lo ha he- 
cho intencionadamente. La espontanei- 
dad de sus composiciones le vedan todo 
artificio. 

No    obstante,    las    aliteraciones    son 
frecuentes,  no en los versos largos, si- 
no en los romances, admirables por su 
musicalidad y perfección métrica  : 

Beata voz de bronce (P.1S). 
No es posible decir qué sonidos domi- 

nan en la poesía de V. M. Hallamos a 
cada paso  consonantes distintas   : 
c-d    el  candor del caramillo   (P.   13)   ; 
n-n    Vino Mariana Pineda 
b-b    con su bandera, bordada, 

cubriendo tu cuerpo roto 
con   tres  franjas  desplegadas 
(P.14). 
Guardias civiles siniestros 

pl-pl    borrachos de plomo  y plata 
(P.  15). 

m-m    El cielo te manda mirra   (P.19). 

como   un   espectro   triunfante, 
en la lid de la revancha emprendida. 
Espartaco,  Guillermo  Tell,  Durruti, 
y Jos que murieron por la libertad. (71) 

Todo comentario huelga. Las ideas li- 
bertarias impregnan el espíritu de 
V. M. Se trata de un libertario soñador, 
dotado de las prendas típicas de un 
hombre de acción, no cortado a la in- 
glesa, interesado y calculador, sino a 
la española, idealista hasta la exagera- 
ción y rico en desinterés. 

Su libro Poemario patético no es, por 
así decirlo, semillero de ideas ; sino 
fuente inagotable de raudales líricos, 
venero fecundo de nobles sentimientos 
humanos fraternales. 

El Preludio inmortal a García Lorca, 
poema polimétrico, no sólo es homenaje 
al poeta granadino, sino también nuevo 
grito de rebelión individual ante el cri- 
men colectivo, protesta recia de hom- 
bre libre ante los tiranos, cuyos desma- 
nes permanecen impunes y hasta han 
sido bendecidos por autoridades espiri- 
tuales que, en vez de predicar el amor, 
ha despertado  el  odio. 

¿ Qué importa todo eso ? El orbe 
entero y aun la naturaleza sin engaño 
ni tapujos, van proclamando la grande- 
za de un mártir que, por malas artes 
criminales, no pudo llegar a la plenitud 
de su vigorosa potencia creadora. 
¡ Cuánta razón tiene Puyol al afirmar 
que, si se hiciera una compilación de 
« fervores » lorquianos, debería llevar 
el  nombre  de  Iniquidad   ! 

El alma de V. M. vibra de indigna- 
ción ante la aberración social y la hi- 
pocresía humana : 

Noche Buena. Noche de frío. 
Quería luz sin hallarla, 
y palpaba las tienieblas 
como sediento que busca fuentes. 
Satíricas   plegarias 
que  el canto  gris  de  los g-allos 
disipó, sin diluir 
la inmundicia social.   (P. 25) 
La conclusión no es tanto propia de 

hombre irreligioso como de ser sensible 
ante la miseria humana  : 

aquella noche  engendró 
paralíticos, ciegos e idiotas, 

y según tradiciones pulpitanas (5) 
nació el Cristo redentor.  (P. 26) 
Hay en este último verso marcada 

intención satírica, que surge espontá- 
nea e inevitablemente. Hay coinciden- 
cias  terribles. 

V. M. no plantea tesis .insolubles 
¿ Para qué ? No es filósofo al uso, ni 
teólogo de ideas estrechas o convencio- 
nales. Es poeta lírico y, como tal, los 
gritos que salen de su corazón procla- 
men bien alto su credo. 

La guerra civil española, tan pródiga 
en desastres y actos censurables, viene 
a su memoria. Es obsesión de su espí- 
ritu. Tras la guerra, los campos de con- 
centración  franceses  y,  luego,   los  ale- 
manes.   Miseria  física,  dolor  espiritual. 
Por eso canta : 
De día y de noche 
se  buscaba la  luz a  tientas, 
Arena,   siempre   arena.   (P.   27) 
pisando   siempre un  suelo   movedizo. 

En efecto, a orillas del mar, todo es 
arena, desierto del alma, esterilidad, 
falta de alegría íntima, pesar del cora- 
zón. 

Él alma del poeta, del inidivduo poe- 
ta, al salir de los campos de concentra- 
ción, halla nueva vida, si la vida pue- 
de ser nueva para el desterrado, y, co- 
mo enamorado de la libertad, de esa 
libertad que es su dios, empieza a mar- 
char por su nuevo sendero y canta : 
Terribles fantasmas de mi propia 

[.sombra  ! 
¡ Me he visto reducido a polvo. 
Perderlo  todo  ; todo. 
Oír  en  mi alma  las  canciones de 

[revancha. 
Hozarme el viento con silbidos de áspid, 
y llevárseme las hojas de mi ilusión. 
Y de esos corpúsculos 
nacer de nuevo la esperanza, 
y suspirar otra vez por la perla 
del eterno camino  (P.  41) 

El mensaje de V. M. no es de des- 
esperación, sino de optimismo, de alien- 
to esperanzado. Hay que luchar sin per- 
der la esperanza de bienes mejores. Se 
muere mil veces, pero se vive sólo una 
vez. Hay que vivir bien para saber mo- 
rir  noblemente. 

El libro Sinfonía infinita no es ex- 
ponente estricto de ideas o tesis, sino 
más bien de sentimientos hechos ideas, 
es decir, notas sentimentales, fruto de 
convicción honda y sentida. Hemos di- 
cho que V. M. no es teólogo. No se 
propone resolver el problema de la me- 
temsícosis. Se crea una intriga, el poe- 
ta la desarrolla y, al hacerlo, no obra 
como conocedor de recursos escénicos, 
sino como artista lírico que vence gra- 
cias a su potencia creadora. 

Dice nuestro poeta : « Coordinamos 
una nueva forma que calificamos mix- 
ta, fundida entre el misticismo escép- 
tico y el universo panteísta »   (F.  5) 

La intención es buena, pero el resul- 
tado, de no tratarse de un poeta lírico, 
no podría ser satisfactorio, ya que no 
puede darse un « místico escéptico » 
y el universo, en sentido estricto, no 
es por entero panteísta. 
  •  A  la   página  siguiente   • 
(1) P.   =  Poemario  patético. 
(2) S.  =  Sinfonía  infinita. 
(3) Suprimo con toda intención el ar- 

tículo, porque pienso que el verso es así 
más enérgico. 
(4) Observemos que invernera es un 

neologismo elegante. 
(5) Me permito señalar este neologis- 

mo  de V.  M. 

* 
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UNA DEMOSTRACIÓN DE CIENCIA APLICADA 
Como nota curiosa diremos que fué 

Pascal quien a mediados del siglo XVII 
empezó a vender una curiosa máquina 
de calcular construida por su propia 
mano. A este nombre ilustre pueden 
añadirse una infinidad que perfecciona- 
ron o inventaron nuevas máquinas de 
esta especie, pudiendo hoy decirse, que 
el problema está en gran parte resuelto. 

No hay que decir que el calculador 
ha de tener una extensa cultura general, 
conocer las unidades y poseer una in- 
tuición final y un entendimiento muy se- 
reno, para encauzar sus cálculos con 
precisión y resolver rápidamente cuan- 
tos problemas se le ofrezcan. Sobre es- 
ta preparación existen informaciones de 
gran utilidad. 

CONSTRUCTORES 
Diccionario : Constructor : que cons- 

truye. 
Construir : Fabricar, erigir, edificar. 

Ordenar las palabras según la construc- 
ción gramatical. Así, construcción será 
toda ordenación metódica de materiales 
con un fin de utilidad. Sin embargo, se 
utilizan otras palabras según los casos, 
como fabricación, confección, edición, 
colección,  etc. 

Lo corriente es llamar constructores a 
los que hacen edificios, monumentos, 
buques, carruajes, puentes, puertos, pre- 
sas, máquinas, canales, carreteras, cam- 
pos de aviación y de deportes, piscinas, 
depósitos, etc., existiendo construcciones 
en piedra, en ladrillo, en madera, en 
hierro, en cemento armado, así como 
mixtas  de  varios  elementos. 

Dada la amplitud del concepto se co- 
lige que las unidades a que han de re- 
ferirse los constructores son muchas y 
¡os instrumentos a utilizar, numerosos, 
si bien los principales serán : escuadra, 
compás, nivel, metro con sus múltiplos 
y submúltiplos, plomada, falsa escuadra, 
goniómetros, reglas, cordeles, piquetes, 
tractores y compresores para medir la 
resistencia de materiales, medidas cú- 
bicas para las proporciones, pequeños 
sondeos para las fundaciones, básculas 
para pesar ; así como algunos instru- 
mentos de laboratorio para analizar la 
calidad de las piedras, arenas, cales y 
cementos, hierros y aceros, etc., cim- 
brias para los arcos, módulos para las 
columnas,  modelos  para los  estilos. 

COMERCIANTES 
Puede decirse que casi todas las subs- 

tancias materiales, fluidos, objetos y se- 
res conocidos, son objeto de comercio ; 
por lo tanto, casi todas las unidades de 
medida y aparatos para apreciarlas en- 
tran en el dominio de esta actividad. 
Sin embargo, como para obtener el con- 
cepto de los números, tres son los me- 
dios solamente a que se reducen todos 
los sistemas, a saber : contar, pesar y 
medir, y, en definitiva, comparar con un 
modelo  dado. 

El comercio tiene sus medidas espe- 
ciales para los líquidos, para los áridos, 
para las maderas ; aparatos y unidades 
de peso para toda clase de géneros, den- 
sidades y masas, desde las balanzas de 
precisión para materias de gran precio 
y poco peso, hasta las grandes básculas 
para vagones completos. 

DELINEANTES 
Diccionario : El que tiene por oficio 

trazar planos. Sinónimos : Delineador - 
Dibujante. — El dibujo industrial tiene 
por objeto representar sobre un papel, 
piezas, máquinas, edificios, etc., sean en 
proyecto, sean copias de cosas existen- 
tes,   en   forma   tal   de   claridad   que   pue- 

CALCULADORES 

N todas las épocas han habido personas apasionadas de los nú- 
meros y aptas para toda clase de operaciones, y, en los Ban- 
cos, en las oficinas técnicas, en los observatorios astronómicos, 
y en todas partes donde se resuelven multitud de problemas 
aritméticos, geométricos y matemáticos en general, han encon- 

trado estas personas una ocupación útil y honrosa. En su ayuda, han 
procurado rodearse de tablas, cuentas hechas, reglas de cálculo, y otros 
procedimientos auxiliares, pero es en la actualidad, puede, decirse, cuan- 
do han llegado en su* ayuda las máquinas de calcular que son las que 
efectúan automáticamente, y sin esfuerzo mental por parte del opera- 
dor,  todos los cálculos aritméticos  o  solaviente algunos  de  ellos. 

dan  ser construidas   sin   más    informa- 
ción. 

La unidad de medida, son, general- 
mente, los submúltiplos del metro, pues 
aunque los dibujos representen campos 

■extensos, edificios voluminosos, máqui- 
nas   grandes,   buques,   etc.,   la     relación 

*=4lb alto   i^azsí 
menor del dibujo, llamada escala los ha- 
ce manejables. La escala puede ser de la 
proporción que se quiera, pero las más 
corrientes son las decimales, en cuya 
expresión se hace constar la cosa repre- 
sentada por la unidad y las veces que 
en este tamaño natural se disminuya el 
dibujo, figura en segundo lugar. Ejem- 
plos : 1 = 2. 1 — 5. 1 — 10. 1 : 20. 
1   ;   100.  1   :   1.000,  etc. 

El dibujo sobre papel milimetrado fa- 
cilita el dibujo original ; después se sa- 
can copias, sean calcadas, sean fotográ- 
ficas,  etc. 

Los instrumentos de que se sirven los 
delieantes son muchos y perfectos, re- 
glas, tes, compases, planchetas, tiralí- 
neas, mesas  especiales,  pantógrafos,  etc. 

Es interesante la unificación del di- 
bujo industrial y la forma de acotación. 
Eri Francia se ha establecido oficial- 
mente. 

DEPORTISTAS 
Los deportistas, especialmente los pro- 

fesionales, tienen sus unidades, a las 
cuales se atienen con rigor extraordina- 
rio. Por ejemplo, en las carreras pedes- 
tres, en el boxeo, en las luchas, en la 
equitación, etc., se tiene en cuenta el 
peso individual. En el atletismo, el peso 
que se levanta con el esfuerzo. En las 
regatas a remo y el automivilismo los 
kilómetros, y en las a vela, las millas. 
En el alpinismo, la altura alcanzada. Y 
en todos los deportes, no solamente la 
destreza, el estilo y perfección y las dis- 
tancias recorridas, sino la velocidad en 
que se recorren. Así son dos cifras las 
que han de tener en cuenta : la distan- 
cia y el tiempo. Además, en casi todos 
los deportes, la unidad de triunfo varía 
constantemente al ser superada o mino- 
rizada  por los  recordmans. 

Los aparatos registradores de pesos, 
tiempos, alturas, resistencias, suelen ser 
los más perfectos y sensibles conocidos, 
pues en ellos se vinculan los intereses 
morales y materiales de los concursan- 
tes y a veces de gran parte del público 
que hace al espectáculo motivo de es- 
peculación. 

. . 

ESCULTORES 
Los escultores, pintores, tallistas, gra- 

badores, ceramistas, bordadores, etc., 
tienen una libertad absoluta en cuanto 
al  tamaño  de  sus realizaciones. 

Ahora bien, el arte cuenta con dos ma- 
nantiales de formas : la naturaleza y la 
imaginación. Existe, pues, una unidad 
inexcusable de referencia, que es el ta- 
maño natural, y por comparación con él 
sabremos si se trata de ampliaciones, de 
copia exacta, o de reducciones en los 
tamaños. Las proporciones las adoptan 
los artistas, generalmente, según el des- 
tino de  la obra, por esto  existen  figuras 

y grupos enormes, y en cambio existen 
también miniaturas, con toda la inmen- 
sa cadena de tamaños que las eslabona 
o   conecta  en   el   conjunto  del   arte. 

Los        instru- 
mentos   emplea- 
dos  en   la    rea- 
lización   de    los 
diversos    aspee-,; 
tos     del     arte, 
son      numero-1 
sos   ;  cada unoj 
de estos   aspec- 
tos     tiene     los i 
suyos propios, y I 
el progreso   los! 
va      aumentan-1 
do y mejorando s 
cada    día.    Los j 
escultores cuen- 
tan  con    pantó- 
grafos   de   gran § 
exactitud,    apa-| 
ratos de   repro- 
ducción     y    del 
desgaste   de  las I 
piedras  y otrosí 
materiales    que | 
haya de   mode- 
lar,     de     gran I 
eficacia, que lesj 
facilita y avan- 
za    la    realiza- 
ción   y   les   me- 
jora  el acabado! 
y perfección de 
las  obras. 

Comentario 
de VOLGA 

• Viene de la página 3 • 

Una cosa es cierta : se condena en 
este libro, rico en poesía, « la vesania 
de los hombres » y no sólo se la con- 
dena, sino que el autor nos la presenta 
con caracteres tan gráficos, que inspi- 
ra repugnancia y horror. 

El soñador que es V. M., se ha con- 
vertido, en este caso concreto, en fus- 
tigador realista y, con versos de cuño 
original, que a nadie imitan, nos ha 
presentado cuadros y escenas de denso 
valor plástico, patético y de acendrada 
sinceridad. 

Los cantos I y II — el tiempo, las 
horas, la muerte, lo efímero de la vi- 
da — que traen a nuestra memoria las 
escenas de Fausto, de Goethe y de El 
Diablo Mundo, de Espronceda, son eco, 
reminiscencia consciente o subcons- 
ciente de los clásicos desde Horacio 
hasta nuestro Jorge Manrique. Observe- 
mos que nuestro poeta es hombre de 
muchas lecturas bien asimiladas. 

La intervención de fantasmas, brujas, 
la muerte y otros elementos alegóricos, 
tiene raíces medievales. Se diría que 
nos encontramos ante un tapiz antiguo 
historiado, donde se describen escenas 
de seres fantásticos, que no carecen de 
realidad. 

La lengua, rica, variada, así como el 
estilo, tan sencillo como espontáneo, se 
adaptan perfectamente al tono de la 
obra. 

V. M. quiere darnos a entender que 
escribe por gusto, por placer íntimo, no 
por dinero ni por impulso adulador del 
potente   : 

Soy escritor sin salario, 
por no escribir necedades 
con pluma de mercenario. 
Buscando  siempre verdades, 
viviendo errante y contento 
de escribir claro  y sincero, 
sin trabarme  el pensamiento 
por el cochino dinero.   (S. 25) 

Estos versos, susceptibles de perfec- 
ción formal en nueva edición, dicen 
bien lo  que quieren  dar a entender. 

Tengo para mí que el concepto de 
poesía de V. M., hombre sincero, es un 
tanto simplista. Dice él  : 

Si no haces madrigales 
ni a mariposas ni a damas, 
si no te endiosas de versos 
ni adulas la burguesía ; 
si creas con tu nobleza 
endechas  o  bucólicas  canciones 
por amor humano y por belleza, 
contra   el  virus  social y  sus  pasiones. 
Si no rimas por mera fantasía, 
honor o a tu hermosa poesía,  (F. 25) 

Su opinión es tal vez válida si habla 
como libertario y no como poeta. Bras- 
sens, por no citar más que un caso, que 

a   la   obra 
MARCOS 

no es precisamente un señorito andaluz, 
ha cantado en honor de las mariposas 
una deliciosa canción y ha llegado al 
hondón del alma colectiva hasta con- 
moverla tomando como tema un simple 
paraguas en día de lluvia. Poesía es 
creación, y todo es poesía si el hombre 
que hace versos es capaz de convertir 
la tosca piedra en brillante espejo de 
imágenes. 

En el conjunto, el poema de V. M.'es 
un alegato contra la guerra, contra los 
sabios que, en vez de buscar la mane- 
ra de hacer feliz a la humanidad, sólo 
piensan en hallar medios rápidos de cri- 
minal destrucción colectiva   : 

El caso fué que el Estado 
tras de poco discutir, 
acordó   de  hacer  la   guerra 
con instrumento tan vil. 
Aquí descansa la infamia 
del sabio homicida y ruin.  (S. 433) 
Nuestro poeta se rebela contra la ca- 

lumnia, la intriga, las malas artes de 
los humanos. Su honradez innata no 
transige con lo mezquino, con las ape- 
tencias malsanas y la ambición desme- 
dida .siempre dispuesta a destruir va- 
lores  : 

Para hacerme interesante 
censuraré a los grandes hombres : 
Rousseau,  Víctor,  Cervantes.   (S.  44) 
La sátira religiosa, como apuntamos, 

aparece de cuando en cuando. El Ave 
María va a pagar el pato y no sin 
razón   : 
Ahora tenéis que salir con tiento ; 
¡   volad  por   los   espacios  fugaces, 
con el Ave María a los cuatro vientos, 
y todos  los  cánticos falaces.   (S.  56) 

El alma del artista, por encima de to- 
dos los horrores y de toda contingen- 
cia humana, sabrá permanecer pura : 
;  Yo deserté de todos vuestros 

\_horrores, 
y he cambiado mi fusil por flores .' 
(F.   71) 

A V. M. no le agradan los « ratones 
de biblioteca » y, mucho menos, las 
« ratitas de enciclopedia » (S. 47). Por 
eso, al escribir estas líneas, me pregun- 
to, no sin inquietud : ¿ me clasificará 
nuestro poeta entre los « ratones » o 
entre las « ratitas »   ? 

El sentimiento de amor universal, 
fraternal, humano, aparece en versos de 
belleza indiscutible   : 

Majando un trozo de sol 
en el yunque de Vulcano, 
te  forjamos  una  antorcha, 
símbolo  de amor humano.   (S.   85) 

Creo, en suma, que Sinfonía infinita, 
hábilmente retocada, y acompañada de 
música, podría constituir un « ballet » 
fantástico de extremada belleza plás- 
tica. 

J. CHICHARRO DE LEÓN.    l 
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EL MENSAJE ETERNO DE LA INDIA 

piedra. 

OS  rápidos   medios  de    comunicación y transporte permiten transferir y mover hom- 
bres y mercancías de un  lugar a  otro  del  pequeño planeta  en  que   habitamos    en 
cosa de unos instantes. El espacio ha sido vencido por la ciencia  ;  ya no hay dis- 
tancias,   solemos   decir,    entusiasmados y ensoberbecidos  con  las  conquistas  y  pro- 

"">      gresos de nuestro siglo. 
Empero la verdad es harto diferente. Por una parte, la política de los Estados 

nacionalistas ha rodeado cada nación de una espesa muralla de la China, mejor 
defendida con visas, pasaportes, contingentes y certificados, que lo estuvieran las 
antiguas ciudades con sus almenadas murallas, altos torreones, foso y puente leva- 
dizo.  La muralla de  papel  se  ha demostrado más  recia e inexpugnable  que  las  de 

Por otra parte, aunque los hombres pudieran beneficiarse libremente de los inventos e ingenios de la 
ciencia, sus almas seguirían confinadas a lo inmediato por creencias, suprsticiones y prejuicios. Las máquinas 
pueden llevarnos en un santiamén de uno a otro rincón del mundo ; pero son incapaces de hacernos pene- 
trar en el espíritu de los hombres que lo fiabitan. Para esto hace falta, además, curiosidad, inteligencia, y so- 
bre todo simpatía. 

Así, en nuestro mundo occidental 
que ahora está apenas a unas milési- 
mas de segundo de la India, merced 
a las ondas radiofónicas, pocas gentes 
han prestado la atención debida a un 
acontecimiento que ha conmovido el al- 
ma del Asia : la conmemoración del 
veinticinco centenario de la muerte del 
Buddha. Si aquellos apartados países 
practicasen la propaganda turística 
que ahora se acostumbra, acaso algu- 
nos miles de viajeros en serie habrían 
acudido a las fiestas conmemorativas, 
desde los cuatro vientos de la tierra, 
para asombrarse de todo y no ente- 
rarse de nada, como suelen hacer por 
doquiera y cuando quiera los turistas. 
Necia cosa es aguardar a una celebra- 
ción o efeméride para mostrar interés 
pasajero hacia acontecimientos o per- 
sonas memorables. Este hábito perni- 
cioso de la actualidad, propio de almas 
sin raíces en lo eterno, paréceme espe- 
cialmente inadecuado cuando se trata 
de asomarse a civilizaciones que no se 
sienten, como la nuestra, en servidum- 
bre de las nociones de tiempo y espa- 
cio. Los movimientos místicos del Asia 
antigua, y de manera muy especial el 
mensaje del Buddha, pertenecen a esa 
esfera de lo intemporal, difícilmente 
asequible al hombre de nuestra época 
y nuestro medio. Claro es que hay en 
la vida y obra del Buddha una parte 
histórica entremezclada al mito y la 
leyenda ; pero el pensador que sólo 
penetrara en el aspecto histórico y so- 
cial de su doctrina, sin zahondar has- 
ta la almendrilla de su mensaje eter- 
no, se quedaría sin duda en la corteza 
del conocimiento. 

La vida y enseñanza del príncipe 
hindú, no es sólo una cosa que pasó en 
Monje, no es sólo una cosa que pasó en 
la India hace veintiséis siglos, sino una 
semblanza o alegoría de lo que nos pa- 
sa a todos los hombres, én todos los 
tiempos y lugares, cuando el alma tie- 
ne sed de verdad, hambre de eternidad 
y congoja de compasión. El príncipe 
Siddharta Gautama, nació, según los 
cálculos más fidedignos, hacia el año 
623 antes de nuestra era ; hijo del sa- 
bio Suddhodana y de la hermosa Ma- 
yadevi, reyes de Kapilawastu, en la In- 
dia. Los sabios predijeron que sería un 
alma enferma de misericordia, de ter- 
nura, de compasión, predestinada a re- 
nunciar los atributos y privilegios de 
su casta señorial para vestir el sayal 
del mendigo y buscar en la peregrina- 
ción y en la abstinencia el camino in- 
terior del alma superior que le permiti- 
ría descifrar el terrible enigma del do- 
lor a que se hallan sometidas todas las 
criaturas vivientes. 

Para salvarle de su destino, los re- 
yes, sus padres, le confinaron en un 
paraíso artificial, en los jardines del 
palacio, donde jamás entraran las ideas 
del dolor y de la muerte e impedir así 
que la simiente de la compasión flore- 
ciera en su alma. Los libros sagrados 
del buddhismo han descrito con ima- 
ginación exuberante, que evoca la luju- 
ria de la selva virgen, los artificios y 
maravillas de aquellos jardines del pla- 
cer. El poeta inglés Edwin Arnold los 
imitó hace cosa de un siglo con prodi- 
gioso acierto en su delicioso poema The 
Light of Asia. 

Un día, a pesar de tantas precaucio- 
nes, el príncipe Siddharta tuvo el pri- 
mer indicio del mundo real y, con él, 
el primer vislumbre de su propio desti- 
no, al recoger en sus brazos piadosos 
un' cisne herido. Y como el cazador pre- 

tendiera arrebatárselo, el príncipe vivió No procede comentar aquí sus pro- 
su primera parábola, apropiándose el fundas y discutidas doctrinas filosófi- 
cisne para lavar sus heridas y devol- cas. De una filosofía suele interesarme 
verle, ya sano, la libertad. — «Es más la moral que la metafísica. El va- 
mío, decía el cazador. Me pertenece por lor humano de una doctrina mística 
la ley de la caza ». —• « Te engañas, no se mide por su rigor intelectual, si- 
replicó el príncipe. Es mío ; me perte- no por la inspiración que sabe infundir 
nece por la ley del amor ». a sus fieles para que se conduzcan co- 

El cisne podría muy bien haber sido mo   seres   morales   :   «   Abstenerse   de 
Para   medir   el   valor   revolucionario 

de  su mensaje  hay  que  situarlo en  la 

marán eternamente su derecho a domi- 
nar, perseguir, torturar y matar, en 
nombre de la ley de la caza. Los hom- 
bres sociables les opondrán el deber de 
proteger, consolar, salvar y devolver la 
libertad en nombre de la ley del amor. 

gión del Buddha », dice el Dammapa- 
da, bellísimo libro donde la más pura 
verdad se confunde con la más hermo- 
sa poesía. 

Hay que buscar en la enseñanza del 
Buddha las raíces milenarias de la « no 

Fernando V ALERA por 

un   niño,   un   hombre,  un   pueblo,   un   obrar el mal, obrar siempre el bien, ser   sociedad de la India antigua, petrifica 
mundo   Los hombres  de  presa  procla-   puro  de   corazón,   he   ahí  toda  la  reli-   da en el  sistema  de  castas íntraspasa- 

bles, donde los brahamanes o sacerdo- 
tes —■ los doctrinarios — se atribuían 
la suprema dignidad social y los más 
absurdos privilegios ; mas el mensaje 
vale para todas las colectividades hu- 
manas, y sus diatribas son aplicables 
a todos los doctrinarios : « No es el 
sayal amarillo, ni el cabello trenzado, 
ni la casta, ni las riquezas lo que ha- 
ce a un brahaman. Al que conoce la 
verdad y obra la justicia, a ese le lla- 
mo brahaman ; al que inocente sopor- 
ta la injuria, los golpes y las cadenas, 
con una paciencia igual a su fortale- 

El jardín encantado de la dorada resistencia al mal » practicada por el za, a ese le llamo brahaman ; al que 
mentira en que la solicitud de sus pa- Mahatma Gandhi, que ha dado su fiso- en la pureza y serenidad de su alma se 
dres le envolviera, se desvaneció el día nomía propia a la moderna India : « El parece al lago sereno, a ese le llamo 
en que el príncipe Siddharta descubrió odio no se acaba con el odio, sino con brahaman. La verdad se refleja en su 
que, además de su palacio, sus jardi- el amor ; como las tinieblas no se acá- alma, como la luna en las aguas del la- 
ñes, su esposa y su hijo, había en el ban con tinieblas ,sino con la luz ». ga tranquilo. » « El injusto, aunque re- 
muhdo la vejez, la enfermedad y la « Nadie es justo, si llega a lo que se cite a diario los textos sagrados, no 
muerte. En el Lalita Visvara se relata propone por medio de la violencia. El practicándolos, no es un buddhista ; 
con tonos patéticos la trágica escena, que vive en paz y está exento de odio, es como un vaquero que contase las va- 
El príncipe había salido del recinto del ese es el justo ». « La más grande de cas de otro. El que cumple con la ley 
placer,    quebrantando    las    previsiones   las victorias  es  vencerse   a  sí  mismo,   moral, aunque no recite un solo versícu- 

Más vale vencerse que vencer al mun- lo, si es ecuánime, benévolo, sin odio 
do ; ni siquiera los dioses pueden en- ni envidia, ese es un budhista. ■» « Co- 
tonees trocar tu victoria en derrota ». mo la flor de hermosos colores pero sin 

Su sabio mensaje no pretende ser perfume es el hombre que no obra co- 
una estéril arquitectura intelectual, si- mo dice. Como la flor perfumada es 

nos y que por serlo estaban sujetos a no una norma de conducta. No una el que ajusta las palabras a las obras ; 
padecer, como todos los humanos, tan creencia, sino una vivencia. Lo impor- su perfume embalsama a los dioses. » 
triste decaimiento, Siddharta compren- tante no es lo que uno cree o piensa Las anteriores sentencias no son sino 
dio que la juventud era como una nie- hacer, sino lo que vive, traduciendo su menudos aljófares sobre pétalos de lo- 
bla evanescente   ;   la salud y  el  vigor,   fe en obras  :  « La verdad que es una   to que he visto brillar en el exuberan- 

verdad, no es la Verdad. La verdad es te jardín del príncipe Siddharta Gau- 
una disciplina ». « No repares en las tama, el Buda ; estrellas brillantes 
transgresiones ajenas ; antes bien en un océano sin fondo de nebulosas y 
presta atención a lo que tú haces o de- constelaciones. Miles de libros comen- 
jas de hacer ». « Practicar la ley moral   tan  y explican  sus  enseñanzas en len- 

paternas, acompañado de su cochero 
Ghama. Cruzáronse con un anciano in- 
válido, con un leproso, con un entie- 
rro, con un asceta. Al explicarles el 
cochero  que aquellos seres eran huma 

como una gota de rocío ; la vida, co- 
mo la llama de una lámpara que se 
consume. El dolor de la creación ente- 
ra se desbordó de su alma, y la an- 
gustia   le   arrancó   este   supremo   grito 
de   la   misericordia 
qué no libras del dolor a todas las 
criaturas viiventes ? ». Sólo el Eli La- 
ma Sabathani de Jesús, en su agonía, 
tiene las mismas profundidades abismá- 
ticas de  infinita desolación... 

Señor,   ¿   por   vaie   más qUe  edificar  cuatro  mil  mo-   guas orientales,  desde Ceylan al Tibet, 

EDICIONES    *HWfcBM»0»aA 

nasterios ■»' « Ni en este mundo ni en desde el Himavat a las islas del Pací 
el otro ; ni en el mar, ni en el aire, fico, y millares de millones de seres hu- 
ni en las montañas hay lugar donde manos, durante veintiséis siglos, halla- 
el hombre pueda desembarazarse del ron en su mensaje iluminación, paz y 
mal que ha hecho ». « Donde quiera consuelo. Por eso con justicia se le 

Fué entonces cuando abandonó el que los hombres van, van acompaña- llama la Luz de Asia, 
palacio de Kapilawastu, renunciando al   dos de sí mismos ». París,  Mayo,  1957. 
poder, la riqueza, la familia, para ves- 
tir el sayal del mendigo. En Rajagriha, 
buscó consuelo para su agonía espiri- 
tual en la filosofía milenaria del pan- 
teísmo hindú que le explicaron los sa- 
bios brahamanes, Alara y Rudraka. 
Practicó luego el ayuno, la abstinen- 
cia, la mortificación, todas las austeri- 
dades, hasta que su cuerpo se redujo 
a una piel seca, pegada a los huesos ; 
pero la paz no volvía a su corazón ni 
la divina luz alumbraba su alma. Con- 
vencióse al cabo de que el verdadero 
ascetismo no consiste en el acto exte- 
rior de privarse de lo placentero y aun 
de lo necesario, sino en adquirir el des- 
apego espiritual de los bienes sensibles 
y la serenidad del alma para sobrelle- 
var pacientemente las adversidades. Y 
bajo el árbol Boddhi, el místico árbol 
de la sabiduría, emprendió entonces el 
camino de la meditación y purificación 
interiores — Itinerarios del alma, in- 
terpretaría más tarde San Buenaventu- 
ra, Subidas al Monte Carmelo, escribi- 
ría San Juan de la Cruz — que le lle- 
varían por el óctuple sendero al estado 
de paz e iluminación del Nirvana. 

Rafael Barret : OBRAS COMPLETAS (tres tomos)  2.250 
Mauricio  Dommaget   :    HISTORIA   DEL    PRIMERO   DE 

MAYO >•    • i-200 

Vohn : LA REVOLUCIÓN DESCONOCIDA  1.100 
Rodolfo Rocker : NACIONALISMO Y CULTURA .... 1.100 
Antologías : AMOR Y AMISTAD (Varios autores)  400 

CULTURA Y CIVILIZACIÓN (ídem)  400 
LA HISTORIA (ídem)  400 

LA LIBERTAD (ídem)  40° 
Juan Rostand  : LO QUE YO CREO     ...... 300 
J M Puyol : DON QUIJOTE DE ALCALÁ DE HENA- 

RES                                10° 
Anselmo Lorenzo :   EL POSEEDOR ROMANO, EL PA- 

TRIMONIO  UNIVERSAL   (Edición   popular)   ....     .50 

Pedidos a Roque LIop, 24, rué Ste-Marthe, París  (X). C.C.P. Iá5075d. 
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y h CRITICA 
(Comenta   J. Ferrer) V»/\AAAA/\^/»^/»^AA>WW>A^/VSA^^» 

« TANGUY » 

Novela de Miguel del Castillo, 
editada por la casa Julliard, 
de París. 

NUESTRO amigo del Castillo se ha 
introducido en los dominios de la 
literatura con el pie derecho. Su 

primera obra escrita ha tenido una 
aceptación sorprendente. La primera 
edición agotada, y afortunadamente co- 
mentada, las prensas trabajan afano- 
sas en la reedición del libro. ¿ Suerte 
azarosa, lotería ciega, volubilidad de la 
gente que lee ? Nada de eso : tema, y 
ángel para desarrollarlo. Terminada la 
leída — irresistiblemente de la prime- 
ra a la última página — de « Tan- 
guy », la sorpresa del éxito desaparece 
por comprensión de la justicia del mis- 
mo. Porque « Tanguy » tiene buena 
lectura, que desborda susbtancia huma- 
nista, y criterio sobre la infinita mise- 
ria global de los hombres. 

Joven, Miguel del Castillo posee ex- 
periencias terribles y pluma templada 
para vengarse de las mismas. Su pro- 
tagonista perdió la niñez a la tierna 
edad de ocho anos, envuelto en las mi- 
serables redadas de los mayores. Siem- 
pre arrastrado por la vorágine de las 
bestiales pasiones de aquéllos, vio su 
pequeña e indefensa humanidad con- 
fundida con la de millones de infelices 
adultos en los campos de exterminio 
alemanes. Sintió de cerca, y en su piel, 
los sudores fríos de la muerte, sin com- 
prender el por qué, sin alcanzar a di- 
visar el objetivo de tanta tragedia y de 
tanta vileza. Situación rara y espanto- 
sa la de un niño arrancado a la tran- 
quilidad de los juegos y a las faldas de 
su madre, para verse rodeado de ruinas 
humanas, de cadáveres, y de malvados 
bípedos complaciéndose en la tortura 
y la extinción de semejantes suyos. Po- 
co le debe « Tanguy » a la sociedad, 
nada le debería de no mediar el alien- 
to de la esposa de Puigdellívol, del ale- 
mán Gunther, del rudo catalán Mateo, 
del granujilla Fermín, del P. Pardo, de 
la extremeña Sebastiana... Indudable- 
mente, si la maldad ensombrece el 
mundo no es por carencia de almas su- 
periores, sino debido al imperio de los 
seres ruines,  inferiores. 

Un niño autorizado para decir el des- 
calabro moral de los campos de la 
muerte alemanes, es un bochorno para 
la sociedad que tal reseña ha posibili- 
tado. Con la agravante de que la na- 
rración de Tanguy acude ahora, en el 
preciso instante en que el mundo trata 
de olvidar aquellos siniestros campos 
con vistas — tal vez — a la prepara- 
ración de otros ; o pensando que, en el 
fondo, la purulenta mácula de Centro 
Europa alcanza complicidades inconfe- 
sables, o extensiones ingratas de divul- 
gar. 

De tumbo en tumbo, el héroe de del 
Castillo cae bajo la protección policía- 
ca — de castigo sin previa comisión de 
delito — en Barcelona. El estableci- 
miento es semi penal y lo sirven reli- 
giosos. Conocemos el tal Asilo, que ins- 
cribe piedad en su fachada y se rige 
malévolamente por dentro. La dureza 
clerical es conocida, y cuando escasos, 
escasísimos religiosos escapan al diabó- 
lico placer del castigo — que la cos- 
tumbre degenera en sadismo — es por 
un estado de superación personal, o de 
bondad innata, que nada tienen que ver 
con el hábito que les convierte en sol- 
dados del Papa. 

« Tanguy » es un libro profunda- 
mente humano logrado con riesgo de 
disolución física y de naufragio moral 

que, por fortuna, no han acontecido. Por 
lo inmotivadamente sufrido (¿ quién es 
delincuente en su niñez ?), Tanguy tie- 
ne razón al preservarse de sus seme- 
jantes. La tiene también al estimar a la 
entidad hombre por el amor y la di- 
rección recibida de personas luego de- 
voradas  por  la  tragedia. 

Tanguy, recobrado para la vida, due- 
ño al fin de sí mismo, queda escéptico 
pese a sus pocos años. Lo atrozmente 
vivido envejece al individuo, convenido. 
Amar a cuantos merecen ser amados 
es justo y adecuado. Pero con más ho- 
rizonte que eso, puesto que la humani- 
dad necesita una esperanza y un ca- 
mino que conduzca a ella. 

« ASOMBRO » 
Poemas de A. Silva Villalo- 
bos, Colección Metáfora, Mé- 
jico. 

EN poesía no ha madurado un cri- 
terio. Más que en el canal de la 
prosa, las « aguas » poéticas sal- 

tan en cascada libre ; a veces escam- 
pan por los prados en hilillos indepen- 
dientes que recobrarán el cauce del 
torrente o perecerán en el chupón de 
la tierra tras haber dado motivo al na- 
cimiento de flores. 

De  los poetas,  éste construye, aquél 
compone,  otro sugiere. Quedar, por de- 

«CODE   DE LA   BIENSEANCE» 
Humorada de Leo Campion, 
Editorial Calmann-Lévy (con 
ilustraciones del autor). 

EL numen de nuestro amigo Cam- 
pion es prodigioso. Su vena iróni- 
ca es más rica y explosiva (per- 

mítasenos un inofensivo sarcasmo) que 
las minas de Marcinelle. 

Claro que el ingenio o la dinamita 
cerebral de Leo produce deflagracio- 
nes de alegría, estallidos de buen hu- 
mor, cura que no recomiendan los mé- 
dicos, pero que se la recomiendan a sí 
mismos. Claro también que las jocosas 
ideas de Leo no son solamente jocosas, 
impregnadas como están de inteligen- 
cia, bondad y consecuencia generosa. 
El payaso, sin otro afán que el de pro- 

< El Crimen de Hungría y 
los intelectuales llores » 

Recopilación de opiniones re- 
ferentes al drama de Hungría. 
(Ed. de la Asociación Mexi- 
cana por la Libertad de la 
Cultura.) 

■jf - - 

SIN duda, el título de este opúsculo 
indica toma de posición en el do- 
loroso asunto de Hungría. Decla- 

ración de parcialismo que no excluye, 
sin embargo, el mérito de esta recopi- 
lación, más afortunada que el denomi- 
nante que se le ha aplicado. 

En lugar de requisitorias partidistas, 
Bondy, Sperber, Strasser, Nenni, Fryer, 
más las referencias de Camus, Sartre, 
Maurois, Mauriac, Romains, Bretón y 
otros intelectuales, acumulan importan- 
cia a este documento con sus datos, crí- 
ticas y reflexiones fuera de partido, 
desentrañando lo que de autoritaria- 
mente nocivo contiene la dominación 
comunista y lo que de puro, libertario 
y autóctono pudo contener la revolu- 
ción popular húngara del mes de octu- 
bre del año 1956. 

« El crimen de Hungría y los intelec- 
tuales libres » respira el ambiente anti- 
totalitario de mediados de 1945, enton- 
ces descargado con toda su dureza so- 
bre el nazifascismo, la bestia a rema- 
tar sin contemplaciones. Nadie creía 
en aquel ayer cercano en una rápida 
reencarnación del dragón totalitario 
abatido. Pero la URSS, con su capita- 
lismo de Estado y la razón absoluta de 
sus cuadros policíaco-militares, más 
que de su atrabiliaria filosofía, ha des- 
mentido, sobre todo en Hungría, el de- 
recho de los pueblos y de los hombres 
a disponer de sí mismos (razón del 
triunfo sobre Alemania). Igual delito 
imputable a los Estados Unidos de 
América del Norte, hacedores de tira- 
nías en Indoamérica y nación compla- 
ciente y protectora del régimen totali- 
tario espafiol, de factura hitlero-mus- 
soliniana... 

La pluma resbala. Ciñámonos a re- 
comendar la lectura de « El crimen de 
Hungría   y   los   intelectuales   libres ». 

vocar carcajadas, payaso queda. El pa- 
yaso que a través de la sonrisa descu- 
bre la yerdad, deja en payasos a los 
que la risa estomacal les cierra las en- 
tendederas. 

El oficio de Campion es difícil. Man- 
tenga quien pueda una situación de in- 
teligente comedia durante siempre y 
sin perder chispa. La propia sonrisa de 
nuestro cómico denota seguridad, cau- 
dal de ironía pudiendo fluir de sus la- 
bios sin esfuerzo. Hay chansonniers no- 
tables en ingeniosa facundia ; otros tra- 
bajan el destajo escénico por lo dura 
que es la vida. Nuestro autor está con 
los primeros, entre los espontáneos bien 
decidores e inagotables. Para la crítica 
social Campion crea muñecos represen- 
tativos, los pimenta o empapa con sal 
ática, y los desarrolla ante candilejas 
para solaz y edificación de públicos. 
La voz de Leo enseña, sus libros en- 
señan, puesto que sus experimentados 
monigotes igual se manifiestan en ta- 
blado que en biblioteca. 

Se abre el « Code de ia Bienséance » 
y se choca con un elogio de... Julio 
Verne : « Estaría orgulloso de haber 
escrito este libro », seguido de una 
aclaración necesaria : « Ciertamente 
se trata de otro libro, toda vez que Ju- 
lio Verne murió el mismo día en que 
nació el autor ». 

Tras lo cual el lector se adentra son- 
riente en la lectura temiendo un pró- 
ximo término de la misma. 

finir quiénes se Salen de molde y dan 
ritmo sin música o prosa sincopada 
que imaginan con alas. La melodía que 
se desprende de la rima clásica des- 
aparece de toda composición « angu- 
lar », «circular» o sinóptica. La mo- 
dernidad impone la eliminación de re- 
glas, y lo que no tiene reglas perecerá 
eliminado por otra novedad. Nadie dirá 
la última palabra en poesía mientras 
el hombre exista, y apiadados de nos- 
otros mismos, los del arpegio abeceda- 
rio deberíamos dejar en libertad de es- 
cogida'y de estilo a cuantos tienen una 
dulzura, una pena, un motivo a bien 
decir. 

Silva Villalobos no nos asombra con 
su « Asombro », pero nos place y de- 
leita con sus particulares composicio- 
nes. Roto el metro, arrojada la prag- 
mática, estimándose al margen de con- 
ceptualismos, nos da conceptos verda- 
deramente notables de sus aspiraciones 
con ideas de composición amorosa  : 

Quiero   hacerte   feliz  para   que  el   día 
no turbe tu figura. 
Y si el alba destruye absurdamente 
nuestro  tiempo de vino, 
otra ves en la noche 
colgaremos la  luna de  algún  árbol 
para alumbrar la alcoba. 

La poesía de antaño tenía velocidad 
de alas ; la que trata de imponerse la 
ambiciona de motores. Cierto que és- 
tos han derrotado a la velocidad del 
sonido. Pero el sonido humano, la hu- 
mana belleza, vuelve al amor a pie — 
que es primitivo e imperecedero en la 
persona —, en cuadriga, en avión o en 
sentimiento, éste el vehículo que no des- 
terraremos jamás y al cual acudiremos 
siempre cual le ocurre a Silva Villalo- 
bos en sus « Caminos »  : 

La plenitud del viaje 
por  el  definitivo   derrotero... 

¿ Dónde hallarlo pues ? En el canto 
libre, en el camino libre, en la sociedad 
libre, más que en las escapadas al vicio 
solitario de la poesía particular en me- 
dio del drama colectivo. 

Silva Villalobos tiene verso fluido y 
lírica capaz de acompañarnos en la su- 
peración    artística   del    drama   social: 

«DIARIO DE OTOÑO» 
Meditaciones filosófico-huma- 
nistas de Eugen Relgis, Edito- 
rial Americalee, Buenos Aires. 

OTRO amigo nuestro entregado a la 
nobilísima tarea de ilustrar re- 
creando. Humanista por vocación, 

pacifista experimentado y probado, su 
producción enjundiosa, vecina, por can- 
tidad — que no desmerece la calidad —■ 
de lo enorme, lo agiganta a los ojos de 
cuantos seguimos atentamente su lu- 
cha y saboreamos el resultado de su 
provechoso trabajo. 

El libro que le presentamos no será 
del todo inconocido de muchos lectores 
nuestros. Algunos capítulos del mismo 
han sido publicados en las batalladoras 
páginas de nuestro semanario, SOLI- 
DARIDAD OBRERA. La forma frag- 
mentaria de aquellos da vivacidad a los 
textos, permite el reposo meditativo 
que requieren el pensamiento profundo 
y la conveniente asimilación del mismo. 
No se trata — y que el autor disculpe 
— de literatura farragosa, dura o nu- 
bosa ; por el contrario, la escritura de 
Relgis, bien trasladada al español, es 
facilísima, clara y substanciosa, méri- 
tos de difícil reunir, pero que en « Dia- 
rio de Otoño » el lector atento encuen- 
tra reunidos. A nuestra manera de ver, 
la suerte de la filosofía radica en la 
densidad y en la claridad, dos notas de 
calidad y de estímulo que producen un 

triple resultado de armonía, interés y 
provecho. 

A Relgis se le equipara a Rolland, a 
Gandhi, a Einstein, a Freud, a Zweig, 
y quizás ello es excesivo. Pero eso di- 
ciendo, se nos acude no ser aventura- 
do considerar que sus meditaciones, sus 
relatos, sus desvelos pacifistas, sus in- 
quietudes científicas y sus fervores li- 
terarios, se confunden en un todo que 
comprende parte de las cualidades de 
cada una de las eminencias nombra- 
das. 

Con verdadera convicción recomen- 
damos « Diario de Otoño »... aunque el 
verano guíe nuestros paso? 

Todos los libros en esta Sección rese- 
ñados pueden adquirirse por mediación 
del Servicio de Librería de  «  SOLÍ ». 

t 
Uean  Rostand 

O QUE V< 
CREOi 

lediciones«SOLI» 
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de     la     póliza     que 

INSPECTOR 
DE CONSIS- 
TENCIA PEC- 
TORAL. — Gina 
Lollobrigida no 
descuida la pu- 
blicidad. Acaba 
de anunciar ofi- 
cialmente que 
lleva 200 millo- 
nes gastados pa- 
ra recibir al hijo 
que espera. Pa- 
rece que quiere 
criarlo ella mis- 
ma. En vista de 
tal decisión, la 
compañía titular 

asegura     los     pe- 
chos publicitarios de Gina decide nom 
brar un inspector para el caso de que 
sufra ella deformación o deterioro en los 
atributos que la han hecho célebre — 
« Europe-Actualités », Paris, número 6- 
12 junio  57. 

GRAN URBE EQUIVALE A ESCLA- 
VITUD. — La disparidad de clases en 
Roma clásica se ve en la distribución de 
mano de obra forzosa, muy abundante 
en grandes centros urbanos, donde de 
hecho existía la esclavitud, siendo ésta 
inexistente o muy atenuada en regiones 
aisladas. — J. Carcopino, « La vie quo- 
tidienne á Rome a l'apogée de l'Empi- 
re  »,  edición Hachette, 1939, pág. 89. 

SOBRAR O FALTAR. — La tragedia 
del matrimonio sólo cesa cuando los 
contrayentes son personas de costum- 
bres apaciguadas, sin exigencia de ren- 
dimiento sexual ni imposición. En otro 
caso surgen escenas tragicómicas por- 
que a la mujer encendida no le basta el 
marido y a la frígida le sobra. — C. 
Dreisler. 

FILOSOFÍA   DE   URGENCIA.   —  Ro- 
gué a mis alumnos que desarrollaran 
un tema de composición sobre cualquie- 
ra de estos motivos : Divinidad, noble- 
za, maternidad, misterio. Les di plazo 
de una hora. Pero cierta alumna, Victo- 
ria, terminó la tarea en diez minutos. 
Como me entregara el escrito corres- 
pondiente y preguntara yo a Victoria lo 
que preguntaría cualquier profesor ex- 
trañado, contestó la joven señalando 
unas líneas del texto que decían : ¡ Cie- 
los ! — exclama la condesa —. Estoy 
embarazada, estoy en meses mayores, 
pero  ¿   de quién   ? — Prensa  14-15-4-57. 

NADA HACE EL GOBIERNO. — Pe 
ríodo hubo en Francia en que se culti- 
vaba la vid hasta Bretaña y las cerca- 
nías de París. La experiencia mostró 
que más valía sembrar trigo o criar ga- 
nado en esas partes y concentrar la vid 
en el Mediodía. La región de las Cha- 
rentes fué, durante mucho tiempo, con- 
siderada inapta para la agricultura. En 
tres cuartos de siglo, el trabajo, la ini- 
ciativa, la adaptación de los cultivos, la 
cría sistematizada de ganado y la prác- 
tica cooperativista la hicieron próspe- 
ra. Saboya era región misérrima, y a 
los once o doce años, buena parte de 
« petits savoyards » iban a través de 
Francia a trabajar como deshollinado- 
res porque sus padres no podían criar- 
los. Hoy, Saboya es una región rica en 
agricultura, cría de ganado y hasta, Cí>- 
da vez más, en industria. ¿ Obra do1 

gobierno ? No. Obra de una población 
empeñosa y emprendedora. — « CNT :; 
26-5-57.  Artículo  de Gastón  Leval. 

LAS  ATONTADAS  DE  SIEMPRE.  — 
Los electores de miss Festival (el recien- 
te de Cannes) advirtieron expresamente 
a las concursantes que procuraran no 
parecerse a las « vedettes » en boga co- 
mo muchas pasmadas se esfuerzan en 
procurarlo. — Prensa del 19-4-57. 

QUE NO CORRA TANTO. — Este 
Pablito que corre ya sabemos quién es: 
Pablito Calvo. En « El Muchacho » — 
reciente película — no hay milagrería 
como en « Marcelino, pan y vino ». Pa- 
blito corre incesantemente, denodada- 
mente. Cuando no corre persiguiendo a 
alguien es porque se ve perseguido y 
corre   también.   Siempre   le    vemos     co- 

rriendo en « El Muchacho » por calles 
madrileñas barriobajeras. Tendrá que 
parar y comportarse como actor fuera 
de tantas carreras desesperadas. A ver 
si los escenaristas dejan de presentar a 
Pablito algo así como un píllete que se 
salva por pies. — Frases del espectador 
Calatrava. 

GENIAL SENTENCIA. — En ciertas 
naciones, el escritor envidia al escritor, 
la hermosa a la hermosa, el banquero 
al banquero ; pero España ofrece la 
particularidad de que los curas envi- 
dian a las bailarinas, los pintores a los 
tenores, los notarios a los toreros y así 
por el estilo. — Emilia Pardo Bazán (en 
1897). 

LO    QUE    PIENSA    KRUSCHEV. — 
Capitalismo ya se ha definido con 
acierto diciendo que es la explotación 
del hombre por el hombre. Pues bien : 
comunismo es exactamente lo contra- 
rio. — Historieta de la prensa europea, 
8-5-57 con las dos definiciones atribuidas 
a  Kruschev. 

PAPELES CAMBIADOS, COMEDIA 
PEOR. — En la relativamente nueva 
película española « Calabuig » que resul- 
ta hecha con cierto gracejo crítico y se 
exhibe en salas caras de París esta tem- 
porada, uno de los rasgos más ingenio- 
sos se ve en la procesión cuando el jefe 
de tricornios exige devoción a los fie- 
les como un cura y el cura preconiza 
disciplina como un guardia civil. — 
Frase del espectador Ctrella. 

BEODO PREVISOR.   - El  tipo aquél 
era tan cínico y mundano que en un 
momento de la recepción elegante que 
nos reunía empezó a despedirse de sus 
amigos repartiendo entre ellos afectuo- 
sos apretones de manos y diciendo con 
festivo desparpajo : No es que me vaya 
ahora, nada de eso ; si me despido tan 
apresuradamente es porque prefiero ha- 
cerlo cuando todavía les conozco a to- 
dos uno por uno. — Historia oída en 
Montparnasse. 

LO PICANTE DEL RAPTO. — Des- 
pués de ver la película « Vacaciones ro- 
manas » me di cuenta del significado 
mitológico que hay en la Vespa, pues da 
al amor lo picante del rapto de Euro- 
pa por Júpiter convertido en toro y re- 
produce el ritmo de todos los raptos a 
caballo, semejante a un tiempo de ga- 
lop. — Paul G'-^h, « Le mariage du 
naif ». 

REGOCIJO  DE  PRONTO  VIUDA.  — 
Ha recib;do Badio-Luxembourg para su 
emisión *itulada « Le réve de votre vie », 
una car'-a que dice : « Casada, madre, 
pronto -'¡uda, sueño en viajar por Ita- 
lia... ». — Prensa francesa 5-6 mayo 57. 

• POBRE MARIDO ! — En efecto, 
confieso que reñía violentamente con 
mi marido cuando se acercó un guardia 
para apaciguarnos, señor presidente. Al 
estar mi marido, el guardia y yo en pe- 
lea tan confusa de tres agarré una ma- 
no y mordí furiosamente. Era la mano 
del guardia según se vio después en la 
herida profunda causada por mis dien- 
tes ; pero si mordí con tanta rabia, se- 
ñor presidente, fué porque creía y que- 
ría mutilar a mi marido. — Reseña de 
un « fait divers » en Correccional, pren- 
sa de París, 6-6-57. 

NO ES EL PRIMER BORRICO QUE 
COBRA EN UN BANCO. — Conducido 
por tres chiquillas sale el borriquillo del 
Banco Popular (Nimes). Acaba de co- 
brar un cheque al portador de 100 fran- 
cos. Para realizar y legalizar la opera- 
ción el cuadrúpedo autorizó el corres- 
pondiente recibo con algo que puede lla- 
marse firma y consiste en dejar marca- 
da sobre plano impresionable la huella 
de la herradura. La ocurrencia tiene 
como promotor a cierto abogado de Ni- 
mes que trataba de precisar un contro- 
vertido punto de juridicidad : dejar 
sentado como precedente que todo che- 
que al portador tiene que ser pagado a 
éste, aunque sea un cuadrúpedo. — 
Prensa  de  París,  22  mayo  57. 

'"•3 
FAMILIA DE ENCARGO. Un bau- 

tismo. El clérigo felicita a padres y pa- 
drinos porque es la primera vez que in- 
terviene contra víctima inocente en ac- 
to parecido sin que la criatura brame al 
sentirse mojada. Y dice una señora de 
la familia : Verá usted, es que en tres 
días seguidos hemos ido entrenando al 
bebé rodándole la cabeza torrencialmen- 
te con una manga de riego. — « Cons- 
telation ». 

VERDOSO COBRE. — La Gioconda 
(Museo del Louvre), tiene una calidad 
verdosa porque su autor, Leonardo de 
Vinci, era ardiente apasionado de alqui- 
mia y mezcló sal de cobre a los colo- 
res. — Señora Hours, « A la découverte 
de la peinture », concepto leído el 16- 
5-57. 

HINCHAZÓN    ORIENTAL.  —     ;.   Se 
dignará su honorable persona conceder 
perdón a esta mi indignidad por el ex- 
ceso de libertad que intenta permitirse 
para molestar desconsideradamente a 
vuestra alta excelencia ? — Manera chi- 
na de decir « dispense », aprendida el 
1-6-57 en el pasillo de un teatro. 

PADRE - ARQUETIPO. — Gerard 
Bauer no acepta ninguna condecoración. 
No las rechaza por desprecio, sino por 
fidelidad a la memoria de su padre, que 
no aceptó jamás ninguna. — Nota leída 
el 16-5-57. 

APORTACIÓN    DE    FUERA.  —    La 
economía francesa caería en marasmo 
sin aportación de mano de obra no fran- 
cesa, esencialmente de polacos, italianos, 
españoles, belgas y norteafricanos. — 
« Chevrotine », París, artículo d<3 P. Fon- 
taine, número  del 15 de mayo de 1957. 

NUEVA ATENUANTE, — Cuando se 
examina el sumario aparece rsted por 
sus actos tan idiota que esa idiotez pue- 
de considerarse como atenuante. — No- 
ta de información judicial del 30-5-57. 

NO HAY  ADONIS  SIN PELO   — Un 
joven interno del Liceo Gay-Lussac (Li- 
moges) se afeitó la cabeza para seguir 
la moda de Yul Brynner. Los directivos 
del Liceo prohiben ahora que el joven 
salga a la calle hasta que no le crezca 
el pelo. — Nota leída el 16-5-57. 

UNA QUE SE PIERDE DE V2STA.— 
Viuda, 42 años, amiga de los animales, 
busca empleo en casa sin mujer. — « Le 
Canard enchainé », 29-5-57, referencia al 
anuncio de otra publicación. 

NI AL CIELO. — Fué Cul>a conquis- 
tada por los españoles en 1511. Cierto 
indígena rebelde fué quemado vivo por 
los conquistadores. Se acercó al indíge- 
na un clérigo cuando estaba aquél a 
punto de llegar a la hogueía. Le habló 
de la gloria y del cielo. He, aquí lo que 
respondió el indígena : Si hay españo- 
les en el cielo, no seré yo quien ponga 
los pies allí. — Funck-Brentano, « L'Ile 
de la Tortue », paga. 25 y 26. 

NUEVA ANGUSTIA DEL EXISTEN- 
CIALISMO. — Desde que murió Luis 
XVI todo buen francés resulta huérfa- 
no. — J.-P.  Sartre,  «  Les    Temps   Mo- 
dernes ». 

FILOSOFÍA DEL TRANSITO. — Son 
los viajes la parte frivola de la vida en 
las personas serias y la parte seria de 
la vida en las personas frivolas. Para 
conseguir ilusión de actividad, al ocioso 
sólo se le ocurre viajar. Los que viajan 
mucho vieron unas veces más cosas que 
las que recuerdan y otras veces recuer- 
dan muchas más cosas que las que vie- 
ron. La etapa máa grata del viaje es el 
regreso. — Varios autores, todos viaje- 
ros,  ninguno  viajante. 

PARADOJA RENOVADA. — El Esta- 
do británico garantiza a los granjeros 
del país un precio oficial determinado 
por docena de huevos. Pero la abundan- 
cia de éstos es tal que ni a 2 chelines 
podrían ser absorbidos por el mercado 
los que se producen. En vista de ello 
han ido saliendo para distintos países. 
Pero  el  grano  de  alimento  se    importa 

por ZENON 

con divisas. El contribuyente inglés pa- 
ga al granjero un subsidio de 2 cheli- 
nes-docena para que se renueve indefi- 
nidamente la paradoja de transformar 
un producto importado (grano) en pro- 
ducto exportado de menos valor. — 
«  The  Economist »,  Londres. 

CRISTIANOS VIEJOS. - Sabemos 
por el historiador peruano UUoa que el 
impresor Botel producía libros hebreos 
en_ los albores de la imprenta en Cata- 
luña. Dice el profesor González Falen- 
cia que eran los árabes excelentes cul- 
tivadores de viñas, a pesar de que su 
religión abomina del vino. Según los vie- 
jos cronicones de Muel — pueblo arago- 
nés de ilustre tradición en la cerámica 
de arte — después de ser expulsados los 
moriscos no quedaban en Muel ceramis- 
tas ni hornos de cerámica. Sólo queda- 
ban entre ruinas tres cristianos viejos: 
el escribano, el tabernero y el sacris- 
tán. — De varias obras. 

ZAMPONA  Y APRISCO. —¡' No  es  un 
azar que los documentos episcopales se 
llamen pastorales y los obispos pastores; 
que el instrumento más acabado de au- 
toridad sea en los obispos el báculo, que 
es un cetro de mayoral ; ni que el cor- 
dero sea una figura pascual, como loa 
carneros lo son apacentados por el pa- 
dre Claret ; ni que el pueblo elegido en 
la mítica de Moisés fuera en sus inicios 
esencialmente pastoril ; ni que el pas- 
tor Caín matara al agricultor Abel, que 
no tenía, según expresan los textos lla- 
mados sagrados, el favor de la divini- 
dad ; ni que el nacimiento de la figura 
central del retablo de Belén sea una 
acabada escena de aprisco... Estos ante- 
cedentes, a los que cabría añadir la 
imagen del Buen Pastor, guardián de la 
oveja descarriada, estuvieron siemprt 
contrapuestos al cultivo de la tierra, que 
sólo se concibe como oposición a la vi- 
da errante de los pastores. — « El Mu- 
nicipio español desde la época de Ro- 
ma », cap. 3.° de la obra « Hacia una 
Federación de Autonomías Ibéricas », 
publicada por « Tierra y Libertad » en 
Burdeos,  pág.  20. 

GRACIAN TAN PRONTO PARECE 
GENIALMENTE TEMPLADO COMO 
DESTEMPLADO. — Atajo o cammo 
corto para ser persona : saberse bren 
ladear. Es muy eficaz el trato : comu- 
nícanse costumbres y gustos ; pégase el 
genio y aún el ingenio sin sentir. Pro- 
cure, pues, el pronto juntarse con el re- 
portado o reflexivo y así los demás ge- 
nios, para conseguir templanza sin vio- 
lencia. Es gran destreza saberse atem- 
perar. La alternación de contrariedades 
hermosea el Universo y lo sustenta y 
si causa armonía en lo natural, mayor 
causa produce  en lo moral. — Gracián. 

AUSTERIDAD  DE   ORIGEN.   —   Los 
centros obreros se establecían todos ba- 
jo un mismo patrón de austeridad. Era 
la época en que el obrero consciente de- 
ja de beber, fumar y asistir al prostí- 
bulo. Decía Baroja : Lo mejor que han 
hecho los obreros es acabar con la chu- 
lapería madrileña. — « Del sentir y pen- 
sar » por Carmen Aldecoa, Méjico 1957, 
pág.  132. 

PUBLICIDAD  SIN  AUSTERIDAD. — 
Quien no quiere obedecer no debe man- 
dar. Uno de los motivos que nos han 
conducido aquí (al exilio) es que buenos 
zapateros, mejores campesinos, excelen- 
tes albañiles, etc., dejaron de serlo para 
convertirse en malos comandantes, peo- 
res generales y pésimos ministros. Lo 
chusco del caso es que a muchos les 
sonrojó luego decir que habían sido 
obreros. — «El zapatero irreverente », 
« SOLÍ », de París, 16-5-57. 

GRATA  EVOCACIÓN  DE ZUUICIÍ. — 
Calles tortuosas y empinadas. Lo pinto- 
resco se adapta a la más delicada lim- 
pieza. Pulcra queda la fachada antigua, 
el cristal viejo se ve siempre rcucien- 
te y el suelo más humilde nos parece 

rigurosamente pu- 
y^~\ ro,    como    no    pi- 

(éf¡/ sado o pisado   por 
*V/    ■'• gentes     exquisitas. 

— Paul Valery. 

w EXPERIMEN- 
TAL. — Tenéis 
que aprender a 
reir, jóvenes ami- 
gos, si queréis sos- 
tener vuestro pe- 
simismo. — Nietzs- 
che, « Así habla- 
ba Zaratustra  ». 
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PARÁBOLA   DE   LOS  ELEFANTES 
No solamente por esa doble calidad 

has Raíces del Cielo merece ser consi. 
derada una de las mejores obras que 
nos haya dado la literatura francesa en 
los últimos cinco años. Hay algo más : 
un tema profundo y humanamente ac- 
tual. Cuando Marill-Albérés pedía hace 
tres años (Bilan littéraire du XX" sié. 
ele) una literatura de vanguardia se re- 
fería a esta clase de obras, es decir, a 
la novela que no eluda los problemas 
morales y políticos del hombre con- 
temporáneo. Ciertos críticos demasiad» 
« realistas» o excesivamente « esno- 
bistas» arremeten contra este neorro- 
manticismo que consiste en presentar 
a un héroe cuya causa sagrada sea la 
libertad. Al parecer se trata de un prin- 
cipio irrisorio sin valor corriente en el 
mundo que se ha organizado sobre el 
temor a la tercera guerra mundial, Ro- 
main Gary ha enfrentado con éxito a 
esa crítica convencional demostrando 
que la libertad puede ser uno de los 
gi'-andes temas de la literatura de hoy. 

Los tres primeros años que siguieron 
a la terminación de la guerra marcaron 
el auge de una promoción de escritores 
que hicieron del compromiso un lema. 
La angustia y la responsablidad ante 
el destino humano fueron los grandes 
temas de aquel grupo. Pero la tensión 
y los deberes morales que proponían a 
los lectores eran superiores a la ca.rga 
que la mayor parte de éstos podían o 
querían soportar. Fué el momento del 
retroceso a una literatura de evasión. 
El ápice de ese retroceso quedó deter- 
minado por la irrupción de una novelis- 
ta de veinte años : Francoise Sagan. 
En ese sentido se orienta la necesidad 
evasiva del gran público, que cree que 
ya tiene bastantes problemas con los 
de todos los días. Romain Gary viene 
entonces a restablecer un equilibrio en- 
tre lo que podríamos llamar una « li- 
teratura de la libertad » y el gusto del 
gran público. Porque su novela no cabe 
duda que encontraiá miles de lectores 
en  todas partes. 

El héroe de Las raíces del cielo es 
Morel, un francés que aparece en el 
África Ecuatorial francesa algún tiem- 
po después de haber terminado la gue- 
rra. S,e sabe que procedía de un campo 
de concentración alemán donde por pri- 
mera vez los elefantes aparecen como 
símbolos de la libertad. En efecto, para 
preservar la moral de los prisioneros, 
uno de ellos « inventa » a los elefan- 
tes corriendo libres y majestuosos por 
los grandes espacios africanos. Esta 
imagen se convierte en una mística. 
Todos los prisioneros « viven » la aven- 
tura de sus paquidermos desplazándose 
inconteniblemente por un paisaje ancho 
y luminoso. Esa imagen de una liber- 
tad poderosa e incoercible les ayuda a 
vivir en su miserable condición de pri- 
sioneros. Morel termina por asociar a 
la imagen de los elefantes el sentido 
entero de la libertad. Por eso aparece 
en África para luchar porque "no sean 
exterminados, para que ellos constitu- 

■ yan la reserva, el « margen » libre en 
el que puedan soñar todos los hombres 
del mundo esclavos de su cotidianidad, 
de su angustia, de su miedo. 

Los elefantes, en la novela de Gary, 
son un símbolo : el de la libertad ame- 
nazada en nombre de mil cosas peque- 
ñas. Y Morel es un hombre que ha sen- 
tido siempre la pasión de la libertad, 
pasión que lo llevó primero a la gue- 
rra de España, después a la Resisten- 
cia francesa, luego al campo de con- 
centración, finalmente a África, donde 
cada año se matan miles de elefantes 
sencillamente porque hay hombres que 
carecen de imaginación para admirar 
la magnífica libertad de los grandes 
rebaños transitando la selva. Y ahí em- 
pieza la lucha de Morel, primero pre- 
sentándole a todo el que se le pone de- 
lante una « petición » para que se pro- 
hiba la caza, después asumiendo la en- 
tera responsabilidad de la lucha abier- 
ta y castigando a los cazadores. Natu- 
ralmente, la insólita presencia de este 
hombre que se constituye en defensor 
de los amenazados paquidermos alcanza 
una difusión extraordinaria en todo el 
mundo. Y, naturalmente también, todo 
el mundo le dispensa su simpatía. Esta 
es la moral que el autor nos propone : 
el asumir la defensa de los elefantes 
Morel interpreta los más secretos an- 
helos del hombre de todas partes, de 
todas clases, con excepción de aquellos 
que deliberadamente ven en cualquier 

manifestación de libertad al enemigo. 

¿r\ \xw\ \ TW*-\ \ 

su doble 
Romain 

ENIA razón Giono al explicar públicamente qué le había decidido a conceder 
su voto para el Premio Goncourl a Romain Gary por su obras « Las Raíces 
del Cielo » (l). Afirmaba que esta novela reúne una calidad literaria y una ori- 
ginalidad de tema que la destinaban por encima de cualquier otra de las pre- 
sentadas a obtener el galardón. Ciertamente. ¿ Qué debe exigirse, ante todo, 
de una novela, sino que su tiempo discurra lleno de acontecimientos y de seres 
vivos debatiéndose allí coaflictivamente ? Sus vicisitudes y peripecias nos deben 
ser comunicadas en un lenguaje que nos obligue a participar de ellas en cierta 
medida. Si además el autor ha sabido situar a esos seres en un mundo en el 
que se mueven tan naturalmente como si a ellos solos les estuviera destinado, 
ceñido a su aventura, ¿ no se puede decir entonces que la obra es perfecta en 

dimensión de personajes y atmósfera que les es peculiar ? Esta doble calidad reúne la novela de 
Gary. 

pól    TSenito    jKitía 

i Quiénes son los enemigos de Mo- 
rel en la novela ? Orsini, un cazador, 
un resentido, cruel y realista, el prime- 
ro que en la colonia sintió instintiva- 
mente el peligro que la presencia de 
Morel representaba ; de Vries, un ho- 
mosexual que en la matanza de elefan- 
tes encontraba posiblemente un incenti- 
vo mayor a su perversión ; Habib, un 
cínico contrabandista de armas, inver- 
tido también, que midiéndose a sí mis- 
mo había creído medir enteramente al 
hombre ; Waitari, ex-diputado al Parla- 
mento francés, negro culto de AEF, 
que sueña ser un día presidente del 
África negra aunque la realización de 
su sueño cueste torrentes de sangre. 
Intriga cerca de Nasser y quiere utili- 
zar la creciente popularidad de Morel 
para sus fines políticos. No le importan 
los elefantes. El sería el primero en 
destruirlos, junto con todo lo que sig- 
nifique autenticidad africana. Su fin 
último es la conversión de un país sel- 
vático y supersticioso en una sucursal 
de la URSS, aunque para ello tenga que 
aniquilar hasta el último hombre ne- 
gro. Este grupo representa lo que es- 
tá frente al idealismo de Morel. Nada 
noble ni digno, como puede apreciarse. 

Pero en torno a Morel crece una sim- 
patía vaga y universal. Su aventura 
nutre la leyenda grata al corazón del 
hombre cotidiano. En torno a esa le- 
yenda se va constituyendo una rara 
unanimidad que agrupa a funcionarios 
que demoran deliberadamente las órde- 
nes de captura, cazadores que se niegan 
a la denuncia porque a pesar de que no 
han sabido prescindir del oficio aman 
a África tal y como es, amateurs que 
de repente se dan cuenta de que tanta 
grandeza no merece ser sacrificada a 
su mero gusto personal, y la opinión 
pública de todas partes movida por el 
sensacionalismo periodístico que explota 
en las hazañas de Morel un filón de 
primera mano. Pero al lado de Morel, 
fielmente, abnegadamente, están : Mi- 
nna, una alemana que oficia como « en- 
traineuse » en el Bar de la colonia y 
que fué violada y maltratada al final 
de la guerra ; Quyst, un danés que es 
naturalista y que estuvo mezclado a to- 
das las campañas de protección de la 
fauna universal ; Forsyte, un mayor 
de la aviación norteamericana « caí- 
do » en África y en el alcohol para ol- 
vidar que, hecho prisionero por los co- 
munistas en Corea, éstos le convencie- 
ron a declarar que había bombardeado 
sus poblaciones con explosivos bacte- 
riológicos y que después de ser liberado 
aié convencido de no ser cierto por el 
Servicio psicológico del Ejército. Des- 
pués de estas convicciones sucesivas 
fué radiado de la aviación y señalado 
con el dedo en su país. Estos son los 
personajes principales que acompañan 
a Morel en su aventura y a los que se 
une finalmente el fotógrafo Abe Fields, 
con el que Morel sostiene este breve y 
significativo  diálogo   : 

M. — i Dices que debutaste cuando 
la   guerra  de. España   ? 

F.  —  Sí. 
M. — Yo también. ¿ No nos habre- 

mos cruzado alguna otra    ez  ? 
F. — Quizás. 
M. — Habían elefantes hermosos 

allí... España es famosa por sus ele- 
fantes... 

Así, figurativa y sencillamente, nos da 
el autor la clave para comprender una 
y otra vez a lo largo del libro que en 
la cabeza de Morel los elefantes y la 
libertad son una misma cosa, que su 
lucha no es la de un « rogue » — el 
elefante solitario y herido que se hace 
peligroso —, sino la de un humanista 
que ha comprendido que el hombre ne- 
cesita saber que más allá de sus ciuda- 
des oprimentes, de sus costumbres y 
sus leyes anodinas, existe un mundo 
grandioso, una « reserva » de libertad 
incontaminada y transitada de anima- 
les que en su trashumante selvatiquez 
le recuerden el paraíso perdido. Morel 
no es un nihilista, no desea .ninguna 
destrucción. Por el contrario, su afán 
es preservar aunque sea esa ínfima par- 
te del sueño de los hombres, tan po- 
bres, que ya no saben cómo se vive li- 
bre, pero que soñarán en la libertad, 
siempre. Paradójicamente cierta crítica 
no ha dejado de señalar la « filosofía » 
idealista de esta novela, su falta de 
contacto con el desarrollo histórico, el 
carácter anarquizante y pasado de mo- 
da de su héroe. Pero si el « realismo » 
sólo puede oponer a tal « filosofía » el 
empeño patológico que conduce a la 
bomba atómica, al super-Estado y a 
los campos de concentración, difícil- 
mente podrán convencernos a nosotros 
ni a aquellos que no hayan perdido to- 
davía el más  elemental sentido  común. 

La novela nos muestra a un Morel 
que, además de su idealismo es un 
hombre de acción. No se resigna con la 
amargura del fracaso. Todavía va más 
lejos, cuando sus métodos pacíficos y 
de buena voluntad no dan resultado, 
permitiendo que a su acción se unan 
Waitari y sus amigos nacionalistes, pe- 
ro sin hacerles ninguna concesión, sin 
darles oportunidad para que utilicen su 
popularidad como medio de propaganda 
para sus fines mediocres. Morel tiene 
una inteligencia vigilante y demuestra 
conocer demasiado bien a los hombres. 
Sólo el sentido de la lucha que empren- 

de, él solo al principio, pueden hacer 
creer en un estúpido humanismo fuera 
de toda realidad y sentido común. Los 
hechos se van concatenando de tal ma- 
nera al correr el libro que al final sólo 
el grupo nacionalista de Waitari y los 
contrabandistas de armas están contra 
él. En realidad ocurre que los .que qui- 
sieron utilizar al « pobre idealista » 
fueron utilizados por él. El idealismo 
de Morel es activo y vigilante, raramen- 
te recurre al discurso y sí a la astucia. 
Es como si quisiera negar a nadie su 
definitiva recuperación, una forma de 
ponerse en paz con la conciencia. ¿ No 
es esa paz la que consiguen Minna For- 
syte, Abe Fields ? Al lado de Morel se 
revelan a sí mismos en una dimensión 
extraordinaria de la que apenas si tu- 
vieron indicio antes. 

Hay que señalar, finalmente, que si 
Morel está concebido literariamente, 
como un héroe activo y un poco soli- 
tario, carece de morosidad, de patetis- 
mo. Es un hombre optimista, funda- 
mentalmente convencido de lo que ha- 
ce, lúcido y sencillo. Sabe lo que nues- 
tro mundo civilizado va perdiendo y lo 
que con él pierde el hombre de nuestro 
tiempo, es decir, que conoce la perfec- 
ta situación del contorno y le busca 
una solución propia, en escala huma- 
na, porque no es un egoísta y sabe tam- 
bién que su libertad es 'imposible sin la 
libertad del prójimo. Así lo vemos evo- 
lucionar desde la guerra de España, tal 
vez desde antes. En este sentido se se- 
para del « extranjero », del héroe ab- 
surdo destinado al suicidio o a la muer- 
te y que fué el personaje más importan- 
te de los años que siguieron a la segun- 
da guerra mundial. Tampoco es el hé- 
roe trágico de Malraux, atosigado de 
problemas y contradicciones, demasia- 
do imbuido de conflictos ideológicos. Es, 
quizás, la síntesis necesaria entre los 
dos, un hombre nuevo para un tiempo 
nuevo. 

(1)     «  Les Racines  du Ciel »  por Ro- 
main Gary. Ed. Gallimard, 1956. 
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FRAY LUIS DE  LEÓN (1528 (?) 
VIDA Y 

1591) 0) 
\U 

SU DOBLE VOCACIÓN 
RELIGIOSA  Y   BIBLIOFILA 

Cuando Luis de León contaba unos 
cinco años su padre se trasladó con to- 
da la familia a Madrid, donde ejerció 
su profesión de abogado. El niño per- 
manece algunos años en la Corte, hasta 
que pasa a estudiar a Salamanca, don- 
de toma el hábito de la Orden de San 
Agustín, y al año siguiente recibe la 
profesión de fray Francisco de Nieva, 
entonces provincial de España. Su vo- 
cación religiosa es resuelta, inequívoca, 
rectilínea. Durante el curso de su vida, 
aun en los años en que el infortunio 
lo marca por suyo, no manifiesta ja- 
más  titubeos,   cansancio  ni   tibieza. 

El pálido adolescente paseando por 
los claustros bulliciosos de la Universi- 
dad, entre los compañeros turbulentos 
y joviales, o por las calles donde circu- 
la y bulle la juventd más ardiente de 
España, bajo las rejas donde más de 
una mirada femenina va a clavarse en 
sus distraídos ojos soñadores, no tiene 
una veleidad, y prefiere el silencioso 
retiro  a todo bien mundano. 

Su vocación religiosa redobla y se 
fortifica merced al recogimiento con el 
gusto un si es no es comodón del ver- 
dadero bibliófilo y erudito. El libro es 
su íntima sensualidad. 

LA     FIGURA,     LA     PERSONALIDAD, 
EL CARÁCTER 

El maestro, físicamente, fué de com- 
plexión delicada y enfermiza, aunque 
dotada de la suficiente resistencia para 
soportar trabajos y larga prisión. De 
mediana estatura y bellas proporciones ; 
moreno de color, donde el temperamen- 
to, bilioso ponía sus ocres pinceladas ; 
la frente vasta y protuberante, corona- 
da por abundantes cabellos castaños, 
que se encrespaban en torno de la ton- 
sura ; aguileno el perfil ; nobilísimo el 
arte impecable de las cejas ; los ojos, 
grandes y verdes, de severo mirar ; 
los labios de correcto dibujo ; enérgico 
el mentón, festoneado por barba corta. 
La serenidad de su expresión tiene el 
aire de ser cosa más conquistada que 
intrínseca. 

En 1571, fray Luis desempeña la cá- 
tedra de Durango. Al mismo tiempo se 
dedica a la poesía y al escrutinio de las 
letras, diligentísimo rebuscador de obras 
raras, noticias, documentos y manus- 
critos preciosos. Su vasta capacidad, 
que le convierte en una de las más gran- 
des figuras del Renacimiento español, 
le inclina también a la música, a la 
astrología, a las matemáticas. Su so- 
brino fray Basilio Ponce de León, que 
convivió con él, decía refiriéndose a su 
talla itelectual : « Todos son pigmeos 
en comparación con este hércules. » 
Conoce los idiomas griego, latino, he- 
breo y toscano. 

Su carácter dista cien leguas de po- 
seer la dulzura y mansedumbre que le 
ha atribuido el aura popular, esa ma- 
drina indulgente. Es hombre apasiona- 
do, belicoso, agresivo, de oratoria mor- 
daz. Prueba de ello el discurso latino 
pronunciado en un Capítulo de su pro- 
vincia que se celebró en Dueñas el 15 
de mayo de 1557, cuya furibunda elo- 
cuencia contrasta con la moderación 
propia del orador religioso. En aquel ca- 
so se trataba de dos partidos y fray 
Luis de León fué designado por el par- 
tido postergado para defender sus de- 
rechos y apabullar al provincial triun- 
fante y a algunos de los priores. 

Como dice el padre Getino en su 
« Vida y procesos de Fray IMíS de 
León » : « La leyenda del poeta sere- 
no, sin hielo y sin aspiraciones es un 
mito en toda propiedad », y también : 
« Llevaba pólvora en la sangre, y fá- 
cilmente se incendia... ». Discutiendo 
con el que más tarde debía tomar tan 
dramática parte en su proceso, León 
de Castro, le llamó « ruin hombre » 
en público, amenazándole con quemar 
su libro «Comentarios a Isaías ». El 
insultado,  fuera  de  quicio,   replicó  que 

(1) Nacido    en   Belmonte,   muerto en 
Madrigal. 

« primero prendería el fuego en sus 
orejas  y  linaje ». 

En los celebérrimos versos « Vida 
del Campo » de horaciana corte, se ad- 
vierte un tono de justificada misantro- 
pía, a la cual fué totalmente extraño 
el amigo de Mecenas. 

Vivir quiero conmigo ; 
gozar quiero del bien que debo al cielo, 
a solas, sin testigo, 
libre de amor... 

exclama el poeta cristiano, un si es no 
es reconcentrado y hosco, en tanto que 
Horacio admite muy gustoso en su ri- 
sueña villa a Cloe, oliendo a violetas, 
y gusta compartir el contenido del án- 
fora sabina con ella y un culto amigo, 
con quien brindar y reír de buena gana. 

Esto encantó a nuestro erudito ; pero 
él es siempre el poeta de pura cepa 
española, en cuya literatura hay más 
reciedumbre y severidad que dulce zu- 
mo pagano. Escucha el canto de las si- 
renas, pero no necesita, como Ulises, 
atarse al mástil de su nave para no 
irse para siempre tras ellas. 

Imaginamos a nuestro poeta que, des- 
pués de haber paseado por el huerto 
conventual, en una clara noche de vera- 
no, entra en su celda y se aproxima a 
su mesa, donde le espera una obra de 
Píndaro, en preciosos caracteres grie- 
gos ; y lleno de íntima felicidad, en- 
ciende su velón de azófar, de cinco me- 
cheros, se acomoda en su poltrona, echa 
atrás la capucha, dejando descubierta 
la hermosa cabeza pensativa, en cu- 
yas sienes empieza el pelo a platearse ; 
aspira el aire tibio, saturado de aromas 
y de rumores, de « aquel manso ruido 
que del oro y del cetro pone olvido » ; 
abre con su mano señoril las páginas 
misteriosas y lee lentamente, en grave 
silencio, mientras como en un truco 
de escenario desaparecen ante sus ojos 
la celda, el convento, Salamanca, la 
Universidad, todo cuanto le rodea, me- 
nos su excelso en el cual vive y se 
mueve...   ! 

« Porque Vos ¡ oh sumo Dios ! 
sois como el profundo mar, 
que quanto os podemos dar 
todo nos viene de Vos, 
y en Vos mismo ha de parar, 
adonde  paremos nos.   » 

Así es de quien no se aparta jamás 
en sus correrías, pese a sus acusadores. 

Pliega después las libres y raudísi- 
mas alas de la imaginación, húmedas 
aún por las brisas del Egeo ; ve de 
nuevo su celda apacible, su ventana so- 
bre el huerto oscuro, sus libros y su 
mesa de estudios, bajo la claridad del 
velón ; coge la pluma de ave, cortada 
a su guisa, la moja en el ancho tinte- 
ro, y traduce la gloria del agua, olvi- 
dado   del  paso  fugitivo  de  las  horas... 

Otra vez, en lugar del texto heléni- 
co, un texto hebreo, que le ha llevado 
un amigo — ¿un amigo o una dama ? 
■— con ruego de que se la traduzca, es 
el pasto intelectual que le espera en su 
mesa. El autor no es un poeta griego, 
es un rey oriental ; las imágenes colo- 
readas, cálidas y sensuales, aparecen 
bajo los caracteres hebraicos : ¿ se 
trata de un símbolo religioso o de un 
idilio de amor ? —■ « carmen amato- 
rium » — . Fray Luis de León va tradu- 
ciendo en prosa, en claro castellano, el 
« Cantar de los Cantares » ; los comen- 
tarios sobre el fondo del asunto son 
breves, y prolijas las explicaciones so- 
bre el sentido gramatical ; trabajo más 
de filólogo que de comentador. Si otra 
le queda, allá él... Después devuelve el 
libro y no se ocupa más del asunto. 
Pero un familiar ve la traducción en el 
escritorio y la copia sin dar cuenta al 
autor ; de esta copia se sacan otras, 
se multiplican, se esparcen rápidamen- 
te por España — donde hay más curio- 
sidad intelectual que la que se supone 
en estos tiempos — ¿ qué aigo en Es- 
paña ?, algunos ejemplares cruzan el 
Atlántico y llegan al Perú... Este pér- 
fido familiar es más adelante uno de 
los acusadores  del poeta. 

La Inquisición ha prohibido de modo 
terminante que libros de la Sagrada Es- 

L.A ILUSTRE ASCENDENCIA, REMOTA Y FATAL 
PREPARACIÓN DE UN PROCESO 

RAY LUIS DE LEÓN pertenecía a la familia de 
los antiguos Ponces de León, de noble linaje. Su 
madre, doña Inés Valera de Alarcón era también 
de hidalga familia. Pero corrían por las venas 
del « sublime religioso » gofas de sangre semítica. 

En su proceso inquisitorial, Diego de Haedo, 
fiscal del Santo Oficio, al decir el nombre, cali- 
dad y situación social del acusado le llama, co- 
mo dato degradante e injurioso, « descendiente de 

generación de judíos ». afirmación que el erudito Blanco García califica de 
inexacta en sus  «  Rectificaciones  biográficas  ». 

Hoy se sabe a ciencia cierta, que algunos de sus antecesores sufrieron 
condenas por judaizantes. 

El Tribunal de la Inquisición había sido establecido en Cuenca en 
i 498, extendiendo su jurisdicción hasta el obispado de Sigüenza y el prio- 
rato de Uclés ; el 12 de abril de 1512 se celebraron autos de fe en Ouenca 
y le fué impuesto el sambenito a Leonor Villanueva, bisabuela de Luis de 
León, acusada de judaizante. Igual suerte corrió su hermana Juana ; y su 
hermano, Hernández Villanueva, fué condenado en su memoria y desente 
nados sus pobres huesos de lugar sagrado : que ni a los muertos respe- 
taban los odios del fanatismo. 

Otros antepasados fueron también condenados a¡ otras penas pon igual 
causa. 

¿ Oyó hablar de ello alguna vez, siquiera a medias palabras, el reflexivo 
iiirio, a quien más tarde habían de llevar irresistibles aficiones a los estu- 
dios hebraicos y a quien también había de perseguir el. Santo Oficio ? Su 
nacimiento acaeció pocos años después de los sucesos referidos, que debían 
estar aún jresco en la memoria de muchas personas. 

critura sean traducidos en lengua vi- 
va. Fray Luis ha cometido, pues, un 
acto ilegal. 

EL FUROR ANTISEMITA 
DE  LEÓN  DE  CASTRO 

Los procesos de Grajal y de Martínez 
el hebreo 

El encarcelamiento de Fray Luis 
de León 

El proceso de Fray Luis fué una re- 
percusión de los procesos seguidos con- 
tra sus colegas, Gaspar de Grajal y 
Martín Martínez Cantalapiedra, cono- 
cido por « Martínez el Hebreo », acu- 
sados ambos de herejía. El primero fué 
denunciado por Gabriel Canseco, fami- 
liar del arzobispo de Sevilla, por haber 
traído del extranjero libros de doctrina 
contraria a la fe católica. Sostenía ade- 
más que San Juan no se inclinó sobre 
el pecho de Jesucristo sino sobre su 
hombro. No creía en la impresión de las 
llagas de San Francisco. ¿ Comprende 
el lector que semejante « monstruo » 
tuviera derecho a respirar el aire libre 
ni a ver la luz del día ? Murió duran- 
te el proceso. El segundo se hizo sos- 
pechoso al inhumano León de Castro, 
su comprofesor en Salamanca, debido a 
la libertad con que interpretó ciertos 
textos hebreos, no vaciló en delatarlo al 
Santo Oficio, cuyo Tribunal, precisa- 
mente en aquella época, extremaba re- - 
celos y suspicacias, por los chispazos ' 
de la Reforma. 

En 1570  León de Castro publicó sus 
« Vomentarios a Isaías », libro elogia- 
do por  la Inquisición, modelo de furor   | 
antisemita,    lleno    de   transparentes   y   } 
formidables  alusiones   a  los  profesores   í 
nombrados,  incluyendo a Fray Luis de 
León, sospechosos de rabinismo, por la 
libertad   de   sus   enseñanzas   y   por  su   .»- 
ascendencia judaica — el abuelo de Gra-   g 
jal había sido procesado por apostasía, 
quince años antes —. Esta obra levan-   § 
tó gran  revuelo en el mundo  universi-   1 
tario   por cuyos vetustos muros se em-   1 
pezaba a filtrar el  libre espíritu rena-   • 
centista. 

« Fray Luis de León — dice el pa- 
dre Getino — fué víctima de los ante- 
cedentes de su familia, de sus liberta- 
des separatistas y de su amistad con 
Grajal.   » 

El inquisidor licenciado Diego Gon- 
zález, consideró a Fray Luis confabu- 
lado con Grajal, a cuyas opiniones ra- 
binistas se había adherido siempre el 
pensador agustino González. Al mismo 
tiempo de confirmar la prisión de Gra- 
jal y de Martínez el Hebreo, solicitó 
la de Fray Luis de León, considerando 
que éste « defiende con gran porfía a 
los dichos maestros Grajal y Martí- 
nez...  » 

En 1572, Fray Luis es prendido por 
el Tribunal de la Inquisición con secues- 
tro de bienes, ante notario y testigos — 
y trasladado a las cárceles de Vallado- 
lid, donde permanece por espacio de 
cinco años en tenebroso calabozo. Y no 
es tópico lo de « tenebroso », pues el 
encarcelado declara más adelante, como 
verá el lector, que estuvo « echado en 
tinieblas ». 
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EL PROCESO  : 
LOS ACUSADORES. 

UN TIPO SINIESTRO 
MUERTO EN   OLOR   DE    SANTIDAD 

Lo que atrajo las iras sobre la noble 
cabeza del maestro fué una « Diserta- 
ción sobre la Vulgata ». Comenzó la 
instrucción del proceso en Salamanca, 
donde el docto comisario del Santo Ofi- 
cio, Francisco Sancho, que más tarde 
fué hecho obispo, llamó a declarar a 
maestros y estudiantes universitarios. 
Dio la primera declaración el teólogo 
dominicano fray Bartolomé de Medina, 
auxiliado por el terrible León de Cas- 
tro, entonces catedrático de retórica 
en la Universidad de Salamanca. Fray 
Luis calificó a este último en el proce- 
so de enemigo personal suyo : « Digo 
que este testigo es el maestro León de 
Castro, hombre notoriamente enemigo 
mío... » 

Igual parcialidad se desprende de 
una carta de Pedro Chacón, amigo del 
procesado, escrita con vigoroso y pinto- 
resco estilo, en defensa de Arias Mon- 
tano, el gran polígrafo extremeño, a 
quien unía amistad con Fray Luis de 
León, y traductor asimismo del « Can- 
tar de los Cantares » ; he aquí el pá- 
rrafo donde se alude al inicuo proceder 
de dicho Castro, a quien va dirigida la 
carta : 

— « Y si para mayor prueba añadie- 
re a esto lo que se dexan decir los que 

* vienen de Salamanca, que Vm. por sí 
I o por interpuesta persona, ha hecho 

*■ Griegas y Hebreas, para quedar solo en 
la monarquía, y que agora pretende ha- 
cer lo mismo con Arias Montano, para 
que, muertos o encerrados los perros, 
no puedan ladrar ni descubrir la celada, 
nos dexarán estas cosas, hincadas púas 
de siniestras sospechas en el ánimo de 
los Jueces.  » 

Pero, ¿ quién fué el primer delator 
del gran agustino ? La más original fi- 
gura del proceso, el agustino fray Die- 
go de IZúñiga, espíritu melancólico y sus- 
picaz, cominero, irresoluto, intransigen- 
te, neurasténico inquieto e inquietante, 
extraño fraile a quien no se debe con- 
fundir con fray Diego de IZúñiga, profe- 
sor de la Universidad de Osuna, ilustre 
figura del Renacimiento, que defendió 
en España el sistema de Copérnico, fi- 
lósofo a quien Sanz del Río puso a la 

jg altura de Platón y de Aristóteles ; el 
padre Muiños demostró la dualidad de 
éstos IZúñigas tan diferentes, en su es- 
tudio histórico-crítico titulado : « Fray 
Luis de León y Fray Diego de Zúñiga ». 

El homónimo del gran pensador, a 
quien llama también fray Luis en su 
proceso con el apellido de Rodríguez, te- 
nía la siniestra manía delatora : sos- 
pechó del piadoso Arias Montano ; acu- 
só a fray Antonio de Sosa, agustino 
predicador en Granada, por una frase 
equívoca qi:^ le había oído — ¡ siete 
años hacía ! — en un sermón, compli- 
cando en la acusación al prior de Ta- 
lavera, fray Juan de Benavente ; al su- 
perior de Toledo, fray Antonio de Sa- 
lazar ; al teólogo fray Alonso de Ve- 
racruz. Delató también a fray Pedro 
de Uceda y a fray Alonso Gudiel. Este 
último fué preso el mismo año que 
Luis de León, y, más infortunado, mu- 
rió en un calabozo del  Santo  Oficio 

El delator declaró en Valladolid 
« movido por escrúpulo de conciencia», 

que paseando con Fray Luis de León le 
oyó decir que había recibido de Arias 
Montano un libro raro y curioso, que 
contenía una herejía sobre el sacra- 
mento de la penitencia ; que en otra 
ocasión le oyó leer como media página 
del « Cantar de los Cantares », y a él 
le había escandalizado que lo interpre- 
tase como idilio amoroso entre Salomón 
y una princesa faraónica. Esto había 
ocurrido ¡ trece anos antes ! Todo esto 
tiempo había estado incubando aquel 
cerebro suspicaz la inicua sospecha y 
la intención acusadora. 

Este hombre extraño, que se arrepen- 
tía de callar y se arrepentía de hablar, 
sujeto a los mil titubeos de una con- 
ciencia desorientada, murió veintisiete 
años después de estos procesos, « en 
olor de santidad », cuidando en un laza- 
reto de Valladolid a los atacados de 
una epidemia de peste que, importada 
de Flandes, hizo espantosos estragos en 
España en 1599. 

El chismoso agustino fray Juan Ci- 
güello declaró a su vez que Fray Luis 
había manifestado dudas sobre el adve- 
nimiento de Jesucristo. Era el tal fraile 
un tiparracho vagabundo que estuvo en 
Italia y en América, y « siempre meti- 
do en enredos y provocando disturbios », 
dice el padre Muiños. 

Algunos inquisidores fueron de pare- 
cer que se sometiese a tormento al acu- 
sado. En la pieza del proceso donde se 
solicita dice textualmente : « ... y que 
el tormento se le dé moderado, atento 
que el reo es delicado, y con que resul- 
tare se torne a ver y determinar ». Pe- 
ro el Supremo Consejo, desestimando 
estos votos, dictó sentencia favorable 
al acusado. 

Uno de los testigos, que declararon 
en favor del reo, fué fray Luis de Tole- 
do, de la casa de Alba. En el convento 
de San Agustín se interesaron vivamen- 
te por la suerte del ilustre acusado, co- 
mo se ve por las notas puestas en su 
registro, donde se hace mención de la 
libertad  del  maestro. 

El mismo año en que ésta se efectuó, 
Tadeo Perusino, general de los Agusti- 
nos, lo confirmó en la posesión de su 
antigua cátedra y le dio licencia para 
hacer  oposiciones a  otras. 

EL  TEMPLE 
DE FRAY LUIS DE LEÓN 

SU  ACTrVDDAD   EN  LA   CÁRCEL. 
LOS MARAVILLOSOS POLVOS 
DE LA MONJA DE MADRIGAL 

El ilustre agustino demostró el tem- 
ple de su carácter, no sólo por la forta- 
leza con que sobrellevó las persecucio- 
nes, sino al ser reintegrado a la liber- 
tad y a la cátedra. (La Inquisición no 
opuso para ello más condiciones que la 
de prohibir y recoger el « Libro de los 
cánticos,   traducido  en  romance.   ») 

En la dedicatoria puesta en la « Espli- 
cación del Salmo veintiséis», Luis de 
León escribió así al cardenal de Quiro- 
ga, arzobispo de Toledo e inquisidor ge- 
neral   : 

« Y aunque yo, de ninguna manera 
soy tal que pueda ser contado entre los 
siervos de Dios, con todo eso, tratán- 
dome Dios benignamente y con suma 
clemencia, experimenté en mi, en aquel 
(según vulgarmente se juzga) calami- 

toso y miserable tiempo, quando por las 
mañas de algunos hombres, criminal- 
mente fui acusado como sospechoso de 
haberme opuesto a la Fe, apartado no 
sólo de la conversación y compañía de 
los hombres, sino también de su vista, 
casi cinco años estuve echado en una 
cárcel y en tinieblas. Entonces gozaba 
yo de tal quietud y alegría de ánimo, 
qual ahora muchas veces echo de me- 
nos, habiendo sido restituido a la luz 
y gozando de trato de los hombres que 
me son amigos.   » 

Sin embargo, el religioso poeta era 
también humana y frágil carne, y for- 
zosamente había de sentir las flechas 
clavadas en su torso, como se despren- 
de de aquella su « Canción a la Vir- 
gen » escrita en el calabozo, donde hay 
estrofas reveladoras de sumo abati- 
miento. 

Entre las diversas cosas que el re- 
cluido pensador pidió desde la cárcel 
es curioso consignar el ruego dirigido 
al prior de su convento   : 

« ... que avise a Ana de Espinosa, 
monja en el monasterio de Madrigal 
que envia una caja de unos polvos qué 
ella soha hacer, y enviarme para mis 
melancolías y pasiones del corazón que 
ella sola los sabe hacer, y nunca'tuve 
de ellos más necesidad que agora .. » 

i Lástima que se haya perdido tan 
preciosa  receta   ! 

En la cárcel pide libros de fray Luis 
de Granada, de Santo Tomás, de San 
Justino, de Homero, Virgilio, Horacio 
Aristóteles .En cerca de cinco años de 
reclusión debió de haber tiempo para 
todo en el ánimo del perseguido pensa- 
dor ; para la pesadumbre y para la 
conformidad, para la lectura y para la 
meditación — sin contar con el enor- 
me quehacer que le daba su propia de- 
fensa —, aun en « lugar donde toda 
incomodidad tiene su asiento ». Allí es- 
cribió, a la luz de un velón que le man- 
dó su prior, parte de sus poesías, la 
exposición latina del « Cantar de los 
Cantares », que tan caro le había cos- 
tado, la « Explicación del Salmo veinti- 
uno » y los « Nombres' de Cristo», en 
cuya dedicatoria a D. Pedro Portocarre- 
ro se lee este párrafo impregnado de 
grandiosa sencillez  bíblica   : 

« ... Y hame convertido el trabajo el 
Señor en mi luz y salud. Y con las ma- 
nos de los que me pretendían dañar ha 
sacado mi bien. » 

Quizá entre otras religiosas esperan- 
zas, no lo olvidaron tampoco sus anti- 
guas amigas, las paganas musas, lle- 
vando su halo de libertad a los ámbitos 
sombríos del calabozo ; y quizás su ru- 
bio hermano, el más joven de los dio- 
ses; no tuvo a menos presentarse en el 
triste recinto, para ofrendar al poeta 
español, calumniado y preso, « el tirso 
de yedra y los laureles de Dafne, a 
los  que  no  ofende   el  rayo...   » 

LA LIBERTAD. 
LA SUBLIME FRASE. 

LA IMAGEN DEL ÁRBOL PODADO 
CON LA SEGUR AL PIE 

Y no le ofendió el rayo, aunque le an- 
duvo cerca. 

Vuelto a la libertad lo recibieron las 
personalidades más ilustres de Sala- 
manca, en cuya Universidad se presen- 
tó Fray Luis con la cédula de libertad 
por la cual se le restituían sus em- 
pleos y dignidades. Cuando el grande y 
austero maestro se presentó en las 
aulas, inmenso público invadía el docto 
recinto, ávido de ver y oír a aquel hom- 
bre, cuya cabeza había aureolado el 
martirio. Y entonces pronunció en latín 
aquellas magnánimas palabras — que 
algunos historiadores ponen en cuaren- 
tena — y que traducidas son como si- 
guen  : 

— « Decíamos ayer : Por insignias 
tiene el sauce y a su pie el hacha con 
esta inscripción : « Por los daños y por 
las muertes. El varón noble, virtuoso y 
generoso se hace a costa de muchos 
trabajos y persecuciones. El sauce, 
cuanto más se le corta, con tanta ma- 
yor fuerza vuelve a retoñar ; y por es- 
ta razón se llama sauce, por la fuerza 
con que sale y por la rapidez con que 
crece.  » 

De acuerdo con estos vitales y fuer- 
tes sentimientos, el maestro tenía co- 
mo impresa en sus obras la imagen 
de un árbol podado, con la segur al pie 
y este mote : « Abipso ferro ». 

NUEVO PROCESO. 
LA  PASIÓN  DEL   BIBLIÓFILO 

LA  POBRECILLA  MESA 
Cinco años después de absuelto, Fray 

Luis se vio enredado en un nuevo pro- 
ceso, menos ruidoso y conocido que el 
primero, y otra vez estuvo expuesto a 
ser víctima de su incorregible curiosi- 
dad intelectual y de su « funesta ma- 
nía   de  pensar" ». 

•  Al  dorso   • 
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Tanto más que aquel hombre, el ca- 
noso, sigue riéndose : « ¡ Ja-ja y jis 
ji  !  ». 

No bien quise hacerle una observa- 
ción por su risa inoportuna, cuando el 
bigotudo, que antes estuvo cortando la 
manzana, puso su cortaplumas sobre 
la mesa, comió los restos, y me dijo en 
voz bastante alta : 

— No les dé tanta conversación. Son 
«   psíquicos  ». 

Observo a todos estos agradables 
compañeros de viaje y veo, ¡ madre 
mía ! que, en efecto, son anormales que 
viajan acompañados por su .guardián. 
El de cabellos largos es un anormal. 
El que se reía siempre, también lo es. 
Aquel sin brazos, igualmente. Sólo que 
tiene puesto el chaleco de fuerza, y los 
brazos apretados para atrás. 

A primera vista, no se le aperciben 
brazos. En una palabra, son anormales. 
Y el bigotudo es su guardián. Los 
acompaña. 

Los  miro  con inquietud y me  siento 
nervioso  :  estos demonios — pienso — 

Naturalmente,  yo  iba  a  Moscú.   Re-        Me habló sobre no sé que cuestión v fácilmente   pueden   ahorcarme,   ya   que 
gresaba  de  la  región  de  Orel.   Estuve   nos   pusimos  a  charlar   sobre  distintos son   *   Psíquicos  »   y  no   responden  de 
allí  en un sovjós   (granja del Estado),    temas  livianos y  sobre la vida   ;   ;   A su?x actos- 
Vi qué cosa y cómo se está haciendo, dónde viaja usted ? ¿ Cuánto vale el v £ repente, veo que un anormal con 

Ciertamente se observan allí cuadros repollo ? ¿ Ustedes tienen también cri- „arba neg.ra',mi vecino- mira con astu- 
muy grandiosos. Los t-actores van y sis de vivienda ? cla eI cortaplumas y se apodera de el. 
vienen. Por todas partes está maduran- — Nosotros — me dice — no sufri- oenü palpitar el corazón y pasar una 
do el trigo. La avena crece con pode- mos crisis de vivienda. Tanto más que corriente fría por mi espalda. En se- 
roso ímpetu. vivimos en nuestra propiedad guida salte, me abalancé sobre el bar- 

claro, no se trata de la avena.   '^ ¿**fe  una  pieza  allí   t   i   Un *$& TTorL^T   ^^   * 
J,           ,. El me opone una resistencia desespe- 

*T~->   A    ~~ dice- ~\J-  ?°r 1ue una Pie" rada.   Y   hasta   intenta   morderme   con 
£a  ?. Agarre mas alto. Tengo diecisiete sus  dientes rabiosos, 
habitaciones, sin contar,  claro está, las De pronto,  el  bigotudo  guardián  me 
dependencias, los galpones, etcétera. tira para atrás. 

~Á ¿ .E.ntonce? — le pregunto —, no —   ¿   Por  qué  —   dice  —  arremete 
En   caso   extremo,   uno   puede   tomar   Je desalojaron durante la revolución   ? contra éste   ?  ¿   No tiene vergüenza  f 
asiento.                                                                 i   O usted vive en un sovjós  ? El   cortaplumas   le   pertenece.   Este   : 

L agosto pasado me ocurrió una curiosa historia 
en el tren. 

Claro, esta historia, cómo lo diría, no censu- 
ra diversos aspectos oscuros de nuestra vida, ni 
tampoco trata de la cosecha, o de la falta de 
tara, etc. y etc. Simplemente, se relata en ella lo 
que me ocurrió a mí en verano. 

Aunque, por otra parte, después de leer este 
cuento, uno puede, sin duda, condenar este or 
den de cosas y, en general, la administración fe- 
rroviaria por haber permitido que sucediesen 

estos hechits lamentables. De modo que, hablando en términos gene- 
rales, esta sátira no está del todo desprovista de uñas. Araña a unos y 
llama al orden a otros. 

Tanto más que,  en  efecto,  no  se pueden admitir semejantes  suce- 
sos, i A/o, no ! 

En la estación Petróvskaia tomo el 
tren para seguir mi viaje a Moscú ; 
después de estos inolvidables cuadros 
de la Naturaleza. 

Parto a  las 18,45. 
Hay bastante gente, pero no mucha 

SupüC° que se corran un poco. Me 
siento. 

Observo  a mis compañeros  de  viaje. 
Era casi de noche. No estaba del to- 

do oscuro, pero ya comenzaba a ex- 
tenderse la oscuridad. En realidad, es 
la hora crepuscular. Y todavía no dan 
luz.  Economizan  los cables. 

Miro, pues, a los pasajeros que me ro- 
dean y veo que se había congregado 
un grupo bastante atrayente. Son to- 
dos  hombres  simpáticos  y afables. 

Un sujeto está sin sombrero, tiene ea 

por 
Miguel ZOSCHENKO 

— Ah, no — responde -—, es el so- 
lar de nuestro abolengo. Venga a visi- 
tarme algún día. Todavía vivo con mu- 
cho lujo.- A veces doy fiestas. Por todas 

>eHosTar¿os""pero"no"es"\m"popérPa- Partes chorrean las fuentes Las or- 
/ece un intelectual con su chaqueta ne- questas sinfónicas tocan a cada rato los 
„ VciisGS uG p€rro... 

A su lado está un hombre con botas       ~Pero> disculpe — ledigo —,  ¿   es 
rusas y gorra de uniforme. Con bigotes,   usted arrendatario o dueño   I 
Pero ño es un ingeniero. Puede ser se- ^°y   aueno 
reno del jardín zoológico o agrónomo, rratemente 
Se ve, en todo caso, que es un hombre — Permítame : ¿ cómo hay que com- 
de muy buen corazón. Tiene en sus ma- prenderlo ? ¿ Usted es un exterrate- 
nos un cortaplumas y con él está cor- niente ? Porque la revolución — le ase- 
tando una manzana en pequeños tro- guro — ha barrido su categoría. Perdó- 

neme — le pido —, pero no puedo en 

afirma Soy te- 

es un pasajero « psíquico ». Estos tres, 
sí, están a mi cargo. Son « psíquicos ». 
Pero aquel viajero viaja así y nada 
más, como usted. Le pedimos prestado 
el cortaplumas. Es de él. ¿ No le da 
vergüenza  ? 

Mi víctima  exclama  ; 
— Les doy el cuchilló y todavía me 

atropellan. Me agarra por el cogote. 
; Muchísimas gracias ! Son actitudes 
bastante extrañas por su parte. 

— Disculpe — le ruego —, yo pensé 
que usted era  «  psíquico ». 

— ¡ Pensó, pensó ! Piensan los pa- 
vos.  ;  Por poco me  ahoga, canalla   ! 

Después de la ligera riña llegamos a 
la estación Ygren y nuestros « psíqui- 
cos » salieron con su guardián. Baja- 
ron en completo orden. Sólo que al que 
« no tenía brazos » había que empu- 
jarlo un poco. 

Luego, el guarda nos dijo que en es- 
ta estación hay un sanatorio para alie- 
nados  a  donde  llevan  a  menudo a  los 

psíquicos »... Y que no hay otro mo- 
citos y los  ofrece  a su vecino  que no 
tiene   brazos.   Es   un   joven   proletario, tender   bien   este   asunto.   ¿   Quizás   le 
Carece de ambos brazos. Debe ser una han regalado esa propiedad por algunos   do de trasladarlos. Que no estaría bien 
víctima  del  trabajo   Da  lástima  verlo, méritos especiales en la revolución  ?        llevarlos  en   los  trenes   de  carga.   Que 

Pero come con gran apetito   Y como — Eso eS — dice —. Claro que por    no hay Por 1ué ofenderse por eso. 
no tiene manos, el otro le corta peque- méritos especiales. Venga usted un día       Al fm y al cabo-  y° no  me  ofendo, 
ñas  porciones   y  las   pone   en   su   boca y verá todo.. ¿ Quiere que vayamos aho-    Claro,  era estúpido conversar con ellos 
con la punta del cortaplumas. ra mismo  f Encontrará una vida mag-    como  un tonto,  pero...   ¡   no  es  nada   ! 

En fin, una escena muy humana. Un nífica.                                                                       Pero   el   hombre   a   quien   yo   había 
tema digno  de Rembrandt. ¡  Diablos  !   pienso     ¿   Cómo se-   atacado, se  ofendió, en efecto. Durante 

Fíente  a ellos está sentado un hom- ra  eso    ,   ge'r¡a  interesante,   en   efecto    largo  rato  siguió   con  mirada   sombría 
bre de edad, canoso, con una gorra ne- partír   con   él,   para   ver   cómo   se   ha   todos mis movimientos. Y luego, no es- 
gra.   Este  hombre  sonríe  continuamen- conservado   un   terrateniente   a   través   perando   por   lo   visto,   nada   bueno   de 
te y deja oír a menudo una risita aho- ae ja  revolución.  ¿   O es que  me  está    mí, se mudó a otro compartimiento, 
gada. tomando el pelo   ?                                               ¡   Y  a  mí qué   ! 

Es posible que antes de que vo subie- 
ra, ellos tuviesen una conversación muy 
alegre. "S este pasajero, por lo visto, 
todavía no puede serenarse y sigue 
riéndose de vez en cuando : « ¡ Ja-ja y 
ji-ji ! » 

Pero, me intrigó más aquel otro, sin 
brazos. Un hombre tan joven, veo, y ya 
sin brazos. 

Lo miro con una tristeza humana y 
siento un gran deseo de preguntarle 
dónde se ha clavado de esta manera y 
en qué forma ha perdido sus extremi- 
dades.  Pero no me atrevo a preguntar. 

Cuando me haya familiarizado con 
los pasajeros — pienso —, le hablaré 
y   le  preguntaré. 

Me pongo a preguntar otras cosas al 
sujeto bigotudo, que parecía más ama- 
ble, pero me contesta parcamente y 
con desgana. 

De pronto, se entromete en la conver- 
sación el primer hombre, el intelectual 
de cabellos largos. 

UIDA V PROCESOS 
DE LUIS DE LEOil 

• Viene de la página 9 • 

Se trataba de una teoría referente 
al pavoroso problema del libre albedrio 
en contra de la predestinación y de la 
gracia. Fué acusado al Santo Oficio por 
un fraile Jerónimo, algunos agustinos 
y por fray Juan de Lorenzana, que el 
padre Getino sospecha fuese el domini- 
co de este nombre, célebre más tarde 
por haber sido confesor de Santa Rosa 
de Lima. 

El proceso terminó con que el inqui- 
sidor general, D. Gaspar de Quiroga, 
llamase a fray Luis a Toledo,- para 
amonestarle severamente, advirtiéndole 
que si no se moderaba en adelante 
« procedería contre él por todo rigor 
de derecho ». 

La magnanimidad de Fray Luis dé 
León resalta no sólo en sus palabras., 
sino en hechos, como el de ceder de su. 
derecho a la cátedra en favor del abad 
de San Benito a su salida de la cárcel. 
Y sin embargo, reclama con bastante 
ahinco al poco tiempo los dos años que 
se le deben en la Universidad por cier- 
tos dares y tomares que hubo por los 
años  71  y 72. 

Es que, a pesar de la « pobrecilta 
mesa » que a él sin duda le basta sin 
que haya rastro de hipocresía en esta 
afirmación ; a pesar de sus costumbres 
austeras ; a pesar de su renunciación 
a todo vano fasto, el filósofo no vive, 
pobremente, y no reside en el convento 
de San Agustín, sino en casa de campo 
como el propio Horacio en su quinta de 
Tarento, cultivando la rosa y el laurel ; 
gasta grandísimas sumas en adquirir 
libros y códices preciosos ; preso, pide 
mil cosas a su convento ; solicita del 
inquisidor .general que se le recaben 
unas rentas legadas por su padre, que 
le adeuda el remolón de su hermano 
Miguel ; en resumen, dista mucho de 
ser lo que se llama un hombre sin ne- 
cesidades. 

« Con el alma de un poeta y el cuer- 
po de un mendigo, no encontró difícil 
el camino de la perfección », decía Os- 
ear Wilde por San Francisco el Gran- 
de. Pero Fray Luis de León, aunque 
tenga alma de poeta, no tiene cuerpo 
de mendigo. Había, además, en el « po- 
verello » de Asís un amor vehementí- 
simo hacia la criatura humana ; en 
Fray Luis hay una afición vehementísi- 
ma al libro. Al hombre, por amor se le 
conquista ; pero el libro hay que com- 
prarlo ; y luego leerlo sosegadamente, 
en silencio propicio, en la celda, en el 
huerto, aunque sea en la cárcel, pero 
sin la preocupación material de proveer 
al sustento. Por « pobrecilla » que fue- 
se la mesa de nuestro agustino, la ha- 
llaba puesta a sus horas. 

En realidad, nadie menos* ambicioso 
que Fray Luis de León. España hervía 
entonces en las desaforadas ansias de 
lucro originadas por el descubrimiento 
de América. España se había converti- 
do en un pueblo de fabulosos argonau- 
tas. El estudiante Luis, en su adolescen- 
cia, edad de áureos sueños en que el 
espíritu se lanza, en su expectante an- 
siedad del porvenir, hacia todo lo que 
es lejano, oyó hablar del nuevo conti- 
nente, poblado de otras razas, de otra 
fauna y de otra flora ; renunciar al 
mundo en aquella época era renunciar 
a un mundo mucho más vasto, más es- 
cenográfico, más luminoso y tentador 
que el mundo de medio siglo antes. Co- 
mo para fascinar a un poeta forrado 
de ambicioso. 

¿ No hay un reflejo de esta visión 
de la España que se despuebla en bus- 
ca del áureo vellocino, y una serena 
censura en aquellos versos  ?   : 

«   ...  y la vajilla 
de fino oro labrada, 
sea  de  quien  la mar no teme airada- 

La combatida antena 
cruje, y en ciega noche el claro día 
se torna ; al cielo suena 
confusa vocería, 
y la mar enriquecen a porfía. » 

El camino de la ambición era el At- 
lántico. Está en su punto la descrip- 
ción del naufragio. Por lo demás, nues- 
tro poeta, con su elección espiritual, su 
cátedra, su folosofía, su celda, su huer- 
to, sus libros no hace más que satisfa- 
cer su temperamento. A él que le pa- 
guen lo que le deben, y  « pax bovis ». 

Decía Dionisio el Tirano a un filóso- 
fo que el sabio no tenía necesidad de 
nada. 

— Sí — replicó éste — ; así es cuan- 
do tiene todo lo que necesita... 

ERIC BOQUES. 
Toulouse,  marzo  1957. 
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CERVANTES Y ESPAÑA 
N el clima intelectual de España, no se dan — cuando se dan — buenas 
cosechas, sino hasta muy pasado fin de otoño. Esto es: cuando se aquietan 
los hervores de la mente y en el atardecer neblinoso y frío la luz morte- 
cina recline los contornos ásperos del paisaje. Por eso resulta siempre tar- 
día la personal averiguación del eterno complejo que, subterráneo en tiem- 
po; bonancibles, en la superficie en los días aciagos, informa secularmente 
la vida española. Si a esto se une el indispensable conocimiento por do- 
loroso empirismo de las peculiaridades contradictorias que comprende el 
carácter español, resulta diáfana la permanente dificultad de llegar a com- 

prender cómo la eterna discordia de unos españoles contra otros y las posiciones ambiguas 
de los bandos en pugna no responde a un fatalismo trágico, del mismo modo que la tam- 
bién insoluble disputa de unos y otros cervantistas no descansa- sobre una disparidad evi- 
dente  ni  sobre un propósito distinto. 

Y así como en la querella perenne 
entre los españoles jamás se logra una 
solución estable — hasta ahora al me- 
nos —, por cuanto al disponerse, unos 
y otros, a desatar el nudo del problema 
español, éstos y aquéllos retroceden ate- 
morizados ante la idea de que pueda 
desaparecer la estructura cesáreo-dog- 
mática del Estado, los cervantistas que- 
dan suspensos temerosos de que el lla- 
mado « sentido oculto de la literatura 
cervantina » pueda modificar la fiso- 
nomía umversalmente aceptada de « El 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La 
Mancha ». No hay español que no ame 
a España, aún los que disienten de 
ella, como tampoco hay español que no 
ame al pontífice de las letras castella- 
nos y a su obra singular. Lo que ocu- 
rre es que tanto a España como a Cer- 
vantes se les ha h'echo inferencia en 
diversos modos y ocasiones del rencor 
que. por causas múltiples, con razón o 
sin ella, entenebrece siglo tras siglo la 
vida de relación entre los epañoles, ha- 
ciendo duro y amargo el trato social. 
Pero siempre será oportuno el contras- 
te que ofrecen tirios y troyanos, orto- 
doxos y esotéricos, ante la sospecha 
de que el « Quijote » sea algo más que 
une libro de amable pasatiempo y ho- 
nesto  deleite. 

Los primeros niegan rotundos que en 
las páginas del Hidalgo Manchego pue- 
da encerrarse nada inconfesable : 
« ; Simbólico el poema con que se ufa- 
na la literatura nacional... ! », grita 
uno de ellos ; pero temerosos de que 
cunda la noticia del sentido emblemáti- 
co, heterodoxo, de la literatura cerván- 
tica, fingen admitir, para acallar los 
clamores, éstas o aquéllas conclusiones 
transitorias... y, aquí lo inaudito : los 
del bando « progresista », al ver la. 
posición conservadora abandonada e in- 
defensa, ingenuamente saltan a ella y 
con el ardor de las viejas cruzadas ci- 
ñen el casco, visten la coraza, empu- 
ñan la tizona y, convertidos en autén- 
ticos intransigentes, arremeten furiosos 
contra los astutos puritanos, ocasional- 
mente disfrazados con la caperuza re- 
volucionaria, creyéndolos reprobos ca- 
paces de llevar a cabo la más insólita 
herejía literaria. Y tal empeño ponen 
los unos y tan nulamente se defienden 
los otros, que en dos por tres es un 
hecho glorioso el triunfo de la tradi- 
ción. Pero por la risa de los vencidos, 
los vencedores descubren que han sido 
burlados y se muerden los puños de ra- 
bia y se reanuda el combate eterno sin 
que ni los unos ni los otros tengan ya 
clara idea de las posiciones que defien- 
den... porque en el fondo abrigan idén- 
ticas aspiraciones, un mismo ideal. 

La vida de Cervantes logra interés 
histórico porque Cervantes escribió el 
« Quijote ». Sin eso estaría en el olvi- 
do, en el injusto olvido en que yacen 
los grandes segundones del glorioso ci- 
clo literario español. Ni su presencia en 
Lepanto, ni su cautiverio en Argel, ni 
sus andanzas como alcabalero del Te- 
soro, consiguen la calidad excepcional 
y superlativa que forma los héroes de 
leyenda. Y aún habiendo sido el artífi- 
ce de una obra excelsa, singular, las 
peripecias de su vida adquieren día a 
día mayor valor documental, no debido 
sino a la cada vez más inaplazable ur- 
gencia de penetrar el misterio de la 
creación del libro asombroso. El origen 
de los materiales de que se valió Cer- 
vantes para la composición del « Hidal- 
go Manchego », está averiguado. Se han 
pesado y medido sus incorrecciones, sus 
yerros, sus anacronismos ; se han nu- 
merado los personajes que intervienen 
en la fábula ; todo esto se ha llevado 
a cabo conforme a la técnica más rigu- 
rosa de la investigación literaria., y 
nada de lo que se ha hecho ha proyec- 
tado luz ninguna sobre el  cómo y por 

qué pudo Cervantes crear un poema 
que, al contrario de todos los demás, en 
vez de palidecer con los años, con los 
siglos, cada minuto que pasa cobra ma- 
yor lozanía. Y cuando algún exégeta 
se ha lanzado a poner sus dedos en el 
registro interior de la excepcional no- 
vela — con la esperanza de conocer el 
mecanismo que dota de vida creciente 
a « Don Quijote » —, un clamor uni- 
versal lo ha paralizado con la terrible 
palabra « ¡ Tabú ! », porque no pare- 
ce sino que el orden social establecido 
teme un cataclismo si lá Humanidad 
averigua el sentido oculto y liberal del 
« Quijote », razón por la cual — como 
insinúa un ilustre comentarista — se 
ha decretado universalmente, contra 
Cervantes y su obra, « la conspiración 
del silencio ». 

Cuando Cervantes, por deudas al te- 
soro es encarcelado una vez más en 
Sevilla (1598), prisión que duró tres 
meses y en cuyo tiempo se supone que 
inició la parte primera del « Quijote *, 
nadie, ni entre sus familiares, quiso ya 
ser fiador suyo, ni hay noticia de que 
él hubiese puesto nada de su parte 
para conseguir la libertad. A lo que pa- 
rece, se muestra ya cansado, decepcio- 
nado de todo y de todos. Y en el des- 
garramiento interior que le produce el 
rotundo   fracaso   de   su   vida,   adquiere 

Cervantes anidaba en el fondo de su 
alma, ideas cuya sola sospecha ha 
conmovido siempre a la opinión univer- 
sal, acomodada a un orden de conceptos 
tradicionales, establecida sobre bases 
de jerarquía egoísta. Acaso la verdade- 
ra Revolución que la Humanidad espe- 
ra, ansiosa y dolorida, se verifique 
cuando las ideas revolucionarias de Cer- 
vantes logren señoría social y sirvan 
para la transformación efectiva del 
concepto político. 

Se ha discutido extremadamente si 
« El buscapié », pequeño libro atribuido 
a Cervantes, pertenece a su pluma o si 
es una imitación, feliz, llevada a cabo 
por el erudito español a quien se le 
atribuye el descubrimiento. 

La razón en que se apoyan quienes 
declaran apócrifo dicho libro es que se 
le considera como una especie de clave 
para la mejor comprensión del « Hidal- 
go Manchego », lo que supondría que 
el propio Cervantes proclamaba « el 
sentido oculto de su literatura. Pero 
ocurre que -El buscapié no es otra cosa 
— aparentemente, al menos, hasta aho- 
ra — que una réplica a los defensores 
de los libros de caballerías, sin que pro- 
yecte, claro está, luz ninguna sobre la 
incógnita en cuestión. Si Cervantes es- 
cribió o no « El buscapié ». acaso nun- 
ca quede  resuelto. Si no lo escribió, pu- 

poz   yrtatiuell ^lattín   Cfataano 
Cervantes — ya en el frío de su in- 
vierno — una potencia visual extrema 
que le permite contemplar España pri- 
sionera en la maraña de sus prejui- 
cios, sometida al rigor de las institu- 
ciones, al fetichismo de los símbolos, a 
la influencia de la tradición. A partir 
de este momento, la fisonomía españo- 
la — ya través de ella la universal —! 
tiene para él un perfil distinto a como 
la ven los demás, porque Cervantes —! 
como antes Horacio — ha oído en la; 
intimidad de su ser cómo lo permanen-: 
te, sagrado, sustantivo, eterno, es la in- 
tegración permanente del pais y en él 
la integración permanente del hombre 
con  la tierra  maternal. 

Este es el punto firme en que Cer- 
vantes, que agoniza, se apoya para er- 
guirse. Y se yergue, y se salva, y sal- 
va para siempre el sentido hondo de lo 
universalmente español. En aquellos 
momentos, España; desintegrada por la 
torpe expansión imperial, al ser batidas 
sus naves, contempla, asombrada y tris- 
te, cómo en el horizonte marino se le 
aparecen las primeras nubes que le 
eclipsan el sol. Pero esta melancolía es 
fecunda, porque al iniciarse el cre- 
púsculo que atenúa la llama española 
resplandeciente, Cervantes hace que los 
españoles vuelvan sus ojos a la tierra 
maternal, sustantiva, eterna, en cuyo 
hogar nace, al nacer Don Quijote, una 
luz nueva, una luz inextinguible, una 
luz inmortal. 

Generalmente al concepto de la pa- 
tria se le confunde con los de Estado 
y Nación, máxime cuando Nación, Re- 
ligión y Estado se hallan confundidos 
en un mismo concepto, de donde se 
desprende que para diferenciarlos sea 
necesaria una honda revolución en lo 
íntimo «de la conciencia, fenómeno po- 
co frecuente, ya que aún en la vorági- 
ne de las revoluciones, las muchedum- 
bres se limitan a cambiar las etiquetas 
y a renovar el diccionario sin una po- 
sitiva proyección interior. El hecho sor- 
prendente de que ningún gran herme- 
neuta se haya decidido a clavar el bis- 
turí en el fondo de la gran literatura 
cervantina, denuncia el temor de que 
puedan  brotar las  ideas positivas  que 

•do escribirlo. Pero que Cervantes, en 
las postrimerías de su vida, dejó clara 
constancia de su pensamiento intimo 
es indudable. Y le cabe al teatro — ei 
amor de sus amores — el honor de ha- 
ber merecido ese legado que, más o 
iienos pronto, ganará autoridad plena 
en el ámbito, sereno y docto, de la crí- 
tica independiente. 

Al acercarse Cervantes al teatro — 
función en la que no había de triunfar 
por entonces, ni plenamente hasta aho- 
ra, por cuanto, según Menéndez y Pela- 
yo, « pesa sobre sus comedias una con- 
denación tradicional y en parte injusta, 
contra la cual ya comienza a levantar- 
se, entre los extraños más que entre los 
propios, un crítica mejor informada » 
— al acercarse Cervantes al teatro co- 
co autor, un cómico natural de Toledo, 
llamado Naharro, había enriquecido el 
aparato escénico y aumentado el cau- 
dal de las comedias... 

y de entonces los poetas, 
tuvieron figuras graves, 
como son reyes y reynos... 

figuras que Cervantes no había de uti- 
lizar, como no había de intentar siquie- 
ra el cultivo del teatro religioso. Lope 
de Vega, escribe « autos sacramenta- 
les », Cervantes, no ; porque Cervantes 
opina « que no se deben mezclar las co- 
sas divinas con las humanas » ; Lope, 
modalidad en que habrán de seguirle 
los grandes dramáticos de la literatura 
castellana, resuelve, generalmente, los 
grandes conflictos con la intervención 
del príncipe ; Cervantes, no, porque de 
la misma manera que la idea aceptada 
de Dios la coloca independiente del ri- 
gorismo dogmático, Cervantes cree en- 
trañablemente en la patria maternal y 
sustantiva, pero no en la Nación, arti- 
tificio colectivo que no procede de una 
realidad física, por cuanto es un ser 
moral de carácter político y, como tal, 
variable y cuya exaltación agiganta la 
imagen imponente del Estado, fantas- 
ma de imposible clara definición, cuya 
hipertrofia mata la libertad inidividual 
y empobrece todo lo bueno que la so- 
ciedad natural humana posee ñor natu- 
raleza. 

En El retablo de las maravillas, uno 
de los entremeses impresos en 1615 con 
la anotación importantísima de que 
« nunca había visto la luz de las can- 
dilejas » descubre Cervantes, a quien 
quiera advertirlo, su posición negativa, 
severa y acre respecto al Estado y sus 
ministros. En el referido entremés ocu- 
rre que llega a un pueblo — Algarro- 
billas — Shanfalla, autor de comedias,, 
su comadre « La Chirinos ■>> y Rebelín, 
un músico contrahecho y ridículo que 
acompaña a los anteriores para hacer 
sonar la flauta en lo que tarden en sa- 
lir las figuras del retablo. Tan pronto 
entran en el lugar, columbran al Go- 
bernador, el licenciado Gomecillos, que 
avanza, majestuoso, seguido de Benito 
Repollo .alcalde ; de Juan Castrado, 
regidor, y de Pedro Capacho, escri- 
bano. 

— « Quién de vuestras mercedes — 
pregunta Chanfalla — es el goberna- 
dor de este pueblo  ?  » 

— « Yo soy el gobernador — res- 
ponde Gomecillos —. ¿ Qué es lo que 
queréis, buen hombre, y quién sois 
vos   ?   » 

— « Yo, señores, soy Montiel, el que 
trae El Retablo de las Maravillas. » 

— « Y, qué quiere decir Retablo de 
las Maravillas  ? » 

La explicación de Chanfalla, sobre 
ser risueña, es por demás irónica y te- 
mible, pues afirma que, para percibir 
las cosas jamás vistas ni oídas que se 
muestran en el retablo es indispensa- 
ble : Primero : ser cristiano puro y sin 
mezcla. Y segundo haber sido procrea- 
do en legítimo matrimonio. Inútil pon' 
derar lo grave de la exigencia. « Leí- 
dos y escritos », los unos ; ilustrados, 
los otros, a la voz de Chanfalla — 
«   ¡   Siéntense,  que voy  a empezar   !  » 

Se forma el auditorio con las labra- 
doras, Juana la Castrada, Teresa Re- 
polla, y el Gobernador y el Alcalde, el 
Regidor, y el Escribano, y un sobrino 
del Alcalde, y otra gente — no mu- 
cha — del pueblo. Entre Chanfalla y 
la Chirinos extienden una manta vie- 
ja, Rebelín hace su oficio, entre las 
burlas de los presentes... y da comien- 
zo la función. Primero hace Chanfalla 
que todos vean a Sansón derribando las 
columnas del templo ; luego un otor, 
con el diablo en el cuerpo y cuernos 
agudos como leznas, después una ma- 
nada de ratones — casi un millar — 
que siembran el terror en los presen- 
tes, pues se les suben a las mujeres por 
las pantorrillas y a los hombres se les 
entran por las aberturas de los ,gre- 
guescos ; más tarde una lluvia — de 
agua tomada del Jordán — que a las 
mujeres les pone el rostro como de pla- 
ta bruñida y a los hombres les tiñe de 
oro el cabello y las barbas ; luego sa- 
len del retablo, leones rampantes y 
osos colmeneros ; todos han visto, oído 
y sentido la presencia de los diferen- 
tes elementos de ilusión que ha ido 
creando Chanfalla ; todos han gritado, 
se han horrorizado, se han solazado, se 
han estremecido, todos, menos el Ma- 
gistrado Gomecillos, encarnación del 
Estado, porque el Estado ni oye, ni ve, 
ni entiende, porque carece del limpio 
origen de legitimidad indispensable pa- 
ra ver, oír y entender las maravillas 
del retablo de la vida ; porque el Esta- 
do es siempre —■ para Cervantes — una 
abstracción de origen perjuro y espú- 
rico, en virtud de lo cual carece de los 
atributos sensoriales de la naturaleza. 
cultivada o inculta, porque para Cer- 
vantes la única verdad está en el ori- 
gen humano de los aeres o cosas, en 
la Humanidad misma, cuya síntesis su- 
prema lo es el pueblo, mientras que el 
Estado es un ente de razón, un concep- 
to artificial e injusto por la naturale- 
za misma de su bastardo origen. 

II 
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V* 

LO MILITAR DE CERVANTES 

Libróse la batalla de Lepanto el 7 
de octubre del 1571, poco después del 
mediodía. Selim II de Turquía había 
invadido la isla de Chipre perteneciente 
a los venecianos : éstos pidieron auxi- 
lio al Papa Pío V. La Santa Liga, así 
llamada, se formó entre el Papa, el rey- 
de España y la república de Venecia, 
con lo mejor de sus naves (trescientas, 
y ochenta mil hombres). Por mar y 
tierra, España era entonces potencia de 
primer orden, y la nata y flor del cato- 
licismo. Dos nombres tiene Felipe II en 
la Historia : el Prudente y el brazo de- 
recho de la religión : el primero no res- 
ponde estrictamente a la verdad — co- 
sa harto fácil de demostrar — ; el 
segundo está equivocado, pues una co- 
sa es religión y otra fanatización ; y 
el hijo de Carlos V era morbosamente 
fanático. Enfrentáronse pues el cristia- 
nismo y el islamismo en esta gran ba- 
talla naval, de la que salió triunfante 
la Liga, subiendo como la espuma don 
Juan de Austria. Aparte la enemiga 
religiosa, pudo haber otra razón políti- 
ca para movilizar la escuadra española 
contra los otomanos : la piratería tur- 
ca señora de los mares. Esto empezó 
bien y acabó malamente : los primeros 
en pactar con el enemigo fueron los ve- 
necianos. Andando el tiempo, ocurrió 
con la Flota Invencible, hundirse en el 
canal de la Mancha, yendo contra los 
luteranos, contra la reina Isabel de In- 
glaterra, que restableció la religión 
protestante y ordenó la ejecución de 
María Estuardo, prima suya (nada les 
iba en ello a los  españoles). 

Cervantes hizo buena figura en la 
batalla naval de Lepanto, sin estar pa- 
ra batirse, pues encontrábase enfermo, 
desoyendo a su capitán y a los compa- 
ñeros que le instaban a retirarse al 
entrepuente de la « Marquesa » al 
mando de Francisco  Sancto Pietro. 

Algo se ha de decir aquí de Miguel 
de Cervantes, soldado, en lo que vi- 
nieron a parar sus ocupaciones de estu- 
diante, últimamente en la escuela del 
P   Juan López de Hoyos, erasmista. 

'A los veintidós años tanto da ir a 
Roma como a Indias : Cervantes fue a. 
Roma : « Sobrevino por entonces en el 
palacio de Felipe II aquella tragedia 
misteriosa, cuyo desenlace doble fue la 
muerte del príncipe don Carlos y de la 
reina Isabel, que le sobrevivió tan solo 
dos meses. Envió luego el Papa Pío V 
un nuncio a Madrid, para dar el pésa- 
me al rey de España, e instar, a vuelta 
de esta embajada de ceremonia, por 
ciertos derechos de la Iglesia denegados 
ñor Felipe en sus dommios de Italia, 
fcra el nuncio un prelado romano lla- 
mado Julio Aquaviva, hijo del duque 
de Atri, quien, pese a su fracaso diplo- 
mático/obtuvo el capelo al regreso de 
Esnaña No era presumible que su ve- 
nWa fuese uel agrado de Felpe man- 
dado terminantemente como tema que 
nadie, príncipe o vasallo, le hablase de 
Fa mueíte deP su hijo ; y ahora menos 
estaba la Magdalena para tafetanes 
cuanto a ceder un ápice ante la corte 
de Roma ; por lo tanto fué muy breve 
la m£ del legado en Madrid, dan- 
do"! los dos meses, el 2 de diciembre 
de 1568, su pasaporte, ceñido a su re- 
greso inmediato e imprescindible por 
falencia y Barcelona. El «ismo Cer- 
vantes afirma que sirvió en ?°"?a al 

cardenal Aquaviva en clase de Cama- 
rero y así es de suponer que el Nun- 
cio al que pudieron presentar a Cer- 
vantes como uno de los poetas del Ca- 
tafalco de la reina, se prendo de sus 
circunstancias,   y  condolido  de  su  des- 

1 hubiéramos de atenernos a la reencarnación, 
habríamos de considerar a Cervantes a saber 
qué personaje remoto de gran relieve, observan- 
do el culto al héroe qui inflamó y absorbió su 
vida. Nació con esta pasión sobrehumana : lo 
demás, todo, absolutamente todo, le fué ajeno. 
Llevó bien las alas y mal las piernas : las pier- 
nas fueron el inconveniente de Cervantes. Sí, 
porque anduvo con ellas a remolque, inservibles 
para alcanzar la eminencia de sus sueños. Su- 
frió lo que fantaseó, pudiendo decir también 

K mi reino no es de este mundo » igual que el Mesías. Las tres cuar- 
tas partes de nuestra naturaleza, por lo menos, son tierra : tierra Pitá- 
goras. tierra Platón, tierra Buda, tierra Cristo. Vivir es plantarse y fruc- 
tificar con la muerte. En la heredad nace lo que sembramos, el toque 
está en que la semilla sea buena. Sesenta y nueve años duró el vía-crucis 
de Cervantes : un siglo más tarde brotó en su jardín — porque jardín 
lragante es lo de Cervantes Saavedra — la flor inmarcesible de la fama. 

amparo, tuvo a bien admitirle en lo que 
llamaban a la sazón la familia de un 
grande, por no apellidarle criado. Era 
por lo demás estilo corriente, pues 
muchos hidalgas españoles, sin apren- 
sión alguna de mengua, se solían ave- 
nir al servicio de la púrpura romana, 
ya para viajar de balde por Italia, ya 
para lograr algunas ventajas con la pri- 
vanza de sus amos. » (1) 

Algunos historiadores achacan a Fe- 
lipe II había mandado matar a su hijo, 
moralmente contrahecho, lo cual no ha 
podido probarse. El príncipe Carlos, fí- 
sicamente, era también una miseria. 
« Isabel de Valois, hija de Enrique II 
de Francia y de Catalina de Médicis, 
estuvo prometida al hijo de Felipe H, 
antes de casarse el padre con ella » (2) 
Muere misteriosamente el príncipe y 
dos meses después la reina de Espa- 
ña,   i   Ha  pasado   algo   extraordinario, 

Santo —, la miseria ensáñase cruelmen- 
te con esta familia. El padre, sordo, te- 
nía menos mollera que la madre, sa- 
biendo leer y escribir, lo cual suponía 
bastante en una mujer de entonces. 
Doña Leonor de Cortinas vino en cono- 
cimiento de que don Rodrigo era ciru- 
jano y no médico cuando ya la cosa no 
tenía remedio. Tuvieron siete hijos... El 
ambiente hogareño asfixiaba al soña- 
dor Miguel : de un salto se plantó en 
la Corte y de otro en Italia, acabando 
por alistarse en las filas de la Santa 
Liga. Veamos qué clase de soldado es 
Cervantes. 

Milite por irresistible inclinación a lo 
heroico. Esto del heroísmo es en Cer- 
vantes una mística. Hay héroes con es- 
puelas y sin ellas : héroes con pies y 
con alas : hay muchas clases de hé- 
roes. Realmente, Cervantes no se cu- 
brió de gloria en la milicia, pero aspi- 
ró   a   ello   y   hasta   saboreó   las  mieles 

por   PUYOL 
repetición del asesinato de Escobedo, 
secretario particular de don Juan de 
Austria ' ? Y si no, ¿ por qué la ma- 
yoría de los historiadores califican la 
muerte del príncipe Carlos de misterio- 
sa ? Si el cardenal, subrepticiamente, 
practicó algunas pesquisas a fin de es- 
clarecer lo que el tiempo todavía no ha 
puesto en claro, y si las realizó por 
cuenta del Papa o por la suya propia, 
no hay testimonio que lo pruebe: pero 
sí que a los doce meses de hallarse en 
Madrid el Nuncio, le pusieron menos 
que finamente camino de Italia. ¿ Es 
cierto lo que se dice de Cervantes, a 
saber, que habiendo herido de gravedad 
en caballeresco lance a un tal Antonio 
Segura asióse a la loba del prelado 
Aquaviva y antes de que la justicia lo 
prendiese entró a su servicio ? « Ávi- 
do de gloria, despidióse del cardenal y 
entró a servir quizá primero bajo las 
banderas pontificias o acaso desde lue- 
go en las filas españolas, lo cual no es- 
tá bien averiguado. Sí consta que el 
propio año de 1570 formaba parte de la 
compañía del capitán Diego de TJrbina, 
perteneciente al Tercio del famoso gue- 
rrero Miguel de Moneada. » (3) Ya tene- 
mos, pues, a Cervantes en el ejército. 

« No se olvide que el oficio de mili- 
tar era entonces una profesión, y las 
hordas de mercenarios que constituían 
los ejércitos vivían sobre todo del pi- 
llaje. » (4) Claro que no hay regla sin 
excepción. Pensar que Cervantes nece- 
sitaba remendar su vida y por eso in- 
gresó en el ejército, fuera tanto como 
tachar de maleante al autor del « Qui- 
jote » A todos los entredichos hizo 
frente con su conducta, saliendo incó- 
lume de los trances más apurados. Pu- 
diera suceder que ingresara en filas 
por vía de pobre. Cervantes era nada 
cuando sentó plaza. Estudiante sin be- 
ca aprendiz de literato, camarero de 
un purpurado de Roma. Aunque de es- 
clarecido origen — no corren para él 
ni para los suyos los tiempos del Rey 

del triunfo. La milicia de Cervantes es 
aventurera y caballeresca, pura exalta- 
ción de su fantasía, delirio de su mente 
poética, el rebullir de Don Quijote en 
los entresijos de su ser — alumbramien- 
to muy lejano todavía — y, en resu- 
midas cuentas, literatura. El ingreso 
de Miguel en el ejército parécese a la 
toma del hábito en una comunidad re- 
ligiosa. También la mística es de mu- 
chos modos : a Cervantes, hombre ci- 
vil por esencia, presencia y potencia, 
infundiéndole el sentimiento de lo he- 
roico, siendo un pacifista, le llevó a 
abrazar las armas. 

Se  está a la salida de  la  Edad Me- 
dia, con un tercer Austria encaramado» 
en el trono, y aun han de encaramarse' 
otros tres  : dos Felipes más y un Car j| 
los.  La guerra  es el estado normal  d( j 
España. Hay, pues, una conciencia mi ¡ 
litar — y hasta  militarista  —  forma j 
da,   que va poco  a poco  apagando  la: 
luces del Renacimiento. O se es milita) 
o fraile  : muchos clérigos — Calderón 
Lope, etc., fueron las dos cosas.   «   LE 
Casa  de  Austria  — ha  escrito  Cadal 
so ■— gastó los tesoros, talentos y san 
gre  de   los   españoles,   en  cosas  ajenas, 
de España.  » Y  añade Azorín  :   « Pe-, 
leando en Italia, en Alemania, en Flan-1 

des,   en   América   se   nos   fué   toda   la! 
energía.  » ' 

Miguel de Cervantes sentó plaza en! 
calidad de caballero andante. Cabe quej 
no hubiese hecho aún conocimiento con 
Amadís de Gaula ni con ningunos des- 
cendientes del Caballero de la Verde 
Espada, porque era entonces muy jo-: 
ven : lo que de la cuna le venía, a sa-| 
ber, la imaginación, la fantasía, esa lu- 
minosndad, tan simpática y agradable 
que es como la sustancia de Cervantes 
eso sí poseía cuando determinó alistar- 
se en la Liga. Llevó, pues, al ejército 
un gran bagaje de sueños y el amor a 
la gloria,  inspirador  de sus pasos. 

Presa de impaciencia, consumido por 
la fiebre, en un estado psicológico di- 
fícil de explicar, entró en la batalla de 
Lepanto, con la misma majestuosidad 
con que arremete a los molinos Don 
Quijote. Sabe ahora, prácticamente, lo 
que cuesta ser héroe : sangre. De su pe- 
cho y de su brazo mana a borbotones. 
Aunque inútil, tomó parte en la acción 
posterior de Navarino y asistió también 
al fracaso de Túnez. A los veintiocho 
años no es otra cosa que soldado aven- 
tajado, el honor de su manquedad apar- 
te. La primera salida de Cervantes al 
campo de Marte y la primera de Don 
Quijote al campo de Montiel, nada 
afortunadas entrambas, coinciden : una 
termina en el hospital de Mesina, con 
agujeros en el pecho y la mano izquier- 
da estropeada : y otra, con molimiento 
general del cuerpo y arribada en ju- 
mento al hogar propio. Don Quijote es 
la estampa recóndita de Cervantes, ami- 
go de los locos. 

Nadie más paisano que Don Alonso 
Quijano el Bueno, pese al discurso de 
las armas y las letras, con olvido de lo 
que el Eclesiastés dice : « Mejor es la 
sabiduría que la fortaleza ; aunque la 
ciencia del pobre sea menospreciada, y 
no sean escuchadas sus palabras... Me- 
jor es la sabiduría que las armas de la 
guerra », etc., sin contar que Don Qui- 
jote no gusta de las de fuego. 

El ambiente, en la época de nuestro 
Ingenio, estaba cargado de proezas mi- 
litares, cargado de pólvora. Todo el oro 
de América era poco para guerrear y 
para fundar monasterios. Los Felipes 
fueron la ruina de España. Con el hijo 
de Felipe el Hermoso y de Doña Juana 
la Loca, el sol no se ponía en nuestros 
dominios : con el hijo de Carlos I em- 
pezó a ponerse el sol : con el nieto el 
eclipse fué casi total : con el bisnieto, 
total del todo: con el tataranieto... to- 
dos los gatos pardos. Tenían siempre en 
la boca Italia y Portugal y Flandes.jEl 
señor y el pechero « salían de sus 'ca- 
sas con lanza o espada. Rinconete, en 
su viaje a Sevilla, lleva espada como 
parte integrante del traje usual. » 
Aunque ya se había dicho « cedant ar- 
ma togee », la armas estaban en primer 
plano. No pudiendo Cervantes sustraer- 
se a la influencia del medio, sentó pla- 
za... en calidad de caballero andante. 
Esta canción del mancebito del Quijote 
que a Cartagena se dirige, resume lo 
dicho  : 
A la guerra me lleva mi necesidad : 
si  tuviera dineros no fuera en verdad. 

(1) Pellicer, Arrieta y Clemencín. 
(2) No es cierto que Isabel de Valois 
estuviese prometida al príncipe don 
Carlos, que entonces sólo contaba 14 
arios y su padre don Felipe no era vie- 
jo : tenia 33 años. — Eugenio Barba- 
rín. (« Historia General de la Edad 
Moderna  »). 
(3) «  Novelas y Cuentos ». 
(4) « El Cautivo en Argel », publié 
avec une Introduction et des Notes par 
Camille Pitollet. 
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La infecundidad, para mí, de Uhamu- 
no y Baillard, aquél y éste abrasados 
por el mismo ardimiento místico y me- 
siánico, cífrase en su alejamiento de las 
muchedumbres — contrariamente a je- 
sús de Nazareth, hombre de masa por 
esencia —, en su afirmación negativa — 
paradójica — de cuanto pueda compro- 
meter su soledumbre. Se puede atajar 
que ciertos hombres de especial tesitu- 
ra, pasionales y proféticos, pueden es- 
parcir su mensaje a través del mundo 
sin asociarse a sus criaturas y fertili- 
zar conciencias. Sí, en cierto modo ; no, 
en determinadas circunstancias de ges- 
tación, es decir, cuando el gesto debe 
esposar al verbo. Todo hombre elegido 
que ofrenda a sus hermanos un mensa- , 
je, a sus hermanos digo, y no a los pe- 
ñascales, de aquéllos es y para aquéllos; 
con aquéllos ha de ser y con aquéllos 
ha de encarnarlo, materializarlo. Si su- 
be a la Colina, por « inspirada » que 
sea, y allí lanza su mensaje, ¿ le oirán 
los hombres del valle ? Si no, ¿ es eso 
verdaderamente un mensaje ? Un men- 
saje que no baja a cuencas y llanuras, 
que no se adentra por cortijos, aldeas, 
pueblos y villas ; un mensaje que no 
busque al hombre, integrando a exhor- 
tante y multitud, puede ser cosa mag- 
nífica y hasta heroica, pero perfecta- 
mente infecunda. Ya sé que cuando nos 
ponemos a ensartar ideas van ensan- 
chándose las perspectivas de definición; 
cabría ahora entendernos sobre mi con- 
cepto de fecundidad. 

Para un literato que no rebasa el 
círculo de lo literario, en tanto que 
literatura, o sea, en tanto que valora- 
ción « por sí » de un denuedo artístico, 
lo mismo que para un poeta al que de- 
leita la poesía « por sí », desvinculada 
del mundo a tres dimensiones, objetivo 
y significativo, literatura y poesía pue- 
den ser, a su manera, fecundas. Pero a 
mí no me parece fecundo, plenamente 
fecundo, todo cuanto se diga o escriba 
que no tenga alcance « sistemático ». 
Que yo sea esto o lo otro ; que mi sis- 
tema sea éste o aquél ; que pretenda 
interpretar la vida así o asá ; ésa es la 
verdadera, la fidedigna fecundidad, y 
aún fecundidad a medias. Para que sea 
enteriza, necesito participar con los 
hombres, mis hermanos, buenos y malos, 
a la faena de sistematizar esa vida, por- 
que tengo miedo, mucho miedo, y he 
de defenderme de la vida y de la muer- 
te. No puedo enderezar lo torcido, alum- 
brar pasiones quijotescas, conquistar el 
sepulcro de D. Quijote de cuantos 
« bachilleres, curas, canónigos, duques 
y barberos » lo ocupan, sin formar mes- 
nada con los hombres. Se puede ser 
hombre de sistema y volar alto, muy 
alto ; ser libre, muy libre ; todo es 
cuestión de discernimiento y sinceridad, 
de voluntad también, y también de ge- 
nerosa entrega a un ideal, a una fe. Me 
parece que he definido lo que para mí 
es fecundidad. * 

Sobre los credos sociales, Unamuno 
nos propone peregrinas analogías que 
no son otra cosa que una tendencia pro- 
funda de su espíritu a no dejarse do- 
minar por ningún sistema. Esa tenden- 
cia, rigurosamente planteada en sus es- 
critos, le lleva a no menos peregrinas 
conclusiones sobre cultura popular, so- 
cial, y, en el fondo, no en el sobrehaz 
de tales conjeturas, campean afirmacio- 
nes que yo creo ásperas, atropelladas, 
sujetas a examen crítico. Concedámosle 
la palabra  : 

« ...Nadie en España ha predicado 
más que yo la cultura y su difusión, y, 
sin embargo, ocasiones hay en que mi 
fe en ella desmaya, o, por lo menos, en 
que dudo si será mejor camino el de en- 
señar a leer y que lea la gente. Sí, hay 
veces en que me pongo a dudar si con- 
vendrá que los obreros sepan leer en 
vista de las cosas que leen ». (« Mi re- 
ligión y otros ensayos breves »). Hasta 
aquí podríamos atribuirle a Unamuno 
un loable deseo de enriquecer la cultura 

APUNTES SOBRE  EL 
PENSAMIENTO SOCIAL  DE 

UNAMUNO 
IEOPOLDO BAILLARD, abad respetable y respetado, presa de 

inextinguible sed mesiánica, profética, acaba, tras peleas deno- 
dadas con sus desabridas alucinaciones, por no pisar el suelo de 
las rudas creencias terrenales ; y su excumulgación, es en sí me- 

^¡g-K nos importante que el hecho social concreto de su divorcio de 
las gentes simples, imperdonable falta en hombre de tan sólido 

y aldeano praclic.ismo lorenés, como probado queda por la admirable pu- 
janza que supo darle a la comunidad. Ya oigo al lector preguntarse que 
dónde veo yo analogía con Unamuno. Pues claro que la hay ; de haber 
recibido Unamuno las órdenes, hubiera terminado como Leopoldo 
Baillard, y, a mi ver, hasta sus muertes respectivas — habida, cuenta de 
sus personalidades específicas — les acercan más de lo que parece. Am- 
bos son, ante todo, profetas montaraces, profetas de altura. 

obrera de modo elevado, casando los 
problemas de nuestra existencia con to- 
das aquellas inquietudes espirituales co- 
nexas a nuestro común destino, pero di- 
ce más adelante : « Basta echar un vis- 
tazo al catálogo de algunas de esas bi- 
bliotecas populares y enterarse de cuáles 
son los libros que más se leen. Entre 
los libros que mayor tirada han alcan- 
zado  en  España  — y  acaso    en    otras 

win (¡ cómo iba comprenderle !) ; ade- 
más, me costó un chichón en la frente, 
pues le leí — creo recordarlo con pelos 
y señales — entre dos luces, caminando 
de madrugada hacia el taller — no ha- 
cia la Academia —, y tan ensimismado 
iba con eso del darwinismo, que topé 
una mañana contra un farol importuno. 
No entendía a Darwin, pero así y todo 
me  ayudó a  reprobar  ciertos  descosidos 

por u. 

partes —, está la « Conquista del Pan », 
de Kropotkin, ese alegato entre fantás- 
tico y sofístico que no resiste al más so- 
mero examen de quien tenga nociones 
de economía política. Y otro de los li- 
bros que, con gran sorpresa, me he en- 
terado de que se vende mucho para la 
gente dei pueblo es el « Origen de las 
especies », de Darwin (« Mi religión y 
otros ensayos breves » (Materialismo po- 
pular). 

Como vemos, su criterio sobre la cul- 
tura popular sufre, entre otras conside- 
raciones, de un recelo casi desdeñoso a 
todo cuanto no se relaciona con la me- 
tafísica unamuniana ; empleo el térmi- 
no metafísica en sentido usual, el que 
designa todo cuanto escapa al conjunto 
de las percepciones sensoriales. Una- 
muno no puede resignarse a que un 
obrero posponga la inmortalidad del al- 
ma a la mortalidad del cuerpo, a sus 
exigencias nutricias. ¡ « La Conquista 
del Pan » ! Pues claro, D. Miguel, pues 
claro, ¿ de qué van a preocuparse, pri- 
mero, los que no comen pan, sino de 
conquistarle ? Que Kropotkin pueda 
discutirse, como pueden discutirse todos 
los doctrinarios socialistas, nadie lo nie- 
ga, y ahí están los hombres de corazón 
entero y letras para « desofisticar » 
cuanto de « sofístico » pueda hurgarse 
en las obras de nuestros precursores, 
llámense equis o zeta. ¡ Si fuera sólo 
eso ! Pero no ; en el hondón de tales 
juicios, se agita el demonio que todos 
llevamos dentro, principios llamado, 
aunque el emisor de « muchas y sesu- 
das razones » se declare enemigo de 
principios y sistemas. Si los obreros 
leíamos — y yo entre ellos — a Kropot- 
kin y Darwin con desigual provecho, lo 
confieso, y principalmente al autor del 
« Origen de las especies », es porque 
queremos ser ; ser plenamente, integral- 
mente dueños de nuestra cultura huma- 
na — aquí la noción de cultura de cla- 
se sobra por su manifiesta puerilidad. 
Sabemos que un obrero no puede asimi- 
lar obras técnicas o filosóficas que re- 
quieren, por su complicada urdimbre, 
preparación previa ; sabemos esto y mu- 
chas otras cosas más ; sabemos, verbi- 
gracia, que muchos intelectuales de ofi- 
cio — como si un oficio no se apren- 
diera : todo es cuestión de entendede- 
ras, tiempo y profesores — mófanse de 
nuestras lecturas. Yo he leído, además 
de « La Conquista del Pan », natural- 
mente, el « Origen de las especies ». De 
haber podido platicar con Unamuno — 
y que conste aún que nunca lo he con- 
siderado intelectual de oficio, o, para 
darme una imagen, mecánico de letras 
o cerrajero de claves silogísticas —, dije- 
rale : « — Mire Vd., maestro, yo no 
puedo comprender a los 18 años a Dar- 

del dogma. El chichón fué provechoso  : 
« la letra con sangre entra ». 

Y así es, por puro deseo de sacudir- 
nos el dogma, al fin y al cabo instru- 
mento de represión mental, que nos en- 
tregábamos a la lectura de los autores 
llamados materialistas (Vulpian, Büch- 
ner, Haeckel). Escuchemos de nuevo a 
Unamuno : « Vamos a mejorar la con- 
dición del hombre, ¡ bien ! ; vamos a 
hacer que no haya pobres ni ricos, 
¡ perfectamente ! ; vamos a lograr que 
con un moderado trabajo satisfagamos 
nuestras necesidades todos, ¡muy bien! 
¿ Y después ? Ya tenemos una socie- 
dad como la que sueñan Bebel y Kro- 
potkin. ¿ Y qué será de cada uno de 
nosotros en ella ? ¿ Cuál será el fin de 
esa sociedad ? ¿ Para qué vivimos ? » 
« ¡ Enriqueceos !» , decía el calvinista 
Guizot a la burguesía católica de Fran- 
cia. ¡ Enriqueceos ! ¡ Muy bien ! ¿ Y 
después, cuando seamos todos ricos ? » 
(Ibid.). 

¿ Y después ? Pues cuando seamos 
ricos, tanto mejor. Tendremos todos 
tiempo para descubrir, si las hay, las 
sendas del sentimiento o la razón que 
acarrean al hombre hacia los arcanos 
de esa inmortalidad del alma tan des- 
garradoramente, tan supliciadamente 
sentida por Unamuno en los soterraños 
de su ser finito hambriento de infinito. 
Sin que quiera acentuar demasiado la 
confusión que crea el maestro al meter 
en una misma talega el socialismo de 
Bebel y Kropotkin y los accesos de ca- 
tarro crematístico de Guizot, es necesa- 
rio señalarlo con el fin de bosquejar el 
caos social del pensador Unamuno. 
¿ Que cuál serán las finalidades de una 
sociedad libre y rica ? Pues no hay, a 
mi antojo, más que una : el mejora- 
miento inacabable material y espiritual 
del hombre, y, por añadidura, de la so- 
ciedad. Que ésta obre sobre aquél o 
aquél sobre ésta, o que ambas fuerzas 
se identifiquen, es problema fuera de 
lugar, si bien tendré que volver a la 
carga más adelante ; lo irrefragable, lo 
definitivo, es, me parece, que nuestros 
desatientos espirituales, y hasta religio- 
sos, serán tanto más plenamente satis- 
fechos cuanto más justos y abundosos 
sean los medios de subsistencia que nos 
desembaracen del instinto vital más 
apremiante. Y esto — retruquemos —, 
para todos  los  hombres. 

« ...Es cosa curiosa que frailes y anar- 
quistas se combatan entre sí cuando en 
el fondo profesan la misma moral y tie- 
nen un tan íntimo parentesco unos con 
otros. Como que el anarquismo viene a 
ser una especie de monasterio ateo, y 
más una doctrina religiosa que ética o 
económico-social. Los unos parten de 
que el hombre nace malo, en pecado ori- 

ginal, y la gracia le hace luego bueno, 
si es que le hace tal, y otros, de que 
nace bueno y la sociedad le pervierte 
luego. Y, en resolución, lo mismo da 
una cosa que otra, pues en ambas se 
opone el individuo a la sociedad, y como 
si precediera y, por tanto, hubiese de 
sobrevivir a ella. Y las dos son morales 
de claustro. » (« Del sentimiento trági- 
co de la vida », capítulo XI.) No es- 
toy conforme con Unamuno. ¿ Moral de 
claustro la que le dice al hombre : « ni 
dioses, ni amos ; sé tu dios y tu amo »? 
Que diga esto Unamuno, él, que cree en 
un « Dios universal y personal, muy 
otro que el Dios individual del rígido 
monoteísmo metafísico » (Ibid., capítulo 
VIII) ¿ Que en ambas morales — y cla- 
ro está, yo me refiero a la moral anar- 
quista — se opone el individuo a la so- 
ciedad ? Nunca hemos dicho los liber- 
tarios — salvo algunos individualistas 
debelados a su tiempo por la pluma eru- 
dita de Paul Gille — que el individuo 
se opone a la sociedad. Lo que no ad- 
mitimos es el aplastamiento de aquél 
por ésta, so pretexto de sustituir la mi- 
tomanía del Estado por otra mitomanía 
o « razón », llámese « socialista » o co- 
mo se quiera. El individuo, el hombre, 
ni está por encima ni por debajo de la 
sociedad : es la sociedad misma, Repito 
lo dicho anteriormente sobre cuestión 
tan compleja, mas son necesarias some- 
ras  explicaciones al  texto unamuniano. 

El hombre, célula social, constituye la 
base, el cimiento de toda sociedad, y del 
equilibrio entre ambas fuerzas — indi- 
viduales y sociales — depende el des- 
arrollo armonioso de unas y otras. Que 
el individuo pueda preceder o subsistir 
a la sociedad, es problema arduo, aun- 
que lo primero parece más verosímil, si 
por sociedad admitimos un estado de 
función y asentamiento posteriores al 
estado primigenio de la pareja humana. 
Querer darle rango de primacía a uno 
u otra resulta hoy poco menos que an- 
tirracional, anticientífico, digámoslo pe- 
se al horror que le infundían a Unamu- 
no — justificado — esos doctos raciona- 
listas que todo pretenden explicarlo por 
el meollo y nada por el corazón. Pero 
aun aceptando la posibilidad de prefe- 
rencia en los fenómenos sociales, cosa 
imposible, por seguro tengo que D. Mi- 
guel haría coro al melancólico Senan- 
cour, novelista por otra parte citado, 
cuando en su « Obermann », a la pre- 
gunta de « ¿ quién eres tú ? », clama 
con arranques hondísimos : « ; Para el 
Universo, nada  ; para mí, todo  !  » 

Luego, pues, resulta notoria aquí la 
contraposición del Unamuno pensador y 
el Unamuno polemista. Este obnubila a 
aquél. De ahí parte, tal vez, el motivo 
de sus llamadas paradojas, de su cons- 
tante forcejeo entre conceptos contra- 
rios, antinómicos ; por ahí, tal vez, po- 
damos explicarnos el antagónico ser y 
no ser, o el querer ser y no poder serlo, 
de todo el Unamuno progresista, del 
Unamuno reformador social, si es que 
de veras, de manera fidedigna, hubo 
nunca un Unamuno reformador social. 
De otorgarle el por demás abstracto tí- 
tulo de reformador, se hubiera revuelto 
como mordido por áspid. ¿ Reforma- 
dor  ? 

« Y yo no quiero dejarme encasillar, 
porque yo, Miguel de Unamuno, como 
cualquier hombre que aspire a concien- 
cia plena, soy especie única. « No hay 
enfermedades, sino enfermos », suelen 
decir algunos médicos, y yo digo que no 
hay opiniones, sino opinantes. » (« Mi 
religión »). 

•  Seguirá • 
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ARTE   Y ARTISTAS 
■ k A -^ mes  !   Las exP°3Í" IM ciones se precipitan, 

los españoles se pro- 
digan, la ambición de exponer 
donde sea y como sea, impera 
sobre toda otra consideración y 
la cantidad supera a la cali- 
dad. 

Así, PONCE DE LEÓN, en 
la Galería Norval, nos da un 
ejemplo de lo que no debe de 
hacerse en pintura. Al margen 
de inquietudes, dominado por 
ideas « positivas » PONCE 
pinta ostensiblemente para 
vender. 

Cuan diferente los « gua- 
ches » de MARÍA SANMAR- 
TÍN, (madre de CLAVE) emo- 
cionante por su sensibilidad, el 
tono justo y armónico de sus 
colores <mé hó esquivan la vio- 
lencia ni el contraste y en los 
que se ve claramente como el 
artista se abandona a Ja crea- 
ción, al juego sutil de la in- 
vención, a la llamada del espa- 
cio blanco a llenar... y crear. 
Emocionante también la tena- 
cidad de esta mujer impedida, 
septuagenaria, creándose un 
mundo a ella, tal como ella lo 
imagina o lo quisiera, y en el 
que el amor filial es largamen- 
te su gran fuente de inspira- 
ción, de serenidad... y quizá, 
quizá,  de  felicidad. 

En cuanto a BORES que ex- 
pone — ¿y cómo no ? — y que 
pasa por ser una « vedette » 
de la Escuela de París, y que 
por lo menos, goza de situa- 
ción consolidada y prestigio 
internacional, he llegado a la 
conclusión de que su pintura, 
intrínsicamente, no existe. Yo 
lo clasifico, sencillamente, en 
una nueva escuela de mi in- 
vención, que podría llamarse 
« climatérica ». En efecto, BO- 
RES, en su deseo de incorpora- 
ción e integración a la pintura 
francesa, se ha desprendido de 
todo antecedente autóctono, de 
ese rasgo que han sabido 
guardar en su asimilación 
otros que hoy figuran en pri- 
mera línea, y « más francés 
que los franceses », llega a un 
resultado debilitado. Los suje- 
tos mismos señalan una falta 
de voluntad en el creador o un 
miedo inmotivado de defini- 
ción. 

Naturalmente, RUEDA expo- 
ne en la Galería La Roue (la 
rueda) y no en otro sitio. Es- 
to que parece una redundan- 
cia, no lo es gracias al pintor, 
que, a pesar de reclamarse abs- 
tracto, es más figurativo de lo 
que él mismo piensa. Pero está 
bien así ; un cuadro en el que 
cada cual pueda ver según su 
gusto, sin que el pintor juege 
de malicia para este resultado, 
es agradable y testimonia una 
sinceridad propia de los treinta 
años. Primera exposición en 
París de este madrileño ; espe- 
ro q^ie esta salida sea un pre- 
liminar o otra más ambiciosa 
y  determinante. 

Llega a mis manos un catá- 
logo de MERENCIANO que 
realiza en Marsella una gran 
exposición, ambiente necesario 
para los cuadros de este pin- 
tor levantino, saturados de sol 
y luz  del  Mediterráneo. 

Por los teatros, Capuletti 
decoró y vistió sin pena ni 
gloria, una españolada del 
Marqués de Cuevas, « Corri- 
da », que no « pasó » la 
rampa. 

El caso TAPIES, que expone 
actualmente en Stadler, es más 
complejo. TAPIES pasa en Es- 
paña por casi jefe de fila de 
una nueva generación y al 
mismo tiempo como un perse- 
guido estético y porta estandar- 
te de un nuevo plasticismo. El 
año pasado he creído en TA- 
PIES, así lo dije en este mis- 
mo lugar. Este año, en su se- 
gunda exposición, a pesar del 
tamaño de sus telas, de su 
aparente rebeldía, de su inter- 
nacionalismo, de las ensaladas 
literarias de su « descubridor » 
Tapié, a pesar de todos los pe- 
sares, y después de un examen 
atento e imparcial, considero 
que  TAPIES   es  un   habilidoso 

que con una inteligencia maes- 
tra ha conseguido complicar a 
todo un « milieu snob » en el 
que trona Tapié como Sumo 
Pontífice, a la vanguardia de 
una tropa de capitalistas ame- 
ricanos.    Figura  señera  de  un 

por 
GARCÍA TELLA 

arte que se dice abstracto, e 
incluso más que abstracto, ex- 
presionista no figurativo, la 
obra de TAPIES, diga lo que 
diga su presentador, no repre- 
senta ningún mensaje, ni nin- 
gún complejp y mucho menos 
un sacrificio. Un panegirista 
no ha sabido ver que la obra 
de este catalán es de lo más 
figurativo que existe, de un fi- 
gurativismo clásico y reaccio- 
nariamente  académico. 

LAGO, todavía uno al que 
el afán de clasificarse en una 
corriente momentánea, en una 
moda o una línea, impide una 
verdadera expresión de su con- 
ciencia artística, en un vasa- 
llaje galimatístico, incompren- 
sible y sin base. ¿ Y por qué, 
si la materia es rica, el color 
es bueno, la composición se 
tiene y el resultado responde   ? 

En el pabellón español de la 
Ciudad Universitaria de París, 
corren vientos de fronda. Pero 
lo que podría parecer una con- 
tradicción política o simple- 
mente artística, es en realidad 
más mezquino y « dégoütan- 
te ». Todos los años se celebra 
una exposición interior con un 
premio ínfimo. 

Los que residen allí gozan de 
un taller o estudio donde pue- 
den trabajar tranquilos por un 
precio ridículo y una cantina 
barata, si no abundante, lo su- 
ficiente para resistir. Fuera, 
por París, por las calles, como 
apestados, viven otros, sin ta- 
ller,  sin  cantina ni   dinero,    y 

que, naturalmente, están siem- 
pre al atisbo de una perra 
gorda, necesaria para un tubo, 
un cartón e incluso para una 
« bagueta ». ¡ Y que también 
son españoles, pintores y jóve- 
nes ! Y cuando los de íuera 
tratan de participar en esta 
exposición española, de ar- 
tistas españoles, en un lugar 
español, los de dentro se re- 
únen — éstos de dentro esta- 
ban hace un par de años, poco 
más o menos en la situación 
de los de fuera — se rúnen di- 
go y muy « fraternalmente » 
deciden que los de fuera no 
tienen derecho a exponer, por 
no sé que pretexto de via je- 
rárquica, de elementos desorde- 
nados, etc., etc. 

; Oh, juventud, generosa y 
magnánima  !.., 

Y los eliminados, que en es- 
te caso son cinco, OTEIZA, 
DUARTE, IBARROLA, SE- 
RRANO y DUART, con un 
arranque muy ibérico — muy 
Quijotes también — han orga- 
nizado una exposición-relám- 
pago en el café Rond-Point de 
Montparnasse y han lanzado 
un manifiesto rabioso y coléri- 
co en el que se ataca a las 
Murallas de Jericó sin trompe- 
tas ni batanes. Es decir, se 
ataca a los salones, a los 
« marchands », a los premios, 
a los críticos... en fin, ¿ qué no 
atacará un pintor español en 
París, joven, con apetito y sin 
dinero, rodeado de egoísmos, 
de mesquinerías y de incom- 
prensiones   ? 

En el Apolo, el teatro del 
Sur, se presentó « El Pelele » 
de SUAREiZ DEZA y « Garde- 
Fou » de JEAN DELPIERRES. 
Ambas obras han sido decora- 
das y vestidas por el joven 
pintor español LUIS ALVA- 
REZ, con una sobriedad y 
buen gusto, excepcionalmente 
raro, en un sector en el que 
tantos pintores fracasan por 
un exceso de barroquismo, 
inútil en un teatro contempo- 
ráneo, parco de realismo y ri- 
co de sugerencia. 

NOTICIARIO 
PLEITO judicial en Madrid, 

fallado a favor del autor 
teatral Joaquín Calvo So- 

telo. La familia Dicenta lo ha- 
bía acusado de haber plagiado 
« La confesión », de Joaquín 
Dicenta, para dar cuerpo a 
« La muralla  ». 

Existe la particularidad de 
que Joaquín Dicente (hijo) de- 
claró contra su familia. 

El teatro español no da 
obras de enjundia. La perma- 
nente vigencia de la censura 
eclesiástica y totalitaria acogo- 
ta a los autores y aleja al pú- 
blico de los teatros. El género 
introducido últimamente en 
Madrid es el policíaco, con pie- 
zas de Edgar Wallace : « La 
banda de la rana » y « El 
campanero ». 

A falta de cosa mejor el pú- 
blico gusta eso. * ** 

En el festival cinematográfi- 
co de Cannes se rodó un « Qui- 
jote » producción rusa. Ver- 
sión bastante honesta (aunque 
orientalizada), buen color... y 
figurines basados en los per- 
sonajes pintados por Veláz- 
quez. 

El Instituí de Estudios Man- 
chegos, adscrito al Consejo Su- 
perior de Investigaciones Cien- 
tíficas, así como numerosos in- 
telectuales, han protestado pú- 
blicamente contra la intención 
de una casa norteamericana 
dispuesta a filmar una Inter- 
pretación bufa do « Don Qui- 
jote de la Mancha », en la 
cual deberían intervenir los có- 
micos Fernandel, de Francia, 
y Cantinflas, de Méjico. 

** 
Ha habido Feria del Libro en 

Madrid, Paseo de Recoletos. 
116 instalaciones, con interca- 
lación de casetas de flores y 
pájaros en el recinto. Venta : 
literatura extranjera y rebús- 
queda de ediciones «antiguas» 
conteniendo textos de Galdós, 
Blasco Ibáñez, Cavia, Baroja, 
etc. Alguna preferencia (curio- 
sidad) para los « premios » es- 
pañoles de temporada. De com- 
pra  obligada    para   los   pania- 

guados del régimen : una bio- 
grafía de Franco escrita por 
un pariente del mismo en co- 
laboración con un periodista 
venal de Barcelona. * $ * 

Ha reaparecido en Madrid 
la revista gráfica « Blanco y 
Negro », de la casa I>uca de 
Tena (« ABC »). Dicen que de 
50.000 ejemplares ha pasado 
de un salto a 75.000. 

* * 
Un partidario de la dictadu- 

ra franquista, Maximiniano 
García Venero, ha publicado 
una sedicente « Historia de las 
Internacionales en España ». 
Como obra partidista y de en- 
cargo que es, la producción de 
Maximiniano pertenece al gé- 
nero gregario, si no al imbécil. 

También en España hay pre- 
mio cinematográfico : el « Fo- 
tograma de Plata ». Los « Fo- 
togramas » 1957 han sido con- 
cedidos a : Emma Penella, por 
mejor interpretaron femenina; 
Alberto Closas, mejor interpre- 
tación masculina ; Juan Anto- 
nio Bardem, mejor dirección ; 
Leonardo Martin,- mejor guión 
literario ; Miguel Kelber, valor 
técnico-artístico. Mejor pelícu- 
la española : « Calle Mayor », 
y mejor película extranjera ; 
« Un tranvía llamado deseo ». 

Nos  parece    que   el    tranvía 
ése ha llegado tarde a España.. 

■** 

En Barcelona ha sido home- 
najeado el violinista Juan Ma- 
nen, menos por'artista que por 
afecto al régimen que ha cos- 
teado el homenaje. * ** 

En el Teatro Comedia de 
Barcelona se representó, con 
éxito renovado, la comedia dra- 
mática de Dumas hijo, « La 
dama de las camelias ». Corrió 
a cargo de la compañía Con- 
chita Montes-Antonio Vico. * ** 

Pensamientos   : 
— Diplomacia : Arte de le- 

vantar las cejas en lugar de la 
voz.  —  Edén. 

— Sé escribir lo suficiente 
para firmar- un contrato. — 
Marilyn   Monroe. 

Palacio  de  Bellas  Artes   en  Méjico  capital.  Una  do  las  riquezas  decorativas  de  su    interior. 
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EL ARTE Y LA  POLÍTICA 

ALGO EN TORNO AL  CINE ESPAÑOL 
II Y ULTIMO 

partir de entonces empezaron a manifestarse en nuestro país ciertas 
inquietudes. Fué en los medios universitarios; — S.E.U., Facultades y 
en algún Colegio Mayor — donde se oyeron las primeras salvas de la 
disconformidad. Se intensificó la creación de cine-clubs y nacieron 
varias revistas, algunas de ellas subvencionadas por organismos oficia- 

les y la mayor parte suspendidas ya en la actualidad. Se dio vigencia al Ins- 
tituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas. Y poco después se 
celebraron las Primeras Conversaciones Cinematográficas Nacionales, en el ve- 
nerable cuadro de la Universidad de Salamanca. Fué allí donde J. A. Bardem 
plantó sus primeras banderillas de fuego en el lomo del cine oficial, declaran- 
do que el cine español era políticamente ineficaz, socialmente falso, intelectual- 
mente ínfimo, estéticamente nulo e industrialmente raquítico. 

EL TEATRO EN MADRID 
«  EL, HOMBRE  QUE MATO A NADIE »,  comedia 

en tres actos de Horacio Ruiz de la Fuente, estrenada 
en el Teatro de Bolsillo bajo los auspicios de la Agru- 
pación   de  Escritores   mediante   su  Teatro  de   Cámara, 
con  esta obra de H. Ruiz de la Fuente inaugurado. 

STE  Teatro  de  Cámara  pretende  ser   innovación    atrayente.    Trata   de 
renovar  el teatro dándole aire,  creando motivos nuevos,    emplazándolo 
en la « realidad » de los| tiempos modernos. Habría quei saber qué rea- 
lidad es ésa, si no se trata de la figurativa, promesa dej irrealismo, de 
ficción, rayana en pasatiempo. El ensayo no dejaría de ser interesante 

si diera rienda suelta al atrevimiento, a la emisión de ideas masculinas con ho- 
rizonte infinito de humanidad y arte. 

A buen seguro que al acor- 
dar cierta beligerancia a la ju- ■ 
ventud, a la que suponían qui- 
zás amaestrada o adormecida, 
no se figuraban los « paterna- 
les » gobernantes de España, 
hasta qué punto la gente joven 
iba a aprovecharse de ella. Sor- 
prendiendo a propios y a extra- 
ños, la nueva generación no se 
conformaba con dar fe de vi- 
da, sino que, además, preten- 
día tener opinión, derecho a 
crítica y a ser escuchada._ 

Esta inatendida irrupción de 
la juventud universitaria — 
porque se trata exclusivamente 
de ella — en la vida pública, 
manifestándose primero en los 
asuntos cinematográficos y 
luego, ya algo adiestrada, en 
los cívicos, fué en parte -moti- 
vada por la reincorporación de 
España al mundo externo, aun- 
que en sus principios ésta fue- 
se algo limitada. Pero, hay que 
reconocer, por otra parte, que 
también tuvo que ver en ello 
el constante martilleo a que se 
sometió — y se somete aún — 
al pueblo español, administrán- 
dole hasta la saciedad toda una 
colección de « slogans » y fra- 
ses hechas, del más depurado 
estilo   revolucionario. 

Los jerarcas falangistas — y 
otros que no lo eran — no des- 
perdiciaban nunca una sola 
ocasión para justificar sus ha- 
zañas y en particular el haber 
provocado la guerra civil, pro- 
clamando la « urgente necesi- 
dad en que se encontraba Es- 
paña de hacer la revolución » 
y reiterando periódicamente la 
promesa de « un orden social 
más justo ». Y el cine tuvo que 
soportar procedimientos como 
aquél que consistía en suspen- 
der la proyección de las pelí- 
culas, en plena sesión, y pro- 
yectar en la pantalla la « pro- 
videncial » fisonomía del Cau- 
dillo, enlodando a las democra- 
cias o limosneando su ayuda, 
según las épocas. 

Lo peligroso en este caso 
para el franquismo es que ha- 
bía quien escuchaba y compa- 
raba. Y al final ocurrió lo que 
tenía irremediablemente que 
ocurrir : « qu'á forcé de vou- 
loir trop prouver, on ne prou- 
ve rien du tout », como suelen 
decir en Francia. 

Mas, no nos desviemos dema- 
siado  de  la  cuestión. 

¿ Que hubo éxitos de taqui- 
lla_ salidos de los estudios es- 
pañoles después de la guerra 
civil ? Nadie puede negarlo. Y 
ahora mismo podríamos alinear 
aquí mismo, un buen par de 
docenas de títulos de películas 
que dieron cierta satisfacción 
material.  Pero  ya   se  ha   dicho 

que éxito financiero no es obli- 
gatoriamente sinónimo de cali- 
dad. En este sentido abundan: 
1.° La inexistencia de películas 
españolas en el mercado inter- 
nacional ; y 2." el escaso eco 
que han tenido en festivales y 
certámenes las películas prote- 
gidas oficialmente, a despecho 
de presiones extra-artísticas, 
que nos consta que las  hubo. 

« Bienvenido Mister Mars- 
hall » señalaba, tras largo pe- 
ríodo de incubación, la apertu- 
ra de un ciclo de realizaciones 
positivas. Para el gran público 
constituyó el punto de partida 
del  buen  cine  español. 

La valiente y decidida apari- 
ción de Berlanga y de Bardem 
p 'So en evidencia el hecho de 
que también en cine existían 
dos Españas : la oficial y la 
real. Es decir, la retrógrada y 
la progresiva. Siendo muy sig- 
nificativo el que la segunda tu- 
viese la gallardía de manifes- 
tarse sobre el suelo nacional, 
presentando batalla a la otra 
en  su   propio  feudo. 

Conviene, sobre todo, que no 
cedamos a la tentación de 
creer que la subversión de es- 
tos dos jóvenes cineastas cons- 
tituye una manifestación espo- 
rádica de signo individual. Se 
ha evidenciado ya que tras de 
ellos existen nutridos grupos 
en cuya inquietud actual se in- 
tegra el ferviente anhelo de 
una existencia activa y cons- 
tructiva. Pretender subestimar 
su valor o soñar con encua- 
drarlos mañana en el estrecho 
e incómodo molde de las ideas 
políticas sería un grave error 
y constituiría para las nuevas 
generaciones un cruel e irrepa- 
rable  desengaño. 

De ahí nuestra sorpresa, 
cuando a raíz del estreno en 
Madrid de « Muerte de un ci- 
clista » (estreno que fué sabo- 
teado abiertamente por los or- 
ganismos oficiales) leímos un 
comentario cuyo autor afirma- 
ba estar dispuesto a reconocer 
la huella profunda que Bar- 
dem dejaba en el cine español. 
Pero, luego, tras no pocas diti- 
rámbicas alabanzas — vano 
empeño, en este caso, de que- 
rer dar vigencia a aquello de 
que « lo cortés no quita lo va- 
liente » — el cronista se apre- 
suraba a descubrir sus bate- 
rías. Por lo leído, para él, es 
decir para que la crítica otor- 
gase aplauso incondicional a la 
obra de J. A. Bardem no era 
suficiente que éste escribiese 
buenos guiones y realizase ex- 
celentes películas. Era necesa- 
rio que se completase y para 
ello — según el cronista ma- 
drileño —• el joven realizador 
debía definirse políticamente. 
Ni  más, ni  menos. 

Confesamos que no sólo nos 
sorprendió sino que incluso nos 
chocó el contrasentido de tal 
emplazamiento y como es pre- 
ciso no deiar pasar ocasión 
para dilucidar puntos de vital 
importancia, replanteamos la 
cuestión   : 

;. Cómo puede un realizador 
definirse políticamente en sus 
películas, sin menoscabo del 
atributo    fundamental    de     su 

profesión, es decir, de su inde- 
pendencia espiritual  ? 

Más todavía, suponiendo que 
fuese posible prescindir de ta- 
les escrúpulos, ¿ qué interés 
podría representar para el ci- 
ne y para el arte en particular, 
tal género de definiciones ? 

¿ Acaso cuando en el perío- 
do de la post-guerra los cineas- 
tas italianos, creando el estilo 
neo-realista, ponen al descu- 
bierto las lacras sociales de 
que está plagado su país, adop- 
tan con ello una postura polí- 
tica  ? 

No. Aquí de lo que se trata, 
sencillamente, es de que, tanto 
dentro como fuera de España, 
hay quienes se empeñan en 
buscarle tres pies al gato. Por- 
que se da el caso de que mien- 
tras en el interior de nuestro 
país se reclaman definiciones, 
en el exilio, y a través de 
cierta prensa, éstas se dan ya 
por hechas ¿ No ha habido ya 
quien ha decretado, sin la 
aquiescencia de los interesa- 
dos desde luego, que Berlanga 
y Bardem eran de « los nues- 
tros  »   ? 

Apresurémonos a concretar : 
nosotros no creemos deseable 
ni necesario que ningún reali- 
zador se defina políticamente. 
Nos basta con que realicen 
buenas películas. Y en lo que 
al resto de la intelectualidad 
se refiere, nos parece que la 
labor más apremiante a la que 
debe de hacer frente es a la 
de simplificar las fórmulas 
usuales de contacto, de enten- 
dimiento y de convivencia, si 
en verdad se desea que la opi- 
nión pública sienta inclinación 
hacia los problemas de interés 
común y adquiera, a la vez, 
amplia conciencia de su tarea 
cívica. Ya es bastante alar- 
mante la desconexión de la 
mayor parte de los ciudadanos 
del quehacer público, para que 
nadie pueda permitirse el vol- 
ver la espalda a la realidad. Y 
ei papel que le está reservado 
al cine en estas importantes 
facetas de la vida nacional es 
interesantísimo. 

Amplia libertad para los rea- 
lizadores y fidelidad a la mi- 
sión esencial del cine : Infor- 
mar, exponer, plantear, aleccio- 
nar, instruir y educar, ya sea 
sobria y seriamente, a la ma- 
nera de Juan Antonio Bardem, 
o alegremente, divirtiendo, al 
estilo de Luis García Berlan- 
ga, que para todos los gustos 
tiene  que  haber. 

¡ He aquí lo que hay que re- 
clamar   ! 

« Bienvenido Mister Mars- 
hall », « Muerte de un ciclis- 
ta », « Calabuig », « Calle Ma- 
yor ». Esta dinámica y brillan- 
te incursión internacional de 
la nueva España es suficiente- 
mente elocuente y deja bien 
sentada su personalidad y sus 
anhelos. 

Querer buscarle parentesco, 
cercanos o lejanos, con las Es- 
pañas oficiales, se nos antoja 
que son ganas de querer se- 
guir perdiendo e] tiempo tonta 
y lamentablemente. 

Eduardo PONS  PRADES. 

Pero mucho nos tememos 
que las osadías del flamante 
Teatro de Cámara se traduz- 
can en camelo, en ocupación 
de desocupados, en distracción 
de un publiquito snob y en ga- 
lería de autores dedicados al 
juego de las letras por no ha- 
bérseles ocurrido antes jugar 
al pocker. A tal previsión nos 
inclina la existencia del propio 
Teatro de Bolsillo, financiado 
por unos industriales catalanes 
reverenciales del franquismo 
para colocar vagones de cal- 
cetines o de lo que sea en la 
ex Villa y Corte y lugares ad- 
yacentes. Coliseo coquetón, pre- 
cioso, dispuesto para alojar un 
máximo de 200 individuos e 
« individuas », también « pre- 
ciosos  ». 

Visto el marco recélase del 
fondo. Novedoso el programa, 
pero sospechosa la directiva. 
Ni  atrevimiento  habrá de   pa- 

LEO FERRÉ, cantor francés 
del refugiado español. 

labras temiendo, la « aristocra- 
cia », los hechos secuela de 
aquéllas. Argumentos vacuos 
entre abundantes florilegios. A 
eso vamos. Situaciones geroglí- 
ficas que sólo Rambal padre 
desentrañaría. A nuestro en- 
tender, ese teatro nuevo sabe a 
teatro perecido. 

Lo de Ruiz de la Fuente es 
vivaz, desde luego, pero especu- 
la demasiado con la sorpresa 
del público, que empieza te- 
miendo drama para aceptar, 
asombrado, un desenlace de co- 
media. El argumento insinúa 
un caso efectivo no siendo — 
al final se descubre — más que 
un tanteo escenográfico de co- 
mediantes. Hay algo de piran- 
dellismo retrasado en « El 
hombre que mató a nadie ». 

De todas suertes, es innega- 
ble que Ruiz de la Fuente nos 
coloca ante una novedad. No- 
vedad de pasatiempo, novedad 
destinada a periclitar cual les 
ocurre a los cuplets que se 
oyen, se gritan, se amortiguan, 
y desaparecen para siempre en 
un proceso de escasos meses. 

La literatura del libreto, fina 
y en ocasiones penetrante. Los 
muñecos, bien animados y me- 
jor dichos por María Teresa 
Mondragón y Jaime Avellán. 
El director escénico, Salvador 
Ferrer, presente en espíritu en 
todas las situaciones. 

Veremos en adelante — pues 
la última palabra no está di- 
cha —- si el Teatro de Cámara 
se anima para cometidos su- 
periores. — L..R.M. 

* 
_ En los dominios de la misce- 

lánea encontraremos datos de 
interés relativo, pero que indi- 
can un leve resurgir del teatro 
español. No existe esfuerzo 
considerable para ello, pero 
mejor es poco que nada. 

El Teatro Real (Opera) abrió 
hace cuatro meses sus puertas 
para que se viera el estado 
avanzado de unas obras inter- 
minables. Nadie creía en la po- 
sibilidad de que el primer co- 
liseo madrileño fuese reinaugu- 
rado, y desde la demostración 
indicada los periodistas lo con- 
sideraron probable. Ya veremos 
cuando el acontecimiento de la 
reapertura se evidenciará se- 
guro. 

El nuevo Teatro Goya quizás 
abra sus puertas el mes de oc- 
tubre próximo. Tendrá el nú- 
mero 3 en cuanto a locales es- 
cénicos inaugurados este año. 
No compensa, sin embargo, el 
triduo, el número de plazas 
perdidas en el derribo de coli- 
seos desplazados por las absor- 
bentes   podes  financieras. 

El Patio de la Corrala será 
convertirlo — asegúrase — en 
Teatro de verdad previo des- 
alojamiento de los vecinos y 
reacomodación del espacio (pa- 
tio y escena). Se trata, bien se 
ve, de un ardid para atracción 
de  forasteros. 

Las compañías de lírico esca- 
sean : gastos superiores, com- 
petencia revistera y personal 
artístico escaso. Las subvencio- 
nes caritativas del gobierno no 
solucionarán este dificilísimo 
problema. 
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LIBRO SOBR 
García Lorca y su obra 

Al llegar al final, pág. 349, debo con- 
fesar que el libro del señor Schonberg no 
me ha parecido un libro serio. Ni mu- 
cho menos. No me será difícil probarlo. 

El señor Schonberg', que no es preci- 
samente — ni lo pretende — un humo- 
rista, afirma en la pág. VIII de su 
Avertissement : « Sans doute Lorca 
était républicain. Franco l'étáit aussi ». 
No puede suponerse que el autor, con 
tan peregrina afirmación, pretenda gas- 
tarnos  una  broma. 

¿ Franco republicano ? ¿ Y el autor 
conoce España como nadie ? ¡ Un poco 
de formalidad, señor Schonberg ! Su pro- 
loguista seguramente no opina, como 
usted. Ni su prologuista ni nadie con 
una pizca de buen sentido. ¿ O es que, 
al soltar tamaño absurdo, quiere usted 
comprometer a Franco ante los curas, 
les militares y los monárquicos que le 
apoyaron en la sublevación ? ¿ O es 
que se fía usted candidamente de la pa- 
labra de ese generaiote de caletre cor- 
to, uña larga y vanidad inmensa que ha 
logrado engañar a todo el mundo y ya 
no engaña a nadie ? Según Robert de 
Beauplan en crónica publicada en 
« L'Illustration », con fecha 1 de agos- 
to de 1936, « á Tétouan le general Fran- 
co a fait aux journalistes quelques dé- 
clarations sur le sens et Forigine du 
mouvement (R. de B., periodista fran- 
cés, se refiere al glorioso movimiento en 
el que colaboraron eficazmente los ita- 
lianos de Mussolini y los alemanes de 
Hitler, tan amigos de Francia unos y 
otros). II ne s'agit nullement, a-t-il pre- 
cisé, d'une tentative monarchiste pour 
rétablir la dynastie déchue ni meme, 
malgré les apparences, d'un pronuncia- 
miento militaire. Sans doute, l'armée a 
pris l'initiative de la révolte, mais n'agit 
pas seule ou pour son compte : elle a 
avec elle tous les espagnols qui veulent 
arréter leur pays sur la pente révolu- 
tionnaire oü il glissait et l'arracher au 
marxisme. Si l'entreprise réussit, le nou- 
veau régime qu'elle instaurera respecte- 
va las institutions républicaines ». ¿ Son 
estas declaraciones, transcritas por Ro- 
bert de Beauplan, las que le hacen de- 
cir al señor Schonberg que « Franco es 
republicano » ? Por si, a pes'ar de co- 
nocer España como nadie, el señor 
Schonberg- no lo sabía, debo decirle que 
los gobiernos de la República española 
fueron más bien burgueses y que en 
ellos no tuvo participación el partido 
comunista hasta que Franco desencade- 
nó la guerra que tan cara ha pagado y 
está pagando el pueblo español. Cuando 
se hace historia — de una época, de 
un pueblo, de un hombre — no se pue- 
de proceder con la ligereza que lo hace 
el señor Schonberg. ¿ Franco republica- 
no ? ¡ Cómo se van a reir los españo- 
les   ! 

En cuanto a Federico... Federico, ami- 
go de Fernando de los Ríos y de los 
hermanos Rosales, amigo de republica- 
nos y monárquicos, de socialistas v fas- 
cistas y comunistas, no pertenecía a 
ningún partido político. A Federico la 
política le tenía sin cuidado. Me refie- 
ro a la política de partido, personalista 
y de casillero, de elecciones y casinito 
de  barrio. 

« L'ami de Fernando de los Rios... 
mais aussi celui de Luis Rosales, de Mi- 
guel, dAntonio, ees caudillos de la Pha- 
lange. « II était de droite », affirmait 
Luis ». (1) (Luis es uno de los herma- 
nos Rosales, falangistas, en cuya casa 
se refugió Lorca. Con predominio y pres- 
tigio   en  la  Falange,   nada  hicieron,   se- 
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IB—   L libro so titula Federico García Lorca y lo ha editado Plon. El 
autor, que,  según el prologuista, Jean  Cassou — i  lástima  de 

wSSm     prólogo   ! —  «  eonnait l'Espagne comme personne  »,   se  llama 
Jean Louis  Schonberg. 

EZS He leído el libro de cabo a rabo, de la primera a  la última 
página, con suma atención, no dejándome sallar detalle — aunque in- 
terrumpiéndome más de una ve/, creyendo haber leído mal — y sin pre- 
juicio alguno. 

Quisiera ser comedido en el comentario, no indignarme con las ar- 
bitrarias interpretaciones del autor y criticarlas sin demasiada acritud ; 
quisiera no dejarme llevar por la pasión política ni por la amistad que 
mé unió al poeta asesinado, a pesar de que me parezcan muy respeta- 
bles la pasión política, que no hay que confundir con la politiquería, y 
la de la amistad, que exigen una fidelidad y un temple nada comunes. 
No sé si lo conseguiré. 

gún  parece,  por salvar la vida del  poe- 
ta.) 

Otro gran poeta, uno de los más gran- 
des de España, Antonio Machado, co- 
mentará así el crimen : « Releyendo, 
cosa rara en mí, los versos que dedi- 
qué a García Lorca, encuentro en ellos 
la expresión poco estéticamente elabora- 
da de un pesar auténtico, y además, por 
influjo de lo subconsciente sine qua non 
de toda poesía, un sentimiento de amar- 
ga queja que implica una acusación a 
Granada. Y es que Granada, pienso yo, 
una de las ciudades más bellas del 
mundo y cuna de españoles ilustres (2), 
es también — todo hay que decirlo — 
una de las ciudades más beocias de Es- 
paña, más entontecidas por su aisla- 
miento y por la influencia de su aristo- 
cracia degradada y ociosa, de su bur- 
guesía irremediablemente provinciana. 
¿ Pudo Granada defender a su poe- 
ta ? Creo que sí. Fácil le hubiera sido 
probar a los verdugos del fascio (3) que 
Lorca era políticamente inocuo y que el 
pueblo que Federico amaba y cuyas can- 
ciones recogía no era precisamente el 
que  canta la  Internacional  ».  (4) 

Espina, Díaz Fernández, Ramón J. Sen- 
der, César M. Arconada, Alejandro Ca- 
sona, Alberti, Jarnés, Altolaguirre, Án- 
gel Lázaro. Y Lorca. 

Así, de esta manera, fué Lorca repu- 
blicano : por repulsión a la barbarie y 
al despotismo, a lo feo, lo torpe y lo 
cursi ; por amor a la libertad y a la 
justicia, a la belleza y a la inteligencia. 
Republicano de una República que si 
bien tendría defectos y cometería erro- 
res, crearía « La Barraca », daría nue- 
va savia a la Universidad y haría rea- 
lidad el sueño de Luis Bello : la escue- 
la limpia y clara, buen material de en- 
señanza, buenos maestros ; de una Re- 
pública que, con un poquitín más de 
decencia — y de instinto de conserva- 
ción — por parte de las naciones llama- 
das democráticas habría creado una Es- 
paña  nueva. 

Únicamente debido a tales razones, 
que están muy por encima de la polí- 
tica al uso, Federico García Lorca po- 
día ser considerado republicano. Es de- 
cir : lo fué por dignidad. En España la 
torpeza y el cinismo habían llegado a 
tal extremo durante los últimos años de 

LUIS   CAPDEV1LA 
Más adelante — pág. 273 — el señor 

Schonberg nos da el dato siguiente : 
« ...lui (Federico) dont le président Mi- 
guel (sic) Azaña disait : « C'est un de 
nos plus fidéles »'. 

¿ En qué quedamos ? ¿ Tiene razón 
Luis Rosales o la tenía Manuel Azaña ? 
El señor Schonberg tendría que preci- 
sar cuándo, cómo y dónde Manuel Aza- 
ña y Luis Rosales hicieron las afirma- 
ciones que él les atribuye. Un crítico se- 
rio no se limita a decir al buen tun tun: 
« Fulano dijo esto, Mengano dijo lo 
otro... » El procedimiento, por demasia- 
do fácil, resulta poco recomendable. So- 
bre todo cuando lo dicho se atribuye a 
un difunto, que no puede, por lo tanto, 
rectificar o ratificar y a un individuo 
como Rosales que, supongo yo, no ten- 
drá gran interés en hacer mención del 
poeta y el amigo cuya vida no supo de- 
fender. 

Lo cierto es que Federico no tuvo 
nunca actividades y disciplinas de tipo 
político. ¿ Que amaba la libertad y la 
justicia ? Todo gran poeta, en todas las 
épocas y latitudes las amó. Católico 
como el Alighieri o anticatólico como 
Carducci, el poeta sabe que la belleza 
es libertad y es justicia. La tiranía no 
tiene poetas : tiene bufones. Al tirano, 
cuando se es persona decente, no se le 
canta : se le escarnece, se le clava a la 
picota del ridículo. O se le parte el co- 
razón. 

La dictadura del general Primo de 
Rivera no fué rapaz y sangrienta como 
lo ha sido la del general £>anco — a 
todo hay quien gane — pero, como la 
del general Franco, hundió a España en 
el descrédito. Por aquel entonces hom- 
bres sin partido, hombres de fina sen- 
sibilidad y alta inteligencia que nunca 
hasta entonces habían actuado directa- 
mente en política : José Ortega y Gas- 
set, Miguel de Unamuno, Valle Inclán, 
Antonio Machado, Pérez de Ayala, Ma- 
rañóla se declararon adversarios del ré- 
gimen (también Azorín figuraba en el 
grupo, pero ■ al Azorín político, que es 
una verdadera calamidad, no hay que 
hacerle mucho caso) les siguieron los 
mejores  de  entre los  jóvenes   :   Antonio 

la monarquía que todas las personas de- 
centes lo menos que podían ser era re- 
publicanas. 

Dicho se queda que no son éstas — 
¡ qué van a ser ! — razones válidas pa- 
ra  Franco.  Hay  que  saber  distinguir. 

Hijo de familia acomodada, rico por 
su casa, sin la poesía, Federico corría 
el riesgo de convertirse, como tantos de 
su clase, como la mayoría, en un seño- 
rito andaluz cualquiera. La poesía sal- 
vóle del señoritismo, una de las lacras 
que más enfurecían a Miguel de Una- 
muno y disgustaban a Antonio Macha- 
do ; una de las lacras peores del hom- 
bre — brutalidad, chulería, gamberris- 
mo, cursilería, carencia total de escrú- 
pulos morales — en España como en 
todas partes, pero sobre todo en Espa- 
ña. El fascismo es fruto del señoritis- 
mo. Franco, general de tipo fascista, re- 
presenta hoy en la España sin escuelas 
y con la Universidad amordazada el ar- 
quetipo y la esencia del señoritismo. 

También, aunque en otro plano, el 
surrealismo fué en España señoritismo. 
El señoritismo pertenece a un clan, a 
un determinado grupo, a una escuela, de- 
terminada. El Don Juan de ayer y el 
señorito golfo de hoy son los exponen- 
tes más típicos del señoritismo, que, se- 
gún Antonio Machado (obra citada, pág. 
109) es « una forma entre varias, de 
hombría degradada... Porque el señori- 
tismo lleva implícita una estimativa 
errónea y servil que antepone los he- 
chos sociales más de superficie — sig- 
nos de clase, hábitos e indumentos — a 
los valores propiamente dichos, religio- 
sos y humanos ». 

Con el surrealismo sucede, en parte, 
algo parecido. Es un arte de clan, de 
capillita, de grupo sin contacto con el 
pueblo. El tantas veces citado Antonio 
Machado, al que vuelvo siempre con 
agrado sumo, decía que « escribir para 
el pueblo es, por de pronto, escribir pa- 
ra el hombre de nuestra raza, de nues- 
tra tierra, de nuestra habla, tres cosas 
de inagotable contenido que no acaba- 
mos nunca de conocer... Escribir para el 
pueblo es llamarse  Cervantes,  en Espa- 

ña,  Shakespeare,  en Inglaterra,  Tolstoy, 
en Rusia ».  (5) 

Corno ocurre con todas las escuelas, 
al surrealismo se suman, por seguir la 
moda y disfrazar su mediocridad gra- 
cias a ella, muchos mediocres. Pero gra- 
cias a la pólvora del anticonformisme 

■que hay en la nueva estética se salvan 
los que tienen una auténtica persona- 
lidad poética : Aragón, Eluard, Guille- 
vic, en Francia ; Jorge Guillen, Vicen- 
te Aleixandre, en España... Y Federico 
García Lorca, que se encuentra a sí mis- 
mo al encontrar la vena popular. Popu- 
lar en el más alto y noble sentido ; po- 
pular, que no es lo mismo que popula- 
chero. 

Dicho todo lo cual — que está dicho 
al pasar, de refilón — sigamos con el 
libro del señor Schonberg. Afirma dicho 
señor : « D'autre part • le rappel de sa. 
mort due on le verra, helas !, á une rai- 
son aussi étrangére á la politique qu'á 
toutes les légendes courantes, risque de 
réveiller le fantóme sanglant des mas- 
sacres, le cratére des haines inapaisées 
que seule contient le régime dont on 
va rédisant : « nous ne l'aimons pas, 
mais sans lui... »  (pág. 8). 

Pues si la muerte de Federico no fué 
debida al odio politico, si se debió a 
una razón ajena a la política, ¿ por qué 
va a despertar el « fantasma sangriento 
de las matanzas », obra del régimen de- 
testado, asesinato político ? La explica- 
ción  no  me parece  muy lógica. 

La modestia no es, por lo visto, una 
de las virtudes del señor Schonberg. Si 
lo fuera no diría : « Par surcroít, les 
traductions, celles des poémes surtout, 
aggravent les dégáts, malgré l'indépen- 
dance totale laissée pourtant aux tra- 
ducteurs. Le bel oiseau gít déplumé ». 
(pág. 8.) Ya hablaremos más adelante, 
señor Schonberg, de cómo usted tradu- 
ce. « Plus encoré que les traductions. ce 
qui faisait défaut dans les pays de lan- 
gue frangaise, c'était un ouvrage d'in- 
formation sincere. En frangais, aucune 
étude genérale sur Lorca ; seulement 
des apergus péle-méle, emprisonnés le 
plus souvent par la passión politique et 
cet insupportable parti pris de brandir 
le cadavre en drapeau ». (pág. VIII ;y 
IX.) 

Pues claro que sí. El cadáver i del 
mártir, aunque eso le parezca al autor 
insoportable, es siempre bandera. Ban- 
dera viva como una llama que nada ni 
nadie podrá apagar, llevada muy en alto 
por los hombres dignos, por las perso- 
nas decentes. ¿ O es que sólo los fran- 
quistas tienen, señor Schonberg, derecho 
a « brandir le cadavre en drapeau » ? 
i O es que no comprende usted, señor 
Schonberg, que sólo así se le da nueva 
vida al mártir ? Usted sólo sabe ver al 
pederasta. El pueblo y los escritores 
que antes que usted se ocuparon de Fe- 
derico saben ver al mártir. 

Añade el autor, al final de su Avertis- 
sement : « Le présent ouvrage tente de 
combler cette lacune », (pág. IX) refi- 
riéndose a la de « un ouvrage d'iníorma- 
tion sincere ». 

No dudo de la sinceridad del autor, de 
sus buenas intenciones. Pero no olvide- 
mos que el infierno está empedrado de- 
buena intenciones. 

El autor peca de ligero al hacer se- 
mejante confesión. En su libro abun- 
dan la petulancia, la miopía, las mix- 
tificaciones, Jos errores, las interpreta- 
ciones  arbitrarias. 

Espero demostrarlo en un próximo ar- 
tículo. 

(1) .T. L. Schonberg : Federico Gar- 
cía Lorca, pág. VIII. 

(2) Entre ellos Ganivet, que el señor 
Schonberg trata con tanta desenvoltura. 

(3) Según el señor Schonberg « An- 
tonio Rosales, l'albino, trésorier de la 
Phalange, se rendait fameux par ses tirs 
nocturnes, et son frére Miguel par la 
conquete de lAlbaicin » (Obra cit. pág 
103). l   h' 

(4) A. Machado : Abel Martin, pág. 
129. Editorial Losada, S. A. Buenos Ai- 
res 1942. 

(5) Antonio Machado : Abel Martín. 
pág. 107. 
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