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DIDEROT' 

. 1 

Nous avons en tendu des personnes de-

mander s'il était bien nécessaire de donner 

» 

une nouvelle édition de Diderot . L 'examen 

de la publicat ion ent repr ise par la maison 

Garnier f rères sera la mei l l eure réponse que 

nous puissions faire à cette quest ion. 

On possédait trois édi t ions des œuvres de 
1. Œuvres complètes de Diderot, revues sur les édi-

tions originales, etc. , par J. Assézat. — 20 vol. in-8°. 
1 
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Diderot , celle d e N a i g e o n , publ iée en 1798, 

celle de Bel in , qu i est de 1818, et celle de 

Br ière , qui est de 1821 . On avait là le gros 

des écrits de l ' au t eu r : ses pr inc ipaux ouvra-

ges phi losophiques , ses romans , son théâtre 

et que lques Salons. Le de rn ie r volume de 

Br iè re , publ ié en 1823, y avait même ajouté 

le Neveu de Rameau. Depuis lors , cepen-

dant , avaient pa ru diverses publicat ions qui 

n 'a jouta ient pas seulement au nombre des 

écri ts de Diderot , mais qui nous l ivraient 

pour la p remiè re fois quelquq^-uns des plus 

précieux. Les qua t re volumes , donnés en 

1830 , par la l ibra i r ie Pau l in , causèrent sur-

tout une g rande surpr i se . On y t rouvai t , ou-

t re les Mémoires sur Diderot par madame 

de Vandeul , sa fille, l'Entretien avec d'Alem-

bert et le Rêve de d'Alembert, deux morceaux 

dans lesquels l ' au teur a résumé ses vues p h i -
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losophiques ; le Paradoxe sur le Comédien qui 

ne le cède en mouvement et en in térê t qu ' au 

Neveu de Rameau; enfin les Lettres à made-

moiselle Volland. Jamais on n'avait vu si r i -

che glanage après la moisson. E t cependant 

on n 'étai t pas encore au bout . M. W a l f e f d i n , 

en 1857 , complétai t la série des Salons de 

Dide ro t ; et M. Charles Gournaul t , en 1867 , 

en faisait de m ê m e pour la correspondance 

avec Falconet . Voilà, sans compter quelques 

product ions de moindre impor tance , un nom-

bre suffisant d 'ouvrages à incorporer aux œ u -

vres déjà réunies de Diderot , et voilà par con-

séquent de quoi jus t i f ier la nouvel le édi-

t ion. M. Asséza tya ajouté^ d 'a i l leurs , un as-

sez grand nombre de pièces inédites , obte-

nues à force <ie recherches et de so in ; la 

p lupar t sont très courtes, mais il y a une 

réfutat ion é tendue de l'Homme d 'FIelvétius, 
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des Éléments de physiologie, deux mémoires 

de mathémat iques , des plans de pièces de 

théât re , des poésies, des let tres. Ainsi donc 

point de doute : à supposer que Diderot vaille 

la peine qu 'on réunisse ses œuvres , ce que per-

sonne ne conteste, il y avait toute espèce de 

raisons pour r ep rendre a u j o u r d ' h u i ce t r a -

vail : les anciennes éditions n 'é taient pas seu-

lement ext rêmement incomplètes, il y m a n -

quait précisément les écri ts de Diderot qui 

intéressent le plus la l i t té ra ture , la philoso-

phie et les ar ts . 

Ayant commencé à par ler de l 'édit ion de 

MM. Garnier , j 'achève tout de suite d 'en in -

d iquer les avantages et aussi , comme il con-

vient à un cr i t ique qui se respecte, les im-

perfect ions. Le soin de ce grand travail avait 

été confié par les édi teurs à M. Jules Assézat, 

qui y apporta la dévotion à la mémoire de 
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Diderot, et ce zèle, cette conscience, ce 

besoin d 'exact i tude qu'exigeait avant tout 

une parei l le tâche. Malheureusement M. As-

sézat, qui était a t te int d ' une maladie de 

cœur , devint plus souffrant lorsqu ' i l n 'avait 

guère achevé que la moit ié de sa tâche, et 

il m o u r u t après la publication du sei-

zième volume. 11 a été suppléé , pour la fin 

de l 'édit ion, par l 'un de ses col laborateurs , 

M. Maurice Tourneux , qui s'est acquit té de 

son travail dans le même espri t que son p r é -

décesseur. Toutefois la mor t de M. Assézat 

nous a privés de l 'é tude sur Diderot qui 

nous avait été promise . Peu t - ê t r e faut-il 

met t re également sur le compte du chan-

gement de mains quelques aut res défauts 

de l 'édit ion. C'est ainsi que le por t ra i t de 

Diderot par la princesse D a s h k o f , a n -

noncé dans une note du p remie r volume, a 
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été oublié . La correction des épreuves est 

inégale et p lus ieurs volumes sont déparés par 

d'assez nombreuses fautes d ' impress ion . Une 

table générale et a lphabét ique , qui ajoute in-

f iniment à la valeur de l 'ouvrage, a été 

jointe au dern ie r t o m e , mais j 'avoue que j e 

n'ai pu découvrir d 'après quel pr incipe cette 

table avait été dressée. Très exacte et com-

plète pour certains art icles, elle offre sur 

d ' au t res points des omissions tout à fait sur-

prenantes . J 'y ai cherché en vain le por t ra i t 

enthousiaste que Diderot fait de l ' impéra t r ice 

Cather ine , dans sa le t t re à Falconet de ju i l -

let 1767. Il y a dans la correspondance avec 

mademoisel le Volland un long passage sur 

VIphigénie de Racine, et , dans la let tre à m a -

demoiselle Jodin , une caractéris t ique de Cor-

neille et de Racine que l ' Index a négligés, 

sans qu 'on puisse deviner pourquoi . J 'en di-
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rai autant du jugement assez inat tendu par le-

quel Diderot reconnaît Voltaire 

Vainqueur des deux r ivaux qui régnaient su r la scène. 

(tome V, p. 257) , de la let t re où il fait allu-

sion au ref ro id issement de Gr imm pour m a -

dame d 'Épinay (t . XVIII, p . 466) , et d 'une 

anecdotesur l ' abbéGal ian i (t .VI, p . 138). Mais 

ce qui mont re le mieux peut -ê t re avec quel le 

légèreté a été faite la table dont je pa r l e , 

c'est l 'omission d 'une observation impor tante 

et développée sur les rêves, dans le Salon 

de 1769. 

Je ne puis m ' empêche r d ' exp r imer un au-

tre regret au sujet du travail de MM. Assézat 

et Tourneux . Autant ces deux honorables 

édi teurs ont été abondants et satisfaisants 

dans les notices qu ' i l s ont mises en tête des 

divers ouvrages de la collection, autant ils 
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ont été avares des éclaircissements nécessai-

res à l ' intel l igence de leur au teu r . L ' ab-

sence presque complète de notes est su r -

tout regret table pour les lettres à made-

moiselle Volland, qui r enfe rment t an tde t ra i t s 

personnels , d 'a l lusions, de passages obscurs. 

11 y avait là, ce me semble, une tâche faite 

pour tenter des admira teurs passionnés de Di-

d e r o t ; tel le qu 'e l le à été donnée jusqu ' ic i 

au publ ic , on peut d i re que cette correspon-

dance n 'est pas encore éditée. 

Je n 'a i , en revanche, que des louanges à 

donner aux édi teurs pour la sollicitude qu ' i l s 

ont mise à l 'é tabl issement du t ex t e j l e Dide-

rot . Collation des édi t ions, comparaison des 

ouvrages impr imés avec les copies manuscri-

tes, recherches dans jles recueils où l ' au teur 

éparpi l la i t les f ru i t s de sa verve, efforts pour 

rassembler les informations fournies par la 
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bibl iothèque de l 'Ermitage à Sa in t -Pé te r s -

bourg, r ien ne leur a coûté pour a r r iver à la 

plus grande correction possible. Le Neveu de 

Rameau a sur tou t gagné à ces soins. C'est une 

curieuse his toire que celle de ce pe t i touvrage 

et qu ' i l faut l ire dans la notice pré l iminai re 

que M. Assézat y a mise . Diderot pa-

rait avoir écri t son Dialogue sans dessein de 

le pub l ie r , mais pour le plaisir de ses amis 

ou l ' amusement des co r r e spondan t sdeGr imm. 

On ignore à qui le manuscr i t autographe avait 

été envoyé, si c'est au pr ince I lenr i de Prusse 

ou à l ' impéra t r ice Catherine^ Quoi qu ' i l en 

soit, des copies en avaient été fai tes , et l 'une 

de ces copies était tombée dans les mains 

de Schil ler , q u i l ' a v a i t c o m m u n i q u é e à G œ t h e . 

Ce de rn ie r fu t s ingul ièrement f rappé de cette 

œuvre si immoralement mora le , comme il 

l ' appe l le ; il la t raduisi t et la publia en 1805. 
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L'al lemand était peu lu à cette époque en 

F r a n c e ; la publ icat ion de Goethe resta donc à 

peu près non avenue pour nous , jusqu 'à ce 

que deux j eunes gens eussent l ' idée, en 1821, 

de donner , comme le texte même de Dide-

rot , une t raduct ion do la t raduct ion a l le-

mande . Le travail était fort impar fa i t ; il y 

avait des fautes d ' ignorance , des bévues, ici 

des omissions, là des enjol ivements . La p u -

blication de MM. de Saur et de Saint-Ge-

niès n 'en eut pas moins un grand succès, 

et le publ ic ne se serait probablement douté 

de rien s'il n 'avai t été aver t i par une r iva-

lité de l ibra i r ie . Br ière , l ' édi teur des œuvres 

de Diderot , possédait une copie du Neveu 

de Rameau qu ' i l tenait de madame de Van-

deul , et il pu t ainsi donner p lace ,à l ' ou -

vrage dans son édit ion. Il ne manqua pas, 

cela va sans d i re , d 'annoncer que c'était là le 
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véritable texte. M. de Saur et son col labora-

teur , de leur côté, ne se t in ren t pas pour 

ba t tus ; ils se décidèrent à avouer que leur 

publication n'avait été qu ' une t raduct ion, 

mais ils f i rent semblant de croire que le texte 

donné par Br ière avait la môme o r i g i n e ; ils 

défièrent cet édi teur de p rodu i r e le m a n u s -

crit autographe, ils affectèrent , enf in , de ne 

pouvoir reconnaî t re le talent de Diderot dans 

l 'écrit qu 'on lui a t t r ibuai t , y relevant des 

fautes de style, du fa t ras , se plaignant qu 'on 

voulût métamorphoser un au teur i l lustre en 

un écrivain plat et barbare ! La par t ie , t ou -

tefois, n 'étai t pas égale. Br ière , s'il ne pos-

sédait pas le manuscr i t or iginal , avait p o u r -

tant les moyens de confondre ses adversai res ; 

il obtint de madame de Yandeul l 'autorisat ion 

de la n o m m e r comme possesseur de la co-

pie qu' i l avait suivie , et il obt int de Gœ-
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the f e témoignage que ce texte était con-

forme à celui sur lequel avait été faite la tra-

duct ion a l lemande d ix -hu i t ans auparavant . 

La discussion pour lors était close, l 'écrit de 

Diderot p rena i t place dans notre l i t téra ture 

sous une forme au then t ique . Il n 'est que 

jus te d ' a jou te r que M. Assézat a pu encore 

amél iorer ce texte en suivant une nouvel le et 

mei l leure copie, dont il indique la supér io-

ri té sans s ' expl iquer d 'a i l leurs sur la m a -

nière dont elle est arr ivée ent re ses mains . 

J 'ai tenu à met t re le lecteur en état de juger 

par lu i -même du mér i te d ' une édition qui 

restera probablement défini t ive. Les deux 

hommes de let tres auxquels nous la devons 

ont r endu un service aux bibl iothèques en 

leur fournissant les œuvres complètes d 'un 

écrivain qui compte à tant de l i tres dans notre 

histoire l i t té ra i re ; ils ont llatté les goûts des 
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zélateurs, plus nombreux qu 'on ne croit , qui 

professent le culte de Dide ro t ; ils ont , enf in , 

consulté les intérêts de ceux-là mêmes qui 

croient devoir choisir dans l 'œuvre immense 

et confuse de l 'écr ivain, et qui t rouvent ici, 

outre un texte soigneusement établi , de nom-

breux rense ignementsb ib l iograph iquese t des 

secours de p lus ieurs espèces. 

!i 



I I 

' C e qu ' i l y a de p lus intéressant dans les 

œuvres de Diderot , c 'est Diderot lui-même, 

d 'autant p lus qu' i l se livre au lecteur avec une 

franchise sans égale. Il se laisse aller par tout 

et à chaque instant à des souvenirs , des confi-

dences, des aveux, qui nous font lire dans le 

fond de son être . Il pose devant nous tour à 

tour dans tous les costumes, ou plutôt il est 

toujours prêt à se déshab i l l e rau premier signe, 

sans vergogne, t rouvant évidemment plaisir 

à se mont re r tel que la na ture l'a fait . Chacun 
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de ses écrits devient ainsi , à l 'occasion, un 

chapitre de Confessions. Je pourra i s citer tel 

article de l 'Encyclopédie e l le -même où il ne 

peut s 'empêcher de t rah i r son t empérament 

inl lammable et où l 'on croit l ' en tendre par le r 

à la première personne. Je m 'é tonne qu 'on 

n 'ai t pas encore eu l ' idée de chercher dans les 

volumes de Diderot les éléments d 'un por t ra i t 

de cet écrivain. Ce n 'est ni la sincéri té, assuré-

ment , ni la vie, ni le p iquant qui y m a n q u e -

raient . Tout au p lus serait-il bon d 'y a jouter 

çà et là quelques t rai ts emprun té s à des con-

temporains , pour suppléer ce qui manque iné-

vitablement à l ' image d 'un pe in t re tracée par 

lu i -même, de que lque bonne foi que l 'art iste 

se p ique , quelque bonhomie ou que lque cy-

nisme qu' i l y ait appor té . 

Commençons par les souvenirs de famille 

et d 'enfance qui avaient le don , plus q u ' a u -
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cune aut re chose, d 'évei l ler la veine s e n t i -

menta le chez Diderot . « Je n 'ai vu mour i r ni 

mon père , ni ma mère , écrit-il dans le Voyage 

à Bourbonne ; je l eur étais cher , et je ne doute 

point que les yeux de ma mère ne m'aient 

cherché à son dern ie r instant . Il est m i n u i t ; 

je suis seul; je me rappel le ces bonnes gens, 

ces bons parents , et mon cœur se serre quand 

je pense à toutes les inquié tudes qu ' i l s de -

vaient éprouver sur le sort d 'un j eune homme 

violent et passionné, abandonné sans guide à 

tous les fâcheux hasards d ' une capitale im-

mense , le séjour du cr ime et des vices, sans 

avoir recueill i un instant de la douceur qu ' i l s 

aura ient eue à le voir, à en en tendre par ler , 

lorsqu' i l eut acquis par sa bonté nature l le 

et par l ' u sage 'de ses talents la considération 

dont il joui t . Et souhaitez après cela d 'ê t re 

père ! J 'ai fait le ma lheur de mon père , la 
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douleur de ma mère tandis qu ' i l s ont vécu, 

et je suis un des enfants les mieux nés qu 'on 

puisse se p romet t re ! Je me loue m o i - m ê m e ; 

cependant , je ne suis r ien moins que vain, 

car une des choses qui m 'a ien t fait le p lus de 

plaisir , c'est le propos bour ru que me t int 

un provincial que lques années après la mor t 

de mon père. Je traversais une des rues de 

ma vi l le ; il m 'a r rê te par le bras et me dit : 

Monsieur Diderot, vous êtes bon, mais si vous 

croyez que vous vaudrez jamais votre père, 

vous vous trompez. Je ne sais si les pères sont 

contents d 'avoir des enfants qui vail lent mieux 

qu 'eux , mais je le fus , moi , de m 'en tendre 

dire que mon père valait mieux que moi . Je 

crois, et je croirai tant que je vivrai , que ce 

provinc ia rm'a dit vrai . Mes parents oiit laissé 

après eux un (ils aîné qu 'on appel le Diderot 

le philosophe, c'est moi ; une fille qui a gardé 
2. 
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le célibat, et un dern ie r enfant qui s'est fait 

ecclésiastique. C'est une bonne race. » 

Voici main tenant le por t ra i t de ce f rère et 

de cette sœur . Diderot , en 1739, s 'était rendu 

à Langres, pour procéder au partage de la 

succession paternel le . « Il est impossible , 

écri t - i l à mademoisel le Vol land, d ' imaginer 

trois êtres de caractères p lus différents que 

ma sœur , mon f rè re et moi. Ma sœur est vive, 

agissante, gaie, décidée, prompte à s 'offenser, 

lente à reven i r , sans souci ni sur le présent 

ni sur l 'avenir , ne s 'en laissant imposer ni 

par les choses ni par les personnes ; l ibre dans 

ses actions, plus l ibre encore dans ses p ropos ; 

c'est une espèce de Diogène femelle. Je suis 

le seul homme qu 'e l le ait a imé, aussi m ' a i m e -

t-elle beaucoup. Mon plaisir la t ransporte , ma 

peine la tuera i t . L 'abbé est né sensible et se-

re in . Il aurai t eu de l 'espr i t , mais la religion 
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l'a r endu scrupuleux et pus i l lan ime. Il est 

tr iste, mue t , circonspect et fâcheux. II porte 

sans cesse avec lui une règle incommode à 

laquelle il rapporte la conduite desau t r e s et la 

s ienne. Il est gênant et gêné. C'est une espèce 

d'Héracli te chrét ien, tou jours prê t à p l eu re r 

sur la folie de ses semblables. 11 parle peu et 

écoute beaucoup ; il est r a rement satisfait. 

Doux, facile, indulgent , t rop peu t -ê t re , il me 

semble que je tiens entre eux un assez jus te 

mi l ieu . Je suis comme l 'hui le qui empêche ces 

machines raboteuses de cr ier lorsqu 'el les 

viennent à se toucher . » 

Le père avait laissé une assez jolie petite 

for tune , 6 0 , 0 0 0 francs environ en valeurs , 

une maison à la vi l le , deux chaumières à la 

campagne, des vignes, des marchandises , un 

mobi l ier . Tout cela fu t vite partagé, grâce à 

une rivalité de désintéressement de la part 
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des trois hér i t iers . « L'acte est signé d 'h i e r . 

Les choses se sont passées comme je vous l 'ai 

• di t . J 'ai signé le p remie r . J 'ai donné la p lume 

à mon f r è re , de qui ma sœur l'a reçue. Nous 

n 'é t ions que nous trois. Gela fait, je leur ai 

témoigné combien j 'étais louché de leur pro-

cédé. J 'avais peine à par le r , je sanglotais. Je 

l e u r ai demandé ensuite s ' i ls étaient satis-

faits de m o i , ils ne m 'on t rien répondu , mais 

ils m 'on t embrassé tous les deux. » 

Pu is vint le moment te r r ib le , c'est Diderot « 

qui l ' appel le ainsi , le momen t des adieux. 

« Ils ont été bien t endres ; j 'a i je té mes bras 

au tou r du cou de l 'abbé, j 'ai baisé ma sœur 

cent fois. Je parlais à l 'abbé, mais je ne disais 

mot à ma sœur . En vér i té , nous sommes bien 

nés tous les trois , mais il est impossible 

d 'ê t re de caractères plus divers . Ah I s ' i ls 

s ' a imaient l 'un l ' aut re comme ils m ' a i m î n 
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tous les deux-1 Nous avons une q u a l i t é com-

m u n e , c'est le désintéressement . L 'abbé ne 

t ient à r ien , cela est sûr ; l ' a rgent n ' en est 

pas excepté. » 

Je ne m'excuse pas d 'avoir fait en t r e r le 

lecteur dans cet in té r i eur de famil le . Il n 'es t 

pas indifférent de connaî tre la souche d 'où 

sort un homme célèbre. Diderot a raison, il 

était de bonne race, et l'on aime à le voir tout 

d 'abord dans ce cadre de petite bourgeoisie 

honnête et forte. 

J 'en viens tout de sui te , après cette p r e -

mière donnée, aux t ra i ts de la figure de, 

notre philosophe et à son na ture l . Diderot 

est aussi babi l lard sur ce point que su r 

tous les aut res . Le voici tel qu ' i l était 

dans sa j e u n e s s e , « l 'air v i f , a rdent et 

fou » ; le voilà donnant des leçons de mathé-

matiques, courant le cachet, comme nous 
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disons, « en redingote de peluche grise éreintée 

par un des côtés, avec la manchet te déchirée 

et des bas de laine noire recousus par derr ière 

avec du fil blanc ». Diderot aime à revenir 

sur le passé. Michel Vanloo avait, en 1767, 

exposé un por t ra i t de lui. Bien que lié avec 

l 'ar t is te , le phi losophe traite le morceau avec 

sévéri té. C'est un joli t ravai l , selon lui , mais 

sans ressemblance. Après quoi il se lance 

dans une de ses rhapsodies : « Mes enfants , 

j e vous préviens que ce n 'est pas moi . J 'avais 

en une journée cent physionomies diverses, 

selon lachose dont j 'é tais affecté. J 'é tais serein , 

t r is te , r êveur , t endre , violent, passionné, 

enthousiaste , mais je ne fus jamais tel que 

vous me voyez là. J 'avais un grand f ront , des 

yeux très vifs, d'assez grands trai ts , la tête 

tout à fait du caractère d ' un ancien ora teur , 

une bonhomie qui touchait de bien près à la 
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bêtise, à la rustici té des anciens temps. J 'ai 

un masque qui t rompe l 'ar t is te, soit qu ' i l y 

ait t rop de choses fondues ensemble , soit q u e , 

les impressions de mon âme se succédant t rès 

rapidement et se peignant toutes sur mon 

visage, l 'œil du pe in t re ne me re t rouvant 

pas le même d 'un instant à l ' au t re , sa tâche 

devienne beaucoup p lus diflicile qu ' i l ne la 

croyait. Je n'ai jamais été bien fait que par 

un pauvre diable appe léGarand , qui m'a t t rapa 

comme il arr ive à un sot qui dit un bon mot . 

Celui qui voit mon portrai t par Garand me 

voit. Ecco il vero Pulcinella. M. Gr imm l'a fait 

graver , mais il ne le communique pas. Il 

at tend toujours une inscr ip t ion, qu ' i l n 'aura 

que quand j ' aura i p rodui t quelque chose qui 

m' immorta l i se . — Et quand l ' a u r a - t - i l ? — 

Quand? demain p e u t - ê t r e ; et qui sait ce que 

je puis ? Je n'ai pas la conscience d 'avoir 
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encore employé la moitié de mes forces. Jus-

qu'à présent je n'ai que baguenaudé. » 

Diderot avait c inquante-quatre ans lors-

qu ' i l écrivait ces l ignes. 11 achevait l 'Ency-

clopédie, non sans fat igue et dégoût . Il n 'a 

jamais fait l 'ouvrage dont il semblait a t t en-

dre l 'occasion, et où il aurai t mont ré de quoi 

il était capable. On n 'a guère de lu i , dans 

les d ix-sep t années qui lui restaient à vivre , 

que l'Essai sur les règnes de Claude et de Né-

ron, le Paradoxe sur le Comédien, le Rêve de 

d'Alembert, et que lques Salons, au tant de pro-

dui ts d ' une verve inépuisable , mais non pas 

l 'œuvre de longue ha le ine , achevée, réfléchie, 

qu i donne la ple ine mesure d ' u n a u t e u r . 

On voit d ' ici ce qu-'un t empérament tel 

que celui dont on vient de l ire la descrip-

tion devait en t ra îner d ' immodéré en tout . 

Diderot est un homme de première impuls ion , 
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il vit au hasard. « Je me porte à merve i l le , 

quoique je fasse tout ce qu ' i l faut pour veni r 

à bout de ma santé. Je me couche ta rd , je me 

lève mat in , je travail le comme si je n 'avais 

r ien fait de ma vie, que je n 'eusse que vingt-

cinq ans et la dot de ma fille à gagner . Je ne 

sais r ien p rendre modérément , ni la pe ine , 

ni le plais ir , et si je me laisse appeler philo-

sophe sans rougi r , c'est un sobriquet qu ' i l s 

m'ont donné et qui me restera . » Il est gour-

mand et dévore tout ce qu 'on me t devant 

lui : « Damilavil le m' invi ta à souper chez 

lui , j 'acceptai : je suis un glouton ; je mangeai 

une tour te en t i è re ; je mis là-dessus trois ou 

quatre pêches, du vin o rd ina i re , du vin de 

Malaga, avec une grande tasse de café. Il était 

une heure du mat in quand je m ' e n r e t o u r -

nai ; je brûlais dans mon li t , je ne pouvais 

fermer l 'œil . J ' eus l ' indigestion la mieux 
3 
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condi t ionnée . Je passai la j o u r n é e à p r e n d r e 

du t h é ; le l endemain j e m e t rouvais assez 

b ien p o u r a l le r â Tancrède. » 

« Il se crevai t de mangea i l l e , » comme le 

lui disai t un j o u r madame d 'Aine , la belle-

m è r e du ba rond ' I Io lbach , cecu r i eux spécimen 

de la vie i l le f e m m e au xviii6 siècle, sans pré-

jugés ni p u d e u r vra ie ou fausse. E t quel le 

soif q u e celle de ce prodig ieux m a n g e u r I 

« Nous avons soupé j u s q u ' à dix heu res du ma-

t i n . Je n ' a i pas bu u n e gout te d ' e a u ; ils chan-

celaient tous , j ' é ta is f e rme su r mes p ieds . Dix 

boutei l les de Champagne rouge , t ro is de Cham-

pagne mousseux blanc, u n e boute i l le de Cana-

r ie , des l i queurs de deux ou trois sortes , et du 

ca fé , sans la m o i n d r e insomnie ni le p lus 

léger mal de tête . Et pu is me voilà à m o n 

lai t le mat in et à ma l imonade le soir , et f rais 

comme u n e rose . . . un peu passée. » 
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Il est vrai que Diderot s 'excuse de ses i n -

digestions sur sa dis tract ion. « Je mange de 

distraction , écri t - i l à Sophie ; que faut- i l que 

j 'y fasse? comment parvient-on à n ' ê t re pas 

d is t ra i t? » Il l 'était , en e l îe t , et no to i re -

m e n t , p roverb ia lement . Gr imm plaisante 

sur ce sujet dans une lettre à mademoi -

selle Volland : « Il m'a affligé ces jours 

passés, car il savait le j o u r du mois et de 

la semaine, mais il pré tend que c'est votre 

absence qui en est cause. S o p h i e , s'il ap -

prend jamais à dater ses let t res , c'en est 

fait de son bonheur et de son génie. Re-

venez, et qu ' i l ne vous doive point cette 

funeste science. » 

Ce qui su rp rend davantage, c'est que ba-

vard, enthousiaste, cynique comme il est, 

Diderot ne laisse pas d 'ê t re t imide . Il se 

plaint de balbut ier lorsqu'i l voit une per-
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sonne pour la première fois, de ne pas savoir 

employer les phrases en usage dans une pa -

rei l le occasion. « Je me suis demandé plu-

sieurs fois, dit-i l , pourquoi avec un carac-

tère doux et facile, de l ' indulgence, de la 

gaieté et des connaissances, j 'é tais si peu fait 

pour la société. C'est qu ' i l est impossible que 

j 'y sois comme avec mes amis , et que je ne 

sais pas cette langue froide et vide de sens 

qu 'on parle aux indi f férents ; j ' y suis silen-

cieux ou indiscret . » Et un peu p lus loin : 

« Je persis te , mon a m i e ; je n'ai pas un liard 

de cette monnaie-là . Je sais tout d i re , excepté 

bon jour . J 'en serai toute ma vie à l 'a b c de 

tous ces propos que l 'on porte de maison en 

maison, et qu 'on entend dans tous les q u a r -

t iers à la même heure . » Et en môme temps, 

avec cette t imidité à première rencontre , un 

immense besoin de famil iar i té . Il faut qu ' i l 
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communique à chaque instant ses impressions 

ou ses pensées. Il n 'est heu reux qu 'à la con-

dition de pouvoir se l ivrer , se répandre . Il 

part tout à coup dans un de ses Salons, et 

s'écrie : « C'est pour moi et mes amis que je 

lis, que je réfléchis, que j 'écr is , que je médi te , 

que j ' en tends , que je regarde , que je sens. 

Dans leur absence, ma dévotion rappor te 

tout à eux . Je songe sans cesse à leur bon -

heur . Une belle ligne me f rappe- t -e l le , ils le 

sauront . Ai-je rencontré un beau t ra i t , j e m e 

promets de leur en faire pa r t . Ai-je sous 

les yeux quelque spectacle enchanteur , sans 

m'en apercevoir j ' en médi te le récit pour 

eux. Je leur ai consacré l 'usage de tous 

mes sens et de toutes mes f a c u l t é s , et 

c 'est peu t -ê t re la raison pour laquelle tout 

s 'exagère, tout s 'enr ichi t un peu dans mon 

imagination et dans mon discours ; ils m 'en 
3. 
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font quelquefois un reproche , les ingra ts ! » 

Diderot est gauche, il a une certaine p e -

san teur , il manque de grâce; et il le sait. 

Il raconte qu ' i l a essayé de la danse. Il était 

j eune , amoureux , et voulait plaire . « Je 

p rends le part i d ' apprendre à danser : je vais 

c landest inement , de la rue de la Harpe j u s -

qu 'au bout de la rue Montmar t re , p rendre 

leçon. Je garde le maî t re fort longtemps. Je 

le qui t te de dépit de ne r ien apprendre . Je 

le r ep rends une seconde, une troisième fois, 

et le qui t te avec autant de dou leu r et aussi 

peu de succès. Que me manqua i t - i l pour 

être un grand d a n s e u r ? L 'o re i l l e? Je l 'avais 

excellente. La légèreté? Je n 'étais pas lourd, 

il s 'en fallai t b ien . L ' i n t é r ê t ? On ne pouvait 

être animé d ' un p lus violent. Ce qui me man-

quai t? La mollesse, la flexibilité, la grâce, 

qui ne se donnent point . » 
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Si la grâce fait défaut à cette na tu re for te 

et quelque peu massive, elle est remplacée 

par la rondeur et la bonhomie . Diderot est 

bon et l ient à être tenu pour tel . « Je suis un 

bon homme, bien un i , bien rond, » dit-il \ Et 

dans ses Regrets sur ma vieille robe de chambre : 

« Mon dos est bon et rond comme ci-devant . » 

Il s'est mis en scène dans la pièce i n t i t u l ée : 

Est-il bon? Est-il mccliant? C'est ce M. H a r -

douin qui « a la f u r e u r de d i re tout ce qu ' i l 

est de la prudence de taire », qui se plaint 

d 'ê tre « né pour ne r ien faire de ce qui lui 

convient, pour faire tout ce que les aut res 

exigent, et pour ne contenter personne , non , 

personne, pas même lui ». 

Diderot n 'é ta i t pas seulement l ' homme aux 

relations faciles et familières; il se p iquai t de 

grands sent iments en amit ié . « Je fais b ien , 

1. Œuvres, t . VI, p . 311. 
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écrivait-i l en 1765, à propos de Jean-Jacques 

Rousseau, de ne pas r endre l'accès de mon 

cœur faci le ; quand on y est une fois en t ré , 

on n ' en sort pas sans le déch i re r ; c'est une 

plaie qu 'on ne cautérise jamais bien. » Ce 

qui n ' empêche pas qu ' i l ne mît quelquefois 

les torts de son côté. Rousseau lui écrivait : 

« Quoique né bon et avec une âme f ranche, 

vous avez pour tan t un ma lheureux penchant 

à més in te rpré te r les discours et les actions 

de vos amis . » Il est difficile, en lisant la 

correspondance de Diderot avec Falconet , de 

ne pas t rouver , en effet, que le phi losophe 

arr ive bien vite aux vivacités blessantes de la 

polémique. On sait que les deux amis f inirent 

par se b rou i l l e r . Les rappor ts avec d ' \ l e m -

be r t se gâtèrent également. Il y eut des accrocs 

j u squedans l 'affection de Diderot pour G r i m m , 

l 'homme qu' i l plaçait le plus haut et auque l , 
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à travers tout , il resta le p lus attaché. Il n ' en 

pouvait guère être au t rement avec une na tu re 

toute d ' impuls ion et de passion comme celle 

que nous voyons se dérouler ici sous nos 

yeux. Il n 'est que jus te , en même temps , de 

reconnaître que les sent iments mesquins 

n 'é taient pour r i endans les incar tades deDide-

rot .L 'envie , pa r exemple , la ja lous ie lu i étaient 

étrangères. Il s 'en rend le témoignage, et il a 

raison. L'anecdote suivante est cer ta inement 

aussi vraie qu 'amusante . C'est tou jours lui qu i 

parle : «. Sedaine donne le Philosophe sans le 

savoir. Je m' intéressais plus vivement que lui 

au succès de la pièce ; la jalousie des talents est 

un vice qui m'est é t ranger ; j ' en ai assez d ' a u -

tres sanscelui-là. J ' a t t es te tousmesconf rè res en 

l i t téra ture , lorsqu' i ls ont daigné quelquefois 

me consulter sur leurs ouvrages, si je n 'ai pas 

fait tout ce qui dépendai t de moi pour répon-
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dre d ignement à cette marque de leur es t ime. 

Le Philosophe sans le savoir chancelle à la 

p remière , à la seconde représenta t ion, et j ' en 

suis bienaf l l igé; à la troisième, il va a u x n u e s , 

et j ' en suis t ranspor té de joie. Le lendemain 

ma t in , je me jet te dans un liacre, je cours 

après Sedaine ; c 'était en h iver , il faisait le 

f roid le plus r i g o u r e u x ; je vais par tout où 

j ' espère le t rouver . J ' apprends qu ' i l est au 

fond du faubourg Sain t -Antoine , je m 'y fais 

conduire . Je l 'aborde, je jet te mes bras a u -

tour de son cou, la voix me manque et les 

» 

larmes me coulent le long des joues . Voilà 

l ' homme sensible et médiocre . Sedaine, im-

mobile et froid, me regarde et m é d i t : Ah! 

monsieur Diderot, que vous êtes beau! Voilà 

l 'observateur et l ' homme de génie. » 

L 'extrême intérêt que Diderot prend à ses 

propres idées l 'amène p lus d 'une fois à des 
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jugements sur lui-même du genre de ceux 

qu 'on vient de l i re , et dont l ' ingénui té s u r -

prendra i t si l ' amour-propre , en défini t ive, ne 

retrouvait son compte dans l ' ina t tendu môme 

des aveux. Il est un passage du Paradoxe sur 

le Comédien où Diderot s 'est décri t avec une 

clairvoyance qui n 'es t égalée que par la bon-

homie qu ' i l y me t . C'est admirable à la fois 

de pénétrat ion et de dés invol ture . Il fal lai t , 

pour en ar r iver à un pareil degré de sincérité 

sur soi -même, le t empérament précisément 

que Diderot décr i tcomme le s ien, ce besoin de 

par le r de soi et de se met t re en scène, qui 

est le cont ra i re , il faut le d i re , de la tenue 

morale et de la dist inction personnel le . 

Il s'agit de savoir si le comédien doit cher-

cher à en t rer dans les émotions du rôle qu ' i l 

joue , ou les r ep rodu i r e seulement par l ' ima-

gination. Tel est en effet, on le sait, le sujet 
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traité par Diderot dans l ' admirab le dialogue 

que j 'ai nommé. « Ce serait un s ingul ier 

abus de mots , fait observer l 'écrivain, que 

d 'appe le r sensibil i té cette facilité de rendre 

toutes na tu res , même les na tures féroces. La 

sensibi l i té , selon la seule acception qu 'on ait 

donnée jusqu 'à présent à ce t e rme , est , ce 

me semble, cette disposition compagne de la 

faiblesse des organes, suite de la mobil i té du 

d iaphragme, de la vivacité de l ' imaginat ion , 

de la délicatesse des nerfs , qui incl ine à com-

pat i r , à f r i ssonner , à admi re r , à c ra indre , à 

se t roub le r , à p l eu re r , à s ' évanouir , à secour i r , 

à fu i r , à c r ie r , à pe rdre la ra ison, à exagérer , 

à mépr i se r , à dédaigner ,à n ' avo i r aucune idée 

précise du vrai , du bon et du beau , à être 

in jus te , à être fou. Multipliez les âmes sensi-

bles et vous mul t ip l ie rez en même propor t ion 

les bonnes et les mauvaises actions en tout 
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genre, les éloges et les blâmes outrés . » L'écri-

vain revient à cette descript ion quelques pages 

plus loin, et pour constater que c'est bien 

son portrai t qu'i l a involontairement tracé : 

« Lorsque j 'a i , dit-il , prononcé que la sensi-

bilité était la caractérist ique de la bonté de 

l 'âme et de la médiocri té du génie, j 'ai fait un 

aveu qui n 'est pas t rop ord ina i re , car si 

Nature a pétr i une âme sensible, c'est la 

mienne. » 

Impressionnabil i té profonde , mobil i té ex-

cessive, effervescence perpé tue l le , l ' inconsé-

quence, l 'exagérat ion, l ' imprévu , tout ce qui 

résul te , | en un mot , de la prédominance de la 

passion sur le jugement , voilà b ien , je crois, 

le fond nature l de Diderot , la sourceà laquel le 

tout peut se ramoner . 

Gomme écrivain, ses qualités sont toutes 

d ' en t ra in , d 'enthousiasme, d 'exal ta t ion. Il a 
4 
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une étrange page sur ce suje t , une page où il 

en t reprend de faire la théorie de l ' inspira t ion, 

et où on le voit lui-même gagné peu à peu 

par l ' ivresse, par le dél i re : « Qu'est-ce donc 

que l ' i n sp i r a t ion? L 'a r t de lever un pan du 

voile et de mon t r e r aux hommes un coin 

ignoré ou plutôt oublié du monde qu ' i l s ha-

bi tent . L ' inspi ré est lui-même incertain quel-

quefois si la chose qu ' i l annonce est une 

réali té ou u n e chimère , si elle exista jamais 

hors de lui . Il est alors sur la dernière l imite 

de l 'énergie de la na tu re de l ' homme, et à 

l ' ex t rémité des ressources de l ' a r t . Mais com-

men t se fa i t - i l que les espri ts les p lus com-

m u n s sentent ces élans du génie, et conçoivent 

subi tement ce que j 'ai tant de peine à r endre? 

L 'homme le p lus suje t aux accès de l ' inspi-

rat ion pour ra i t l u i -même ne rien concevoir 

à ce que j ' éc r i s du travail de son espri t et 
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de l'effort de son âme, s'il était de sang-froid, 

j 'entends ; car si son démon venait à le saisir 

subitement, peut-être t rouverai t - i l les mêmes 

pensées que moi, peu t -ê t re les mêmes expres-

sions; il d i rai t pour ainsi d i re ce qu ' i l n 'a 

jamais su, et c'est de ce moment seulement 

qu'il commencerai t à m ' e n t e n d r e . Malgré 

l ' impulsion qui me presse, j en 'ose me suivre 

plus loin de p e u r de m 'en iv re r et de tomber 

dans des choses tout à fait inintel l igibles. Si 

vous avez quelque soin do la réputat ion de 

votre ami, et que vous ne vouliez pas qu 'on 

le p renne pour un fou, je vous pr ie de ne 

pas confier cette page à tout le monde . C'est 

pour tant une de ces pages du moment , qui 

t i ennent à un certain tour de tête qu 'on n'a 

qu ' une fois. » 

Une complexion de ce genre exclut les 

qualités cri t iques de l ' espr i t , et prédispose 
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celui1 qui la possède à l ' engouement . Diderot 

m a n q u e absolument de mesu re dans ses ad -

mira t ions . Son Éloge de Richardson est resté 

célèbre à cet égard. La lecture de Clarisse, 

d i t - i l , lui a laissé une eertaine mélancolie, 

dans laquelle il se complaît . Ses amis s'en 

aperçoivent et lui demandent ce qu ' i l a, s'il 

est souffrant , si que lque m a l h e u r lui est a r -

r ivé. Et alors lui de s 'écrier pour toute ré-

ponse : « 0 mes amis! Pame'la, Clarisse et 

Grandisson sont trois grands d r a m e s ! » Il 

faut avouer que le subl ime touche ici au 

bur lesque . 

L ' impératr ice Catherine était une grande 

souveraine et de p lus la bienfaitr ice du philo-

sophe. Aussi est-ce u n v r a i c u l t e q u ' i l lui rend : 

« Son buste est placé su r un piédestal, au 

centre de ma bibl iothèque, et c'est là que 

le père , la mère et l 'enfant vont de temps en 
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temps faire leur pr ière du mat in . C'est là 

que, cédant aux sent iments tendres dont l eu r 

âme est rempl ie , ils disent conjointement : 

« Etre immorte l , tout-puissant , é te rne l , qui 

» fais les grandes destinées et qui veilles su r 

» elles, conserve à l 'univers , conserve à la 

» Russie cette souveraine. Accorde-lui de 

» longues années , et à sa nat ion u n e sp len-

» deur et une félicité durables . Ainsi soit-il. » 

Une preuve encore p lus f r appan t e de la 

disposition de Diderot à l ' engouement , parce 

que l 'objet , cette fois, en est fort indigne , 

c'est son enthousiasme pour un écrivain obs-

cur de son temps , Le Mercier de la Rivière , 

qui avait fait un Traité de l'ordre naturel et 

essentiel des sociétés policées, et qui allait cher-

cher for tune en Russie. Diderot voulait que 

Falconet l ' appuyât près de Cather ine. « A h ! 

mon ami, écrit-il, qu ' une nation est à p la in -
4 . 
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dre lorsque des citoyens tels que celui-ci 

sont oubliés , persécutés et contraints de s 'en 

éloigner et d 'a l ler por te r au loin leurs lu-

mières et leurs ver tus 1 Lorsque l ' impératr ice 

aura cet homme- là , de quoi lui serviraient 

les Quesnay, les Mirabeau, les Voltaire, les 

d 'Alember t , les Diderot? A r ien , mon ami , à 

r ien . C'est celui- là qui a découvert le secret, 

le véri table secret , le secret éternel et im-

muable d e l à sécuri té , de la durée et du bon -

h e u r des emp i r e s . . . Falconet , souvenez-vous 

de ce que je vais vous d i re . Tout ce qui se 

fera de bien ici ou a i l leurs , se fera d 'après ses 

pr incipes . Le Montesquieu a connu lesmala -

dies, celui-ci a ind iqué les r e m è d e s , et il 

n 'y a de vrais remèdes que ceux qu' i l in -

d ique . Ceux qui affectent de soutenir le 

contraire sont, ou des gens de mauvaise foi, 

ou des morveux qui prononcent sur tout 
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et n 'ont profondément réfléchi sur r ien . » 

On comprend ce que cette na tu re ext rême 

en tout devait ê t re en amit ié et en amour . 

Gr imm avait fait un voyage et avait été ab-

sent hui t mois . « Quel plais i r , raconte Dide-

rot, j 'ai eu à le revoir et à le r ecouvre r ! Avec 

quel le chaleur nous nous sommes serrés ! 

Mon cœur nageait . Je ne pouvais lui pa r le r , 

ni lui non plus . Nous nous embrassions sans 

mot d i re , et je p leura is . Nous ne l 'a t tendions 

pas. Nous étions tous au dessert quand on 

l 'annonça : C'est M. Grimm. — C'est 

M. G r i m m ! repr i s - je avec un cr i , et je cou-

rus à lu i , et je sautai à son cou ! Il s 'assit, il 

d îna , mal , je c ro i s ; pour moi , je ne pus 

desserrer les dents , ni pour manger , ni pour 

par le r . Il était à côté de m o i ; je lui serrais 

la main et je le regardais. » 

Ne dirait-on pas le sent iment d 'un homme 
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pour sa maî t resse? Mais Diderot , en fait 

(Je t ranspor ts , est à la hau t eu r de toutes les 

s i tuat ions, et mademoisel le Volland n ' aura 

r ien à envier à Gr imm. « Mon amie, lui 

écr i t - i l , si pa r que lque enchantement je vous 

re t rouvais tout à coup à côté de moi . il y a 

des moments où j ' en pourra i s m o u r i r de joie. 

Il est sûr que je ne connais ni bienséance, ni 

respect qui pû t m ' a r r ê t e r . Je me préc ip i te -

rais sur vous, je vous embrasserais de toute 

ma force et je demeurera i s le visage attaché 

sur le vôtre jusqu ' à ce que le bat tement fû t 

revenu à mon cœur , et que j 'eusse recouvré 

la force de m'é lo igner pour vous regarder . 

Je vous regarderais longtemps avant que de 

pouvoir vous par le r ; je ne sais quand je r e -

t rouverais la voix, et quand je prendra is 

u n e de vos mains et que je la pourra i s po r -

te r à ma bouche, à mes yeux, à mon cœur . 



D I D E R O T . Il 

J ' éprouve , à vous en t re ten i r de ce m o m e n t 

et à l ' imaginer , un f r i ssonnement dans toutes 

les par t ies de mon corps et presque la dé -

faillance. Ah I chère amie , combien je vous 

a ime, et combien vous le verrez lorsque 

nous serons rendus l 'un à l ' au t re f » 

Diderot avait quarante-sept ans lorsqu ' i l 

écrivait cette page enf lammée ! 

Réunissons main tenant la grande distrac-

tion dont il a été quest ion p lus hau t et l ' é ta t 

habituel d ' incandescence dont nous venons 

de voir les preuves , et nous nous ferons 
t 

quelque idée de ce que devait être la conver-

sation de Diderot . Nous- le connaissons, pa r 

la lecture de ses écri ts , tel qu ' i l était la 

p lume à la ma in , mais on devine que la pa -

role devait ouvr i r un champ bien plus, l ibre 

encore aux saillies, aux caprices, aux bou -

tades de cet ê tre exubéran t , de cette imagi-
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nation vagabonde et scientif ique, comme le 

caractérisait t rès bien Clément , l ' au teur des 

Années littéraires. Tous les contemporains 

sont d'accord sur la façon de causer de Dide-

rot . Mademoisel le"de Lespinasse le t rouvait 

t rop d iscoureur , et p lus sentimental que 

vra iment passionné. Il faut dire qu 'e l le était 

exigeante sur ce chapi t re . « C'est un homme 

extraordinai re , écrit-elle à G u i b e r t ; il n 'est 

pas à sa place dans la société ; il devait ê t re 

chef de secte, un phi losophe grec, ins t ru i -

sant , enseignant la jeunesse . Il me plaît f o r t , 

mais r ien de toute sa man iè re ne vient à 

mon âme ; sa sensibili té est à f leur de peau : 

il ne va pas p lus loin que l 'émotion. » Le 

prés ident de Brosses, sans y met t re de pré-

vent ion, ne laisse pas d 'ê t re impatienté de tant 

de faconde. « C'est un gentil garçon, écri t - i l 

en 1754, bien doux, bien aimable, grand 



D I D E R O T . Il 

philosophe, fort ra i sonneur , mais fa iseur de 

digressions perpé tue l les . Il m 'en fit bien 

vingt-c inq h ie r , depuis neuf heures qu ' i l 

resta dans ma chambre jusqu 'à une heu re . » 

Si les amis par lent de ce ton, que d i ront 

les adversa i res? Un pamphle t du temps com-

parai t Diderot aux derviches qui tournen t 

sur eux-mêmes jusqu'à tomber de lassi tude. 

« Martin Zèbre (c'est le nom sous lequel 

figure notre philosophe dans cet écri t) , p a r -

lait des heures entières sans r emarque r si on 

l 'écoutai t , le p lus souvent sans s ' en tendre 

* lui-même. » 

Il n 'y a donc pas à en dou te r , Diderot n 'en-

tendait r ien à la conversation p rop remen t 

di te. L 'ent re t ien , avec lui , tournai t tout de 

suite au monologue, et ce monologue deve-

nait une succession de dissertat ions sur tous 

les sujets , dans lesquelles se mêlaient la fami-
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l iari té et l 'é loquence, la véhémence et la bon-

homie , l 'élévation et la grossièreté, et dont la 

force démonstrat ive était ap.puvée par les 

gestes les p lus animés. Garat nous a laissé 

la description d ' une de ces scènes. Il était 

fort j eune lorsque, se t rouvant en séjour à la 

campagne chez l 'un de ses amis, il appr i t que 

Diderot était au nombre des hôtes du château, 

et que sa chambre était à côté mémo de celle 

du phi losophe. Là-dessus grande émotion, 

grand désir de faire au plus tôt la connais-

sance d ' un personnage si célèbre. Dès le l e n -

demain matin donc Garat va f r apper sans 

p lus de cérémonie à la por te de son voisin. 

Mais je lui laisse la parole : « Diderot ne 

paraî t pas plus su rp r i s de me voir que de re-

voir le jour . Il m 'épargne la peine de lui 

ba lbut ier gauchement le motif de ma visite. 

Il le devine apparemment au grand air d'ad-
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mirat ion dont je devais être tout saisi. Il 

m 'épargne également les longs détours d 'une 

conversation qu' i l fallait absolument amener 

aux vers et à la prose. A peine il en est 

quest ion, il se lève, ses yeux se fixent sur 

moi , et il est t rès clair qu ' i l ne me voit p lus 

du tout . Il commence à pa r l e r , mais d 'abord 

si bas et si vite que , quoique je sois auprès 

de lu i , quoique je le touche, j 'ai peine à l 'en-

tendre et à le suivre. Je vois dans l ' ins tant 

que tout mon rôle dans cette scen-e doit se 

borner à l ' admirer en silence, et ce par t i ne 

me coûte pas à p rend re . Peu à peu sa voix 

s'élève et devient dist incte et sonore ; il était 

d 'abord presque immobi le , ses gestes de -

viennent f réquents et animés . L u i , qui ne 

m'a jamais vu auparavant , lorsque nous 

sommes debout m 'env i ronne de ses bras ; 

lorsque nous sommes assis, il f rappe sur nia 
S . 
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cuisse comme si elle était à lui . Si le discours 

amène le mot de lois, il me fait un plan de 

législation ; s'il amène le mot théâtre, il me 

donne à choisir en t re cinq ou six plans de 

drames et de tragédies. A propos des tableaux 

qu ' i l est nécessaire de met t re sur le théâtre , 

où l 'on doit voir des scènes et non en tendre 

des dialogues, il se rappel le que Tacite est 

le p lus grand pe in t re de l ' an t iqui té , et il 

me récite ou me t radui t les Annales cl les 

Histoires. Mais combien il est all'reux que les 

f tarbares aient enseveli sous les ru ines des 

chefs-d 'œuvre de l 'archi tecture u n si grand 

nombre des chefs -d 'œuvre de Tacite 1 Si en -

core les monumen t s qu 'on a déterrés à Her-

cu lanum pouvaient en rendre quelque chose! 

Cette espérance le t ranspor te de joie , et là-

dessus il disserte comme un ingénieur i ta-

lien su r les moyens de faire des fouil les 
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d 'une manière p ruden te et heureuse . P r o -

menant alors son imagination sur les ru ines 

de l 'ant ique Italie, il se t ranspor te aux jours 

heureux des Lél ius et des Scipion, où même 

les nations vaincues assistaient avec plaisir à 

des t r iomphes remportés su r elles. Il m e 

joue une scène ent ière de Térence ; il chante 

presque p lus ieurs chansons d 'IIorace. Il finit 

enfin par me chanter rée l lement une chanson 

pleine de grâce et d 'espr i t , qu ' i l a faite l u i -

môme en impromptu dans un souper , et par 

me réciter une comédie très agréable dont il 

a fait impr imer un seul exempla i re pour s'é-

pargner la peine de la recopier . Beaucoup de 

monde entre alors dans son appar tement . Le 

brui t des chaises qu 'on avance et qu 'on r e -

cule le fait sor t i r de son enthousiasme et de 

son monologue. Il me dis t ingue au mi l ieu 

de la compagnie et il vient à moi comme à 
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que lqu 'un que l 'on re t rouve après l 'avoir vu 

autrefois avec plaisir . Il se souvient encore 

qui; nous avons dit ensemble des choses très 

intéressantes sur les lois, sur les drames et 

sur l ' h i s to i re ; il a reconnu qu ' i l y avait beau-

coup à gagner dans ma conversation. Il m'en-

gage à cult iver une liaison dont il a senti tout 

le pr ix . En nous séparant , il me donne deux 

baisers su r le f ront et arrache sa main de la 

mienne avec une dou leu r véri table . » 

Je veux bien qu 'on fasse la par t d ' une cer-

taine exagération dans le récit de Garat , mais 

j 'avert is le lecteur de ne pas s ' imaginer qu ' i l 

n'ait, ici q u ' u n e car icature . Il est un des traits 

de la description qu 'on vient de l i re , et l 'un 

des plus étranges, qui t rouve sa confirmation 

li t térale dans une lettre de l ' impéra t r ice Ca-

ther ine à madame Geoffr in. Le philosophe 

était allé à Sa in t -Pé te rsbourg porter seshom-
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mages à sa bienfai tr ice. « Votre Diderot , 

écri t celle-ci, est un homme bien ex t raord i -

na i r e ; je ne me t i re pas de mes ent re t iens 

avec lui sans avoir les cuisses meur t r i e s et 

toutes no i res ; j 'ai été obligée de met t re une 

table entre lui et moi pour me met t re , moi 

et mes membres , à l 'abri de sa gesticulation. » 

11 est impossible que ce boui l lonnement 

perpétuel de pensées et de passions qui se 

faisait dans la tête et dans le cœur de Diderot , 

et qui se trahissait dans ses écrits par tant de 

verve et dans sa conversation par tant de 

saillies, ne se fît pas sentir dans sa conduite 

privée, dans toute l 'habi tude de sa vie. Nous 

avons à cet égard le témoignage de sa fille 

m ê m e , madame de Vandeul : « Mon père 

faisait des épî tres dédicatoires pour les m u -

siciens, j ' en ai deux ou tï ois ; il faisait un 

plan de comédie pour celui qui ne savait 
5 . 
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qu ' éc r i r e ; il écrivait pour celui qui n 'avai t 

que le talent des p l a n s : il faisait des p ré fa -

ces, des discours, selon le besoin de l ' au teur 

qui s 'adressait à lu i . Un homme vint un jou r 

le p r i e r de lui écrire un A r a au public pour 

de la pommade qui faisait croître les cheveux; 

il r i t beaucoup, mais il écrivit la notice. Ce-

pendant il ne travailla pas toujours pour le 

seul plaisir d 'obl iger . Il avait abandonné son 

pet i t revenu à ma mère , et il ne lui d e m a n -

dait de l 'a rgent que ra rement et de très légè-

res sommes. Il était très d i ss ipa teur ; il ai-

mait à j oue r , jouai t mal et perdai t tou jours ; 

il aimait à p rendre des voi tures , les oubliait 

aux portes et il fallait payer une journée de 

fiacre. Les femmes auxquel les il fu t attaché 

lui ont causé des dépenses dont il ne voulait 

pas ins t ru i re ma mère . Il ne se refusai t pas 

un livre. Il avait des fantaisies d 'es tampes , 
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de pierres gravées, de m i n i a t u r e s ; il donnai t 

ces chiffons le lendemain du j o u r où il les 

avait achetés, mais il lui fallait de l 'argent 

pour les payer. Il travaillait donc pour des 

Corps, pour des magistrats , pour ceux qui 

pouvaient lui donner le pr ix de sa besogne 

sans être gênés. Il a fait des discours d 'avo-

cats généraux, des discours au roi , des r e -

montrances de Par lement , et diverses autres 

choses qui , disait-il, étaient payées trois fois 

plus qu'el les ne valaient. C'était avec les pe -

tites sommes qu' i l recevait ainsi qu'il satis-

faisait à son goût pour donner et aux peti tes 

commodités de la vie. » 

Ce désordre de l 'homme qui vit au hasard 

des circonstances semble difficile à concil ier, 

au p remier abord, avec l ' impor tance de l 'œu-

vre de Diderot . Mais il faut se rappe le r que 

Diderot n'a pas laissé un seul l ivre, que tout 
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ce qu ' i l a fait a été écrit d ' inspira t ion ou d 'oc-

casion, enfin qu ' i l avait une facilité et uneca^ 

paci téde travail prodigieuses. Là est du reste 

la moral i té de l 'exemple qu ' i l nous a laissé : 

c'est le travail qui l'a racheté. 

Je ne suis pas encore au bout d 'une tâche 

que le lecteur est peut-être tenté de t rouver 

longue, mais qui ne peut avoir de valeur 

.qu'à la condition d 'ê t re complète. Il me reste 

à signaler la grande contradiction du carac-

tère de Diderot , je veux di re le contraste en -

tre une élévation et une bassesse de senti-

ments également incontestables, et à concen-

t r e r ainsi sur un poin t saillant le caractère 

équivoque de ce génie, le paradoxe disgracieux 

de cette individual i té . Heureusement qu'ici 

encore Diderot nous fourni ra les éléments 

nécessaires, et qu ' i l se chargera m ê m e , en- (in 

de compte, d 'é tabl i r son propre bilan mora l . 
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Cherchons d 'abord chez lui les traces des 

sentiments qui ne vont guère d 'hab i tude sans 

quelque nob lessee tque lque ver tu . Nous avons 

vu l ' a rdeur de son amour pour mademoisel le 

Yol land; une lettre à Falconet nous mont re 

que ce sent iment était aussi profond et aussi 

dévoué qu ' i l était passionné. Falconet , qui 

était établi à Saint-Pétersbourg, occupé à 

sa statue équestre de P ie r r e le Grand , 

pressait Diderot de venir remerc ie r en p e r -

sonne la tsarine de ses bienfaits . Diderot 

s'en défend, et après diverses excuses il 

arr ive au vrai motif : « Que vous dirai-je 

donc? Que j 'a i une amie, que je suis lié par 

le sent iment le p lus fort et le -plus doux 

avec une femme à qui je sacrifierais cent vies 

si je les avais. Tenez, Falconet , je pour ra i s 
» 

voir ma maison tomber en cendres sans 

en être ému, ma l iber té menacée, ma vie 
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compromise, toutes sortes de ma lheu r s s ' a -

vancer sur moi sans me p la indre , pourvu 

qu 'el le me restât . Si elle me disait : « Don-

» ne-moi donc de ton sang, j ' en veux boire , » 

je m 'en épuiserais pour l 'en rassasier 

En t r e ses bras , ce n 'est pas mon bonheur , 

c'est le sien que j 'ai cherché! Je ne lui ai j a -

mais causé la moindre pe ine , et j ' a imera is 

mieux m o u r i r , je crois, que de lui faire verser 

une la rme. A l 'âme la p lus sensible, elle 

jo in t la santé la plus frêle , la plus délicate. 

J ' en suis si chéri et la chaîne qui nous enlace 

est si é t ro i tement commise avec le fil délié de 

sa vie que je ne conçois pas qu 'on puisse se-

couer l ' une sans r i squer de rompre l ' aut re . 

Par le , mon ami , par le . Veux-tu que je met te 

1. H u m ! n e n o u s h â t o n s p a s t r o p d ' ê t r e dupes . 11 y 
a é v i d e m m e n t b ien de la r h é t o r i q u e d a n s cette é lo-
q u e n c e . Le s e n t i m e n t y es t a s s u r é m e n t , mais la p h r a s e 
l ' exagè re e t finit p a r le f a u s s e r . 
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la mor t dans le sein de mon amie? C'est 

au bout de dixVans que je te par le comme 

je le fais. J 'a t teste le ciel qu 'e l le m'est aussi 

chère que jamais . J 'at teste que ni le temps, 

ni l ' hab i tude , ni r ien de ce qui affaiblit 

les passions ordinaires , n 'a r ien pu sur 

la m i e n n e ; que , depuis que je l'ai connue, elle 

a été la seule qu ' i l y eût au monde pour 

moi . Et tu veux q u ' u n jour , que demain , je 

me je t te à son insu dans une chaise de poste, 

que je m'en aille a mil le l ieues d 'e l le , et que 

je la laisse seule, désolée, accablée, désespé-

rée! Le ferais-tu? Et 's i elle en m o u r a i t ! » La 

liaison dont i l s ' ag i tes t t o u t à fait i r régul iè re , 

je l 'avoue, mais on ne peut s 'empêcher de 

reconnaître ici un sent iment qui a sa gran-

deu r , sa beauté. 

Ces mômes instances de Falconet pour e n -

gager Diderot à aller en Russie le conduisent 
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à se donner ù lu i -même un témoignage d 'hon-

nêteté et de sincérité que l 'on sent ê tre vér i -

d ique . « Moi, dans une cour ! s'écrie-t-il, moi 

que vous connaissez pour la d ro i tu re , la 

candeur incarnées! moi qui n 'ai qu ' un m o t ! 

moi dont l 'âme est tou jours sur la m a i n ! moi 

qui ne sais ni men t i r ni d i s s imu le r ! Aussi 

incapable de d iss imuler mes affections que 

mes dégoûts! d 'évi ter un piège que de le 

t e n d r e ! Avez-vous bien pensé à cela? » 

Il ne faut pas croire , parce que Diderot 

est un écrivain l icencieux, qu ' i l approuve ou 

même qu' i l suppor te les pires m œ u r s de son 

temps . Il n 'y t ient pas quelquefois d ' indigna-

tion'. Mademoiselle d 'E t te , si connue par les 

Mémoires de madame d 'Épinay , était au 

Grandval ; Diderot l 'y rencont re et raconte 

son histoire à Sophie . « El le est bien née, 

écri t- i l . Le chevalier de Valory l 'enleva de 
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la maison paternel le à l'âge de quatorze ans, 

en vécut une quinzaineavec elle, ladéshonora , 

lui fit des enfants , lui promit de l ' épouser , 

s 'entêta d ' une aut re et la planta là. Et voilà 

ce qu 'on appelle d 'honnêtes gens 1 Ils ont de 

ces actions par devers eux ; ils s 'en souvien-

nent , on le sait, et cependant ils vont tête le-

vée. Ils vous par lent vice et ver tu sans bé-

gayer, s a n s r o u g i r . I l s l o u e n t , i l s b l â m e n t ; pe r -

sonne n 'est plus difficile en procédés; cela 

va jusqu 'au scrupule : il faut en tendre comme 

ils en décident . Je m 'y perds . A leur place, 

je me cacherais dans un t rou , je ne sort irais 

plus , ou, à la rencontre de mes connaissances, 

j ' en t re ra i s dans une allée et je fermerais la 

porte sur moi. Au nom de l 'honnêteté mon 

visage se décomposerait , et la sueur me cou-

lerait le long du f i sage . » 

Les propos de ses amis scandalisent Dide-
6 
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rot parfois tout aussi bien que les m œ u r s du 

grand monde . On sait combien il admira i t 

G r i m m , et quel charme avait pour lui l'es-

pr i t de l 'abbé Galiani. Gela ne l 'empêche pas 

d 'ê t re blessé de leur manque de pr incipes . 

« Gr imm a un peu déplu à madame d 'Ép inay ; 

il ne désapprouvai t pas assez le propos 

d ' un h o m m e de not re connaissance, appelé 

M. Yenel , qui disait qu ' i l fallait garder la p ro -

bité la p lus scrupuleuse avec ses amis, mais 

que c'était une dupe r i e d 'en user mieux avec 

les aut res qu ' i l s n ' en useraient avec nous. 

Nous soutenions, elle et moi , qu' i l fallait 

être homme de bien avec tout le monde sans 

dist inct ion. L 'abbé Galiani m'a beaucoup 

déplu h moi, en confessant qir'il n 'avait ja-

mais p leuré de sa vie, et que la perte de son 

père , de ses f rères , de ses sœurs , de ses maî-

tresses, ne lui avait pas coûté une larme. Il 
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m'a paru que cet aveu n'avait pas moins cho-

qué madame d 'Épinay . » 

Il y a des moment s , enf in , où Diderot a 

de véri tables boufl'ées d 'enthousiasme pour 

la ve r tu , où la vue d ' u n e belle action lui 

communique un ébranlement dont il se plaît 

à noter les symptômes physiques avec une 

curieuse minu t i e . « Chère femme, écr i t - i l , à 

Sophie, combien je vous a ime! combien je 

vous estime ! En dix endroi ts votre let tre m'a 

pénétré de joie. Je ne saurais vous d i re ce 

que la dro i ture et la véri té font sur moi . Si 

le spectacle de l ' injust ice me t ranspor te quel-

quefois d 'une telle indignation que j 'en perds 

le jugement , et que , dans ce dél i re , je t ue -

rais, j ' anéant i ra i s , aussi celui de l 'équi té me 

rempl i t d ' une douceur , m 'enf lamme d ' une 

chaleur et d ' un enthousiasme où la vie, s'il 

fallait la pe rd re , ne t iendra i t à r ien . Alors il 
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me semble que mon cœur s 'étend au dedans 

de moi, qu ' i l nage ; je ne sais quel le sensa-

tion délicieuse et subite me parcour t pa r tou t ; 

j 'a i peine à r e s p i r e r ; il s 'excite à toute la 

surface de mon corps comme un f rémisse-

m e n t ; c'est sur tout au haut du f ront , à l 'o-

r igine des cheveux qu ' i l se fait sent i r , et puis 

les symptômes de l 'admirat ion et du plais ir 

v iennent se mêle r sur mon visage avec ceux 

de la joie et mes yeux se rempl issent de 

p leurs . » 

Les idées de Diderot sur le bu t des arts et 

leurs rappor t s avec la morale t rouvent ici 

l eur place na tu re l l e . Il pose cette quest ion, 

qu i , d i t - i l , « n 'es t pas aussi r idicule qu 'e l le 

le paraî t ra : Peut-on avoir le goût pu r , quand 

on a le cœur c o r r o m p u ? » Il y revient sous une 

aut re forme dans une lettre à Falconet . « Une 

belle âme, d i t - i l , ne va guère avec un goût 
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faux, et si l 'on me cite quelques exemples 

du contraire, je répondrai toujours que ces 

hommes aura ient eu le tact encore p lus fin 

s'ils avaient eu le cœur plus droi t . » Ail leurs , 

enfin, dans son Salon de 1767, à propos du 

Coucher de la mariée : « Rien ne prouve 

mieux que l 'exemple de Baudoin combien 

les m œ u r s sont essentielles au bon goû t . . . 

Artistes, si vous êtes jaloux de la durée de 

vos ouvrages, je vous conseille de vous en 

tenir aux sujets honnêtes . Tout ce qui p r ê -

che aux hommes la dépravat ion est fait pour 

être dé t ru i t . Il ne subsiste p lus aucune des 

estampes que Jules Romain avait composées 

d 'après l ' impur Aré t in . La probi té , la ve r tu , 

l 'honnête té , le scrupule , le peti t sc rupule 

superst i t ieux font tôt ou tard main basse sur 

les productions déshonnêtes. » 

Il y a des moments , avec Diderot , où l 'on 
6. 
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croit presque avoir affaire à un r igoris te , et 

même à un rigoriste passablement p rêcheu r . 

L ' i l lus ion, dans tous les cas, ne du re pas. 

L'écrivain se charge très vite de nous rappe-

ler que la-profession des mei l l eurs pr incipes 

est compatible avec bien des faiblesses. Il le 

reconnaît du reste et ne craint pas de m o n -

t re r qu ' i l allie les goûts de la chair à ceux 

de l 'espr i t . Il déclare qu ' i l ne mépr ise nulle-

men t les plaisirs des sens. Il célèbre la vo-

lupté en te rmes que je n 'a i garde de t r ans -

cr ire . Une par t ie de débauche, avec des amis , 

ne lui répugne pas. Seu lement , a jou te - t - i l , 

« il m'est inf in iment plus doux encore d 'avoir 

secouru le ma lheureux , d 'avoir t e rminé u n e 

affaire épineuse , donné un conseil salutaire , 

fait une lecture agréable, une promenade 

avec un homme ou une femme chère à mon 

cœur , passé quelques heures instructives 
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avec mes enfants , écrit une bonne page, 

rempl i les devoirs de mon état , dit à celle 

que j ' a ime quelques choses tendres et douces 

qui amènent ses bras au tour de mon cou ». 

La contradict ion, si contradiction il y a, n 'a 

r ien de très su rp renan t dans une consti tut ion 

telle que celle de notre écrivain. Sensibil i té 

et sensual i té font souvent bon ménage. Mais 

on ne vit pas longtemps dans le commerce de 

Diderot sans se heur t e r à que lque chose de 

plus grave. Je veux par le r de son goût pour 

l 'o rdure . Et le pis est qu'il ne s'agit pas ici 

de laisser a l l e r ; Diderot ne s 'excuse poin t , il 

ne se reproche r ien , il t i re plutôt vanité de 

sa supér ior i té en ce genre . C'est ainsi qu ' i l 

se vante de savoir par cœur « les trois quar ts 

des peti ts madr igaux infâmes de Catulle ». Et 

sa p lume n'est pas p lus chaste que ses lectu-

res ou ses paroles. Diderot est l ' au teur de 
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trois romans dont l ' un , la Religieuse, r e n -

ferme la descript ion complaisante d 'une pas-

sion in fâme, dont l ' au t ra , Jacques le Fataliste, 

est plein d 'anecdotes grivoises, et dont le troi-

sième est tout s implement un livre immonde . 

Débauche d 'espr i t , d i ra- t -on. Nul lement . 

Diderot est foncièrement obscène, il l 'est 

avec délices et il l 'est par tou t . Il est tou jours 

prê t à glisser que lque vilenie dans ce qu' i l 

écri t . Il en a sali le Rêve de d'Alembert. Ses 

let tres à Sophie en sont rempl ies . Cet homme 

ne respecte pas assez la femme qu' i l aime pour 

lui épargner des propos équivoques et des 

anecdotes révoltantes. Diderot ,en ces endroits-

là, devient un être vér i tablement répugnant . 

Je rencontre une épigraphe faite au xvin6 

siècle pour être inscri te sous son port ra i t : 

R o m a n c i e r , ph i lo sophe , en thous i a s t e e t fin, 
Diderot éga la Bacon e t l 'Aré t in . 
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Le choix du second de ces deux noms pro-

pres pour caractériser le génie de l 'écrivain 

français mon t re ' l e genre de réputa t ion que 

celui-ci avait déjà de son temps. Notez 

que Diderot lui-môme accolait tout à l ' heure 

à ce nom l 'épi thète d'impur. Il n 'y a, au 

surp lus , à cet égard ni doute ni excuse. J 'en 

suis fâché p o u r les fanat iques , pour ceux 

qui ne savent goûter notre phi losophe et 

l ' admi re r qu 'en suppr iman t toute dis t inc-

tion et en abdiquant toute cr i t ique : les pieds 

de leur idole t r empen t dans la boue. 

On voit que je n'ai pas cherché à a t ténuer 

la contradiction qu 'offre le caractère de Dide-

rot . D 'un côté des émotions généreuses et par-

fois élevées, de l ' au t re une imagination ordu-

rière qui n 'est pas un simple travers de l ' es -

pr i t , comme on voudrai t nous le faire croire , 

mais qui est une preuve de dépravat ion, et 
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qui , dans tous les cas, est incompatible avec 

la p u d e u r , avec la dignité personnel le , avec 

la dist inction morale . Il v a en Diderot deux 

sources toujours également prêtes à ja i l l i r , 

l ' une de sensibil i té aimable et d 'honnêtes 

sent iments , l 'autre de propos grossiers et i n -

fects. Comme- la j eune fille enchantée du 

conle de Pe r r au l t , il ouvre la bouche tour à 

tour pour répandre des per les et pour vo-

m i r des monstres . Aussi l ' impression totale 

que laissent ses écrits est-elle é t rangement 

mêlée. Diderot est bien l 'homme ver tueux et 

sensible du xvm® siècle : il inspire de l ' inté-

rê t , de l 'affection même , si l 'on veut , mais 

une affection et un intérêt qui n 'ont absolu-

ment r ien de commun avec le respect. 



III 

Les amis de Diderot l 'appelaient d ' hab i -

tude : « le Phi losophe ». L u i - m ê m e acceptait 

et prenai t ce nom. 11 le devait probablement au 

ton habi tuel de sa conversation, à sa manière 

de généraliser les quest ions, de leur donner 

un tour spéculatif . Il est cer ta in , en tout cas, 

que les contemporains de Diderot avaient 

touché jus te : ce polygraphe, qui a dispersé 

ses talents sur tant de sujets , était avant tout 

un penseur préoccupé des problèmes les plus 

vastes, l 'univers , son origine, sa dest inée. 
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Diderot est, par excel lence, le philosophe du 

xvm 0 siècle. Il a même eu cette rare for tune 

que les progrès de la pensée et de la science 

l 'ont ra jeuni au lieu de le v ie i l l i r ; ce n 'est 

que de nos jours qu 'on a compris tout ce 

qu ' i l y avait de vive in tu i t ion , de divination 

supér ieure dans cet espri t qu i , au p remier 

abord, il faut l ' avouer , paraî t ra i t p lutôt diffus 

et confus . 

Les écrits phi losophiques de Diderot ne 

sont pas nombreux , et il s 'en faut de beaucoup 

qu ' i l s aient tous une égale importance. Les 

vues de l ' au teur sub i ren t , avec l 'é tude et la 

réflexion, de grands changements , et ses livres 

por ten t la t race des tâ tonnements comme des 

progrès successifs de sa pensée. Ajoutons 

qu ' i l n 'a r ien publ ié de systématique ni de 

complet . Les ouvrages dans lesquels nous 

avons à puiser ne sont guère que des p a m -



D I D E R O T . 7 3 

phlets, des écrits d 'occasion, les saillies d ' un 

homme q u ' u n e idée obsède et qui n 'a de r e -

pos qu 'après l 'avoir fixée par écri t . Ce ne 

serait pour tan t pas là tout à fait le cas des 

Pensées philosophiques, s 'il est vrai qu 'e l les 

furent composées pour gagner que lques louis 

dont madame de Puis ieux avait besoin. Ce 

fut le début de D ide ro t ; il avait alors trente-

trois ans. L 'ouvragesecomposai tde réflexions, 

jetées pê le -mêle , sur l 'a théisme, le scepti-

cisme, les miracles , la rel igion. Il s'y t rou -

vait des choses très hardies , al lant très loin, 

puis , tout à côté, des professions de foi 

déistes, voire or thodoxes, mais qui n ' e m p ê -

chèrent pas le par lement de condamner l 'ou-

vrage au feu. La Promenade d'un sceptique, 

qui est de l ' année suivante (1747) , semble 

confirmer l 'opinion que l ' au teur , à cette 

époque, en était encore au dé isme, à ce qu 'on 
7 
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appelle la religion n a t u r e l l e ; l 'écri t , au su r -

plus , est sans importance : on peut le négl i -

ger . Il n ' en est pas de même de la Lettre sur 

les aveugles, qui pa ru t en 1749 et qui lit 

en fe rmer son au teu r à Vincennes. Je ne dirai 

pas que celui-ci l 'avait mér i té , mais j 'avoue 

qu ' i l n 'y pas lieu d ' en être su rpr i s . Didero t , 

pour le coup, avait r o m p u avec toutes les 

t radi t ions. S ingul iè re composi t ion ,d 'a i l leurs , 

que cette le t t re , et où il est inut i le de che r -

cher aucun o rd re . L ' au teur commence par 

raconter sa visite à un aveugle et par noter 

les observations qu ' i l a faites sur les idées 

d ' un être pr ivé d 'un sens aussi capital que la 

vue. Il passe ensui te à l 'h is toire de Saunder-

son , mathématic ien anglais qui avait été 

aveugle de naissance, et c'est là, dans un 

récit supposé des dern iers moments de ce 

savant, que Diderot a glissé ses plus grosses 
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hardiesses. Le reste du livre t ra i te des con-

naissances de l 'homme dans leurs rappor ts 

avec les sens. 

A par t i r de la Lettre sur les aveugles, la 

philosophie de Diderot p rend un caractère 

par t icul ier et t rès digne d 'a t ten t ion . Diderot 

n'a point une phi losophie dans le sens que 

le mot avait pr is avant lui et qu ' i l conserve 

encore de nos jours . 11 laisse la métaphysique 

de côté. 11 écarte les notions abstraites de 

substance, de cause, de force, etc. Sa spécu 

la t iones t essentiel lement concrète. Il cherche 

à coordonner les éléments de la réal i té , à 

les r amener , autant que possible, à l ' u n i t é ; 

il ne recule pas à cet effet devant les h y p o -

thèses, mais il ne qui t te point t e r re p o u r 

cela. Ce n'est pas lui qui ferait comme le 

Théodore et l 'Ariste de Malebranche, se ren-

fermant dans une chambre et t i rant les r i -
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dea'ux alin de consulter sans distract ion la 

véri té in té r ieure , puis débutant par cette lu-

mineuse proposi t ion : « Le néant n'a point 

de propr ié tés ! » Le tour positif de la pensée 

de Diderot s 'accuse pr inc ipa lement dans les 

pensées détachées qu ' i l a int i tulées : De l'in-

terprétation de la nature (1754) , et qui pour-

ra ient s ' a p p e l e r : De la méthode expérimentale. 

L 'au teu r s'y mon t re préoccupé de l 'a t tente 

d ' u n e grande révolut ion qui va se p rodu i r e , 

du règne des sciences nature l les dont il pro-

clame l 'avènement . Il l ancedesconjec turesdont 

p lus ieurs semblent na tu re l l emen t puér i les 

au jou rd ' hu i , mais non sansy mêle r d 'excel lents 

conseils sur la méthode à suivre dans l ' é tude 

qu ' i l r ecommande . L 'écr i t , en somme, est un 

amalgame de vues et de banali tés, de profon-

deur et de fatras. On fera bien d'y jo indre le 

f r agment , publ ié par Naigeon, Sur la matière 
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et le mouvement, et les notes que Diderot avait 

écrites pour son usage et qui paraissent main-

tenant pour la p remiè re fois, dans l 'édi t ion 

de M. Assézat, sous le t i t re d 'E léments de 

physiologie. Ces pages, rap idement tracées, 

renferment que lques-unes des plus fortes pen-

sées de Diderot . 

La vue d 'ensemble nous manque ra i t , la 

philosophie de Diderot n ' aura i t pas t rouvé 

sa forme complète et en môme temps sa forme 

l i t téraire , s'il ne nous avait laissé l 'Entre t ien 

avec d'Alembert et le Rêve qui fait suite à cet 

ent re t ien . Ces conversations sont le p lus i n -

génieux, le plus ina t t endu , le p lus extra-

ordinai re des ouvrages de l ' au teu r . Il y a 

mis ses idées sur toutes choses, la physiolo-

gie, la psychologie, la mora le , la re l ig ion, 

il y a mis toute la pénétra t ion intui t ive de 

son espr i t , tout son inst inct des grandes ques-
7 . 
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t ions et de leur solut ion, et il y a fait p reuve 

en même temps d ' u n e suite dans le ra ison-

nement qui ne lui est pas habi tuel le . C'est 

vér i tablement un tout scientif ique. On recon-

naî t dans ces pages le résul tat définitif auquel 

étaient arr ivées vingt-cinq années d 'é tude et 

de médi ta t ion . Didero t , au su rp lus , en jugeait 

l u i -même ainsi . Il avait un faible p o u r ce 

travail : « Il n 'est pas possible d 'ê t re p lus 

profond et plus fou », écri t- i l à mademoisel le 

Yol land, en 1769, au m o m e n t où il venait de 

finir le second dialogue. « C'est de la p lus 

haute extravagance, répète-t-il quelques jours 

ap rès , e t tout à la fois de la phi losophie la plus 

profonde. » Et dans une le t t re d 'envoi à m a -

demoisel le de Lespinasse : « Tels qu ' i l s sor-

t i rent de ma tê te , ces dialogues étaient, avec 

un certain mémoire de mathémat iques que 

je me résoudrai peu t -ê t re à publ ie r un j ou r , 
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les seuls d ' en t r e mes ouvrages dans lesquels 

j e me complaisais. Il restera peu de chose à 

savoir dans ce genre de métaphysique à celui 

qui aura la pat ience de les re l i re deux ou 

trois fois et de les en tendre 1 . » 

J 'ai dit que la phi losophie de Diderot est 

une philosophie concrète, non pas une ontolo-

gie, m a i s u n système de la na tu re . Sa méthode , 

il le déclare, est celle des physiciens, essen-

t ie l lement expér imenta le . Ses idées su r les 

droits et les l imites de la conjecture sont à 

la fois fines et justes . Il n 'a garde de dédai -

gner « cet espri t de divination pa r lequel on 

subodore, pour ainsi dire des procédés i n -

connus, des expériences, nouvel les , des résul-

tats ignorés », mais il sait lui assigner ses 

1. Cotte « le t t re d ' envo i , > j u squ ' i c i inéd i te , se t r o u v e 
en tê te du m a n u s c r i t de la b i b l i o t h è q u e de l ' E r m i t a g e , 
d ' ap rè s l eque l M. Assézat a i m p r i m é les Éléments de 
physiologie. Voy . Œuvres, t o m e IX, p. 251. 
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l imites. « Quand on a formé dans sa tête, 

d i t - i l , un de ces systèmes qui demandent à 

être vérifiés par l 'expér ience, il ne faut ni s'y 

at tacher op in iâ t rément , ni l ' abandonner avec 

légèreté. Il faut mesure r sa constance sur le 

degré de l 'analogie. Les idées absolument bi-

zarres ne mér i ten t qu ' un p r emie r essai ; il 

faut accorder quelque chose de p lus à celles 

qui ont de la vraisemblance, et ne renoncer , 

que quand on est épuisé, à celles qui promet-

tent une découverte impor tante . » Toutes les 

notions générales, toutes les idées directr ices 

de Diderot ont le même caractère de r igueur 

scientif ique. Il veut qu 'on abandonne le 

pourquoi pour ne s 'occuper que du comment, 

car, dit-il « le comment se t i re des êtres, le 

pourquoi de notre en tendement ». Il demande 

qu 'on laisse les causes pour ne par ler que 

« d 'après les faits ». Il se défie des abstrac-



D I D E R O T . 81 

t ions, des enti tés arb i t ra i res . La force, pa r 

exemple , n 'es t pas pour lui dist incte de la 

matière : « La molécule , douée d ' une quali té 

p rop re à sa na tu re , est pa r e l l e -même une 

force active. Le repos absolu est un concept 

abstrait qui n 'exis te point en na tu re , et le 

mouvement est une quali té aussi réel le que 

la longueur , la la rgeur et la p ro fondeu r . » E t , 

avec sa vivacité habi tuel le , il a joute : « Que 

m ' impor te ce qui se passe dans votre tê te? 

Que m ' impor te que vous regardiez la mat ière 

comme homogène ou hé t é rogène? Que m ' i m -

porte que , faisant abstraction de ses quali tés 

et ne considérant que son exis tence, vous la 

voyiez en r e p o s ? Que m ' i m p o r t e qu 'en con-

séquence vous cherchiez une cause qui la 

m e u v e ? Vous ferez de la géométrie et de la 

métaphysique tant qu ' i l vous p l a i r a ; mais 

moi, qui suis physicien et chimiste, qui 
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prends les • corps dans la na tu re et non 

dans ma tête, je les vois existants, d ivers , 

revêtus de propr ié tés et d 'act ions et s 'a-

gi tant dans l 'un ivers comme dans le labora-

toi re . » 

Je relève ce caractère de la pensée de 
è 

Diderot , parce que c'est le goût ou la r é p u -

gnance pour les notions métaphysiques qui 

séparent p r o p r e m e n t les espr i t s spéculatifs 

en deux familles, la pensée humaine en deux 

courants . Toutes les vues de not re phi loso-

phe se ressentent de sa défiance pour les 

abstractions, pour les distinctions imaginaires. 

Il se refuse à croire qu ' un phénomène soit 

expl iqué parce qu 'on a inventé à cet effet 

une cause spéciale, et qu 'à cette cause on a 

donné un nom. C'est a insi , nous venons de 

le voir , qu' i l est arr ivé à l ' ident i té de la 

mat ière et de la force; c'est ainsi encore qu' i l 
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va s 'élever à l 'un i té de la substance : « Il n 'y 

a qu ' une substance dans l 'un ivers , dans 

l 'homme, dans l ' an imal . La ser inet te est de 

bois, l ' homme est de c h a i r ; le serin est de 

chair , le musicien est d ' u n e chair diverse-

ment organisée ; mais l 'un et l ' au t re ont une 

même origine, une même format ion, les 

mêmes \ fonction s et la même lin. » On voit 

que la différence entre le monde organique 

et le monde inorganique n ' a r rê te pas not re 

penseur . « Il est évident que la mat ière en 

général est divisée en mat ière mor te et en 

mat ière v ivante ; mais comment se p e u t - i l 

faire que la mat ière ne soit pas une , ou 

toute vivante, ou toute m o r t e ? La mat ière 

vivante est-el le tou jours vivante? Et la ma-

tière mor te est-elle toujours et rée l lement 

m o r t e ? La mat ière vivante ne m e u r t - e l l e 

po in t? La matière morte ne cominence-t-elle 
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jamais à v ivre? » Le passage suivant su r 

l 'uni té essentielle des forces est encore p lus 

su rp renan t : « De môme qu 'en ma théma t i -

ques , en examinant toutes les propr ié tés 

d ' u n e courbe , on t rouve que ce n 'est que la 

môme propr ié té présentée sous des faces dif-

férentes , on reconnaîtra dans la na tu re , 

lorsque la phys ique expér imenta le sera p lus 

avancée, que tous les phénomènes , ou de la 

pesan teur , ou de l 'élastici té, ou de l 'attrac-

t ion , ou du magnét isme, ou de l 'électr ici té, 

ne sont que des faces différentes de la même 

affection. » Le lecteur reste confondu quand , 

dans un aut re endroi t du même écrit su r 

l'interprétation de la nature, il en tend Diderot 

exp r imer l ' idée que le magnét isme et l 'élec-

tricité dépendent des mêmes causes, se de -

m a n d e r si ce ne seraient pas des effets du 

mouvement de rotation du globe, et , par une 
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conjecture d ' un bonheur qui a été ra rement 

égalé, al ler jusqu 'à expl iquer les aurores bo-

réales par l 'électricité. 

Les notions de Diderot sur la mat ière et 

la force dé te rminen t na tu re l l ement ses vues 

sur la vie, l 'or igine des êtres et la formation 

des espèces: La vie est , à ses yeux, « u n e 

suite d'actions et de réactions ». Il n 'est pas 

loin de croire « que l 'animali té avait de toute 

é terni té ses é léments par t icu l ie rs épars et 

confondus dans la masse de la mat iè re ; qu ' i l 

est arr ivé à ces é léments de se r é u n i r parce 

qu ' i l était possible que cela se f î t ; que l ' em-

bryon formé de ces é léments a passé par 

une infinité d 'organisat ions et de développe-

ments ; qu ' i l a eu , par succession, du mou-

vement , de la sensation, des idées, de la pen-

sée, de la réflexion, de la conscience, des senti-

ments , des passions, des signes, des gestes, des 
8 
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sons, des sons art iculés, une langue, des lois, 

des sciences et des a r t s ; qu ' i l s'est écoulé des 

mil l ions d 'années en t re chacun de ces déve-

loppemen t s ; qu ' i l a peut-ê t re-encore d 'aut res 

développements à subi r et d 'au t res accroisse-

ments à p r end re qui nous sont inconnus ». 

La na tu re , selon Diderot , n 'a p robablement 

j amais p rodu i t q'u'un seul acte. Tout por te à 

croire qu ' i l n 'y a jamais eu qu ' un p remie r 

an imal , prototype de tous les autres , « dont 

la na tu re n 'a fait qu 'a l longer , raccourcir , 

t r ans former , mu l t i p l i e r , obl i térer certains 

organes ». P u r e hypothèse, dira- t -on; oui , 

répondra Diderot , mais une hypothèse qu ' i l 

faut embrasser « comme essentiel le au progrès 

de la physique expér imenta le , à celui de la 

phi losophie ra t ionnel le , à la découverte et à 

l 'explication des phénomènes qui dépenden t 

de l 'organisation ». ( Interprétât . de la nature.) 
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Ne voilà-t-il pas Lamarck et Darwin a n t i -

cipés 1 ? 

Aucun des é léments du t rans formisme 

moderne ne m a n q u e d 'a i l leurs à la théor ie 

de Diderot . Il suppose que ce sont les o r -

ganes qui produisent les besoins, et récipro-

quement les besoins qui produisent les o r -

ganes. La double loi de la concurrence vi ta le 

et de la sélection est ne t t ement énoncée. 

L 'o rdre relat if , l ' ha rmonie q u e . l 'on signale 

au jourd 'hu i dans la na tu re vient de ce que les 

monstres se sont anéant is successivement : 

« Toutes les combinaisons vicieuses de la ma-

t ière ont d isparu et il n 'es t resté que celles 

où le mécanisme n ' impl iqua i t aucune con-

1. Didero t avai t no t é , a v a n t D a r w i n , les f o n c t i o n s 
d iges t ives de la Dionœa. Après a v o i r déc r i t l a m a -
n i è r e d o n t cet te p l a n t e a t t r a p e e t dévore sa p ro ie , il 
s igna la i t d a n s ce p h é n o m è n e « la con t igu i t é d u r è g n e 
an ima l et du r è g n e végé ta l . » « Voi là , disai t- i l , u n e 
p lan te p r e s q u e Carnivore . » 
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tradiction importante et qui pouvaient sub-

sister pa r e l les -mêmes et se pe rpé tue r » \ 

Mais il y a un poète aussi bien qu ' un savant 

dans notre phi losophe, et il ne faudra pas 

s 'é tonner s'il qui t te la t e r re pour se lancer 

dans les considérat ions les p lus vastes : 

« Tous les êtres c i rculent les uns dans les 
« 

aut res , écrit-il , pa r conséquent toutes les es-

pèces. Tout est un flux perpé tue l . Tout animal 

est plus ou moins h o m m e , tout minéra l est 

p lus ou moins plante , toute plante est p lus ou 

moins animal . Il n 'y a r ien de précis en na -

tu re . Il n 'y a q u ' u n seul grand individu, c'est 

le t ou t . . . Il n 'y a que le tout qui reste. Le 

monde commence et finit sans cesse; il est à 

chaque instant à son commencement et à sa 

f in ; il n ' en a jamais eu et n 'en aura jamais 

1. Lettre sur les aveugles. 
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d 'aut re . » Ail leurs , dans un passage qu 'on est 

étonné de rencont re r au mi l ieu du Voyage à 

Bourbonne, Diderot por te ses regards p lus 

haut encore et p lus l o i n ; il fait in te rveni r 

les astres dans les destinées de la t e r r e ; les 

planètes se précipi tent dans le soleil pour y 

être dévorées. « Que d i ron t nos neveux , se 

demande-t-i l , lorsqu ' i ls ver ron t Mercure se 

pe rdre dans ce gouffre enf lammé? Pou r ron t -

ils s 'empêcher d'y prévoir l eur sort à v e n i r ? 

Si, du mil ieu de leur t e r r e u r , ils ont le cou-

rage d 'agrandi r leurs idées, ils prononceront 

que toutes les par t ies du grand tout s 'effor-

cent à s 'approcher , et qu' i l est un instant où 

il n 'y aura q u ' u n e masse générale et com-

m u n e . » 

Si la force, ou, pour par le r plus exacte-

men t , si le mouvement est. inhéren t à la m a -

t ière, il n 'y a pas davantage de difficulté à 
8. 
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admet t re que la sensibili té physique soit u n e 

propr ié té de la mat ière , ou, du moins , un 

résul tat de l 'organisat ion, et à en dédui re 

ensui te les opérat ions de l ' en tendement 

On dit que la sensibil i té est essentiel lement 

incompatible avec la ma t i è re ; mais de quel 

d ro i t ? Connaissons-nousl 'essence de quoi que 

ce soit , de la mat ière ou de la sensibil i té? 

Entendons-nous mieux la na tu re du mouve-

men t , son existence dans un corps, sa com-

municat ion d ' un corps à un au t re? Soyons 

physiciens et convenons de la product ion 

d ' un effet lorsque nous le voyons p rodu i t , 

lors même que nous ne pouvons expl iquer 

la liaison de la cause à l 'effet. Soyons logi-

ques et ne recourons pas à une cause qui ne 

se conçoit pas, dont la liaison avec l 'effet se 

1. Réfutation de l'ouvrage d'Helvétius intitulé : 
l ' H o m m e . 
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conçoit encore moins , qui engendre une 

mul t i tude infinie de difficultés et qui n ' en 

résout a u c u n e ' . Ce qu 'on appel le l 'action 

de l 'âme sur le corps n 'es t au t re chose que 

l 'action d 'une par t ie du corps sur une a u t r e 2 . 

Descartes a dit : Je pense, donc j ' e x i s t e ; il 

faut dire avec Hohbes : Je sens, je pense, j e 

juge, donc une portion de mat ière organisée 

comme moi peut sent i r , penser et j uge r \ 

Il est clair après cela que l ' au tomat i sme . . . 

n 'est pas loin. Nous avons déjà en tendu 

l ' au teur définir la vie une suite d 'actions et 

de réactions. L'Entretien avec d'Alembert 

s 'expr ime dans le môme sens. « Nous som-

mes, y est-il d i t , des ins t rumen t s doués de 

sensibili té et de mémoi re . Nos sens sont a u -

1. Entrelien entre d'Alembert et Diderot. 
2. Éléments de physiologie. 
3. Réfutation d'Hetvélius. 
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tant de touches qui sont pincées par la na-

t u r e qui nous env i ronne , et qui se p incent 

souvent elles-mêmes. » Et dans un aut re ou-

vrage : « La différence de la machine de fer 

ou de bois et de la machine de chair , c'est 

que dans celle-là les mouvements nécessaires 

ne sont accompagnés ni de conscience, ni de 

volonté, et que dans celle-ci, également né -

cessaires, ils sont accompagnés de conscience 

et de volonté. » Et la volonté el le-même 

qu'est-elle donc? L'acquiescement ou l 'a t t rai t 

senti 

Reste à disposer de Dieu. Mais Dieu, dans 

les systèmes, suit tou jours le sort de l ' âme. 

La création remplacée par l 'é terni té de la 

mat ière et du mouvement , on ne voit pas 

trop quel rôle jouera i t un être suprême e / 

1. Éléments de physiologie, t . IX, p . 32G et 375. 
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créateur . Le fait est que Diderot a fait comme 

l ' au teur de la Mécanique céleste, il s 'est d is -

pensé d 'une hypothèse qu i , au l ieu de r é -

soudre la difficulté pour laquel le on l ' i m a -

t 

gine, — ce sont ses expressions, — en fait 

éclore une mul t i tude d 'au t res \ Il est à re-

marque r , du reste, que Diderot , sur ce poin t , 

ne procède jamais par négation directe , mais 

se contente d ' insis ter su r l ' inut i l i té scienti-

fique d ' une intervention surna ture l l e . « Si 

la na ture nous offre un nœud difficile à dé -

l ier , fait-il dire à Saunderson , laissons-le 

pour ce qu ' i l est, et n 'employons pas à le 

couper la main d 'un être qui devient ensui te 

pour nous un nouveau nœud p lus indisso-

luble que le p remie r . » La même objection, 

dans les Pensées philosophiques, est également 

1. Lettre à mademoiselle Volland d u 20 oc tobre 1760. 
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prêtée à un in ter locuteur imaginaire : « L 'é -

terni té du monde n 'est pas plus incommode 

que l 'é terni té d 'un e sp r i t ; parce que je ne 

conçois pas comment le mouvement a pu en-

gendre r cet univers qu ' i l a si bien la ver tu 

de conserver , il est r id icule de lever cette 

difficulté par la supposit ion d 'un être que je 

ne conçois pas davantage. » 

Tout cela est bien aff i rmatif , mais il ne 

faut pas croire que Diderot se fasse illusion 

sur la valeur de ses assertions. Il est sur tout 

un chercheur , il essaie des hypothèses comme 

on essaie des clefs à une por te , et s'il a l 'a i r 

quelquefois t rop sûr de son fait, c'est que la 

clef ce jour - l à lui a paru tou rne r dans la ser -

r u r e et qu ' i l est encore sous le charme de la 

surpr i se . Ajoutons qu ' i l se laisse en t ra îner 

par l 'objet qu ' i l poursu i t , la cause qu ' i l dé -

fend, l 'adversaire qu ' i l combat au moment 
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où i! t ient la p lume . Diderot parlai t d ' ex -

périence lorsqu'il disait f inement « qu ' i l se 

mêle , dans les écrits et les discours des 

hommes les plus modérés et les p lus j u d i -

cieux, toujours un peu d 'exagérat ion de m é -

tier ». 

L'Entretien avec d'Alemberl est de 1 7 0 9 ; 

qua t re ou cinq ans après , Diderot , alors en 

Hollande, gr iffonnai t sur les marges du livre 

une réfutat ion de l 'ouvrage pos thume d'IIel-

vétius int i tulé De l'homme. Il était agacé de 

la simplicité sophist ique d 'un système qui 

supposait tous les hommes égaux de naissance, 

a t t r ibuai t au hasard toutes les différences 

qui les dis t inguent , ramenai t toutes nos facul-

tés à la sensibili té et tous nos mobiles à la 

sensation douloureuse ou agréable. Diderot , 

dans son i r r i ta t ion, se plaisait à mon t r e r que 

les solutions mêmes sur lesquelles il était 
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d'accord avec l lelvét ius n 'é ta ient pas si 

s imples que celui-ci se le f igurai t . Que nous 

ne soyons en définit ive q u ' u n e port ion de 

mat iè re organisée, ce n 'est pas une raison 

pour s u p p r i m e r la dist inction entre la phy-

sique et la morale Que la sensibili té soit 

u n e propr ié té générale de la mat ière , ou du 

moins de l 'organisat ion, ce n'est pas une rai -

son pour oubl ier ce qui différencie un être 

d 'un au t re : « Je suis homme, déclare notre 

écrivain, et il me faut des causes propres à 

l ' homme » 2 . Cette sensibili té , proprié té 

générale de la mat iè re , Diderot l ' admet ; c'est 

même l 'une de ses idées favorites, mais ce 

n 'es t pour tan t qu ' une supposi t ion, il le rap-

pel le , « et u n e supposi t ion qui t i re toute 

sa force des diff icultés dont elle débarrasse, 

1. Œuvres, t . II, p. 303. 
2. Ibid. p. 300. 
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ce qui ne suffit pas en bonne philosophie » 

Il voit, dans le développement de l 'œuf , la 

matière organisée passer , par des agents pu-

rement physiques, de l ' iner t ie à la sensibili té 

et à la vie, mais , dit-il , la liaison nécessaire 

de ce passage lui échappe 2 . 11 est vrai que , 

pour le coup, notre philosophe en demandai t 

t rop , car saisit-on jamais la nécessité, c'est-à-

dire la raison dern iè re d 'un phénomène? 

Expl iquer un fait , est-ce autre chose que le 

faire ren t re r dans la série de ceux qui nous 

sont déjà connus, que le r amener à l 'analo-

gie des données de l ' expér ience? Et s'il nous 

échappe par sa na tu re , par son rang dans la 

série des causes et des effets, s'il est élémen-

taire , p r imi t i f , s'il constitue le p remie r an -

neau auquel t ient le reste de la chaîne, irons-

1. Œuvres, t . I I , p . 302. 
2. Ibid. p. 301. 

9 
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nous , avec les métaphysiciens, lui supposeï 

une cause inventée tout exprès? N'est-ce pas 

une pu re tautologie que de rendre compte de 

l 'ê t re vivant pa r un que lque chose qui s 'ap-

pel le la vie, de l ' intel l igence et la volonté 

par un pr incipe pensant et voulant , de la con-

science du moi par une enti té personnel le? Un 

peu p lus et l 'on ferait comme Dante , qui ex-

pl iquai t la vue par une force visuelle, lo 

spirto visivo Nul , je me hâte de le recon-

naî t re , n 'est en général p lus éloigné de ces 

travers que Diderot , et cependant il est sur 

la voie qui y condui t , il oubl ie les lois de la 

connaissance h u m a i n e lorsqu ' i l se plaint de 

ne pouvoir saisir dans son essence le phéno-

mène de la sensibil i té et de la vie. 

Diderot s'est mont ré plus fidèle à sa mé-

1. Parodiso, XXVI, 71; XXX, 47. 
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thode habituel le lorsqu' i l a rencontré , dans 

sa réfutat ion d 'Helvét ius , cette ques t ion de 

l 'uni té du moi qu ' i l avait essayé de résoudre , 

dans l 'Entret ien avec d'Alembert, au moyen 

de diverses comparaisons, tantôt les abeil les 

réunies en grappe, tantôt l 'araignée et sa toile. 

Il oppose avec beaucoup de raison à Helvé-

t ius que la sensation ne peut inst i tuer , un 

rappor t , ni par conséquent u p j ugemen t , 

qu' i l faut un juge commun des sensations et 

un organe qui en garde la t race, qu ' au t r e -

ment « il n 'y aura i t aucune conscience de 

l 'animal ou de l ' homme en t i e r 1 ». Diderot , 

cette fois-ci, se garde bien de demande r le 

comment du fait qu ' i l constate ; il se contente 

de le local iser ,de le rappor te r à l 'or igine du 

réseau sensible, au cerveau, ou comme il s'ex-

1. Œuvres, t . II , p . 337. 
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pr ime encore, aux méninges 1 . Mais que sait-

on du cerveau? La réponse est simple : c'est 

qu ' i l n 'y a pas à sort ir de l 'observation. 

P e u t - ê t r e n 'a- t-on pas encore assez é tudié 

l 'organe dont il s 'agit , « il se peu t même 

qu 'en l ' é tudiant beaucoup on n'y entende 

pas davantage, » mais , en a t tendant , l 'expé-

rience est là qui nous m o n t r e que nos opéra-

tions intellectuelles dépendent de la santé ou 

de la maladie de not re cervelle 2 . 

N 'oubl ions pas que c'est au sensual isme 

d ' I lelvét ius que Diderot a affaire. Sa réponse 

au spir i tual isme aura i t na tu re l l ement été 

différente . Il aurai t af f i rmé, avec la phys io-

logie moderne , que toute fonction vitale a son 

o rgane , et que l ' intell igence est au cerveau 

comme la respirat ion est au poumon 011 la 

1. Œuvres, t . I I , p . 141, 152, 169,318, 335et .suiv. 361. 
2. Ibid. p. 335. 
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digestion à l 'estomac. Il ne se serait p robable -

ment pas expr imé avec la précision de Claude 

Bernard , mais il aura i t pensé comme lui qu ' i l 

n 'y a, sous ce r appor t , aucune distinction à 

faire en t re nos divers organes. « C'est par 

une vaine subti l i té qu 'on a pu di re que le 

cerveau est s implement le substratum. et 

non l 'organe vér i table de l ' intel l igence. On 

ne saurai t comprendre q u ' u n apparei l quel-

conque de la na tu re h u m a i n e pû t être le 

siège d ' un phénomène sans en être l ' i n s t ru -

ment 1 . » 
« 

Nous voici parvenus aux quest ions moins 

spéculatives, p lus rapprochées du sens in t ime, 

plus d i rec tement liées à la pra t ique de la 

vie et à la conduite des sociétés, et qu i , par 

1. Claude Bernard, La science, expérimentale, p . 402. 
9. 
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sui te , sont souvent tenues pour la p ie r re de 

touche des systèmes : je veux par le r de la 

l iberté morale et de la responsabil i té de 

l ' homme. 

Il est certain que l 'uni té de pr inc ipe , que 

la conception moniste de l 'un ivers , comme 

on di t , ne saurai t ê t re favorable au l ibre ar-

bi t re . P renons garde, cependant , d 'oub l ie r 

que le même reproche at te int tout système 

de la na tu re , toute explication scientifique 

du monde , la science supposant l ' enchaîne-

ment r igoureux des causes et des effets et ne 

pouvant , sans abd ique r , admet t re un facteur 

qui défierait le calcul. Si la l iberté , selon la 

défini t ion de Kant , est la faculté d ' in t rodu i re 

dans la suite des choses huma ines u n com-

mencement absolu, nous nous t rouvons avec 

elle en présence d 'un é lément quasi surnatu-

re l , échappant à toute loi, incapable par consé-
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quent de devenir un objet d 'observat ion r i -

goureuse. Diderot était à la fois t rop logique 

et t rop hardi pour essayer de se soustraire 

aux conditions de sa p ropre conception. Il 

n 'hési te point à croire que le monde phys i -

que et le monde moral ne font q u ' u n Il 

déclare que , si l ' enchaînement des causes et 

des effets qui fo rmen t la vie d 'un homme 

depuis le moment de sa naissance jusqu 'à 

son de rn ie r soupir nous était connu , nous 

resterions "convaincus que cet homme n 'a fait 

que ce qu ' i l était nécessaire de faire 2 . Il 

donne comme i r ré fu tab le le ra i sonnement 

suivant : « Quelle que soit la somme des élé-

ments dont je suis composé, je suis u n ; or , 

une cause n 'a q u ' u n ef fe t ; j 'ai toujours été 

une cause une , je n 'ai donc jamais eu q u ' u n 

1. Paradoxe sur le comédien. 
2. Jacques le Fataliste. 
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effet à p rodui re » La volonté n 'es t pas 

une faculté abstrai te d 'agir sans au t re raison 

que cette volonté même . « Est-ce qu 'on veut 

de soi? s 'écrie Diderot . La volonté naît tou-

jou r s de que lque motif in té r i eur ou extér ieur , 

de que lque impression présente , de quelque 

réminiscence du passé, de que lque passion, 

de que lque proje t dans l 'avenir . Après cela 

je ne vous dirai de la l iberté q u ' u n mot , 

c'est que la de rn iè re de nos actions est l 'effet 

nécessaire d ' u n e cause une : nous , — très 

compl iquée , mais une . » 

Ce n 'es t pas que le langage de notre au-

teur paraisse tou jours r igoureusement d 'ac-

cord avec ces données . On est r a rement con-

séquent avec so i -même en ces matières . Di-

derot , au beau mi l ieu de ses a rguments contre 

1. Jacques le Fataliste. 
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le l ibre a rb i t re , nous par lera des efforts d ' u n 

homme pour dominer ses disposit ions natu-

rel les, pour se rendre maî t re de ses mouve-

ments , pour conserver son empire su r l u i -

même . L ' inconséquence apparente semble 

p lus grande encore lorsqu 'on voit ce vigou-

reux penseur t ravai l ler à r endre compte de 

l 'un i té du moi , à const i tuer la conscience, 

le ego h u m a i n . Car c'est à cela que revient 

en définitive la quest ion. S'il n 'y a pas de 

l iberté , pas de source d'action p rop re , pas 

de faculté d ' ini t ia t ive, en un mot pas de point 

de dépar t réel et absolu dans l ' homme, s'il 
« 

n'est que le lieu d 'un enchaînement de cau-

ses et d 'effets, d 'où vient le sen t iment , l 'affir-

mation de sa vie indiv iduel le? En quoi con-

siste sa personna l i t é?Comment se fait-il qu ' i l 

dise j e ? La difficulté semble même s 'accroître 

pour Diderot qu i , par une de ces ant ic ipa-
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t ions de la science moderne si f réquentes 

chez lui , reconnaî t l ' indépendance relat ive 

de la cel lule (ou, comme il s ' expr ime, de la 

molécule) , et la diversité des centres d 'act ion. 

Le Rêve ded'Alembert, en par t icu l ie r , est tout 

en t ie r consacré à expl iquer comment de la 

diversi té des part ies peut résul te r la con-

science d ' un tout . A la bonne h e u r e ; mais , ce 

tout une fois const i tué, la personne humaine 

une fois reconnue comme jouissant d ' u n e 

existence séparée, dist incte, ne devient-il pas 

na ture l de lui a t t r ibuer une activité qui lui 

soit p ropre , en d 'au t res te rmes la faculté 

d!être par elle-même une cause? Peut-ê t re , 

si Diderot s 'était fait l 'objection, y aura i t - i l 

r épondu en rappelan t que la personne hu-

maine , pour être un tout , n 'en fait pas moins 

part ie d 'un tout p lus vaste. Et quant au sen-

t iment opiniât re que nous éprouvons d 'ê t re 
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l ibres, il avait à sa disposition la solution de 

Spinoza : « Si les hommes se croient l ibres , 

cela vient un iquemen t de ce qu ' i l s ont con-

science de leurs actions et sont ignorants des 

causes qui les d é t e r m i n e n t 1 », ou , comme on 

peut l ' expr imer encore plus succinctement , 

de ce qu ' i l s ont conscience d ' eux -mêmes 

v comme cause et non comme effet. 

Diderot aurai t pu d ' au tan t mieux recour i r 

aux a rguments de Spinoza qu ' i l les connais-

sait fort b ien , ainsi qu 'on peu t s 'en assurer 

en l isant, dans \'Encyclopédie, l 'ar t icle sur la 

l iberté , dont il est l ' au teur . Ce n 'est pas dans 

ce morceau du reste, j ' en préviens le lec teur , 

que nous devons chercher les vues de l 'écri-

vain sur le sujet qui nous occupe. L 'ar t icle 

est intéressant , mais il l 'est sur tout comme 

« 

1. Ethices pars 2, propoi. 35, Scholium. 
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un exemple de la maniè re dont Diderot savait 

déguiser ses opinions lorsqu ' i l écrivait sous 

les yeux de l ' autor i té , à quels accommode-

ments de conscience il se soumettai t pour 

éviter que la censure n ' a r rê tâ t sa grande 

opérat ion de l ibra i r ie . Iîien n 'es t cur ieux 

comme de voir le fougueux déterminis te deve-

ni r tout à coup le défenseur du l ibre a rb i t re , 

la thèse de la nécessité se t ransformer en une 

« absurde hypothèse », en « une doctrine 

énorme qui ne doit point ê tre examinée dans 

l 'école, mais punie par les magistrats ». Une 

fois en t ré dans ce rôle , du reste , Diderot juge 

apparemment qu ' i l ne saurai t t rop app l iquer 

le masque sur sa figure ; l ' au teur des propo-

sitions hétérodoxes que nous avons recuei l -

lies plus haut déclare sans broncher « que la 

pensée et la volonté ne sont ni ne peuvent» 

être des quali tés de la mat ière » ; aux preu-
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ves de raison et de sent iment qu ' i l vient com-

pla isamment d ' é n u m é r e r , il a joute « celles 

que nous fournissent la morale et la reli-

gion » ; il a même soin de t e rminer en a jus -

tant sa définit ion de la l iberté à celle de 

l 'Église. 

Les écrits l ivrés au publ ic avec nom d ' au -

t e u r , et sur tou t les écrits censurés sont 

d 'une sincérité suspecte ; la correspondance 

ne l 'est pas. Il n 'es t r ien de tel pour connaî-

t re les sent iments d 'un homme qu 'une lettre 

écrite dans l ' in t imi té , non seulement parce 

qu 'e l le peu t être tout à fait f ranche, mais 

aussi parce qu 'e l le comporte des développe-

ments famil iers qui met tent la pensée de l'é-

crivain dans tout son j o u r . On en apprend 

plus sur le dé terminisme de Spinoza dans sa 

correspondance avec Guil laume de Blyenbergh 

que dans les théorèmes du second livre de 
10 
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l'Éthique, et si l 'on veut connaî tre le fond 

des idées de Diderot sur le même suje t , il 

sera plus sûr de l i re sa let t re à Landois que 

de consulter ses articles de \'Encyclopédie ou 

même ses aut res ouvrages. El le est t e r r ib le 

de net te té , j 'a l lais d i re de crudi té , cette 

le t t re , et complète e n ' m ê m e temps, touchant 

à toutes les objections, faisant la par t de la 

morale , de l 'éducat ion, de la législation. 

Regardez-y de p rès , écri t n o t r e ph i losophe (en 1756), 

et v o u s verrez q u e le m o t de l iber té e s t u n m o t v ide de 

s ens ; qu ' i l n ' y a p o i n t et qu ' i l n e p e u t y avoi r d ' ê t r e s 

l ibres ; q u e n o u s ne s o m m e s q u e ce qui conv i en t à l 'or-

dre géné ra l , à l ' o rgan i sa t ion , à l ' éduca t ion e t a la 

cha îne des é v é n e m e n t s . Voilà ce qu i d ispose de n o u s 

i nv inc ib l emen t . On n e conço i t n o n p lus q u ' u n ê t re 

agisse s ans mot i f , q u ' u n des b ra s d ' u n e ba l ance agisse 

s ans l ' a c t i on d ' u n poids , e t le motif n o u s est t o u j o u r s 

e x t é r i e u r , é t r a n g e r , a t t aché ou p a r u n e n a t u r e o u p a r 

u n e cause q u e l c o n q u e qu i n ' e s t p a s n o u s . Ce qu i n o u s 

t r o m p e , c 'es t la p r o d i g i e u s e var ié té de nos ac t ions , 

j o i n t e à l ' h a b i t u d e q u e n o u s avons pr i se t o u t en na i s -

s a n t de c o n f o n d r e le vo lon ta i r e avec le l i b re . Nous 

/ 
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avons t a n t loué , t a n t repr i s , n o u s l ' avons été t a n t de 

fois, q u e c 'est u n p r é j u g é bien v ieux q u e celui de c ro i re 

q u e n o u s et les a u t r e s vou lons , ag issons l i b r e m e n t . 

Mais il n ' y a p o i n t de l iber té , il n ' y a p o i n t d ' ac t ion 

qui mér i t e la l o u a n g e o u le b l â m e , il n ' y a n i vice, n i 

v e r t u , r i en d o n t il fai l le r é c o m p e n s e r o u châ t i e r . Qu 'es t -

ce qu i d i s t i ngue d o n c les h o m m e s ? La b i en fa i sance e t 

la ma l f a i sance . Le m a l f a i s a n t es t u n h o m m e qu ' i l f a u t 

dé t ru i r e et n o n p u n i r ; la b i en fa i sance est u n e b o n n e 

f o r t u n e , et n o n u n e v e r t u . Mais, q u o i q u e l ' h o m m e 

b ien ou m a l f a i s a n t i f t soi t pas l ibre, l ' h o m m e n ' en est 

pas m o i n s u n ê t re qu ' on modif ie . C'est p a r ce t te ra i son 

qu ' i l f a u t dé t ru i r e le ma l f a i s an t s u r u n e p lace pub l ique . 

De là le b o n effet de l ' exemple , des d i scours , de l ' édu-

ca t ion , d u p la is i r , de la d o u l e u r , des g r a n d e u r s , de la 

misè re , e t c . ; de là u n e sor te de ph i lo soph ie p le ine de 

c o m m i s é r a t i o n , qu i a t t ache f o r t e m e n t a u x b o n s , qu i 

n ' i r r i t e n o n p lus c o n t r e le m é c h a n t q u e c o n t r e u n o u -

r a g a n qui n o u s r emp l i t les y e u x de pouss iè re . Il n ' y a 

q u ' u n e sor te de causes à p r o p r e m e n t pa r l e r , ce son t 

les causes p h y s i q u e s . Il n ' y a q u ' u n e sor te de 'nécess i t é , 

c 'est la m ê m e p o u r t o u s les ê t r e s , que lque d i s t inc t ion 

qu ' i l n o u s plaise d ' é tab l i r e n t r e e u x , et qui y soi t réel-

l emen t . Voilà ce qu i m e réconci l ie avec le g e n r e h u -

m a i n . . . Ne r ien r e p r o c h e r aux au t r e s , n e se r e p e n t i r 

de r ien , voi là les p r e m i e r s pas ve r s l a sagesse . Ce qui 

est ho r s d e l à est p r é j u g é , f ausse ph i l o soph i e . Si l 'on 
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s ' i m p a t i e n t e , si l 'on j u r e , si l 'on m o r d la p i e r r e , c 'es t 

q u e , d a n s l ' h o m m e le m i e u x cons t i t ué , le p lus h e u r e u s e -

m e n t modif ié , il reste t o u j o u r s b e a u c o u p d ' a n i m a l . 

La conséquence immédiate de cet enseigne-

men t c'est que le mal est nécessaire, o u , ce 

qui revient au même, que le mal est un mot . 

« Le mal est une suite des lois générales de 

la na ture . P o u r qu ' i l ne fû t pas, il faudrai t 

que ces lois fussent différentes. Je dirai dép lus 

q u e j ' a i fait p lusieurs fois mon possible pour 

concevoir un monde sans mal , et que je n'ai 

pu y parvenir » Ainsi Diderot n 'est ni 

opt imiste , ni pessimiste, il se contente de re-

connaître les faits, et juge qu' i l est inut i le de 

s ' insurger contre eux : « Pope , selon lu i , a 

très bien prouvé , d 'après Leibniz , que le 

monde ne saurai t ê t re que ce qu ' i l e s t ; mais, 

1. Introduction aux grands principes. 
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lorsqu'il en a conclu que tout est b ien , il a 

dit une absurdi té : il devait se contenter de 

< / d i r e que tout est nécessaire 1 . » « Acceptons 

donc les choses comme elles sont. Voyons 

ce qu 'e l les nous coûtent et ce qu 'el les nous ' 

r endent , et laissons là le tout que nous ne« 

connaissons pas assez pour le louer ou pour 

le b lâmer , et qui n 'es t peu t -ê t re ni bien ni 

mal s'il est nécessaire, comme beaucoup 

d 'honnêtes gens se l ' imaginent 2 ». Je ne 

sais si je me t rompe , mais il me semble qu ' i l 

y a là p lus de réelle phi losophie que dans la 

méchante h u m e u r des Schopenhauer et des 

von Har tmann . 

Reste une object ion, pour t an t , et considé-

rable . Si le mal est nécessaire, il n 'y a plus 

ni bien ni ma l , et alors que devient la mo-

1. Introduction aux grands principes. 
2. Le neveu de Rameau. 

10. 
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ra ie? Cette question ne pouvait manque r de 

préoccuper Diderot , car, nous l 'avons vu , il 

avait au mil ieu des contradictions de sa na -

ture un fond de bonté, d 'honnôtetô, de géné-

rosité même . L'égoïsme, la lâcheté l ' ind i -

•gna ien t , les belles actions excitaient son en-

thousiasme. Le sort du vice et de la ver tu dans 

le monde le t roubla i t . Il aurai t voulu écrire 

un livre sur ce su je t : « C'est, d i t - i l , l 'ouvrage 

à mon gré le p lus important et le plus 

intéressant à faire, c'est celui que je me rap-

pellerais avec le p lus de satisfaction dans mes 

de rn ie r smoments . C'est une question que j 'ai 

méditée cent fois et avec toute la contention 

d 'espr i t dont je suis capable; j 'avais, je crois, 

les données nécessaires : vous l 'avouerai- je ? 

je n'ai pas même osé p rendre la p lume pour 

en écrire la p remière l igne. Je me disais ; si 

je ne sors pas victorieux de cette tentat ive, 



D I D E R O T . 115 

je deviens l 'apologiste de la méchanceté ; j ' a u -

rai t rahi la cause de la ve r tu , j ' au ra i encou-

ragé l 'homme au vice. Non, je ne me sens 

pas bastant pour ce subl ime travail ; j 'y con-

sacrerais inut i lement toute ma vie » 

Je crois bien qu' i l faut faire la par t de la 

rhétor ique dans ce passage, et aussi celle de 

l 'espri t de contradiction. Diderot s 'échauffe 

volontiers dans la controverse , et se laisse 

alors empor ter , non seulement aux assert ions 

extrêmes, mais aux déclarations solennelles, 

aux périodes ronflantes. 11 y a de cela dans 

les lignes que je viens de citer, comme aussi 

dans le célèbre passage contre La Mettr ie , où 

il compare la morale avec un « a rb re immense 

dont la tête touche aux cieux et les racines 

pénètrent j u squ ' aux enfers , où tout est lié, 

1. Réfutation d'Helvétius. 
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où la p u d e u r , la décence, la politesse, les 

ver tus les p lus légères, s'il en est de tel les, 

sont attachées comme la feuil le au rameau , 

qu 'on déshonore en le dépoui l lant 1 » . N'ya-l-

il pas là une chaleur un peu art if iciel le? L 'é-

crivain ne s 'est-i l p a s c o m m e e n i v r é lui-même 

de la sonorité de sa phrase? Se main t ien t - i l 

hab i tue l lement à cette h a u t e u r ? La p u d e u r 

et la décence, par exemple , obtiennent-el les 

toujours de lui les mêmes égards? Con-

naissant Diderot comme nous faisons, nous 

ne pouvons nous empêcher de cra indre que 

non . 

La véri té est que Diderot , pour commencer 

par là, ne sait à quoi s'en ten i r sur la source 

et l 'or igine de la morale . Il varie suivant 

qu' i l est en veine de sent iment ou de rai-

1. Essai sur les règnes de Claude et de Néron. 
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sonnement . Il s 'en rappor te parfois à un pen -

chant que nous aur ions reçu de la na tu re , à 

une notion, un goût de l 'ordre auquel nous 

ne pouvons résis ter , au témoignage in té r ieur 

qui fait la félicité de l 'homme de bien et le 

tourment du méchant . Il en appel le même à 

sa propre expérience. « Je t rouve en moi , 

écrit-il à Landois, une égale répugnance à 

mal raisonner et à mal faire. Je suis en t re 

deux puissances dont l 'une me mont re le bien 

et l 'autre m' inc l ine vers le mal . Il faut p r e n -

dre par t i . Dans les commencements le mo 

ment ducombat est c rue l , mais la peine s'af-

» faiblit avec le temps : il en vient un où le sa-

crifice de la passion ne coûte p lus r ien ; je 

puis même assurer par expérience qu ' i l est 

doux : on en prend à ses propres yeux tant 

de g randeur et de dignité 1 La ver tu est une 

maîtresse à laquelle on s 'attache autant par 
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les sacrifices qu 'on fait pour elle que p a r l e 

charme qu 'on lui croit . » Ai l leurs quand il 

raisonne, quand il disserte, Diderot déclare, 

au contraire , que le sens moral est une chi-

mère . Tout est expérimental en nous. Tout est 

affaire d 'éducat ion, d ' in térê t , par conséquent 

d 'égoïsme. « Combien de motifs secrets et 

compl iqués dans notre blâme et nos éloges! » 

Il n 'es t pas jusqu 'à l 'enthousiasme qu'exci te 

une belle action qui ne devienne suspect à la 

péné t ran te analyse de l ' écr iva in . « On a mis 

en jeu not re sensibil i té , nous la montrons , 

c'est une si belle qua l i t é ! Nous invitons for -

tement les autres à être grands : nousy avons ' 

tant d ' i n t é rê t ! Nous aimons mieux encore 

réci ter une belle action que la l i re seul . Les 

larmes qu 'e l le arrache de nos yeux tombent 

sur les feuil lets froids d 'un l iv re ; elles n ' e x -

hor tent personne, elles ne nous recomman-
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dent à personne, il nous faut des témoins vi-

vants » 

La morale ut i l i ta i re est ne t tement profes-

sée dans une page où l 'écrivain touche en 

même temps aux rappor ts du monde moral 

avec le monde physique , et à la durée de la 

personnali té humaine . Diderot , tou jours p r o -

digue de ses idées, les a jetées cette fois-ci 

dans un morceau où l'on ne penserai t guère 

à aller les chercher , un article de cr i t ique su r 

un ouvrage d 'un M. de Valmire int i tu lé Dieu 

et l'homme. Il reproche à l ' au teur ses ména -

gements pour la théologie. « Combien celte 

maudi te métaphysique fait de fous 1 l ié , mes 

amis, que vous importe qu ' i l y ait ou qu ' i l 

n 'y ait ni Dieu, ni d iable , ni anges, ni pa-

1. Salon de 1767. La le t t re à m a d e m o i s e l l e Vol l and 
du 4 oc tobre de la m ê m e a n n é e r e n f e r m e u n p a s s a g e 
tou t semblab le . 
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radis, ni enfer ! Ne savez-vous pas que vous 

voulez être h e u r e u x ; que les autres ont le 

même désir que vous ; qu ' i l n 'y a de félicité 

vraie pour vous que par le besoin que vous 

avez les uns des autres , et que par les se-

cours que vous espérez de vos semblables 

et qu ' i l s a t tendent de vous ; que* si vous 

n 'êtes pas aimés, estimés, considérés, vous 

serez méprisés et ha ï s ; et que l ' amour , la 

considérat ion, l 'es t ime, sont attachés à la 

b ienfa isance? Soyez donc bienfaisants tandis 

que vous êtes, et endormez-vous du dernier 

sommeil , aussi t ranqui l les sur ce que vous 

deviendrez que vous l 'êtes sur ce que vous — 

étiez il y a quelques centaines d 'années . Le 

monde moral est te l lement lié au monde 

physique qu' i l n 'y a guère d 'apparence que ce 

ne'soit une seule et même machine. Vous avez 

été un atome de ce grand tout , le temps vous 
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réduira à un atome de ce grand tout . Chemin 

faisant, vous aurez passé par une mul t i t ude 

de métamorphoses . De ces métamorphoses , 

la plus importante est celle sous laquelle 

vous marchez à deux pieds ; la seule qui soit 

accompagnée de conscience ; la seule sous la-

quelle vous constituez par la mémoi re de 

vos actions successives, un individu qui s ' ap-

pelle moi. Fai tes que ce moi-là soit honoré 

et respecté, et de lu i -même, et de ceux qui 

coexistent avec lui , et de ceux qui v iendront 

après lui . » 

On a les deux points de vue contraires , la 

morale innée ou intuitive et la morale u t i l i -

taire ou expér imentale . Diderot , au mi l ieu de 

ses hésitations et de ses tâ tonnements , a pour-

tant essayé un jou r de concilier les assertions 

qu ' i l présente ai l leurs dans leur isolement et 

l e u r o p p o s i t i o n . i l est vrai qu ' i l n 'a fait qu ' in-
11 
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cliquer sa pensée à cet égard, sans lui donner 

les développements nécessaires. « Il est pos-

sible, lisons-nous dans sa cri t ique du livre 

de l'Esprit, de t rouver dans nos besoins n a -

turels , dans notre vie, dans notre existence, 

dans notre organisation et notre sensibilité 

qui nous exposent à la dou leu r , une base 

é ternel le du juste et de l ' in jus te , dont l ' in -

térêt général et par t icul ier fait ensuite var ier 

la notion en mil le manières différentes . 

C'est, à la véri té , l ' intérêt général et par t icu-

lier qui métamorphose l ' idée de jus te et 

d ' in jus te , mais son essence en est indépen-

dante. » 

Il n 'es t pas besoin de dire que l ' impératif 

catégorique, dans tous les cas, est fort étran-

ger à un parei l système, et fait place à une 

notion pu remen t relative du devoir : « Le 

mal , ce sera ce qui a plus d ' inconvénients 
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que d'avantages, et le b ien , au contra i re , ce 

q u i a plus d'avantages que d ' inconvénients . » 

Il est une chose cependant qui ne varie pas, 

chez Diderot : il est convaincu que la ver tu , 

en somme, vaut toujours mieux . Il ne sort 

pas de là, et non seulement en théorie et 

dans ses écrits , mais dans le détail et dans 

l 'applicat ion. Rien de p iquan t comme les 

conseils qu'il donne à mademoisel le Jodin , 

une actrice assez médiocre , dont le père avait 

collaboré à ['Encyclopédie, et à laquelle Di-

derot montra beaucoup de bonté , lui écri-

vant souvent et lui prodiguant d 'excellents 

avis, tant sur sa conduite privée que sur son 

ar t . Il ne sépare pas d 'a i l leurs les deux 

choses. Il veut qu 'e l le soit vra ie . « Faites-

vous-en l 'habi tude, (lit-il ; n'ayez ni dé tours , 

ni finesses, ni ruses. Si vous n'avez q u ' u n 

peti t caractère, vous n 'aurez jamais qu ' un 
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petit j eu . » N'est-il pas vrai que cette r é -

flexion ne manque ni d ' espr i t , ni de soli-

d i té? Diderot y revient : « Je ne vous de-

mande pas les m œ u r s d ' une vestale, mais 

celles dont il n 'es t permis à personne de se 

passer , un peu de respect pour soi-même. » 

« Tâchez donc d 'avoir des mœurs . Comme 

il y a une différence infinie entre l 'éloquence 

d 'un honnête homme et celle d 'un rhé teur 

qui dit ce qu ' i l ne sent pas, il doit y avoir 

la même différence entre le jeu d 'une hon-

nête femme et celui d ' une femme avilie, dé-

gradée par le vice, qui jase des maximes de 

ve r tu . » 

Mais le passage le p lus caractér is t ique, en 

ce qui concerne la morale pra t ique et cou-

rante de Diderot , c'est assurément celui où il 

raconte à mademoisel le Volland les leçons 

qu ' i l donnait à sa fille alors âgée de seize ans . 



D I D E R O T . 1 2 3 

On a là lu moraliste pris sur le vit' et sur le 

fait : « Nos promenades vont toujours leur 

t ra in . Je me proposai dans la dern ière de 

lui faire connaître qu ' i l n 'y avait aucune 

ver tu qui n ' eû t deux récompenses : le plaisir 

de bien faire et celui d 'obteni r la bienvei l -

lance des au t r e s ; aucun vice qui n ' eû t deux 

châtiments : l 'un au fond de notre cœur , un 

aut re dans le sent iment d 'aversion que nous 

ne manquons jamais d ' i n sp i r e r aux aut res . 

Le texte n 'étai t pas s tér i le ; nous parcourû-

mes la p lupar t des ver tus ; ensui te , je lui 

montra i l 'envieux avec ses yeux creux et son 

visage pâle et maigre ; l ' in tempérant avec son 

estomac délabré et ses jambes gout teuses ; le 

luxur ieux avec sa poi tr ine as thmat ique et les 

restes de p lus ieurs maladies qu 'on ne guéri t 

point ou qu 'on ne guér i t qu 'au dé t r iment du 

reste de la machine . Cela va fort bien : nous 
dl. 
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n 'aurons guère de préjugés , mais nous aurons 

de la discrét ion, des m œ u r s et des pr incipes 

communs à tous les siècles et à toutes les na-

t ions. Cette dernière réflexion est d 'e l le . » Il 

est tel ar t icle qu 'on peu t s ' é tonner de ren-

contrer dans cette instruct ion faite à une en -

fan t ; mais Diderot ignorait ces scrupules , 

et il avait commencé par en d i re bien d 'aut res 

à Angél ique, « ne lui laissant r ien ignorer de 

tout ce qui pouvait se dire décemment ». 

Tout s 'enchaîne dans la pensée scientifique. 

Nous avons vu les idées de Diderot sur l 'uni té 

de substance dans l 'un ivers about i r , de consé-

quence en conséquence, au dé te rminisme, à la 

négation du mal e tà l amora leu t i l i t a i re . Il nous 

reste à s ignaler , à son tour , une conséquence 

du pr incipe qui ramène le devoir à l ' intérêt 

personnel ou social. Cette conséquence c'est 

que les ver tus qui n 'ont pas de valeur échan-
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geable, si j 'ose employer cette expression, 

qui ne peuvent servir ni à nous-mêmes, ni 

aux autres , qui échappent par la na ture au 

contrôle de l 'opinion et à la règle de l 'é-

goïsme bien en tendu , c'est que les devoirs 

envers nous -mêmes , comme le catéchisme 

les appelle, ne sont qu 'affaire de pré jugé ou 

de convention. Ainsi pensai t Diderot , et 

c'est de cette manière que nous expl iquerons 

les passages assez nombreux de ses écri ts où 

il se plaît à établir le caractère a rb i t ra i re de 

la pudeu r , de la chasteté, de la fidélité con-

jugale , et cela sans reculer devant aucune des 

conséquences extrêmes et énormes de sa thèse. 

Une fois le dada spéculatif enfourché , il ne 

s 'arrête qu 'après l 'avoir fourbu . Témoin une 

certaine suite de l'Entretien avec d'Alembert 

qu'i l ne permet ta i t pas de l i re à m a d e m o i -

selle Yolland, et cependant celle-ci ne devait 
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pas être prude à en juger par les problèmes 

saugrenus que Diderot s'avisait quelquefois 

de lui proposer ' . Le Supplément an voyage de 

Bougainville n 'es t de même q u ' u n e suite de 

questions de casuistique lubr ique , et toutes 

abordées avec la même audace. Est-ce à d i re 

que Diderot fû t d'avis de se met t re au-dessus 

des conventions sociales? Nul lement : tout en 

maintenant qu 'on avait attaché la honte et le 

châtiment à des actions innocentes en elles-

mêmes , il voulait qu 'on évitât ces actions 

parce qu ' i l s'y attache de la honte et que la 

honte est le plus grand des maux . Il sentait 

en par t icul ier très vivement la nécessité de 

la discrét ion, de la re tenue chez les femmes, 

et il signale souvent les pér i ls pour elles 

d 'une simple inconséquence. 

1. Voir , p a r e x e m p l e , la l e t t r e d u 31 ju i l l e t 1702. 
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Les principes de Diderot sur le vice et la 

vertu le conduisaient à d 'au t res quest ions 

encore. En blâmant ce qu ' i l regardai t comme 

des m œ u r s artificielles, il était amené à 

p r end re pour règle les rappor ts pr imit i fs des 

hommes entre eux , et cette loi de na ture qui 

joue un si grand rôle chez les philosophes 

du xvm e siècle. Le morceau sur le voyage 

de Bougainvi l le , entre a u t r e s , est tout à 

fait dans le genre de déclamation de Rous-

seau. Il semble, du reste, qu 'à l 'époque où 

Diderot l 'écrivit , vers 1772, il fû t préoccupé 
# 

des idées dont je par le , car nous le r e t rou -

vons dans d 'au t res écrits de la môme épo-

que , en par t icul ier dans l 'Entret ien d'unpère 

avec ses enfants, tout plein de la « voix du 

cœur , » du « t r ibunal de l 'équité nature l le », 

et aboutissant à cette pér i l leuse maxime 

qu' i l « n 'y a point de lois pour le sage ». Il 
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est vrai que le père répond p r u d e m m e n t : 

« Je ne serais pas fâché qu ' i l y eût dans la 

vil le un ou deux citoyens comme toi, mais je 

n 'y habi terais pas s ' ils pensaient tous de 

m ê m e . » 

Je ne terminerai pas cet exposé des doc-

tr ines de Diderot sans une réflexion dest inée, 

non pas à dicter au lecteur le jugement qu ' i l 

doit en por te r , mais à l ' empêcher de ranger 

tout d ' abord ce système dans quelque caté-

gorie toute faite, sous l 'une de ces ét iquettes 
« 

moins propres à caractériser les idées qu'à 

les décrédi ter . Le point de vue auquel il faut 

se placer ici, comme au su rp lus dans l 'é tude 

ent ière de l 'histoire de la phi losophie , c'est 

celui des rappor ts de la conception dont il 

s 'agit avec celles qui l 'ont précédée. Toute 

doctr ine phi losophique est le développement 
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d 'une doctr ine an té r i eu re , et ce développe-

ment s 'opère toujour s par voie de contradic-

tion. Diderot n'a pas échappé à cette loi. La 

philosophie du xva" sièole, encore tout im-

prégnée de théologie, avait conservé le dua-

l isme de l 'enseignement ecclésiast ique. 

Elle opposait sans ménagements , sans em-

barras , Dieu au monde et l 'âme au corps. 

Elle se représentai t le créa teur comme un 

horloger en face de la pendule qu ' i l vient 

d 'achever , et l 'âme au sein de l 'organisme 

comme un soldat dans sa guér i te . Les efforts 

auxquels les penseurs étaient condamnés 

pour expl iquer les faits d 'après ces données 

servent à mont re r combien ces données p a s -

saient alors pour inat taquables , et aussi com-

bien il était impossible que la science ne s'a-

visât pas quelque j o u r de les a t taquer . Des-

cartes n 'admet tant aucun rappor t , aucun lien 
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ent re des choses aussi disparates que la ma-

tière et l 'espr i t , avait été condui t à regarder 

les bêtes comme des automates ; en effet, 

puisqu 'el les n 'ont pas d ' âme, il ne leur reste 

que l 'é tendue, le mouvement el les lois gé-

nérales de la mécanique . Fidèle aux mêmes 

pr incipes , Malebranche avait eu recours aux 

causes occasionnelles : l 'âme et le corps n ' a -

gissent point l 'un sur l ' au t re , mais les mou-

vements de l 'un sont pour l ' au t re l 'occasion 

d ' un mouvement correspondant ; ils vont 

chacun de leur côté, et s ' i ls se rencontrent 

et se meuvent d 'accord, c'est par un effet de 

la volonté d iv ine . Leibniz qu i , par une sin-

gulière contradict ion, tenait pour indissoluble 

l 'union de l 'âme et du corps, qui se refusai t 

à croire l ' homme un p u r espr i t soit dans 

cette vie, soit dans une au t re , Leibniz qu i , 

par sa doctr ine des monades , avait résolu la 
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duali té de l ' é tendue et de la force, n 'avait 

pas su s 'affranchir de la duali té du corps et 

de l 'âme. Il supposait qu ' i l s agissent de con-

cert en ver tu d ' une harmonie préétablie. Ce 

sont deux horloges fabriquées avec tant d 'ar t 

qu 'el les cont inuent à correspondre exactement 

l ' u n e à l ' au t re sans inf luence réc iproque et 

sans in tervent ion du dehors . 

On dira ce qu 'on voudra , il ne se pouvait 

que la pensée humaine en restât là. A par t la 

violence, pour ne pas dire l 'extravagance des 

procédés par lesquels la phi losophie s 'effor-

çait d ' expl iquer les doctrines t radi t ionnel les , 

l 'espri t de l 'homme a le besoin invincible de 

ramener les choses à l 'uni té . C'est le ressort 

même de son activité, c'est la loi de la 

science, et il serait p lus aisé de nous in t e r -

dire de réfléchir que de nous persuader de 

rester en face d ' une dual i té sans chercher 
12 
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à la résoudre . Voilà ce que le xvin" siècle 

sentit for tement . Le problème des rappor t s 

de Dieu avec l 'univers l 'occupa m o i n s ; les 

germes semés par Spinoza ne devaient lever 

et f ruct i f ier que dans les grandes écoles spé-

culatives de nos j o u r s ; mais, quant à l ' un i té 

de la na ture humaine , les encyclopédis tes , 

comme on les appelai t , s 'employèrent à la r é -

tabl i r avec l ' empor tement propre aux réac-

tions, et toutefois non sans quelque f ru i t 

pe rmanen t . Diderot , sur tou t , a été l ' au teur 

d ' une synthèse dont l 'originali té et la pu i s -

sance aura ien t été plus tôt reconnues si ses 

écrits n 'étaient pas f ragmenta i res , souvent 

même rhapsodiques, ou s 'ils avaient tout de 

suite été réunis d 'une manière complète. Il 

serait souverainement injuste de le confondre 

avec ses émules, les Helvétius, lesMauper tu is , 

les La Mettrie, les d 'Holbach. Il les dépasse de 
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toute la tête. Il est de la môme école, de la 

même race peu t -ê t re , mais il n ' en reste pas 

moins solitaire au mi l ieu d 'eux par la lar-

geur des conceptions et par la génialité des 

aperçus. 



IV 

Diderot n 'es t pas seulement l ' au teur de 

l 'Encyclopédie, il est le p lus encyclopédique de 

nos au teurs . Espr i t cur ieux et avide de con-

naissances, il s'est laissé aller à toutes les 

é tudes, séduire à toutes les tentatives. Il ne 

savait pas mieux économiser son talent -que 

régler sa curiosi té, et il se répandai t au h a -

sard , écrivant comme il par la i t , par besoin 

de donner corps à ses idées, cédant au ca 

price et à l 'occasion, p renan t la p lume tour à 

tour p o u r n o u r r i r sa famille, subvenir aux dé-
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penses de madame de Puis ieux , ou fourn i r de 

la copie à la Correspondance de Gr imm. De là 

une mul t i tude d 'ouvrages les p lus divers, et 

dont beaucoup n 'ont plus qu 'une valeur pour 

ainsi d i re b iographique . Les œuvres complè-

tes de Diderot ont , en effet, cet intérêt , 

qu 'el les nous mon t ren t l ' au teur tel qu' i l faut 

le considérer sur tou t , comme un phénomène , 

un monstrum. Il y a du prodige dans cette 

capacité et cette activité universel les . Nous 

avons déjà vu le ph i losophe ; eh bien, il y 

avait de p lus chez ce phi losophe un savant et 

u n écrivain. Diderot avait le goût des sciences 

positives, et s'y était adonné. Il connaissait 

ce qu 'on connaissait alors de physique, de chi-

mie et de physiologie. Les mathémat iques 

l 'avaient par t icu l iè rement at t iré. Il en avait 

dans sa jeunesse donné des leçons pour vivre, 

il avait travaillé pour Deparcieux, publ ié des 
12. 
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dissertations sur des quest ions de. géométrie 

et d 'acoust ique, sur la cohésion des corps et 

le ca lculdesprobabi l i tés . Mes lecteurs se rap-

pel leront qu' i l désigne « un certain mémoi re 

de mathémat iques », dont le sujet nous est in-

connu comme étant , sauf le Rêve de d'Alem-

bert, le seul de ses ouvrages dans lequel il se 

complaisait . Les contr ibut ions de Diderot à 

Y Encyclopédie sont innombrables et de tou-

tes sortes. Les quat re ou cinq volumes qu 'en 

a donnés M. Assézat, dans son édi t ion, ne 

renfe rment que les articles « dans lesquels 

se fait , à un degré quelconque , sent i r la p e r -

sonnalité de l 'écrivain » ; l ' éd i teur a dû 

laisser de côté des morceaux de remplissage 

sur presque toutes lesbranches du savoir h u -

main , ainsi que des dissertat ions sur les arts 

e tmét ie rs qui n ' au ra ien t été intell igibles qu'a-

vec des planches. Diderot s 'était donné beau-
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coup de peine pour cette par t ie de son t r a -

vail, visitant les atel iers, conversant avec 

les ouvriers , se faisant fourn i r des mémoi res , 

construire des modèles. Il y a de lui un t r a -

vail sur le mét ie r à lisser les bas, que l 'on 

cite comme un chef-d 'œuvre de descr ipt ion. 

C'est déjà un s ingu l iè re ! puissant contraste 

que celui d 'un espri t spéculatif de très large 

envergure et d 'une capacité pour les sciences 

les plusdiverses , pour les connaissances tech-

• nologiques les p lus spéciales. E t cependant 

ce n 'est encore que la moitié du prodige 

qu 'offre l ' intel l igence de Diderot , car, je l 'ai 

d i t , il y a de p lus un écrivain chez lui , et cet 

écrivain lui-même est ext raordinai re par la 

variété de ses dons et par la prodigalité avec 

laquelle il les a jetés au vent . On ne sait, en 

véri té , ce que Diderot n'a pas fait ou essayé 

en l i t térature. Il a touché à tout , au théâtre 
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et au roman, à la poésie et à la c r i t ique ; il a 

créé un genre, le Salon, et te l lement excellé 

dans un au t re , le dialogue, qu ' i l en a, pour 

ainsi d i re , expulsé ses r ivaux et se l 'est ap -

propr ié . Il a eu , enf in , ce rare bonheur , 

qu 'après s 'être prodigué et dépensé dans une 

foule d 'écri ts au mi l ieu desquels la postérité 

n ' a u r a i t p a s t r o p s u d i s t ingue rn i ledis t inguer , 

il a laissé un chef-d 'œuvre auquel son nom 

reste attaché et qui le fait surnager sur l'océan 

t rouble et confus de ses propres ouvrages. 

La poésie est ce qui t ient le moins de place 

dans le bagage l i t téraire de Diderot . Il a fait 

des vers p lutôt qu ' i l n 'a été poète. Nous ne 

possédons pas du reste, à beaucoup près , 

tous ceux qu ' i l avait composés, car nous n'en 

avons aucuns de sa jeunesse, de ceux aux-

quels il fait allusion lorsqu' i l se dépeint à 
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Falconet « décrochant de la mura i l l e u n e 

vieille lyre dont la phi losophie avait coupé 

les cordes, et recherchant l 'enthousiasme de 

ses premières ' années ». A en juger par les 

pièces qui ont été recueil l ies jusqu ' i c i , Dide-

rot tourna i t agréablement des compl iments 

de nouvel an ou des plaisanter ies de table , et 

t raduisai t avec espri t ses passages favoris des 

poètes latins. M. Assézat a impr imé , entre 

autres , une p iquante imitation de ['Olim 

truncus erarn ; mais elle est que lque peu hé-

térodoxe, et je laisse au lecteur le plaisir de 

la chercher parmi les morceaux inédi ts d e l à 

nouvelle édit ion. L a p l u s c o n n u e des poésiesde 

Diderot est celle qu ' i l a int i tulée les Êleuthé-

romanes,ct encore n 'en connaît-on le p lus sou-

vent que deux vers, ceux qui mont ren t l 'es-

clave révolté ourdissant lesent ra i l lesdu p rê t r e , 

Au dé fau t d 'un co rdon p o u r é t r a n g l e r les ro i s . 
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On est parti de là pour se faire de l ' au teur 

une image complètement fausse, celle d 'un 

monomane d ' impié té , d 'un prédica teur de 

révolte. Il suffit de lire la pièce dans son en-

t ier pour reconnaî t re l 'absurdi té de ce j uge -

ment . Elle est toute de circonstance. Le ha-

sard avait trois années de suite désigné Di-

derot comme « roi de la fève » ; il se récuse 

et abdique dans un d i thyrambe dont le point 

de dépar t , on le voit, est une plaisanter ie , 

qui affecte de propos dél ibéré , ainsi que l'au-

t eu r l 'expl ique, l 'ivresse et le dél i re , et qui , 

après avoir commencé sur le ton de P indare , 

finit dans le goût d 'Anacréon. C'est à la fois 

une déclamation comme les aimait le xvui e 

siècle et une débauche d 'espri t comme il 

convenait à un joyeux repas. Ceux qui se 

plaisent à citer les vers dont il s'agit p o u r 

faire de Diderot un p récurseur de 93 n 'ont 
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pas su voir que le révolu t ionnai re mis en 

scène par le poète n 'est nu l l ement un hé-

ros, mais un affranchi encore livré à la bas-

sesse et à la férocité de l 'esclavage. D 'a i l -

leurs , je le répète , tout cela tourne et f ini t 

en madr iga l : 

I ssus d 'un m ê m e sang , e n f a n t s d ' u n m ê m e p è r e , 
Oubl ions en ce j o u r t o u t e inéga l i t é . 
Naigeon , sois m o n a m i ; Seda ine , sois m o n f r è r e : 

Bornons no t r e r iva l i té 
A qui s a u r a le m i e u x caresser sa b e r g è r e , 
Célébrer ses f a v e u r s et bo i re à sa s an t é . 

m 

Diderot s'est toute sa vie occupé et préoc-

cupé du théâtre . Il y allait f r équemmen t , il 

se croyait de la vocation pour le d rame et il 

s'y est essayé à p lus ieurs reprises On 

1. « Le h a s a r d et p l u s e n c o r e les be so in s de la v ie 
d isposent de n o u s à l eu r gré . Qui le sait m i e u x q u e 
m o i ? C'est la r a i son p o u r laque l le , p e n d a n t e n v i r o n 
t r e n t e a u s de sui te , e o u t r e m o n goû t , j 'ai fai t l'Encyclo-
pédie et n 'a i fa i t que deux pièces de théâ t r e . » Œuvres, 
t. II, p . 312. 
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t rouvera dans la nouvelle édit ion de ses œ u -

vres, à côté de celles de ses pièces qui ont 

été représentées , un grand nombre d ' ébau-

ches, de plans de comédies, de canevas. On 

y rencontrera même une esquisse de tragédie 

romaine , int i tulée Terentia. Diderot avait 

beaucoup réfléchi à l 'ar t d ramat ique . Il avait 

même une théorie à cet égard. Il était l ' i n -

ven teur d ' un genre , la comédie domestique et 

bourgeoise. On peut lire sur ce sujet son apo-

logie du Fils naturel et une longue disser ta-

tion qui fu t impr imée avec le Père de fa-

mille. Ce qui me paraî t beaucoup plus in té-

ressant, ce sont les articles que l ' au teur four -

nissait de temps en temps à la Correspon-

dance de G r i m m , sur les pièces nouvelles. 

Diderot , par ces art icles, devient l 'un des 

ancêtres du feuil leton d rama t ique ; il en a 

tout à fait la maniè re , sauf qu ' i l met plus de 
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soin peut-êt re dans l 'analyse des ouvrages, et 

sur tout p lus de ve rdeur dans le jugement 

qu ' i l porte sur les écrivains. Voltaire lui-

même n 'est pas ménagé. Il est vrai qu ' i l 

s 'agit des Guèbres. « Il n 'y a, dit le c r i t ique , 

ni idées, ni éloquence, ni cha leur , ni ve rve ; 

les vers sont comme on les fait quand on 

improvise . . . On y s e n t i e viei l lard avec ses 

r i d e s , mais aussi avec ses muscles et ses 

nerfs. C'est le buste deMassinissa. » Bien en-

tendu que ce jugement n 'é ta i t point des-

tiné ci passer sous les yeux de Voltaire, ce . 

qui rendai t la franchise facile. Ducis est p lus 

malmené encore pour son Hamlet. Il avait été 

secrétaire d ' un l ieutenant-général ; Diderot le 

renvoie sans pit ié à ses dépêches, et lui i n -

terdi t le théât re . De Shakspeare , peu de 

chose dans cet ar t ic le ; si son d rame est un 

monstre , y lisons-nous, celui de Ducis est un 
13 
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épouvantai l . On sait du reste que Diderot n'é-

tait nu l lement insensible au génie du poète 

anglais, et qu ' i l tenait tête à Voltaire sur ce 

chapi t re . Il ne prétendai t comparer Shaks-

peare , disait- i l , ni à l 'Apollon du Belvédère, 

ni à l 'Ant inous , ni au Gladia teur , mais bien 

au Saint -Chris tophe de Notre-Dame, colosse 

informe, grossièrement sculpté, mais entre 

les jambes duque l nous passerions tous. 

Je note, dans un autre de ces feuil letons de 

Diderot , un passage qui semble au p remier 

abord en contradiction avec le t empérament 

de l 'écr ivain, mais qui t ient à sa théorie dra-

mat ique , comme cette théorie elle-même t ient , 

au fond, à sa complexion morale la plus 

par t icul iè re . « Une scène de verve, d i t - i l , 

est certes une belle chose, un moment 

de génie ; mais n 'y en a-t-il point dans 

une scène pleine de délicatesse et de grâce? 
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Un trait de sent iment est-il moins difficile 

à t rouver et à r endre qu 'une pla isante-

r i e ? Bref, je t ranche le m o t : quel le est 

la scène de Molière qu 'on osât comparer à la 

première scène de I' Aérienne de Térence? 

Une scène de verve, u n e fois connue, l 'est 

par fa i tement ; une scène de sent iment , et 

d 'expression est toujours nouvel le . Ajoutez 

que le genre pathét ique ne comporte aucune 

scène faible. » Il faut ici lire un peu entre les 

lignes et , comme je le marquais , chercher les 

causes de la préférence de Diderot dans les 

dispositions de sa propre na ture . Diderot , au 

fond, manquai t d ' espr i t , je veux dire de 

cette vive perception des rappor ts des choses 

qui se t radui t par l ' imprévu des saillies, par 

l ' inat tendu de l 'expression. Il n 'y a de trai t 

ni dans ses écrits , ni dans sa correspondance, 

ni dansson théâtre. Il avait la verve, à la vé-
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r i t é ; personne n 'en a eu autant que l u i ; 

mais la verve qu ' i l oppose ici au sent iment , 

c 'est j u s t emen t celle de la gaieté, de la p la i -

santer ie , c 'est celle de Molière. Or si Diderot 

admire Molière, ce n 'est pas sans une cer -

taine impatience de voir la comédie con-

damnée par un si grand exemple à rester 

p la i san te ; il est, pour son compte, et avant 

tout , sent imenta l . 

Diderot , dans sa passion pour le théâ t re , 

n 'avait pas moins réfléchi au talent qui fait 

l 'acteur qu 'au génie qui fait l ' au teur d r a -

mat ique . J 'ai déjà par lé de ses le t t res à ma-

demoiselle Jodin , dans lesquelles d 'excellents 

conseils sur la manière de j oue r de cette 

actrice se mêlent à de paternel les exhortat ions 

sur sa conduite privée. Diderot , au su rp lus , 

a donné toute sa théorie de l 'art du comédien 

dans ce Paradoxe que nous ne possédons que 
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depuis 1830 , et qui a pris place au p r emie r 

rang des écrits de l ' au teur . On n 'y cherchera 

ni la mise en scène du Neveu de Rameau, 

ni un caractère comparable à celui de l ' im-

mortel parasite. L'écrivain défend une thèse, 

il veut p rouver , et le dialogue n'a d ' au t re 

valeur ici que la vivacité qu ' i l donne à l 'ex-

position. Mais quel le richesse d ' a rgumen t s ! 

Quelle abondance d 'exemples ! Quel feu dans 

les récits 1 Et , au fond, que de sens et de 

vérité ! Diderot développe deux idées dans 

l 'écri t dont nous parlons. La première et 

celle qui l 'occupe pr inc ipa lement , c'est que 

l 'acteur n'a pas besoin d ' éprouver les sent i -

ments qu ' i l expr ime, qu ' i l ne doit même 

pas les éprouver , parce que cela l ' em-

pêcherait de- les rendre avec toutes les 

ressources d ' une conception réfléchie. Il en 

est de lui comme de l 'o ra teur . « Un ora teur , 
13. 
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dit-on, en vaut mieux quand il s 'échauffe, 

quand il est en colère. Je le nie . C'est quand 

il imite la colère. » L'opinion de Diderot , 

que résument ces deux lignes, est-elle abso-

lument fondée? n'est-elle pas du moins t rop 

exclusive? Le théoricien n'a-t-il pas poussé 

les choses à l ' ex t r ême? J ' incl inerais , pour ma 

par t , vers l 'opinion de Gr imm, qui avait 

beaucoup p lus de finesse d 'espr i t qu 'on ne lui 

en reconnaît d 'ord ina i re , et qui me paraî t 

avoir touché p l u s j u s t e que son ami lorsqu' i l 

conclut que « la sensibilité est une quali té 

neu t re et é trangère au talent d 'un grand 

comédien ; elle peu t se t rouver ou ne p a s s e 

t rouver dans le su je t qui possède ce talent 

éminent ». Quoi qu ' i l en soit, le paradoxe 

soutenu par Diderot l'a conduit à une au t re 

idée, p lus intéressante encore et-plus féconde 

que la p remière . « Les images des passions au 
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théâtre , dit-il, n ' en sont pas les vraies images, 

ce n 'en sont que des por t ra i ts outrés , que 

de grandes caricatures assujett ies à des règles 

de convention. » Et encore : « Le comédien 

ne dit r ien , ne fait r ien dans la société pré-

cisément comme sur la scène; c'est un aut re 

monde . » 

Et main tenant que va-t- i l sor t i r de tant de 

réflexions et de dissertat ions, de tant de 

controverses et de théor ies? Que produi ra 

Diderot lorsqu ' i l écrira lu i -mêjpe p o u r le 

t héâ t r e? Ce qu 'on n ' aura i t p robablement pas 

a t tendu en se souvenant de ce qu ' i l y avait 

de dramat ique , pour ainsi pa r le r , dans la 

na ture de l ' au teur , dans le mouvement de 

son espri t , dans son tour et son goût p o u r 

le dialogue ; ce à quoi il fallait s 'a t tendre , au 

contraire , si l 'on considère combien il est 

rare que le théoricien possède les qualités 
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qui font le créateur , combien l 'ar t s 'allie peu 

d 'ordinai re avec une nette intelligence des 

condi t ionsdeson propre succès. Diderot , d 'ai l-

leurs en fait de théât re , n 'étai t pas seulement 

d idact ique, ce qui est déjà fâcheux, il était 

sys témat ique ; il abordait la scène avec des 

idées de r é fo rme ; il entendai t inaugurer un 

nouveau genre , à égale distance de la comédie 

et de la tragédie ; il voulait in t roduire sur le 

théâtre le pathét ique de la vie bourgeoise, 

quelque chose d 'analogue aux tableaux de son 

ami Greuze, l'Accordée de Village, la Mère 

bien-aimée, la Malédiction paternelle. Il ne se 

rendai t compte ni de l ' ennui dont sont au -

jou rd ' hu i précisément ces sujets, ni de la dif-

férence entre deux arts dont l 'un peut vivre 

par les seules qual i tésd 'exécut ion , tandis q u e 

l ' aut re est inséparable du méri te de la donnée 

scénique. Ajoutons, enf in , que Diderot , au 
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rebours des apparences, n 'avait r ien moins 

que le génie d ramat ique . Il était t rop sub-

jet^if , t rop moral is te . Il s ' intéressait t rop aux 

quest ions. Il manqua i t du don d 'observat ion, 

et encore p lus , s'il est possible, de cette 

l iberté de l 'art iste par laquelle il se dégage 

des passions qu ' i l é tudie et des événements 

auxquels il assiste. Le drame chez Diderot , 

si tant est qu ' i l y ait vra iment d rame , est tout 

in té r ieur , le combat tout psychologique. Le 

dénouement doit prof i ter à u n e thèse. De là 

des sent iments qui se t raduisent par des d i s -

cours au lieu de s ' expr imer par une action. 

Quelle qu 'en soit la cause, une chose est 

certaine : le théâtre de Diderot est pis que 

médiocre , il est insuppor table . Si on laisse 

de côté les plans, les esquisses et les t r aduc-

tions, il se rédui t à trois pièces, dont aucune 

ne soutient , je ne dirai pas la représenta t ion, 

r 
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mais la lecture. Je ne pense pas même qu' i l 

y eût lieu de par ler de Est-il bon? Est-il mé-

chant? qui n'a jamais été joué que s u ^ u n 

théâtre de société, si Baudelaire ne s 'était 

mis un j o u r en tête de recommander l 'ouvrage 

à M. Hostein, alors directeur de la Gaité. Il 

faut lire la let t re de l ' au teur des Fleurs du 

mal, a f f i rman tque la pièce est très dramat ique , 

par lant de sa « mervei l leuse portée ». La 

réponse de M. Hostein fu t celle d ' un homme 

de sens aussi bien que d 'un adminis t ra teur 

exper t dans les choses de théâ t re . Il eut 

peine à cacher la surpr i se que lui inspirai t 

l 'engouement de ce blasé qui cherchait la 

nouveauté dans la plat i tude. La vérité est que 

la pièce de Diderot est une bagatelle, esquissée 

d 'abord en un j ou r , é tendue depuis en quat re 

actes, à laquelle l ' au teur n 'a t tachai t lui-même 

aucune importance, un imbroglio dénué de 
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tout intérêt , des conversations sans un grain 

de sel. 

Le théâtre de Diderot se rédui t donc en 

définitive au Père de famille, qui a été joué 

en 1761, et au Fils naturel, qui avait été 

écrit le p remier , mais ne fu t joué qu 'en 1771. 

Il eut une seule représen ta t ion . Le Père de 

famille en eut p l u s i e u r s ; il fu t même honoré 

d 'une reprise en 17G9, et , à ce qu ' i l paraî t , 

avec un certain succès de larmes. En 1811 , 

au contraire , si nous en croyons Geoffroy, la 

pièce fu t sifllée. Elle a été donnée pour la 

dern ière fois en 1835. Lessingl 'avai t t radui te , 

et je crois bien qu 'e l le avait pr is p lus d ' i m -

portance de l 'autre côté du Rhin qu 'en France ; 

les Allemands jugent volontiers d ' u n e œuvre 

d 'ar t par la théorie dont elle est l 'expression. 

Les deux drames de Diderot se ressemblent 

beaucoup à la lecture. L ' in t r igue y est égale-
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raenl faible, les]caractères également nu ls , et 

le style également de mauvais goût . Les deux 

pièces ont même ceci de commun que le t i t re 

de l 'une ni de l ' au t re n'est just if ié . Dans le 

Fils naturel, ainsi que l 'avait déjà fait observer 

Palissot, la naissance de Dorval n 'a aucune 

signification, elle n 'amène aucune s i tua t ion ; 

et , quant au pr incipal personnage de l ' aut re 

comédie, je ne vois pas ce qui en fait un père de 

famil le , si ce n 'es t qu ' i l a d e s e n f a n t s . i l n 'y a 
9 

rien de typique dans son rôle. l i n e représente 

pas plus les sent iments que les devoirs de sa 

condit ion, pour m ' e x p r i m e r comme Djderot 

l u i -même , qui avait la prétent ion de met t re 

les conditions sur le théâtre , à la place des 

caractères. Le père de Cécile et de Saint-Albin 

n 'est l ' image ni de la supér ior i té aux préjugés, 

ni de la tendresse qui t r iomphe des conven-

tions sociales. Il ne cède que lorsque la 
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naissance de Sophie est découverte , et qu' i l 

ne peut plus faire au t rement . C'est un homme 

de paille. Les ressorts de la pièce ne valent 

pas mieux . Le nœud ne se forme qu 'à force 

d ' invraisemblances . On sent, comme dans le 

Fils naturel, du reste, que tout est suspendu 

à un mot, que ce mot suff irai t pour tou t 

éclaircir , et que si personne ne le dit c 'est 

parce que la pièce cesserait d 'exis ter . Le dé-

noùment du Fils naturel touche au burles-

que. Lysimond, le père na tu re l , arr ive des 

colonies; il a été pr is en m e r , jeté en pr ison, 

délivré on ne sait t rop commen t ; il paraî t 

à la fin, et à peine a-t-il été reconnu que , 

sans r ien savoir de la s i tuat ion, sans avoir 

r ien écouté ou rien appr is , sans demander aux 

intéressés leur désir ou leur consentement , 

il marie et bénit tout le monde . Mais tout 

cela n'est r ien encore auprès de la maniè re 
14 
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dont Diderot fait par le r ses personnages. Le 

xviu e siècle tout ent ier n'a r ien de plus pré-

tent ieusement sentencieux, ayons le courage 

de le d i r e , de p lus niaisement déclamatoire. 

Il y a une scène prodigieuse dans le Père de 

famille; c'est celle où le bonhomme qui 

d o n n e son nom à la pièce presse sa il lie de 

se m a r i e r . « La na tu re , lui d i t - i l , en vous 

accordant les quali tés sociales, ne vous des-

t ine point à l ' i nu t i l i t é . . . Je n 'aura i point 

donné la vie à un enfant , je ne l 'aurai point 

élevé pour le laisser descendre tout vif dans 

un tombeau, et , avec lui , mes espérances et 

celles de la société t rompées . . . Et qui la r e -

peuplera de citoyens ver tueux si les femmes 

les p lus dignes d 'ê t re des mères de famille s'y 

r e f u s e n t ? Cécile, la na tu re a ses vues et si 

vous regardez b ien , vous verrez sa vengeance 

sur tous ceux qui lesont t rompées. Le mariage, 
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c'est la vocation de tout ce qui respi re . 0 

lien sacré des époux, si je pense à vous, mon 

âme s'échauiïe et s'élève ! 0 noms tendres 

de fils et de fille, je ne vous prononçai 

jamais sans tressail l ir , sans être touché I » 

Puis , comme Cécile laisse comprendre qu 'e l le 

n 'est pas sans connaître l ' amour , son père 

cherche à lui faire avouer son secre t ; c'est 

alors qu' i l a ce mot d ' une si parfai te ineptie : 

« Comment blâinerais-je en vous un senti-

ment que je fis naî tre dans le cœur de votre 

mère? » La pièce se termine à l 'avenant . Le 

père fait, comme Lysimond, deux mariages 

d 'un coup et i I s 'écrie en bénissant les époux : 

« Une belle femme, un homme de bien sont 

les deux êtres lesplus touchants de la n a t u r e . 

Donnez deux fois en un même j o u r ce spec-

tacle aux hommes ! » 

Il n'y a qu ' une chose qui puisse r ivaliser 
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avec ce galimatias, c'est la scène du Fils natu-

rel dans laquelle Constance plaide aussi la 

cause du mariage . Dorval résiste, b ien, d i t -

il, qu ' i l ne soit « point é tranger à cette pente 

si générale et si douce qui ent ra îne tous les 

êtres, et qui les porte à é terniser leur espèce ». 

Mais il aura i t des enfants , et ces enfants se-

raient « je tés , en naissant , dans le chaos 

des pré jugés ». Constance, quant à elle, n 'en 

croit r i e n ; les enfants ressemblent toujours 

à leurs parents : « Dorval, s 'écrie-t-el le, vos 

filles seront honnêtes et décentes, vos fils 

seront nobles et fiers; tous vos enfants seront 

charmants . » Enf in , comme Dorval ne se 

rend pas encore, Constance qui n 'a cessé, dans 

cet en t re t ien , de s 'offr i r comme la mère pos-

sible des enfants hypothét iques dont le sort 

se débat , Constance revient de nouveau à la 

loi de l 'hérédi té , de la double hérédi té : 
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« Vous m'avez dit cent fois q u ' u n e âme t en -

dre n'envisageait point le système général 

des êtres sensibles sans en dési rer fo r tement 

le bonheur , sans y par t ic iper , et je ne 

crains pas qu ' une âme cruel le soit jamais 

formée dans mon sein et de votre sang. » 

Tel est le ton du drame domest ique . C'est 

ainsi que Diderot cherche à r amener le 

théâtre au langage de la na tu re . On ne peu t 

s 'empêcher de penser au part i qu ' au ra i t t i ré 

de ce pathos un adversaire un peu mal in des 

philosophes, un Palissot homme d 'espr i t , par 

exemple. Mais quel le est la charge qui aura i t 

jamais égalé le grotesque de l 'or iginal , qui 

aurai t pu renchér i r sur ces déclamations où 

défile tout le vocabulaire de la secte philoso-

phique , le vice et la ver tu , les pré jugés et la 

raison, le fanatisme et les lumières , où tout 

objet devient touchant , où toute âme devient 
14. 
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sensible, où l 'on embrasse les autels , où l 'on 

invoque la divini té , où l'on apostrophe la 

na tu re , où l 'on prodigue les serments et où 

l 'on noie le tout dans un tor ren t de larmes. 

Et Voltaire qui était là, à qui il aura i t suffi 

d ' u n de ses francs éclats de r i re pour crever 

toute cette en f lu re ; mais il était t rop engagé 

lui-môme dans l 'effort contre le passé, pour 

sentir qu 'on était en t ra in de remplacer l 'o -

d ieux par le r id icu le ! 

Le conteur , chez Diderot , est fort supér ieur 

à l ' au teur d ramat ique . Notre écrivain n'a 

plus ici la tentat ion, que lui offrait le dialo-

gue, de met t re dans la bouche de ses person-

nages des sent iments ampoulés ou des maxi-

mes phi losophiques . S'il ne raconte guère 

sans avoir , comme à l 'ordinai re , quelque pro-

position à soutenir , la marche du récit ne 
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laisse pas de l ' en t ra îner : elle lui impose l'ob-

servation des si tuations et des caractères, elle 

l 'empêche de verser dans la déclamation. Il 

y a cependant à d i s t inguer , et beaucoup, 

entre les récits de Diderot . Ses romans , c'est-

à-dire ses fictions de longue hale ine , sont 

très infér ieurs à ses simples contes. Je ne sais 

même s'il convient de par le r des Bijoux in-

discrets, par exemple , dans une appréciat ion 

l i t téraire. L 'écrivain, qui n 'avait pas l 'excuse 

de la jeunesse quand il fit ce l ivre, eut du 

moins le mér i te de le juge r p lus tard comme 

il le fallait . Il y reconnaissait « l 'exhalaison 

pestilentielle d 'un cloaque ». Nous voilà loin 

de M. Assézat chez qui la prévention en faveur 

de son au teur a t rop souvent étouffé le sens 

cr i t ique, et qui veut nous faire croire que la 

licence de l 'écrit n 'é ta i t q u ' u n e façon de 

« faire parvenirà des court isans, à des femmes , 
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à des j eunes gens, des idées dont ils n ' au ra ien t 

jamais eu connaissance, si Diderot les eût 

consignées dans un livre à l 'usage des seuls 

philosophes ». M. Assézat voudrait bien aussi 

faire admet t re que le ta lent de l 'écrivain ra-

chète l ' impure té de l 'ouvrage : mais on sent 

qu ' i l ne sait t rop lui-même à quoi attacher 

des éloges, tant la satire est f ro ide , la plai-

santerie lourde et la gaieté absente. Il n 'y a 

r ien dans les Bijoux indiscrets qui rachète cet 

amour de l ' o rdure pour l ' o rdure dont le vo-

lume est tout souillé. 

On ne peut ma lheureusement por te r un 

jugement beaucoup p lus favorable sur Jacques 

le fataliste, écrit vingt-cinq ans plus ta rd , et 

où M. Assézat cherche encore à nous faire 

admi re r « une amp leu r de pensée qui fait à 

chaque instant c raquer les coutures d 'un ha-

bit t rop étroit ». Le livre se compose d 'un 
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récit r emarquable , il est vrai , l 'h is toire de 

madame de la Pommeraye , mais intercalé 

entre un mauvais pastiche de S te rne et u n e 

collection d 'anecdotes polissonnes. Naigeon 

avait bien raison de dire que Diderot n 'étai t 

nu l lement plaisant , et ne l 'était jamais moins 

que quand il voulait l ' ê t re . Le genre h u m o -

r is t ique, celui du Voyage sentimental• et de 

TristramShandy, que Diderot a voulu imi te r , 

exige une alliance de sensibili té et de fantai-

sie, de bonhomie et de malice, de naïveté et 

de drôler ie , dont notre écrivain possédait 

bien quelques éléments , mais non point la 

p iquante combinaison. S' i l avait les larmes 

faciles d e S t e r n e , il n 'avait pas son inimitable 

sourire moitié compatissant, moitié m o q u e u r . 

Diderot sait intéresser , il n ' amuse guère , et 

il n 'a pas l 'air de s 'amuser l u i -même . Le fa-

talisme de Jacques n 'amène pas un seul effet 
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comique, la plaisanterie qui devait en sort ir 

est hor r ib lement vu lga i re ; t ranchons le mot , 

tout le p remie r t iers de l 'œuvre est d 'un 

ennui dont r ien ne peut donner l ' idée. Quant 

à l 'épisode de madame de la Pommeraye , je 

t rouve qu 'on a fait tort à Diderot en le t rop 

vantant . M. Vinet , qui appelle jus tement Jacr 

ques le fataliste un l ivre infect , déclare l 'h is-

toire dont il s'agit « un chef -d 'œuvre d 'a r t 

et de na ture l ». J 'y consens jusqu'à un cçrtain 

po in t ; je reconnais dans' ce récit un don r e -

marquable de simplicité et de conduite, mais 

je trouve que la vengeance de l 'amante aban-

donnée devient répugnante à force d 'ê t re cal-

culée, invraisemblable à forced 'ê t re soutenue, 

et je t rouve en même temps que Diderot a 

fait mieux dans le même genre . L 'histoire de 

mademoisel le de La Chaux et de Gardei l , 

celle de Desroches et de madame de La Car-



D I D E R O T . 167 

liôre sont inf in iment supér ieures par le natu-

rel et le pathét ique. Ce sont des perles dans 

l 'écrin de Diderot , et des perles qui seraient 

sans défaut si la nar ra t ion n 'é ta i t en t re -

coupée d 'un dialogue qui en dé t ru i t un peu 

l 'effet. 

M. Assézat n 'a pas l 'a i r de s 'en dou te r ; il 

réserve son admirat ion pour les product ions 

les plus contestables de son au teu r , et il 

appelle la Religieuse un « mervei l leux ou-

vrage ». Voilà bien le part i pr i s d ' en thou -

siasme! Et qu ' i l est cur ieux de voir Diderot , 

lequel fu t en réalité un très l ibre espr i t , de -

venu l 'objet d 'un culte supers t i t i eux , d ' une 

dévotion sectaire! Ce qui est vrai , c 'est que 

la Religieuse, malgré certain chapi t re patholo-

gique qui la rabaisse au rang des livres équi-

voques , ne doit pas être confondue avec les 

Bijoux indiscrets et Jacques le fataliste. Il n 'y 
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a aucune comparaison à inst i tuer entre des 

product ions si différentes. La Religieuse man-

que de l iaison; ce n 'est q u ' u n e succession 

d'épisodes et il n 'y a point de dénouemen t ; 

mais il y a ce na ture l et ce don d 'émouvoir 

qui caractérisent Diderot comme conteur . On 

ne peut assurément placer ce roman à côté de 

Madame de La Carlière, il n ' en a ni l ' in térêt 

poignant , ni le parfai t achèvement , et il a 

une grosse tache morbide au mi l ieu , mais 

tel qu ' i l est, Diderot seul peu t -ê t re pouvait 

l 'écr i re . 

La cr i t ique des ouvragesd 'a r t exis ta i tavant 

Diderot ; on écrivait même avant lui des comp-

tes r endus de ces expositions dont la France 

avait, dès le xvii" siècle, emprun té l 'usage à 

l ' I tal ie. Il n 'en est pas moins vrai que Diderot 

reste le fondateur du « Salon ». C'est lui qu i , 
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le p remier , a fait de la description des œuvres 

de pe in ture et de sculp ture un genre l i t t é -

ra i re , en y t rouvant un prétexte à toute espèce 

de réflexions et de digressions. 

Nous avons neuf Salons de Diderot , de 

1739 à 1781. Gomme les expositions de son 

temps n 'avaient lieu que tous les deux ans, la 

collection de ces écrits forme une suite jus-

qu ' en 1775, sauf l ' année 1773 pendant la-

quelle l ' au teur lit son voyage de Hollande et 

de Russie. A par t i r de 1775, le cr i t ique se sent 

déjà vieux et ne travail le p lus aussi volontiers . 

S ' i l r eprend la p lume en 1781 , c'est pour 

obliger Gr imm, mais il se borne à des notes 

et il y coud des citations. Les deux Salons les 

plus importants de la série sont celui de 1703 

qu'accompagnaient des « Études sur la p e i n -

ture », et celui de 1767 que précède une 

longue lettre sur les exposit ions, sur « la mau-
15 
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dite race des amateurs », sur la na tu re , l 'an-

t ique et l ' idéal. Qu'on joigne à ces morceaux 

les « Pensées détachées sur la pe in tu re » 

i m p r i m é e s p a r M . Assézat à la suite des Salons, 

et l 'ar t icle Beau de l 'Encyclopédie, qui r é -

sume les idées d 'es thé t ique abstraite de l 'écri-

vain, et l 'on aura le fond de théorie sur le-

quel repose la cr i t ique de Diderot lorsqu'i l se 

prononce sur les ouvrages des artistes con-

temporains . 

L ' au teur des Salons rend compte à made-

moiselle Yolland du sent iment dans lequel il 

t ravail lai t , de sa manière de composer et en 

môme temps de ses satisfactions secrètes 

d ' amour -p rop re . Il s'agit du travail considé-

rable que lui imposa l 'exposition de 1765 : 

Enlin, chère amie, écrit-il, m 'en voilà qui t te après 
quinze jours du labeur le plus opiniâtre . Grimm se re-
proche le danger auquel il croit qu' i l a exposé ma 
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san té pa r u n e aussi l o n g u e so l i tude , et des t o u r s de fo rce 

qu ' i l p r é t e n d q u ' o n ne fai t i m p u n é m e n t à a u c u n âge, 

m o i n s encore au mien et au sor t i r d ' u n t rava i l de v i n g t 

années . (Diderot ava i t c i n q u a n t e - d e u x a n s et il vena i t 

d ' a cheve r l 'Encyc lopédie . ) Au d e m e u r a n t , il est r e s t é 

s tupé fa i t . Il j u r e su r son â m e , d a n s d e u x ou t ro is de 

ses le t t res , q u ' a u c u n h o m m e sous le ciel n ' a fa i t et n e 

f e r a j a m a i s u n pare i l o u v r a g e s u r ce t te m a t i è r e . Que l -

quefois c 'est la conversa t ion tou t e p u r e c o m m e on la 

fa i t au coin d u f e u ; d ' a u t r e s fois , c 'es t t o u t ce q u ' o n 

peu t imag ine r ou d ' é l oquen t ou de p r o f o n d . Je m e 

t r o u v e t i rai l lé p a r des s e n t i m e n t s opposés . Il y a des 

m o m e n t s où j e v o u d r a i s q u e cet te b e s o g n e t o m b â t d u 

ciel t o u t i m p r i m é e au mi l i eu de la cap i ta le ; p lus s o u -

ven t , l o r sque j e réf léchis à la d o u l e u r p r o f o n d e qu 'e l le 

cause ra i t à u n e inf in i té d ' a r t i s t es qu i n e m é r i t e n t p a s 

d ' ê t r e si c r u e l l e m e n t p u n i s d ' avo i r fa i t des ef for ts p o u r 

mér i t e r n o t r e a d m i r a t i o n , j e sera is désolé qu ' e l l e pa-

r û t . . . C'est u n des chagrins, de Gr imm q u e de vo i r e n -

f e r m e r d a n s sa bou t ique , c o m m e il l ' appe l le , u n e chose 

qu i c e r t a i n e m e n t n e p a r a î t pas avoi r é té fa i te p o u r ê t re 

ignorée . Ç'a été u n e assez douce sa t i s fac t ion p o u r m o i 

q u e cet essai . Je m e suis c o n v a i n c u qu ' i l m e r e s t a i t 

p l e i n e m e n t , e n t i è r e m e n t t ou t e l ' imag ina t ion et la c h a l e u r 

de t r e n t e ans , avec u n f o n d s de c o n n a i s s a n c e s e t de j u -

g e m e n t que j e n ' ava i s po in t a lors . J 'a i pr is la p l u m e , j ' a i 

écri t qu inze j o u r s de s u i t e , d u s o i r a u m a t i n , e t j ' a i r e m -
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pl i d ' idées e t de s tyle p l u s de d e u x cen ts pages de l 'écri-

t u r e pe t i t e et m e n u e d o n t j e vous écr is ces l o n g u e s 

le t t res , e t . s u r le m ê m e pap ie r , ce qu i f o u r n i r a i t u n 

b o n v o l u m e d ' impress ion . J 'a i appr i s en m ê m e t e m p s 

q u e m o n a m o u r - p r o p r e n ' ava i t pas beso in d ' u n e r é t r i -

b u t i o n p o p u l a i r e , qu ' i l m ' é t a i t m ê m e assez ind i f f é ren t 

d ' ê t r e p l u s o u m o i n s appréc ié pa r c e u x q u e j e f r é -

q u e n t e h a b i t u e l l e m e n t , e t q u e j e p o u r r a i s ê t r e sat is-

fa i t s'il y ava i t au m o n d e u n h o m m e q u e j ' e s t imasse 

et qu i sû t b ien ce q u e j e v a u x . G r i m m le sait e t peu t -

ê t r e ne l 'a-t-il j a m a i s su c o m m e à p r é s e n t ! Il m ' e s t 

d o u x auss i de p e n s e r q u e j ' a u r a i p r o c u r é que lques 

m o m e n t s d ' a m u s e m e n t à m a b ienfa i t r i ce de Russ ie , 

éc rasé par-c i , pa r - l à , le f a n a t i s m e et les p r é j u g é s , e t 

d o n n é p a r occas ion que lques leçons a u x souve ra in s , 

qu i n ' e n d e v i e n d r o n t p a s m e i l l e u r s p o u r cela, m a i s ce 

n e sera pas f a u t e d ' avo i r e n t e n d u la vér i té et de l ' avoi r 

e n t e n d u e s ans m é n a g e m e n t ; ils s o n t de t emps en 

t e m p s a p o s t r o p h é s e t p e i n t s c o m m e des a r t i s ans de 

m a l h e u r et d ' i l lus ions , e t des m a r c h a n d s de c r a in t e e t 

d ' e s p é r a n c e . 

Diderot a donné diverses formes à ses Sa-

lons. Le p lus souvent ce sont des comptes 

r endus entrecoupés de disser ta t ions; d ' au t res 

fois des dialogues supposés, des let tres. Sa 
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cri t ique, quant au fond, n ' en procède pas 

moins toujours de la même manière . Il avait 

la manie , lorsqu ' i l rendai t compte d 'un l ivre, 

de le r e fa i r e ; il éprouve également le besoin 

de refa i re les tableaux dont i l p a r l e . D o u é d ' u n e 

imagination scénique et d ramat ique , il avait 

pr is l 'habi tude , ainsi qu ' i l le dit l u i -même , 

d 'a r ranger les figures dans sa tête comme si 

elles étaient sur la toile. Il se représentai t 

toutes les scènes, voyait tous les sujets , et 

non seulement les groupes, les a t t i tudes, les 

expressions, mais les plans et la perspective. 

Sa conception, tout na ture l lement , se substi-

tuait à celle de l 'artiste qu ' i l avait à juge r . 

Du reste, aucun ordre , aucune méthode, un 

mélange de discussions sur ce qu' i l appel le 

la métaphysique de l 'ar t , et de récits, de sou-

venirs , d 'aveux, de boutades, d 'exclamations. 

Tout lui est mat ière à digression. Le pe in t re 
15. 
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Robert a voyagé : morceau sur les voyages et 

les voyageurs. Robert a peint des ru ines : vite 

un passage su r la poét ique des ru ines . 11 

a exposé des esquisses : comparaison de l 'es-

quisse et du tableau te rminé . Diderot nous 

donne aussi des anecdotes, et en grand n o m -

bre , fort salées pour la p lupar t , mais bien 

jo l iment dites. « .Mons ieur Baudou in , fai t-

il tout à coup en in terpe l lan t un peint re qui 

n 'avai t pas t i ré parti de son suje t , vous me 

rappelez l 'abbé Cossart, curé de Saint -Remy, 

à Dieppe. Un j o u r qu ' i l était monté à l 'orgue 

de son église, il mit par hasard le pied 

sur u n e péda le ; l ' i ns t rument résonna, et le 

curé Cossart de s 'écrier : Ah ! ah! je joue de 

l 'orgue, cela n ' es tpas si difficile q u e j e croyais. 

— Monsieur Baudouin , vous avez mis le pied 

su r la pédale et puis c'est tout . » 

Diderot ne craint pas, à l 'occasion, de ré -
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tracter les opin ionsqu ' i l a hasardées dans l 'en-

t ra înement de la discussion. Il faut se rappeler 

qu' i l est t e r r ib lement d iscuteur , et fort abon-

dant dans son p ropre sens une fois qu ' i l est 

lancé; mais sa sincérité na ture l le lui donne 

le besoin de reveni r sur ses jugements . Il 

reconnaît avoir prononcé à la légère. Il donne 

à tout moment dans l ' e r r eu r , avoue- t - i l , 

parce qu ' i l n 'a pas t rouvé assez vite l 'expres-

sion qu' i l lui fallait. Il n 'a ni le loisir, ni la 

solitude nécessaires à un travail réfléchi. 

Tantôt il dit autre chose que ce qu'il avait au 

fond du cœur , tantôt il abandonne une thèse 

faute de mots qui rendent bien ses raisons 

L'aveu est à noter et nous mont re l 'écrivain 

moins sûr de lui qu' i l n ' en a l 'air avec sa 

manière entraînée et ent ra înante . En général , 

1. Salon de 1767. 



176 DIDEROT, 

i l a ime, dans ses Salons, à p a r l e r d e lu i -môme. 

Un j o u r , il raconte qu ' i l s'est t rouvé, le ma t in , 

des cheveux blancs. Une autre fois, il fait 

l 'histoire de madame Therbouche , une artiste 

de Ber l in , qui s'est trouvée dans la misère à 

Par is et pour qui il a cherché de l 'ouvrage. 

Mais il s'agissait d ' une f e m m e ; na ture l lement 

on a jasé. Ici joli passage et dans lequel l'é-

crivain ne fait que rendre just ice à son infa-

tigable dévouement pour ceux-là mêmes qui 

en étaient le moins dignes : 

Le pauvre phi losophe, dit-il en se me t t an t en scène 
à la troisième personne , a été calomnié. Le pauvre phi-
losophe s'est t rouvé dans l 'a l ternat ive cruelle ou d 'a-
b a n d o n n e r l a m a l h e u r e u s e à son mauvais sort , ou d 'ac-
crédi ter des soupçons déplaisants pour lui , de la plus 
fâcheuse conséquence pou r celle qu'i l secourai t . Le 
pauvre philosophe s 'en est rappor té à l ' innocence de 
ses démarches et a mépr isé des propos qui aura ien t 
empêché u n aut re que lui de faire le bien. Le pauvre 
phi losophe a mis à contr ibut ion les g rands , les petits, 
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les ind i f fé ren t s , ses amis , et a fa i t g a g n e r à l ' a r t i s te dis-

s ipatr ice c inq à six cen t s louis , d o n t il n e res ta i t pas 

u n e ép ingle au b o u t de six mois . Le p a u v r e phi loso-

p h e a a r r ê t é la P r u s s i e n n e v i n g t fois s u r le seui l d u 

For - l 'Evêque . Le p a u v r e ph i losophe a ca lmé la f u r i e 

des c réanc ie r s de la P r u s s i e n n e a t t achés a u x r o u e s de 
* 

sa chaise de pos t e ; le p a u v r e ph i lo sophe a g a r a n t i 

l ' h o n n ê t e t é de cet te f e m m e . Qu 'e s t - ce q u e le p a u v r e 

ph i losophe n ' a pas fai t p o u r elle ? et que l le es t la r é c o m -

pense qu ' i l en a r ecue i l l i e?— Mais la sa t i s fac t ion d ' avo i r 

fai t le b i en . . . — Sans d o u t e , m a i s rien ap rè s q u e les 

m a r q u e s de l ' i ng ra t i t ude la p lus no i r e . L ' i nd igne P r u s -

s i enne p r é t e u d à p r é s e n t q u e j ' a i r e n v e r s é sa f o r t u n e 

en la c h a s s a n t de Pa r i s a u m o m e n t o ù elle t o u c h a i t à 

la p lus h a u t e c o n s i d é r a t i o n . L ' ind igne P r u s s i e n n e t r a i t e 

nos La Grenée , nos Vien , n o s Verne t , d ' i n f â m e s b a r -

bou i l l eu r s . L ' i nd igne P r u s s i e n n e oubl ie ses c r éanc ie r s 

qui v i e n n e n t s ans cesse c r ie r à m a p o r t e . L ' ind igne 

P r u s s i e n n e doit ici des t ab l eaux d o n t elle a t o u c h é le 

p r ix et qu 'e l le n e f e ra po in t . L ' i nd igne P r u s s i e n n e 

insu l te à ses b i e n f a i t e u r s . L ' i n d i g n e P r u s s i e n n e a 

la tê te folle et le c œ u r dépravé . L ' ind igne P r u s s i e n n e 

a d o n n é au p a u v r e ph i losophe u n e b o n n e leçon d o n t 

il n e prof i te ra pas , car il r e s t e r a f o u et bê t e c o m m e 

Dieu l 'a f a i t . 

Cette façon de se met t re en scène fait que 
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les Salons sont devenus des espèces de m é -

moires , et celui des ouvrages de Diderot qui 

offre le plus de matér iaux pour l ' é tude de 

son caractàre, qui fait le mieux connaître les 

habi tudes de son espri t et de sa vie. Le pe in -

t re Le Pr ince arr ivait de Russie et en avait 

rappor té des sujets de tableaux. Notre cr i t i -

que se mont ré sévère, injuste même. Ces 

vues de pays étrangers ne lui disent r ien . Elles 

ne peuvent intéresser que celui qui est éloi-

gné de sa patr ie et qui se sent un moment 

t ranspor té , par l 'art iste, au mil ieu de tout 

ce qu ' i l a quit té et de tout ce qu ' i l a ime. Mais 

à peine Diderot a-t-il expr imé cette pensée 

qu ' i l se voit en imagination banni à quelques 

cents l ieues de la rue Taranne , et le voilà 

faisant le compte de ce qu ' i l a perdu : 

Si j ' é ta i s à Moscou, d o u t e z - v o u s , che r Gr imm, q u e 

la v u e d ' u n e ca r t e de Par i s m e fit p la is i r . J e d i ra i s : 
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Voilà la rue N e u v e - L u x e m b o u r g (où d e m e u r a i t Gr imm) ; 

c 'est là qu 'hab i t e celui que j e c h é r i s ; p e u t - ê t r e il pense 

à moi d a n s ce m o m e n t , il m e r e g r e t t e , il m e souha i t e 

t ou t le b o n h e u r q u e j e pu is avoi r loin de lu i . Voilà 

la r u e N e u v e - d e s - P e t i t s - C h a m p s (où d e m e u r a i t m a -

d a m e d 'Ép inay) ; c o m b i e n n o u s a v o n s co l l a t ionné de fois 

d a n s cet te m a i s o n n e t t e ! C'est là q u e d e m e u r e n t l a 

ga ie té , la p l a i san te r i e , la r a i s o n , la conf i ance , l ' ami t i é , 

l ' h o n n ê t e t é , la t e n d r e s s e et la l ibe r té . L 'hôtesse a i m a -

ble a v a i t p romis à l 'Escu lape genevo i s (Tronch in ) de 

s ' e n d o r m i r à d ix h e u r e s , e t n o u s caus ions et n o u s 

r i ions encore à m i n u i t . Voilà la r u e R o y a l e - S a i n t - R o c h 

(où se t r o u v a i t l ' hô te l d u b a r o n d ' H o l b a c h ) ; c 'est là 

q u e se r a s semble tou t c.e_ q u e la capi ta le r e n f e r m e 

d ' h o n n ê t e s et d 'hab i l e3 g e n s . Ce n ' e s t p a s assez p o u r 

t r o u v e r cette por t e ouve r t e q u e d ' ê t r e t i t r é o u s a v a n t , 

il f a u t e n c o r e ê t re b o n . C'est là q u e le c o m m e r c e es t 

sû r , c 'est là q u ' o n par le h i s to i re , po l i t ique , finance, 

bel les- le t t res , p h i l o s o p h i e ; c 'est là q u ' o n s ' e s t ime assez 

p o u r se con t r ed i r e ; c 'est là qu 'on t r o u v e le v ra i cos-

mopol i te , l ' h o m m e qui sait u s e r de sa f o r t u n e , le b o n 

pè re , le bon ami , le bon époux ;£ ' e s t là q u e t o u t é t r a n -

ger , de que lque n o m et de q u e l q u e mér i t e , veu t avo i r 

accès et p e u t compte r s u r l ' accuei l le p lus doux et le 

p lus poli . E t cet te m é c h a n t e b a r o n n e , vi t -el le e n c o r e ? 

Sa san té é ta i t si f r ê l e ! Se m o q u e - t - e l l e t o u j o u r s de 

b e a u c o u p de gens qui n e l 'en a i m e n t pas m o i n s ? Voilà 

la r u e des V ieux -Augus t iu s ( d e m e u r e de mademoi se l l e 
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Volland) ; là , mon ami , la parole me manquera i t . Je 
m'appuiera is la tête sur mes deux m a i n s ; quelques 
la rmes tombera ient de mes yeux , et je m é d i r a i s à moi-
même : Elle est là, commen t se fait-il que je sois ici ? 

Diderot , on l e v o i t p a r c e s citations, écrit du 

t o n d e la conversation. Il se ligure qu ' i l a 

Gr imm dans un fauteuil en face de lui , ou le 

bra'S passé dans le sien pendant une p rome-

nade , et il lui fait part de toutes ses impres-

sions. On vient de su rp rendre un accès de 

t r is tesse; ce sera tout à l 'heure un cri d ' indi-

gnat ion. Il a cité un trait de tyrannie précoce 

chez un j e u n e p r ince ; il en rend responsable 

l ' ins t i tu teur de celui-ci et il le m a u d i t : « Je 

regret te l 'enfer pour les abominables co r rup -

teurs de ces enfantsMà. Il n 'es t donc que trop 

vrai qu ' i l n 'y a pas un lieu de supplice pour 

eux après cette vie, souillée de leurs forfaits 

et t rempée de nos larmes 1 Ils nous auront fait 

p l eu re r , et ils ne p leureront point ! Je souf-
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fre mor te l lement de ne pouvoir croire en 

Dieu ! Ah Dieu I souffrirais-tu et les monst res 

qui nous dominent et ceux qui les ont formés, 

si tu étais quelque chose de p lus q u ' u n vain 

épouvantail des nat ions? » On voit pa r t i r la 

houfféede rhé tor ique , noble rhé tor ique , d'ail-

leurs , et honorable empor tement . 

On a beaucoup discuté sur l 'a théisme de 

Didero t ; il me semble que nous venons de le 

p rendre su r le fait . A plus forte raison notre 

phi losophe doit-il ê t re impitoyable pour les 

cérémonies du cu l t e ; les processions ne p e u -

vent m a n q u e r de le faire cr ier au fanatisme. 

Eh bien ! pas du tout . Diderot a ses moments 

d 'émotion rel igieuse, e t , comme il faut qu ' i l 

raconte tout ce qui lui passe par la tête et p a r 

le cœur , il n 'hési tera pas à nous met t re dans 

la confidence. C'est au sujet des tableaux 

d'église. Le cr i t ique s'élève contre certains 
16 
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r igoristes, part isans d 'une religion p u r e m e n t 

dogomatique, qui aura ient voulu s u p p r i m e r 

les démonst ra t ions extér ieures et les images : 

S u p p r i m e z t o u s les s y m b o l e s sens ib les , dit-i l , et t o u t 

le r es te b i e n t ô t se r é d u i r a à u n ga l ima t i a s m é t a p h y s i -

q u e qui p r e n d r a a u t a n t de f o r m e s et de t o u r n u r e s b i -

za r res qu ' i l y a u r a de tê tes . Ces a b s u r d e s r igor i s t es n e 

c o n n a i s s e n t pas l 'effet des c é r é m o n i e s e x t é r i e u r e s s u r 

le p e u p l e ; ils n ' o n t j a m a i s v u n o t r e Adora t ion de la 

c ro ix au v e n d r e d i - s a i n t , l ' e n t h o u s i a s m e de la m u l t i t u d e 

à la p rocess ion de la Fê te -Dieu , e n t h o u s i a s m e qu i m e 

g a g n e m o i - m ê m e que lquefo i s . J e n ' a i j a m a i s v u cet te 

l o n g u e file de p rê t r e s en h a b i t s s a c e r d o t a u x , ces j e u n e s 

acoly tes v ê t u s de l eu r s a u b e s b l a n c h e s , ceints de l eu r s 

l a rges ce in tu r e s b leues , et j e t a n t des f leurs d e v a n t le 

S a i n t - s a c r e m e n t ; cet te fou le qu i les p récède et qu i les 

su i t d a n s u n s i lence r e l ig i eux ; t a n t d ' h o m m e s le f r o n t 

p r o s t e r n é c o n t r e la t e r r e ; j e n ' a i j a m a i s e n t e n d u cfe 

c h a n t g rave e t p a t h é t i q u e d o n n é p a r les p r ê t r e s e t r é -

p o n d u a f f e c t u e u s e m e n t p a r u n e inf in i té de vo ix d ' hom-

m e s , de f e m m e s , de j e u n e s filles e t d ' e n f a n t s , sans q u e 

m e s ent ra i l les n e s ' en so ien t é m u e s , n ' en a i en t t res -

sailli et q u e les l a r m e s n e m ' e n so ient v e n u e s a u x 

y e u x . 11 y a l à -dedans j e ne sais quoi de g r a n d , de som-

b re , de so lenne l , de mé lanco l ique . J ' a i c o n n u u n 
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pe in t r e p r o t e s t a n t qu i ava i t s é j o u r n é l o n g t e m p s à 

R o m e , et qu i confessa i t n ' a v o i r j a m a i s vu le s o u v e r a i n 

pon t i fe officier d a n s Sa in t -P i e r r e , a u mi l i eu des c a r d i -

d inaux et de s o n c lergé , s ans deven i r ca tho l ique . Il 

r e p r e n a i t sa re l ig ion à la po r t e . 

Le morceau se t e rmine par un mot qu 'on 

est su rpr i s de rencont re r sous la p lume de 

Diderot : « Mon ami , si nous aimons mieux 

la véri té que les beaux-ar t s , pr ions Dieu 

pour les iconoclastes. » Cette saillie sent le 

scepticisme, et Diderot d 'o rd ina i re n 'es t r ien 

moins que scept ique . C'est un philosophe 

pour de bon, au grand sér ieux, un vrai 

croyant. Seu lement il est mobile et , comme 

il a tout senti et tout compris , il nous échappe 

parfois au moment où nous croyons le ten i r . 

Je cont inue ces extrai ts pendant que j 'y 

suis, essayant de donner ainsi que lque idée 

de la variété de tons et de sujets qui fait des 

Salons un recueil si a t t rayant . Nous avons en-
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t endu le cr i t ique discourir de toutes choses 

et sur tout de l u i - m ê m e ; il est temps de voir 

de quelle man iè re il par le des ar ts et des a r -

tistes. Le remarquab le por t ra i t qu 'on va l i re 

est celui deFa lcone t : 

Voici u n h o m m e qu i a d u génie , et qu i a t o u t e s s o r -

tes de qua l i t és compa t ib l e s e t i ncompa t ib l e s avec le 

gén ie , q u o i q u e ces d e r n i è r e s se so ien t p o u r t a n t r e n -

c o n t r é e s d a n s F r a n ç o i s de V é r u l a m et d a n s P i e r r e 

Cornei l le . C'est qu ' i l a de la finesse, d u goû t , de l ' espr i t , 

d e la dé l ica tesse , de la gen t i l l e sse et de la grâce t o u t 

p l e i n ; c 'est qu ' i l est r u s t r e et poli , af fable et b r u s q u e , 

t e n d r e et d u r ; c 'est qu ' i l pé t r i t la t e r r e e t le m a r b r e , 

e t qu ' i l lit e t m é d i t e ; c 'est qu ' i l est d o u x e t c a u s t i q u e , 

sé r i eux et p l a i s a n t ; c 'es t qu ' i l est ph i l o sophe , qu ' i l n e 

croi t r i en e t qu ' i l s a i t b i e n p o u r q u o i ; c 'es t qu ' i l es t 

b o n pè re et q u e son fils s 'es t s auvé de chez lui ; c 'est 

qu ' i l a ima i t sa ma î t r e s se à la folie et qu ' i l l ' a fa i t m o u r i r 

de d o u l e u r ; qu ' i l en est d e v e n u t r i s te , s o m b r e , m é l a n -

co l ique ; qu ' i l en a pensé m o u r i r de r e g r e t ; qu ' i l y a 

l o n g t e m p s qu ' i l l ' a p e r d u e et qu ' i l n ' en es t pas consolé . 

Ajoutez à cela qu ' i l n ' y a pas d ' h o m m e p l u s . j a l o u x du 

su f f rage de ses c o n t e m p o r a i n s et "plus i nd i f f é r en t s u r 

celui de la pos tér i té . Il po r t e cet te ph i losophie à u n 



D I D E R O T . 185 

point qui n e se conçoi t pas , e t cen t fois il m ' a di t 

qu'i l ne d o n n e r a i t pas u n écu p o u r a s s u r e r u n e d u r é e 

é ternel le à la p lus bel le de ses s t a tues . 

Après le por t ra i t d ' un ar t is te , la descr ip-

tion d 'un tableau. On regret te d 'avoir à d i re 

que Diderot, qui avait été lié avec le pe in t re 

aussi bien qu'avec le scu lp teur , se broui l la 

avec l 'un et l ' au t re . « 0 l ' indigne na ture que 

ce Greuze! » s 'écriait-il dans une lettre à 

Falconet jus tement , en 1769. Ce qui n ' e m -

pêche pas d 'a i l leurs qu ' i l ne par le avec en -

thousiasme de la Petite fille au chien noir ex-

posée par Greuze cette année-là même . L'ou-

vrage dont il est quest ion dans le passage sui-

vant était p lus ancien : 

Avan t q u e de finir, il f au t q u e j e vous dise u n m o t 

d ' u n t a b l e a u c h a r m a n t qui ne sera p e u t - ê t r e j a m a i s 

exposé au Sa lon . Il est de Greuze. V o u s n ' y r e c o n -

naî t r iez n i le g e n r e , n i peu t -ê t r e le p i n c e a u de l ' a r -

t i s te ; p o u r son espr i t , sa finesse i l s ' y sont . Imaginez 
10. 
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u n e f enê t re s u r la r u e . A cet te f enê t r e u n r ideau ve r t 

e n t r ' o u v e r t ; de r r i è r e ce r i d e a u , u n e j e u n e fille char -

m a n t e s o r t a n t de son lit et n ' a y a n t p a s eu le t e m p s de 

se vê t i r . Elle v i en t de recevoi r u n bi l le t de son a m a n t . 

Cet a m a n t passe sous sa fenê t re , et elle lui j e t t e u n 

ba i se r en p a s s a n t (Diderot veu t d i re : au passage) . Il 

est imposs ib le de v o u s p e i n d r e t o u t e la vo lup t é de ce t te 

figure. Ses y e u x , ses paup iè re s en son t c h a r g é s ! Quelle 

m a i n q u e celle qui a j e t é le b a i s e r ! Quel le p h y s i o n o -

m i e ! Quelle b o u c h e ! Quelles l è v r e s ! Quel les d e n t s ! 

Quelle g o r g e ! On la voit ce t te gorge et o n la voi t t o u t 

en t iè re , quo iqu ' e l l e soi t couve r t e d ' u n voile léger . Le 

b ra s gauche . . . Elle est ivre , elle n ' y es t p l u s , elle n e 

sai t p l u s ce qu 'e l le fa i t , n i mo i p r e s q u e ce q u e j ' éc r i s . . . 

Ce b r a s g a u c h e qu 'e l le n ' a p lus la force de sou t en i r 

est allé t o m b e r su r u n pot de f leurs qui en s o n t t ou te s 

br i sées ; le b i l le t s 'est é chappé de sa m a i n ; l ' ex t r émi t é 

de ses do ig t s s 'es t a l lée r e p o s e r s u r le bord d e l à f enê t r e , 

qu i a d i sposé de l e u r pos i t ion . Il f a u t voi r c o m m e ils 

son t m o l l e m e n t repl iés ; e t ce r i d e a u , c o m m e il est l a rge 

e t v ra i ; e t ce po t , c o m m e il est de bel le f o r m e ; et ces 

f leurs , c o m m e elles son t b i e n pe in tes ; et cet te t ê t e , 

c o m m e elle est n o n c h a l a m m e n t r enve r sée ; et ces che-

v e u x châ t a in s , c o m m e ils n a i s s e n t d u f r o n t et des 

c h a i r s ; et la finesse de l ' o m b r e d u r ideau s u r ce b r a s ; 

de l ' ombre de ces do ig t s s u r le d e d a n s de la m a i n ; de 

l ' o m b r e de ce t te m a i n e t de ce b r a s su r la po i t r i ne ! L a 

b e a u t é e t la dél icatesse des passages d u f r o n t aux j o u e s , 
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des j o u e s au cou, d u cou à la go rge ! C o m m e elle est 

coifféeI Comme cette tê te est b i e n p a r p l a n s ! C o m m e 

elle est h o r s de la t o i l e ! E t la mol lesse v o l u p t u e u s e 

qu i r è g n e d e p u i s l ' e x t r é m i t é de l a m a i n , et q u ' o n su i t 

de l à d a n s t o u t le r es te de la figure! E t c o m m e ce t te 

mol lesse v o u s gagne e t s e r p e n t e d a n s les veines d u 

spec t a t eu r c o m m e il la voi t s e r p e n t e r d a n s la figure ! 

C'est u n t ab leau à t o u r n e r la tê te , la vô t re m ê m e qu i 

est si b o n n e . 

C'est un des trai ts les plus honorables du ca-

ractère de Diderot que l ' impart ial i té avec la-

quelle il juge amis et ennemis . Je ne connais 

aucun écrivain qui ait p lus approché que lui 

de ce que je me suis habi tué à regarder 

comme l 'idéal de la cr i t ique : savoir louer , 

louer cordia lement , avec enthousiasme au be-

soin, sans s 'engouer pour cela, ni devenir 

aveugle aux dé fau t s ; et , de môme, savoir 

être sévère, r igoureux dans l'occasion p o u r 

un écrivain ou un ar t is te , sans se croire 

t enu de lui re fuser l 'admirat ion qu ' i l peut 
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mér i te r à d 'au t res égards. Oui , chers con-

frères en cr i t ique, croyez-m'en, nos juge-

ments sont t rop d 'une seule p ièce ; il faut 
) 

app rend re à y appor ter plus de l i be r t é ; il 

faut s ' insp i rer davantage de ce résultat le 

p lus clair des leçons de la vie, que tout , 

même chez les p lus grands d ' en t re les fils 

des hommes , est incomplet , mêlé , relat if , 

que tout est possible en fait de contradic-

tions et de l imites, que toute ver tu comporte 

que lque alliage, tout héroïsme quelque pe-

titesse, tout génie une par t de sottise. On sait 

à quel point Lulli était borné. Comme il ne 

disait que des coquec ig rues , un j o u r , à 

d ine r , chez un grand seigneur son admi ra -

t e u r et son pat ron : « Ne l 'écoutez pas, s'é-

criait celui-ci ; il n 'a pas le sens commun, il 

est tout génie I » Diderot sent de m ê m e . 

Il placera très haut un dessin de Yanloo, et 
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il déclarera en même temps que l ' au teur 

« était une b ru t e ». Il assignera un rang 

fort élevé à La Grenée pa rmi les pe in t res du 

temps, et il ne l 'en appel lera pas moins une 

bête, i une chienne de bête » . I1 ne croit 

point se contredire en expr iman t des j uge -

ments en apparence si opposés, et il a ra ison. 

N'est-il pas l u i -même l 'exemple le p lus f r ap -

pant des contrastesqu 'oi ï re la na tu re h u m a i n e ? 

Ne nous est-i l pas apparu tour à tour comme 

le plus vif espri t et l ' au teur du galimatias 

le plus ampoulé , comme un cœur généreux 

et une imagination salie, comme un mélange 

d'élévation et de bassesse fait exprès, d i ra i t -

on, pour déroute r la psychologie vulgaire 

qui veut que nous soyons tout l 'un ou tout 

l ' au t re? 

Les idées générales naissent à chaque i n -

stant, dans les Salons, de l 'examen des o u -
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vrages exposés, et ces idées ne sont jamais 

banales. Il y a p lutôt paradoxe, mais , en 

même temps, sous cette forme paradoxale , 

des choses admirab lement bien vues. Que 

de finesse, par exemple , . de p rofondeur 

même dans les lignes suivantes sur les con-

dit ions d 'épanouissement des a r t s ! Il s'agit de 

Rosl in, un Suédois de naissance. « Il pouvait 

ê t re un pe in t re , écrit Diderot , mais il fallait 

veni r de bonne h e u r e dans Athènes. C'est là 

qu ' aux dépens de l ' honneur , de la bonne foi, 

de la ve r tu , des m œ u r s , on a fait des progrès 

su rp renan t s dans les choses de goût , d ' a r t , 

dans le sent iment de la grâce, dans la con-

naissance et le choix des caractères, des ex-

pressions et des autres accessoires d 'un ar t 

qui suppose le tact "le p lus délié, le p lus 

délicat, le jugement le plus exquis, je ne sais 

quel le noblesse, une sorte d 'élévation, une 



D I D E R O T . 191 

mult i tude de qualités fines, vapeurs dé l i -

cieuses qui s 'élèvent du fond d ' un cloaque. 

Ail leurs on aura de la verve, mais elle sera 

dure , agreste et sauvage. LesGotl is , les Van-

dales ordonneront une scène ; mais combien 

de siècles s 'écouleront avant qu ' i l s sachent , 

je ne dis pas l 'o rdonner comme Raphaël , 

mais sentir combien Raphaël l'a nob lement , 

s implement , g randement ordonnée . » 

Une autre année , dans le Salon de 1769 , 

le même suje t est envisagé d 'un aut re point 

de vue, mais avec une intell igence non moins 

remarquable de la na ture de l 'ar t et de l 'ar-

tiste : «La phi losophie, la poésie, les sciences 

et les beaux-arts tendent à leur déclin du m o -

men t où, chez un peup le , les têtes, tournées 

vers les objets d ' in térê t , s 'occupent d ' admi -

nistrat ion, de commerce, d 'agr icu l ture , d ' i m -

portat ion, d 'exportat ion et de finance. Au 
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mil ieu de cet espri t de calcul , le goût de 

l 'aisance se répand et l 'enthousiasme se perd . 

Le goût des beaux-arts suppose un certain 

mépr is de la for tune , je ne sais quel le incurie 

des affaires domest iques , un certain dérange-

men t de cervelle, une folie qui d iminue de 

j o u r en j ou r . On devient sage et plat , on 

fait l 'éloge du présen t , on rapporte tout au 

petit moment de son existence et de sa durée ; 

le sent iment de l ' immorta l i té , le respect de 

la postéri té sont des mots vides de sens qui 

font sour i re de p i t i é ; on veut j o u i r ; après 

soi le dé luge . On disser te , on examine, on 

sent peu , on raisonne beaucoup, on mesure 

tout au niveau scrupuleux de la logique, de 

la méthode , de la véri té ; et que voulez-vous 

que les ar ts , qui ont tous pour base l'exa-

gération et le mensonge, deviennent parmi 

des hommes sans cesse occupés de réalités et 
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ennemis par état des fantômes de l ' imagina-

tion que leur souffle fait disparaî tre ? C'est 

une belle chose que la science économique, 

mais elle nous abru t i ra . Il me semble q u e j e 

vois déjà nos neveux le barême en poche et 

le portefeui l le des finances sous le bras . Re-

gardez-y b ien , et vous verrez que le to r ren t 

qui nous entra îne n'est pas celui du génie. » 

Je voudrais qu ' i l me restât de la place pour 

quelques-unes des pensées détachées que j 'ai 

notées en lisant les Salons. En voici une qui 

me paraî t belle : « La sculp ture suppose un 

enthousiasme plus opiniâtre et plus profond 

que la pe in ture , p lus de cette verve forte et 

t ranqui l le en apparence , plus de ce feu cou-

vert et secret qui bout au dedans. C'est une 

muse violente, mais silencieuse et cachée. » 

Et comme ce qui suit est j u s t e ! « Il est bien 

de pe indre faci lement , m a ; s il faut céler la 
17 
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rout ine qui donne aux product ions en tout 

genre un air de manufac ture . Ce n'est pas à 

Verne t seul que je m 'ad resse , c'est à Sain t -

Lamber t , à Voltaire, à Rousseau, à l 'abbé 

Morellet, à moi . » On est seulement étonné 

de t rouver Saint-Lambert et Morellet en si 

haute compagnie. Il est vrai qu ' i ls avaient 

écrit tous les deux dans l 'Encyclopédie. 

Il y aurai t toute une collection à faire, dans 

ces Salons de Didero t , de jolies choses, de 

réflexions ingénieuses, de saillies amusantes , 

de pensées f rappantes . Il est dommage seu-

lement que , le moment d 'après , ou plutôt à 

t ravers tout cela, p leuvent les gaminer ies , 

les polissonneries, les mots grossiers qu 'on 

n 'est pas accoutumé à voir impr imés noir 

sur blanc, les anecdotes graveleuses qui par-

tout a i l leurs se voilent du moins de quelques 

pér iphrases . « Vous voyez, mon ami , écrit 
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Diderot, que je deviens o r d u r i e r comme tous 

les vieil lards. » Il n 'avait ma lheu reusemen t 

pas a t tendu la vieillesse pour contracter ce 

goût dépravé. « Regardez bien, dit Sainte-

Beuve, vous lui voyez au f ront un reflet du 

rayon de Pla ton, mais il y a toujours le p ied 
» 

du Satyre. » 

Nous ne pouvons é luder une quest ion d é -

licate. Diderot est é loquent , il est p rofond 

quand il discourt des ar ts , mais que valent 

ses jugements sur les tableaux et les ar t i s tes? 

Que valent- i l s a u j o u r d ' h u i , à distance, et 

sur tout qu 'en pensent les gens du m é t i e r ? 

Je n 'ai garde de répondre pour ces de rn ie r s , 

et, en a t tendant que q u e l q u ' u n d ' en t r e eux 

s'en charge, je me contente de définir les con-

ditions dans lesquelles était placé Diderot . 

Ce qui est incontestable, c'est qu ' i l a p p o r -

tait à sa tâche une grande équi té et une 
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grande sincéri té, vertus, je le reconnais du 

reste, qui lui étaient facilitées par la desti-

nation de ses Salons. Comme il écrivait pour 

une Correspondance manuscri te , et pour des 

lecteurs é t rangers , il n 'avait pas besoin d'at-

t énuer la franchise de ses sentences. Les ta-

t 

bleaux de Parrocel sont des tableaux d'au-

berge , mais ce Parrocel est un voisin, ce 

voisin est un père de famille qui n'a que sa 

palette pour n o u r r i r une femme et cinq ou 

six enfan t s ; Diderot serait désolé qu 'on sût 

ce qu ' i l pense de la pe in ture de Parrocel , et 

s'il en parle à son aise, c'est qu ' i l ne s 'adresse 

pas au publ ic . Et puis , s'il y a des moments 

où la sévérité l ' empor te , il en est d 'au t res 

où le cr i t ique se souvient des difficultés de 

l ' a r t , et où il se met lui-même à prêcher 

la modérat ion. Il rappel le , à ce su je t , c e r -

taine leçon de Chardin : « Messieurs, disait 
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l 'habile art iste, mess ieurs , d e l à d o u c e u r ! 

Entre tous les tableaux qui sont ici, cherchez 

le p lus mauvais , et sachez que deux mi l le 
4 

malheureux ont brisé en t re leurs dents le 

pinceau, de désespoir de faire jamais aussi 

mal (il faut l i re , é v i d e m m e n t : aussi b ien) . 

Parrocel , que vous appelez un ba rbou i l l eu r , 

et qui l 'est, en effet, si vous le comparez à 

Vernet , ce Parrocel est pour tan t un homme 

rare re la t ivement à la mu l t i t ude de ceux' 

qui ont abandonné la carr ière dans laquelle 

ils sont entrés avec lui . Lemoine disait qu ' i l 

fallait t rente ans de mét ie r pour savoir con-

server son esquisse (c'est-à-dire t r ans former son 

ébauche en un tableau achevé), et Lemoine 

n 'étai t pas un sot. Croyez que la p lupa r t des 

hautes conditions de la société seraient vides 

si l 'on n 'y était admis qu 'après un examen 

aussi sévère que celui que nous subissons. » 
17. 
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Il y a p lus ieurs raisons, je le reconnais, 

pour que les jugements de Diderot ne soient 

point tou jours sûrs . Ce n 'est pas seulement 

qu ' i l n 'a jamais manié le crayon ni touché 

le p inceau, ou qu ' i l s 'abandonne t rop entière-

m e n t à son impression première , c'est aussi 

qu ' i l e s t de son temps et qu ' i l subit l ' influence 

des goûts et des idées de l ' époque; c'est qu ' i l 

a ses théories à l u i ; c'est qu ' i l parle de ses 

contemporains , et qu ' i l est impossible au 

connaisseur le p lus exercé de se placer au 

point de vue de la postér i té , d 'ant ic iper l 'ar-

rêt f u t u r , définit if , dans lequel se glisse, du 

reste, tant d 'accident aussi et de convenu. 

Diderot , enf in , est lié avec beaucoup d ' a r -

tistes, que lques -uns sontses amis , et , malgré 

toute l ' impart ia l i té de son caractère, il ne 

peut éviter quelque prévention en leur fa-

veur . Il est une circonstance, en revanche, 
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qu'i l ne faut pas oubl ier en lisant les Salons : 

Diderot a pour juge r la pe in tu re de l ' époque 

des moyens qui nous font au jou rd 'hu i p r e s -

que en t iè rement défaut . Les innombrables 

ouvrages qu ' i l passe en revue sont dispersés , 

la collection du Louvre est d ' une pauvreté 

déplorable en ce qui concerne l 'École f r an -

çaise du xvm" siècle, de sorte que nous n 'avons 

vra iment pas toujours le droi t d 'opposer notre 

sent iment à celui du cr i t ique . Il a prononcé 

sur des dossiers complets , tandis que nous 

décidons souvent su r un très petit nombre 

d 'ouvrages. Je vois bien que Diderot a surfai t 

les Carie Vanloo, les Vien, les Doyen, les 

Deshays, mais il avait sur nous l 'avantage de 

connaître presque tout leur œuvre . 

Diderot est un espri t l ibre , et la l iberté de 

son esprit l'a préservé de l 'espri t de part i et 

des engouements . Elle ne l'a pas, il est vrai , 
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également préservé des surpr ises . Diderot a 

l 'enthousiasme facile, et il s 'emporte à des 

admirat ions exagérées. Il se demandera un 

jou r si Deshays n 'es t pas le p remier peint re 

de la nat ion. Greuze est subl ime, cela va 

sans d i re , mais le Saint-Grégoire de Vanloo 

est également sub l ime ; les Ruines de Huber t 

Robert sont de sub l imesru ines , et la Baigneuse 

d'Àllegrain est une subl ime ligure l . Ce re -

tour si f réquen t d ' une si forte épithète est 

caractér is t ique. L ' imaginat ion de l 'écrivain 

s 'échauffe, il éprouve une cer taine élévation 

subite de tout son ê t re , e t , une fois monté 

lu i -même au diapason du subl ime, il t rouve 

tout subl ime autour de lu i . P lus tard il se 

refroidi t , et comme il est t rop sincère pour 

tenir outre mesure à rester conséquent avec 

t . Œuvres, t . X, p . 357 et 406. XI, 228 et 350. 
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lu i -même, il n 'hési te pas à reveni r su r ses 

premières impressions. 

Au lieu d 'ê t re su rp r i s de celles des ap-

préciations de Diderot que le temps n 'a pas 

ratifiées, peu t -ê t re devrait-on admire r qu ' i l 

ait si souvent touché jus te . N 'oubl ions pas que 

les termes de comparaison sont pour beaucoup 

dans les jugements sur l ' a r t , et qu 'avec l 'essor 

qu 'ont pr is les écoles modernes , le goût a 

reçu une éducation qui manqua i t à la cr i t ique 

d'avant la Révolution. Nous sommes aut res , 

et cela à bien des égards. Ce que nous aimons 

le moins dans Greuze était ju s t ement ce qui 

touchait le plus Didero t , je veux di re le 

drame sentimental et domest ique. Si son ad-

mirat ion pour Vernet paraît excessive, c'est 

qu ' i l partageait le goût de son temps p o u r le 

paysage savamment et art if iciel lement com-

posé. Si , en revanche, il nouspara î t bien rigou-
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r e u x e t a rmé d ' une règle un peu pédante lors-

qu' i l parle de Bouche re t de son école, n'est-il 

pas excusable de n 'avoir pas senti les grâces 

mièvres , la fantaisie absurde et charmante de 

ces peintres comme nous le faisons au jou r -

d ' h u i ? Il y a donc en somme, cela va sans 

d i re , des par t ies contestables dans les juge-

ments de Didero t ; mais il eut un honneur 

qu 'on ne saurai t lui contester , celui d 'avoir 

loué comme il convenait les Chardin , les Hall, 

les La Tour , e t , dans son dern ie r Salon, en 

1781, d 'avoir salué l 'appari t ion de David. 

Diderot n 'étai t pas sans se défier lu i -même 

de sa compétence en fait de pe in tu re . II a 

soin de rappeler qu ' i l n ' e s tn i ar t is te , ni même 

amateur . Il s 'était probablement intéressé 

aux arts de bonne heure , mais, il l 'avoue 

quelque par t , il n 'y avait appl iqué ses facultés 

cr i t iques que lorsque Gr imm l 'eut engagé à 
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lui faire des Salons pour sa Correspondance. 

« C'est la tâche que vous m'avez proposée , 

écrit-il à son ami , qui a fixé mes yeux su r 

la toile, et qui m'a fait t ou rne r au tour du 

marb re . J 'ai donné le temps à l ' impression 

d 'a r r iver et d ' en t r e r . J 'ai ouvert mon âme 

aux effets. Je m 'en suis laissé p é n é t r e r . . . J 'a i 

compris ce que c'était que linesse de dessin 

et vérité de na ture . J 'ai conçu la magie de la 

lumière et des ombres . J 'ai conçu la couleur , 

j 'ai acquis le sent iment de la chair . » Diderot 

y a acquis en môme temps le vocabulaire du 

mé t i e r ; il parle de dessous, de glacis ,de pâte ; 

cependant , j e le répète , il ne cherche pas, 

pour tout cela, à en faire accroire. Son ami 

Falconet vient de par t i r pour la Russie : il 

regrette en lui le guide qui avertissait son 

goût, renseignait sa cr i t ique . Il lui reste bien 

Greuze, Chardin ; mais en vain bavarde- t - i l 
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avec eux , en vain suit-il les exposit ions, visite-

t-i l les ateliers : « 11 y a tant de choses, dit-il , 

qui t iennent au technique et dont il est im-

possible de juge r sans avoir eu quelque temps 

le pouce passé dans la palet te . » 

Ce n 'est pas, d 'a i l leurs , le mé t i e r seu l emen t 

qui lui manque , il l'a compris aussi , c'est 

encore et sur tout une na ture ; c'est le tem-

p é r a m e n t ; c'est la faculté spéciale, intuit ive, 

le don natif qu i , dans chaque ar t , fait p ro -

p remen t l 'ar t is te, ici le pe in t r ee t le sculpteur , 

a i l leurs le music ien, l 'écrivain, le poète . Di-

derot le sait si bien qu ' i l a une admirable 

page là-dessus. Il s 'agit de Carie Yanloo, qui 

venait de mour i r en la issantde belles esquisses 

pour la décoration de la chapelle de Saint-

Grégoire, aux Invalides. « Mais di tes-moi 

donc, demande Diderot , où il a trouvé cela. 

Car c'était une b ru te . Il ne savait ni penser , 
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ni par ler , ni écr ire , ni l i re . Méfiez-vous de 

ces gens qui ont leurs poches pleines d 'espr i t 

et qui le sèment à tout propos. Ils n 'on t 

pas le d é m o n ; ils ne sont jamais ni gauches, 

ni bêtes. Le p inson, l 'a louet te , la l inot te , le 

serin jasent et babil lent tant que le j o u r du re . 

Le soleil couché, i ls four ren t l eu r tête sous 

l 'aile, et les voilà endormis . C'est alors que 

le génie prend sa lampe et l ' a l lume, et que 

l 'oiseau soli taire, sauvage, inapprivoisable , 

b run et tr iste de p lumage , ouvre son gosier, 

commence son chant , fait re tent i r le bocage 

et rompt mélodieusement le silence et les 

ténèbres de la nu i t . » 

Beau passage, pour le d i re en passant ; ré-

flexion profonde et expression magni f ique! 

Je ne puis m 'empêcher de noter l ' image si 

rêveuse, la phrase si bien venue . Diderot a 

ra rement de pareil les pages. 
18 
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Je disais que Diderot manque de l ' in tui t ion 

pi t toresque et p las t ique, qu ' i l n 'a pas la naï-

veté de l ' impress ion , la sensation immédiate 

et en que lque sorte physique que produi t 

l 'œuvre d ' a r t sur l 'organisation de l 'ar t iste. 

La conséquence en est que sa cr i t ique des 

Salons est au fond de la l i t téra ture . II se 

glisse toujours que lque chose entre lui et 

l 'ouvrage qu ' i l é tud ie , une idée, un ra ison-

n e m e n t . L 'émot ion , l ' ébran lement nerveux, 

ne lui arr ive qu 'à la réflexion. Ce qui l ' a t -

t i re dans un tableau ou dans une statue, ce 

sont les mér i tes intel lectuels , la conception, 

l ' idée mora le , l ' o rdonnance ; ce sont l 'ex-

pression, la noblesse, la véri té , le n a t u r e l ; 

ce sont , enf in , les quali tés qui ressortissent à 

la théorie de l ' a r t , telles que la perspective, 

l ' harmonie , la couleur . Et encore, en par lant 

du coloris, Diderot sait-il fort bien qu ' i l y 
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a là un sens qui ne se donne pas, affaire de 

don naturel et de vocation. Il compare assez 

jus tement ce que la couleur est dans un ta -

bleau à ce que le style est en l i t té ra ture . Il 

y a des au teurs et des pe in t res qui pensent , 

qui savent o rdonner , qui ont l 'exacti tude et 

la jus tesse ; « mais , a jou te- t - i l , de tous les 

temps le style et la couleur ont été des cho-

ses précieuses et rares ». Et dans une aut re 

occasion : « Otez à Téniers son faire , et 

qu 'es t -ce que Téniers? Il y a tel genre de lit-

t é ra ture et tel genre de pe in ture où la cou-

leur fait le principal mér i t e . Pourquoi le 

conte de la Clochette est- i l charmant? C'est 

que le charme du style y est. Otez ce charme, 

vous verrez . 

0 bel les ! évitez 
Le fond des bois e t l eu r vas te s i lence. 

» Poètes, voilà ce qu' i l faut savoir d i r e ! 
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Pein t res , allez voir la Foire (la Kermesse) de 

Téniers et di tes-vous à vous-mêmes : Yoilà ce 

qu ' i l faut savoir faire. » 

Yrai et délicat 1 Mais ne sent-on pas, au be-

soin même de ramener l 'un des arts à l ' au t re , 

de comparer pour les expl iquer l 'une par l 'au-

t re des choses qui res tent , après tout , si d i s -

semblables, ne sent-on pas la préoccupat ion 

l i t téraire fondamentale? 

La prédominance de l 'é lément intel lectuel 

et l i t téraire , dans les jugements de Diderot 

sur les ar ts , est te l lement caractér is t ique de 

ses Salons, et sans leur enlever de leur agré-

men t , elle en limite si év idemment la valeur 

cr i t ique, que je ne m'excuse pas d 'y appuyer , 

Mis en demeure de choisir , l 'écrivain n'hé-

site point à préférer la pensée à l 'exécut ion, 

l ' idée à la facture. « Jugerons-nous de l 'ar t 

comme d ' un mét ie r , écrit-il dans le Salon de 
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1767, ou rapporterons-nous les product ions 

du peintre à leur vrai bu t , à l eur vraie ra i -

son? La pe in tu re est-el le l 'art de par ler aux 

yeux seulement , ou celui de s 'adresser au 

cœur et à l 'espr i t , de charmer l ' un , d ' émou-

voir l 'autre par l ' en t remise des yeux? » Et 

encore plus expl ic i tement dans une lettre à 

Falconet : « Sans technique point de pe in -

tu re , il est v ra i , mais que m ' impor te la 

pe in ture sans idéal? Et à tout p r e n d r e , 

j ' a ime encore mieux des idées que la cou-

leur . » 

Diderot , en somme, e s t u n sp i r i tua l i s tedans 

les arts ; or c'est sensualiste qu ' i l faut ê tre poul-

ies goûter et les apprécier comme il convient . 

Si la réflexion n 'y nu i t pas, c'est à la condi-

tion d 'ê t re contrebalancée par une robuste 

part d ' inst inct et de n a t u r e ; l 'âme seu ledonne 

à un tableau sa valeur idéale, complète, 
18. 
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mais il faut bien reconnaître que le t empé-

rament lui suff i t . 

Diderot , quel que soit le méri te de ses j u -

gements , fait compter avec lui , parce que son 

sent iment est tou jours sincère et son opinion 

toujours raisonnée. Il t ient pour l ' ant ique, 

par exemple , et il y a des moments où , à l 'en-

tendre par le r de la beauté idéale et de la li-

gne vraie , on craint de le voir verser dans le 

convenu. Son grand sens l 'en préserve toute-

fois. On trouvera des passages où il r ecom-

mande « l 'observat ioncont inuel lede la na ture » 

comme suppléant la présence des grands mo-

dèles, et la servitude résul tant d 'une « imi -

tation r igoureuse et forte » comme pouvant 

donner à un ouvrage un caractère peu com-

m u n , voire subl ime ' . Et comme la dist inc-

1. Œuvres, t . XI , p. 257, XIII, p. 14. 
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tion est f inement sentie et l 'opposition préten-

due des deux systèmes heu reusemen t r a m e -

née à sa portée p u r e m e n t relat ive, lorsque 

Diderot se félicite que la na ture ne puisse être 

r endue avec une précision absolue, lorsqu ' i l 

rappelle cette part de mensonge, dans toute 

production poét ique, dont la l imite ne sera 

jamais déterminée, lorsqu ' i l par le de cette l i -

sière de convention sur laquelle on permet à 

l ' a r tde se p romene r ! Cette dern ière expression 

lui plaisait, car nous la rencont rons déjà sous 

sa p lume, quat re ou cinq ans auparavant , dans 

un article sur Bouchardon : « Où est la 

ligne que la poésie ne saurai t f ranchi r sous 

peine de tomber dans l ' énorme et le chiméri-

que? Ou plutôt qu'est-ce que cette lisière au delà 

de la na tu re , sur laquelle Le S u e u r , Le Pous -

sin, Raphaël et les anciens occupent diffé-

rents points : Le S u e u r , su r le bord de la li-
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sière qui touche à la na tu re , d 'où les Anciens 

se sont permis le p lus grand écart possi-

b le? P lus de véri té d 'un côté, et moins de 

génie : p lus de génie de l ' au t re côté, et 

moins de vér i té . Lequel des deux vaut le 

mieux? » Et il c o n c l u t : « Laissez à l ' a r t la 

l iberté d 'un écar tapprouvé par les uns et pros-

crit par d 'aut res . Quand on a une fois avoué 

que le soleil du pe in t re n'est pas celui de l 'u-

nivers et ne saurai t l ' ê t re , ne s 'est-on pas 

engagé dans un au t re aveu dont il s 'ensuit 

une infini té de conséquences? La pre-

mière , de ne pas demander à l 'art au delà 

de ses ressources; la seconde de prononcer 

avec une extrême circonspection de toute 

scène où tout est d 'accord » 

Diderot a passé successivement sous, nos 

1. Œuvres, t . X, p. 418, XI, p . 185. 
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yeux, comme au teur d ramat ique , comme con-

teur , et comme l ' au teur des Salons ; il nous 

reste à par ler de Yessayiste, en comprenant 

sousle nom d'Essais quelquesécr i t s très courts 

qu ' i l est difficile de classer au t rement , quel-

ques articles de cr i t ique l i t téraire , et enfin 

les dialogues. Il faut toutefois dire auparavant 

un m o t de la correspondance, d ' au tan t p lus 

que les let tres à mademoisel le Volland sont 

assurément l 'une des part ies des œuvres de 

l ' au teur les p lus lues et les p lus goûtées. 

J 'en juge à cet égard comme tout le monde , 

et cependant Diderot ne me paraî t pas des-

t iné à rester et à compter pa rmi nos épisto-

laires. Il n 'y a point de charme dans ses let-

tres. On n 'en citera aucune qui fasse morceau 

1. L 'édi t ion de MM. Assézat e t T o u r n e ux, ap rè s avo i r 
écri t Voland avec une seule l p e n d a n t d ix - sep t v o l u m e s , 
c h a n g e d ' o r t h o g r a p h e en a r r i v a n t aux Let t res , m a i s 
s ans dire pou rquo i . 
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et modèle", aucune après laquelle on ferme 

le volume en admiran t combien cela est fort , 

ou élevé, ou exquis. Le plaisir qu 'on y trouve 

t ient plutôt à la personne de l 'écr ivain, à 

l 'entrain de son espr i t , à la bonhomie de son 

caractère , aux échappées de sa forte et f ranche 

na ture . Ce qui est vivant intéresse tou jours , 

et l 'on finit par tout pa rdonner à la verve. 

Ajoutez que Diderot nous fait vivre dans une 

société s ingul iè rement curieuse et môme sé-

du isan te , qu 'on a r r ive , en le l isant , à se 

croire de la maison au Grandval et à la Che-

vret te , qu ' i l apprend à connaî t re mieux que 

personne certains côtés de ce XVIII" siècle 

qui t ient une place si considérable dans l ' h i s -

toire de l 'espri t humain aussi bien que de la 

société française. Enf in , et pour tout d i re , 

il y a un roman dans cette correspondance, 

un roman d ' une na ture par t icul ière , le roman 
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de l'âge m û r , la chronique d ' un sent iment qui 

commence quand l 'un des amants a quarante-

cinq ans, tandis que Sophie en a p l u s de t rente 

et porte des lunet tes . Mais Sophie est ai-

mable , spir i tuel le et ins t ru i te , nous avons 

tout lieu de le supposer , et Diderot , de son 

côté, reste tendre et dévoué jusque dans la 

vieillesse. Jamais de tempête dans le ciel de 

ces amoureux , point de soupçon ni de jalou-

sie, à peine un reproche quand une lettre 

s'est t rop fait a t tendre . Au fond, j 'a i tort de 

par ler d 'un roman , c'est d ' un mariage qu ' i l 

s 'agit , d ' un mariage à la façon de ce temps-là , 

mais comme il n 'y en a beaucoup en aucun 

temps, heureux et assorti . Quel dommage que 

nous n 'ayons pas les réponses de mademoi-

selle Volland, pas même un bout de b i l le t ! 

Pour la connaî t re , on est rédui t à en juge r 

par l 'affection de Diderot , ce qui ne suffit 



2 1 6 D I D E R O T , 

pas à reconstruire un por t ra i t . La correspon-

dance, en revanche, fait passer devant nous 

toute la famille de Sophie : sa mère , si re-

vêche d 'abord à la liaison avec Diderot , mais 

qui devient p lus tard « la chère maman » ; sa 

sœur , madame Legendre, que notre philoso-

phe appel le Uranie , avec laquelle il aime à 

mar ivauder , et sur tout à causer de l 'absente. 

Il y a une aut re sœur , madame de Blacy, 

mais qui paraî t moins souvent. Madame Vol-

land, en été, va au château d 'Isle, Sophie na-

tu re l l ement l 'y accompagne : de là les lettres 

qui nous font vivre à la fois avec Diderot 

resté à Par i s , avec les sœurs qui y sont res-

tées aussi , et avec tous les amis et voisins dont 

on donne des nouvelles. C'est un attrait de la 

Correspondance que cette initiation à ce pe-

tit coin du monde ; c 'en est aussi le défaut : 

il y a t rop de choses qui n 'ont point d ' in térê t 
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pour nous, parce que nous ne connaissons 

. pas les personnes ; il y a sur tout des obscuri-

tés que les édi teurs ne se sont pas donné j u s -

qu'ici la peine d 'éclai rc i r , et dont beaucoup 

ne peuvent p lus être dissipées au jou rd ' hu i 

et refroidissent nécessairement le lecteur . 

Les édi teurs des œuvres complètes de D i -

derot ont réuni un assez grand nombre de 

ses articles de cr i t ique l i t téraire . Il en est 

deux qui , plus é tendus et plus intéressants 

que les autres , sont aussi p lus connus. Il est 

vrai que c'est à des li tres différents. L'Eloge 

de Richardson, comme le remarque M. As-

sézat, a plutôt fait tort à Diderot en four -

nissant à ses ennemis des exemples fâcheux 

de son goût pour la déclamation. Il est cer-

tain que l 'art icle a été écrit d 'enthousiasme. 

L 'auteur avoue qu ' i l a je té ses idées su r le 
19 
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papier sans o rdre ni dessein, « à mesure 

qu 'e l les lui étaient inspirées p a r l e tumul te . 

de son cœur ». Aussi règne-t-il une sorte d'i-

vresse dans ce morceau. L 'admirat ion y passe 

toute mesure . Diderot place le romancier a n -

glais à côté de la Bible et d 'Homère . Il fait de 

ses écrits une p ier re de touche pour juger les 

hommes. Ceux à qui Paméla, Clarisse et Gran-

disson déplaisent , sont jugés pour lui , et il ne 

rencontre jamais un admi ra teur de ces ouvra-

ges sans être tenté de le ser rer entre ses bras. 

Dans les t ransports de son zèle, il prend à 

par t ie le monde an imé et inanimé. Il invoque 

ses amis, l ' au teur , les siècles qu' i l conjure 

de couler plus vite afin d ' amener avec eux 

les honneurs qui sont dus à Bichardson. Le 

m a n q u e de sens rassis est donc évident, il 

est volontaire , et ce serait ê t re dupe que de 

chercher dans ce d i thyrambe quoi que ce soit 
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qui ressemble à un jugement p rop remen t di t . 

On peut se demander , en revanche, s'il n 'y a 

pas quelque injust ice à ins is ter , comme on le 

fait, sur une improvisat ion écrite au courant 

de la p lume , pour un journal i s te qui n 'avai t 

pas de quoi rempl i r son numéro . Diderot 

donne souvent des avantages contre lui avec 

sa manière de t rah i r en chaque occasion les 

impressions de sa mobile na tu re , sans s 'être 

jamais fait connaî tre d ' une façon complète , 

dans un ouvrage ordonné et médi té . Aussi 

j ' en reviens tou jours à mon sent iment : ce 

n'est pas le l ivre, ce n 'es t pas l 'œuvre qu ' i l 

faut chercher dans les vingt volumes dé Di-

derot , c'est Diderot l u i - m ê m e , c'est sa p e r -

sonnalité, c'est ce caractère et ce talent qui 

restent toujours tantôt au-dessous, tantôt au-

dessus de l ' idée qu 'on s 'en était faite. 

Les Réflexions sur Térence sont célèbres. 
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Elles fu ren t écrites pour le même journal lit-

téraire que Y Éloge de Richardson, mais elles 

n 'en ont ni l 'exubérance, ni le décousu. « On 

n 'est pas plus s imple, p lus élégant, p lus net », 

a dit M. Vil lemain. Il est évident que Diderot , 

qui adorait Térence et qui n 'hési te pas en 

p lus d 'un endroi t à le met t re au-dessus de 

Molière qui possédait par conséquent son 

suje t , s 'est m o n t r é ici p lus maî t re de sa 

p lume qu 'à l ' o rd ina i re . Est-ce jus tement pour 

cela, et parce que le morceau , à tout p rendre , 

est v ra iment d is t ingué, que j 'y suis d 'au tant 

p lus f rappé du manque de composition qui 

caractérise tous les écri ts de l ' au teur . Il 

commence par rappeler que Térence était 

esclave, et là-dessus il s ' embarque dans une 

1. Œuvres, t . V, p . 233; VIII , 467; XI, 179. Les der-
n ie rs m o t s de l 'ar t ic le s u r Té rence t e n d e n t , cepen-
d a n t , à é tab l i r la supé r io r i t é de Molière p o u r le don 
d ' o b s e r v a t i o n . 
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dissertation sur l 'esclavage dans l ' an t iqui té . 

11 a semé sa cr i t ique de remarques heureuses 

sur le goût, le style, l 'harmonie , et il t e r -

mine b rusquemen t , mesqu inement , en par-

lant de Colman, le t raducteur anglais de 

Térence, et de l 'état de la comédie en A n -

gleterre . On n'est pas plus indif férent à 

l 'eiïet qui résulte de la disposition des 

considérations et des a rguments . 

Je ne voudrais pas laisser croire , parce que 

Diderot manque de mesure dans que lques -

unes de ses appréciat ions l i t téraires , qu ' i l 

ait été dénué du sens cr i t ique. Il l 'avait , au 

contraire , et même parfois large et avec émo-

tion, d 'aut res fois délicat et avec subt i l i té . 

Nous avons vu ce qu' i l pense de Shakspeare . 

« Je crains b ien , écrit-il , en par lant de Cor-

nei l le , que nous n 'ayons pr is cent ans de 

suite la rodomontade de Madrid pour l 'hé-
19. 
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roïsme de Rome, et broui l lé le ton de la 

muse t ragique avec le langage de la muse 

épique . » Il est saisi, comme il convient à 

une âme de poète, de la langueur passionnée 

des fameux vers de Phèdre : 

Dieux! que ne suis-je assise à l 'ombre des forêls! 

Voilà qui est d ' inspi ra t ion , s'écrie-t-il, qui 

est t rouvé, « et je m'es t ime p lus d 'en sent i r 

le mér i te que de que lque chose que je puisse 

écr i re de ma vie ». De même pour Molière, 

qu ' i l était tout à l ' heure disposé à met t re au-

dessous de Térence : « Il est des endroits , 

dans les Femmes savantes, qui font tomber la 

p lume des mains . Si l 'on a quelque talent , il 

s 'éclipse. On reste des jours ent iers sans rien 

faire. On se déplaît à soi-même. Le courage ne 

revient qu 'à mesure qu 'on perd la mémoire 

de ce qu 'on a lu , et que l ' impression qu 'on 
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en a ressentie se dissipe. » Le cr i t ique qui s'ex-

pr ime ainsi peu t Lien avoir la note un peu 

forte, un peu exclamative, mais on ne saurai t 

dire qu ' i lait l ' admirat ion déplacéeou vulgaire . 

Le morceau Sur les femmes t ient de la 

cr i t ique l i t téraire, pu i squ ' i l a été écrit à l'oc-

casion d 'un ouvrage de Thomas, mais Thomas 

y occupe fort peu de place, et l 'on peu t 

ranger cet écrit parmi les Essais de Diderot , 

avec les charmants Regrets sur ma vieille robe 

de chambre, et , si l 'on veut , le Voyagea Bour-

bonne. L'Essai sur les femmes est un exemple 

plus f rappan t encore que le morceau sur Té-

rence de cette absence de suite et de dessein 

que je signalais tout à l ' heure dans la maniè re 

de Diderot . Il y jet te tout pêle-mêle, détails 

physiologiques, analyses morales , r emarques 

l i t téraires, anecdotes, apostrophes à Thomas, 

apostrophes aux femmes e l les-mêmes, et cela 
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sans transi t ion, sans r ep rendre hale ine , a l -

lant , revenant , par lant de nouveau , avec 

quelques trai ts heu reux , comme lorsqu' i l 

dit que le livre de Thomas n 'est d 'aucun 

sexe, — avec des passages du plus mauvais 

goût , celui , par exemple , où il demande 

« qu 'on lui suspende les femmes sous les yeux 

comme des the rmomèt res des vicissitudes de 

nos moeurs », — avec une foule de r e m a r -

ques enfin qui témoignent d ' une étrange et 

profonde expérience de la na tu re fémin ine . 

Que lques -uns des dialogues de Diderot 

sont encore des Essais, le Paradoxe da comé-

dien, par exemple et l 'Entret ien avec la ma-

réchale de Broglie. Il a même donné ce tour 

à des contes, à l 'histoire de mademoisel le de 

la Chaux et à celle de madame de la Carliôre. ' 

C'était la forme que prena ien t spontanément 

ses idées. Causeur infatigable comme il 
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l 'était , d iscuteur acharné , il avait tou jours 

en imagination un in ter locuteur devant lui . 

Passionné pour le d rame , il dramatisai t ses 

pensées. Il supposait l 'objection et se donnai t 

lui-même la répl ique . Il se représentai t 

l ' impression faite par un discours, et il s'ap-

pliquait à la compléter ou à la modif ier par 

d 'aut res considérations. D'un espri t souple et 

d ' une na tu re ingénue, il faisait en tout sujet 

la part du pour et du contre , qui t te à ter-

mine r souvent sans conclure. Grâce à ces di-

verses qual i tés , Diderot est devenu l 'un des 

maîtres du genre . Je ne parle pas des grands 

et nobles dialogues, dont le Sijlla et Eucrate 

de Montesquieu est le type le plus par fa i t , 

dont la Conversation ent re Pascal et M. de 

Sacy est un exemple délicieux de simplicité 

et de candeur , et parmi lesquels on peut faire 

encore une place, si l 'on veut , aux Soirées de 
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Saint-Pétersbourg. J 'ai plutôt en vue le dia-

logue tel que l 'ont manié Saint-Evremond 

mettant le maréchal d 'Hocquincourt aux 

prises avec le Père Canaye, ou P . - L . Courier 

dans sa Conversation chez la comtesse d'Albany, 

lorsque le ton est na ture l , la riposte prompte , 

les in ter locuteurs piqués au vif et y allant de 

f ranc j eu . E h b ien , qu 'on suppose ces qua-

lités à l 'état le p lus br i l lan t , et qu 'on y a joute 

une création ex t raord ina i re , l ' in t roduct ion 

d ' un personnage étourdissant de verve, une 

mise en scène du p lus haut comique, une 

action de l 'extravagance la plus amusante , 

des repar t ies inouïes, des paradoxes déver-

gondés ; — qu 'on laisse de tout cela se dé -

gager un intérêt phi losophique, — qu 'on 

songe sous quel les condit ions et à quelle 

heure cette product ion a été possible, et l'on 

aura le Neveu de Rameau. Ail leurs et le plus 
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souvent, le dialogue, chez Diderot , n 'est 

q u ' u n e forme qui sert au développement dia-

lectique d 'une idée ; mais ici il y a des ac-

teurs , un rôle , u n d rame . Et quel drame ! 

P l u s significatif , p lus h i s tor ique , p lus mé-

morable que le Mafiage de Figaro l u i - m ê m e , 

ayant bien plus encore ce son de l 'édifice qui 

craque, ce b ru i t du navire qui s ' en t r 'ouvre . 

Le Neveu de Rameau marque la crise d ' u n e 

société qui a en t repr is un beau jourd ' a sseo i r 

ses pr inc ipes , ses inst i tut ions et ses m œ u r s 

sur un fondement ra t ionnel , qui a fait table 

rase des t radi t ions et des croyances pour se 

donner une base purement na ture l le et h u -

ma ine ; qui a bien fait sans doute , d ' abord 

parce qu 'on ne croit pas à volonté et ensui te 

parce qu ' i l n 'y a de vrai et de durab le que 

ce qui porte d 'aplomb sur la conscience ; 

mais qui en accomplissant cette dévolution 
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s'est trouvée privée des appuis artificiels 

avant d 'avoir encore rien mis à la place ; dès 

lors emportée à la dér ive , ne sachant à quoi 

se r ep r end re , sentant que tout se dissout à 

l 'analyse, tout jusqu 'à cette raison qui devait 

suff i re à tout , mais n ' en cont inuant pas moins 

d 'analyser et de ra isonner , al lant ainsi au 

fond de son impuissance même , au fond de sa 

honte , faisant la philosophie de ses vices, 

scept ique, cynique, tombant en décomposi-

lion, prê te p o u r la sanglante catastrophe. 

Le Neveu de Rameau a quelque chose 

d ' un ique : c'est la puissance que l 'effronté 

puise dans son avilissement m ê m e , lorsqu ' i l 

s'est résolument affranchi de toutes les con-

sidérations de morali té cl de décence, de tous 

les liens d ' h o n n e u r et d'affection nature l le : 

Je suis , à vos y e u x , u n ê t re t rès abjec t , t rès mépr i -
sable , d i t n o t r e p a r a s i t e à ' s o n i n t e r l o c u t e u r , et je le 
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suis que lquefo is a u x miens , mais r a r e m e n t : j e m e fé-
licite p lus souven t de m e s vices q u e j e ne m ' e n b l â m e : 
voU3 êtes p lus c o n s t a n t d a n s vo t re mépr i s . 

DIDEROT. — Il est v r a i ; m a i s p o u r q u o i m e m o n t r e r 
toute vo t re t u r p i t u d e ? 

RAMEAU. — D 'abord , c ' e s t q u e v o u s en connaiss iez u n e 
b o n n e par t ie , e t que j e voya i s p l u s à g a g n e r qu 'à p e r d r e 
à vous a v o u e r le r e s t e . 

DIDEROT. — C o m m e n t c e l a ? s 'il vous p la î t . 
RAMEAU. — S'il i m p o r t e d ' ê t r e s u b l i m e en que lques 

gen res , c 'est s u r t o u t en m a l . On c r a c h e s u r u n pet i t 
f i lou, ma i s ou n e peu t r e fu se r u n e sor te de c o n s i d é r a t i o n 
à u n g r a n d c r imine l . Son c o u r a g e vous é t o n n e , son 
a t roc i té v o u s fa i t f r émi r . On pr i se a v a n t t o u t l ' un i t é 
d u ca rac tè re . 

Diderot , l ' i n te r locu teur , est par tagé entre 

l 'envie de r i re que lui donnent les panta lon-

nades du musicien et les t ranspor ts d ' i nd i -

gnation que lui cause la vue de tant de bassesse. 

« Vous êtes, s ' écr ie - t - i l , un fainéant , un gour-

mand , un lâche, une âme de boue. » — « Je 

crois vous l 'avoir d i t » , répond l 'autre t r an -

qui l lement . Rien ne l ' émeut plus , parce qu ' i l 

a osé regarder jusqu 'au fond, s 'avouer ce qu' i l 
20 
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est. « Il faut p l u s d e courage qu 'on ne pense, 

dit-i l , pour s 'appeler de son n o m ; vous ne 

savez pas ce qu ' i l en coûte pour en veni r là. » 

Mais en même temps , et c'est là le trait de 

génie dans le Neveu de Rameau, ou peut-être 

seulement le bonheur d 'avoir rencontré ce 

caractère dans le personnage qui lui a servi 

de modèle , le parasite deDidero t n 'es tpas uni-

quemen t un drôle , ni même un drôle amusant 

d ' a u d a c e : l ' au teur a eu l 'art de lui prê ter 

une certaine justesse d ' idées , de t empérer 

no t re dégoût pour le vice par l 'espèce d ' in térê t 

qu 'exci te la f ranchise , de faire oubl ie r l 'od ieux 

du caractère par la vivacité des boutades, l ' im-

prévu des ra isonnements , l 'excès de l ' imper -

t inence, le brio diabolique qui anime le 

dialogue. On ne sait p lus où l'on en est, ni 

comment se garer dans cette averse de choses 

follesot sages, de vérités et de monstruosi tés . 
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Quand on cherche à rassembler ses i m -

pressions sur Diderot , à déf in i r son ta lent , à 

lui assigner sa place, ce qui n 'es t pas facile 

en un sujet si complexe, on t rouve que trois 

choses lui ont nui : il a t rop écri t , ses écrits 

sont trop inégaux, et dans le nombre il en est 

de honteux . 

Mais ce n 'es t pas tout : je p rends les p lus 

goûtés, les p lus jus tement célèbres de ses 

ouvrages, et je ne puis m 'empécher de me 

demander si Diderot est ce qu 'on appel le un 

écrivain. 

Ce n 'est pas qu ' i l ignore l 'ar t d 'écr i re . Les 

Réflexions sur Te'rence r en fe rmen t d 'excel-

lentes remarques sur le goût et sur le style. 

« Rien n'est p lus ra re , d i t - i l , q u ' u n homme 

doué d 'un tact si exquis, d 'une imagination 

si réglée, d 'une organisation si sensible et si 

délicate, d 'un jugement si fin et si jus te , 
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apprécia teur si sévère des pensées, des carac-

tères et des expressions, qu ' i l ait reçu la 

leçon du goût et des siècles dans toute sa 

pure té , et qu ' i l ne s 'en écarte jamais . » 

Et , en par lant du style : « S'il y a des 

hommes qui comptent pour r ien le charme 

de l ' ha rmon ie ; s'il y en a qui comptent pour 

r ien ces images qui dépendent si souvent 

d ' une expression, d 'une onomatopée; s'ils 

mépr i sen t ce choix de mots énergiques dont 

l 'âme reçoit au tan t de secousses qu' i l plaît au 

poète ou à l 'orateur de lui en donner , c'est 

que la na tu re leur a donné des sens obtus, 

une imagination sèche ou une âme de glace. » 

Je suis encore plus f rappé du passage 

suivant , t iré du Salon de 1767, sur cette 

qual i té maîtresse du style, l 'accent personnel 

dans l 'expression : « Un homme de let tres 

qui n 'es t pas sans méri te pré tendai t que les 
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épithètes générales communes , telles que 

grand, magnif ique, beau , t e r r ib le , intéressant , 

h ideux, captivant moins la pensée de chaque 

lecteur , à qui cel^ laisse, pour ainsi d i re , 

carte blanche, étaient celles qu ' i l fallait t ou -

jours p ré fé re r . Je le laissai d i r e ; mais , tout 

bas, je lui répondais au dedans de moi -même : 

Oui, quand on est un pauvre diable comme 

toi, quand on ne se peint que des images 

triviales. Mais quand on a de la verve, des 

concepts rares , une maniè re d 'apercevoire.t de 

sentir originale et for te , le grand tou rmen t 

est de1 t rouver l 'expression s ingul iè re , indivi-

due l le , un ique , qui caractérise, qu id i s t i ngue , 

qui attache et qui f rappe . Tu aura is dit d ' un 

de tes combattants qu ' i l avait reçu à la t ê te 

. ou au cou une énorme blessure . Mais le poète 

dit : « La llè;he l 'a t teignit au-dessus de 

» l 'oreil le, en t ra , traversa les os du palais, 
20. 
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» brisa les dents de la mâchoire in fé r ieure , 

» sortit pa r l a bouche, et le sang qui coulait 

s le long de son fer tombait à terre en distil-

» lant par la pointe . » 

Je note encore, toujours comme indication 

de la justesse du sens l i t téraire chez Diderot , 

ce mo t d 'une de ses let tres à Falconet : « Ce 

n 'est pas au courant de la p l u m e qu 'on fait 

une belle page. » 

On aura i t mauvaise grâce, je l 'avoue, en 

p résenced 'un sen t iments i vif de l 'ar t d 'écr i re , 

à se récr ier su r les incorrect ions, les fautes 

de goût, çà et là une phrase r idicule . Il échap-

pera à Diderot de dire : « Le pauvre phi lo-

sophe dont on a més in te rpré té la vivacité de 

l ' in térê t ! » On pardonne ces l apsusà l 'homme 

qui produi t beaucoupe t vi te , e tqu i ne corrige 

pas. Il veut , lorsqu'on parle des femmes, qu 'on 

« t rempe sa p lume dans l 'arc-en-ciel et qu'on 
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jet te sur sa ligne la poussière des«ailes d ' u n 

papillon ». — « Qu'est-ce que la f e m m e ? se 

demande-t- i l que lque part : le p remie r domi-

cile de l 'homme. » Ce sont là de soties ex-

pressions, ce ne sont pas des fautes irrémissi-

bles. D'autant mieux qu 'on pour ra i t met t re 

en balance, non seulement beaucoup de trai ts 

heureux , mais que lques grandes et belles 

pages, le passage que j 'ai cité, p a r exemple , 

sur la morale, « cet a rbre immense dont la tête 

touche aux cicux », etc. ; celui qu 'on lisait tout 

à l 'heure sur le génie que dissimule une stupi-

dité apparen te ; ou bien, enf in , la saisissante 

description de l 'universel le caducité, à propos 

d 'un tableau représentant des ru ines : t Tout 

s 'anéanti t , tout p é r i t ; il n 'y a que le monde* 

qui reste, il n 'y a que le temps qui d u r e . » 

Naigeon rappor te que Bulfon regardai t la 

péroraison de Y Apologie de\7'abbé de P rades, 



2 3 6 D I D E R O T , 

dont Diderot est l ' au teur , comme l 'un des 

morceaux les plus éloquents de not re langue. 

Je n 'y contredis pas absolument ; toutefois 

je fais r emarque r que ce passage est fort isolé 

dans l 'œuvre de l 'écrivain, et qu ' i l est visible-

men t rédigé, tandis que Diderot improvise 

presque tou jours . 

C'est là le mot . Diderot est moins un artiste 

qu ' un improvisa teur . Il a tous les dons qui 

font l ' improvisation : la facilité, l 'abondance, 

la c h a l e u r ; une fois la p l u m e à la main , les 

idées et les te rmes lui a r r iven t en foule ; tout 

son être s ' émeu t et l 'émotion le rend élo-

quent . En revanche, il ne compose pas. Il ne 

s ' inquiète ni des transit ions ni des gradations. 

Il n 'est point possédé du besoin de la perfec-

t ion. Aussi intéresse-t-il plus qu ' i l ne charme. 

Ses livres sont de ceux qu'on lit, de ceux aux-

quels on revient , mais non de ceux qu 'on sa-
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voure. Il a le sen t iment , mais il manque de 

science; le mouvement , mais il manque d 'or-

donnance; la fo rce ,mais i l manque d e m e s u r e ; 

il a le Ilot, mais un flot t r oub l e ; de la sève, 

de la vie, mais ni choix, ni d is t inct ion; le 

génie si l 'on veut , mais point de talent . La 

sensibler ie , l ' emphase , la déclamation le 

rendent insupportable aux juges sévères , sa 

manière négligée, un je ne sais quoi de bour-

geois et de vulgaire offense les dél icats ; on 

est vingt fois tenté de le re léguer parmi les 

écrivains du second rang, ou , comme je disais 

tout à l ' heure , parmi les au teurs qui ne sont 

pas écrivains, et puis l'on est ramené l ' ins tant 

d 'après p a r l a s incéri té , l 'absence de p r é t e n -

tions, le naturel : on cont inue et l 'on est en -

traîné par l 'abondance et la verve. La verve, 

c'est l 'at trait de Diderot , c'est le secret de sa 

puissance. Cet homme a le diable au corps. 
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Il est une image qui est devenue banale, 

maisqui se présente si na tu re l l emen tà l 'espr i t 

lorsqu'on parle de Diderot , que l 'on ne sau-

rait pour ainsi dire l 'évi ter . Diderot fait pen-

ser au vers de La Fonta ine : 

Un tor ren t tombait des montagnes . 

Ce n 'es t que force, b ru i t , confusion. Le 

courant s 'élargit par endroi ts et devient lleuve, 

mais un fleuve encore frémissant et débor-

dan t , et où le ciel ne se réfléchit guère . Toutes 

sortes de choses roulent dans ses flots, l 'or 

aussi b i e n q u e la fange: auro turbidusHermus. 

S u r le compte d 'un pareil écr iva in , on est 

et l 'on sera toujours partagé. Les lecteurs qui 

pardonnent t o u t à ' l a force ne sont pas blessés 

de ses défauts , tandis que ses défauts empê-

chent l ' homme de goût de jou i r p le inement 

d 'un écrivain qui , lui , en avait si peu. Heu-
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r e u s e m e n t p o u r not re a u t e u r que les ex igen -

ces des raff inés"ont fait g é n é r a l e m e n t place 

a u j o u r d ' h u i à l ' a m o u r des choses v io len tes . 

On pré fè re la puissance qui s 'é ta le , s 'agi te , 

se p r o d i g u e , à la science des effets qu i se 

cont ient et se d i s s imule , — et cette r é v o l u -

t ion dans le s en t imen t pub l i c a prof i té à D i -

dero t . 

FIN. 

IMPRIUiîlUli GÉ.véftiLË DR chatillon-scr-skini, JKANNK ROBERT. 
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