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PRELUDIO 

La VICALVARADA 
NAKVABZ 

Quiere convocar Cortes. Los 
senadore« progresistas se re- 
unen en casa de Collado para 
afirmar una oposición decidi- 
da ; los moderados liberales en 
casa del general Concha ; la 
aristocracia se congrega en el 
palacio del duque de Rivas. Es- 
tamos en 1853. Se fija el 19 de 
noviembre para la. apertura de 
Cortes. Sartorius retoza con 
Isabel  II. 

Por entonces muere Mendiza- 
bal. « Pompa fúnebre, que no 
será jamás — escribe un cro- 
nista de la época — en el en- 
tierro de ningún monarca ». Y 
añade, escandalizado de que 
Sartorius profanara el entierro 
con su presencia : « La tumba 
de Mendizabal fué el altar de 
la patria que reanimó en todos 
los corazones el fuego santo de 
la libertad que conduce siem- 
pre a un pueblo a la victoria ». 
¡ Pensar que en esta manera de 
escribir no había más que ar- 
dor de fidelidad a Isabel II y 
deseo de retozar con ella ! 

•  * 

Después de siete meses de 
vacación parlamentaria, queda 
derrotado Sartorius en la Cá- 
mara. Faltaban todavía las 

«¿ imprecaciones del marqués del 
* Duero contra Cristina. En la 

última legislatu- 
ra, había demos- 
trado    aquél    que 

1 a      oposición 
apuntaba a l:i ca. 
lie   do   las  Rejas. 
Allí   vivía    Cristi- 
ra,    añeja matro- 

ÑO 185 Jt. Movido fué como pocos del siglo. Dos revoluciones se desarro- 
llaron con intervalo corto. La segunda fué complemento de la primera. 
Surge ésta el 28 de junio en el < Campo de Guardias, sigue en Vicálvaro 
sin éxito y termina en Manzanares. Más que nada tiene carácter de 
pronunciamiento. O'Donnell patrocina la revolución. En Zaragoza se 
anticipó en' febrero con mala fortuna  el brigadier Hore. 

Empieza la segunda revolución en Madrid el 17 de julio. A pesar 
de las tropas adictas a San Luis y de los estragos con bala rasa de 
los tricornios, el paisanaje domina la situación en la calle. Sólo ceja 

ouando se arma a los voluntarios de la Milicia Nacional y sube al poder Espartero eo<i 
su  legión de morriones. 

En 185Jf gobierna el sevillano conde de San Luis, más conocido por Luis Sartorius, 
jefe de un equipo de ocasión : moderados amansados, algún escisionista emboscado y ultra- 
moderados sin moderación. Es Sartorius sucesor y discípulo del feroz González Bravo. Con 
él gobernó antes para hacer elecciones a la bayoneta y restablecer el principio de que tran- 
quilidad viene de tranca. A Sartorius se le llama en sorna «ilustre polaco » por su ten- 
dencia a la polacada.   

por FELIPE   ALAIZ 
La derrota parlamentaria de 

Sartorius fué muy sonada. Al 
ser elegidos los secretarios de 
la Cámara abierta el 19 de no- 
viembre del 53, resultaron con 
mayoría de votos cuatro adver- 
sarios : Ruiz de Vega, Messina, 
Cantero y San Felices. Otra 
derrota tuvo que encajar Sar- 
torius al quedar designado por 
votos para la Comisión de Fe- 
rrocarriles cinco senadores des- 
afectos entre siete dictamina- 
dores. Sartorius quería apartar 
de las Cortes toda intervención 
en las concesiones ferroviarias, 
que el dictador deseaba otor- 
gar por 'decreto. 

En vista de las derrotas re- 
currió al cerrojazo parlamenta- 
rio, quedando la tranca en alto 

y amordazada la prensa, cuan- 
do no secuestrada. Figuraban 
en la oposición : Becerra, Quin- 
tana y el general San Miguel. 
Periodistas de renombre como 
Romero Ortiz, Ángel Fernán- 
dez de los Ríos, Barrantes y 
Lorenzana, con otros menos 
conocidos, firmaron el 29 de di- 
ciembre del 53 un manifiesto 
contra San Luis en nombre de 
distintos periódicos : « El Cla- 
mor Público », « La Época » y 
«  El  Oriente »,  «  Las Noveda- 

des », « El Diario Español » y 
« El Tribuno ». Órgano vendi- 
do a San Luis : « Ei Heraldo ». 

Un asunto tan importante y 
tan público como el de los Fe- 
rrocarriles quedaba sometido a 
la especulación en manos de 
Salamanca, Plutón y primer ri- 
co nuevo del siglo, protegido 
por la Muñoza. i De qué servía 
el Parlamento, abierto o cerra- 
do, si el agio estaba consuma- 
do y el escándalo no significó 
nada  hasta   que    el    correctivo 

O'DONNELL 

popular asaltó la morada de 
Salamanca y el palacio de Cris- 
tina, p¡ oviamente desvalijado 
éste por ella de tesoros que 
ocultó en el de Oriente, donde 
su hija tenía el serrallo ? Por 
cierto que el 5 de enero del 
54 fué madre Isabel II, casa- 
da con su primo Francisco, ga- 
lanteador de la guardia de fu- 
sileros, amigo de ostentar pun- 
tillas en la ropa interior. En 
cada parto de Isabel se habla- 
ba de otra naciente Beltraneja. 
Hasta el chocolate del convite 
era piedra, piedra de escándalo. 

El escándalo corría a paso 
ygero. Los gobernantes y sus 
paniaguados habían hecho unas 
listas antes del parto para re- 
partirse condecoraciones. No se 
pudieron conceder porque la 
infanta murió a las pocas ho- 
ras de  nacer. 

•  Pasa  a  la  página  7  • 

u 

-' I i   a  la    cincuen- 
tena. Había ser- 
vido de bandera 
a los liberales en 
la primera gue- 

■ rra     carlista, 
I cuando     no     fué 

nunca liberal 
t más que para sí 

misma y se mo- 
í faba de los cris- 

tlnós. Ex-reina, 
«k, viuda alegre de 

Fernando VII, 
ex-regente, mu- 
jer de Muñoz, 
duquesa de Riau- 
sares, consejerti 
impune de su hi- 
ja Isabel II, pro- 
tectora del mar- 
qués de Sala- 
manca y otros 
agiotistas, acu- 
muladora de te- 
soros, desdeñada 
por los españoles 
decorosos, era el 
blanco principal 
de  la   oposición. Isabel II, en su juventud, con su   hermana María-Luisa  Fernanda. 

diáfana  can  CLmétáca 
por P. BOSCH-G1MPERA 

N la España monárquica, hasta sus sectores 
liberales a menudo Be habían contagiado de 
viejos ideales de dominio, que produjeron la 
incomprensión del problema americano y 
mantuvieron frente a los pueblos liberados 
de América, o frente a los últimos que lucha- 
ban por su libertad — como Cuba — una ac- 
titud hostil. Incluso cuando cultivaban las re- 
laciones con América su lenguaje era fre- 
cuentemente ininteligible para los verdaderos 
americanos. Ahora, el americanismo fran- 
quista está dentro de la más perfecta lógica 

con su propaganda de la « Hispanidad ». Ellos son los continua- 
dores del « Imperio » y el « Imperio » quería mantener sojuzga- 
dos a los pueblos de América y luchó por conservarlos en tal 
situación. 

Todo ello es congruente, pero 
lo que no es lógico es la sim- 
patía de algunos sectores ame- 
ricanos por el franquismo, que 
implica una mentalidad de es- 
clavos, ni la de algunos espa- 
ñoles « liberales », que no su- 
pieron comprender a América 
y continuaron influidos por las 
ideas de la dominación espa- 
ñola. 

Se ha dicho que España es 
el último de los sectores del 
mundo hispano americano que 
todavía no ha alcanzado su li- 
bertad y esto es cierto. 

La opresión actual, que no 
ha  podido  dejar  indiferentes   a 

• Pasa a la página 5 • 

EN ESTE NUMERO: 
Textos de F. Ferrándiz- 

Alborz, Henry Poulaille, Fran- 
cisco Ayala, L.' Ferrero Acos- 
ta, A. García Birlan, J. Caña- 
da Puerto, J. Chicharro de 
León, Luis Capdevila, Alfonso 
Vidal y Planas, Arturo Calde- 

rón, P. Moroze, Abdón Pog- 
g¡,   etc. 
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por Luis Qapdevila 

LA      LETRAYELESPIR I TU 

&mcaci®n de/ c/bntw¡M cMacáach. 
Al profesor A. Mas, que ha dicho cosas 
muy bellas ¡acerca de Antonio Machado. 

N estas mismas páginas (I) publicó mi buen amigo Ceferino R. Avecilla un 
artículo titulado El recuerdo de Madame Quintana, dedicado a la dueña 
del hotel en que se hospedó Machado durante su breve estancia en Collioure. 

Ceferino  R. Avecilla — conste que no pretendo  descubrirlo — es  un  excelente  escritor, 
/"[ autor,  entre muchas otras, de una  novela  muy bella :  Rincón de humildes, leída hace ya muchí- 

'•' simos años y que me gustaría  releer. 
Hoy Ceferino R. Avecilla, como todos los escritores dignos, vive lejos de España, deste- 

rrado  voluntariamente   en  tierras  de  América. 
En el artículo ya mentado dice Ceferino R. Avecilla : « ...En todo caso y sin haber cuenta de ese tributo mágico 

del fuego, habrá de rendírsele un día el que los amigos de  Antonio Machado le deben a madame Quintana... Pero un 
áis¡ entre los días irán los españoles amigos de Antonio Machado al Hotel Quintana de Collioure con la misma emoción 
que los campesinos roselloneses van a la ermita de la Virgen  de  la  Consolación». 

Ya fueron, amigo Avecilla. Ya fuimos. 
Cuando el fuego de virutas de la Libe- 
ración, creóse en Tolouse la Unión de 
Intelectuales, que presidia el malogrado 
Mario Aguilar, prestigioso escritor que 
supo morir sin claudicar, y de la que 
era yo secretario. No tengo yo madera 
de secretario, no son los secretariados o 
secretarías santo de mi devoción ; no 
me ha gustado ser secretario de nadie. 
Pero en aquellos días — de triunfo que 
creíamos definitivo, de auge de los es- 
pañoles que una vez más se habían ju- 
gado la vida a cara o cruz y que, una 
vez más, fueron engañados —, era un de- 
ber aceptar y, a pesar de mi falta de 
entusiasmo  por   el   cargo,   acepté. 

En enero de 1945 surgió, no sé de dón- 
de ni de quién, la idea de un gran ho- 
menaje a Machado. Nos pusimos en con- 
tacto con París, con Montpellier, con 
Collioure. Se trazó un programa — acto 
conmemorativo en el Teatro Principal de 
Perpignan con discursos, recital de poe- 
sías y concierto ; visita oficial a. Colliou- 
re ; se fijó una fecha : la del 24 de fe- 
brero. 

Y una mañana, salíamos de Toulouse 
Jean Cassou, Tristán Tzara. Corpus Bar- 
ga, Mario Aguilar, Francisco de Troya 
y yo. Después de tantos años de noche. 
el paisaje tenía líricos resplandores de 
alba. Después de tantos años sin prima- 
vera, los almendros en flor se asomaban 
al borde de la carretera para saludar el 
paso del auto tripulado por unos escri- 
tores desterrados que iban a homena- 
jear   al  Gran   Desterrado. 

A media tarde, después de la impres- 
cindible parada — la comida — en un 
pueblecillo del Aude, llegábamos a Per- 
pignan y, recibidos por Mr. Mercarder, 
alcalde de la capital del Rosellón y gran 
amigo de los republicanos españoles, 
nos reuníamos en un salón del Ayunta- 
miento. En Perpignan st hallaban ya 
Otros refugiados españoles : entre ellos 
un buen señor Pedro Aguado, catedrá- 
tico, que hov, sometido a Franco, se ha- 
lla en España. ; Terribles, insobornables 
revolucionarios del « aauí no ha papado 
nada  »   !   ;  Entereza   admirable,  admira- 

ble dignidad de los que Mario Aguilar 
denominó gallináceos  ! 

Por la noche, con el teatro lleno de 
bote en bote, tenía lugar el primer acto 
del homenaje : lectura de las adhesio- 
nes — recuerdo las de Jean Sarrailh, 
Pablo Casáis, Pablo Picasso y Marcel Ba- 
taillon — que habían llegado en gran 
número ; lectura de poemas, en traduc- 
ción francesa y en el original ; música 
española por la orquesta que dirigía Mr. 
Martín Garcías ; discursos del catedrá- 
tico Pedro Aguado, Paul Combeau, Cor- 
pus Barga, Francisco de Troya, Tristán 
Tzara, Jean Cassou y el firmante de es- 
ta crónica. 

Había en el público — abundaban en él, 
claro está, los refugiados españoles — 
un   hondo  fervor,   una   noble   emoción. 

Terminado el acto, en el pasillo de los 
palcos se me acercaron tres o cuatro 
muchachos, humildemente vestidos. Re- 
publicanos, como yo. Españoles, como 
vo. Refugiados de tercera (porque no 
hay cuarta), como yo. Estreché sus ma- 
nos leales. Dijéronme que vivían en 
Elne : que habían asistido, con otros 
compañeros, al homenaje porque lo con- 
sideraban un deber. Y me pidieron que 
al día siguiente, de paso para Collioure, 
nos detuviéramos unos instantes en Elne 
para dirigirles, a ellos y a los que no 
pudieron trasladarse a Perpignan — 
¿ tal vez por falta de dinero ? — unas 
palabras. 

Se lo prometí. Y me sentí orgulloso 
de ellos, de aquellos españoles que no 
eran catedráticos sino obreros pero que 
nunca se someterían a Franco. i Por 
Oilé se habían dirigido a mí y no a 
otro cualquiera de mis comoañeros ? 
No sé. Pero si sé que también aquello, 
ser pueblo con ellos, quererme pueblo 
con   ellos,   me   enorgullecía. 

Al día siguiente, por la mañana, en la 
alcaldía,   el  alcalde   Mr.  Mercader  y    el 

BAROJA aseguraba últimamente que 
una obra literaria de cierto carác- 
ter no llegaba a contar hoy en Es- 

paña dos mil lectores. Es muy posible. 
El franquismo, pese a todos sus alardes 
de « popularización de la cultura ». sig- 
nifica un retroceso con proporciones de 
escándalo. Y no es porque se lea poco, 
sino porque la censura eclesiástica y el 
dirigismo franquista han ido acostum- 
brando a los jóvenes a un tipo de lite- 
ratura verdaderamente lamentable. Véa- 
se, pues, lo que dice al efecto un pe- 
riódico de la situación, como es el 
« ABC », en reciente comentario edito- 
rial   : 

« Por la calle, en el tranvía, en los 
bancos públicos hallaremos siempre a 
un mozalbete ajeno a todo lo que no sea 
la trama mal pergeñada y peor expre- 
sada de una novela de categoría ínfima. 
Invariablemente, el autor esconde sus 
apellidos españoles tras un « Morgan » 
o un « Wallace », porque sabe — se lo 
ha dicho el editor — que el seudónimo 
extranjero es garantía de éxito para la 
mercancía. Y el argumento de la narra- 
ción suele ser tan escaso de valores po- 
sitivos como sobrado de truculencias,! 
aventuras descabelladas o misterios mor-. 
bosa y absurdamente complicados. 

« El joven lector, ingenuamente, con 
el solo afán de entretenerse, pica en el 
anzuelo, sin darse cuenta que la serie 
ininterrumpida de tales lecturas ejerce 
sobre su espíritu un influjo negativo, 
porque le va cerrando las puertas a to- 
da idea elevada, a toda belleza y origi- 
nalidad. Se repiten los tópicos y se re- 
piten ¡as « hazañas » del protagonista, 
en medio de un « mare mágnum » de 
nombres propios plagados de « w » y 
« h », y, todo ello escrito en el peor es- 
tilo imaginable, en una jerga que nada 
tiene que ver con <?1 castellano ni, por 
supuesto,   con   ningún   otro   idioma. 

« Si esto ocurre con los chicos, con 
las muchachas sucede lo propio, si bien 
el « alimento espiritual » a ellas desti- 
nado adopta la forma de las llamadas 
« novelas rosas ». especie de relato ano- 
dino y vulgar, dirigido a estimular la 
sensiblería, que no los sentimientos pu- 
ros de las jóvenes ; a formarlas en unas 
normas donde todo lo cursi tiene su 
exaltación y todo lo superficial, disfra- 
zado de « snobismo », adquiere inexpli- 
cablemente categoría de norte y funda- 
mento. » 

Aquellos polvos — los de la cruzada 
millanastranesca — traen  estos lodos. 

prefecto Mr. Lastcha — un alcalde y un 
prefecto nacidos de la Resistencia — da- 
ban una recepción en honor de los es- 
critores franceses y españoles. Le dije a 
Cassou   : 

— Oye, Juan : esta farde nos deten- 
dremos  unos momentos  en  Elne. 

— ¿ En Elne ? ? Para qué ¿ — pre- 
guntábame, extrañado, el gran novelista 
de  Les massacres de Paris. 

— Me lo han pedido unos amigos 
míos, refugiados españoles, que ayer es- 
tuvieron en el teatro. Quieren que tú les 
hables. 

Cassou,   ni   que   decir   tiene,   aceptó. 
Y por la tarde, mientras la comitiva 

oficial seguía para Collioure, el coche en 
que íbamos Jean Cassou y yo se detuvo 
en Elne. 

A la entrada del pueblo habían eleva- 
do los refugiados un arco del triunfo en 
cuyo frontón se leía  : 

« Los españoles de Elne, al rendir ho- 
menaje a Antonio Machado, pedimos a 
nuestros intelectuales que pongan su 
máximo fervor en la obra de unirnos a 
todos los refugiados, única manera de 
liberar nuestra Patria del yugo fran- 
quista ». 

Los españoles de Elne pedían en 1945 
lo que todavía no se ha logrado en 1954. 
Lo pedían a sus intelectuales. Suyos, sí. 
Pueblo como ellos, nosotros. Pueblo, con 
ellos. La actitud del intelectual, su ac- 
titud moral, no debe prestarse a equívo- 
cos ni a demagogias. El intelectual no 
debe ir al pueblo en actitud orgullosa 
de amo ni en actitud servil de criado. El 
intelectual debe ir — simplemente, sin 
exhibicionismos — como amigo. Y lo me- 
jor es que no vaya. Lo mejor es que 
desde un principio esté ya con el pueblo. 
(Que no hay que confundir con el po- 
pulacho). 

Al llegar a Collioure fuimos espectado- 
res — y actores — de un espectáculo 
impresionante. Las gentes, todas las 
gentes del pueblo, cerraron sus casas y 
se unieron con nosotros, en cívica pro- 
cesión, lentamente, silenciosamente, al 
hotpl de madame Quintana, donde el 22 
de febrero de 1939, moría el más gran- 
de poeta de España, y después al cemen- 
terio. Había en el pueblecillo marinero 
un grave, un hondo silencio ritmado por 
el nudo'de los pasos en las calles nue 
~ruzá.ba.rj'OS y por el de las olas al des- 
hacerse en encajes de espuma blanca 
sob-e   la  rubia  arena  de   la  plava. 

En el balcón del hotel, después de ex- 
presarle a la señora Quintana nuestro 
agradecimiento por lo noblemente que 
suno tratar, cuidar, atender al poeta y 
a su madre. Cassou diio cosas muv be- 
llas, henchidas de emoción, al pueblo allí 
congregado. En el cementerio, donde 
fueron enterrados el poeta V su madre 
en la tumba de la familia Quintana, las 
dijo  el poeta rosellonés  G. Gomila. 

Al atardecer, cuando la torre berme- 
ja de los templarios la convertían los úl- 
timos rayos del sol en una llamarada y 
el mar adquiría su máximo azul y el 
ciclo palidecía para darles mayor brillo 
a los luceros, paseamos por la playa con 
Juan Rebull, escultor de mérito que. co- 
mo hombre digno que es. ha preferido el 
destierro a la abyección. Juan Rebull, ha- 
bía firmado el año anterior, o sea, en 
1944 — supongo que hoy, transcurridos 
diez años, sigue fiel a lo por él firma- 
do — un manifiesto en el que, entre 
muchas otras cosas de gran importan- 
cia, se decía : « ...los hombres de cien- 
cia,   profesores,    escritores,    y    técnicos 

que componemos (la Unión de Intelec- _ 
tuales Españoles) estimamos como el 
primero y más grato de nuestros debe- 
res dirigir un saludo entusiasta y con- I 
movido... a las fuerzas francesas del in 
terior, concreción admirable del valor y 
el patriotismo... al pueblo entero de la 
URSS, cuya entereza, arrojo y espíritu 
de sacrificio han abierto .al mundo, pri- 
mero, los caminos de la esperanza, hoy 
los de la victoria, la justicia y la paz... a 
las fuerzas americanas cuyo arrollador 
empuje trae al viejo mundo, con el triun- 
fo sobre las oscuras fuerzas del nazis- 
mo y del fascismo, el alba de una nueva 
rea de libertad... finalmente a nuestros 
hermanos de España que bajo la tiranía 
de Franco, en las cárceles o en la clan- 
destinidad, continúan sin desmayo la lu- 
cha por una España auténticamente li- 
bre y democrática. Al lado de esos her- 
manos nuestros y en esa lucha estamos 
plenamente ; allí está nuestro pueblo 
del que en ningún momento hemos de- 
sertado...  » 

Juan Rebull había ido a Collioure pa- 
ra estudiar sobre el terreno lo que podía 
ser el monumento a Antonio Machado. 
Estuvo con nosotros en el cementerio, 
departió con nosotros, entusiasmado con 
el proyecto — que se convertiría en rea- 
lidad en la tumba de la familia Quinta- 
na — antes de reintegrarse a París. Se 
acordó crear un comité, abrir una sus- 
cripción con destino a la cual me diio 
después Mario Aguilar nue había dado 
ci=u mil francos Pablo Picasso. 

Ya de madrugada emprendimos Jean 
Cassou. Tristán Tzara y vo el regreso a 
Toulouse. Hacía frío. Blanoueaban en 
los campos los almendros en flor. Había 
una Umita pálida. La misma que viera 
Federico en Granada, « en su Grana- 
da » cuando iba, maniatado, al encuen- 
tro  de  la muerte. 

Ya ve usted, querido Avecilla, que. 
como usted quería. « un día entre los 
días » « fuimos los españoles amigos de 
Antonio Machado al hotel Quintana de 
Collioure con la misma emoción que los 
campesinos roselloneses van a la ermita 
de la Virgen  de la Consolación  ». 

A madame Quintana no la olvidare- 
mos iamás los que pasamos al destierro 
con Antonio Machado. 

(1)   Suplemento Literario  (Paris, abril, 
1954.) 
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FIGURAS    HISPÁNICAS 

MARGARITA   XIRGU 
Si lográramos haber captado parte de 

ese mensaje interior de Margarita Xirgu, 
transmitiéndolo a nuestros lectores, nos 
daríamos por satisfechos. El intento res- 
ponde a un cumplimiento de elemental 
justicia. Continuamente nos ocupamos 
de hombres y cosas con el deseo de ha- 
cernos un poco de luz en los problemas 
de la cultura. Quien no habla para sí 
nunca hablará para los demás. Y nos 
dijimos : ¿ por qué no dedicamos unas 
líneas a Margarita Xirgu ? Su labor, al 
frente de la Escuela Municipal de Arte 
Dramático y de la Comedia Nacional, es 
acreedora al reconocimiento de la ciuda- 
danía uruguaya. Ella ha sido el acicate 
y aliento ejemplar para que el arte es- 
cénico uruguayo, siguiendo su tradición, 
alcance jerarquía internacional. El tea- 
tro -uruguayo ha recibido un aliento re- 
novador de estimaciones y realizaciones. 
El círculo teatral rioplatense se ha en- 
sanchado y multiplicado en nuevos círcu- 
los, cuyos centros de gravitación espiri- 
tual abarcan todas las reacciones de la 
creación, desde los clásicos griegos y la 
tinos, a los que desde España y Gran 
Bretaña dieron una nueva expresión al 
arte escénico, conformándolo a una rea- 
lidad de hombre en su tarea de cons- 
truir nacionalidades. El público urugua- 
yo se ha acostumbrado a una plenitud 
dramática de densidad universal. gra- 
cias a la labor tesonera, magisterio poé- 
tico, de Margarita Xirgu. Ella dice que, 
sin la ayuda de la Comisión Municipal 
de Teatros, no hubieran cristalizado en 
obra artística las ocho temporadas que 
vienen prestigiando a la República. 
Cuando al cabo de ellas se' lee el reper- 
torio llevado a escena, se comprende la 
misión artística sembrada en la concien- 
cia juvenil que en el teatro busca su ex- 
presión, para hacerla conciencia de pú- 
blico. 

— Pero la crítica... ¿ No cree usted 
que   la  crítica...   ? 

— No podemos quejarnos de la crítica 
en cuanto aliento a nuestra obra, pero 
deseamos que ella nos oriente, y la 
orientación no llega. Hemos de limitar- 
nos  a   nuestros   pobres  recursos... 

Margarita Xirgu tiene una opinión 
muy modesta de su personalidad. Y no 
esa modestia calculada, fallida. Hay pro- 
fesionales de la modestia como los hay 
de la vanidad. Margarita es modesta por 
fuero de dignidad, a estilo socrático. Se 
ha hecho tan substancia de su arte Que 
no nuede vivir fuera de su intimidad, 
dando a las cosas comunidad de hogar. 
La hemos saludado mientras dirige el 
ensayo de « Macbeth », horas después 
de haberse terminado los bailes en el 
teatro Solís. 

— Mire usted ; 
completo desorden 
nozco. 

La casa, su casa, su hotrar de alma. 
Y es lindo no más oiría hablar suave- 
mente de su teatro, con un parpadeo de 
oíos que hace pareado a sus labios. 
Macbeth es el hilo conductor de su pa- 
labra para decirnos de su admiración 
por Shakespeare y llevarnos pasito a 
paso hacia el recuerdo de su vida. Gui- 
merá. Valle Inclán. Galdós... Y hace una 
pausa, como si estuviera mirando al au- 
tor de « Marjanela », como si ella misma 
se contemplara en aquellos días de su 
triunfo. 

— ; Qué no daría vo — exclama — 
para  poder  escribir mis  recuerdos   ! 

— : Señora, por favor ; si eso es faci- 
lísimo   ! 

— Así me decía Galdós. que escribir 
era la rosa más sencilla del mundo. Re- 
cuerdo bien sus palabras : « Entra us- 
ted en una habitación v empieza a des-- 
cribir todo lo aue ve. Abre usted el ca- 
jón de una mesa v apunta las cosas míe 
va sacando... -» Si la literatura se redu- 
jera a describir y contar, todos podría- 
mos ser escritores. Pero dar alma y tono 
•y  !as cosas... 

Nosotros pensamos oue Marsrarita Xir- 
Btu está en deuda con las lfttras v la his- 
toria del teatro español, mientras no es- 
nrlba su Iib*-o de memorias. Así se lo de- 
cirnos v ella nos sonríe como oueri^pdo 
adivina*1 malicia en nuestras palabras. 
Memorias escriben los vicios o los ióve- 
r>«s en trance de muerte. Pero Marsrarita 
Xirp-u afortunadamente nara ella y na- 
*-a todos no tiene edad. ti°ne »* Ha- 
blamos de las memorias de Sara Bern- 
hardt, la Duse, Jouvet, sin poder conven 

tenemos  la   casa   en 
Yo  misma  la  desco- 

SCBIBIR sobre Margarita Xirgu, parecería cosa sencilla. Sería sufi- 
ciente entrevistarla, oírla hablar, escuchar su castellano de consonan- 
tes sonoras y vocales definitivas, dejarla discurrir en la evocación de 
su repertorio teatral, unos cincuenta años, de alma vibrante, desde su 
« Juventud de Príncipe » hasta anteayer, con « Yerniíi » y ayer con 
« La folie de Chaillot ». Si pudiéramos escapar al encanto y encanta- 
miento de su prosodia y transcribiéramos su pensamiento, haríamos, 

indudablemente, una nota perfecta. 
Pero acaso pecáramos de injustos transcribiendo su palabra, sólo su pala- 

bra. Ella* como todo artista tocado por el fuego sagrado, es mucho más que su 
palabra expresa. Así como el mejor poema de un poeta es aquel que no puede 
escribir, e inédito queda en la nebulosa de su ensueño, el recitado más elocuen- 
te de una actrizl es el que lleva escondido en su alma, golpeando en su pecho 
para dar resonancia a las almas que recrea, sin entregarse plenamente a la luz 
del espectáculo. 

por F. FERRANDIZ ALBORZ 
cerla. Se escuda en lo que llama su fal- 
ta de condiciones literarias. Nosotros, 
contrariamente, creemos que se conside- 
ra demasiado fuerte y vital como para 
preocuparse de recuerdos. Cierra, pues, 
la evocación, y dirige la palabra hacia 
su labor de cada día. 

La duda,  siempre la  duda.  Nervio  de 
aquellos     primeros _    
días, cuando tem 
blando aparecía en 
escena. El mismo 
temblor de hoy, 
como si cada obra 
fuera una primi- 
cia de interpreta- 
c i o n e s tempera- 
mentales. ¿ Miedo 
al público ? ¡ Qué 
va ! Miedo a sí 
misma, a su comu- 
nidad con el sím- 
bolo personal de 
las creaciones, al 
estallido trágico 

por el choque de 
dos almas, fatal- 
mente diferentes, 
que en escena tie- 
nen que acoplarse 
para formar una 
sola entidad espi- 
ritual. 

Ella y el perso- 
naje, dualidad que 
se funde en sínte- 
sis, muchas veces 
después de una ín- 
tima, callada lu- 
cha, en la que una 
de las partes que- 
da vencida. Y la 
tragedia estriba en 
que no se puede 
representar símbo- 
los sino en la pro- 
pia realidad de la 
actriz. Considera 
la  obra   dramática 
como un enigma. Nada sabemos de 
ella cuando se levanta el telón, y 
luego, cuando el telón cae, se ha pro- 
ducido el milagro fervoroso entre el pú- 
blico y los artistas, pero continuamos sin 
saber concretamente qué ha pasado. In- 
dudablemente algo que estaba en la 
obra, en los actores y en el público, lle- 
gando a fundirse en una sola realidad 
de entusiasmo humano por las cosas 
trascendentes. 

Por eso la ambición selectiva de su re- 
pertorio. 

— He leído y leo ávidamente — nos 
dice — con un gran egoísmo, deseando 
hallar lo que más se funda a mi alma de 
intérprete. Me he empeñado siempre en 
buscar mi autor. Creo lo hallé en Gal- 
dós, luego... (¿ Qué le pasa a esta mu- 
jer que se ha entristecido sin acabar de 
decir lo que halló después de Galdós ? 
Y el caso es que tristes quedamos tam- 
bién nosotros, y el pensamiento se nos 
llena de un nombre que no pronuncia- 
mos por miedo a turbar ese estado de 
debilidad espiritual que se quiebra en 
sollozo cuando la palabra que se pronun- 
cia hiere nuestro corazón. Pero la som- 
bra de « Yerma » se hace realidad de 
alma en nuestro sentimiento y enmude- 
cemos unos instantes para no profanar 
aurora  y  nombre  del  Sacrificado). 

Esta armonía de la actriz con sus au- 
tores hace más tensa su tragedia, por 
cuanto la representación se vincula a 
todo un  ciclo espiritual, ya que  el ciclo 

Margarita Xirgu, en « Yerma 
de García Lorca. 

es siempre completo en    los    verdaderos 
dramaturgos. Desde  « Realidad »,  « Ca- 
sandra », « La Loca de la Casa », « Do- 
na Perfecta », « Celia en los Infiernos », 
«  Sor  Simona  »,   «  Electra  »  y  «   Santa 
Juana  de  Castilla  »,  en  Galdós.    En  el 
otro,  el ciclo  se  anunciaba en  línea  as- 
cendente, siendo cortado en la mitad del 

arco,     como      con 
las     obras     «   Ma- 
riana       Pineda    », 
« La ¡Zapatera Pro- 
digiosa   »,   «   Doña 
Rosita     la     Solte- 
ra  »,    «  Bodas    de 
Sangre   »,      «   Yer- 
ma » y « La Casa 
de     Bernarda    Al- 
ba  »,  de    Federico 
García    Lorca.   La 

consustanciación 
de la actriz con 
toda la obra de 
un dramaturgo, da 
más plenitud in- 
terpretativa a ca- 
da una de ellas ; 
de ahí la euforia 
de Margarita al 
encontrar su autor 
en la etapa inicial 
de su vida artísti- 
ca, y su dolor por 
haberlo perdido en 
la culminación de 
su  arte. 

La pérdida es 
mucho más dolo- 
rosa para ella, por 

' cuanto Lorca fué 
el eslabón entre el 
arte dramático an- 
tiguo y el nuevo. 
Lo nuevo del poe- 
ta granadino fué 
un remozamiento 
de temas esencia- 
les con nuevo esti- 
lo. Margarita Xir- 

gu, continua renovación de experiencias 
interpretativas, descubrió la pulsación del 
genio y lo dio a luz desde su entraña 
espiritual. ¡ Qué gozo tan grande en ca- 
da una de sus recreaciones ! La mujer 
que dio un estilo fundamental a la 
« Santa Juana » de Shaw, saltando úl- 
timamente al simbolismo poético de 
« La folie de Chaillot », de Giraudoux, 
vio alentada su eterna juventud con un 
nuevo elemento joven de poesía teatral, 
esa realidad de misterio tan grande de 
todos los tiempos, desde Esquilo a 
O'Neil : argumento dramático con poe- 
sía  interior. 

Y ahora, viendo a Margarita Xirgu 
sentada, alejada un poco de nuestra pre- 
sencia en su monólogo, nos preguntamos 
cómo esa mujer de voz tan suave, de fi- 
gura tan de aire, puede llenar la escena 
como la llena. Porque aparece y tras- 
ciende a todo, llenando el ámbito del 
público. Sólo otra figura española hemos 
visto con esa plenitud : María Guerre- 
ro. Es algo milagroso. Y su misma voz 
de drama, que ahora parece un balbu- 
cear de imágenes, llena las salas con 
matices fundamentales, graduando la 
emoción de los personajes, como un 
aliento patético que se nos transmitiera 
personalmente al oído y al pulso de 
nuestro   corazón. 

Parece volver en sí después de su fuga 
y nos habla de su consagración a la Es- 
cuela Municipal de Arte Dramático. Ha- 
bla de sus alumnos, de sus chicos, con 
su bondad  de  magisterio cordial.  Nq es 

», 

ella, naturalmente, la encargada de de- 
cirnos de su satisfacción por el apren- 
dizaje de sus alumnos, pero se nota en 
ella la satisfacción. Resplandor de gra- 
cia en el rostro cuando habla de su Es- 
cuela de Arte Dramático de Montevi- 
deo. Y cosa interesante, nos dice que 
ríe, se ríe de sí misma cuando ve en los 
alumnos renovarse su propio estilo de 
vida y drama, como si se descubriera a 
cada paso, tropezando consigo misma en 
cada detalle declamativo. Esa es su sa- 
tisfacción,  aunque  agrega otra  : 

— Mire usted. Termina la temporada 
teatral, me retiro a mi vida privada y 
me convierto en una ama de casa, has- 
ta el grado de tener que ensanchar los 
vestidos. Se reinician los ensayos, em- 
piezo a perder carnes y me pongo de 
nuevo en perfecta linea; según requisi- 
tos de la moda. Calcule usted si no hay 
motivos de satisfacción. 

Está visto que, para adelgazar, el me- 
jor iég;men es el del trabajo, la carbu- 
ración  irterior,  la  tensión  nerviosa. 

No queremos despedirnos de Marga- 
rita Xirgu sin hacerle una última pre- 
gunta  : 

— ¿ Cree usted que, a pesar de todas 
las innovaciones del cine, el teatro po- 
drá mantener su prestigio de arte  ? 

— ; Cómo dice usted ! — los ojos le 
relumbran, la voz se le caldea por mo- 
mentos —. Ningún arte alcanzará nunca 
la intensidad emocional del teatro, y 
para siempre, desde sus orígenes hasta 
la consumación de los siglos. Las gran- 
des masas corales, los conciertos sinfó- 
nicos se aproximan al teatro, pero no ¡o 
igualan, i Ha visto usted la reacción de 
los públicos uruguayos ante « Fuenteove- 
juna », « Tartufo », « El Abanico *, « El 
Alcalde de Zalamea » ? Ese milagro, di- 
vino milagro, y aquí el adjetivo divino 
alcanza esencia de divinidad, sólo se pro- 
duce por el contacto de la voz directa 
del artista transmitiendo al público el 
mensaje de los genios. Ese contacto es 
insustituible, hasta el día en que los án- 
geles o los demonios desciendan a la 
tierra, se conviertan en actores y nos 
hablen del drama de dios. Pero mientras 
esto no suceda, el arte teatral, sus re- 
presentantes, los cómicos, son los encar- 
gados de transmitir toda la alegría y todo 
el dolor que la historia ha ido acumu- 
lando sobre los hombros. ; La palabra, 
la palabra ! i Sabe usted lo que es la 
palabra ? Mire usted : Beethoven com- 
puso una, dos. tres, cuatro, cinco, seis, 
siete, ocho sinfonías. Pero llegó un mo- 
mento en que la inspiración se le hizo 
eternidad de eternidades. Y le faltó el 
elemento musical indispensable que hi- 
ciera evidente su eternidad, y recurrió a 
la palabra, fíjese usted bien, la palabra. 

— Le ruego, señora, comprenda que 
mi pregunta no implica dudas sobre la 
misión   insustituible  del  teatro. 

— Perdone el tono, pero la verdad es 
oue le agradezco la pregunta. Ella me 
permite decir lo que he dicho, que bue- 
na falta hace para colocar las cosas en 
su  lugar. 

Nos despedimos. Margarita Xirgu apre- 
sura su paso nara ver aún aleo del en- 
sayo de « Macbeth », cuva dirección ha 
suspendido para atendernos. Mientras 
desaparece ñor la entrada a platea, re- 
cordamos una serie de anécdotas de 
grandes artistas y sabios. Ei parisién del 
siglo XIX, asombrado cuando 1» dijeron: 
« Ese OUP acaba de pasa»- es Víctor H«- 
p-o ». « • Cómo ! Ese anciano... » — « Sí. 
ése ». Y el campesino cuando le dijeron 
oue Fabre era uno de los sabios más 
eminentes del mundo : « i. Ese viejo 
buscador de escarabaios ? » Y aauel 
madrileño oue acababa de tener una dis- 
cusión de mesa de café con un señor, 
nue en nada se diferenciaba de los de- 
más narroquianos. v al decirle el caca- 
rero auien era casi se desmaya : « Ese 
señor  es R.amón w Caial  »... 

^o sé lo oue Marg-arita Xirgu renre- 
s»nta en el resurtrir de la Esnaña con- 
temporánea, como mensaiera d° un ideal 
d^ nueva vida v nuevo arte. Yo sé que 
en la. constelación de las grandes figu- 
ras de la España contemporánea, se 
halla, a la. par de los (baldos, los Gu'me- 
rá. los Machado, los Unamuno. los Lor- 
ca. v tantos v tantos. T'C nue en ellr>s 
o'-a nalabra y drama interior, «lia lo 
hizo verbo y drama colectivo. Y digo. 
mientras se me' (iesvqnopo nr\ los ecos 
íiel ensavo ■ :. Será cierto que ésa es 
Margarita  Xirgu   ? 
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EMPIEZA     LA     T E P O RA D A   EL 

Museos y galerías de París 
LA temporada empieza y se anuncia 

tan caótica e incoherente que la 
pasada. Museos, salones y galerías 

preparan frenéticamente sus obras 
« maestras » e inundan de invitaciones, 
periódicos, críticos y particulares. Entre 
lo más interesante, se cuenta la amplia- 
ción del Museo de Cluny con una pro- 
longación de las tapicerías de « La Da- 
me á la Licorne », acompañada de una 
colección   de   esmaltes   antiguos. 

En el Museo de Arte Moderno, expo- 
sición de los « Ndbis » — Vuillard, Bon- 
nard, etc. — escuela que se desliza dis- 
cretamente entre el fauvismo y el im- 
presionismo. Al parecer, esta exposición 
será precedida de una retrospectiva de 
la obra de Derain, fallecido reciente- 
mente. 

En la Orangerie, después de Cezanne, 
seguirán los pintores de Anvers-sur Oise, 
con una plaza preponderante a Van 
Gogh, plaza merecida a su genio patéti- 
co y trágico. 

La .galería Charpentier, sustituye el 
Salón  de  Tullerías  por  un  panorama  de 

Proyecto para un esmalte, por H. Marín. 

la « Escuela de París, 54 », limitada a 
la selección de una centena de pintores, 
en la que nos prometen una liberal re- 
presentación de jóvenes valores y una 
severidad en la prospección, norma ha- 
bitual de la galería, 

Y las grandes vedettes, como Leger y 
sus paisajes, Calder y sus nuevos móbi- 
les, Bernard Buffet, hacia el año nuevo, 
Salvador Dalí, Chagall y Braque... Y na- 
turalmente, los Salones, que ya empie- 
zan ; el primero, Salón de Arte Sa- 
grado. 

SALÓN DE ARTE SAGRADO 
(Museo de Arte Moderno) 

Prisionero del « pompierismo » de la 
tradición... y de la hipocresía, este arte 
lucha vanamente por encontrar fórmu- 
las nuevas, ensaya de anexionarse las 
existentes y, en suma, sólo consigue 
crear la confusión en el ánimo de los 
creyentes. 

Víctimas del convencionalismo artísti- 
co, hoy pagan las consecuencias. Los ar- 
tistas de hoy ni se interesan, ni sienten 
el arte sacro, como no sea bajo un pris- 
ma material de encargos. Los Cristos en 
azúcar onbulados, rubios, con túnicas de 
seda, íjtj Vírgenes maquilladas a la Rita 
Haywcoid no tienen nada que ver con 
ningún arte... pero los devotos es lo que 
han visto siempre y rechazan horrori- 
zados al mismo Rouault que poco a poco 
se convierte en clásico. Comprendiéndo- 
lo así, el organizador de este Salón, M. 
Pichard. dedica todo su esfuerzo a la ar- 
quitectónica de futuros templos. ¡ La 
cuestión es edificar iglesias, que des- 
pués ya veremos de que madera hace- 
mos  el  santo   ! 

PREMIO DE LA  CRITICA 
(Galería  de  St.  Plácido) 

Bercot se ha llevado este año el pre- 
mio de la crítica. Bercot es un abstrac- 
to y por primera /ez este premio, que 
siempre ha sido otorgado a un figura- 
tivo, ha sido ganado por un representan- 
te de la escuela contraria. Bercot ha 
pasado por varias etapas : la primera 
expresionista, la segunda completamente 
abstracta y la actual, una especie de 
mezcla de las dos fórmulas con un lige- 
ro dominio no figurativo. El todo es de- 

por GARCÍA TELLA 

cepcionante y no justifica el premio. 
Claramente se ve que este artista no se 
ha encontrado aún y toda su obra es 
vacilante y confusa. 

SUR-INDEPENDIENTES 
(Palais de New-York) 

La divisa de este Salón, es indepen- 
dencia y disciplina. Compromiso de no 
exponer en otro Salón ; ningún jurado. 
Cada cual cuelga cómo y dónde le pa- 
rece. Este año menos cantidad y más ca- 
lidad. 345 telas. Variedad de escuelas. 
Realistas, abstractos, pintura musical, 
una gran tela del Presidente Mendés,- 
France — no el de ministros — una 
subrealista interesante, Laure Garcin, y 
una gran cantidad de inquietos, de con- 
vencidos   de promesas... 

El dibujo que reproducimos hoy se de- 
be á la pluma de Hugo Marín, joven 
chileno residente en París, a donde su 
país le envió con una beca, ganada en 
un concurso de pintura. Marín posee, 
además, el arte y el amor de los esmal- 
tes antiguos y su interés hacia esta ex- 
presión casi desaparecida o ahogada en 
una producción comercial sin importan- 
cia le be llevado a un estudio constan- 
te y al conocimiento de procedimientos 
olvidados que se traducen en la produc- 
ción de esmaltes maravillosos, en los 
que la sinfonía colorista no le cede el 
paso a la evocación del medioevo, al 
tema mórbido de crucificiones, autos 
de fe, escenas mitológicas ; a la trans- 
posición de juicios finales, resurrección 
de la carne, en un estilo miniaturesCo 
que nos sitúa en el ambiente de Cluny, 
del  Renacimiento... 

Marín ha celebrado con gran éxito 
varias exposiciones en Italia, Suiza y 
España y. últimamente, en la Plaza de 
la Opera en París, en una célebre expo- 
sición de relojería antigua y esmaltes. 
El gobierno francés, le ha comprado 
dos esmaltes destinados a un Museo de 
Francia. 

GALERÍA VERNEUIL 
59, rué Verneuil, VII 

En el momento en que todo el mundo 
se desinteresa de la escultura como ar- 
te ingrato, caro y difícil, la dueña de 
esta galería ha tenido el acierto de de- 
dicarse de lleno a esta rama artística, 
lo que nos da un magnífico conjunto 
de esculturas, como inauguración de 
temporada. Bien que la mayoría obedez- 
can a disciplinas abstractas, como las 
elegantes curvas de Sthaly, llamas petri- 
ficadas, o las brutales masas de Etien- 
ne Martin, que parecen desafiar una 
época y una catástrofe, cabe resaltar la 
ingravidez do los dibujos de Marta Cal- 
vin ; — dibujos « marcianos », podría- 
mos decir, ahora que la palabra está de 
moda — y, especialmente, la contribu- 
ción de nuestro colaborador Delahaye, 
que con un airoso insecto volante, fa- 
bricado en madera y materias extrañas 
y desconocidas, consigue un gran efec- 
to de contraste entre una masa sólida y 
pesada y la ligereza de la misma en su 
aplicación  decorativa. 

X K, EN EJIOO 

Exposición de Francisco Tortosa 
IB"" N un libro que leí recientemente — Las fronteras de la ciencia me 

sorprendieron estos concepto^ : « ...El místico religioso no es el único 
P""" soñador que ha perdido contacto con el mundo moderno. El amante de 
1*^ la belleza, de. la hermosura, de la poesíü ya no se presenta para pro- 
^M, clamar el valor de estos intangibles emocionales... El artista moderno 
■^" — pintor, escultor, músico — ya no nos da belleza. Lo mismo que la 

bondad como algo diferente! del mal ; lo mismo que el sentido moral capaz de 
distinguir lo correcto de lo incorrecto, el sentido de la belleza hal declinado ». 
Quien tal escribe ve el mundo moderno a través del cristal ahumado por el pe- 
simismo más atroz o se niega a aceptar quq hay una evolución del sentido es- 
tético como lo hay del sentido moral, lo que para el caso viene a, ser lo mismo. 
Cada! época tiene su belleza, como tiene su verdad. El mundo, lo diré variando 
un pensamiento de James Thonson, sigue siendo un depósito de1 escondidas ma- 
ravillas. Al desafío — yo soy lo que ha sido, es y siempre será, y ningún hombre 
ha levantado todavía mi velo — que se leía en el frontispicio del templo de Isis, 
el hombre ha contestado no levatando los muchos velos que cubrían a la diosa, 
sino intuyendo su desnudez. Le bastó con mirarla profundamente, como "mira. 
el poeta, para llegar hasta su corazón y¡ conocer la música que poetas, músicos 
y pintores han encontrado siempre en el corazón profundo de la naturaleza. 

Que el hombre, en este mundo moder- 
no tan quemado de odios, no ha renun- 
ciado a esos « intangibles emocionales », 
que no pueden ser medidos ni pesados y 
que escapan a toda definición lógica y 
matemática, nos lo prueba esta exposi- 
ción de nuestro querido amigo Tortosa. 
Con ella se afirman una vez más mis 
viejas ideas optimistas acerca del hom-, 
bre. Creo en el hombre no por una  ne- 

Granada de Tortosa. 

cesidad como asidero de mis esperanzas 
en esta hora de angustia, sino porque 
confío en las grandes ideas humanas. 
Pese a los escépticos hay bondad, hay 
belleza todavía entre los hombres y yo 
no renuncio a mi poesía, a mi pensa- 
miento  musical que  diría Carlyle. 

* ** 
Al « viajar es morir un poco » de los 

franceses tendremos que añadir : y tam- 
bién  un   renacer  de  las  cenizas   de   ese 

HAN   DUBUFFET 
Dubuffet, siempre inquieto, en bata- 

lla contra el conformismo, abandona 
momentáneamente la pintura y presenta 
una serie de « Estatuillas de la vida 
precaria ». Valiéndose de trozos de ma- 
dera, esponjas, carbón, escorias, basura, 
y otras materias insólitas, sus persona- 
jes se animan en un aspecto medio fan^ 
tástico, medio burlesco, sin perder la im- 
presión del tipo que codeamos cotidia- 
namente : el jorobado, la maldita coma- 
dre, el maestro, el vigilante, acompaña- 
dos de seres más irreales salidos de su 
imaginación y que parecen escapados 
de   sus   cuadros.    Indudablemente,    esta 

nueva exposición de Dubuffet armará 
una polémica como de costumbre, sera 
escoltada por no pocos insultos, a la par 
que los que le siguen afirmarán su fe 
en el artista. Por mi parte, puedo decir 
que estoy por Dubuffet. Opinión aparte, 
no basta la contemplación de sus obras 
para comprenderle ; es necesario leer 
sus escritos, sus libros y artículos, en 
una palabra, sus sarcasmos, irreveren- 
cias, ironías y burlas, cuando no, sus 
verdades, ataques y escandaleras, para 
avanzar un poco en materia de arte mo- 
derno, de arte a secas y explicarse una 
posición a la cual con sorpresa .descubra- 
moa que no somos muy ajenos. 

por MARIANO   VINUALES 

morir, un poco. Nuestro hoy se alimenta 
de infinitas muertes, ha escrito Walt 
Whitman, magnífico cantor del hombre. 
En Tortosa, como en tantos otros, via- 
jar fué renacer del genio que en ellos 
dormía como la música en las cuerdas 
del arpa de la rima becqueriana : es- 
perando la mano de nieve — que sabe 
arrancarla. Esa mano de nieve, pero ca- 
liente y amorosa, que despertó el genio 
en Francisco Tortosa estaba en la luz 
y en el colorido deslumbrantes de los 
trópicos. Tortosa tenía que venir aquí 
para descubrirse, como tantos otros. 
Tengo un paisano en la República de El 
Salvador, pintor también él, que, al lle- 
gar a aquellas playas, renunció a sus 
patrios lares y allá se ha quedado pri- 
sionero de aquel deslumbramiento tropi- 
cal. Gauguin se descubre también en las 
islas oceánicas del Pacífico, lejos del 
patrio lar. Eran ya pintores, no me cabe 
la menor duda. Pero necesitaron como 
Pablo de Tarso el deslumbramiento que 
despertara el genio que en ellos dormía. 

De los pintores españoles que han ve- 
nido a México, tres, que yo sepa, han 
tratado temas indígenas. (Ha de haber 
más, sin duda, que ignoro por haber vi- 
vido en estos últimos años totalmente 
alejado de los medios artísticos de Mé- 
iico). Estos tres pintores son López-Rey, 
Bartolí y Tortosa. De los demás, Porta 
sigue realizando con desigual fortuna 
temas de allende v de aquende : lo ca- 
talán alcanza en él magníficas expresio- 
nes de color vernáculo ; Germán Hora- 
cio no ha salido de su Asturias, quiero 
decir que la añoranza del paisaje nativo 
lo mantiene ausente de Méjico : para 
él no hay más formas ni más colorido 
que los de su paisaje ; Pontones — igno- 
ro si ha evolucionado de su etapa mar- 
xista — produce monstruos : pretende 
explicarnos con la dialéctica del color- 
ió que con la dialéctica filosófica nos 
ha explicado^ Marx y el marxismo que 
para mí no es más que una deformación 
riel socialismo, no ha producido más que 
deformaciones ; Souto es un pintor cos- 
mopolita. De Marín Busqued, de Luna y 
otros hace tiempo que no he visto nada 
por la razón que he apuntado más arri- 
ba. De los tres pintores nue han tratado 
temas indígenas, López-Rey, realista de 
ascendencia castellana, nos ha ofrecido 
en sus cuadros verdaderos aciertos de 
la opulencia que la fauna y la flora al- 
canzan en las selvas lacandonas y tam- 
bién de la violencia dramática del pára- 
mo mejicano ; Bartolí nos ofreció en la 
libreril de Bellas Artes una exposición 
nue fué un éxito completo : predomina- 
ban en ella los rasgos caricaturescos : 
hombres v mujeres, deshumanizados por 
el lápiz inmisericorde, nresentaban en 
sus fisonomías su ascendencia zoológica, 
darwiniana ; en cambio, en los anima- 
les, t cuánto amor puso en ellos ! : di- 
riase oue Barto'i deshumanizaha a lis 
hombres arrancándoles despiadado todo 
rastro de humanidad y humanizaba a las 
bestias, velando amoroso todas las aris- 
tas de la animalidad. En cuanto a Tor- 
tosa. ha eramos punto y aparte, puesto 
que es él quien motiva este comentario. 

• Pasa a la página 5 • 
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EL DIALOGO CON AMERICA 
• Viene de la primera página • 

los verdaderos americanos, ha purifica- 
do los últimos restos del contagio de la 
mentalidad imperialista en los liberales 
españoles. Y ahora, españoles y ameri- 
canos podemos entendernos, en términos 
que antes no eran asequibles. 

* ** 
Uno de los más prestigiosos intelec- 

tuales colombianos, Germán Arciniegas, 
ha publicado un bello libro, « Este pue- 
blo de América », que deberían leer to- 
dos los españoles. A través de él com- 
prenderán mejor el problema de Améri- 
ca y les parecerá muchas veces que re- 
viven el problema propio. Pocas veces 
se. ha sintetizado mejor lo que es Amé- 
rica. Su complejidad — la complejidad 
española aumentada con los elementos 
indígenas americanos, con el mestizaje 
y con los negros — ha heredado muchos 
problemas que tienen sus raíces en la 
complejidad española. 

Para Arciniegas, América es el pue- 
blo. Los españoles que vinieron acá y 
que organizaron las nuevas Españas — 
descubridores conquistadores, coloniza- 
dores, misioneros — salían del pueblo de 
España, incluso los más ilustres y que 
más destacaron. Hombres obscuros de 
España, anónimos, que formaban su per- 
sonalidad en América y que acababan 
identificándose con ella ; que casi siem- 
pre luchaban contra el propio Estado es- 
pañol y contra sus representantes en 
América. En esta identificación y en es- 
ta lucha se halla la raíz de la epopeya 
de la independencia. 

El criollo, por su sangre y por su men- 
.talidad españolas, cada vez se hallaba 
más en conflicto con lo que desde Amé- 
rica parecía ser España — el Estado es- 
.pañol, lo que nosotros hemos llamado la 
superestructura española — y acabó sur- 
giendo el conflicto, incubado desde los 
primeros momentos de la colonización. 
Los antepasados de los criollos habían 
venido a América huyendo de un am- 
biente que se les había hecho irresisti- 
ble, o porque no quedaba espacio para 
ellos en la España, que dentro de ella, 
por el término de la Reconquista, ya no 
ofrecía nuevo campo de desarrollo de las 
energías populares o porque la monar- 
quía autoritaria estrechaba los horizon- 
tes y reprimía cuanto significaba una 
incorporación a las nuevas corrientes del 
mundo. El espíritu de libertad y el ins- 
tinto democrático de los españoles se 
manifestó muy pronto en las disensiones 
o en las rebeliones contra los funciona- 
rios reales, ya en el siglo XVl y en el 
XVIII, cuando ya había comenzado la 
fusión de todos los elementos de la po- 
blación americana, en las rebeliones de 
los Comuneros y Germanías en España 
y de las masas indígenas en este Con- 
tinente — Tupac Amaru — y en los 
conflictos de los criollos con la adminis- 
tración virreinal. Las nuevas ideas de la 
revolución norteamericana y de la En- 
ciclopedia francesa dan un nuevo impul- 
so a este movimiento y la guerra napo- 
leónica ofrece la ocasión definitiva — 
agravada por el contagio americano de- 
las ideas de los liberales de las Cortes 
de Cádiz —. Por la tradición imperia- 
lista de monarquía española, América 
no puede estar sometida a un rey de Es- 
paña ni a unos gobernantes españoles 
de España, desconocedores de América. 
El pueblo de América se levanta y de 
aquel pueblo salen sus héroes libertado- 
res. Miranda, Hidalgo, Morelos, Bolívar, 
San Martín, O'Higgins, Martí, salieron 
del pueblo americano. Son figuras de 
primera magnitud pero no son ellos los 
que crearon el movimiento libertador ; 
surgieron del mismo y, salidos de sus 
filas, lo acaudillaron y encauzaron. Son 
la cúspide má<? visible de una pirámide 
en cuya base está todo el pueblo ame- 
ricino. 

Y entonces, en el siglo XIX, comienza 
la dclorosa lucha por la organización de 
la lilcrtad americana, por la interior, 
una vez desaparecido el obstáculo exte- 
rior. Tarea nc fácil, pues la libertad exi- 
ge una larga educación que no se impro- 
visa fácilmente. En la América del si- 
glo XIX, bajo el « abigarrado espectácu- 
lo de las dictaduras, entre el caos pin- 
toresco de aquellas patrias bobas o bra- 
vas que surgieron detrás de los liberta- 
dores », el pueblo « enderezaba sus rum- 
bos hacia los términos de alta signifi- 
cación civil : la convivencia democráti- 
ca y la dignificación del hombre como 
ser libre ». En estas convulsiones y en 
la organización de sus pueblos, América 
había quedado rota y había perdido su 
dimensión continental. Los dictadores — 
salidos del pueblo también, apoyados a 
menudo por el pueblo ineducado todavía 
para el ejercicio de la libertad — contri- 
buyeron al aislamiento de las naciones 
americanas y el siglo actual comienza a 

demostrar que América debe recobrar su 
interdependencia y realizar su democra- 
cia auténtica, a menudo burlada. Dice 
Arciniegas : « El siglo XVI "fué el siglo 
de los conquistadores, en el que entró el 
pueblo de España con sus capitanes a 
cubrir con una sola bandera un conti- 
nente de esperanzas ; el XVII fué el de 
los progenitores, en que se formó un 
pueblo nuevo para gozar de esa tierra ; 
el XVIII el de los precursores que anun- 
ciaron la libertad ; el XIX el de los cau- 
dillos que desprendieron de España al 
mundo americano y que enseñaron el 
poder de la muchedumbre puesto bajo 
sus banderas ; siguiendo ese ritmo de la 
escala, cabe preguntar ahora : ¿ será el 
XX el siglo del pueblo ? » Y el alma del 
pueblo, del americano como del español, 
como afirma también Arciniegas, « vie- 
ne buscando libertad, justicia, democra- 
cia,  desde hace  cuatro siglos y más. 

En estas últimas palabras se halla 
acaso también la clave de la historia de 
España y la razón del futuro entendi- 
miento entre  liberales  españoles  y ame- 

ricanos, la de la inteligencia de nuestra 
común tragedia. España no se ha liber- 
tado todavía de su superestructura pos- 
tiza que ahoga sus energías y dificulta 
su incorporación al mundo. Los pueblos 
americanos se han libertado ya de la 
opresión exterior que les impedía ser 
ellos mismos. En España, la superestruc- 
tura del Estado sobre sus pueblos per- 
dura todavía --- ¿ hasta cuándo ? — Ella 
ha paralizado la lucha por la libertad, 
la justicia y la democracia que los pue- 
blos de España comenzaron también en 
el siglo XIX, como los de América, que, 
más afortunados, la continúan. Esta 
trayectoria común, estas luchas parale- 
las, son el terreno en que habremos de 
entendernos todos, en que habremos de 
depurar nuestros sentimientos y nues- 
tros ideales, encontrando la base de una 
futura inteligencia y de una cooperación 
fraternal para que den sus frutos los te- 
soros de nuestro humanismo común que 
encierra valores esenciales para la civi- 
lización, ofuscados a menudo en la crisis 
que hemos vivido y que se prolonga en 
el mundo actual. 

P. BOSCH-GIMFERA. 

A LO QUE SE HA LLEGADO 
EN Madrid se están repitiendo los 

atropellos contra los artistas pin- 
tores, a los cuales, en virtud de una 

ridicula reglamentación municipal, se les 
impide trabajar, no sólo en las calles de 
gran concurrencia, sino en los mismos 
jardines o parques públicos. Comproba- 
ción es la siguiente noticia reproducida 
de « ABC » del 1 de octubre pasado  : 

« Decididamente — dice — los discí- 
pulos de Apeles no gozan de la simpatía 
de los servidores municipales madrile- 
ños. Ayer un joven pintor que había ins- 
talado su caballete en las proximidades 
del hotel Ritz y se disponía a copiar en 
el lienzo la fuente de Neptuno, se vio in- 
vitado — no muy amablemente — a 
mostrar su documentación a un guardia 
municipal. El artista ignoraba que pin- 
tar un cuadro fuese un acto tan proto- 
colario como una presentación de creden- 
ciales, y se habia olvidado de poner las 
suyas   en   el   bolsillo   de   la  americana. 

« En consecuencia — añade — se que- 
dó sin pintar, quizá para que jamás 
vuelva a salir del estudio sin llevar una 
gruesa cartera conteniendo el acta de 
nacimiento, el certificado de penales, el 
último recibo de la contribución, y, aca- 
so, algún permiso misterioso de los que 
no hacen falta a los gitanillos pedigüe- 
ños. »   Vivir  para ver. 

• Viene de la página 4 • 

Tortosa es el pintor de la poesía del 
paisaje mejicano. Antes de llegar a Mé- 
jico. Tortosa sufrió el deslumbramiento 
de Pablo de Tarso en Cuba. Y de allá 
nos trajo aquellas telas, frescas de ver- 
des cencidos, acabados de nacer, del 
Valle de Vinales y de otros rincones, 
cuyos nombres no recuerdo ahora. En 
Cuba faltaba a Tortosa la distancia, es- 
to que es el todo en el paisaje, esto que 
sólo podía dársele Méjico, porque en 
Méjico todo es ilimitado y grandioso : 
valles y montañas, cordilleras y plani- 
cies. Toda la poesía que sorprende en 
Othón, el magnífico cantor del paisaje 
mejicano, la ha hecho suya Tortosa pa- 
ra devolvérnosla en esos lienzos lumino- 
sos de colorido sorprendente. Ante estos 
cuadros no puedo menos que exclamar : 
Sí, la belleza existe para los ojos capa- 
ces de verla. Hay que acercarse a la na- 
turaleza, desnudos de toda esta sapien- 
cia inútil que nos empaña el corazón y 
el alma ; hay que acercarse con una 
ingenuidad clara y transparente de ni- 
ños! Sólo asi llegaremos a comprender 
toda su poesía. Y así se me antoja que 
se acerca Tortosa a la naturaleza. No 
le preguntéis el secreto de todas esas 
maravillas de luz y de color que nos 
ofrece. No sabrá contestaros. A él le 
basta con intuirlas, con sentirlas, para 
expresarlas con los colores, los elemen- 
tos de su lenguaje. Sólo podrían decír- 
noslo los pájaros, pero, ; ay !, las pala- 
bras de los pájaros son excesivamente 
musicales para nuestros torpes oídos. El 
pájaro expresa el pensamiento musical 
de la naturaleza y el gran niño que hay 
en Tortosa y que lo intuye se asombra: 
de estos asombros nacen sus cuadros. 
No le preguntéis cómo ; el niño no po- 
dría contestaros. 

Asocio siempre a Tortosa los nombres 
de Van Gogh y de Gauguin, permitidme 
la insistencia. Sus cuadros me recuerdan 
la predilección de Gauguin por la poe- 
sía de las formas ingenuas y, por con- 
traste, me recuerdan también la exas- 
peración colorista de Van Gogh. En es- 
ta exposición que nos ofrece en la Ga- 
lería Proteo, Tortosa supera ya aquella 
su primera fase de pintura bidimensio- 
nal, cosa que no consigue nunca el pin- 
tor holandés, angustiado en sus paisajes 
de cielos sin fondo. En cuanto al colo- 
rido, Tortosa ha enriquecido notable- 
mente su paleta en estos últimos años : 
a la riqueza colorista de su paisaje me- 
diterráneo ha incorporado toda la exu- 
berancia colorista del paisaje tropical. 
De esto dan fe ese cuadro, al que ha 
puesto un título poético como a todos 
los demás — Amanecer de Ensueño —, 
en el que se advierte la distancia, la le- 
janía del horizonte, la tercera dimensión, 
y esos otros paisajes de Guanajuato, y 
esos jardines de Granada, que han sido 
para mí una sorpresa y una fiesta para 
mis ojos. En Guanajuato, Belleza y Paz 
(tres telas), Sinfonía de ritmo y de co- 
lor y otros muchos, Tortosa pinta la 
poesía, nos la expresa en colores, esa 
misma poesía que el músico recoge en 
las notas del pentagrama y el poeta en 
las metáforas del verso. Hay en estos 
cuadros alegría, la alegría de las cosas 
recién nacidas. Diríase que Tortosa ha 
pintado esas telas con la misma alegría 
con que Tagore enhebraba en los hilos 
de su emoción las palabras áureas de 
sus versos. La creación es alegría, venía 
a decirnos Tagore. Para Tortosa la crea- 
ción es alegría también.  En esos jardi- 

E X P O S I CJ O 
de ^f-tatieisco   (—oztosa 
nes de Granada (Granada, Ensueño y 
Amor) los colores nos dan el murmullo 
gozoso de las fuentes y el gorjeo de los 
pájaros, el perfume de los jazmines y 
los efluvios de la tierra : nos dan eso 
que Camilo Mauclair llamó sonido de 
Granada y que Albéniz y Debussy fija- 
ran ya en el pentagrama y el gran For- 
tuny, el catalán enamorado de esa per- 
la tan llorada por Boadil, pintó tantas 
veces. Contemplando esos dos cuadros de 

Tortosa : Desnudo 

Granada me vinieron a las mientes es 
trofas de aquel romance morisco que 
empieza asi  : 

Yo me era mora moraina 
morilla  del   bel  cantar 
cristiano vino a  mi   puerta 
cuitada  por me engañar. 

Tortosa ha conseguido con los colores 
lo que otros con la música : realizar un 
milagro. Que milagro, y no pequeño, es 
expresar la poesía gozosa de los jardi 
nes de Granada, esa poesía que flota en 
el aire y que es rumor en las tazas de 
los surtidores y sube desde los macizos 
en flor a enredarse en los arabescos del 
Alcázar y de El Generalife. Pero... no es 
palmetazo de dómine, amigo Tortosa, 
Bino advertencia cariñosa del amigo : 
esa mujer con sombrilla y ese perro so- 
bran, están fuera de esos jardines. En 
una obra de arte, los jardines de Gra- 
nada no pueden ser marco para una tu- 
rista. Esos jardines estarían mejor sin 
la presencia grotesca y zafia de esa se- 
ñora aburguesada, a despecho de las 
blancuras con que has querido aligerar- 
la de peso. De haber querido animar 
esos jardines  con  la presencia  graciosa 

de una mujer, no era ésa la modelo, sino 
una Sulamita, de carne morena como 
las tiendas de Cedar o una gitana risue- 
ña, con ojos de perdición, del Sacro 
Monte. Moienez de miel de carne y des- 
nuda, que en la poesía de esos jardines 
los trapos sobran, son un ripio. 

Me gusta Aun el milenario florece en 
primavera, aunque le sobra al título esa 
circunstancia de tiempo. La primavera 
está en el corazón, fuente perenne de 
belleza y poesía, por más que el autor 
del libro citado al principio de este co- 
mentario no lo crea así. Muy buena, la 
idea que expresa ese cuadro en el que 
los niños juegan a la guerra. Melodía 
Tropical me ha gustado por su ejecución 
y sus sugerencias. El flamboyal en el 
trópico florece cuando todo se agosta 
por el calor y muere. No hay imagen 
más bonita ni más gráfica para expre- 
sar los esfuerzos del artista en esta hora 
de desolación y angustia. Original el 
autorretrato, y ese Jesús, que emerge 
del fondo azul de los cielos. En cuanto 
al desnudo de mujer, bueno ; mejor, 
desde las caderas hasta el tórax, y me- 
jor aún, sin ese seno que estorba el mo- 
vimiento del brazo. Pero esto son peca- 
ta minuta. No te me enfades, querido 
Tortosa : que me defraudan más las 
protuberancias y los corvejones de des- 
cargadores del puerto con que algunos 
se extasían, contemplando « Las Tres 
Gracias », de Rubens. Sus opulencias 
carnales están bien en un ring de bo- 
xeo ; en el cuadro se me antojan anties- 
téticas. A Rubens prefiero el Tiziano : 
hay más equilibrio, más armonía, más 
belleza en una pierna, en un brazo, en 
un escorzo desnudos del maestro vene- 
ciano que en los desnudos todos de la 
escuela flamenca. 

Felicito a Tortosa no sólo por las co- 
sas meritísimas que nos ofrece en esta 
exposición, sino por el ascenso que mar- 
ca en el dominio de su técnica. Ojalá 
que ese ascenso no conozca los quiebros 
y altibajos que en algunos señalan las 
horas de desmayo y desaliento. Yo es- 
pero que no, porque conozco a Tortosa. 
Es un enamorado de la luz y, felizmente 
para él, vive aún dentro de esa esfera 
de cristal que muchos hombres rompen 
para mal suyo, el llegar a la pretendida 
edad del uso de la razón. La razón — 
ha escrito alguien — produce monstruos. 
Y los hombres, hoy más que nunca, es- 
tamos necesitados no de los monstruos 
de la razón, sino de los frutos del cora- 
zón : de su belleza, de su bondad, de su 
amor y de su poesía. Los ojos de Torto- 
sa saben encontrar todo eso. ¿ Sabéis 
por qué ? Porque, como él mismo nos lo 
dice con los colores de su paleta siem- 
pre vernal aun el milenario florece. Mi- 
lagro que se realiza merced a esa llama 
de lámpara de Aladino que lleva nues- 
tro pintor en su corazón, llama capaz de 
transformar el barro en una gema y las 
amarguras todas del océano en la fres- 
cura transparente de una gota de rocío. 

Mariano VIÑUALES. 
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Margot Fonteyu   del  Sadler's    Wells Ballet. 

En la Opera de París ha ac- 
tuado la Compañía inglesa 
« Sadler's Wels Ballet », cuya 
presentación anuncióse con « La 
belle au bois dormant », danza 
encantada de justa celebridad. 
El conjunto londinense ofrece 
una nueva interpretación .de la 
obra, de Tchaikovski, de la que, 
por cierto, no son pocas las va- 
riaciones que se han podido 
apreciar desde su creación. 

Este espectáculo adoleció de 
un defecto capital : su decora- 
do, frío, sin ninguna gracia. 
Pero, en cambio, ha hecho co- 

Danzas hindúes 
La diversidad de los espectá- 

culos que se ofrecen en la capi- 
tal francesa —signo evidente 
de su cosmopolitismo — se ha 
visto colmada estos últimos 
meses con la presentación de 
excelentes conjuntos danzan- 
tes, entre los cuales ha sido 
objeto de favorable crítica el 
de Mrilani Sara Bahai, que ac- 
tuó en el teatro de los Campos 
Elíseos. Esta compañía hizo 
gustar las delicias de viejas 
danzas indias y distinguióse 
con « Maya » y « Karavansit», 
de impecable interpretación, 
siendo digna de destacar la ac- 
tuación de Chatunni Panicken. 

nocer un conjunto bien entre- 
nado y de valía indiscutible. 
Considerada individualmente *a 
actuación, es forzoso citar a 
Suvtlana Beriosova y, aún con 
más motivo, a Margot Fonteyu, 
cuya naturalidad en la escena 
es sencillamente incomparable. 

La gran bailarina Mariemma 
que prepara una serie de con- 
ciertos en Italia, Argentina e 
Inglaterra, ha hecho audicio- 
nar a varios de los más cono- 
cidos bailarines que se encuen- 
tran en París, en busca de un 
« partenaire ». Varios han pa- 
sado, pero la artista es exi- 
gente... 

*** 
En el Olimpia pasa el « ba- 

llet » de Andalucía (Cardo, Lele 
y Cia) que durante tres años 
tuvo el cartel en el Chatelet en 
la opereta mexicana. 

amor y la amistad 
Titúlase así el segundo de los volúmenes de 

nuestra colección de « Antologías Universa- 
les », seleccionada por Antonio G. Birlan, que 
ya ha salido de las prensas. Unos ochenta au- 
tores, todos de notorio mérito, se expresan en 
este libro y permiten al lector estudioso 
formarse una idea propia sobre los temas in- 
dicados. Al  lanzar  esta serie  de  ediciones   (1) 

L amor es tantas cosas,   que   no   se 
sabe, en rigor, qué es. Nos acercare- 

riinis a su esencia denominándole un 
don de sí total que exige, en su des- 
interés, otro don semejante. Sólo 

H^     entonces existe el amor en plenitud. 
^^^* Rara vez se produce el fenómeno 

de la coincidencia de los dos dones, y rara 
vez, cuando se produce, es duradero. No sólo 
es difícil que el amor exista : es difícil tam- 
bién que dure. 

A falta de él, nos contentamos con cualquie- 
ra de los sentimientos que lo componen : la 
ternura la admiración, el deseo, la satisfacción 
del orgullo o de la vanidad. ¥ basta ese sen- 
timiento para hacer llevadera la vida. Tanto 
más llevadera cuanto menos capaz se es del 
don total. Cuando se es capaz del don total, 
ninguno de aquellos sentimientos colma. Y su- 
cede que contenta, sin ellos, el don de sí. Mu- 
chos hombres y muchas mujeres gozan esa fe- 
licidad. Ilumina su vida, ciertamente, pero la 
empobrece, al contrario del don que halla re- 
ciprocidad : éste derrama sobre la vida rique- 
zas innumerables. Todo se tiene al darlo todo. 
Las dos personas, al dar su persona, la ensan- 
chan, la engrandecen, la hacen realmente per- 
sona. 

Por fugaz que haya sido el don recíproco, 
ahí está el amor. No es completo ningún otro. 
La tragedia del ; r   eterna como el hombre, 
es que es completo pocas veces y, las pocas 
veces en que lo es, deja pronto de ser comple- 
to para dar paso a sentimientos menores, con 
los que se vive, pero no vida plena. Nostálgica 
de lo conocido, cuando se ha conocido, sedien- 
ta de lo no saboreado, de cuya existencia no 
se duda. 

La amistad es el mismo don de sí, más pu- 
ro, por ser ajenos a él los sentidos, pero menos 
intenso, por igual motivo. Permite, además, la 
división, sin dejar de ser total, que el amor 
rechaza. Se pueden tener varios amigos. No 
se pueden tener varias mujeres, o varios hom- 
bres. £1 hombre de varias mujeres, como la 
mujer de varios hombres, están lejos del amor. 
Tal vez encuentren aquí uno de los sentimien- 
tos que lo componen, allá otro ; nunca el amor, 
aquí ni allá. Los atraería éste, aun sin reci- 
procidad,  al  don  de  si  total   ;    bastaría   que 

« Solidaridad Obrera », lejos de perseguir el 
menor propósito comercial, tiende, simplemen- 
te, a acreditar la labor cultural del movimien- 
to libertario en el destierro. A modo, pues de 
anticipación, como hicimos con el primero de 
los volúmenes de « Antologías », insertamos 
el trabajo que sirve de pórtico a « El amor y 
la amistad  ». He aquí  : 

amaran. Se contentan con poco porque valen 
poco. 

Lo no compartido en amor, sin destruirlo, 
se comparte, sin menoscabo, en la amistad. 
Nada quita a un amigo la amistad de su ami- 
go por otro. Lo mismo que tiene para él puede 
tener para otro, aun sin matiz diverso. JE1 don 
de sí a varios a ninguno daña, y a todos en- 
riquece. No importa que no formen sociedad. 
A todos llega el calor de todos. Todos se sien- 
ten asistidos por todos, y, gozo mayor, todos 
se sienten prontos a la asistencia a todos. No 
es amistad que valga sin este gozo. Más que 
recibir, dar. Pensar en recibir, aun con el pen- 
samiento de dar, ya no es amistad : como no 
es amor, en la relación tan semejante, y tan 
distinta, sentimiento parejo. Buscar el don 
ajeno, no estar dispuesto, primero, al don pro- 
pio, acaba, antes de que nazcan, con el amor 
y la amistad. 

Apenas nacen, amor y amistad, por esa cau- 
sa. Acaso el destino del amor jamás pueda ser 
modificado : ideal que no se alcanza y que si 
se alcanza, nos huye. Luz fugitiva' siempre, 
tan pronto vista como desaparecida, pero cuya 
persecución da sentido a la existencia. Puede 
la amistad llenar el hueco que el amor deja 
vacío. No pocas veces lo llena en' la vida de 
quienes llegaron al don recíproco. Dejó, éste, 
fuego que el tiempo no apaga. Menos vivo, 
pero perdurable. No pocas veces lo llena tam- 
bién en quienes, dándose, no conocieron la re- 
ciprocidad. Sentimiento suave que hace la po- 
breza a que fué reducida la vida menos penosa. 

Fuera de ese terreno, de hombre a hombre, 
de unos hombres a otros, se bastaría la amis- 
tad para transformar el mundo. Ser de los 
otros más que de sí, pondría fin a cuanto hace 
del hombre esa criatura descarriada que es. 
En lucha constante con obstáculos por él mis- 
mo creados, y que no habría más que volverles 
la espalda para que desaparecieran. Ver en 
cada uno otro sí, haría de cada uno otro sí. 
Y nadie quedaría en el mundo a quien no 
pudieran echársele los brazos al hombro, ni en 
cuyos hombros, echados, nuestra angustia no 
fuera consolada. 

ANTONIO  G. BIRLAN. 

(1)  200 páginas.  400 francos. 

ALCAHAZ,   maestro de baile 
EN la sala Waker, este gra- 

nero de danzantes y dan- 
zaderas, encontramos a 

Alcaraz, uno de los maestros 
de baile español en París que 
más alumnos cuenta. Antonio, 
en sus buenos tiempos, fué bai- 
larín, pero ciertos kilos inopor- 
tunos y apegados le hicieron 
abandonar el baile por la pe- 
dagogía tersipcorina. Entre 
algunas celebridades que han 
pasado por sus manos — ¿o 
por sus pies ? — se cuentan 
Laura de San Telmo, Goyita 
Herrero, Pilar Calvo, Reyes 
Castizo,  Minerva,  etc. 

Aclimatado en París, su co- 
rrección, su « savoir faire » muy 
francés, su conocimiento psico- 
lógico del alumno, le han lleva- 
do rápidamente a la primera 
plaza de coreografía española, 
en competencia con otros maes- 
tros, a los que ha hecho des- 
aparecer de los estudios, en los 
que Alcaraz reina soberana y 
absolutamente. 

En la conversación que sos- 
tenemos, me afirma que de he- 
cho existe una « escuela de 
París », de baile español. El 
éxito de la misma, reside en la 
conservación de ritmos y líneas 
tradicionales de la danza espa- 
ñola, tradición que actualmen- 
te ha sido olvidada en España, 
por innovación, por snobismo 
y por una concesión de mal 
gusto a la melodía y a la ra- 
pidez. Es en España, y preci- 
samente en este momento, don- 
de se fabrican españoladas pa- 

ra la consumición exterior e 
interior. En la « escuela de Pa- 
rís » se ha respetado un pasa- 
do que ha hecho sus pruebas, 
sus afinidades folklóricas, su 
raigambre social y Antonio es- 
tá convencido y cree en un bai- 
le español grave y parsimonio- 
so. ¡ Es curiosa la coinciden- 
cia  de   esta  afirmación   de  Al- 

José Melero. 

caraz con la opinión de Escu- 
dero ! 

Actualmente monta la co- 
reografía del espectáculo de 
María Navarro, en el que ca- 
si todos sus componentes han 
sido formados por él. Así, Mer- 
cedes Zurita, Verianita, Joseli- 
to, León de Lara, Luis Nieto, 
José Melero... Y a propósito de 
Melero ; este muchacho, fran- 
cés, de veinte años, carpintero 
de oficio, atraído por el baile 
español, constituye un buen 
punto de comparación y de 
comprobación de los medios y 
la influencia que un maestro 
■— en este caso Antonio Alca- 
raz — puede tener sobre un 
discípulo. Hace unos meses, vi 
bailar a Salvador Vargas, gita- 
no, al que su técnica ha lleva- 
do a la Opera de París y Stras- 
bourg, la Danza 11 de Grana- 
dos, puesta por Alcaraz. En 
Vargas, esta danza es toda una 
« suite » de emoción contenida, 
de reserva extremada al lími- 
te ; es una dolorosa contración 
del ser, que pugna por su ex- 
presión, pero dentro de la ele- 
gancia y de la moderación del 
gesto, de la' sabiduría y de! 
gran conocimiento de sus pro- 
pios medios, en una plasticidad 
sobria y  sabia. 

La misma danza — la 11 de 
Granados — también montad,'' 
por Alcaraz al joven Melero, 
da una interpretación comple- 
tamente diferente y nos confir- 
ma la inteligencia de Antonio 
y su conocimiento en las posi- 

Gü ^>* 
Antonio Alcaraz. 

bilidades  de   las   personas    que 
se entregan a él. 

En Melero la danza se trans- 
forma en un ritmo brutal y 
trágico en el que se adivinan 
los avatares y las supersticio- 
nes de una raza errante ; el 
deseo va unido a la violencia y 
la imprecación del amante re- 
chazado parece brotar de cada 
gesto, de cada taconazo... Me- 
lero se transforma, la furia se 
apodera de él y la navaja ibé- 
rica se vislumbra en la som- 
bra... En la sombra también, se 
halla Antonio Alcaraz atento, 
vigilante, parco en admonicio- 
nes, pero severo y conciso para 
evitar un mal paso. 

; Este mal paso que se suele 
dar en la vida y en la que ha- 
ría falta un Alcaraz que con 
su espléndido oficio, nos evita- 
se simbólicamente el error ! 

DELFORO. 

■■■■■■■■n 
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"LA  BELLE ANDALOUSE' 
Cinta española basada en la novela de Armando Palacio Val- 

des « La hermana San Sulpicio. — Productor : Benito Pe- 
rojo. — Director : Luis Lucía. — Tomavistas : Antonio Ba- 
llesteros. — Intérpretes : Jorge Mistral, Carinen Sevilla, 
Irene. Caba Alba, Manuel Luna, Antonio Riquelme, etc. 
Impresionada en la Ciudad Lineal y revelada en St-Cloud. 

CREEMOS que hace una veintena de años Benito Perojo dirigió otra 
versión de la misma novela, interpretada por Imperio Argentina, 
y hasta es polible que interviniese en el reparto algún artista de los 
de ahora, como> Manuel Luna. Los resultados fueron buenos. Quizá por 
ello, y a falta de otra cosa, se le ha metido entre ceja y cogote a 

Perojo el volver a\ impresionar el rollito, alegando el celebrarse el año pasado 
el primer centenario del nacimiento del autor, que falleció en 1940. 

Si la novela de Palacio Valdés tiene cierto valor literario, a pesar de su 
género  « rosa»,  la  versión fíl- 

ü LA      CERIS AIE f f 

mica, de una puerilidad incon- 
cebible, no tiene ninguno. De- 
fectos, sí, muchos : un conven- 
cionalismo extraordinario, una 
interpretación vulgar, procedi- 
mientos técnicos de zopenco, 
trucos de simplicidad infantil, 
tal los pases ayudados por alto 
y redondo que instrumenta, la 
protagonista a un eral «collo- 
rao », etc. 

Por cierto que caracolea con 
las enaguas monjiles con el 
mismo desparpajo que con vo- 
lares y faralaes ; expresa su 
contrición con saetas, su ac- 
ción de gracias con seguidillas, 
y sus peticiones con tarantas, 
igual se echa la muleta 
a la zurda ante un» cor- 
núpeto, que le pasa el bisturí 
al cirujano de quien . está 
enamorada. Todo ello de la. for- 
ma más convencional e insí- 
pida. 

La exportación de este rollo 
no puede justificarse ni por la 
calidad de la parte folklórica. 
El baile de unas sevillanas por 
un grupo de monjas y el ras- 
gueo de la guitarra por una le 
ellas, deben ser los puntos ál- 
gidos a que llega la tolerancia 
de la censura. 

La banda es buena para ni- 
ñas bobas, alumnos maristas y 
para que sirva de regocijo a 
las comunidades. 

En cuanto al color (cinefoto- 
color o realcolor) que ya cono- 
cíamos por otras películas co- 
mo « María Morena » y « Fla- 
menco », es el peor que hamos 
visto. En general la intensidad 
es menor que con otros proce- 
dimientos y una gama de azu- 
les predomina ; algunos prime- 
ros planos son perfectos, pero 
los fondos son siempre borro- 
sos ; los objetos cambian fre- 
cuentemente de tono y los ros- 
tros palidecen como si les die- 
sen un susto, o bien se bron- 
cean como si hubiesen pasado 
quince días agostinos en una 
playa alicantina. Para colmo, 
la cinta está doblada en fran- 
cés, con lo que perdemos hasta 
la viveza y gracejo de nuestra 
lengua. ¡ Pobre España y po- 
bre cine español ! 

II ROBINSON   CRUSOE 
Película yanqui-mejicana basada en la narración del 

mismo título de Daniel Defoe. — Guión de Luis 
Buñuel y Luis Alcorisa. — Dirigida por Luis Bu- 
ñuel. — En colores. 

Drama en, cuatro actos, original de Antonio Paulovich Chejof, 
representado por la Compañía Renaud-Barrault. — Versión 
francesa de Georges Neveux. — Trajes y decorados de 
George Wakpevitch. — Interpretes : Jean Desailly, Nicole 
Berger, Madeleine Renaud, Fierre Bertin, Simone Valere, 
Jean-Louis Barrault, André Brunto, etc. — Teatro Marigny. 

O hay en la dramaturgia mundial un solo autor que pued¡v interesar ai 
público como Chejof, contando con argumentos tan simples. Kl de « El 
Cerezal » no puede serlo más. Se reduce a la venta de una finca plan- 
tada de cerezos. Alrededor de esta venta se mueven con neutralidad 
asombrosa más de veinte personajes que, con intervenciones cortas, li- 

geras, apropiadas, van contribuyendo al fluir lento del drama. Porque la len- 
titud es una característica de la obra, sin que por eso pierda el movimiento. La 
acción se desarrolla con parsimonia pero sin detenerse. A ella se podrían apli- 

car aquellos versos que cons- 
truyó Gabriel y Galán sobre 

§§ los... atardeceres dulces — de 
manso resbalar, pura tristeza 
— de la luz que se muere — 
y el paisaje borroso que se 
queja... 

Ni antes ni después de asistir 
a la proyección de esta pelí- 
cula, hemos creído al libro de 
Daniel Defoe portador de valo- 
res cinematográficos. 

Además, como ya hemos di- 
cho otras veces, el color le sir- 
ve al cine como a las mujeres 
viejas, para ocultar la falta de 
lozanía y belleza. Desde que se 
ha iniciado la explotación de 
bandas en colores, no hemos 
visto (¿hay alguna excepción?) 
ninguna que se puede calificar 

de excelente. ¡ No se observa 
que insistentemente la mayoría 
de los premios en los festiva- 
les internacionales son otorga- 
dos a películas impresionadas 
en el clásico blanco y negro ? 

La única atenuante que pue- 
de argüir Buñuel por haber 
realizado un rollo tan media- 
nejo, estriba en las dificultades 
de hacer nada meritorio con- 
tando prácticamente con un 
solo personaje. 

Reconozcamos que el libro se 

ha seguido con extraordinaria 
minucia y las fotos del film, 
por la colocación de los objetos 
y hasta por los más pequeños 

"detalles, recuerdan las láminas 
y grabados más conocidos del 
libro. 

No falta en el rollo el acos- 
tumbrado sueño con el que Bu- 
ñuel abandona la realidad para 
entrar en el reino de la fanta- 
sía, en todas sus obras. Esta 
vez no tiene ni la fuerza ni el 
vigor de otros sueños, pero es- 
tá dentro de su línea caracte- 
rística. Quizá demasiado, tanto 
que casi es una imitación de 
las de anteriores producciones. 

La interpretación y el color 
buenos. El film, exangüe. 

Federico  A0ORIN. 

Así es el drama, 
como un riachue- 
lo atravesando un 
prado. De vez en 
cuando, hay un 
burbujeo ingenio- 
so, una idea que 
sale de la mansa 
corriente y que se 
nos ofrece como 
punto de partida 
para muchas otras: 
« ¡ Para qué traba- 
jar si hemos de 
morir ? », « El or- 
gullo es una reli- 
gión, la de sí mis- 
mo. Hay imbéciles, 
bellacos y enfer- 
mos, luego su re- 
ligión es la imbe- 
cilidad, bellaquería 
o enfermedad. Por 
mi parte prefiero 
ser ateo. » Y el es- 
pacio queda abier- 
to. El pensamiento 
no tiene más que 
volar. Otras ve- 
ces la vida que hay 
en la escena tuer- 
ce tímidamente su 
curso y se mete en los reco 
vecos y concavidades de las 
tribulaciones personales. La' 
pasión que se encuentra queda 
casi dentro de la realidad, no 
es opulenta ni fuerte, mientras 
la pasión auténtica es la fan- 
tasía que escapa al ritmo vul- 
gar y corriente del vivir. La 
vida real, diaria, práctica, no 
es fantástica. Por eso el drama 
de Chejof que es auténtica vida 
no tiene, no puede tener fan- 
tasía, y por lo mismo, queda la 
pasión como motivo de risa y 
no de reflexión. 

Ese es el gran mérito de 
Chejof dramatizar sin drama, 
sin argumento apenas, sin 
efectos teatrales, sin tesis. Su 
obra es un trozo del vivir y por 
ello interesa. Creía el gran 
escritor ruso cuando la compo- 
nía que estaba haciendo una 
comedia. Corroído por la tuber- 
culosis quizás tuviese el presen- 
timiento, médico como era, de 
que estaba escribiendo su obra 
postrera. Fué estrenada el 17 
de enero de 1904 en Moscú y 
Chejof no cesó hasta su óbito, 
el 2 de julio del mismo año, 
de protestar contra quienes la 
calificaban de drama. Sin em- 
bargo, todo el mundo ha visto 
que la parte dramática despla- 
za a la comicidad que se mani- 
fiesta esporádicamente y sin 
gran fuerza. El personaje de 
Gaiév, por ejemplo, deja adivi- 
nar baje HU aspecto exterior de 
hombre ridículo, la dramática 
inutilidad de su existencia. Con 
« El Cerezal» ocurre que la in- 
terpretación del público sobre- 
pasa la propia opinión del au- 
tor. Tampoco creyó éste que 
escribía una obra de alcance 
social, y es esa la orientación 
más destacada de ella, a pesar 
de que no puede haber origina- 
lidad en el argumento desde 
tal punto de vista. 

Los propietarios de « El Ce- 
rezal » arruinados, incapaces de 
reaccionar, abúlicos y despreo- 
cupados, dejan que su finca sea 
subastada y no quieren escu- 
char a un negociante,  deseen- 

C*-rl 
De izq. a der. : J. Desailly, Mad. Renaud, 

J.L. Barrault y P. Bertin, 
vistos por Cabrol. 

n diente de antiguos siervos de 
la casa que intenta salvarles 
exponiéndoles una solución 
muy simple : parcelar la finca, 
construir unos hotelitos y ven- 
derlos. Sus esfuerzos son vanos 
y él mismo, adquiere la propie- 
dad al ser subastada. Los anti- 
guos propietarios se van. 

El propio Marx se frotaría 
las manos ante un asunto tan 
en consonancia con sus predic- 
ciones. La aristocracia desfa- 
lleciente cede su puesto direc- 
tor a la burguesía, activa y 
práctica, y se presenta como 
símbolo un personaje, el estu- 
diante Trofimof, que predica la 
caída de los nuevos dueños y 
anuncia un porvenir más justo 
para la humanidad. No puede, 
en conciencia, aprovecharse es- 
te personaje para propaganda 
de actividades políticas, porque 
se limita a afirmar su espe- 
ranza en un mundo .mejor, no 
sometido al yugo del dinero. 

El triunfo del drama es com- 
pleto. Contribuye a ello de for- 
ma muy importante la magní- 
fica interpretación de la Com- 
pañía, en la que mejor que des- 
tacar a nadie, es hacer constar 
la labor impecable del conjunto, 
con todos los detalles reglados 
de forma matemática. Quizás 
por ello se nota una cierta 
frialdad que no puede achacar- 
se a falta de convicción, sino 
al ambiente suave y desapasio- 
nado del texto. La presentación 
es soberbia, con profusión de 
trajes apropiados y buenos de- 
corados. No se han escatimado 
gastos. Las luces, el mobiliario, 
la orquesta que interpreta bai- 
lables, todo está rozando la 
perfección y el resultado es un 
triunfo rotundo para Chejof, 
para la Compañía y para el 
arte dramático. 

Francisco FRAK. 
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La  erupción  del  Popocatepetl en  1921. 

HERNÁN CORTES había fundado 
Veracruz (Villa Rica de la Vera 
Cruz), para tener así guardada 

la espalda hacia el mar, y había des- 
truido su flota para evitar que la 
idea de deserción cundiera en sus 
filas ya de por sí poco nutridas. Cor- 
tés lo explica así : 

Tuve manera como, so color que 
los dichos navios no estaban para 
navegar, los eché a la costa ; por 
don.de todos perdieron la esperanza 
de salir de la tierra, y yo hice mi 
camino más, seguro ; y sin sospecha 
que, vueltas las espadas, no había de 
faltarme la gente que yo en la villa 
había de dejar. (2)-. 

El 16 de agosto de 1519 salió Cor- 
tés de Cempoal, camino de Méjico, 
con unos cuatrocientos cincuenta es- 
pañoles, así como con trece caballos, 
algunas piezas de artillería y un mi- 
llar de indígenas para transportar el 
equipo, las municiones, etc. También 
le acompañaban algunos caciques de 
Cempoal, sus aliados. 

Después de haber cruzado Tlatlan- 
quitepec, donde el cacique Olintetl, 
subdito de Moteczuma, les había aco- 
gido sino de corazón por lo menos 
con apariencias de favor — especial- 
mente cuando en su presencia hicie- 
ron correr los caballos y retronar las 
piezas de artillería —, tuvieron que 
librar contra los tlaxcatecas las bata- 
llas más sangrientas de la conquista; 
pues, además de ser un pueblo nume- 
roso, los tlaxcatecas eran valientes y 
esforzados guerreros que mantenían 
permanentemente el combate contra 
Moteczuma. Aludiendo a esta lucha, 
Madariaga dice que era hasta cierto 
punto acordada, en interés sobre to- 
do del dios de la guerra, para cuyos 
sangrientos altares suministraba un 
número adecuado de víctimas. (3) 

Los sacrificios humanos resulta- 
ban, entre los aztecas, cosa más co- 

EL PflPOMIEPElL MANA QUE MEA 
rriente que el comer y, Uitchili- 
pochtli, el llamado dios de la guerra, 
nunca parecía saciado de víctimas. 
Los enemigos destinados al holocaus- 
to eran mantenidos sobre la piedra 
del sacrificio por cinco sacerdotes — 
tal como los representa el grabado — 
mientras otro sacerdote, el supremo, 
abríales el pecho de un golpe, con un 
cuchillo de obsidiana y, arrancándo- 
les el corazón, lo ofrecía todavía pal- 
pitante a la sanguinaria deidad. El 
cuerpo era luego despellejado, des- 
cuartizado ; los trozos más delicados, 
iban a parar a la mesa del Uei Tla- 
toani (4) y los restantes se distri- 
buían entre los guerreros que habían 
efectuado la captura. Eran éstos, an- 
tropófagos refinados, al extremo que, 
para las grandes solemnidades, ceba- 
ban a los prisioneros, tal como nos- 
otros acostumbramos hacer con los 
gorrinos. 

Los españoles fueron, pues, cons- 
treñidos a ganar la alianza de Tlax- 
cala en el campo de batalla, luchan- 
do, según Bernal Díaz, contra 40.000 
tlaxcatecas — Cortés, por su parte, 
calculaba eran 100.000 —, de donde 
salieron victoriosos pero no sin per- 
der, irreparablemente, bastantes sol- 
dados. 

Vencidos y pacificados sus enemi- 
gos, Cortés tuvo que enfrentarse con 
un conato de rebelión que se produ- 
jo entre sus propias huestes, las cua- 
les oDinaban era cosa de locos lan- 
zarse a la conquista -— con las fuer- 
zas insuficientes que poseían y aun 
con el agravante de saber que no po- 
dían recibir refuerzo alguno — de 
tan inmenso y tan poblado territo- 
rio. También salvó este escollo Cor- 
tés dando ánimo y confianza a los 
soldados y capitanes impacientes que 
a su alrededor se agitaban y no dejó 
de recordarles que después de Dios, 
vuestro socorro e ayuda han de ser 
vuestros valerosos brazos, cosa que 
bien sabido tenían, y no pudiendo op- 
tar entre dos soluciones obligado era 
que eligieran la que Cortés les ofre- 
cía, es decir, seguirle y secundarle, en 
sus proyectos de conquista y de gloria. 

El 23 de septiembre de 1519 entra- 
ban triunfalmente en Tlaxcala, habien- 
do panado para su causa a los rea- 
cios tlaxcatecas, viriles guerreros 
que, en las luchas sucesivas a librar 
por los españoles, iban a manifestar- 
se como valiosos e imprescindibles 
aliados. El alto, en Tlaxcala, permi- 
tió a Cortés reponer y organizar las 
fuerzas de su reducido ejercito, que 
buena falta hacía. Describiendo la 
ciudad donde iban a alzar el real, 
Cortés decia al Emperador : 

Es tan grande y de tanta admira- 
ción, que aunque mucho de lo que 
Helia podía decir deje, lo poco que 
diré creo es casi increíble, porque es 

por   Arturo   CALDERÓN 
UE hazaña curiosa la de la ascensión del 
Popocatepetl (5.441 m.), realizada en Méjico 
por los soldados de Hernán Cortés en el 
siglo XVI, cuando la lucha por el record no 
existía todavía y las cumbres de nuestro pla- 
neta no eran lugares de competición donde 
los hombres perderían la vida con la desinte- 
resada ambición de clavar un banderín alpino 
en una cota de altitud jamás alcanzada. 

Diremos de antemano, para no incurrir en la censura de los 
especialistas de la montaña, que los volcanes no son, en general, terre- 
nos adecuados para los alpinistas. Sus conos, casi simétricos, sus 
vastas pendientes poco escarpadas, no ofrecen, aparte las dificultades 
inherentes de su situación o de su altitud, problemas de escalada y, 
consiguientemente, son de mediocre interés para los « conquistadores 
de cimas ». Cierto es que algunos gigantes de la especie como los 
Aconcagua  (Argentina,   7.035 m.),   Cotapaxi  (Ecuador,  5 974  m) 

Kilimandjaro (Tangañica, 5.968 m.) y algunos otros, han sido tr .tro 
de hazañas de gran resonancia, pero, no es menos cierto también 
que algunas cimas mundialmente famosas como la del Fusi-Yama 
(Japón, 3.780 m.), el Popocatepetl (Méjico, 5.441 m.), el Etna (Sicilia, 
3.313 m.) o el Mauna Loa (Hawai, 4.168 m.), están, a pesar de su alti- 
tud, al alcance de todo quien posea buenos pulmones y buenas piernas. 

El Popocatepetl, la famosa « Montaña que humea », que es un 
volcán en reposo, pero no apagado, y que, por su altura, ocupa en 
el continente americano el quinto lugar — sólo la cima del San Elias 
(Alaska, 5.495 m.) se intercala entre él y el pico de Orizaba (Méjico, 
5.555 m.) — fué, entre las grandes montañas del mundo, una de 
las primeras en ser hollada por los hombres. (1) 

Pero, por situarse la susodicha ascensión del Popocatepetl en 
uno de los períodos de la historia más fértil en hazañas y descubri- 
mientos, obligado es hacer, aunque sea sucintamente, relato de los 
acontecimientos que la precedieron, pese a ser todos ellos harto 
conocidos. 

muy mayor que Granada y muy más 
fuerte, y de tan buenos edificios, y 
de muy mucha más gente que Grana- 
da tenía al tiempo que se ganó, y 
muy mejor abastecida de las cosas 
de la tierra, que es de pan y de aves 
y caza y pescado de los nos y de 
otras legumbres y cosas que ellos co- 
men, muy buenas... (5) 

La estancia en Tlaxcala le permi- 
tió a Cortés fortalecer su reciente 
alianza, así como recoger numerosa, 
información sobre el pueblo que se 
proponía conquistar con todos los me- 
dios a su alcance. Los pensamientos 
de Cortés tendían siempre a la con- 
quista de la mirífica ciudad cuyo po- 
derío había tenido ocasión de apre- 
ciar ya por múltiples pruebas, y, has- 
ta en sueños, estudiaba el medio que 
debía conducirle al corazón de Méji- 
co, ese imperio que con ayuda del 
Señor se proponía someter e incrus- 
tar, como piedra preciosa, en la co- 
rona de España. El emperador Mo- 
teczuma, cuyo poder y esplendor irra- 
diaba hasta en lo más recóndito del 
imperio, y del cual Cortés había re- 
cibido riquísimos presentes — pero 
acompañados siempre de constantes 
indicaciones para que no prosiguiera 
su camino hacia la capital — no po- 
día torcer la voluntad de Cortés, pues 
la conquista de aquella cabeza ar- 
diente del Imperio debía permitirle, 
de manera inconfundible, probar su 
victoria ante amigos, adversarios y 
rivales, que eran los más. La divisa 
de Cortés fué : « hasta Méjico ». Dos 
caminos se le ofrecían al conquista- 
dor : la vía de Cholula, ciudad-Esta- 
do, aliada a Moteczuma y de donde 
los mejicanos solían lanzar sus ata- 
ques contra Tlaxcala, o bien el cami- 
no de Guajocingo, ciudad aliada de 
Tlaxcala. Cortés — por no mostrar 
flaqueza, según escribe al rey — de- 
cidió, en fin, ir a Méjico por Cholula. 

Aquí se sitúa, pues, en la conquis- 
ta de Méjico, el episodio que motiva 
este trabajo, o sea la ascensión al 
Popocatepetl. 

No lejos de Cholula, separando la 
alta planicie del Anahuac, surge la 
gran cordillera de Sierra Nevada, cu- 
yas dos cumbres prominentes, el Po- 
pocatepetl, al sudoeste, y el Iztacci- 
huatl, al noroeste, dominan con im- 
presionante majestad toda la región. 
Los españoles, que nunca habían te- 

nido ocasión de presenciar el espec- 
táculo espléndido de un volcán en ac- 
tividad, quedaron admirados frente 
al Popocatepetl ' en" pleífrl. erupción, 
con su espeso y majestuoso penacho 
de humo y cenizas que se elevaba 
hasta perderse de vista. La blancura 
de los heleros del Iztaccihuatl, con- 
trastaba con el cono del Popocatepetl, 

za con que sale que aunque arriba en 
la sierra   anda   siempre   muy   recio 
viento, no lo puede torcer. (6). 

El volcán era fuente de supersti- 
ciones para los. indígenas, lo mismo 
que ocurría con el Iztaccihuatl, al que 
llamaban « Mujer Blanca » suponién- 
dole mujer del primero. Creían que 
ambos montes eran frecuentados por 

El  cráter  del  Popocatepetl. 

donde la nieve, en parte, se había 
fundido o estaba recubierta de ceni- 
zas. Dice a este respecto Cortés   : 

« ...A ocho leguas desta ciudad de 
Churultecal están dos sierras muy al- 
tas y muy maravillosas, porque en 
fin de agosto tienen tanta nieve que 
otra cosa de lo alto dellas sino la 
nieve se parece ; y de la una, que es 
la más alta, sale muchas veces, así 
de día como de noche, tan grande 
bulto de humo como una gran casa, 
y sube encima de la sierra hasta las 
nubes, tan derecho como una vira ; 
que, según parece, es tanta la fuer- 

Ios espíritus de los difuntos y los na- 
turales habían construido en la lade- 
ra del volcán un templo con numero- 
sos ídolos a los que conferían la mi- 
sión de interceder ceica de las divi- 
nidades infernales. 

La erupción del Popocatepetl en 
1519, después de dos siglos de repo- 
so, no había dejado de impresionar 
las mentes de los habitantes del 
Anahuac, los cuales relacionaban las 
manifestaciones violentas del volcán 
con la presencia, en su tierra, del re- 
ducido grupo de españoles, guerreros 
de un poder   casi   sobrenatural,   que 

habían logrado vencer a los innume- 
rables tlaxcatecas. 

Cortés, que no desperdiciaba oca- 
sión de ir aumentando el prestigio 
que les acompañaba, quiso demostrar 
a los indígenas que sus hombres eran 
capaces de enfrentarse con los mis- 
mísimos espíritus, vencerlos y some- 
terlos. No es de extrañar, pues, que 
aceptara la sugestión de uno de sus 
capitanes, Diego de Ordás, que le 
propuso subir al volcán. Dejemos, 
pues, hablar a Cortés   : 

Y envié diez de mis compañeros, 
tales cuales para semejante negocio 
eran necesarios, y con algunos natu- 
rales de la tierra que los guiasen, y 
les encomendé mucho procurasen de 
subir la dicha sierra y saber el se- 
creto de aquel humo de dónde y có- 
mo salía. Los cuales fueron, y traba- 
jaron lo que fué posible por la subir, 
y jamás pudieron, a causa de la mu- 
cha nieve que en la sierra hay, y de 
muchos torbellinos que de la ceniza 
que de allí sale andan por la sierra, 
y también porque no pudieron sofrir 
la gran frialdad que arriba hacía ; 
pero llegaron muy cerca de lo alto ; 
y tanto, que estando arriba comenzó 
i salir aquel humo, y dicen que sa- 
lía con tanto ímpetu y ruido, que pa- 
recía que toda la sierra se caía aba- 
jo, y así, se bajaron, y trujeron mu- 
cha nieve y carámbanos para que los 
viésemos, porque nos parecía cosa 
muy nueva. (7) 

Bernal Díaz refiere que Ordás y 
sus compañeros, al ver las llamas y 
el fuego, estuvieron quedos, sin dar 
más paso adelante, hasta de allí a 
una hora que sintieron que había pa- 
sado aquella llamarada y no echaba 
tanta ceniza ni humo y subieron has-, 
ta la boca, que era muy redonda y 
ancha y que habría en el anchor un 
cuarto de legua ; y añade que todos 
lo tuvieron a mucho atrevimiento 
como en aquella sazón no lo había- 
mos visto ni oído, como agora que 
sabemos lo que es y han silbido en- 
cima de la boca muchos españoles y 
aun frailes franciscos. (8) 

De esta información contradictoria 
parece desprenderse que Cortés guar- 
dó para sí el secreto del fracaso re- 
lativo a la expedición, considerando 
que las jactancias de Ordás y sus 
compañeros, amén de la nieve y los 
carámbanos, bastaba para   impresio- 

EN EL CAMINO DE MÉJICO 

nar a los naturales sobre la pujanza 
de los españoles. Sólo por eso valía 
la pena haber intentado la ascen- 
sión. (9) 

La expedición de Ordás y sus com- 
pañeros tuvo, además, la ventaja 
inapreciable ae dar con un camino 
que conducía a la meta codiciada : 
Méjico, y fué el que eligieron Cortés 
y sus nombres — por lo que se le de- 
nominó posteriormente Paso de Cor- 
tés — permitiéndoles eludir el ejérci- 
to que Moteczuma tenía apostado en 
el camino primitivamente adoptado 
por los conquistadores. 

Cortés no se dio por satisfecho con 
los resultados incompletos de la pri- 
mera exploración. Dos años más tar- 
de, cuando ya había terminado la 
conquista de Méjico y pacificado el 
país, envió al Popocatepetl otra ex- 
pedición bajo el mando del artillero 
Francisco de Montano, soldado de va- 
lor probado, con el objetivo, bien de- 
finido esta vez, de aprovisionarse en 
azufre. Es curioso destacar el argu- 
mento utilizado por Cortés para per- 
suadir a los designados a que hicie- 
ran la ascensión del volcán, pues les 
dijo que la expedición enviada antes 
— la de Diego de Ordás — se había 
vuelto sin conseguir su objeto como 
si hubiese cosa en el mundo tan di- 
ficultosa que hombre de seso y es- 
fuerzo no la puedan acabar. (10) 

Desde 1521. el Popocatepetl tuvo 
un .período de inactividad que se 
prolongó hasta 1539, año en que tuvo 
lugar una nueva erupción. La expe- 
dición de Montano se efectuó preci- 
samente en ese período de inactivi- 
dad volcánica. Los españoles, en nú- 
mero de cinco, en vez de tomar el 
camino de Cholula tomaron el que 
conduce directamente a Amecameca, 
a (35 km. a través del Valle de Mé- 
jico. Instruidos por la experiencia de 
Ordás, iban equipados conveniente- 
mente y lograron, relativamente con 
poco esfuerzo, el objetivo propuesto. 
Fueron, pues, Montano y sus hom- 
bres quienes descubrieron el « secre- 
to » que tanto había interesado a 
Cortés. 

Esta proeza estableció, sin que fue- 
ra ello el propósito, el record del 
mundo de altitud, record mantenido 
durante cerca de trescientos años, es 
decir, hasta los albores de las explo- 
raciones en los montes Himala- 
ya. (11) 

La base del cono del volcán — que 
mediría unos cincuenta metros de al- 
to — estaba lleno de fumarolas. Las 
paredes del cráter eran muy escar- 
padas, casi cortadas a pico, donde se 
veía a vivo una roca de color ama- 
rillento debido al azufre que en ella 
se había depositado. 

Montano se hizo descender con un 
cesto en la garganta del cráter, has- 
ta el nivel de donde estaban deposi- 

Sacerdotes  aztecas   sacrificando 
una   víctima. 

tados los entonces codiciados crista- 
les, y así, suspendidos en el abismo 
por medio de frágiles fibras trenza- 
das o cuerdas de estopa, fueron su- 
biendo del cráter del Popocatepetl el 
cargamento de azufre que necesita- 
ban. El último viaje depositó en el 
borde del cráter al osado explorador. 

Poco después de esta ascensión, 
otros españoles, monjes y soldados, 
la repitieron. Uno de ellos tuvo la 
idea de subir al Popocatepetl por la 
vertiente sur, desprovista de nieve. 
Este camino, si bien permite acceder 
directamente al Pico Mayor, al sud- 
oeste, es sin embargo más largo y 
penoso que el de la vertiente noreste. 

El camino seguido por Ordás y 
Montano era sin duda alguna el me- 
jor. 

(1) No todos los geógrafos coinciden al 
mencionar las altitudes de las montañas. Las 
cotas citadas en este artículo, han sido ex- 
traídas, todas ellas, del libro de James 
Ramsey   Ullman,   High   Conquest. 

(2) Hernán Cortés. Segunda Carta de re- 
lación   de   la   Conquista  de   Méjico. 

(3) Salvador de Madariaga. Hernán Cor- 
tés. 

(4) Moteczuma era Uei Tlatoani de Méji- 
co, es decir, Señor, o literalmente, el que 
habla, y como tal, era objeto de general 
rejpeto, aun del más alto dignatario del Im- 
perio, que ostentaba ufano el titulo de Cilla» 
coatí. 

(6)   Hernán  Cortés.  Carta  citada. 
(6) Hernán   Cortés.   Carta  citada. 
(7) Hernán Cortés.  Carta  citada. 
(8) Historia verdadera de la Conquista de 

la Nueva España, por Bernal Díaz del Cas- 
tillo   (Citado   por  S.   de   Madariaga). 

(9) Salvador  de  Madariaga.   Obra  citada. 
(10).   Crónica   de   la   nueva   España,  por el 

Dr.   Francisco Cervantes  de Salazar.   (Citado 
por   S.   de   Madariaga.) 

(11) En 1818, los ingleses Lloyd y Gerard, 
alcanzaron por primera vez, en el Himalaya, 
la altitud  de 5.800 m. 

El Iztaccihuatl o « Mujer Blanca El Popocatepetl o  « La montaña que humea ». 

cm 10      11      12      13      14      15     16     17      1¡ 19     20     21     22      2 unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

34  35  36  37  3í 39  40  41  42  43  44  45  46  47  48  49  50  51  52  53  54  55 



■ I 1 n AL 
RA el mes de septiembre de 1939. La movilización decretada 

en Francia, no pocos trabajadores se vieron obligados a 
dejar su plaza, a los parados. Acudí a un centro, para pedir 
trabajo. El encargado del servicio, después de hacerme algu- 
nas preguntas y echarme una ojeada vertical, de la que 
pareció satisfecho, rellenó un papélito de identidad y me 

recomendó la rápida presentación en la brasserie M..., casa qwe le 
había reclamado con urgencia personal vario. Al parecer, una plaza 
de camarero me esperaba. ¿ Imagináis ? Camarero. En aquella época, 
casi un sueño para un refugiado. Me abrí paso a codazos entre la 
multitud de espectantes, casi todos extranjeros, y a poco yo corría 
en la calle, estrujando con los dedos mi papélito de esperanza. Dentro 

por ].  Cañada Puerto 

de unos minutos yo sería un camarero flamante. Durante mi marcha, 
apenas si alguna nubécula en forma de prejuicio burgués turbó mi 
contento. La historia, sobre todo, la contemporánea, estaba a mi lado 
para destruir toda asoma de escrúpulo. No negaré que mi recuerdo 
desempolvó algún relato en el que un príncipe ruso, a por lo menos 
un gran duque, se hace chófer de taxi o camarero. ¿ Qué queréis .<- 
Cada uno se ayuda como puede contra sí mismo./ Lo que importa es 
vencer, vencerse. ! 

Durante tres o cuatro meses yo había 
buscado trabajo inútilmente. ¡ Buscar 
trabajo ! ¡ Querer trabajar y no encon- 
trar donde ! Sólo vosotros, los que habéis 
vivido las largas e inútiles horas de 
espera a la puerta de una oficina oiicial 
de colocaciones, conocéis el sentido trá- 
gico de ia expresión « buscar trabajo ». 
ün ningún otro sitio y ocasión la dig- 
nidad humana se sentiría más vejada. 
Allí la promiscuidad asfixiante, y la mi- 
seria disimulada o impúdica, y el gri- 
terío, y el malhumor, y las lamentacio- 
nes. Hasta el empleado que, a fuerza 
de moverse entre estas piltrafas sociales, 
ha adquirido la indiferencia del médico 
ante las piltrafas sociales anatómicas, 
matiza de observaciones desconsideradas 
sus llamadas al orden. Y esto mañana 
y tarde ; y un día y otro día. Verda- 
dero exponente de todo un sistema, éste 
espectáculo de los buscadores de trabajo 
había sido, sobre todo en aquellos tiem- 
pos, la manifestación más ostensible de 
un verdadero fenómeno de descomposi- 
ción social generalizada. Afortunada- 
mente para él, el parado del montón no 
alcanzaba de toda esta tragedia sino la 
realidad física inmediata. Lo que, con 
ser mucho, no es todo. En cuanto al 
otro,  el parado  mixto en filósofo... 

En la brasserie; la cajera me envió 
al patrono, el patrono al maltre, el mai- 
tre al jefe de cocina y el jefe de cocina 
a su segundo. Este franqueó aún un es- 
calón jerárquico y me puso delante del 
que comenzaba a ser mi superior inme- 
diato. He nombrado al señor Zafirios, 
encargado de la pinchería. El descenso 
había sido tan rápido que sólo la reco- 
mendación que me hizo el griego a guisa 
de bienvenida me informó exactamente 
sobre la clase de plaza que el estable- 
cimiento me había reservado. 

— Escucha, mon petit... Baja a la 
cueva, desnúdate de cintura para arriba, 
ponte un delantal y sube en seguida. 
Las comidas van a empezar dentro de 
una hora y hay que limpiar todo eso... 

Dijo el heleno, a tiempo que me mos- 
traba cinco o seis enormes rimeros de 
platos y un montón de argentería no 
liviano. 

Cinco minutos .más tarde, delante de 
la lavadora mecánica, yo me sentía lle- 
var por el torbellino de trabajo reinante. 
La temperatura era tórrida. Las insta- 
laciones, cuyo conjunto hubiera satisfe- 
cho las exigencias culinarias de un 
cuartel, funcionaban en una pieza capaz, 
a lo sumo, para dar acomodo a una sen- 
cilla cocina casera. El riesgo de acci- 
dente era constante : peroles y cacerolas 
obstruyendo el paso entre hornillos y 
mesas, siete u ocho hombres en cons- 
tante ir y venir se movían sin libertad. 
Una simple peladura de patata sobre el 
suelo podía ocasionar a cada momento 
una horrible desgracia. Los gritos del 
chef, siempre los mismos y pronunciados 
de manera isócrona, se mezclaban a los 
otros ruidos típicos de cocina. 

— Allez, mes enfants; allez... Dépé- 
chez-vous, démerdez-vous... 

Desde el primer momento yo me ha- 
bía sentido reprobo sin escapatoria posi- 
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ble en esta especie de antro dantesco.. 
Pensé que la almas deben monstrar uní 
buen temple en momentos semejantes! 
y, haciendo acopio de la mejor volun- 
tad, me enfrenté con el rimero de platos 
más próximo. Separé con gran cuidado 
unas cuantas piezas de aquel enorme 
anélido — permítaseme el símil — y me 
apliqué a limpiarlas bajo el chorro una 
por una y de la manera .más concien- 
zuda. Ahora iban a ver de lo que yo era 
capaz aquellos... ganapanes del oficio, 
uno de los cuales ya había obsequiado 
al «nuevo» con alguna .mirada no por 
compasiva menos impertinente. Sin em- 
bargo, monsieur Zafirios no debió encon- 
trar mi sistema completamente ortodoxo. 
Me separó suavemente y se dispuso a 
enseñarme la manera de operar. En un 
dos por tres, introdujo seis o siete doce- 
nas de platos en la pequeña caldera, 
cuya agua fumante y de color indefini- 
ble — color de agua sucia — mantenía 
en suspensión los acostumbrados elemen- 
tos acusadores de la euforia digestiva : 
mondadientes, colas de puro, facturas 
despedazadas al infinito, colillas, ceri- 
llas... Tras un baño rápido, los platos 
fueron enviados al fondo de un bombo 
metálico. Un resorte puso en movimien- 
to un dispositivo lateral de madera de 
forma cilindrica, especie de tornillo sin 
fin y, a poco, los platos, saliendo uno 
a uno del bombo, comenzaron a desli- 
zarse a lo largo del torno. ¡ Curiosa, 
curiosísima máquina ! ¡ Insigne prueba 
del ingenio de algún héroe de las artes ! 
El curso de mi admiración fué detenido 
sin embargo por una objeción : si el ci- 
lindro seguía rodando — y ningún indi- 
cio permitía creer otra cosa—, los pla- 
tos, que no cesaban de avanzar, iban a 
saltar al suelo desde la última estría. 
Inquieto, yo me dispuse a llamar la 
atención de mi mentor, que continuaba 

metiendo en la caldera platos y .más 
platos ; y hasta creo que le hice un gesto 
en ese sentido. Precaución inútil. El 
griego esperó aún. Y sólo cuando el pla- 
to que avanzaba en cabeza de fila se 
disponía a saltar al vacío, lo retiró y 
colocó sobre la mesa, previo un intento 
de secado con la rodilla. Y así, una, y 
otra, y otra vez. Y en menos tiempo del 
que yo empleo para contarlo, ya que el 
cilindro dejaba escapar una pieza cada 
dos o tres segundos. ¡ Que si los platos 
quedaban limpios — me preguntáis ? 
¡ Qué va ! Pero esto tenía un valor se- 
cundario. Yo mismo debo confesar que 
la aplicación de mi sistema habría oca- 
sionado una verdadera revuelta de la 
clientela de la brasserie. En cuanto a 
mi adaptación a aquella modalidad de 
trabajo, ella costó a la casa algunas 
piezas de vajilla. Motivos de menor 
cuantía habían obligado a algún otro a 
ejercitar su « derecho » a pedir la cuenta. 
Afortunadamente para mí, la escasez de 
la mano de obra no favoreció por aque- 
llos días el desarrollo de las veleidades 
patronales. 

Pues la operación de preparar el puré 
no merece menos el honor de pasar a 
los Anales. El armenio — otro pinche — 
me recomendó más tarde un nuevo tra- 
bajo. El mismo me ayudó a descender 
de sobre la placa el enorme recipiente, 
cuyo contenido debía ser batido hasta 
devenir un líquido espeso y compacto. 
La operación debía ser efectuada por 
medio de un agitador de madera, en la 
ocasión una pesada estaca, cuyo extremo 
superior permanecía enganchado, lo que 
reducía sensiblemente el esfuerzo del 
operador. A pesar de ello, la densidad 
de los cinco o seis decalitros de mixtura 
verdosa y el vaho abrasador que de ella 
se escapaba rendían la operación menos 
rápida  de   lo   que   fuera  menester.    De 

nuevo fué el griego quien me mostró el 
modo de trabajar convenientemente. Yo 
le hice observar que su sistema (sin 
duda más rápido, ya que permitía el 
empleo de los dos brazos) obligaba por 
el contrario a la cabeza y buena parte 
del pecho a permanecer sobre el líquido, 
con lo que el sudor caería sin remedio 
dentro del perol. 'El me dijo que no im- 
portaba. Y yo le repliqué que, en ese 
caso... Me asomé al área de fuego lí- 
quido, empuñé con las dos manos el 
agitador y, los ojos cerrados, me puse a 
circularlo con furia. Cinco, diez, quince 
minutos... La piel de mis brazos se sen- 
tía tostar literalmente ; pecho, cuello y 
cara se sentían quemar. El movimiento 
circular se convirtió bien pronto en un 
vaivén desatentado. Y, mientras tanto, 
mis glándulas sudoríparas, trabajando a 
todo vapor —nunca fué.mejor empleada 
la expresión —, vertieron sobre él perol 
su precioso caudal. 

Paso por alto el relato de los otros 
trabajos que debí hacer aquel primer día 
y, después, en los sucesivos. Los dos con- 
signados son bien característicos. Ellos 
hubieran tenido, también, buena plaza 
en un libro que por aquel entonces pla- 
neé y que debía titularse «Manual de 
la  cocina higiénica ». 

Por la tarde, mi jornada acabada, yo 
volvía a mi casa empuñando en mi bol- 
sillo los veinticuatro francos ganados con 
el sudor de todo mi ser. A lo largo de 
los muelles de la orilla derecha del Ró- 
dano, el vientecillo fresco del anochecer 
acariciaba mi piel sucia de trabajador. 
El cansancio físico había rendido pere- 
zosa mi facultad de evocación. Mis preo- 
cupaciones ordinarias, dormidas durante 
el trabajo, iban reapareciendo en mi 
mente poco a poco, como sin prisa. Y 
yo apovechaba la preciosa tregua para 
creerme casi feliz. 

IPARA VM IKAMDBll© 
IV y último 

AY quien tiene reglas rígidas 
para puntuar, basándose en las 
palabras por ellas mismas. Cui- 
dado con el sistema, que puede 
llevarnos muy lejos. Hay quien 

pone siempre coma después de 
« que », sin saber que « que » es palabra de 
significación gramatical diversa y que, 
aun on el caso de su función como pronom- 
bre (de aquí viene el equívoco), no siem- 
pre debe llevarla. En principio, ninguna 
palabra lleva coma «por ella misma y>, 
sino en función de su papel oracional y, 
a lo sumo, en función de las pausas del 
lenguaje hablado o pensado. Lo que ocu- 
rre con esta palabra (y con otras pa- 
recidas) es que, en muchos casos, el 
« que »va seguido de una pausa (como, 
por ejemplo, cuando inmediatamente 
después hay inciso). «Te digo que, aun- 
que te parezca sorprendente, los roma- 
nos vencieron en aquella ocasión... ». Pe- 
ro, como decimos, estas pausas y sus 
comas subsiguientes no son debidas al 
« que », sino más bien a la necesidad de 
aislar incisos. Véase otro ejemplo de 
« que », tan diferente del anterior : « El 
hombre que está en la puerta... » ; sería 
locura poner coma después de este 
« que ». 

Resolver los problemas pendientes 
dentro de... — Aquí tenemos un caso 
típico de construcción en que una pala- 
bra va « llamada » por la que antecede 
y la que sigue. En efecto, no se sabe 
a quién pertenece este « pendientes », si 
a « problemas » o a « dentro ». En la 
mayor parte de los casos de esta clase, 
siempre hay manera de evitar la con- 
fusión, por un hábil rodeo de las ideas 
o una transposición de los términos. 
«Resolver, dentro de la asociación,  los 

problemas pendientes...» Y toda trans- 
posición pide coma, como hemos visto 
ya : « Juan come cada vez que viene » ; 
« Juan, cada vez que viene, come ». 

Vincular el servico de construcción del 
nuevo local del banco con el servicio 
de... — La contracción «del» liga la 
voz « local » con « servicio », en régimen 
directo, pues se trata de un servicio de 
un local, y no de construcción de local. 
Es necesario poner coma después de la 
palabra « construcción », e incluso des- 
pués de « banco », aun a riesgo de cortar 
en dos con dicho signo el complemento 
directo de «vincular », y de separar di- 
cho verbo, del complemento indirecto ; 
de no hacerlo, la lectura daría lugar a 
equívoco, equívoco que viene de esta idea 
intempestiva de « construcción del nuevo 
local» derivada de una sensación foné- 
tica inmediata. También podríamos re- 
currir a la solución de entrecomillar el 
«Servicio de Construcción» del nuevo 
local, etc. ; las dos formas nos pare- 
cen buenas, bien que particularmente 
preferiríamos la primera. He aquí, pues, 
las dos maneras buenas — en nuestra 
opinión — de escribir la indicada frase : 
«Vincular el servicio de construcción, 
del nuevo local del banco, con el ser- 
vicio de... » ; o bien : « Vincular el 
local del banco con, etc., etc. ». 

Verbo, adverbio y complementos. — 
En principio, no se debe hacer ningún 
corte con coma tras un verbo activo se- 
guido de adverbio y de complementos 
directo e indirecto, a menos que el ad- 
verbio (o frase adverbial) o el comple- 
mento indirecto sean demasiado largos 
y, por ello, entorpezcan la ilación de 
verbo y complemento directo. «Distri- 
buir por triplicado a los miembros de 
la   comisión,   las   actas   establecidas...» 

Está claro que, si este « las actas » fuera 
inmeditamante después de « distribuir », 
sería falta garrafal poner coma entre 
ambos elementos, entre verbo y comple- 
mento directo. 

Como te ves, yo me vi ; 
como  me ves, te verás; 
todo para en esto, aquí... 
¡ Piénsalo, y no pecarás ! 

La cuarteta anterior (que, dicho sea 
a título de curiosidad, se halla bajo una 
calavera y que se ofrece a la considera- 
ción de los visitadores de las « ermitas » 
de Córdoba, yermo cantado por Antonio 
Grilo y por el padre Coloma), presenta, 
tal y como queda transcrita, una pun- 
tuación que vale, la pena de justificar : 
las comas que van después de « ves » en 
el primero y segundo verso marcan la 
transposición de los términos de las ora- 
ciones correspondientes (Yo me vi como 
tú te ves, etc., etc); la coma que va 
entre « esto » y « aquí» marca la sepa- 
ración de estas dos veces, las cuales 
hacen oficio oracional idéntico, siendo 
la segunda algo así como una precisión 
de la primera y yendo ya ambas, en caso 
de recitación, bien marcadas por una 
pausa ; la coma que aparece en el cuarto 
verso no tiene por misión marcar un 
inciso ; lo que ocurre es que, en este 
caso, la conjunción «y» no une cosas 
iguales, por ir los verbos en tiempos 
diferentes ; otra cosa seria decir : 
« Piénsalo y no peques » o « Lo pensarás 
y no pecarás »... 

A 
Ahí van algunos ejemplos del uso de 

la coma ; y, si dispusiéramos de tiempo, 
ya daríamos otros pocos. Lo que sí te- 
memos es que, de ellos, el lector no 
ducho en gramática no saque el prove- 
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£Oó   jueceó,   a&agadaó   q,  óUó   ptaceditnienta* 
ESPUES de los frailes de vida alegre y libre, 

poco propensos a sacrificios de orden espi- 
ritual, salen a relucir los jueces y abogados, 
no los defensores de la justicia estricta, que 
no admite compadrazgos, sino los picapleitos 
y leguleyos corrompidos, más amigos de fór- 
mulas externas y de engañifas que de la 
verdad. A estos seres taimados, siempre dis- 
puestos a venderse al mejor postor, se unen 
los jueces prevaricadores que, sin tener en 

cuenta que todo fallo debe recaer infaliblemente sobre la cabeza 
del culpable, tratan sólo de evitar el indisponerse con las partes en 
litigio y obran con blandura. 

El Arcipreste ridiculiza con humor socarrón tales gentes, así 
como también los procedimientos legales que emplean, esto es, las 
formulas legales, difíciles de entender, en extremo enrevesadas' que 
se prestan a interpretac;ones múltiples. 

por J. CHICHARRO DE LEÓN 

He aquí un ejemplo típico : La zorra 
ha robado el gallo de su vecina. El lobo, 
esto es, un frailazo envidioso, la acusa. 

El mono, que trae a nuestra memoria 
la fábula de Pedro « Lupus et vulpes, si- 
mio judice », hace de juez y dícele el lo- 
bo  : 
Ante  vos,  mucho  onrrado,  de  gran sabidoria, 
Don   Xymio,   ordinario  alcalde  de   Bugia, 
Yo  el   lobo   me  querello  de   la  comadre  mia: 
En  juycio   propongo  contra  su   malfetria.  325 
E  digo que agora  en  el   mes  de  feblero, 
Era de mili e trecientos en el ano  primero... 

L326 
En casa de Don Cabrón, mi vassallo quintero, 
Entro  a   ffurtar   de   noche   por  gima   del   fu- 

[mero ; 
Saco furtando el gallo-, el nuestro pregonero, 
Levólo e comiólo a mi pesar en tal ero... 327 

• La parodia es, en efecto, ridicula. Las 
fórmulas abogaciles (cf. 348 a 357) son 
tan poco claras que, por no ser siempre 
entendidas, permitían a los administra- 
dores de la justicia, es decir, a los dis- 
pensadores de ella, condenar inocentes 
y absolver verdaderos culpables. 

En el caso que nos ocupa, el juez, re- 
presentado por el inteligente mono como 
dicho queda, no quiere comprometerse y 
las partes en litigio son absueltas y sin 
costas. Es la mejor manera de no crear- 
se enemigos  o de  ser injusto. 

La malicia del Arcipreste es extrema- 
da. Veamos algunos detalles interesan- 
tes. El lobo, que tiene por defensor al 
galgo, enemigo de zorras, acusa a la ra- 
posa. Esta, que no es lerda ni torpe, to- 
ma por defensor al mastín : 
un mastyn avejero, de carrancas gercado 332 

No se trata de capricho de hembra. Si 
ia marfusa, es decir, la « astuta », toma 
por defensor al mastín, no lo hace tan- 
to porque éste sea enemigo del lobo co- 
mo porque la mastina (338), a lo que se 
nos alcanza, es la querida de éste. Un 
defensor celoso es, sin duda alguna ca- 
paz de tomar a pechos un asunto para 
llevar la contraria al que trata de con- 
vertirle  en carnero astado. 

Este episodio, como otros tantos, care- 
ce, a lo que pienso, de orígenes árabes, 
ya que el Sr. Castro nada dice de él. 

Notemos, en fin, que los abogados, al 
decir del Arcipreste, son de « mala pi- 
cana » (341), es decir,' de picardía, ya 
que de picaros redomados de tomo y lo- 
mo se trata. 

Las partes interesadas en el pleito, 
constituyen, por otro lado, un « concejo 
de cucaña », esto es, banda de cucos 
desaprensivos que, como en feria popu- 
lar, tratan de llegar hasta la cima de 
la cucaña para apoderarse de la recom- 
pensa que allí se halla. 

La escena que el Arcipreste nos pinta, 
como en otros lugares, es verdaderamen- 
te goyesca. Se trata de seres corrompi- 
dos, de verdaderos « cucos » que, faltos 
de sentido moral, pugnan por « pegár- 
sela » los unos a los otros. Por eso pue- 
de decir Juan Ruiz : 
Armanse  cancadiella  en  esta falsa  lucha  342 

Nada es noble en esos torneos de pi- 
caros leguleyos. 

XI. — EL TEMA DE LA MUERTE 
Entre los temas que el Arcipreste des- 

arrolla en su obra, no podía faltar el de 

la muerte, aunque no sea dado a triste- 
zas y a llantos. Es> curioso observar que, 
a lo largo del « Libro de Buen Amor » 
que respira humorismo zumbón y ale- 
gría de vivir, no se hace alusión al más 
allá ni a la que no perdona. 

Ni siquiera los apólogos sentenciosos 
se detienen ante tales pensamientos. Las 
ideas de nuestro autor sobre la muerte, 
en todo punto teológicas, cristianas, sus 
imprecaciones y quejoso llanto, surgirán 
únicamente al lamentar la pérdida de 
un personaje de ficción, como si se tra- 
tase de un ser real y verdadero. Se tra- 
ta del epitafio de la vieja Trotaconven- 
tos o, si se quiere, de su elogio fúnebre. 

Una vez más la nota humorística ca- 
chazuda va a mezclarse con gritos de 
dolor que, pese a su tono, no dejarán de 
ser fingidos y cómicos. 

Esto es precisamente lo que realza el 
arte de Juan Ruiz. a mis ojos. Habla en 
chanza y, en el fondo, las ideas que ex- 
presa responden a su íntimo sentir y re- 
tlejan un estado de alma serio y grave. 
Mudemos la risa en lloro y lo cómico en 
grave y podremos afirmar que, en tal 
instante, habremos penetrado en el ver- 
dadero  pensamiento de Juan Ruiz. 

El pasaje del Arcipreste (1520-1575) es 
demasiado extenso para ser citado ínte- 
gramente.   Extractemos   las  ideas. 

Las notas plañideras de Juan Ruiz tie- 
ne antecedentes muy romanos (Cf. Ho- 
racio, « mors aequo pede pulsat... » etc.) 
y hasta evangélicos. La muerte es eterna 
igualadora  : 

Al bueno e al malo, al noble e al rrahez, 
A todos los ygualas e lievas por un prez ; 
Por papas e por reyes  non  das  una  vil  nuez. 

L1521 

Jorge Manrique reeptirá ideas seme- 
jantes en su conocida elegía a la muer- 
te de su padre, que el Sr. Salinas, mi 
viejo maestro, cuya muerte reciente la- 
mentamos, comenta sabrosamente (Sali- 
nas, Jorge Manrique, Editorial sudame- 
ricana, Buenos Aires, 1947). 

Así que no  hay cosa fuerte  ; 
que  a   papas   y   emperadores 

y  prelados 
ast  los  trata   la   muerte 
como a   los   pobres   pastores 

de ganados. 

allí   los" ríos caudales, 
allí   los  otros   medianos 

SOBRE   IA\   COMA 
cho que quisiéramos, por ignorar la ter- 
minología gramatical, total o parcial- 
mente. La verdad es que, como —en 
principio— el letrado no necesita lec- 
ciones, al escribir sobre el uso de la 
coma hemos pensado particularmente 
en los autodidactas, en los que puntúan 
como se les va ocurriendo. Pero • qué 
hacer para llegar mejor a ellos, cuando 
nuestra simpatía y nuestra manera de 
presentar la materia no son suficientes 
ni su menguada gramática permite 
mas ? r 

Aconsejaríamos a los que enseñan la 
gramática de manera somera presenten 
a la consideración de sus alumnos los 
grandes períodos oracionales como un 
todo compuesto de piezas de tamaño di- 
ferente, pero que encajan con justeza ; 
asi, al ir retirando sucesivamente las 
oraciones accesorias hasta dejar sola la 
oración principal, los alumnos conside- 
rarán, «verán» lo que es inciso, con lo 
que tendrán una como revelación del me- 
canismo de las comas en los casos de 
mayor frecuencia y uniformidad ; sin 
contar que el «truco» les dará el aná- 
lisis más grosero, en espera de entrar 
en el detalle. Algo es ya conocer parte 
de lo que hay que « virgulear ». 

Aconsejamos también muestren los 
maestros al principio, igualmente sin en- 
trar en detalles, «lo que no debe sepa- 
rarse » : esto es como el lado opuesto 
de lo dicho anteriormente. Para ello hay 
que insistir sobre la ligazón que hay 
entre sujeto y verbo, entre verbo y aa> 
verbio, entre verbo y complemento, entre 
adjetivo y nombre... (alguien dirá : pero 
eso es ya pura gramática...»). Hay que 
infundir a los alumnos ideas gramati- 
cales  sin   gramática.   Por  ejemplo :    la 

persona que hace algo y lo que hace 
no se separan ; hacer algo y la cosa 
hecha no se separan ; si « Juan come » 
no se pone coma entre ambas ideas ; 
si alguien « come pan », no se pone coma 
entre las dos cosas : comer y pan.. Yo 
no veo otro medio de brúler les étapes, 
de enseñar la gramática a los que no 
la pueden trabajar de modo completo v 
a su tiempo. 

Acaso hablemos un día de la coma en 
función de las inflexiones sonoras y de 
las pausas de la conversación. Cuando 
íbamos haciendo este trabajito (que no 
pretende ser sino una modesta « Intro- 
ducción a la coma»), pensábamos que 
muchas comas podrían suprimirse, por 
pronunciarse rápidamente y con música 
idéntica las palabras que van delante 
de ellas y las que van detrás, aunque el 
severo análisis aconsejara la puesta de 
dichas comas. Vale la pena de ocuparse 
más detenidamente de este modo de 
puntuar. 

Por poco que lo pensemos, compren- 
deremos que toda reglamentación del 
uso de la coma, aun la que dé gran 
importancia a la entonación y pausas 
del lenguaje, habrá de ser erudita, es 
decir, imposible de practicar bien sin 
un mínimo de previo dicernimiento, en 
una palabra, imposible de generalizarse. 
Habrá, pues, que legislar para los menos, 
y confiar en que aquellos de los más 
que quieran puntuar bien sin romperse 
la cabeza con gramáticas, llegarán a 
aproximarse a la buena puntuación en 
la medida en que vayan incorporándo- 
sela « visualmente » (como ya ocurre). 
Pero, de todos modos, es conveniente 
que la puntuación de los que usan de 
ella con reglas se presente ante la con- 

sideración de los... empíricos como algo 
que constituye un todo ; no hay otro 
medio de hacerla respetar (ya que no 
siempre practicar) por la generalidad. 
Estamos hartos de oír a muchos (ni 
mas ni menos que si se tratara de matar 
pulgas) que cada quisque puede tener 
«su manera» de puntuar; hasta hay 
gentes bastante cultas que tal afirman, 
por lo que, la verdad, es de temer que 
sus escritos sean de no fácil lectura. Más 
cierto sería que cada uno tiene su ma- 
nera de pensar y, por ende, de cons- 
truirse su lenguaje. De todos modos, si 
los caminos del pensamiento son múl- 
tiples y en apariencia personalmente ar- 
bitrarios, no lo es menos que la lógica 
discursiva de cada uno es materia gra- 
matical, materia de reglas, por ir apo- 
yada en fórmulas estereotipadas. Una 
frase, una oración, un período oral, son 
puras fórmulas, puros discos, puros cli- 
chés en los que, si lo menudo temático 
cambia, el esqueleto gramatical se pa- 
rece a millones de esqueletos de la mis- 
ma especie que están en uso. La escri- 
tura — decía Voltaire— es la pintura 
de la voz ; y aquella será tanto mejor, 
cuanto más se parezca a ésta. » Así, pro- 
curemos, por seguir tan buen consejo, 
perfeccionar, reglamentar y generalizar 
un sistema de puntuación para nuestro 
castellano, un sistema que sea la pin- 
tura más parecida del léxico que pen- 
samos y hablamos. Utilizar un método 
de puntuación que adolezca de algunos 
fallos (y siempre habrá casos de pun- 
tuación dudosa), siempre será mejor que 
puntuar como aquel torero que iba 
echando las comas a voleo. 

EL LEGO DE CLUNY 

y   los  chicos   ; 
allegados,  son iguales 
los que viven   por sus  manos 

y  los  ricos. 

. El humorismo del Arcipreste levanta 
sus recias alas al convertir a la vieja 
Urraca, a la « martyriada » alcahueta 
en casi santa, en mujer que alcanzará 
el paraíso, porque 
...Jhesuxristo   conplola 
Por la su santa sangre ¡ por ella perdonóla   ! 

[1568 

Nada tiene de extraño que el zumbón 
Arcipreste reclame para su vieja corre- 
veidile la gloria eterna  : 
El que salvo el mundo ¡  El te de salvación   I 

L1572 

¿ No tiene gracia que Juan Ruiz pida 
que, cuantos oyeren sus quejas, por 
amor de Dios, rueguen por la vieja ? : 
La oración digades por la vieja de amor 1575 

La vieja de amor adquiere, por obra 
y gracia del arte de Juan Ruiz, perso- 
nalidad real entre los hombres. Más tar- 
de va a resucitar lozana y rozagante en 
la Celestina de Rojas (Cf. Castro, Op. 
cit. 464 y sigs.). 

¡BREVES* 
• Con motivo del Congreso de la 

Sociedad General de Filosofía de 
Alemania, clausurado días pasados, 
en Stuttgart, ha pronunciado una 
conferencia el filósofo español Julián 
Marías. 

• El español, hoy lengua de trabajo en 
la mayor parte de los organismos ofi 
ciales internacionales, ha sido adop- 
tado por la Unión Internacional de 
Abogados en su congreso celebrado 
en Méjico. 

• En excavaciones realizadas en Coto 
de payas (Soria) ha sido hallada una 
importante edificación romana, com- 
parable a las mejores villas de la 
misma época halladas en la provin- 
cia. 

• En París, organizada por la « Coopé- 
ration culturelle ibéro-yougoslave», 
se ha efectuado días pasados una 
exposición de carteles de la guerra 
de España. 

• Se ha celebrado en Oporto un home- 
naje a la insigne poetisa gallega 
Rosalía de Castro, erigiendo en su 
memoria un monumento en mármol, 
obra del escultor portugués Barata 
Feía. 

• En el llamado cortijo de Alcaide, de 
Córdoba, se han descubierto piezas 
distintas de lo que, al parecer, fué 
una villa árabe. 

• A unos veinte kilómetros de San- 
tander, en Savón,, se han encontrado 
huesos gigantescos pertenecientes, 
según dicen, a un «ichthyosarus », 
reptil marino de la época secundaria. 

Leed la revista mensual 

CEWII 
Ciencia - Sociología - Arte 
4, rué de Belfort, Toulouse 
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CUERPOS Y ALMAS 

(Maxence Van  der Meersch) 

Esta obra extraordinaria mereció 
el premio Goncourt, pero aparte dt 
la garantía que para todo lector pu- 
diera significar dicha distinción lite- 
raria, cabe decir que constituye una 
exposición de las miserias humanas 
verdaderamente realista. 

El autor afronta con valentía el 
prbolema social, sin buscar el éxito 
por el camino fácil de una literatura, 
escabrosa. 

Ameno, ágil y de elevado interés, 
el libro «.Cuerpos y Almas» es una 
novela universal merecidamente tra- 
ducida a todos los idiomas. 

Jf50 páginas de texto, 1.330 francos. 

I QUE ES LA PROPIEDAD ? 

(P.-J. Proudhon) 

Una de las obras de Proudhon que 
más se ha comentado es la titulada 
j Qué es la propiedad ? o Investiga- 
ciones sobre el principio del derecho 
y del gobierno. Apareció este trabajo 
el año 1840, y, sin ningún género de 
dudas, puede decirse que colocó a su 
autor entre las personalidades más 
brillantes de  la época. 

Al descubrir los orígenes de la 
propiedad y señalar los lindes de la 
misma, el recio escritor libertario 
cumplió, teniendo en cuenta las difi- 
cultades del momento, una hazaña 
completa. Con razón ,pues, se ha di- 
cho que esta obra pertenece a la serie 
de clásicos del socialismo y no debe 
faltar en la biblioteca de ningún 
hombre estudioso. 

Una edición encuadernada, de más 
de 300 páginas. Precio, 630 francos. 

LA   PIEL 

Tcdos les libros mencionados en esta página figuran en el catálogo de 
SOLIDARIDAD OB.KKBA y pueden ser servidos inmediatamente, ya sea 
ocntra reembolso o previo envío de su importe por Mandat-Carte a nombre 
de A. García, C.C.P. 1601-11, París. Debe añadirse, para gastos de expedición, 
45 francos en les pedidos cuyo valor ascienda a 500 francos ; 70 para los de 500 
a  1.000 ;   100,  de  1.001 a  1.500 ;  130, de 1.501  a 2.000, y 160, de 2.000 a  3.000. 

(Curzio Malaparte) 

Malaparto presenta en « La Piel » 
el terrible problema de la guerra. El 
lector se siente, a través de estas 
páginas, conmovido por el realismo 
crudo del ambiente. El crimen de la 
guerra aparece en toda su desnudez, 
que aun persiste, pues los pueblos, 
una ves extirpado el mal, precisan 
una larga convalecencia para repo- 
nerse. 

El autor ha sido, dados sus frecuen- 
tes cambios de etiqueta, discutido con 
rosón. Mas su calidad de escritor que- 
do fuera de la discusión y aun puede 
decirse que, en esta obra, se aprecia 
un intento de imparcialidad. 

250 páginas de gran formato. Pre- 
cio, l.UfO francos. 

J.-J. ROUSSEAU (Su vida)    ' 

(Emile Faguet) 

Rousseau representa uno de los ja- 
lones del pensamiento, que no puede 
ser eludido en el campo de las preo- 
cupaciones pedagógicas ni en el de 
las concepciones filosóficas y socia- 
les. Es necesario estudiarlo para 
comprender la raíz de muchos fenó- 
menos políticos y sociales modernos, 
lo mismo en cuanto se refiere a las 
instituciones que en el campo de las 
ideas. Su resonancia fué extraordina- 
ria en los acontecimeintos que se pro- 
dujeron en Francia desde 1789 y por 
ellos se ha perpetuado más su obra. 

En esta biografia de Emile Faguet, 
se trazan magistralmente los contor- 
nos del hombre y describe el ambien- 
te, con fina percepción, en un estilo 
cautivador. Lia obra se lee coni el en- 
canto de una novela, y, sin embargo, 
es una severa ordenación histórica, 
donde cada línea responde a hechos 
bien probados. De ahí que esta obra 
deba ser acogida por los estudiosos 
con todo interés que merece. 

Un volumen de buen formato, con 
320 páginas de texto, 525 francos. 

LAS NACIONALIDADES 

(F.   Pi   y   Margall) 

La casa « Américalec ■», de Buenos 
Aires, ha tenido el acierto de em- 
prender una nueva edición de «Las 
Nacionalidades», de Pi y Margall, 
que es un libro de valor permanente 
y sumamente instructivo. 

La idea federativa, gran empeño de 
Pi, aparece en esta obra felizmente 
matizada. Publicada en España el 
año 1811, sirvió eficazmente al cono- 
cimiento de las nacionalidades y la 
forma administrativa que debe regir- 
las para satisfacer las aspiraciones 
del pueblo y afianzar la comprensión 
internacional. 

Un volumen encuadernado de im- 
pecable presentación, que consta de 
380 páginas. 700 francos. 

REVOLUCIÓN Y REGRESIÓN 

(Rodolfo   Rocker) 

Así se titula el tercer volumen de 
Memorias del veterano escritor liber- 
tario Rodolfo Rocker y en el cual se 
reifere al período dramático com- 
prendido entre los años 1918 a 1951. 
El libro está escrito con la misma 
emoción que La Juventud de un Re- 
belde y En la Borrasaca, siendo de 
particular interés para los lectores 
españoles por ocuparse, no sólo con 
extensión, sino con un criterio eleva- 
dísimo de los acontecimientos de la 
guerra civil y sus repercusiones en el 
ámbito internacional. En resumen, 
Revolución y Regresión es una fuente 
de enseñanzas, una exposición magis- 
tral  de  la historia  contemporánea. 

Un volumen de 450 páginas, encua- 
dernado y de gran formato, 1.750 fr. 

TODOS LOS HOMBRES 

SON ENEMIGOS 

(Richard Alsington) 

El autor ¡de la presente obra nació 
en 1892. Se inició como poeta a los 
fiuince años. En 1913 editó la publi- 
cación « Egoist », donde se agruparon 
los escritores de vanguardia, y, en el 
mismo año, contrajo matrimonio con 
Hilda Dodittle, poetisa perteneciente 
al grupo de los imaginistas. La pri- 

mera guerra mundial dejó profundas 
huellas en el espíritu de Alsington. 
Toma parte en ella como soldado de 
infantería, y las experiencias reco- 
gidas durante esc período de su vida 
dieron nacimiento a obras lapidarias, 
como « La muerte de un héroe », « La 
hija del coronel», « Todos los hombres 
son enemigos », etc. 

Su obra, a ratos amarga y siempre 
vigorosa que recuerda a otro gran 
novelista, el Dr. H. Lawrence —, se 
caracteriza por un profundo desprecio 
de los convencionalismos sociales y 
una exaltación de los elementos au- 
ténticamente vitales del hombre. « To- 
dos los hombres son enemigos» es, 
en resumen, la epopeya del hombre 
moderna que se busca a sí -mismo a 
través de las más crudas experiencias 
negativas. 

Tres voúmenes, 620 páginas. Pre- 
cio,, 490 francos. 

LA EDUCACIÓN DE SI MISMO 

(Dr.   Pau!   Dubois) 

Error muy generalizado es la 
creencia de que la educación termina 
cuando se concluyen los estudios bajo 
la dirección de maestro. Porque la 
escuela no lo es todo : de ella salen 
los que triunfan en la vida, pero tam- 
bién los que fracasan. En una serie 
de capítulos orientadores nos demues- 
tra el Dr. Paul Dubois —culto pen- 
sador francés — que cuando aquella 
educación dirigida finaliza-, precisa- 
mente entonces comienza la educa- 
ción de sí .mismo, más importante 
aún,  y decisiva para el triunfo. 

Tratando de temas tan sugestivos 
como la conquista de la felicidad, el 
mecanismo psicológico del pensa- 
miento y el hecho, la actividad frente 
a la existencia, al idealismo, etc., este 
libro — presentado en correcta ver- 
sión castellana por la Editorial Amé- 
ricalee de Buenos Aires— es un bre- 
vario moral a la par que una guía 
indispensable en el camino hacia el 
pensar y el obrar correctos. En tiem- 
pos como los presentes, de desorien- 
tación y quiebra de los valores mora- 
les, es necesaria su lectura para edu- 
car el espíritu y hacerse apto para las 
relaciones  humanas. 

Precio, 570 francos. 200 páginas de 
agradable lectura. 
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OBRAS  POPULARES 
A  175 frs. volumen. 

Eduardo Zamacois : Trai- 
ción por traición. 

Pedro B. Palacios : Poesías. 
Andrés Alvarez : Los nú- 

meros y sus misterios. 
Gyp : El primo de su mu- 

jer. 
Emily Kronte : Cumbres 

borrascosas. 
Pedro A. Alarcón : El final 

de Norma. 
Zola  : La alegría de vivir. 
Tolstoi  :  ¿  Qué es el arte '.' 
R. Lt. Stevenson : La fle- 

cha negra. 
Anatole France : Los dioses 

tienen sed. 
Diego Hurtado de Mendo- 

za  :   Tres novelas picarescas. 
Carlos R. Darwin : Origen 

del hombre. 
Anatole France : El pozo 

de Santa Cruz. 
Moliere : El avaro, Tartufo 

(teatro). 
Carlos Dickens : El grillo 

del hogar. 
Teófilo Gautier : La novela 

de la momia. 
Conan Doyle : La muerte 

del mundo. 
J. Drault : La hija del cor- 

sario. 
Balzac : Pequeñas miserias 

de la vida conyugal. 
J. Gautier : Las crueldades 

del  amor. 
Anatole France : El olmo 

del paseo. 
Amado Ñervo : El estanque 

de los lotos  (poesía). 

E. Zola  :  Cuentos a Niñón. 
E. Zola  :  Teresa Raquin. 
A. France : El estuche de 

nácar. 
E. Zamacois : Sobre el abis- 

mo. 
Stefan Zweig  :  Casanova. 
Rubén Bario : Cuentos y 

crónicas. . ,i 
E. Zamacois '": Duelo a 

muerte. 
Vital Aza : Todo en broma. 
Anatole Flanee   : Pedrín. 
A. France : Thais la corte- 

sana. 
Pedro Benoit : La Atlánti- 

da. 
J. Hernández : Martín Fie- 

rro   (poemas). 
A. France : Vida insigne de 

Rabelais y hazañas de Pan- 
tagruel. 

Dr. J. Bradford : La vida 
comienza a los 40 años. 

Paul Verlaine : Poemas sa- 
tu míanos. 

Kanut Hamsun  : Fatalidad. 
Julio Dantas : El juicio de 

Eva. 
A. France : La isla de los 

pingüinos. 
Julio Dantas : La edad pe- 

ligrosa. 
J. de la Béte : Mi tío y mi 

cura . 
Manuel Gálvez : La mujer 

moderna. 
Jacinto Verdaguer : La At 

lanuda. 
A. France   :  Vida en flor. 
Wells : Historia de los 

tiempos venideros. 
Freud y la perversión de 

las masas. 

Freud y el problema sexual. 
Freud y los orígenes del 

sexo. 
Freud y la histeria femeni- 

na. 
Freud y las degeneraciones. 
Freud  y  la higiene sexual. 
A. Fiance : Sobre la piedra 

inmaculada. 

COLECCIÓN 
CONTEMPORÁNEA 
(a 240 frs. volumen) 

Alv. Quintero : Amores y 
amoríos - Los galeotes. 

La   Biblioteca   de   SOLÍ 
ofrece a sus lectores una 

gran  variedad  de 
Diccionarios 

españoles   e   ilustrados 
Diccionarios    bilingües 
Sinónimos y de la rima 

Métodos 
para el estudio de lenguas 

Toda  suerte   de  libros 
técnicos y profesionales 

(en francés) 
Textos escolares 

y de enseñanza en general 

Pueden servirse toda clase 
de libros en francés, siem- 
pre y cuando se especifi- 
que debidamente el título, 

nombre de autor 
y editoral. 

Miguel Ángel Asturias : El 
señor presidente. 

Alej. Casona : La molinera 
de Arcos - Nuestra Natacha. 

Isadora Duncan :  Mi vida. 
Ferrater Mora : Unamuno - 

Bosquejo de una  filosofía. 
Waldo Frank :, España vir- 

gen. 
Ángel Ganivet : Cartas fin- 

landesas. 
Jacinto Grau : El conde 

Alarcos - El hijo pródigo - El 
señor de Pigmalión. 

José Ingenieros : Proposi- 
ciones relativas al porvenir de 
la filosofía - Hacia una moral 
sin dogmas. 

M. Maeterlinck : La vida de 
las abejas - El pájaro azul - 
Interior. 

E. Mallea : El sayal y la 
púrpura. 

G. Martínez Sierra : La hu- 
milde verdad. 

Gabriel Miró : Las cerezas 
del cementerio - El abuelo del 
rey - Libro de Sigüenza. 

Gabriela Mistral : Tala. 
Palacio Valdés : La novela 

de  un novelista. 

OBRAS DE 
RABINDRANATH    TAGORK 

(a 240 frs. volumen) 

El  rey   del  salón   oscuro  - 
El   jardinero   -   Mashi   -   La 

cosecha - Chitra - Pájaros 
perdidos - Morada de paz - 
Ofrenda - lírica. 

OBRAS DE 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

(a 240  frs.  volumen) 

Estío - Eternidades - An- 
tología poética - Belleza - 
Poesía - Piedra - Diario de 
poeta y mar - Sonetos espiri- 
tuales. 

OBRAS DK GARCÍA LORCA 
(a  240  frs.   volumen) 

Mariana Pineda - Doña Ro- 
sita la soltera - Romancero 
gitano - Poema del cante jon- 
do - Yerma - La zapatera 
prodigiosa - Bodas de san- 
gre. - Libro de poemas - Can- 
ciones. 

OBRAS  DE 
RAFAEL ALBERTI 
(a   240  frs.   volumen) 

Sobre los ángeles - Antolo- 
gía poética - El adefesio - Ma- 
rinero en Tierra - La amanta - 
El  alba de alhelí. 

OBRAS  DE 
ROMULO GALLEGOS 

(a 320  frs.  volumen) 

Doña Bárbara. - Cantaelaro. - 
Canaima. - Reinado Solar. - 
Pobre Negro. - La trepadora. - 
Sobre la misma tierra. - Mi fo- 
rastero. 
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L A 
lina datvza catalana 

SARDA A 
La sardana, danza popular, es de ori- 

gen antiquísimo. Según Aurelio Capmany, 
« se carece de escritos para determinar 
cuando y cómo apareció esta danza, de 
qué manera se definió y fué puesta de 
relieve, liras la tradición aclara, en cier- 
to modo, este defecto y abre horizontes 
para comprender su historia ». 

Los especialistas de la sardana coin- 
ciden en que ésta procede de la antigua 
Grecia y es derivada de una danza pri- 
mitiva. Mistral, que visitó Cataluña en 
1818, sostenía esa opinión. El poeta 
había leído en la Iliada la descripción 
de una danza predecesora de la sardana : 
« grupos de jóvenes forman una graciosa 
rueda ; muchachos y muchachas, cogidos 
de la mano, se divierten danzando». 

Esta descripción tiene su importancia. 
Añadamos que Homero no habla de di- 
cha rueda como si se tratase de una 
danza nueva en su época, sino que, al 
contrario, dice ser antiquísima. Las ci- 
vilizacione's primitivas., consagraban, 
como es sabido, un culto a los astros, 
especialmente al sol, que gira regular- 
mente de oriente a occidente en un movi- 
miento semicircular. Los especialistas 
consideran que éste es el origen de la 
forma y el modo de la sar,dana, 

Aurelio Capmany recuerda' que los 
primeros cristianos practicaban muchas 
costumbres paganas, las cuales fueron 
modificadas por el tiempo 'y el medio 
ambiente de la nueva religión. La danza 
en forma de rueda, como la sardana, 
utilizábase en las ceremonias de los pri- 
meros tiempos del cristianismo, de donde 
puede deducirse que una misma danza 
ejecutada por los paganos trasmitióse a 
través de nuevas civilizaciones y llegó 
a transformarse en danza cristiana. Su 
significación cambia, pero la forma si- 
gue siendo la misma. Así comprendemos 
que la sardana « corta », o antigua, imite 
en su ronda el movimiento  solar. 

El poeta Maragall, en un estudio dedi- 
cado a la sardana, ha dicho : « A los que, 
movidos por un símbolo impenetrable, 
participan en una danza mística, nos- 
otros les llamaremos sacerdotes de un 
culto. En otro tiempo, el punto central 
de la ronda lo constituía un haz de trigo, 
con el cual, saltando y danzando, los 
segadores hacían la corte a Ceres. » Es- 
tas palabras confirman la opinión de 
Capmany y distintos eepecialistas. 

La sardana primitiva se componía de 
ocho medidas «cortas» y de dieciséis 
medidas largas», comenzando por una 
introducción del flabiol. Esta introduc- 
ción constituye una llamada a los dan- 
zantes y, además, simboliza el canto del 
gallo a medianoche : anuncia el término 
de la noche y la proximidad del alba. 
Se interpretan seguidamente las ocho 
medidas cortas, cuyo música es doliente, 
impregnada de la tristeza y el misterio 
nocturnos. Los ejecutantes danzan con 
lentitud y gravedad, sin saltar. Vienen 
a continuación las dieciséis medidas lar- 
gas, cuya música que se anima poco a 
poco, canta el amanecer en las cimas 
y el sol sobre las nieves del Canigó. 
Los aires vivos alegres, vibrantes pei- 
nan el gran despertar de la naturaleza. 
El flabiol, bruscamente, eleva su voz 
aguda, haciendo el contrapunto con dos 
.medidas en que los sardanistas detienen 
la danza. Luego, la sardana se reanuda 
en las mismas condiciones : celebran las 
horas tristes de la noche y las horas 
luminosas del día, expresando, en fin, 
la alegría universal con sus mil ruidos 
silvestres o pastorales. 

El símbolo es claro : ocho medidas 
cortas, dieciséis medidas largas, o sea 
un total de veinticuatro medidas que co- 
rresponden al número de horas del día. 
Esta explicación puede parecer discuti- 
ble, pero no lo es, según Capmany, « si 
se tiene en cuenta que, por lo general, 
el pueblo crea y practica sus usos y cos- 
tumbres basándose en un símbolo, adap- 
tándole los hechos y las cosas habitua- 
les, así como observaciones nacidas de 
la vida  o  que  ésta  sugiere». 

La sardana corta ha caído en desuso, 
siendo reemplazada por la sardana lar- 
ga, obra de un músico catalán de origen 
campesino : Josep Ventura, de Figueras, 
al cual debe esta danza su forma defi- 
nitiva v su universal renombre. El nú- 
mero de medidas de la sardana corta 
es fijo e invariable. La sardana larga es 
más amplia. El compositor puede dar li- 
bre curso a su imaginación o a su maes- 
tría, pero, no obstante, debe tener en 
cuenta la extensión y el carácter de la 

A sardana es la danza tradicional que caracteriza al pueblo 
catalán : manifiesta su personalidad, su espíritu entu- 
siasta y razonado. La sardana es la más alta expresión 
de la raza, pues demuestra que, a pesar de las invasiones 
y la ocupación extranjera —moros, godos, francos, etc.—. 

ha guardado su homogeneidad. Su orgullo, su amor por la región, la 
lengua y la tradición han preservado al catalán —especialmente al 
catalán de la península — de toda influencia francesa o castellana, 
incuso en las épocas de opresión — como la actual —, cuando la 
lengua catalana ha sido perseguida. Durante tres siglos, la alta socie- 
dad abandonó el idioma materno y empleó, por temor o interés, el 
castellano. Solamente el pueblo tuvo la gallardía de hablar en su 
lengua. Los compesinos, y especialmente los hombres de la montaña, 
conservaron el lenguaje celosa y firmemente. Es más, hicieron de 
él un arma de combate contra el despotismo : el canto de Els segadors 
constituye la prueba. 

por Ahclón Poggi 
danza.    ¡ Por   qué   medio   ha   ampliado 
Pepe   Ventura   la  sardana ?   Aplicando 
la idea simple y genial de aumentar la 
orquesta,  hasta entonces  compuesta  de 
tres instrumentos, y dándoles el nombre 
de cobla. El aumento de la orquesta ha 
permitido     a     los 
músicos romper el 
círculo  en que  les 
encerraba    el    nú- 
mero      restringido 
de   medidas,   para 
dar  a  sus  compo- 
siciones mayor va- 
lor artístico y ma- 
yor riqueza de ex- 
presión. De ahí que 
las     sardanas     se 
hayan    multiplica- 
do :    en  menos  de 
medio     siglo,     los 
maestros más  dis- 
tinguidos han com- 
puesto      centenas, 
acaso   millares   de 
sardanas,    todas 
ellas bonitas y al- 
gunas     verdadera- 
mente    excelentes. 
Esas sardanas, eje- 
cutadas por las cé- 
lebres   coblas  de  la  Cataluña  española, 
alcanzan  un   esplendor  incomparable. 

La sardana, simple en apariencia, es 
difícil de danzar. No sólo se necesita 
conocer su técnica, sino que ha de po- 
seerse también cierta intuición. Por eso, 
en toda sardana hay espec;alistas cuya 
misión consiste en dirigir el conjunto. 
Únicamente los catalanes pueden ejecu- 
tarla de manera adecuada, lo cual prue- 
ba que la sardana es imagen armoniosa 
de  una  raza  y  expresión   de  su  genio. 

Se  conocen dos maneras de bailar la 

sardana, pero la más desarrollada  es la 
ampurdanesa.     La    sardana    comienza 
siempre por la introducción de flabiol : 
cinco o seis ¡medidas rápidas y de acento 
rústico. Luego entra en acción la cobla : 
el sardanista, sin dejar de danzar, deba 

contar   los   puntos 
— o medidas — del 
baile   y   retenerlos 
para el reparto fi- 
nal,   ya que exige 
una  precisión  ma- 
temática.   El ejecu- 
tante   tiene,   pues, 
que    fijar    en    su 
memoria   la   melo- 
día inicial, la cual 
se repite. Después, 
la sardana, cambia 
de    carácter,    sur- 
giendo   una  nueva 
melodía más larga 
qu3   la   precedente 
y en la que domina 
la tenorc. La cobla 
repite,   con   objeto 
de que puedan con- 
tarse bien los pun- 
tos   correspondien- 
tes   al   número   de 
pasos de danza. Es 

imprescindible" que   el  ejecutante  ajuste 
sus pasos al ritmo de la música y que 
termine   exactamente    — ahí    reside    el 
secreto de  la  distribución  de   puntos — 
con la última nota. 

Esta danza se compone, pues, de una 
serie de « cortos » y una serie de « lar- 
gos ». Los cortos» se bailan con calma 
y majestad, ajecutando los pasos sin sal- 
tar y entrecruzando los pies. La serie 
de largos es generalmente anunciada 
por dos contrabajos y el tambor, los cua- 
les  interpretan  solos  tres  notas  iguales 

vivamente marcadas : • La, la la !... ¡ La, 
la, la ! En este instante, la música cam- 
bia de tema : primes y tenores dominan 
y se suceden, acompañe dos de otros ins- 
trumentos. La danza se anima sin per- 
der su gravedad sagrada, ya que nadie 
olvida que la sardana constituye un 
acto  de amor y de fe. 

En el libro titulado « La jota y la sar- 
dana », el gran escritor Eduardo Mar- 
quina dice que «para existir, la sar- 
dana tiene necesidad de la colectividad, 
es decir, de la muchedumbre en acuerdo 
con la danza, la cual es lenta y no 
admite furia ni entusiasmo, ni forma al- 
guna de frenesí aislado ». Marquina da, 
sin duda, a la palabra « entusiasmo » su 
significación griega: exaltación divina 
producida por la inspira: ion y que llega 
a alcanzar una especie de furor, lo que 
no se ajusta precisamente el carácter de 
la sardana, danza científica. Sin embar- 
go, la palabra « entusiasmo » significa 
también exaltación extraordinaria del 
alma, y esta definición se aplica perfec- 
tamente a la sardana. 

La sardana, que es el preludio y el 
final de las series de danzas en Cataluña 
y el Rosellón, requiere la plaza pública. 
Puede danzarse lo mismo durante el día 
que de noche, siempre y cuando se haga 
al aire libre, en medio de la muchedum- 
bre que mira y juzga, que sigue con 
atención los movimientos de los danzan- 
tes para alabarlos o censurarlos. Ejecu- 
tada en un salón, ya sea al piano o 
con orquesta, pierde su carácter, su 
eatalanidad. pues la verdadera expresión 
se la dan los primes y tenores, instru- 
mentos de auténtico  acento catalán. 

Maragall, poeta catalán, ha dicho : 
ha sardana és la dansa la mes bella 
de totes les danses que es fan i es desfan. 

Con seguridad no hay nada .más bello 
que este conjunto de hombres y muje- 
res : todas las manos unidas, elevándose 
y descendiendo en un movimiento rít- 
mico, mientras que los pies, unas veces 
con noble lentitud, otra con una rapi- 
dez sorprendente, bordan en el suelo bri- 
llantes arabescos. La tenore hace oír un 
canto maravilloso ; la prime, salvaje, se 
exalta ; el tambor, mediante golpes se- 
cos — ; tam. tam, tam i —, marca el 
ritmo sugestivo. 

La sardana, como hemos dicho, encar- 
na el alma catalana. Todo está regulado 
en esta, danza, medido conforme a las 
leyes del ritmo y el número. La sardana 
es expresión de la fuerza contenida e 
inteligente, ya que cada danzante sacri- 
fica su individualidad a la armonía ge- 
neral. Es. ni más ni menos, el goce de 
un pueblo seguro de sí y que acredita 
el amor al trabajo y el sentido de la 
belleza. 

También puede decirse que la sardana 
es símbolo de la fr ad del pueblo. 
Nadie puede impedir a un danzante que 
entre en el c;rculo. mas una vez en él, 
el danzante está obligado a permanecer 
hasta el fin. Permítasenos citar un suce- 
so ocurrido en un pueblo catalán el día 
de su fiesta mayor : a p;:nto de ser dete- 
nido, un hombre, perseguido por los 
guardias,  entra  reí ;nte,  estimán- 
dola refugio seguro, en la ronda de la. 
sardana. Los guardias hubieron de pa- 
rarse y esperar a qu - concluyera la 
danza para alcanz:; víctima, pues 
sabían que, una intervenc'ón de su parte 
en el momento d" la danza, sería con- 
siderada como un ¡ o, y la multi- 
tud se hubiese opuesto a ello por la 
fuerza. 

El dictador Primo de Rivera, que 
había sido teniente en Cataluña, 
conocía el significado de la sardana y. 
ñoco después de su goine do Estado, pro- 
hibió su ejecución. Franco siguió su 
ejemplo. Los dos militares han visto en 
esta danza una expresión de protesta, 
una manifestación del esDiritu popular 
catalán. La Santa Espina fué particular- 
mente   prohibida  por  decir : 

Som   i   serein   gent   er;fulana, 

tant si es vol con: vol. 
que no  h\ ha  térra, mes ufana 
sota la capa del sol. 

Se comprende perfectamente que estas 
palabras de desafío, se </i¡ ;i'ra o no, hayan 
inquietado al gobierno de Madrid. 
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TENGO 
Ya dormíamos amorosamente abraza- 

dos la dulce sombra y yo. 
Ella, al respirar, exhalaba brillantes 

mariposas  de  colores, y yo,  luciérnagas. 
Olía a cielo, y se oía sonar el arpa de 

Santa Cecilia en las alturas refulgentes. 
Yo le decía   quedo y ardoroso : 
— ¡ Amor mío, dulce sombra donce- 

lla, hija infanta del granado en flor, el 
rey de mi huerto ! ¡ Cómo me gustas !... 

Ella me acariciaba, resistiéndose co- 
mo si las caricias me las hiciera desde 
la enrejada ventana de su  virtud   : 

— ; No quiero ! ; ; no quiero ! — mu- 
sitaba,  suspirante. 

Yo le rezaba al oído galantes ave- 
marias, con voz entrecortada  : 

— ; Eres mucho más bella que la luz, 
oh sombra ! La luz es orgullosa y pre- 
sumida, y no tiene corazón, porque se- 
ñala despiadadamente las arrugas, las 
canas, la calvicie, la vejez, los tacones 
torcidos de los zapatos, las rodilleras de 
los pantalones... En cambio, tú, ¡ oh som- 
bra !, eres humilde y recatada, y tienes 
alma de santa porque cubres con sedas 
de umbrías las heridas del tiempo y las 
llagas de la pobreza... A la luz le gusta 
brillar, como a las cortesanas ; pero tú, 
; oh sombra ! amas la feliz vida obscura 
de las esposas enclaustradas en su vir- 
tuoso amor... Yo sé, ; oh sombra adora- 
ble ! que estás enemistada con la luz, 
como los ruiseñores, que cantan de no- 
che, y como las violetas, reinas de la 
fragancia delicada, que en los jardines 
se esconden del sol... La alcoba nupcial 
esplende más cuando la novia la apaga 
con mano trémula ; y así tú, ; oh som- 
bra ,!, me ciegas ahora gloriosamente 
con tu fulgor... ¡ Dame tus luceros ! ; 
; déjame entrar en tus jardines, a ro- 
barte   el   loto   plenilunar   ! 

Ella seguía resistiéndose, sin cesar de 
acariciarme  con  pureza   : 

— ; No quiero ! ; ¡ no quiero ! Cuan- 
do  nos  casemos... 

Yo le pregunté entonces, extrañado  : 
— i Dices, ; oh sombra !, que cuando 

nos  casemos  ? 
Y  ella   repitió,   emocionadamente   : 
— Cuando  nos   casemos. 
Yo no comprendía... La miré con fi- 

jeza a los ojos negros, con los bordes 
de  los  párpados   dorados. 

— ¡ Respóndeme ! — dije — : ¿ Aca- 
so os  casáis  las sombras   ? 

— ; A perpetuidad ! — me respondió, 
entrañablemente. 

— i En qué templo ? — le pregunté, 
estremecido. 

— En uno que cubre el mundo : el ce- 
menterio — me contestó —. Por sacer- 
dotisa, la Muerte ; por altar, la fosa 
abierta... Allí estaré yo ya cuando tú 
llegues... ; Te amo ! ; Te amo !... ; Quie- 
ro ser tu sombra eterna !... Pero, ¿ no 
sabes ? : ; Siento celos de la sombra del 
membrillero   ! 

Conque me besó fuertemente en la 
boca, y se fué. 

Me despertó el sinsonte con su canto. 
Yo estaba tumbado al sol. 

LA   SOMBRA  DEL   MEMBRILLERO 
La sombra del membrillero de mi 

huerto es también bella y siempre está 
perfumada. 

La noto muy coqueta. Por lo que veo, 
trata de conquistarme, no, quizá, poique 
esté locamente enamorada de mí, sino 
tal vez, por quitarle el novio a la dulce 
sombra del granado en flor. ; No hay 
cuidado   !   :   Mis   amores  son   leales. 

Nunca me tumbo a dormir la siesta a 
la sombra del membrillero. Pero, hace 
unas tardes, cuando yo acababa de tum- 
barme al sol, sobre una manta, desnudo 
y recién salido del baño, la sombra del 
membrillero se alargó para abrazarme y 
dormirme   sobre   su   falda. 

— ¿ Por qué me has quitado el sol ? 
— le pregunté, enfadado. 

— Porque las insolaciones son malas — 
me  contestó  ella,  sonriente. 

— ; Estás loca, sombra, porque hablas 
de insolaciones a la camisa puesta a se- 
car al sol  ! — dije, muy serio. 

Ella se quedó un momento pensativa. 
Luego me preguntó     : 

— I Camisa, has dicho  ? 
— ; Camisa recién lavada, puesta a 

secar  al   sol   !   —  repetí. 
— ¡ No la veo ! — dijo ella, muy ex- 

trañada. 
— ; Si me ves, la ves ! — respondí yo, 

de mal humor — : Porque todo lo que 
ves de mí no es sino la camisa de mi 
alma. Como en la Tierra todo se ensu- 
cia cada día, diariamente he de bañar- 
me para que mi alma lleve siempre la 
camisa limpia. Bañarse es lavar la cami- 
sa del  alma. Y yo,  camisa  recién lava- 

14 

HUERTO EN CALIFORNIA 
por Alfonso  Vidal  y  Planas 

RA bella la tarde, ya con fragancia sanjuanera. 
Era bella la tarde, encendida ¡y áurea, como una 

novia rubia antei el altar. 
Y, en el esplendor de esa tarde galana, era bella 

la sombra del granado en flor de mi huerto, en la 
Baja California mejicana. ¡ Era bella la dulce sombra, 
como   una   novia   morena,   tumbada   honestamente 

sobre   el   césped .'... 
Conque sentí la arcangélica tentación de desflorar esa sombra, 

y allí me acosté d dormir la siesta. Para desflorar sombras floridas 
es necesario estar dormido : ninguna gran cosa puede hacerse des- 
pierto en. este mundo, como no puede darse ningún gran vuelo en 
una jaula... 

da, me había puesto a secar al sol cuan- 
do  tú  me lo quitaste,  sombra  fastidiosa. 

— ¡ Perdona, hombre ! — me rogó la 
sombra del membrillero — : ¡ Te devuel- 
vo el sol que te  quité   ! 

Y  se  apartó.  Al  despertar,  sonreí. 
El sinsonte cantaba en el granado en 

flor. 

FLAMENCO  (Recuerdo) 

Los Gabrieles era un colmado de Ma- 
drid, en la calle de Echegaray, donde se 
comía y bebía a la andaluza y se canta- 
ba flamenco. Los madrileños llaman can- 
to  flamenco al  cante hondo. 

Una  noche,   hace   lo  menos     cuarenta 

años, estando yo de juerga con unos 
amigotes y amigotas en uno de los re- 
servados de ese figón, improvisé una co- 
plilla para que la cantara el Niño de 
Osuna, un lúgubre flamenco que nos 
acompañaba. La coplilla era en honor 
de una de las pobres mujeres de la vida 
que estaban con nosotros alegrándonos 
la ídem : una, chica de Cartagena, mo- 
renita clara, de inmensos y dulces' ojos 
tristes qua, aunque negrísimos, a mí me 
parecían morados. El cantaor tosió, es- 
cupió y. acto seguido, lanzó la coplilla 
al son de su guitarra   : 

¡ Cartagenera moruna, 
ojos de color de pena, 
hermosa como !a luna 
sobre  el   mar  de  Cartagena   I 

La frase  de   : 

hermosa como la luna 
sobre  el   mar  de  Cartagena 

se ha hecho tan popular en el cante 
hondo, que, cuando yo la recito en al- 
guna reunión, nunca falta quien excla- 
me al final  : 

— ; Comt) dice la copla  ! 
Pero la verdad es que yo no digo co- 

mo dice la copla, sino que es la copla 
quien dice como dije yo. 

Preludio de La Vicalvarada 
• Viene de la primera página • 

Los resistentes fueron asistidos por 
Tassara, Madoz, Ríos Rosas, Escosura, 
Pastor Díaz, Ortiz de Pinedo, Calvo 
Asensio, Pirala y Cristino Martos. No 
faltó el apoyo de Cánovas del Castillo, 
que fué amenuense de O'Donnell en la 
vicalvarada,  sumándose   a  la   revolución. 

En febrero del 54, el partido liberal 
dedicó una admonición a Isabel II. La 
firmaron diputados, senadores, propie- 
tarios, escritores y hasta aristócratas. 
En resumen, querían asistir a una mu- 
danza apuntada por ellos, reivindicando 
de puntillas el derecho de petición, que 
se  tenía  por  constitucional.  Lo evidente 

-LLos   poetas 

SONETO 
La  simiente,   en   el  cuerpo  endurecido, 
es   un   grano   magnífico   y  sonoro 
que  carga  duelo  y  soledad   en  coro 
con  sangre,   su  dolor y  su   gemido. 

Con  ella,  con   su   duelo  y su  balido 
acepta  penas a mayor desdoro 
y  empuja  fuertemente,  como  un  toro, 
la  escarcha  de  los  huesos,  sin  quejido. 

Espera  y  en   la  espera   se  calcina 
con el fuego y el frío de su hechura   ; 
anda   ciega,   sin   cauce,   peregrina, 

a  ciegas,   por   el   aire,   sube   y  crece 
y  por  carne   y abismo   se   aventura 
hasta  que  muerte,   amiga,   se   le   ofrece. 

LUIS ANASTASIA  SOSA. 

REMEMBRANZA 
A Volga Mareos. 

No   más   que  dos  palabras,   y  al   instante 
sentí   nacer   en   mí   nueva   amistad. 
(Sumido   en   el   dolor   de  su   Verdad, 
Beethoven   escuchábanos...   distante...) 

No más que dos palabras...   !   (Liszt y Dante, 
Turina,   Falla,   Wagner...   Hermandad 
de amor,  de  pensamiento,  de  bondad, 
de   espíritu   selecto  y   deslumbrante...) 

No   más  que  dos  palabras...   !   (En   un  vuelo, 
un   salto  hacia  el   pasado...   Y  otro  cielo, 
inmensamente  azul,   cálido,   humano... 

Y bajo el cielo azul, toda una vida 
de sanas ambiciones... Y, extendida, 
la   diestra  generosa   de   un   hermano...) 

ANDRÉS -MARTÍNEZ. 

era que cualquier intento renovador de 
tipo humanista, cualquier voluntad de 
protesta sin etiqueta política, tenía re- 
pulsa general de los manipulantes de 
los partidos. 

Siguieron manifiestos clandestinos, 
dimes y diretes. Nunca faltan trovos 
nuevos y divertidos, chistes alborozados 
o siniestros, alusiones ingeniosas. Sarto- 
rius como sus maestros Narváez y Gon- 
zález Bravo, impuso unos cuantos destie- 
rros : al marqués del Duero, a Cana- 
rias ; a los generales Infante y José de 
la Concha, a las Baleares ; al general 
Armero, a León ; se tenía previsto el 
destierro de Evaristo San Miguel, IZaba- 
la, Serrano, Chacón y Manzano, los cin- 
co generales. Había en España más ge- 
nerales que en el ejército de Alejandro. 
En cuanto a O'Donell, pensaba enviarlo 
Sartorius a Santa Cruz de Tenerife. 
Cuando fueron los polizontes en busca 
del general para cazarlo, les dijeron que 
había salido de caza. 

Con los destierros, alternaba San Luis 
la separación de sus enemigos aposenta- 
dos en altos cargos, como el barón de 
Meer, presidente de un tribunal militar. 
No hubo nadie tan expeditivo como Sar- 
torius para deshacerse de molestos ri- 
vales. Pero eran tantos, que tuvo que 
sucumbir después de la segunda revolu- 
ción de Madrid. Esta retiró a San Luis, 
qu ese fundió dentro del caldeado mo- 
rrión   de   Espartero. 

Sartorius era muy propenso a darse 
banquetes y a que se los dieran. Hallán- 
dose en plena bacanal cierta noche, re- 
cibió la .mala nueva que menos espera- 
ba. « Una mujer cuyas gracias gozaba 
el mozuelo sevillano (Sartorius) fué rei- 
na de la fiesta — escribe Cristino Mar- 
tos —. A un poeta corrompido, a un 
hombrecillo traficante en lisonjas, tocó- 
le ser inspirado cantor del banquete. 
Diéronle pies forzados para un soneto, y 
él, con singular donaire y travesura, 
compuso uno burlándose de las bravatas 
de la oposición ». ¿ No sería el trafican- 
te en lisonjas y sonetos Manuel del Pa- 
lacio  ? 

En medio de libaciones y vítores, pe- 
netra en el salón un servidor de Sarto- 
rius y  dice,  interrumpiendo  la juerga   : 

— Se  ha sublevado Zaragoza. 

La sublevación de Zaragoza (20 de fe- 
brero de 1854) es un tanto confusa. La 
prensa adicta a Sartorius se deslizó en 
exageraciones para justificar recompen- 
sas. 

Los contendientes reflejan todos una 
hinchazón histórica, copiada de los rela- 
tos de las Termopilas y de la Falange 
Macedónica. Parece -que no pasaron del 
tercer curso del bachillerato. Para en- 
contrar una fecha de situación, un por- 

menor objetivo o una referencia de lu- 
gar, hay que pasar una tarde entera. 
Sólo el probado tozudo acomete la tarea 
de adentrarse por el siglo XIX, verda- 
dero laberinto. El estilo romántico de la 
época nos da la opinión del que escri- 
be. Nos da su opinión sobre el hecho, 
no nos da el hecho. Lo viste con tantos 
y tan estrafalarios adornos, derrama so- 
bre él tal aluvión de interjecciones y 
maldiciones, que el hecho queda oculto, 
chamuscado, como avergonzado y emba- 
durnado. Si encontramos una cronología 
seguida con fidelidad y claridad, damos 
un  brinco  de  alegría. 

FELIPE ALAIZ. 

NO hace mucho, quejábase un perió- 
dico de Madrid de que, en la mis- 
ma capital — donde no pocos ni- 

ños son rechazados en la matriculación 
escolar por falta de plaza —. existen 
aun grupos escolares que, requisados por 
las fuerzas de Franco, se siguen dedi- 
cando a labores completamente ajenas 
a la instrucción pública. El problema en 
las poblaciones rurales tiene otro aspec- 
to, pero reviste semejantes consecuen- 
cias en perjuicio de la infancia. Véase, 
como ejemplo, la siguiente denuncia re- 
cogida de un diario de obediencia fran- 
quista  : 

« He aquí una cuestión de trascenden- 
tal importancia. Porque si el maestro 
carece de vivienda y le es imposible re- 
sidir en el pueblo o en la aldea a que 
está destinado, ¿ cómo va a funcionar 
la escuela ? Y si la escuela no funciona, 
¿ de qué forma eficaz e inmediata va- 
mos a extinguir el analfabetismo, preocu- 
pación de nuestros gobernantes   ? 

« Hay pueblos que han empezado ya 
a lamentarse porque no se abrieron las 
escuelas que en ellos debían tener sus 
puertas abiertas para acoger a la infan- 
cia y educarla según ideales cristianos y 
patrióticos. El maestro ha querido cum- 
plir con sus obligaciones, pero se ha en- 
contrado desagradablemente sorprendi- 
do ante autoridades locales que se mues- 
tran indiferentes, ya que no les corres- 
ponde directamente resolver la cuestión. 
El maestro no va a plantar una tienda 
para vivir al aire libre con su familia. 
Y así tenemos maestros sin vivienda, y 
como consecuencia, escuelas sin funcio- 
nar debidamente al principio de curso, 
que es cuando debe encauzarse todo el 
desarrollo de los programas y tareas. » 
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EL REGRESO DE GORKI 
A LA UNION SOVIÉTICA 

Sin embargo, cuando una tarde la ra- 
dio de Moscú transmitió la noticia de la 
llegada de Gorki e invitó a la población 
de la capital a recibir dignamente al 
gran escritor, fué con un a modo de es- 
peranza y hasta de entusiasmo que la 
multitud se sometió a las órdenes « del 
partido y del gobierno ». 

Muchos eran los que afeccionaban y 
estimaban a Gorki hasta el punto de 
ver en él a un salvador. Gorki había 
anunciado la libertad y luchado tanto 
tiempo y con tal vigor contra la violen- 
cia y la injusticia que a buen seguro no 
se callaría ; sin duda alguna no era en 
turista que venía, sino para asumir una 
misión   política  y  social. 

Un poco más tarde, durante el viaje 
de Gorki al Cáucaso norte, tuve ocasión 
de acompañarle durante su visita oficial 
de obras y talleres, sovjoses y koljoses 

-que se organizaban entonces en esa re- 
gión y me habló -de la acogida que se 
le hizo en Moscú : ■ « Tales movimientos 

■de opinión — me dijo — sólo pueden te- 
ner lugar en dos circunstancias : cuan- 
do el pueblo está enteramente satisfe- 
cho de su suerte o cuando se siente re- 
ducido a la miseria y a la esclavitud 
material, política y moral, y se agarra 
al  menor  signo  de  alivio  ». 

Gorki se había d¿do cuenta de la na- 
turaleza de las manifestaciones popula- 

. res por la lluvia de .'cartas que le _ llegó 
el primer día de su llegada a Moscú. 

De todas partes le escribían. Había 
misivas de gente conocida, de escritores 
noveles, de simples ciudadanos, de co- 
munistas, de miembros de las juventudes 
comunistas, de directores de fábricas 
moscovitas, de ingenieros y de obreros. 
Funcionarios de todo rango, desde comi- 
sarios del pueblo hasta mecanógrafos : 
artistas, hombres y muieres ; padres y 
madres ; jovencitas y niños, le escribían 
también suplicándole interviniera para 
salvar a miembros de la familia o ami- 
gos  recientemente  detenidos. 

Al llegar a Rostov sobre el Don, Gorki 
sabía ya qué podía pensarse de la « vida 
feliz y alegre "del  pueblo  soviético  ». 

Mas ni Que decir tiene aue las altas 
esferas habían tomado todas las medi- 
das necesarias para presentarle 'a situa- 
ción  bajo   el   mejor   aspecto   posible. 

CONFESIÓN DE MEDIA  NOCHE 
A principios de julio había yo recibi- 

do una carta del aca-lémico Kryianovski 
— jefe de la dirección energética princi- 
pal del NKTP (1) — que me informaba 
de la probable llegada de Gorki en el 
Cáucaso norte. Al mismo tiempo. Krvia- 
novski me pedía « baio mi responsabili- 
dad personal » de elaborar v coordinar 
antes, con ávida del comité territorial 
del PC v la GPTJ. una lista de las más 
imnortantes v notables construcciones 
destinadas a la electrificación y a la me- 
canización de la agricultura, con el fin 
de prepararlas para una visita oficial v 
« presentar la mercancía bajo su mejor 
asnecto  ». 

A mediados de julio conocí por vez 
primera a Gorki. durante una comida 
organizada en bono»' del escritor, en la 
que se hallaba también presente el « na- 
trón » de'la región — el secretario del 
comité territorial dd ^ar+idn Comi'nis- 
ta. A. A. Ardreev (má- tarde miembro 
del  Politburól   —. 

Luego de la cena, que tuvo lugar bas- 
tante tarde Gorki me preguntó si no es- 
taba ocupado y me invitó a ir a su casa, 
a fin. me dijo, de prenarar el programa 
y el horario del día siguiente. Su hijo y 
su nuera, aue le acompañaban, se que- 
daron en la casa de reposo del comité 
territorial (antigua Dropiedad de Asmo- 
lov), donde tuvo lugar la comida, y 
nosotros  nos   fuimos  a   su  hotel. 

Allí nudimos, ante una botella de vino, 
hablar con entera libertad. Tratamos, en 
primer lugar, de la organización del 
viaje ; mas de pronto Gorki me pregun- 
tó  : 

— i.   Es Vd.  un  antiguo anarquista   ? 
— No — le dije — : ¿ qué le hace 

pensar  a Vd. tal  cosa   ? 
— Lo he pensado — contestó Gorki — 

a cai,c"> do «ii«i prnicalcq relaciones con 
Evdokimov. 

Durante    una    conversación    ulterior, 

URANTE el verano de 1929, a consecuencia de una^ correspon- 
dencia que duró dos años y por apremiante invitación de Stalin, 
Máximo Gorki se instaló en Unión Soviética. En esa época, las 
heridas infligidas al país por la guerra y las aventuras del « co- 
munismo de guerra » sanaban, mas la nueva política económica 

que durante cierto tiempo había reanimado al sistema soviético había ya 
sido desechada en beneficio de la rigidez llamada « línea general » y de 
la « construcción del socialismo en un solo país y>, al tiempo que se reali- 
zaban profundas modificaciones en la estructura del partido director. 
Apartando metódicamente a todos los grupos capaces de oposición, Stalin 
se adueñaba del poder personal que señalaría, en la vida del pueblo, el co- 
mienzo de una época de arbitrariedad y terror sin límites. 

por   P. 

lé 

decir   con    eso  ? — 

Gorki me hizo bruscamente otra pregun- 
ta   : 

— ¿ Sabe Vd. callar cuando es nece- 
sario   ? 

Sonriendo, 
contesté   : 

— Me han ense- 
ñado a ello ; siete 
años hace que me 
callo ». 

Gorki observó  : 
— Es curioso.' Si 

no es un secreto, 
¿ quiere Vd. decir- 
me dónde le han 
enseñado a callar- 
se  ? 

— ¡ Por favor ! 
no se trata de nin- 
gún secreto. Las 
primeras lecciones 
me fueron dadas 
en la Lubianka (1). 
Mas como no pro- 
dujeron los resul- 
tados esperados, 
me dieron luego 
un ciclo más pro- 
longado en la pe- 
nitenciaría       d e 

Tchita bajo man- 
do de Gubelman, 
el hermano de Ia- 
roslavski. 

— ¿ Qué quiere 
preguntó Gorki. 

— Como Vd ve, le contesté, gracias a 
Dios me callo... hasta cuando no debiera. 

— Quisiera aún hacerle una pregunta 
— dijo Gorki. Dígame, si le place, pero 
abiertamente, si es posible : en su opi- 
nión i son muchos los que callan en la 
Unión  Soviética  ? 

Antes de responder a esta cuestión, 
pregunté a Gorki  : 

— Respeta Vd. la costumbre moral 
que quiere que la sinceridad de uno 
imponga determinadas obligaciones al 
otro   ? 

Gorki   me  miró  y   preguntó   : 
— !,  El  secreto  de la confesión   ? 
— Eso es. 

UN PUEBLO DE MUDOS 
— Naturalmente, dijo Gorki, no de 

otro modo concibo nuestra conversación. 
— En tal caso estoy a su disposición. 

Pienso, y estoy casi seguro de ello que 
en la Unión Soviética, desde 1927, el nú- 
mero de los que callan alcanza el 80 ■% 
de la población. Mas si eso dura, todo 
el mundo se volverá definitivamente 
mudo, salvo los propagandistas oficia- 
les. 

Gorki me miró tristemente, callado 
como  si  reflexionara,  y  luego  dijo   : 

— Sí, probablemente tiene Vd. razón. 
Mas ¿  porqué  ? 

Entonces me expliqué, abierta y larga- 
mente, pues no se encuentra todos 
los días un auditor como él ni tan com- 
prensivo. Le conté las persecuciones, las 
detenciones, las deportaciones ; le hablé 
de los campos especiales de Extremo 
Oriente, del Extremo Norte, de la bahía 
de Nogaevo. describiéndole detallada- 
mente todos los procedimientos de humi- 
llación v anonadamiento, las « cohesio- 
nes » públicas obtenidas por la violencia, 
la  «  autocrítica  »,  etc. 

Gorki. oue escuchaba mi confesión 
atentamente y en silencio, exclamó brus- 
camente   : 

— Cierto, esa « autocrítica » es una 
cosa terrible. A mi llegada recibí una 
carta del director de una fábrica de 
Moscú, que vino a verme a casa. Discutí 
largo tiempo con él como con Vd. Era 
un buen  director, capaz, organizador  de 

talento y hombre  enérgico,  pero  lloraba 
como un niño. La « autocrítica » le ha- 
bía quebrantado.  Cuando se  despidió de 
mí   parecía  calmo  y haber   recobrado   el 

dominio de sí mis- 
mo.  Mas,  tres  días 

* »*w después,  supe    que 
al volver a su ca- 
sa, luego de una 
reunión de fábrica 
en la que le ha- 
bían groseramen- 
te interpelado, se 
había suicidado. 
Todo el mal viene 
de que no tenemos 
respeto ni com- 
prensión para el 
hombre para su 
alma. 

— Sí, le dije, un 
refrán popular re- 
za : « Tal pope, 
tal feligresía ». 

Gorki me miró, 
sonrió y pregun- 
tó : 

— ¿ Conoce Vd. 
al pope personal- 
mente   ? 

— Sí. He pasado 
con él todo el año 
1920 en el frente del 
Sudoeste.      cuando 

no era más que un simple miembro del 
comité revolucionario del ejército que 
operaba en aquella región. Pese a perte- 
necer al comité central del Partido, no 
poseía ni conocimientos teóricos, ni do- 
nes particulares, ni talento oratorio o li- 
terario ; nada le distinguía de los demás 
subordinados del partido, excepto su per- 
sonal inclinación  a la  grosería. 

— ¿Y  qué  hacía  Vd.  allá   ? 
— Era comandante v comisario polí- 

tico de las tropas blindadas del frente. 
— ¿ Chocaron Vds. de cerca y con 

frecuencia   ? 
— Cotidianamente y de un modo as- 

queante,   le   contesté. 
Ya cerca de la una de la madrugada 

decidí que era hora de separarnos. Al 
despedirme, Gorki me dijo   : 

— Espero que proseguiremos nuestra 
conversación con la misma sinceridad. 

— Con mucho gusto, le contesté. 

LA  INHUMANA    CONSTRUCCIÓN 
El día siguiente visitamos el sovjoses 

« El Gigante », la obra del elevador de 
Salsk y la central eléctrica. Gorki s~ 
mantuvo muy reservada durante la visi- 
ta de esas obras ; no conversaba ni con 
la administración, ni con los empleados, 
ni con los obreros ; mas al visitar los 
kolioses se mostró curioso y atento, y 
se interesó aún más particularmente por 
los cultivos individuales que no se ha- 
bían todavía incorporado al koljose. Con- 
versó largamente con los campesinos in- 
dependientes, sin testigos, pues Gorki 
« para no turbar al hombre » — como 
él decía — dejaba a sus acompañantes 
en la calle e iba a dar un paseo con el 
"habitante  de  tal o  cual  isba. 

Gorki aplicó el mi=mo método con 
ocasión de su inspección a los kolicses 
de la ptanitza (3) Iekaterininskaia (Ros- 
tov del Don). 

La meta de la excursión fué la vi.«<+a 
al conjunto industrial « Roselmach » (4). 
Los dirigentes de esa industria quedaron 
decepcionados por la indiferencia que 
Gorki mostró para con ella pese a su 
grandioso aspecto. 

Luego de eso, volvimos a casa de Gor- 
ki para tomar el té Una vez aHí. Gorki 
reanudó nuestra conversación en los si- 
guientes términos  : 

— Si usted cree que he comprendido 
algo de lo que ocurre en las stanitzas, 
se equivoca. Por más que trate de acla- 
rarlo, no llego a comprender qué se 
quiere conseguir de los campesinos, de 
los obreros y de los ciudadanos. En pri- 
mer lugar, no llego siquiera a compren- 
der el sentido del esfuerzo que se reali- 
za ; sin duda he envejecido. De cual- 
quier modo, comprendo a los que se_ opo- 
nen a todo lo que se hace. Y lo único 
que distintamente apercibo es que todas 
esas reformas nos conducen de nuevo a 
la mitad del siglo pasado, pero bajo una 
forma todavía  más  feroz. 

— Tiene usted razón — le afirme — ; 
es difícil y hasta imposible comprender 
lo que ocurre, si se examinan las cosas 
con una óptica normal. Evdokimov pien- 
sa que la famosa « construcción del so- 
cialismo en un solo país », únicamente 
puede realizarse a costa de nuestros es- 
queletos ; y debo admitir que hay mu- 
cho   de   lógico   en   tal  razonamiento,   i 
  Sí dijo Gorki, las medidas a tomar 

pai a realizar ese socialismo, serán a 
buen seguro feroces. Antaño, la finali- 
dad esencial de la literatura de vanguar- 
dia consistía en denunciar la esclavitud 
del trabajo y las contradicciones entre 
esa gran fuerza creadora y la persecu- 
ción de que el trabajador era víctima. 
Entonces había quienes, a despecho de 
los limitados medios de aue disponían, 
crearon una sólida tradición de respeto 
hacia la dignidad del trabajo y la liber- 
tad del obrero. Es evidente aue la traza 
de tales hombres no ha perecido ; mas 
;. acaso podrá, en el futuro, disponer de 
los medios — por escasos que éstos fue- 
„a»i    dn aue dispuso en el pasado  ? Lo 
dudo. ;. Tendrá la literatura del porve- 
nir autorización — aunaue condiciona- 
da — en su descripción del trabajo para 
nuestro « socialismo », para llamar la 
atención sobre el hombre, sobre las con- 
diciones'humanas de la alegría en el 
trabajo ? No lo creo. Al través de la ne- 
blina de los acontecimientos no apercibo 
apenas   más   que   sufrimientos. 

Gorki debía marchar de Rostov al día 
siguiente. La noche anterior, siguiendo 
las instrucciones del patrón de la región, 
se organizó una cena de adiós en la que 
Gorki habló abundantemente, evocando 
recuerdos del pasado, pero sin decir ni 
una palabra acerca de la socialización en 
el Cáucaso  Norte. 

Visiblemente descontento del cariz que 
tomaba la conversación, Andreev pidió 
resueltamente al escritor sus impresio- 
nes sobre la visita de los koljoses que se 
había  organizado  en  su  honor. 

Gorki declaró, al término de su res- 
puesta  : 

— Toda la organización de la colecti- 
vización debe, en mi opinión, descansar 
sobre bases voluntarias ; es decir, sin 
sujeción ni violencia. Si se respetan esas 
condiciones, la colectivización puede dar 
resultados  perfectamente   positivos. 

E. Evdokimov que estaba sentado a 
mi lado (más tarde fué fusilado — en 
1947 — con ocasión de la supuesta 
« conspiración de los funcionarios regio- 
nales ») dándome con el codo cuchi- 
cheó  : 

— Cuan agradable es oir palabras in- 
teligentes. 

Y luego, dirigiéndose a Andreev, le 
dijo  en voz alta   : 

— Andrés Andreevitch, recuerda esas 
palabras  de  oro. 

El día siguiente por la mañana, fui a 
despedirme de Gorki en su casa, pues 
me era imposible acompañarle a la es- 
tación. Al despedirse, Gorki me dijo 
tristemente   : 

— No se preocupe. Vivir para ver. Es- 
pero que todo se arreglará. No me ol- 
vide, y si la ocasión se presenta mucho 
me complacerá discutir con usted de 
nuestra vida nueva que tan mal giro ha 
tomado. 

(1) NKTP — Comisariado del Pueblo 
para   la   Industria   Pesada. 

(2) Lubianka : Prisión de la policía 
política en Moscú. 

(3) Stanitza : villorrio de cosacos 
(N.  del  T.). 

(4) Talleres para la fabricación de ma- 
quinaria agrícola, en Rostov del Don 
(N. del T.). 

15 

unesp%  Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa | 

20     21      22      23     24      25     26     27      2í 



LA ACTUAL EXPRESIVIDAD 
Hitaiaila   costaiiicansa 

ESDE 1924 aproximadamente predomina en la 
literatura hispanoamericana el regionalismo 
y cada vez se acentúa porque se subsume en 
en el estrato del pueblo y mama lo importante, 

lo característico. El cuento y la narración, cultivados con 
interés, tienen firmes telurismos : se empapan casi siem- 
pre de la realidad folklórica circundante. El cuento 
aprendió a captar el alma vibrátil de nuestro pueblo ; 
del campesino de la Meseta Central y del llanero guana- 
casteco, del montañés de Dota y del negro de la vertiente 
atlántica, del porteño y de las narraciones maravillosas 
y fantásticas que pasan oralmente. 

por £uió, Sexteto- CLcaóta Carmen Lyra (nombre de 
pluma de María Isabel Carva- 
jal) recoge en «Los cuentos de 
mi tía Panchita» las hazañas 
picarescas de los héroes folkló- 
ricos que cuentan las viejas 
nodrizas campesinas a los ni- 
ños y que pasan de una gene- 
ración a otra. Son cuentos ori- 
ginarios de la India legendaria 
que han corrido mundo rejuve- 
neciéndose y aun asimilándose 
a la idiosincracia costarricen- 
se, al paisaje y costumbres, su- 
fren el proceso evolutivo. Los 
relatos de la tía Panchita son 
de gracia desenfadada y vive- 
ros muy originales de sabidu- 
ría popular. Carmen Lyra supo 
recogerlos y vaciarlos en un 
molde característicamente cos- 
tarricense, en un estilo tan 
bueno, que de tan bueno casi 
ni se nata, al decir del crítico 
mejicano Ermilo Abren Gómez, 
pareciendo monumentos litera- 
rios anónimos. María Leal de 
Noguera continúa la búsqueda 
folklórica y recopila, de mane- 
ra pausada y sencilla, un te- 
soro popular en sus «Cuentos 
Viejos ». Encontramos una téc- 
nica propia en los « Cuentos de 
Angustias y del Paisaje», de 
Carlos Solazar Herrera en que 
se presenta angustiado el hom- 
bre de una síntesis de expre- 
sión psicológica. También rea- 
lizan buenos trabajos buceado- 
res de la psiquis individual y 
colectiva los cuentistas Fabián 
Dobles, Román Jugo y Alien 
Pérez Chaverri. 

Aspectos importantes para 
establecer la trascendencia de 
!'< expresividad literaria costa- 
rricense actual los tenemos en 
el «Romancero Tico», por Ar- 
turo Agüero, que inmortaliza 
al campesino contemporáneo 
realizando lo mismo que hizo 
Aquilea J. Echeverría con el de 
su tiempo, hace más de medio 
siglo. La obra teatral «Aguas 
Negras », de II. Alfredo Castro 
Fernández, autor muy afrance- 
sado, es una pieza valiosa y se 
desenvuelve en la zona atlán- 
tica y el clima ejerce una ac- 
ción directa sobre el carácter 
y psicología de los personajes. 
«Mulita Mayor», por Carlos 
Luis Sríenz, trae elementos 
folklóricos hasta esc momento 
desdeñados ; con las rondas in- 
fantiles, las canciones de niños 
il un poco de fantasía ha rea- 
lizado una labor parecida a la 
de Juan Ramón en el breviario 
il- Platero. Son, juegos infanti- 
les de la vieja ciudad siempre 
jóvenes. Cubrió con un manto 
diáfano de belleza y candor las 
inocentes rondas, gran clemen- 
l ■> de sabiduría popular. Es un 
libra digno de ponerse en las 
manos puras de los niños. 

El  obrero  costarricense aun 

Le directeur-gérant : F. Gómez. 

no tiene su literatura : se nota 
la ausencia. Se han dedicado 
los escritores a otros tipos, ol- 
vidando este digno de estudio 
que exige ya su novela. Tocará 
esto a los actuales literatos. 

De las ¡demás manifestacio- 
nes de la palabra escrita, en- 
sayo, poesía, historia, etc., hay 
autores capacitados; si bien 
ellos no realizan labores getiui- 
namente folklóricas hacen su 
trabajo con un deseo redescu- 
bridor y afirmador de lo que 
constituímos, de lo que somos. 

Costa Rica no ha vuelto a 
dar dos ensayistas de la cali- 
dad y talla de Roberto Brenes 
Mesen y Ornar Dengo, sutiles 
humanistas dotados de vasta 
erudición ; dentro de la historia 
y antropología cabe mencionar 
— como continuadores — a Jor- 
ge Lines y Carlos H. Agilitar 
Piedra. Hernán G. Peralta y 
Rodrigo Fació, Carlos Mongc 
Alfaro y Carlos Meléndez, Ra- 
fael Obregón Loria, Ligia Ca- 
vallini y María del Rosario. 
Molina de Lines y a otros más. 
Dentro del ensayo hay tres 
magníficas promesas : Vera 
Yamuni, Georgina Ibarra Beja- 
rano y Luis Barahona Jimé- 
nez, autores respectivamente 
de «Conceptos e Imágenes en 
Pensadores Hispanoamerica- 
nos », el mejor libro que existe 
sobre Aquileo J. Echeverría y 
un breviario «Al Margen del 
Mío Cid... » (él tiene también 
una obra inédita sobre el cam- 
pesino costarricense). No se ha 
mostrado la poesía interesada 
en conocer, divulgar y cantar 
el momento actual : al hombre 
y sus obras. 

■   . 
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, mal conocida en Francia, la literatura holandesa. Multatuli, la más alta figura de sus letras 
en el siglo pasado, clásico en casi todos los países del globo, es, a pesar fie los esfuerzos 
de alaunos de sus admiradores, desconocido en Francia. El volumen de páginas escogidas, tra- 
ducidas en 1900 por M. A. Cohén, con prólogo de Anatole France, no puede encontrarse por 
„",„ ainuna desde hace veinticinco años (1). En Bélgica, hace unos años, L. Rcelandt consi- 
go reeditar otras Pases choisies y la novela Max Hav.'laar, libros que nuevamente han des- 
crecido de la circulación. En cuanto a otros atuores holandeses... ¿ quién conoce al poeta 
Hermán Gorter y a los todavía más cercanos de nosotros, Jef Last y J. Gresshoff ? Inclu- 

* DniVnrt Holst aúe es tal vez la más grande poetisa del mundo, permanece ignorada ; tan solo 
6?  Enr.queta   Roland  Holst   que  «  ta blicado en   ciarte.    Proletaria!,    Le   Rouge   et   lo   Noir,    y   Lo 
algunas   traducciones   de   sus   °°emas en   A  Contrr-Courant   y,   en   fin,   en   la   revista    Maintenant.     de 
Journal  des  Poetes,   de   Bruse a desconocido.   A  Federico Van   Eeden  sólo  se   le  ha  traducido  el 
S^?WnV,,,?n% va pesar del prólogo de Romain Rolland pocos son los que le conocen. Ignorado es 
FetlK-¿J. i ,ro van Schende. ¿ Cómo extrañarse, pues, que el nombre del autor de La Traición no ten- 
n^eco oa^a na°die entre nosotros'? Aparte de algunos grupos pacifistas y algunos militantes, antimilitaristas 
ga  eco   para   naai es:n existencia   ?   Menos  se  ha   de   tener,   pues,   de   sus   libros.     Y   sin     embargo,     La 

quien  tiene  notic'^«su  ex^s ^  ^  mayores  éxitos  de  librería.  En  un país de tres millones de  habitantes, 
"   los   doscientos   mil    ejemplares. Traición obtuvo en 

la   difusión   de   esta   obra 
uno 

alcanzó 

M.     de    Jong,    nacido    en 
en   un  pueblecito  de    Bra- 

A. 
1888   . 
bante, fué, antes de conocer ios 
éxitos literarios, maestro en la 
escuela primaria, ejerciendo 
sucesivamente, entre los años 
de 1906 y 1919, en La Haya, 
Delft y Amsterdam. Indepen- 
diente por naturaleza, De Jong 
encontrábase constantemente 
en conflicto con las autorida- 
des. No tenía solamente inquie- 
tudes revolucionarias, sino tam- 
bién ideas pedagógicas. Y como 
no son siempre bien admitidos 
los puntos de vista que — en 
Holanda y en los demás países 
— difieren del unilateral de 
los programas escolares, se 
comprenden los obstáculos ofi- 
ciales  que hubo  de  hallar. 

De Jong colaboraba en Het 
Volk! (El Pueblo) cuando, en 
1912, publicó su primera selec- 
ción de estudios literarios dedi- 
cada a los compañeros de ma- 
gisterio. Actuó como periodista 
militante durante algunos años, 
y, a pesar de las asechanzas, 
preparó una novela que, bajo 
el título de Decaimiento, fué 
publicada en 1916 y, contra to- 
das las previsiones, despertó el 
más   vivo   interés. 
• Se quiso disminuir al autor: 

« no era — decían — un artis- 
ta, sino un autor socialista, pa- 
ra quien el escribir es cosa de 
segunda importancia ». i. No 
se había publicado esa novela 
en   el   Notenkraker,    semanario 
satírico socialista  ? Eso era su- 

por Henry Poulaille 

De Jong, visto por Joel. 

ficiente para juzgar a la lige- 
ra : debía haber escogido una 
tribuna más seria. Y De Jong 
reincidió : en el mismo sema- 
nario satírico publicáronse sus 
dos novelas  siguientes,  en  1917 
y 1921. * * * 

Movilizado en 1917. De Jong 
publicó unas Notas del Solda- 
do que produjeron no poco 
ruido, llevándole a la cárcel en 
1918.  Se  consoló  o  se  vengó  de 

Société 

4,    rué 

Parisienne 

Saulnier, 

d' Impressions 

PARÍS    (IX«) 

£a cuCtuta eópuiieia 
O puede negarse que, en el 

seno de la civilización occi- 
dental, existe un conjunto 
cultural netamente caracte- 
rizado, cuyo origen históri- 
co data de la expansión es- 
pañola en el siglo XVI y 
que, en nuestros días, abar- 
ca a todos los países de len- 
gua castellana. Igualmente 

es innegable que, dentro de este conjunto, se 
reflejan ciertas diferencias, las cuales proceden 
a la vez de la autonomía primitiva de los te- 
rritorios que han asimilado esta cultura y de 
su   evolución   histórica   independiente. 

La diversidad de las capas sobre las cuales 
se ha desarrollado la rama española de la cuL. 
tura occidental, hace aparecer matices locales, 
menos manifiestos por cierto en las institucio- 
nes establecidas o en los conceptos formulados 
que en las costumbres, actitudes y estados de 
espíritu. Además, es preciso añadir un factor 
nuevo que entra en juego después de haberse 
roto la unidad política primitiva. A partir, so- 
bre todo, del siglo XIX, los diversos países, 
imbuidos de una ideología nacional, han dado 
a sus territorios respectivos una orientación 
propia,  invocando  a veces culturas ancestrales 

que no sobrevivían sino a título de vestigios o 
de trazas. Pero, ha de reconocerse, ese proce- 
so de diferenciación no ha dado, a pesar de 
todo, más que resultados, sino ilusorios, al 
menos superficiales. En efecto, ha encontrado 
el contrapeso del movimiento de unificación 
que se ejercía a favor de la cultura urbana y 
que, aprovechando las transormaciones socia- 
les y progresos técnicos — con todos sus mo- 
dernos elementos de inormación — ha hecho 
retroceder poco a poco la cultura oral y tra- 
dicional. 

Pese a las diversidades que aparecen en el 
seno de la cultura española, su realidad obje- 
tiva, en tanto que conjunto autónomo, es in- 
dudable. La existencia de una comunidad cul- 
tural, que reposa principalmente sobre una 
identidad de lengua, es particularmente sensi- 
ble para todo español, ya fuere su origen pen- 
insular o americano, en cuanto entra en con- 
tacto con  una cultura extranjera. 

La lengua no constituye solamente para 
nosotros un instrumento de comunicación es- 
pontáneo e inmediato, sino que, en ausencia de 
todo otro emblema de nuestra personalidad 
colectiva, es asimismo el símbolo generalmen- 
te reconocido de esta personalidad, el que le 
confiere todo su valor. 

Una cuartilla de Francisco Ayala 

su paso por el cuartel y la pri- 
sión publicando una novela : 
Los años gloriosos de Franrk 
van Wezel. y una obra de tea- 
tro que mereció la furia prohi- 
bitiva  del  ejército y la  marina. 

En 1919 organizó las seccio- 
nes'de letras y artes en Het 
Volk, manteniéndolas hasta el 
año 1925. Mientras tanto, sin 
abandonar sus colaboraciones 
en la prensa obrera, rJonde pu- 
blicaba crónicas literarias o 
militares... — ¡ no olvidemos 
que De Jong era un furibundo 
antimilitarista ! — proseguía 
tenazmente su obra novelística. 
En 1913 aparecía El evangelio 
del Marne, tres volúmenes : 
luego, en 1925, La traición, al 
que siguieron tres libros más 
sobre la juventud de Merynjt- 
ke, conociendo una venta ex- 
traordinaria en el país y la 
edición en alemán, inglés, sue- 
co, etc. También se hizo una 
versión teatral que permaneció 
en la cartelera durante más de 
un año. En Francia, tan lejos 
estamos de Holanda que nin- 
gún crítico nos ha hablado ja- 
más de eso. Y sin embargo, la 
obra de De Jong era discutidí- 
sima, defendiéndola unos y cri- 
ticándola vivamente otros. 

En la trilogía La Traición, el 
revolucionario desaparece ante 
el poeta. Es ésta una obra de 
calma, emotiva y emocionante. 
Tino piensa en Korolenko. Cier- 
tas páginas parecen tener al- 
gún parentesco con Charles- 
Luis Philippe, o más bien con 
Luden Jean. La lengua, como 
la del autor de Parmi les Hom- 
mes. es clara segura, exenta 
de los efectos literarios que. en 
Philippe, resultan a veces mo- 
lestos, la anécdota tiene una 
simplicidad agradable, corno en 
todas las grandes obras. Nadie 
mejor mío De Jong ha sabido 
describir el alma de los niños 
y los palurdos. 

Al declararse la guerra. De 
Jong trabajaba en un nuevo li- 
bro, seguía colaborando en los 
periódicos y, además, como con- 
sejero literario, tenía a su en >■- 
sro la lectura de obras extran- 
jeras en la casa de ediciones 
socialistas de Arbelderpers, de 
Amsterdam. 

Los Países Baios, invadidos, 
conocieron la más terrible do- 
minación. De Jone: no fué olvi- 
dado ñor los nazis, los cuales. 
le asesinaron miserablemente 
en su domicilio de Blarlcum el 
28  de   octubre   de  1943. 

(Ti Tina edición de <t Pensa- 
mientos selectos ». de MultVnli. 
traducción V Drolosro de HVIinp» 
Maíz v apunte biográfico de R. 
r?ee':<er hfl sido publicada en espa- 
ñol r>ov « Tierra v Libertad ». de 
Burdeos. Consta de no nájrirma v 
nitede admiirirse en el Servicio de 
Librería  de  SOLT.  Precio,  50  frs. 
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