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' ÉTUDE 
BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE 

SUR 

LA M A R Q U I S E D E L A M B E R T 

( I 6 4 7 - I 7 3 3 ) 

A marquise de Lambert eut la première 
un salon, dans ce XVIIIe siècle où les 
femmes régnèrent par les salons. La pre-
mière elle fut une puissance sociale, lit-

téraire, académique, dirigea la mode, régenta le 
goût, imposa le ton, fit de son éventail le sceptre de 
la conversation, donna de ces dîners dont le billet 
d'invitation était un brevet de réputation et d'in-
fluence. Hâtons-nous de le dire : si Mme de Lambert 
fut une puissance, elle mérita de l'être. Son talent .est 
resté pur comme sa vie; son influence fut noble 

Madame de Lambert. a 
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comme son cœur. Elle exerça sur Us mœurs de son 
temps un empire salutaire. 

Son histoire, qui est celle d'une femme sage et 
heureuse par la sagesse, est courte, comme celle des 
gens heureux et sages, et peut fepir en quelques 
lignes. Le drame de sa vie est tout intérieur, et n'eut 
guère pour événements que des sentiments. 

Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles, fille 
unique d'Etienne de Marguenat, seigneur de Cour-
celles, maître ordinaire en la Chambre des comptes, 
et de Monique Passart, plus tard remariée avec 
François Le Coigneux, seigneur de La Kocheturpin 
et de Bachaumont, célèbre par son bel esprit, avait 
épousé le 22 février 1666 Henri de Lambert, mar-
quis de Saint-Bris en Auxerrois, baron de Chitry et 
Augy, alors capitaine au régiment royal, lieutenant 
général des armées du roi en juillet 1 6 8 2 , mort en 
juillet 1 6 8 6 , gouverneur et lieutenant général de la 
ville et duché de Luxembourg. 

La mère de la marquise de Lambert (ajoute 
Fontenelle, auteur de l'article nécrologique du 
Mercure, auquel nous empruntons ces détails) 
avoit épousé M . de Bachaumont, qui non seule-
ment faisoit fort agréablement les vers, comme tout 
le monde sait par le fameux voyage dont il parta-
gea la gloire avec La Chapelle, mais qui, de plus, 
étoit homme de beaucoup d'esprit, et, de plus 
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encore, homme de très bonne compagnie, dans un 
temps où la bonne et la mauvaise se mêloient 
beaucoup moins, et où l'on y étoit bien plus diffi-
cile. Il s'affectionna à sa belle-fille, presque encore 
enfant, à cause des dispositions heureuses qu'il dé-
couvrit bientôt en elle, et il s'appliqua à les culti-
ver J a n t par lui-même que par le monde choisi qui 
venoit dans sa maison, et dont elle apprenoit la 
langue comme on fait la langue maternelle. 

Elle se déroboit souvent aux plaisirs de son âge 
pour aller lire en son particulier, et elle s'accou-
tuma dès lors, de son propre mouvement, à faire 
de petits extraits de ce qui la frappoit le plus. C ' é -
toient déjà ou des réflexions fines sur le cœur 
humain, ou des tours d'expression ingénieux^ mais 
le plus souvent des réflexions. C e goût ne la 
quitta ni quand elle fut obligée de représenter à 
Luxembourg, dont M . le marquis de Lambert étoit 
gouverneur, ni quand, après sa mort, elle eut à 
essuyer de longs et cruels procès, où il s'agissoit 
de toute sa fortune. Enfin, quand elle les eut con-
duits et gagnés avec toute la capacité d'une per-
sonne qui n'auroit point eu d'autre talent, libre 
enfin et maîtresse d'un bien considérable qu'elle 
avoit presque conquis, elle établit dans Paris une 
maison où il étoit honorable d'être reçu. 

C'est ainsi que la marquise de Lambert consacra 
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la dernière moitié de sa vie à ces devoirs d'hospita-
lité, à ces plaisirs de direction intellectuelle, de gou-
vernement moral, de domination sociale qui siéent si 
bien au tranquille déclin d'une noble existence, à la 
sérénité d'une expérience sans amertume, aux grâces 
suprêmes d'une aimable vieillesse. 

Ce beau soir d'une calme journée, cette influence 
dominante et dirigeante de Mme de Lambert, cet 
empire d'un salon qu'il était nécessaire de traverser 
pour entrer dans l'estime du monde et la considéra-
tion définitive, durèrent de 1 7 0 0 à 1 7 3 3 , pendant 
plus de trente ans. 

On continua d'y respirer, en pleine frivolité triom-
phante des divertissements de Sceaux, en pleine folie 
d'amusement, en pleine effervescence des levains 
d'impiété5 d'immoralité, de grossièreté, de cupidité, 
qui devaient éclater sous la Régence, l'air sérieux et 
solennel du grand siècle. On y put être encore grave 
avec agrément, enjoué avec décence, galant avec res-
pect. 

Les mauvaises langues ont prétendu que le diable 
finissait par ne rien perdre à cette pruderie quelque 
peu affectée, et qu'au sortir de ces tournois d'une 
préciosité nouvelle, aussi ennuyeuse que l'ancienne, 
on eût volontiers fait un tour, pour se dégourdir, du 
côté de ce quai de la Ferraille ou de ce Port-au-Foin 
ou la langue, affadie, reprend chez le peuple la 
santé et la force qu'elle a perdues chez les grands. 

3> 
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Nous verrons ce qu'il faut penser de ce double grief, 
de ce double reproche. Ce qui demeure incontestable 
à nos yeux, c'est que, bien que hanté de l'ombre 
d'Arthénice, et par trop entiché de la préciosité, le 
salon de la marquise de Lambert fut le sanctuaire 
de ce qui demeurait du grand goût, l'asile des bien-
séances effarouchées, et bientôt des pudeurs révoltées 
par les licences de langage et de mœurs de la Ré-
gence. On n'y joua jamais; on n'y agiota point. 
Il n'y eut jamais ni querelle ni scandale. Il fut jus-
qu'au bout honorable d'y être admis. Et, bien qu'on 
y parlât une langue un peu raffinée, la maîtresse de 
la maison y tempéra singulièrement le joug de ces 
servitudes frivoles, dont le dégoût fit affluer plus 
d'une fois chez elle les transfuges de ce salon de la 
duchesse du Maine, devenu la galère du bel esprit. 

C'étoit la seule maisou(dit encore Fontenelle), à 
un petit nombre d'exceptions près, qui se fût pré-
servée de la maladie épidémique du jeu ; la seule 
où l'on se trouvât pour se parler raisonnablement 
les uns aux autres, et même avec esprit, selon l 'oc-
casion. 

Mais le témoignage de Fontenelle, outre qu'il n'est 
pas assez détaillé, ne suffit point. Il peut d'ailleurs 
paraître partial, émanant d'un homme qui, ayant 
contribué plus que personne à la gloire et au crédit 
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du salon de Mme de Lambert, devait prendre une 
sorte d'intérêt personnel au succès de ce qui fut en 
grande partie son œuvre. Interrogeons donc d'autres 
témoignages contemporains. Et d'abord les témoi-
gnages les plus favorables,... puis ceux qui le sont 
moins. Qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un 
son. C'est le marquis d'Argenson que nous enten-
drons le premier. Il était un des plus anciens amis 
de la marquise, un des hôtes et des commensaux 
bienvenus des mercredis de l'ancien palais Mazarin, 
aujourd'hui Bibliothèque nationale. 

Le duc de Nevers, propriétaire de la plus grande 
partie de l'ancien palais Mazarin, avait, en effet, 
cédé à titre viager, à Mme de Lambert, la jouissance 
d'une aile de ce palais. Mme de Lambert y avait 
fait de grandes dépenses d'appropriation et même 
de construction. Elle occupait l'extrémité de la galerie 
qui s'avance vers la rue Colbert sur la rue de Riche-
lieu, et avait fait élever à ses frais le corps de logis 
qui existe encore rue Colbert, n° 12 C'est là qu'elle 
réunissait, le mardi et le mercredi de chaque semaine, 
une société choisie de grands seigneurs et d'hommes 
de lettres ou de gens lettrés : car, par une délicatesse, 
ou plutôt une susceptibilité un peu excessive en ce qui 
touche l'opinion, elle avait partagé ses réunions comme 

1. Frederick Lock, Documents pour servir à l'histoire de 
la Bibliothèque nationale. 
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sa société en deux classes dont l'une excusait l'autre. 
C'est là encore un trait de caractère que Fontenelle, 
qui ne pouvait être reçu chez elle en qualité de grand 
seigneur, a esquissé sans appuyer, avec une simplicité 
qui n'est peut-être pas exempte de malice. 

Aussi ceux qui avoient leur raison pour trouver 
mauvais qu'il y eût encore de la conversation 
quelque part, lançoient-ils, quand ils le pouvoient, 
quelques traits malins contre la maison de M.ME de 
Lambert, et M M E de Lambert elle-même, très dé-
licate sur les discours et l'opinion du public, crai-
gnoit quelquefois de donner trop à son goût : elle 
avoit besoin de se rassurer en faisant réflexion que 
dans cette même maison, si accusée d'esprit, elle y 
faisoit une dépense très noble, et y recevoit beau-
coup plus de gens de monde et de condition que 
de gens illustres dans les lettres. 

Voici maintenant l'extrait annoncé des MÉMOIRES 
du marquis d'Argenson, qui n'était pas un flatteur : 

J ' a i perdu le mois passé (le 12 juillet 1 7 3 3 ) la 
marquise de Lambert qui, quoique âgée de quatre-
vingt-six ans, étoit mon amie depuis longtemps. Les 
savans et les honnêtes gens se souviendront long-
temps d'el le . . . On a imprimé d^l le , sans sa parti-
cipation : Avis d'une mère à son fils et à sa fille et 
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Réflexions sur les femmes. Ces ouvrages contiennent 
un résumé complet de la morale du monde et du 
temps présent, la plus parfaite. Il y avoit quinze ans 
que j'étois de ses amis particuliers e( qu'elle m'a-
voit fait l'honneur de m'attirer chez el le ; sa maison 
faisoit honneur à ceux qui y étoient admis. J 'allois 
régulièrement dîner chez elle les mercredis, qui 
étoient un de ses jours ; on y raisonnoit sans qu'il 
y fût question de cartes, comme au fameux hôtel 
de Rambouillet, si célébré par Voiture et Balzac. 
Elle m'avoit voulu persuader de me présenter pour 
une place à l 'Académie françoise ; elle m'assuroit 
du suffrage de tous ses amis, qui étoient en grand 
nombre à l 'Académie. . . Il est certain qu'elle avoit 
bien fait la moitié des académiciens ' . 

Bien que Mme de Lambert, en sa qualité d'acadé-
micienne in partibus, se piquât de bel esprit, et 
qu'elle ait laissé des oeuvres qui justifient cette ambi-
tion, elle se faisait scrupule, à raison de sa qualité, 
de laisser publier ses écrits, et eût cru déroger en les 
publiant. Mais, comme le dit Fontenelle avec une naï-
veté qui n'est pas sans malice, « quoiqu'on n'écrive 
que pour soi, on écrit aussi un peu pour les autres, 

• sans s'en douter ». M m e de Lambert, qui s'était dé-

i . Journal et Mémoires du marquis d'Argenson, édition 
de la Société de l'histoire de France, I , 1 6 3 - 1 6 4 . 
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robée à la publicité et à la réputation littéraires par 
une sorte de pudeur aristocratique encore plus que 
par modestie, dut se résigner à l'une et à l'autre, 
après avoir reconnu l'inutilité de la peine et de l'ar-
gent dépensés par elle pour réparer l'indiscrétion d'un 
ami ou d'un copiste infidèles. Elle se consola d'ailleurs 
d'assez bonne grâce d'être célèbre autrement que par 
ses dîners. Il n'y a en cela, comme en bien d'au-
tres choses, que le premier pas qui coûte, et la pre-
mière tache d'encre aux doigts d'une femme est rare-
ment la seule. Nous dirons tout à l'heure ce qu'il 
faut penser de ses ouvrages, loués de son temps et 
encore de nos jours par les meilleurs juges. Nous 
continuons d'emprunter aux contemporains, avant de 
les chercher dans ses ouvrages, les traits caractéris-
tiques de sa physionomie. 

Chez le marquis d'Argenson, comme chez Fonte-
nelle et la plupart des contemporains, dont un des 
plus illustres, Fénelon lui-même, goûta l'esprit de 
Mmc de Lambert et honora son caractère^ l'éloge est 
abondant, attendri, sans restriction. L'avocat chro-
niqueur Mathieu Marais est plus sévère. Il ne par-
donne pas à la marquise son affectation en littérature 
et en morale, sa préciosité, ce qu'il appelle son 
« néologisme » et la fausse modestie avec laquelle 
elle court après ses œuvres, échappées de son porte-
feuille manuscrites, sans parvenir jamais à les rattra-
per autrement qu'imprimées. Marais n'aime pas les 

b 
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femmes auteurs, mais ce qu'il n'aime pas surtout, 
c'est qu'elles veuillent l'être sans le paraître. Il la 
traite tout net de « caillette de Fontenelle 1 ». 

Le président Hénault est plus indulgent pour ce 
que la marquise appelait « ses débauches d'esprit ». 
Mais à propos de son salon, de son art de mêler les 

. talents sans confondre les rangs, du préjugé aristo-
cratique qui imposait des mesures à sa bienveillance, 
enfin des sacrifices que sayanité de maîtresse de mai-
son laissait subir à sa pruderie, et des concessions 
que son honnêteté trouvait moyen de faire à la 
galanterie du temps, le président donne quelques 
détails dont la malice en sourdine ne souligne que 
mieux les sous-entendus. 

Voici une maison toute différente des autres : 
c'est celle de M m e la marquise de Lambert. Elle 
est connue par quelques pièces de morale qui ont 
fait estimer son talent pour écrire, la délicatesse de 
son esprit et sa connoissance du monde. On s'aper-
cevoit qu'elle étoit voftine du temps de l'hôtel de 
Rambouillet ; elle étoit un peu apprêtée et n'avoit 
pas eu la force de franchir les barrières du collet 
monté et du précieux : c'étoit le rendez-vous des 
hommes célèbres : Fontenelle, Sacy, l'abbé M o n -

i . Journal et Mémoires de Mathieu Marais, I I I , 1 4 6 , 
4 6 2 , 4 6 5 , 5 0 4 . 
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gault, etc. Il falloit passer par elle pour arriver à 
l'Académie françoise ; on y lisoit les ouvrages prêts à 
paroître. Il y avoit un jour de la semaine où l'on y 
dînoit, et toute l'après-dînée étoit employée à ces 
sortes d e conférences académiques; mais, le soir, 
la décoration changeoit ainsi que les acteurs. 
M m e de Lambert donnoit à souper à une compa-
gnie plus galante; elle se plaisoit à recevoir les 
personnes qui se convenoient ; son ton ne chan-
geoit point pour cela, et elle prêchoit la belle 
galanterie à des personnes qui alloient un peu au 
delà. J 'étois des deux ateliers ; je dogmatisois le 
matin et je chantois le soir 

Le malin président nous ouvre, de plus, sans en 
avoir l'air, une perspective indiscrète sur la vie intime 
de la marquise, dont il nous révèle un fait piquant et 
caractéristique. Il s'agit du mariage de raison, du 
mariage de conscience, du mariage secret, pour tout 
dire en un mot, de la marquise de Lambert : nou-
velle preuve de ce tact qu'elle eut toujours de mé-
nager les apparences, de ce décorum qu'elle apporta 
jusque dans ses affections, de ce perpétuel et décent 
compromis qu'elle chercha toujours, trouva toujours 
entre ses scrupules et ses sentiments. Il y a eu évidem-

I . Mémoires du président Hénault. Dentu , i 8 5 5 , i n - 8 ° , 
p . i o 3 . 
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ment deux Mme de Lambert dans la même personne 
de ce nom ; nous ne dirons pas la vraie et la fausse, 
mais l'apparente et la cachée, la curieuse et la mo-
deste, la naturelle et l'affectée, la timide et la hardie, 
la femme soumise au joug des traditions et Ha femme 
tentée de l'attrait des nouveautés, la femme bel esprit, 
éprise pour son sexe et pour elle de l'affranchissement 
des antiques servitudes qui condamnent l'épouse au 
silence et confinent la mère au. foyer, amoureuse de 
gloire, impatiente de renommée; et la grande dame 
qui ne veut pas déroger, qui craint de déchoir, qui 
recule devant la publicité, et rougit des louanges 
qu'elle a recherchées. 

Enfin, et c'est là le point délicat auquel nous tou-
chons, en regardant sous le voile que le président 
Hénault soulève en se jouant, il est demeuré jusqu'au 
bout, et plus qu'elle ne voudrait parfois, de la femme 
dans l'honnête femme, dans l'épouse intacte, dans la 
veuve rigide, dans la mère dévouée. Il suffit de lire 
les RÉFLEXIONS SUR LES FEMMES et quelques lettres où 
l'on trouve les échappées, les par delà, pour parler 
le langage de Saint-Simon, d'une nature qui se trahit 
en se contenant, pour comprendre que, malgré les 
années et l'expérience, et leur progressif refroidisse-
ment, Mmc de Lambert avait gardé, jusqu'en plein 
âge d 'argent, dé ces restes de passion inassouvie, de 
ces feux btulant sous la cendre, qui couvent au fond 
des sagesses les plus résignées, des vertus les plus 
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incontestables, et attestent la lutte dans la victoire 
même. 

C'est à cet ordre d'idées et d'observations que 
répond cette union tardive, non clandestine, mais 
mystérieuse, ce mariage secret, soupçonné, non 
avoué, avec un galant homme, un homme de beaucoup 
d'esprit qui s'appelait le marquis de Saint-Aulaire. 
Il achève de nous peindre cette femme virile par l'am-
bition et la raison, mais demeurée femme par tant de 
côtés : ayant le respect et la crainte de l'esprit, le 
goût et la terreur de la renommée, l'orgueil de l'hos-
pitalité, l'art de la représentation et l'amour de la 
solitude, professant que le bonheur est dans le devoir, 
et ne pouvant s'empêcher aussi de le voir dans le sen-
timent, cachant et affichant sa vie, contenant et 
trahissant son cœur, mais gardant assez de tendresse 
en surcroît de celle qu'elle avait dépensée dans le ma-
riage et dans la maternité, pour la dernière illusion, 
le suprême bonheur d'un de ces mariages d'hiver qui 
ont, à défaut de la chaleur des espérances communes, 
la douceur des communs souvenirs. 

Disons tout de suite, pour expliquer une détermi-
nation qui eut ses motifs de société, de famille, mais 
pour laquelle ni l'un ni l'autre des conjoints n'eussent 
voulu des excuses, que ces mariages secrets, couron-
nant une longue liaison, et en ravivant, par le ragoût 
du mystère, les tranquilles et légitimes délices, étaient 
fort à la mode à la fin du XVIIe et au commence-
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in petto. Telle nous apparaît Mme de Lambert, grâce 
à la piquante révélation dont le président Hénault 
éclaire sa. figure indécise, révélation que le marquis 
d'Argenson, d'ordinaire moins indulgent et moins 
réservé, avait si discrètement voilée en ces termes : 

M m e de Lambert. . . n'ayant fréquenté que des 
gens de mérite, ayant cultivé son esprit, son cœur, 
sa vertu, n'eut de passion qu'une tendresse con-
stante et assez platonique, etc . . . 

Il n'en nomme même pas l'objet. Le président 

Hénault est plus explicite : 

On croit qu'elle s'étoit remariée au marquis de 
Saint-Aulaire 1 . C'étoit un homme d'esprit qui ne 
s'avisa qu'à plus de soixante ans de ses talens pour 
la poésie, et que M m e de Lambert, dont la maison 
étoit remplie d'académiciens, fit entrer à FAcadémie 
françoise, non sans assez de résistance de la paît de 
Despréaux et de quelques autres. 

C'est grâce aux traits épars dans les Mémoires' 

contemporains, et surtout dans ceux du président 

i . Il était le père, destiné à lui survivre jusqu'en 1 7 4 2 , 
du gendre même de M m e de Lambert, brave officier, tué en 
Alsace en 1 7 0 9 . 
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Hénault, que nous pouvons essayer de retracer un 
rapide tableau d'ensemble de la société des mardis et 
des mercredis, héritière des traditions de politesse et 
de galanterie qui, des ruelles de la chambre bleue 
de l'hôtel de Rambouillet, s'étaient réfugiées aupalais 
Mazarin et y avaient trouvé un sanctuaire digne 
d'elles. 

Nous avons été devancés dans cette tentative par 
un historien littéraire chez qui on retrouve, avec 
plus de finesse, l'érudition et l'atticisme de Walkenaër, 
le digne biographe de Saint-Évremond, non moins 
digne biographe de la maréchale de Villars et de 

• Mme de Lambert elle-même, M. Ch. Giraud Nous-
n'avons rien de mieux à faire que de lui emprunter, 
en les résumant, ces détails sur le salon de Mme de 
Lambert, auxquels nos recherches n'ont pu ajouter 
que le nom, oublié par lui, d'Adrienne Le Couvreur, 
parmi les habituées et commensales du salon de 
Mme de Lambert2. Les deux jours de Mme de Lambert 
étaiefit le mardi et le mercredi. Le mardi surtout est 
fait pour nous intéresser, car.il était plus libre en 

1. Le Salon de Mme de Lambert, suite de : La Maréchale 
de Villars. (Journal des Savants, février 1 8 8 0 , et chez 
Hachette, 1 vol. i n - 1 8 , 1 8 8 1 . ) 

2 . Ainsi qu'il résulte d'une lettre d'Adrienne Le Cou-
vreur du 5 mai 1 7 2 8 . (Mémoires historiques et littéraires 
et correspondances recueillis par Ch. Nisard, M . Lévy , 1 8 5 8 , 
p . i 5 a . ) 
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scs ébats, plus littéraire dans son hospitalité que le 
mercredi, jour réserve' plus particulièrement aux 
grands seigneurs. 

Les savants et les lettrés e'n faisaient le fond • 
principal. On dînait chez elle à raidi, et le reste de 
la journée se passait en entretiens, en lectures, en 
discussions scientifiques et littéraires. Point de 
tables de jeu; c'était en esprit comptant que chacun 
payait sa contribution; et jamais l'ennui ne venait 
répandre ses torpeurs sur ces réunions dont les 
Académies fournissaient les membres les plus émi-
nents, en compagnie de grands seigneurs, tels que 
M . de Valincour, empressés de se montrer aussi 
dignes par l'intelligence que parla qualité de jouer 
un rôle dans ces comices de l'esprit, égayés quel-
quefois par des bals ou d'autres divertissements. 
La maréchale de Villars était un des ornements de 
ces matinées dansantes où elle brillait, comme de 
coutume, pour la grâce et la beauté. 

M. Giraud a relevé soigneusement la liste des 
hommes et des femmes célèbres qui gravitaient dans 
i'orbite de l'étoile académique de Mme de Lambert. 
Les deux personnages prépondérants étaient Fonte-
nelle et La Motte-Houdart, et, à côté d'eux, on re-
marquait d'Ortous de Mairan, le président Hénault, 
le P. Bufjper, les abbés de Choisy et de Chaulieu, 

Madame de Lambert. c 
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l'abbé Mongault, l'abbé de Bragelonne, M. de Sacy, 
l'abbé Trublet, Terrasson, les frères Boivin, l'abbé 
Fraguier, le marquis d'Argenson. Fénelon, sorte 
d'associé correspondant qu'un commerce épistolaire 
Hait à la maîtresse de la maison, et Arouet, qui pré-
férait l'atmosphère plus libre et plus légère des salons 
de Vaux, de Sully, de Sceaux, 'de Maisons, y bril-
laient par leur absence. 

Parmi les femmes, outre la duchesse du Maine, 
qui brigua, par une correspondance engagée avec La 
Motte, où elle se montra supérieure à son partenaire, 
la faveur d'être admise aux mardis, et y renonça 
par un double hommage aux honneurs et à l'indé-
pendance de l'esprit, il faut citer, dans ce salon ou-
vert généreusement aux illustrations des deux sexes : 
Ml,e de Launay, baronne de Staal, la présidente 
Dreuilhet, Mmt de Caylus, Mme de Fontaines, 
Mme de Saintonge, Mme' de Murât, Mme de La 
Force, romancière du roman court, de la Nouvel le , 
dont le salon de Mme de Lambert vit fleurir les chefs-
d'œuvre, Mlle Catherine Bernard, nièce de Fonte-
nelle, et Mme Dacier, qui y soutint contre La Motte 
la querelle des anciens et des modernes. On n'y ren-
contrait, pas plus que Voltaire, Mme du Châtelet, 
Mme de Tencin, Mme du Dejfand, et c'est par ces 
abstentions, encore plus que par ces admissions, que 
le salon de Mme de Lambert garde sa physionomie à 
part.'JJne certaine réserve y tempère toutes les har-
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diesses : il domine l'opinion plus qu'il ne la suit ; sa 
galanterie est grave, son enjouement est décent; c'est 
le sanctuaire des traditions de l'ancienne bonne com-
pagnie, beaucoup plus que l'asile des libertés de la 
nouvelle. 

Nous avons dit ce qu'on sait de la vie de Mmt de 
Lambert et essayé de deviner ce qu'on en ignore : car il 
n'est pas de vie de femme, surtout en ce temps, qui 
n'ait son secret : nous avons peint la dignité de l'em-
pire sur l'opinion, le crédit à l'Académie de ce salon 
célèbre où le marquis de Saint-Aulaire est chez lui. 
Il nous reste à parcourir rapidement les œuvres de 
la marquise et à chercher sur ce clavier la touche qui 
correspond à une note caractéristique de l'esprit ou du 
cœur. 

Les Avis D'UNE MÈRE A SON FILS, publiés pour la 
première fois, en 1 7 2 6 , dans les MÉMOIRES DE 
LITTÉRATURE, du P. Desmolet, sous le titre plus juste 
de : LETTRES D'UNE D A M E A SON FILS SUR LA VRAIE 

GLOIRE, renferment, en effet, des conseils marqués au 
coin d'une expérience toute profane, qui ne sauraient 
émaner de toutes les mères, ni convenir à tous les 
fils. Celui de M M « de Lambert était un jeune colonel 
de vingt-quatre ans, et c'est surtout au point de vue 
du monde et de la cour que se place Mme de Lam-
bert, quand elle fait de l'ambition et de l'honneur les 
deux mobiles principaux de ses actions, et quand elle 
lui montre la gloire comme le but de sa vie. Sainte-
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Beuve a remarqué avant nous que ce traité de morale 
à l'usage d'un grand seigneur de 1 7 0 1 est «.plus 
antique que moderne, et plus d'accord avec Plutarque 
qu'avec l'Evangile ». Avant lui, Fénelon, malgré son 
indulgence, n'avait pu s'empêcher de faire ses ré-
serves. Il écrivait à M. de Sacy, le 1 2 janvier 171 o : 

. . . J e ne serois peut-être pas tout à fait d'accord 
avec elle sur toute l'ambition qu'elle demande de 
lui (de son fils), mais nous nous raccommoderions 
bientôt sur toutes les vertus par lesquelles elle veut 
que cette ambition soit soutenue et modérée 

Il n'est que juste aussi de reconnaître que, dans ces 
Avis à son fils, la marquise prétendait surtout sup-
pléer aux lacunes inévitables, en ce qui touche s le 
monde et les bienséances », de l'éducation exclusive-
ment littéraire dont avaient pris soin, par amitié pour 
elle, deux hommes célèbres, le P. Bouhours et le 
P. Cheminais. Mais il faut aussi convenir qu'il y a 

1 . Et , en effet, comme l 'a remarqué avant nous l'auteur 
d'un excellent morceau de critique dont nous parlerons plus 
loin, M m e de Lambert, « mère raisonnable et prudente, qui 
veut conduire son fils dans le chemin des honneurs, et en 
même temps le retenir dans le sentier de la droiture ; femme 
éclairée, qui aime la vertu, mais qui connaît le monde, a su 
rejeter également et cette philosophie dédaigneuse qui v o u -
drait nous élever au-dessus des intérêts de la vie, et ces prin-
cipes lâches qui nous soumettent sans réserve à la fortune » . 
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déjà une certaine sécheresse, une certaine langueur, 
une certaine corruption [du siècle dans les conseils, 
d'une dévotion tempérée de bienséance, presque de 
politique, que Mme de Lambert donnait-à son fils, 
en se plaçant moins au point de vue de ce qui convient 
à Dieu, que de ce qui sied à l 'honnête homme, dans 
le sens ancien du mot. 

Vers la fin du règne de Louis XIV, il y eut comme 
une Fronde d'impiété, en réaction contre l'austérité 
de la cour devenue, à l'image du roi vieillissant et de 
Mme de Maintenon triomphante, une sorte de grand 
salon de Saint-Cyr, moins la jeunesse et la gaieté 
des pensionnaires. Les courtisans révoltés, émules 
de Bussy-Kabutin, les trop joyeux convives des sou-
pers de Chroisy et du Temple, ne pouvant risquer 
d'autre opposition que celle des mauvaises mœurs, 
s'y résignèrent volontiers: car, en refusant de faire la 
pénitence des fautes du roi, ils se dispensaient aussi 
de se repentir des leurs. Les débauches d'esprit prélu-
dèrent aux autres, et les libertins amenèrent les roués, 
qui furent en faveur sous la Régence-, précisément 
pour avoir été en disgrâce à la fin du règne. 

Mmc de Lambert blâmait avec raison cette affec-
tation d'irréligion, et dissuadait son fils de se laisser 
enrôler parmi les recrues de ce libertinage à la mode 
chez les jeunes gens, qui ne signifiait pas alors autre 
chose que le parti pris de la licence de l'esprit dans 
les matières de foi. Mais, en parlant ainsi, Mme de 
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Lambert se plaçait moins au point de vue de l'or-
thodoxie religieuse que de la convenance morale, de 
la bienséance mondaine. Elle blâmait surtout ces 
excès comme contraires à la décence du rang, et 
comme étant de nature à nuire au crédit à la cour 
et à l'avancement dans la carrière, à effaroucher 
l'opinion, à écarter les grâces royales. Ses scrupules, 
quoique plus élevés et plus désintéressés, sont pourtant 
analogues à ceux qui empêchèrent M . de Talleyrand 
de mourir irréconcilié, et qui firent que son ami, 
Montrond, traduisant spirituellement les mêmes répu-
gnances, disait à son lit de mort : « Je ne suis pas 
d'assez mauvaise compagnie pour être philosophe. » 
Le raisonnement de Mme de Lambert tient un peu de 
celui-là. Ce qui la choque surtout dans l'irréligion, 
c'est qu'elle est de mauvais goût et de mauvais ton. 

La plupart des jeunes gens croient aujourd'hui 
se distinguer en prenant un air de libertinage qui 
les décrie auprès des personnes raisonnables. C'est 
un air qui ne prouve pas la supériorité de l'esprit, 
mais le dérèglement du cœur. On n'attaque point 
la religion quand on n'a çoint intérêt à l'attaquer. 
Rien ne rend plus heureux que d'avoir l'esprit 
persuadé et le cœur touché; cela est bon pour 
tous les temps. Ceux mêmes qui ne sont pas assez 
heureux pour croire comme ils doivent se sou-
mettent à la religion établie, et ils savent que ce 
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qui s'appelle préjugé tient un grand rang dans le 
monde et qu'il faut le respecter. 

Nous ne pousserons pas plus loin l'observation sur 
ce point. Nous devions la faire, parce qu'il est du 
devoir de tout éditeur loyal de dire exactement ce 
qu'on trouvera dans le livre qu'il réimprime, et ce 
qu'on n'y trouvera pas. Nous n'affichons ni préten-
tion ni mission de critique au point de vue ortho-
doxe ; nous n'avons pas de querelle à faire à 
Mme de Lambert sur sa façon plus profane, plus 
mondaine que religieuse d'envisager les choses de la 
morale. Il suffit que sa doctrine, qui n'est pas de 
l'indifférence, qui est encore moins de la révolte, 
garde perpétuellement le respect des freins nécessaires 
et ne sépare pas l'idée du devoir de celle de Dieu. Les 
limites dans lesquelles elle se meut ne comportaient 
point d'ailleurs une profession de foi. Elle s'adresse 
à un fils, à une fille destinés à vivre dans le monde. 

1 . Nous n'insistons pas ici sur la valeur, que notre public 
d'honnêtes femmes saura bien reconnaître, des conseils de 
M m e de Lambert à sa fille. Si l 'on voulait faire un exercice de 
critique à la fois profitable et amusant, il n 'y aurait qu'à les 
comparer aux Avis d'une Mère à ses filles, composés par 
Rœderer , en 1 7 9 5 (t. VI I I des Œuvres). On y verrait 
qu'en ces matières de direction maternelle et d'observation 
féminine, les hommes, quelque esprit qu'ils aient, ont la 
main lourde, sont gauches et empruntés. Les Avis de Rœderer 
ne peuvent tromper sur le sexe de l'auteur : ils ont de la 
barbe. 
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Le langage du salon n'est pas celui du sanctuaire. 
Ce n'est pas à nous de trouver sa dévotion plus rai-
sonnable que tendre, de nous plaindre que l'hommage 
rendu par elle à la religion soit trop tempéré, trop 
discret. Nous nous adressons avec elle aux honnêtes 
gens, aux honnêtes femmes. Rien ne saurait les cho-
quer dans les avis et les conseils de Mme de Lambert, 
et l'immense majorité de nos lecteurs et de nos lec-
trices sera plus satisfaite de ce qu'ils contiennent que 
mécontente de ce qui leur manque. 

C'est en nous plaçant désormais exclusivement au 
premier de ces deux points de vue que nous continue-
rons de rechercher et. de signaler ce qui, dans les 
œuvres morales de Mme de Lambert, est digne de ne 
point périr, ce qui a gardé le mérite ou le charme de 
la fine observation, de l'expérience délicate, de la 
sagesse piquante, de la décente hardiesse, de l'aimable 
liberté. 

Peu importe donc que le vrai chrétien puisse de-
mander plus'que ce qu'il trouve dans ces traités de 
morale profane et à l'usage des laïques, que la reli-
gion y soit pour la première fois définie à la manière 
du XVIIIe siècle, qu'on y sente déjà comme un ac-
cent avant-coureur de Jean-Jacques. Ces deux re-
marques sont de Sainte-Beuve, qui les fait comme 
nous, uniquement pour l'acquit de sa conscience cri-
tique. Ces traits, d'ailleurs, ne sont pas les seuls où 
<1 note « les signes précurseurs qui marquent la tran-
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sition à un âge nouveau ». Il fait remarquer encore, 
et non pour blâmer, mais pour faire ressortir ce 
qu'il y a de neuf et de vif pour son temps, et même 
pour le nôtre, dans l'œuvre de Mmc de Lambert, le 
passage qui respire un si profond mépris de la cour ; 
mépris d'esprit, bien entendu « : Qu'on trouve de 
peuple à la c o u r ! . . . J'appelle peuple, ajoute-t-elle, 
tout ce qui pense bassement et communément. La 
cour en est remplie. » Elle est encore en avant de son 
temps dans ce qu'elle dit du mérite, « auquel on 
doit de l'estime et un respect de sentiment », dans 
la façon dont elle parle de /'humanité « qui souffre 
de l'extrême différence que la fortune a mise d'un 
homme à un autre », dans la manière aussi dont 
elle recommande la bonté envers les domestiques, 
« parce que l'humanité et le christianisme égalent 
tout ». Enfin, il convient d'observer, comme symp-
tôme, ce culte nouveau de l'oracle intérieur, du 
témoignage personnel de la conscience : « ce senti-
ment intérieur d'un honneur délicat qui vous assure 
que vous n'avez rien à vous reprocher. » On sait 
l'abus qu'on allait bientôt faire de la conscience 
comme type idéal du bien, voix du devoir, et comme 
règle des actions humaines. 

Si Mme de Lambert est la première femme honnête 
homme du XVIIIe siècle, et si, au témoignage du 
moins des contemporains, elle est toujours demeurée 
honnête femme, dans le sens de respect des devoirs 

d 
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conjugaux et maternels, d'irréprochable dignité d'un 
veuvage précoce, nous ne parcourons pas ses ceuvres 
ni ses lettres sans y sentir quelques souffles de l'esprit 
nouveau qui va agiter l'opinion et troubler le cœur des 
femmes, vivifier la société et énerver la famille, sans 
y observer certains symptômes qui trahissent l'impa-
tience du joug, la révolte du cœur comprimé, l'amour 
de la liberté dans le respect de la règle, et jusque dans 
la vertu, ce goût des voluptés de l'esprit qui ne com-
porte pas l'entier mépris des autres. 

Mais qu'importe au lecteur que la vertu de 
Mme de Lambert, comme toutes les vertus solides, 
n'ait pas été sans effort, sans lutte secrète, et que, 
comme toutes les vertus sincères, elle ne se soit pas 
crue dispensée d'être aimable ? Bien loin d'y perdre, 
il y gagne; il y gagne ce je ne sais quoi de pénétrant 
dans l'observation, ce je ne sais quoi de tendre dans 
la charité que garde l'expérience des femmes qui ont 
lutté et souffert pour la victoire, et qui sont désormais 
assez sûres d'elles-mêmes pour ne redouter aucune 
défaillance et jouer sans danger avec les passions 
et les idées. 

C'est ainsi que nul, sauf les pédants et les bégueules, 
pour lesquels nous n'écrivons point,—nous adressant 
exclusivement aux honnêtes femmes qui ne se sont 
interdit ni le goût de l'esprit, ni la pratique du naturel, 
ni le charme du sourire, — ne saurait se scandaliser 
du commerce familier que Mmt de Lambert se plut à 
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entretenir avec deux abbés, de cour plus que d'église, 
qui n'avaient guère d'ecclésiastique que le bénéfice, et 
ont surtout fait parler d'eux dans la littérature, 
l'abbé de Choisy et l'abbé de Chaulieu. 

C'est au premier de ces abbés que Mme de Lambert 
envoyait ses RÉFEXIONS SUR LES FEMMES, d'une certaine 
hardiesse pour son temps, quelque peu émoussée pour 
le nôtre, tant le progrès des mœurs a rendu générale 
cette culture d'esprit qui n'était encore qu'exception-
nelle chez les femmes, mais qui gardent encore une 
saveur piquante de finesse et de malice. Elle les lui 
dédiait en ces termes galants qu'il aimait, poussant 
le désir de lui être agréable jusqu'à parler son propre 
langage. 

Voilà le petit ouvrage que vous m'avez fait faire. 
J e n'ai pas eu le temps de le perfectionner : des 
sentimens plus sérieux occupent mon âme, et des • 
affaires plus importantes mon loisir. D e plus j 'a i 
eu peine à rappeler des idées agréables, depuis 
longtemps oubliées. Pour vous, qui les avez tou-
jours présentes, et qui n'avez jamais pu épuiser ce 
fonds de joie qui est en vous, quelque dépense que 
vous en ayez su fa ire ; vous à qui la jeunesse sied 
bien, puisqu'elle n'en écarte ni les jeux ni les 
amours; vous qui avez su rétablir l'intelligence 
entre les passions et la raison, de peur d'en être 
inquiété; vous qui, par une sage économie, avez 



XXXVIII É T U D E B I O G R A P H I Q U E 

toujours des plaisirs en réserve et qui les ' fa i tes 
succéder les uns aux autres; vous qui avez su mé-
nager la nature dans ses plaisirs, afin que les plai-
sirs soutinssent la nature; vous enfin qui, comme 
Saint-Evremond, dans vos belles années viviez pour 
aimer et qui présentement aimez pour vivre, vous 
avez raison, mon cher abbé; dérobons ces derniers 
momens à la fatalité qui nous poursuit. J e demande 
à votre amitié et à votre fidélité que ce petit écrit 
ne sorte jamais de vos mains. Vous seul êtes le 
confident de mes débauches d'esprit. 

Confidence pour confidence. L'abbé, en effet, 
s'était permis de dédier à la marquise, qui l'avait 
souffert avec l'indulgence propre, en ce temps-là sur-
tout, aux honnêtes femmes, une débauche d'esprit 
beaucoup moins innocente, puisqu'il s'agit de l'his-

' toire-lascive de ses aventures et bonnes fortunes, 
sous le déguisement féminin de la comtesse Des 
Barres. 

Mais examinons un moment le petit écrit ainsi 
présenté et recherchons-y ces lumières que les femmes, 
en ne voulant montrer que leur esprit, projettent par-
fois jusque sur leur cœur. 

Un des principaux objets de ces RÉFLEXIONS SUR 
LES FEMMES est de les défendre contre le ridicule qui 
s'attache ( reportons-nous au temps ou Mme de Lam-
bert écrivait'ce plaidoyer) à celles qui, par goût ou 
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par sagesse, ou même par un noble orgueil qui n'est 
que le sentiment de leur égalité, s'adonnent à la cul-
ture des sciences et des lettres. « Il est devenu si 
redoutable, ce ridicule, qu'on le craint plus que le 
déshonneur. » Mme de Lambert ajoute : « Si l'on 
passe aux hommes l'amour des lettres, on ne le par-
donne pas aux femmes. » 

La marquise apporte dans cette apologie des 
femmes savantes, ou plutôt des femmes lettrées, une 
énergie qui respire un sentiment personnel. C'est bien 
un plaidoyer pro domo sua. 'De même qu'elle re-
proche à Don Quichotte d'avoir, en ridiculisant la 
chevalerie, énervé le courage national, de même 
elle fait grief à Molière d'avoir amolli le sexe et 
corrompu les moeurs par sa comédie des FEMMES 
SAVANTES. 

Molière en France a fait le même désordre par 
sa comédie des Femmes savantes. Depuis ce temps-
là, on a attaché presque autant de honte au savoir 
des femmes qu'aux vices qui leur sont le plus d é -
fendus. Lorsqu'elles se sont vues attaquées sur des 
amusemens innocens, elles gnt compris que, honte 
pour honte, il falloit choisir celle qui leur rendoit 
davantage, et elles se sont livrées aux plaisirs. 

Déplorant la disparition ou le discrédit « de ces 
maisons où il étoit permis de parler et de penser, où 
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les Muses étoient en société avec les Grâces », Mme de 
Lambert offre à l'ombre charmante de Mme Henriette 
d'Angleterre l'hommage d'un regret ému; elle con-
state avec Mme Dacier la supériorité reconnue de son 
sexe « dans ce qui est de goût », elle le montre capable 
plus que l'autre de savourer a ces joies sérieuses qui 
ne font rire que l'esprit » et ne troublent pas le 
cœur; enfin, par des circuits un peu subtils, qui 
attestent la familiarité des labyrinthes du Tendre, 
elle arrive à l'amour, qui est, au fond, l'objet de sa 
thèse : car elle est de celles qui pensent volontiers aux 
passions, si elles ne se les permettent pas. 

Donc, elle reproche aux hommes « de gâter toutes 
les dispositions que leur a données la nature (aux 
femmes), de négliger leur éducation, de n'occuper 
leur esprit à rien de solide, de les destiner à plaire, 
et à ne plaire que par leurs grâces ou par leurs 
vices». 

Mais, ajoute-t-elle, « ce qu'il y a de plus singu-
lier, c'est qu'en les formant pour l'amour, nous leur 
en défendons l'usage. Il faudroit prendre un parti : 
si nous ne les destinons qu'à plaire, ne leur refusons 
pas l'usage de leurs agrémens. Si vous les voulez 
raisonnables et spirituelles, ne les abandonnez pas 
quand elles n'ont que cette sorte de mérite... Quand 
les hommes voudront, ils réuniront toutes ces qualités 
(les intérieures et les extérieures), et ils trouveront des 
femmes aussi aimables que respectables. Ils prennent 

y 
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sur leur bonheur et sur leur plaisir, quand ils les 
dégradent. Mais de la manière dont elles se condui-
sent, les mœurs y ont infiniment perdu et les plaisirs 
n'y ont pas gagné. » 

On voit que dans cette apologie de son sexe qui va 
jusqu'à placer sous les auspices de Saint-Evremond et 
son autorité galante cette opinion « qu'il est moins 
impossible de trouver dans les femmes la saine raison 
des hommes que dans les hommes les agrémens des 
femmes » , M M E de Lambert ne prive pas sa défense 
du ragoût de l'attaque. On le verra bien mieux 
encore, car nous ne pouvons ici qu'indiquer les grandes 
lignes du système de M™ de Lambert et signaler les 
bons endroits, quand on lira ces RÉFLEXIONS SUR 
LES FEMMES , qui sont l'œuvre la plus originale, la 
plus personnelle, la plus caractéristique de Mme de 
Lambert. 

On y trouve sous la grâce un peu fanée, et qui 
semble fade aux goûts blasés, d'une forme antique, 
le piquant d'un fonds d'idées tout moderne ; plus d'un 
des traits lancés par cette main avisée aux hommes 
de son temps, à propos de cette contradiction qui 
réduit les femmes à la coquetterie tout en les con-
damnant à la vertu, atteint jusqu'aux hommes 
du nôtre; et les femmes d'aujourd'hui, comme 
celles d'autrefois, ne peuvent que goûter les conseils 
d'une personne qui les défend si bien, et qui leur dit 
les dangers de l'amour dans cette même langue dont 
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Marivaux s'est servi pour en exprimer les nuances. 
Tout est nuance aussi dans Mme de Lambert, mora-
liste de la famille de Marivaux. L'amour, selon 
elle, est une passion à la fois permise et défendue, 
nuisible et salutaire. Tout y dépend de la quantité 
et de la qualité, de la dose, de la mesure, de l'usage. 

L'amour est le premier plaisir, la plus douce et 
la plus flatteuse de toutes les illusions. Puisque ce 
sentiment est si nécessaire au bonheur des humains, 
il ne faut pas le bannir de la société; il faut seule-
ment apprendre à le conduire et à le perfectionner. Il 
y a tant d'écoles établies pour perfectionner l'esprit ; 
pourquoi n'en pas avoir pour cultiver le cœur? 
C'est un art qui a été négligé. Les passions cepen-
dant sont des cordes qui ont besoin de la main 
d'un grand maître pour être touchées. Echappe-
t-on à qui sait remuer les ressorts de l'âme par ce 
qu'il y a de plus vif et de plus fort? 

Continuant cette analyse rafpnée mais pénétrante, 
Mme de Lambert remarque « que ce que l'amour 
fait souffrir, souvent n'apprend pas à s'en passer ; il 
n'apprend qu'à le déplorer ». Elle est conduite, pour 
chercher le remède, à décrire le mal, « à examiner 
la conduite des femmes dans l'amour et leurs diffé-
rens caractères ». 

Nous passons sur le portrait et le caractère des 
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femmes « qui ne cherchent et qui ne veulent que les 
plaisirs de l'amour», de celles « qui joignent l'amour 
et les plaisirs », et nous arrivons au type préféré où 
Mme de Lambert se mire dans sa ressemblance, 
quand elle parle « de ces quelques-unes qui ne reçoi-
vent que l'amour et qui rejettent tous les plaisirs ». 

Il y a là une conception de la passion dans le 
devoir, de l'amour dans la vertu, qui n'a rien de 
vulgaire, bien que peut-être cet idéal offert à l'imita-
tion soit d'un platonisme encore.plus romanesque 
qu'héroïque. Mais M y aurait mauvaise grâce à 
railler. C'est faire preuve de plus de justice et de plus 
de goût à la fois que de s'incliner avec le respect que 
méritent les belles illusions, les nobles chimères, 
devant celle qui a su si bien plaider la cause d'une 
conciliation entre l'amour et la vertu, « le bonheur 
et l'innocence », faite pour relever la femme à ses 
yeux et aux nôtres. 

Pourquoi donc, après tout, y aurait-il là une im-
possibilité? Mme de Lambert n'y croyait pas, et, en 
la lisant, on partage sa confiance. On l'eût encore 
mieux partagée si on l'eût connue, puisque, comme 
les contemporains l'attestent, et comme elle s'en flatta 
elle-même un jour qu'une trop piquante allusion fit 
violence à sa modestie, elle pouvait fournir sa propre 
expérience et l'exemple de sa vie en témoignage de 
cette conciliation taxée de chimère, et qu'elle sut réa-
liser. 

Madame de Lambert. e 
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Un écrivain étranger, qui avait traduit ses œuvres 
en anglais, avait dit dans sa P r é f a c e , avec une 
naïveté qui le défendait contre tout soupçon d'imper-
tinence : « que ce que Mme de Lambert avait écrit sur 
les femmes était son apologie. » La marquise prit 
ombrage du mot et le releva dans une lettre à M. de 
Saint-Hyacinthe avec une énergie et une fierté admi-
rables. Cette lettre, du 29 juillet 1 7 2 9 , se termine 
ainsi : « Il dit dans sa Préface que ce que j'ai écrit 
sur les femmes est mon apologie : je n'ai jamais eu 
besoin d'en faire. Il m'accuse Savoir l'âme tendre et 
sensible, je ne m'en défends pas; il n'est plus question 
que de savoir l'usage que j'en ai su faire. » 

Tout porte à croire, en effet, qu'une femme qui a 
si bien su être sage dans ses conseils, ne l'a pas moins 
été dans sa conduite, et qu'elle a appliqué avec succès 
pour son propre compte les recettes morales qu'elle 
recommande aux autres. Ces recettes morales, justi-
fiées à la fois par l'éloquence et l'expérience, ont été 
dignement appréciées et louées par une autre femme 
de beaucoup d'esprit, qui se plaisait à reconnaître 
qu'elles n'avaient pas vieilli et trouvait moyen 
d'ajouter à l'effet du texte par l'agrément de son 
commentaire. Nous• ne saurions mieux finir qu'en 
appelant à l'appui du nôtre le jugement de cette 
femme distinguée, que sa modestie empêcha d'être 
célèbre, dont Suard a réimprimé plus d'une page 
exquise, simplement marquée de l'initiale P, qui nous 
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semble caçher M " e Pauline de Meulan {plus tard 
M™ Guizot). 

Quoi qu'il en soit, que ce P mystérieux cache 
Mlle de Meulan, comme nous le croyons, ou Mme de 
Vaines, ou Mme Suard elle-même, il n'est pas pos-
sible de parler dignement de Mme de Lambert sans 
emprunter quelques traits à ce petit chef-d'œuvre de 
critique, le meilleur éloge de Mme de Lambert à notre 
sens qui ait jamais été écrit1. 

L'auteur, « qui voudrait qu'en louant les femmes 
célèbres on parlât moins des talents qui leur ont valu 
la célébrité, que des moyens qu'elles ont pris pour se 
la faire pardonner », met à leur tête Mme de Lam-
bert, non comme la plus connue par ses ouvrages, 
« mais Comme celle qui a le plus laissé ignorer sa 
vie ». 0 

«. En laissant paraître ses ouvrages au jour, 
Mmt de Lambert n'y exposa jamais sa personne ni 
sa vie. Elle sut être en même temps femme et auteur : 
à présent on est femme-auteur, et ce n'est plus la 
même chose. » 

i . Mélanges de littérature, publiés par J . - B . - A . Suard, 
secrétaire perpétuel de la classe de la langue et de la litté-
rature françaises de l'Institut national de France, etc., t. I " 
(t. IV de la série complète). Dentu, imprimeur-libraire, 
an XI I I ( 1 8 0 4 ) . Fragments sur les Femmes. Des Femmes 
qui ont écrit et de Mme de Lambert en particulier, p. 2 5 2 
à - 7 1 • 
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Bien loin de blâmer M'V-'- de Lambert de ses pu-
deurs, de ses effarouchements, de sa crainte de l'im-
pression, de sa répugnance pour la publicité, l'auteur 
l'en félicite et l'en loue : cette crainte lui semble la 
sagesse même, cette pudeur lui paraît préservatrice 
du repos et de la dignité des femmes; sans doute on 
n'est pas auteur impunément, si peu que ce soit, et on 
finit par céder et par se voir imprimée toute vive. 
Mais cette quasi-nudité de notre esprit n'est-elle pas 
rachetée par les voiles dont on la couvre aussitôt, 
sans se méfier peut-être assez de leur transparence, de 
l'anonyme, du pseudonyme, du désaveu et autres ar-
tifices à l'usage de la modestie et de la coquetterie ? 
L'auteur du remarquable article que nous analysons 
convient de l'inutilité de ces semblants de résistance, 
mais-non de leur puérilité, et elle ajoute quelques 
réflexions aussi piquantes que sensées, qui sont le 
meilleur commentaire de ce conseil donné aux femmes 
de ne pas afficher leur talent et de cacher leur vie : 
conseil que Mme de Lambert appuya par son exemple, 
et qui est encore aujourd'hui de circonstance. 

M m e de Lambert dit non, quand on lui proposa 
de se faire imprimer; on l'imprima d'abord malgré 
elle, peut-être ensuite y a-t-elle consenti; mais 
elle continua d'en rougir, et il n'en faut pas davan-
tage . . . Les femmes n'en rougissent plus (de leur 
savoir), et je ne sais si elles y ont beaucoup gagné. 
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Quand elles s'affichent SÎ«IS scrupule, on les juge 
sans ménagements; quand elles se font imprimer 
sans crainte, on les critique sans égards. 

. . .C 'est pour les femmes surtout, comme le dit 
M m e de Lambert, que « la principale prudence 
consiste à se défier de soi-même plus que des 
autres ». C'est dans le respect qu'elles ont pour 
elles-mêmes que consiste aussi leur véritable m o -
destie. « Il faut vivre respectueusement avec soi » , 
dit encore Mmf= d e Lambert à sa fille. La décence 
n'oblige un homme qu'à observer les égards dus 
au public; une femme ne songe guère à le ména-
ger qu'après avoir commencé par s'oublier elle-
même. Ce n'est point pour lui qu'elle a été é levée; 
elle ne connaît point le devoir qu'il impose; ceux 
qu'il lui a prescrits se réduisent à deux comme les 
vertus des enfants, la crainte et l'obéissance. « La 
timidité, dit toujours M™e de Lambert, doit être le 
caractère des femmes; elle assure leurs vertus. » 

Comment donc Mme de Lambert a-t-elle pu se 
plaindre avec tant d'amertume de la condition faite 
aux femmes par le ridicule attaché pour elles au sa-
voir et à la réputation littéraire? Notre auteur relève 
cette légère contradiction. 

C'était donc un préjugé plus utile qu'on ne 
pense que cette espèce de ridicule attaché pour les 
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femmes à des occupations littéraires trop publiques. 
Il n'arrêtait point le talent, mais contenait l'amour-
propre et formait une espèce de frein bien néces-
saire à celle qui, sortie de la carrière qu'on lui avait 
destinée, ne retrouve plus les guides qui devaient 
la diriger. Ces regards qu'elle craignait d'attirer 
sur elle, cette attention qui l'eût fait rougir, ce 
signe d'improbation qui l'eût fait trembler, tout 
cela s'éloigne de sa vue. Les témoins ont disparu, 
sa modestie se trouve plus à l 'aise; et, si une sorte 
de honte ne lui laisse un reste de gêne, il n'est pas 
bien sûr qu'elle ne passera pas, sans s'en apercevoir, 
les limites que lui prescrivent les bienséances sé-
vères de son sexe. Dans la célèbre querelle sur les 
anciens et les modernes, La M o t t e , accoutumé à 
parler au public, sut allier la liberté de son opi-
nion avec la politesse de l 'homme - du monde, et 
M m e Dacier, qui en s'engageant dans une querelle 
publique compromettait la réserve qui convenait 
à une femme, oublia, dans le ton qu'elle y mit , 
jusqu'aux égards de politesse que prescrit la so-
ciété. 

Notre auteur est donc d'accord, sauf de Cégères 
nuances tenant à la différence des temps et des mœurs, 
avec Mme de Lambert, sur le droit qu'ont les femmes 
aux mérites et aux agréments de l'esprit, et sur le 
devoir qu'elles ont, dans leur propre intérêt, de ne 
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pas afficher leurs talents, de ne pas trop se mêler à 
leurs succès, de se tenir à l'écart d'une publicité trop 
éclatante, qui brûle autant qu'elle éclaire, et com-
promet autant qu'elle honore, faisant perdre cette 
fleur de modestie et de pudeur qui sied mieux à la 
femme que le laurier de la gloire. Il est intéressant de 
voir la mystérieuse P... qui, fidèle à son système, se 
dérobe sous le masque aux honneurs dus à son talent, 
s'associer sur deux autres points intéressants de son 
système, de sa petite philosophie à l'usage des femmes, 
aux idées professées par Mme de Lambert. 

Il s'agit d'abord de son éloignement pour le rire, 
non pour celui qui se borne au sourire et ne fait 
qu'entr'ouvrir les yeux, les lèvres et l'esprit, mais le rire 
frivole, malin, au bourdonnement de mouche et à la 
piqûre de guêpe. « Evitez le caractère plaisant, dit 
quelque part Mme de Lambert à sa fille ; celui qui 
fait rire se fait rarement estimer. » Cette grâce sé-
rieuse, cette dignité bienveillante gardent, en effet, la 
femme, et la placent au-dessus des dangers auxquels 
la livrent souvent à son insu les succès du rire, du 
rire médisant et frondeur, qui découvrent le défaut de 
l'armure, le point faible de l'âme, et coûtent toujours 
plus qu'ils ne rapportent. 

Si Mme de Lambert a de la répugnance, de la 
méfiance pour le rire, une sorte de crainte particulière 
des inconvénients de ce caractère plaisant, contraire, 
selon elle, à la décence, à la dignité, à la bonté, qui 



XXXVIII É T U D E B I O G R A P H I Q U E 

sont les forces et les grâces de la femme, il est une 
prédilection, on peut dire une sorte de religion dont 
elle ne se défend pas, et qui donne à ses conseils sur 
un point si important de la vie morale des femmes un 
attrait particulier et une sorte de noblesse héroïque. 
On sent bien que nous avons affaire à une grande 
dame du grand siècle, à une de ces nobles spectatrices 
qui n'ont pas vu impunément pleurer ou tonner sur 
la scène la tendresse racinienne et l'héroïsme corné-
lien. Cette religion du sentiment, ce culte de l'amour 
pur, de l'amour platonique comme ornement du de-
voir, comme parure de la vertu, comme poésie de la 
vie, Mme de Lambert les professe en termes qui ont 
quelque chose de magnanime. On y sent la contem-
poraine des Pascal et des Mme de La Fayette. On y 
sent qu'elle a connu les héros de certains romans de 
la Fronde, et qu'elle est ' demeurée précieuse moins 
encore par le goût des belles expressions que par celui 
des beaux sentiments. 

Ces illusions et ces raffinements n'éveillent pas la 
critique de l'auteur que nous citons; ils excitent plu-
tôt son respect comme le nôtre; elle y voit avec nous 
une des originalités de Mw de Lambert, une des rai-
sons du charme et de l'autorité que les années ne lui 
ont point ravis. On est gagné par cet accent de ten-
dresse contenue qui révèle dans le moraliste un auteur 
qui n'a pas abdiqué la sensibilité, et, s'il rougit d'être 
auteur, ne rougit pas d'être femme; on reconnaît 
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« qu'aucune femme n'a su mieux que Mme de Lambert 
conserver cette espèce de dignité de ton qui sied si bien 
à une femme, surtout lorsqu'elle écrit sur la morale, 
et trace ses propres devoirs en enseignant à d'autres 
les leurs ». On constate avec l'auteur que nous citons 
« que personne n'a parlé de la morale avec plus 
d'agrément, n'a donné plus de grâce à la raison. On 
a lu des ouvrages plus approfondis que les siens ; on 
n'en trouve point qui pénètrent d'une plus douce 
lumière, qui nous fassent sentir plus pleinement, plus 
abondamment, selon les expressions de Mme de Lam-
bert elle-même, « ces joies sérieuses qui ne font rire 
que l'esprit » et « ces plaisirs que procure la rencontre 
d'une idée juste, d'un sentiment naturel, exprimé 
d'une manière neuve et frappante, où l'on semble ne 
trouver qu'un résultat de ses propres réflexions ». 

Ces plaisirs, ces joies sérieuses de l'esprit, on n'en 
rencontre nulle part plus fréquemment l'occasion que 
dans ces pages consacrées par Mme de Lambert à sa 
théorie de l'amour, pleine de ces pensées venues du 
cœur dont parlait Vauvenargues, et qui touchent à la 
fois notre cœur et notre raison d'un double trait 
d'expérience et de sensibilité. 

« Les rois, y dit-elle, par exemple, ne peuvent 
goûter le véritable charme de l'amour ; leur âme n'est 
point préparée par l'attente; on ne les fait point pas-
ser par l'espérance. » 

« La plupart des hommes, dit-elle ailleurs, se pro-
f 
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posent un terme dcins leur amour, où ils espèrent 
d'arriver : après bien des mystères, ils ne se reposent 
que dans les plaisirs. » 

« Q u e d'hommes, en effet, pour qui ce qu'ils appel-
lent le bonheur de l'amour est plutôt la cessation que 
la récompense des soins qu'ils ont pris pour l'obtenir! 
Que de femmes qui le savent et combien qui l'ou-
blient ! On voit que Mme de Lambert ne l'a pas 
oublié, mais qu'elle sent la nécessité de le rappeler 
souvent. On dirait qu'elle a éprouvé la puissance de 
l'amour, et qu'elle l'a vaincu; c'est le moyen de le 
bien connaître. Ce ne sont pas ceux qui cèdent, dit-
elle, qui aiment le plus; ce sont ceux qui résistent. » 
Comment connaître, en effet, toute la force d'un 
ennemi qu'on n'a pas combattu ? 

a Je ne sais si elle parle avec connaissance de 
cause de ces âmes fièrcs et tendres, entraînées par le 
cœur, déchirées par leur gloire, si aimables, dit-elle, 
en amour, et si rarement heureuses, mais il est diffi-
cile de peindre avec plus de douceur ce que l'amour 
a de charme pour les caractères sensibles et mélan-
coliques. » 

« Il y a, dit-elle, des plaisirs à part pour les âmes 
tendres et délicates. Ceux qui ont vécu de la vie de 
l'amour savent combien leur vie étoit animée; et 
quand il vient à leur manquer, ils ne vivent plus. » 

« Il n'appartient qu'à l'amour de nous donner des 
tristesses dont on le remercie. » 
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« Les personnes mélancoliques ne sont occupées 
que d'un sentiment, elles ne vivent que pour ce qu'elles 
aiment; désoccupées de tout, aimer est l'emploi de 
leur loisir. A-l-on trop de toutes ses heures pour les 
donner à ce qu'on aime ! » 

« Mais il faut s'entendre ici sur ce que Mme de 
Lambert entend par ce tout, après quoi il ne reste 
plus rien à donner. Beaucoup de gens pourront 
trouver qu'il s'étend à peu de chose. Mme de Lam-
bert était de celles qui croient avoir fait beaucoup 
quand elles ont avoué un penchant, et elle pensait avec 
Montaigne « que les refus de chasteté ne déplaisent 
jamais ». 

« J'ai cherché, dit-elle, si on ne pouvoit pas se 
sauver des inconvéniens de l'amour, et jouir de ce 
qu'il a de meilleur. J'ai imaginé une métaphysique 
d'amour; la pratiquera qui voudra. » Mais ce n'est 
point comme d'une chimère qu'elle nous parle des 
douceurs d'un amour innocent, « de cette vie de l'âme 
que donnera certitude d'être aimé, de ces sentimens 
tendres et profonds, de cette émotion de cœur vive et 
touchante que vous donnent l'idée et le nom de la per-
sonne que vous aimez ». 

« Il y a, dit-elle, une sorte de femmes qui ne tien-
nent à l'amour que par les sentimens. » 

Et ailleurs : « Chez les honnêtes personnes, on n'a 
de commerce qu'avec le cœur. » 

« Quand l'amour ne nous coûte ni vertus ni bien-
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séances, dit-elle encore, nous jouissons d'un bonheur 
sans interruption ; nos sentimens sont profonds, nos 
joies sont pures, nos espérances sont flatteuses. Il y a 
dans cette sorte d'amour des plaisirs sans douleur et 
une espèce d'immensité de bonheur qui anéantit tous 
les malheurs et les fait disparaître. » 

« Il n'y a rien de borné dans l'amour que pour les 
âmes bornées. » 

« Voilà donc, conclut notre auteur après ces cita-
tions qui ont bien leur intérêt, puisqu'elles nous 
peignent trait pour trait la physionomie morale de 
Mme de Lambert et en dégagent d'ombres trop dis-
crètes la réelle et noble originalité ; voilà donc une 
femme raisonnable qui, d'après son propre sentiment, 
d'après son expérience, nous parle d'un amour per-
mis, d'un amour sans faiblesse ; il fallait bien quelle 
en connût l'existence pour le conseiller; il fallait 
peut-être même qu'il ne fût pas très rare pour que 
le monde le crût possible. C'était donc un beau 
siècle que le siècle de Louis XIV. » . 

L'écrivain moraliste de i804 semble donc douter, 
non sans regret, de la possibilité de réaliser cet idéal 
offert aux âmes fières par Mme de Lambert. Si cet 
auteur est, comme nous le croyons, Pauline de Meu-
lan, elle devait pourtant montrer par son propre 
exemple que cette réserve dans le don de soi-même, 
que cette noblesse et cette pureté de sentiments n'a-
vaient rien de chimérique. Il nous plaît de croire, en 
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effet, qu'un tel effort, qu'une telle conciliation de la 
passion et du devoir, si elle est héroïque, n'est pas 
impossible. Il nous plaît d'applaudir sans sourire à 
celte jeunesse de cœur survivant à l'âge qui permettait 
à Mme de Lambert de croire à l'amour même en 
cheveux blancs. Dans son DISCOURS A ISMÈNE SUR 
LE SENTIMENT D ' U N E DAME QUI CROYOIT QUE L ' A M O U R 

CONVENOIT AUX FEMMES LORS MEME QU'ELLES N 'ÉTOIENT 

PLUS JEUNES, elle ne combat cette faiblesse qu'au nom 
du respect des bienséances et de la crainte du ridicule, 
tout en confessant que, n'était cela, elle serait indul-
gente et trouverait du charme au spectacle de ce 
suprême amour dont celui de Philémon et Baucis est 
demeuré le touchant modèle. 

Nous ne savons si ce n'est pas à cette théorie de 
l'amour sans déchéance et du bonheur discret, qu'elle 
mit en pratique, que Mme de Lambert dut une lon-
gévité rarement réservée à ceux qui n'ont pas pris de 
bonne heure la précaution de fixer de sages barrières 
à leurs passions et de se tenir à l'écart de la région 
des orages. 

C'est sans doute à cet art de vivre non sans ten-
dresse, mais sans faiblesse, allant dans les choses de 
sentiment jusqu'au bout du permis, sans jamais se 
hasarder dans le défendu, ne donnant d'elle que ce 
qu'on peut donner sans abdiquer, et plus éprise 
au fond peut-être de l'amitié que de l'amour, que 
Mme de Lambert dut de ne mourir qu'à quatre-vingt-
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six ans, en 1733,sans trop d'affaiblissement ni d'in-
firmités, entourée du respect universel, en paix avec le 
monde et avec Dieu, nous léguant l'exemple et la 
leçon, trop rares, d'une conduite conforme à ses prin-
cipes et d'une vie sans contradiction avec ses conseils. 

M . DE LESCURE. 



N O T E 

ADAME DE LAMBERT, comme nous l 'avons vu 
plus haut, n'avouait pas ses ouvrages, qui fu -
rent imprimés malgré elle, ou du moins sans 
son consentement, sur des copies furtives et 
infidèles, par les libraires d'Angleterre et de 

Hollande. 
Il est donc impossible de recourir, pour ces ouvrages, à 

notre critérium ordinaire, qui c o n s i s t é prendre pour base 
de nos réimpressions le texte de la dernière édition publiée 
du vivant de l 'auteur, et le plus souvent par lui-même. 

Pour les Œuvres de M m e de Lambert, il n 'y a ni ma-
nuscrit de l'auteur, ni édition approuvée par lui, auxquels 
on puisse se référer. 

Ce qui complique encore l 'embarras, c'est que les divers 
ouvrages de M n l e de Lambert ont été publiés d'abord sépa-
rément et, en raison de leur succès, très fréquement réimpri-
més. Ses Œuvres n'ont été rassemblées pour la première fois 
que dans l'édition de Lausanne, 1 7 5 1 , i n - 1 2 . 

Comparer entre elles les éditions partielles de chaque 
ouvrage de M m e de Lambert, qui s'échelonnent, — pour 
les Avis d'une mère à sa fille, par exemple, — au nombre 
d'une quinzaine au moins de 1 7 3 2 à 1 8 2 8 , était un travail 
impossible par suite de l'impossibilité même de réunir 
toutes ces éditions ; et il risquerait d'être aussi stérile que 
fastidieux, puisqu'on ne possède ni manuscrit autographe, 
ni copie avouée, ni édition approuvée, auxq'uels on pût 
les confronter. Nous croyons avoir pris le parti le plus 
sage en adoptant le texte le plus accrédité, et en recou-
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rant, en cas de doute, soit à la première édition des Œuvres 
complètes (Lausanne, 1 7 5 1 ) , soit à l'édition de ces Œuvres 
complètes donnée en 1 8 0 8 , et qui passe pour la meilleure. 
On peut donc considérer notre texte, s'il n'est pas, — et 
pour cause, — celui de la dernière édition revue par l 'au-
teur, comme le meilleur possible, étant données les difficultés 
particulières que nous venons d'exposer. 

M . de L . 
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A SON FILS 

UELQUES soins que l'on prenne de l ' é -
ducation des enfans, elle est toujours 
très imparfaite : il faudroit, pour la 
rendre utile, avoir d'excellens gouver-

neurs ; et où les prendre? A peine les princes 
peuvent-ils en avoir, et se les conserver. Où trouve-
t-on des hommes assez au-dessus des autres pour 
être dignes de les conduire ? Cependant les pre-
mières années sont précieuses, puisqu'elles assurent 
le mérite des autres. 

Il n'y a que deux temps dans la vie où la vérité 
se montre utilement à nous : dans la jeunesse, pour 

Madame de Lambert. i 
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nous instruire ; dans la vieillesse, pour nous con-
soler. Dans le temps des passions la vérité nous 
abandonne. 

Quoique deux hommes célèbres ' aient eu atten-
tion à votre éducation par amitié pour m o i , ce-
pendant, obligés de suivre l'ordre des études établi 
dans les collèges, ils ont plus songé dans vos pre-
mières années à la science de l'esprit qu'à vous ap-
prendre le monde et les bienséances. 

Voic i , mon fils, quelques préceptes qui regardent 
les mœurs : lisez-les sans peine. Ce ne sont point 
des leçons sèches, qui . sentent l'autorité d'une 
mère ; ce sont des avis que vous donne une amie, 
et qui partent du cœur. 

En entrant dans le monde, vous vous êtes appa-
remment proposé un o b j e t ; vous avez trop d'es-
prit pour vouloir y vivre à l'aventure : vous ne 
pouvez aspirer à rien de plus digne ni de plus con-
venable que la g lo i re ; mais il faut savoir ce que 
l'on entend par le terme de gloire, et quelle idée 
vous y attachez. 

Il en est de bien des sortes : chaque profession a 
la sienne. Dans la vôtre, mon fils, on entend la 
gloire qui suit la valeur. C'est la gloire des héros ; 
elle est la plus brillante ; les véritables marques 

i . Le P. Bouhours et le P. Cheminais. 
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d'honneur et les récompenses y sont attachées ; la 
renommée semble ne parler que pour eux ; et, 
quand vous êtes parvenu à un certain degré de 
réputation, rien n'est perdu. Tout le monde a con-
senti qu'on donnât le premier rang aux vertus mi-
litaires; cela étoit juste, elles coûtent assez; mais 
il y a plusieurs manières de s'acquitter de ses obli-
gations. 

Les uns n'embrassent la profession des armes que 
pour éviter la honte de dégénérer; les autres ne la 
suivent pas seulement par devoir, mais par goût . 
Les premiers ne s'élèvent guère au-dessus de leur 
état : c'est une dette qu'ils payent, ils en de-
meurent l à ; les autres, soutenus par l'ambition, 
marchent à pas de géant dans le chemin de la 
gloire. Les uns ont la fortune pour objet, les 
autres l'élévation et l'immortalité. Ceux qui se 
bornent à la fortune ont toujours un mérite borné. 
Tout homme qui n'aspire pas à se faire un grand 
nom n'exécutera jamais de grandes choses; ceux 
qui marchent nonchalamment souffrent toutes les 
peines de leur profession, et n'en ont ni l'honneur 
ni la récompense. 

Si l'on entendoit bien ses intérêts, on négl ige-
roit la fortune, et l'on n'auroit, dans toutes les 
professions, que la gloire pour objet. Quand vous 
êtes parvenu à un certain degré de mérite et qu'il 
est connu, la grande gloire a toujours la fortune 
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à sa suite. On ne peut avoir trop d'ardeur de 
s'élever, ni soutenir ses désirs d'espérances trop 
flatteuses. 

Il faut par de grands objets donner un grand 
ébranlement à l 'âme, sans quoi elle ne se mettroit 
point en mouvement. Quelque ardent, quelque vif 
que soit votre amour pour la gloire, vous demeu-
rerez encore bien au deçà du terme; mais, quand 
vous n'iriez qu'à moitié chemin, il est toujours 
beau d'avoir osé. 

Rien ne convient moins à un jeune homme 
qu'une certaine modestie qui lui fait croire qu'il 
n'est pas capable de grandes choses. Cette mo-
destie est une langueur de l 'âme, qui l'empêche de 
prendre l'essor et de se porter avec rapidité vers 
la gloire. On disoit à Agésilas que le roi de Perse 
étoit le grand roi. « Pourquoi sera-t-il plus grand 
que moi, répondit-il, tant que j'aurai une épée à 
mon côté? » Il y a un mérite supérieur, qui sent 
que rien ne lui est impossible. 

La fortune, mon f i l s , ne vous a pas aplani le 
chemin de la gloire. Pour vous l 'ouvrir, je vous 
donnai de bonne heure un régiment, persuadée 
qu'on ne pouvoit entrer trop tôt dans une profes-
sion où l'expérience est si nécessaire, et que les 
premières années assuroient la réputation et répon-
doient de toute la vie. Vous fîtes la campagne de 
Barcelone, la plus heureuse pour les armes du roi, 
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et la moins célébrée ; vous revenez en Italie, où 
tout est contre nous, où nous avons à combattre 
climat, ennemis, situation et prévention. Les cam-
pagnes malheureuses pour le roi le sont aussi pour 
les particuliers : la terre ensevelit les morts et les 
fautes des vivans ; et la renommée se tait, et ne 
parle plus des services de ceux qui restent; mais il 
faut compter que la vraie valeur n'est jamais igno-
rée. Il y a tant d'yeux ouverts sur vous que ce sont 
autant de témoins de ce que vous valez ; de plus, 
de pareilles campagnes vous instruisent davantage. 
Vous vous êtes essayé, vous savez vous-même à 
peu près ce que vous êtes, les autres le savent 
aussi; et, si votre réputation se forme moins vite, 
elle en est plus certaine. 

Les grands noms ne se font pas en un jour. Mais 
ce n'est pas seulement la valeur qui fait les hommes 
extraordinaires; c'est elle qui les commence, et les 
autres vertus les achèvent. 

L'idée d'un héros est incompatible avec l'idée 
d'un homme sans justice, sans probité et sans gran-
deur d'âme. Il ne suffit pas d'avoir l'honneur de la 
valeur, il faut aussi avoir l'honneur de la probité ; 
toutes les vertus s'unissent pour former un héros. 
La valeur, mon fils, ne se conseille point ; c'est la 
nature qui la donne ; mais on peut l'avoir à un 
très haut degré, et être d'ailleurs peu estimable. 

La plupart des jeunes gens croient toutes leurs 
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obligations remplies dès qu'ils ont les vertus mi-
litaires, et qu'il leur est permis d'être injustes, 
malhonnêtes et impolis. N'étendez point le droit 
de l ' épée ; il ne vous dispense pas des autres 
devoirs. 

Soyez , mon fils, ce que les autres promettent 
d'être : vos modèles sont dans votre maison. Vos 
pères ont su associer toutes les vertus à celles de 
leur profession. Fidèle au sang dont vous sortez, 
songez qu'il ne vous est pas permis d'être un 
homme médiocre : on ne vous en quittera pas à 
bon marché. Le mérite de vos pères rehaussera 
votre gloire, ou fera votre honte si vous dégéné-
rez ; ils éclairent vos vertus et vos défauts. 

La naissance fait moins d'honneur qu'elle n'en 
ordonne, et vanter sa race, c'est louer le mérite 
d'autrui. 

Vous trouverez, mon fils, tous les chemins qui 
conduisent à la gloire bien préparés : c'est un 
grand trésor qu'un bon nom et la réputation de 
ses pères. Ils vous ont mis à portée de tout. C e 
n'est pas assez de les égaler, il faut les passer, et 
arriver au terme, je veux dire aux honneurs qu'ils 
ont approchés de si près, et qu'une mort préma-
turée leur a ravis. 

J e regrette tous les jours de n'avoir pas vu votre 
grand-père. Au bien que j 'en ai ouï dire, personne 
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n'avoit plus que lui les qualités éminentes et le ta-
lent de la guerre. Il s'étoit acquis une telle estime 
et une telle autorité dans l'armée qu'avec dix 
mille hommes il faisoit plus que les autres avec 
vingt. Il auroitmené les troupes à un péril certain, 
qu'elles auroient cru aller à une victoire assurée. 

. L'exécution des ordres qu'il recevoit n'étoit jamais 
douteuse entre ses mains. Au siège de Gravelines, 
les maréchaux de Gassion et de La Meilleraie, qui 
commandoient, s'étant brouillés, leur démêlé di-
visa l'armée ; les deux partis alloient se charger, lors-
que votre grand-père, qui n'étoit alors que maré-
chal de camp, plein de cette confiance et de cette 
autorité que donne le zèle du bien public, or-
donna aux troupes, de la part du roi, de s'arrêter. 
Il leur défendit de reconnoître ces généraux pour 
leurs chefs. Les troupes lui obéirent ; les maré-
chaux de La Meilleraie et de Gassion furent obli-
gés de se retirer. Le roi a su cette action, et en a 
parlé plus d'une fois avec estime. • 

Sa fidélité parut à la guerre de Paris ; il refusa le 
bâton de maréchal de France, que M . Gaston, duc 
d'Orléans, lui fit offrir pour l'attirer dans son parti. 
Le roi, l 'ayant su, lui envoya le brevet de cheva-
lier de l 'ordre, et lui écrivit qu'il n'oublieroit ja-
mais les preuves qu'il venoit de lui donner de son 
attachement. 

Quand il eut le gouvernement de M e t z (le plus 
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beau de ce temps-là et le plus désiré), le cardinal 
de Richelieu lui en envoya le brevet à La Chapelle, 
dont il étoit gouverneur. Il étoit couché lorsque le 
courrier arriva : ses gens l'éveillèrent. II prit le 
paquet sans l'ouvrir, le mit sous son chevet, et se 
rendormit. 

Étant gouverneur de Metz , on lui offrit des 
sommes considérables pour consentir à l'établisse-
ment d'un parlement en cette ville ; il ne voulut 
jamais y donner son consentement. Les gouverneurs 
de ce temps-là avoient la même autorité que des 
vice-rois. Il refusa cent mille francs que les juifs 
lui offrirent pour avoir la permission de ne plus 
porter le chapeau jaune. Son cœur, sensible à la 
vraie gloire, sans vanité, sans vue de récompense, 
méprisoit les richesses, et n'aimoit la vertu que 
pour elle-même. Il étoit si modeste qu'il n'a jamais 
su ce qu'il valoit. Il avoit eu l'honneur de com-
mander M . de Turenne, qui avoit la politesse de 
dire que M . * ** lui avoit appris son métier. Plus 
d'une personne en place ont dit bien des fois que 
c'étoit la honte de la France qu'un homme de ce 
mérite-là n'ait pas été élevé aux premières dignités 
de la guerre. 

Voi là , mon fils, vos modèles. Les vertus vous 
sont montrées en un haut degré. Vous les avez 
toutes trouvées dans votre père. J e ne parlerai 
point de ses talens pour la guerre, cela ne me 
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convient point ; mais l 'usage que le roi en a fait 
et les divers emplois de confiance qu'il lui a donnés 
marquent assez qu'il en étoit digne. 

Le roi a souvent dit que c'étoit un de ses meil-
leurs officiers, et sur qui il comptoit davantage. 
Mais, de plus, il avoit toutes les vertus de la so-
ciété : il a su joindre l'ambition à la modération; 
il aspiroit à la véritable gloire, sans trop penser 
à sa fortune. Il fut longtemps oublié et souffrit 
une espèce d'injustice. Dans ce temps malheureux 
où votre père étoit brouillé avec la fortune, où 
tout autre se seroit dégoûté, avec quel courage ne 
souffrit-il pas ses mauvais traitemens! Il voulut, en 
ne manquant à aucun de ses devoirs, mettre la 
fortune dans son tort ; il crut que la véritable am-
bition consistoit bien plus à se rendre supérieur en 
mérite qu'en dignité. 

Il y a des vertus qui ne s'acquièrent que dans la 
disgrâce; nous ne savons ce que nous sommes 
qu'après l'avoir éprouvée. Les vertus de la prospé-
rité sont douces et faciles; celles de l'adversité sont 
dures et difficiles, et demandent un homme tout 
entier. Il sut souffrir sans découragement, parce 
qu'il avoit en lui une infinité de ressources; il crut 
que son devoir l 'obligeoit à demeurer dans sa pro-
fession, persuadé que la lenteur des récompenses 
ne nous autorise jamais à quitter le service. Ses 
malheurs n'ébranlèrent point son courage : il sut 
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joindre la patience à la dignité ; aussi savoit-il 
jouir de la prospérité sans enivrement et sans faste. 
Le changement de fortune n'en apportoit point à 
son âme, et ne lui coûtoit aucune vertu. 

Quand il fut fait gouverneur de Luxembourg, 
toute la province craignoit la domination fran-
çoise : il dissipa cette crainte, de manière que l 'on 
ne sentit presque pas le changement de maître. Il 
avoit la main l égère , et ne gouvernoit que par 
amour et jamais par autorité : il ne faisoit point 
sentir la distance qu'il y avoit de lui aux autres. Sa 
bonté abrégeoit le chemin qui le séparoit de ses 
inférieurs; ou il les élevoit jusqu'à lui, ou il des-
cendoit jusqu'à eux. Il n'employoit son crédit que 
pour faire du bien. Il ne pouvoit souffrir qu'il y 
eût des malheureux où il commandoit ; il ne son-
geoit qu'à solliciter et à obtenir des pensions pour 
les officiers, des gratifications pour les blessés et 
pour ceux qui s'étoient distingués. Beaucoup de 
gens lui doivent leur fortune. 

L'amour-propre gagna peu dans l'avancement 
de votre père, ce qui fut le bien des autres : aussi 
étoit-il l 'amour de ceux qui vivoient sous son gou-
vernement; et , quand il mourut, s'ils l'avoient pu, 
ils l'auroient racheté de leur sang. Ses bonnes qua-
lités firent taire l 'envie, et tout le monde applau-
dissoit dans son cœur aux grâces du roi. Dans un 
temps si corrompu, il avoit des mœurs pures ; il 
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pensoit d'une manière bien différente de la plupart 
des hommes. 

Quelle fidélité à tenir sa parole ! Il la gardoit 
\toujours à ses dépens. Quel désintéressement ! Il 
comptoit le bien pour rien. Quelle indulgence n 'a -
voit-il pas pour les foiblesses de l'humanité ! Il 
excusoit tout, et regardoit les fautes comme des 
malheurs, et se croyoit seul obligé d'être honnête 
homme. Ses vertus laissoient les autres à leur aise. 
Il avoit de ces facilités aimables qui servent au 
commerce et qui unissent les hommes. Toutes ses 
vertus étoient sûres, parce qu'elles étoient natu-
relles. Le mérite acquis est souvent incertain. Pour 
lui, fidèle à sa raison et vertueux sans effort, il ne 
s'est jamais démenti. 

Voi là , mon fils, ce que nous avons perdu. Tant 
de mérite nous répondoit d'une grande fortune : 
rien de plus apparent que nos espérances sous un 
prince si juste. Votre père ne vous a laissé qu'un 
nom et des exemples. Le nom, vous devez le por-
ter avec dignité; et vous devez l'imitation à ses 
vertus. Voilà sur quoi vous avez à vous former; je 
ne vous en demande pas davantage, mais je ne 
vous quitte pas à moins. 

Vous avez plus d'avances que vos pères, puis-
qu'ils peuvent vous guider. J e dirai sans honte 
qu'ils ne vous ont laissé aucune fortune : on ne 
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rougit point de l 'avouer, quand on a employé son 
bien au service de son prince, et qu'on a vécu sans 
injustice et sans bassesse. 

Il y a si peu de grandes fortunes innocentes que 
je pardonne à vos pères de ne vous en avoir point 
laissé. J ' a i fait ce que j 'ai pu pour mettre quelque 
ordre à nos affaires, où l'on ne laisse aux femmes 
que la gloire de l 'économie. J e remplirai, autant 
qu'il me sera possible, les obligations de mon état ; 
je vous laisserai autant de bien qu'il en faut, si vous 
avez le malheur d'être sans mérite; et assez, si vous 
avez les vertus que je vous desire. 

Comme je ne souhaite rien tant que de vous 
voir parfaitement honnête homme, voyons quels en 
sont les devoirs, pour connoître nos obligations. 
J e m'instruis moi-même par ces réflexions : peut-
être serai-je assez heureuse pour changer un jour 
mes préceptes en exemples. 

Celle qui exhorte doit marcher la première. U n 
ambassadeur de Perse demandoit à la femme de 
Léonidas pourquoi, à Lacédémone, on honoroit 
tant les femmes. « C'est qu'elles seules savent faire 
des hommes », répondit-elle. Une dame grecque 
montroit à la mère de Phocion ses pierreries, et lui 
demandoit les siennes; elle lui montra ses enfans, 
et lui dit : « Voilà ma parure et mes ornemens. » 
J 'espère bien, mon fils, qu'un jour vous ferez toute 
ma gloire. Mais revenons aux devoirs des hommes. 
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L'ordre des devoirs est de.savoir vivre avec ses 
supérieurs, ses égaux, ses inférieurs, et avec soi-
même. Avec ses supérieurs, savoir plaire sans bas-
sesse ; montrer de l'estime et de l'amitié à ses égaux ; 
ne point faire sentir le poids de la supériorité à ses 
inférieurs; conserver de la dignité avec soi-même. 

Au-dessus de tous ces devoirs, est le culte que 
vous devez à l 'Être suprême. La religion est un 
commerce établi entre Dieu et les hommes, par la 
grâce de Dieu aux hommes, et par le culte des 
hommes à Dieu. L e s âmes élevées ont pour Dieu 
des sentimens, et un culte à part, qui ne ressemble 
point à celui du peuple : tout part du cœur et va 
à Dieu. Les vertus morales sont en danger sans les 
chrétiennes. J e ne vous demande point une piété 
remplie de foiblesse et de superstition : je demande 
seulement que l'amour de l'ordre soumette à Dieu 
vos lumières et vos sentimens, que le même amour 
de l'ordre se répande sur votre conduite; il vous 
donnera la justice, et la justice assure toutes les 
vertus. 

La plupart des jeunes gens croient aujourd'hui 
se distinguer en prenant un air de libertinage qui 
les décrie auprès des personnes raisonnables. C'est 
un air qui ne prouve pas la supériorité de l'esprit, 
mais le dérèglement du cœur. On n'attaque point 
la religion, quand on n'a point intérêt de l 'attaquer. 
Rien ne rend plus heureux que d'avoir l'esprit per-
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suadé et le cœur touché; cela est bon pour tous 
les temps. Ceux même qui ne sont pas assez heu-
reux pour croire comme ils doivent se soumettent 
à la religion établie : ils savent que ce qui s'appelle 
préjugé, tient un grand rang dans le monde, et 
qu'il faut le respecter. 

Le libertinage de l'esprit et la licence des mœurs 
doivent être bannis sous le règne où nous sommes. 

Les mœurs du souverain dominent : elles ordon-
nent ce qu'il fait, et défendent ce qu'il ne fait pas. 
Les défauts des princes doublent, et leurs vertus 
renaissent par imitation. Quand les courtisans au-
roient le cœur corrompu, il règne toujours à la 
cour une honnêteté qui masque le vice. N o u s 
sommes bien heureux d'être nés dans un siècle où 
la pureté des mœurs et le respect de la religion 
sont nécessaires pour plaire au prince. t 

J e pourrois, mon fils, me placer dans l'ordre des 
devoirs; mais je veux tout tenir de votre cœur. 
Faites attention à l'état où m'a laissée votre père. 
J 'avois sacrifié tout mon bien à sa fortune : je per-
dis tout à sa mort. J e me vis seule, sans appui; je 
n'avois d'amis que les siens, et j 'ai éprouvé que 
peu de gens savent être amis des morts. J e trouvai 
mes ennemis dans ma propre famille; j 'avois à sou-
tenir contre des personnes puissantes un procès qui 
décidoit de ma fortune; je n'avois pour moi que la 
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justice et mon courage : je l'ai gagné sans crédit 
et sans bassesse. Enfin, j 'ai fait de ma mauvaise 
fortune tout ce qu'on en pouvoit faire. Dès qu'elle 
a été meilleure, j 'ai songé à la vôtre. Donnez-moi 
dans votre amitié la même part que je vous donne-
rai dans ma petite fortune. 

J e ne veux point de respect forcé, j e ne veux 
que des soins tju cœur. Que vos sentimens viennent 
à moi sans que vos intérêts les amènent. Enfin, 
ayez soin de votre gloire, et j 'aurai soin du reste. 

Vous savez vous conduire avec vos supérieurs. 
On n'a que faire de préceptes pour les devoirs qui 
regardent le prince. Vous êtes d'une race qui lui a 
tout sacrifié. A l 'égard de ceux dont vous dépen-
dez, le premier mérite est de plaire. 

Dans les emplois subalternes, vous ne vous sou-
tenez que par les agrémens; les maîtres sont comme 
les maîtresses : quelque service que vous leur ayez 
rendu, ils cessent de vous aimer quand vous cessez 
de leur plaire. 

Il y a plusieurs sortes de grandeurs, et qui de-
mandent plusieurs sortes d'hommages. 

Il y a des grandeurs réelles et personnelles, et 
des grandeurs d'institution. On doit du respect aux 
personnes élevées en dignité; mais ce n'est qu'un 
respect extérieur : on doit de l'estime et un respect 
de sentiment au mérite. Quand de concert la fo r -
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tune et la vertu ont mis un homme en place, c'est 
un double empire, et qui exige une double sou-
mission; mais il ne faut pas que le brillant de la 
grandeur vous .éblouisse et vous jette dans l ' i l-
lusion. 

Il y a des âmes basses qui sont toujours proster-
nées devant la grandeur. Il faut séparer l 'homme 
de la dignité, et voir ce qu'il est quand il en est 
dépodillé. Il y a bien une autre grandeur que celle 
qui vient de l'autorité : ce n'est ni la naissance ni 
les richesses qui distinguent les hommes; la supé-
riorité réelle et véritable entre eux, c'est le mérite. 

Le titre d'honnête homme est bien au-dessus des 
titres de la fortune. Dans les places subalternes on 
est dépendant : il faut faire sa cour aux ministres, 
mais il faut la faire avec dignité. J e ne vous don-
nerai jamais des leçons de bassesse. Ce sont vos 
services qui doivent parler pour vous, et non pas 
des soumissions déplacées. 

Les personnes de mérite qui s'attachent aux mi-
nistres les honorent; les esclaves les avilissent. 
Rien n'est plus agréable que d'être ami des per-
sonnes élevées, mais vous n'y parvenez que par 
l'envie de plaire. 

Que vos liaisons soient avec des personnes au-
dessus de vous : par là, vous vous accoutumez au 
respect et à la politesse. Avec ses égaux on se né-
g l i g e ; l'esprit s'assoupit. 



a s o n f i l s ii 

J e ne sais si l'on peut espérer de trouver des 
amis à la cour. Pour les personnes éminentes en 
dignité, leur place les dispense de bien des devoirs 
et couvre bien des défauts. Il est bon d'approcher 
les hommes, de les voir à découvert et avec leur 
mérite de tous les jours. D e loin, les favoris de la 
fortune vous en imposent : l 'éloignement les met 
dans le point de vue qui leur est favorable; la re-
nommée exagère leur mérite, et la flatterie les 
déifie. Approchez-les, vous ne trouverez que des 
hommes. Qu'on trouve de peuple à la cour ! Pour 
se désabuser de la grandeur, il faut la voir de 
près : vous cesserez aussitôt de la désirer et de la 
craindre. 

Que les défauts des grands ne vous gâtent pas, 
mais qu'ils vous redressent. Que le mauvais usage 
qu'ils font de leurs biens vous apprenne à mépriser 
les richesses et à vous régler. La vertu ne conduit 
point leur dépense. 

Pourquoi, dans ce nombre infini de goûts in-
ventés par la volupté et par la mollesse, ne s'en est-
on jamais fait un de soulager les malheureux ? 
L'humanité ne vous fait-elle point sentir le besoin 
de secourir vos semblables? Les bons cœurs sen-
tent l'obligation de faire du bien plus qu'on ne 
sent les autres besoins de la vie. Marc-Aurèle re-
mercioit les dieux de ce qu'il avoit toujours fait du 
bien à ses amis sans les avoir fait trop attendre. 

Madame de Lambert. 5 
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Le bonheur de la grandeur, c'est lorsque les autres 
trouvent leur fortune dans la nôtre. « J e ne puis, 
disoit ce prince, être touché d'un bonheur qui n'est 
que pour moi. » 

Le plaisir le plus délicat est de faire le plaisir 
d 'autrui ; mais, pour cela, il ne faut pas tant faire 
de cas des biens de la fortune. Les richesses n'ont 
jamais donné la vertu; mais la vertu a souvent 
donné les richesses. Quel usage aussi la plupart des. 
grands font-ils de leur gloire? Ils la mettent toute 
en marques extérieures et en faste. Leur dignité 
s'appesantit et abaisse les autres : cependant la v é -
ritable grandeur est humaine; elle se laisse appro-
cher, elle descend même jusqu'à vous : ceux qui la 
possèdent sont à leur aise, et y mettent les autres. 
Leur élévation ne leur coûte aucune vertu, et la 
noblesse de leurs sentimens les y avoit comme pré-
parés et accoutumés; ils n'y sont point étrangers, 
et n'y font souffrir personne. 

Les titres et les dignités ne sont pas les liens qui 
nous unissent aux hommes, ni qui les attirent à 
nous. Si nous n'y joignons le mérite et la bonté, 
on leur échappe aisément. On ne cherche qu'à se 
dédommager d'un hommage qu'on est forcé de 
rendre à leur place; et , en leur absence, on se 
donne la liberté de les juger et de les condamner. 
Mais , si par envie nous aimons à diminuer leurs 
bonnes qualités, il fau* combattre ce sentiment et 
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leur rendre la justice qu'ils méritent. Nous croyons 
souvent n'en vouloir qu'aux hommes, et nous en 
voulons aux places; jamais ceux qui les ont occu-
pées n'ont été au gré du monde, et on ne leur a 
rendu justice que quand ils ont cessé d'y être. 
L'envie malgré elle rend hommage à la grandeur, 
quoiqu'elle semble la mépriser : car c'est honorer 
les places que de les envier. N e condamnons point, 
par chagrin, des situations agréables qui n'ont que 
le défaut de nous manquer. Passons au devoir de 
la société. 

Les hommes ont trouvé qu'il étoit nécessaire et 
agréable de s'unir pour le bien commun : ils ont 
fait des lois pour réprimer les méchans; ils sont 
convenus entre eux des devoirs de la société, et 
ont attaché l'idée de la gloire à la pratique de ces 
devoirs. Le plus honnête homme est celui qui les 
observe avec plus d'exactitude : on les multiplie à 
mesure que l'on a plus d'honneur et de délicatesse. 

Les vertus se tiennent, et ont entre elles une 
espèce d'alliance ; et c'est l'union de toutes ces 
vertus qui fait les hommes extraordinaires. Après 
avoir prescrit les devoirs nécessaires à leur sûreté 
commune, ils ont cherché à rendre leur commerce 
agréable : ils ont établi des règles de politesse et 
de savoir-vivre. 

On n'a point de préceptes à donner aux per-
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sonnes bien nées contre certains défauts. Il y a des 
vices qui sont inconnus aux honnêtes gens. La pro-
bité, la fidélité à tenir sa parole, l 'amour de la vé-
rité, je crois n'avoir rien à vous apprendre sur tout 
cela : vous savez qu'un honnête homme ne connoît 
point le mensonge. Quelles louanges ne donne-t-on 
point à ceux qui aiment la vérité ! Celui-là, dit-on, 
est semblable aux dieux, qui fait du bien et qui dit 
la vérité. S'il ne faut pas toujours dire ce que l'on 
pense, il faut toujours penser ce que l'on dit. Le 
véritable usage de la parole, c'est de servir la vé-
rité. Quand un homme a acquis la réputation de 
vrai, on jureroit sur sa parole; elle a toute l 'auto-
rité des sermens; on a pour ce qu'il dit un respect 
de religion. 

Le faux dans les actions n'est pas moins opposé 
à l'amour de la vérité que le faux dans les paroles. 
Les honnêtes gens ne sont point faux : qu'ont-ils 
à cacher? Ils ne sont pas même pressés de se mon-
trer, sûrs que tôt ou tard le vrai mérite se fait 
jour. 

Souvenez-vous qu'on vous pardonnera plutôt 
vos défauts que l'affectation à vous parer des ver-
tus que vous n'avez pas. La fausseté est l'imitation 
du vrai : . l'homme faux paye de mine et de dis-
cours; l'homme vrai paye de conduite. Il y a long-
temps qu'on a dit que l'hypocrisie est un hommage 
que le vice rend à la vertu. Mais il ne suffit pas 
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d'avoir les vertus principales pour plaire, il faut en-
core avoir les qualités agréables et liantes. 

Quand on aspire à se faire une grande réputa-
tion, on est toujours dépendant de l'opinion des 
autres. Il est difficile d'arriver aux honneurs par 
les services, si les manières et les amis ne les font 
valoir. 

J e vous ai déjà dit que dans les emplois subal-
ternes on ne se soutient que par savoir plaire; dès 
qu'on se néglige, on est d'un très petit prix. Rien 
ne déplaît tant que de montrer un amour-propre 
trop dominant, de faire sentir qu'on se préfère à 
tout et qu'on se fait le centre de tout. 

On peut beaucoup déplaire avec beaucoup d'es-
prit, lorsqu'on ne s'applique qu'à chercher les dé-
fauts d'autrui et à les exposer au grand jour. Pour 
ces sortes de gens qui n'ont de l'esprit qu'aux dé-
pens des autres, ils doivent souvent penser qu'il 
n'y a point de vie assez pure pour avoir droit de, 
censurer celle d'autrui. 

La raillerie, qui fait une partie des amusemens 
de la conversation, est difficile à manier. Les per-
sonnes qui ont besoin de médire, et qui aiment à 
railler, ont une malignité secrète dans le cœur. D e 
la plus douce raillerie à l 'offense, il n'y a souvent 
qu'un pas à faire. Souvent le faux ami, abusant du 
droit de plaisanter, vous blesse; mais la personne 
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que vous attaquez a seule droit de juger si vous 
plaisantez : dès qu'on la blesse, elle n'est plus rail-
lée, elle est offensée. 

L'objet de la raillerie doit tomber sur des défauts 
si légers que la personne intéressée en plaisante 
elle-même. La raillerie délicate est un composé de 
louange et de blâme. Elle ne touche légèrement 
sur de petits défauts que pour mieux appuyer sur 
de grandes qualités. M . de La Rochefoucauld dit 
que « le déshonorant offense moins que le ridi-
cule ». J e penserois comme lui, par la raison qu'il 
n'est au pouvoir de personne d'en déshonorer une 
autre : c'est notre propre conduite, et non les dis-
cours d'autrui qui nous déshonorent. Les causes du 
déshonneur sont connues et certaines; le ridicule 
est purement arbitraire. Il dépend de la manière 
dont les objets se présentent, de la manière de 
penser et de sentir. Il y a des gens qui mettent 
toujours les lunettes du ridicule; ce n'est pas la 
faute des objets, c'est la faute de ceux qui les re-
gardent : cela est si vrai que telles personnes à qui 
on donneroit du ridicule dans certaines sociétés 
seroient admirées dans d'autres où il y aura de l 'es-
prit et du mérite. 

C 'est aussi par l'humeur qu'on plaît et qu'on 
déplaît. Les humeurs sombres et chagrines, qui 
penchent vers la misanthropie, déplaisent fort. 

L'humeur est la disposition avec laquelle l'âme 



a s o n f i l s 
ii 

reçoit l'impression des objets. Les humeurs douces 
ne sont blessées de r ien; leur indulgence les sert 
et prête aux autres ce qui leur manque. 

La plupart des hommes s'imaginent qu'on ne 
peut travailler sur l 'humeur; ils disent : Je suis né 
comme cela, et croient que cette excuse leur donne 
le droit de n'avoir aucune attention sur eux. D e 
pareilles humeurs ont assurément le droit de dé-
plaire. Les hommes ne vous doivent qu'autant que 
vous leur plaisez. Les règles pour plaire sont de 
s'oublier soi-même, de ramener les autres à ce qui 
les intéresse, de les rendre contens d'eux-mêmes, 
de les faire valoir , et de leur passer les quali-
tés qui leur sont contestées. Ils croient que vous 
leur donnez ce que le monde ne leur accorde pas : 
c'est, en quelque sorte, créer leur mérite que de les 
rehausser dans l'idée d'autrui; mais il ne faut pas 
pousser cela jusqu'à l'adulation. 

Rien ne plaît tant que les personnes sensibles, 
qui cherchent à se lier aux autres. 

Faites en sorte que vos manières offrent de l ' a -
mitié et en demandent. Vous ne sauriez être un 
homme aimable que vous ne sachiez être ami, que 
vous ne cpnnoissiez l'amitié ; c'est elle qui corrige 
les vices de la société. Elle adoucit les humeurs 
farouches, elle rabaisse les glorieux et les re-
met à leur place. Tous les devoirs de l 'honnê-
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teté sont renfermés dans les devoirs de la parfaite 
amitié. 

Parmi le tumulte du monde a y e z , mon fils, 
quelque ami sûr, qui fasse couler dans votre âme 
les paroles de la vérité; soyez docile aux avis de 
vos amis. L'aveu des fautes ne coûte guère à ceux 
qui sentent en eux de quoi les réparer; croyez 
donc n'avoir jamais assez fait dès que vous sentez 
que vous pouvez mieux faire. ' Personne ne souffre 
plus doucement d'être repris que celui qui mérite 
le plus d'être loué. Si vous êtes assez heureux 
pour avoir trouvé un ami vertueux et fidèle, vous 
avez trouvé un trésor; sa réputation garantira la 
vôtre, il répondra de vous à vous-même, il adou-
cira vos peines, il doublera vos plaisirs. Mais , pour 
mériter un ami, il faut savoir l 'être. 

T o u t le monde se plaint qu'il n'y a point d'amis, 
et presque personne ne se met en peine d'apporter 
les dispositions nécessaires pour en faire et pour 
les conserver. Les jeunes gens ont des sociétés, 
rarement ont-ils des amis; les plaisirs les unissent, 
et les plaisirs ne sont pas des liens dignes de l 'a-
mitié; mais je ne prétends pas faire une disserta-
tion, je touche légèrement les devoirs de la vie 
civile. J e vous renvoie à votre cœur, qui vous de-
mandera un ami et qui vous en fera sentir le be-
soin. J e laisse à votre délicatesse à vous instruire 
des devoirs de l'amitié. 
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Si vous voulez être parfaitement honnête homme, 
songez à régler votre amour-propre et à lui donner 
un bon objet. L'honnêteté consiste à se dépouiller 
de ses droits et à respecter ceux des autres. Si 
vous voulez être heureux tout seul, vous ne le 
serez jamais; tout le monde vous contestera votre 
bonheur. Si vous voulez que tout le monde le 
soit avec vous, tout vous aidera. Tous les vices 
favorisent l 'amour-propre, et toutes les vertus s'ac-
cordent à le combattre : la valeur l 'expose, la mo-
destie l'abaisse, la générosité le dépouille, la mo-
dération le mécontente, et le zèle du bien public 
l'immole. 

L'amour-propre est une préférence de soi aux 
autres, et l'honnêteté est une préférence des autres 
h soi. On distingue deux sortes d'amour-propre : 
l'un naturel, légitime, et réglé par la justice et par 
la raison; l'autre vicieux et corrompu. Notre pre-
mier objet, c'est nous-mêmes; et nous ne revenons 
à la justice que par la réflexion. Nous ne savons 
pas nous aimer ; nous nous aimons t rop , ou nous 
nous aimons mal. S'aimer comme il faut, c'est ai-
mer la vertu ; aimer le vice, c'est s'aimer d'un amour 
aveugle et mal entendu. 

Nous avons vu quelquefois des personnes s'a-
vancer par de mauvaises voies ; mais, si le vice est 
é levé , ce n'est pas pour longtemps : elles se dé-

4 
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truisent par les mêmes moyens et avec les mêmes 
principes qui les ont établies. Si vous voulez être 
heureux avec sûreté, il faut l'être avec innocence. 
Il n'y a d'empire certain et durable que celui de la 
vertu. 

Il y a d'aimables caractères qui ont une conve-
nance naturelle et délicate avec la vertu. Pour ceux 
à qui la nature n'a pas fait ces heureux présens, il 
n'y a qu'à avoir de bons yeux et connoître ses vé-
ritables intérêts pour corriger un mauvais penchant. 
Voilà comme l'esprit redresse le cœur. 

L'amour de l'estime est aussi l'âme de la société : 
il nous unit les uns aux autres. J ' a i besoin de 
votre approbation, vous avez besoin de la mienne. 
En s'éloignant des hommes, on s'éloigne des 
vertus nécessaires à la société : car, quand on est 
seul, on se néglige. Le monde vous force à vous 
observer. 

La politesse est la qualité la plus nécessaire au 
commerce; c'est l'art de mettre en œuvre les ma-
nières extérieures, qui n'assurent rien pour le fond. 
La politesse est une imitation de l 'honnêteté, et 
qui présente l'homme au dehors tel qu'il devroit 
être.au dedans; elle se montre en tout, dans l'air, 
dans le langage et dans les actions. 

, Il y a la politesse de l'esprit et la politesse des 
manières. Celle de l'esprit consiste à dire des choses 
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fines et délicates; celle des manières, à dire des 
choses flatteuses et d'un tour agréable. 

J e ne renferme pas seulement la politesse dans 
ce commerce de civilités et de complimens que 
l'usage a établi : on les dit sans sentiment, on les 
reçoit sans reconnoissance; on surfait dans ce genre 
de commerce, et on en rabat par l 'expérience. 

La politesse est un désir de plaire aux personnes 
avec qui l 'on est obligé de vivre, et de faire en 
sorte que tout le monde soit content de nous : nos 
supérieurs, de nos respects; nos égaux, de notre 
estime, et nos inférieurs, de notre bonté. Enfin 
elle consiste dans l'attention de plaire et de dire à 
chacun ce qui lui convient : elle fait valoir leurs 
bonnes qualités; elle leur fait sentir qu'elle recon-
noît leur supériorité. Quand vous saurez les élever, 
ils vous feront valoir à leur t o u r ; ils vous donne-
ront sur les autres la place que vous voulez bien 
leur céder : c'est l'intérêt de leur amour-propre. 

Le moyen de plaire, ce n'est point de faire sentir 
la supériorité, c'est de la cacher. C'est habileté que 
d'être poli ; on vous en quitte à meilleur marché. 

La plupart du monde ne demande que des ma-
nières qui plaisent; mais, quand vous ne les avez 
pas, il faut que vos bonnes qualités doublent. Il 
faut avoir bien du mérite pour percer au travers 
des manières grossières. Il faut aussi ne point lais-
ser voir trop d'attention sur vous-même : une per-



2 6 
a v i s d ' u n e m è r e 

sonne polie ne trouve jamais le . temps de parler 
de soi. 

Vous savez quelle sorte de politesse est néces-
saire avec les femmes. A présent, il semble que les 
jeunes gens se croient permis d'y manquer : cela 
sent l'éducation négligée. 

Rien n'est plus honteux que d'être grossier v o -
lontairement ; mais ils ont beau faire, ils n'ôteront 
jamais aux femmes la gloire d'avoir formé ce que 
nous avons eu de plus honnêtes gens dans le temps 
passé. C'est à elles qu'on doit la douceur des 
mœurs, la délicatesse des sentimens et cette fine 
galanterie de l'esprit et des manières. 

Il est vrai qu'à présent la galanterie extérieure 
est bannie; les manières ont changé, et tout le 
monde y a perdu: les femmes, l'envie de plaire, 
qui est la source de leurs agrémens, et les hom-
mes, la douceur et cette délicate politesse qui ne 
s'acquièrent que dans leur commerce. La plupart 
des hommes croient ne leur devoir ni probité ni 
fidélité; il semble qu'il soit permis de les trahir 
sans intéresser sa gloire. Qui voudroit pénétrer les 
motifs d'une pareille conduite les trouveroit bien 
honteux. Ils sont fidèles les uns aux autres parce 
qu'ils se craignent, parce qu'ils savent se faire 
rendre justice; mais ils manquent aux femmes im-
punément et sans remords. Leur probité n'est donc 
que forcée ; elle est plutôt l 'effet de la crainte que 
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de l'amour de la justice. Aussi, en examinant de 
près ceux qui se font un métier de la galanterie, 
on les trouve souvent de malhonnêtes gens. Ils 
contractent de mauvaises habitudes, les mœurs se 
gâtent, l'amour de la vérité s 'affoiblit; on s'accou-
tume à négliger sa parole et ses sermens. Quel 
métier, où ce que vous faites de moins mal c'est 
d'arracher les femmes à leur devoir, de déshonorer 
les unes, de désespérer les autres ; où souvent un 
malheur certain est toute la récompense d'un atta-
chement sincère et constant! 

Les hommes ne sont pas en droit de tant blâmer 
les femmes : c'est par eux qu'elles perdent l ' inno-
cence. Hors quelques femmes destinées au vice 
dès leur naissance, les autres vivroient dans l 'habi-
tude de leurs devoirs, si on ne prenoit pas soin de 
les en détourner. Mais enfin c'est à elles à être en 
garde contreeux. Vous savezqu'il n'est jamais permis 
de les déshonorer. Si elles ont eu la foiblesse de 
vous confier leur honneur, c'est un dépôt dont on 
ne doit point abuser : vous le devez pour el les, si 
vous avez sujet de vous en louer ; vous le devez 
pour vous-même, si vous avez sujet de vous en 
plaindre. Vous savez, de plus, que par les lois de 
l'honneur il faut combattre à armes égales ; vous 
ne devez donc pas faire à une femme un déshon-
neur de son amour, puisqu'elle ne peut jamais 
vous faire un déshonneur du vôtre. 
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J e dois encore vous avertir qu'il ne faut pas 
attirer leur haine : elle est vive et implacable. Il y 
a des offenses qu'elles ne pardonnent jamais, et 
on risque beaucoup plus qu'on ne pense à blesser 
leur gloire. Moins leur ressentiment éclate, plus il 
est terrible; i l s'irrite en le retenant. N 'ayez rien à 
démêler avec un sexe qui sait haïr et se venger. 
D'ailleurs les femmes font la réputation des 
hommes comme les hommes font celle des femmes. 

C'est une chose assez rare que de savoir manier 
la louange et de la donner avec agrément et avec 
justice. Le misanthrope ne sait pas louer; son 
discernement est gâté par son humeur. L'adulateur, 
en louant trop, se décrédite et n'honore personne. 
Le glorieux ne donne des louanges que pour en 
recevoir; il laisse trop voir qu'il n'a pas le senti-
ment qui fait louer. Les petits esprits estiment tout, 
parce qu'ils ne connoissent pas la valeur des choses ; 
ils ne savent placer ni l'estime ni le mépris. L 'en-
vieux ne loue personne de peur de se faire des 
égaux. Un honnête homme loue à propos : il a 
plus de plaisir à rendre justice qu'à augmenter sa 
réputation en diminuant celle des autres. Les per-
sonnes attentives et délicates sentent toutes ces 
différences. Si vous voulez que la louange soit 
utile, louez par rapport aux autres, et non par 
rapport à vous. 
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Il faut savoir vivre avec ses concurrens. Rien de 
plus ordinaire que de vouloir s'élever au-dessus 
d 'eux, ou de chercher à les détruire; mais il y a 
une conduite plus noble, c'est de ne les attaquer 
jamais et de ne songer qu'à les surpasser en mérite : 
il est beau de leur céder la place que vous croyez 
leur appartenir. 

L'honnête homme aime mieux manquer à sa 
fortune qu'à la justice. Disputez de gloire avec 
vous-même, et tâchez d'acquérir des vertus qui 
rehaussent celles que vous avez. 

Il faut aussi être retenu sur la vengeance. Il est 
souvent utile de se faire craindre, mais presque 
toujours dangereux de se venger. Rien de plus 
foible que de faire tout le mal qu'on peut faire. 
La meilleure manière de se venger d'une injure, 
c'est de n'imiter pas celui qui vous l'a faite. C'est 
un spectacle digne des honnêtes gens, que d 'op-
poser la patience à l'emportement, la modération 
à l'injustice. La haine outrée vous met au-dessous 
de ceux qui vous haïssent. N e justifiez point vos 
ennemis, ne faites rien qui puisse les absoudre; ils 
nous font moins de tort que nos défauts. Les 
petites âmes sont cruelles; les grands hommes ont 
de la clémence. César disoit .que « le plus doux 
fruit de ses victoires, c'étoit de pouvoir donner la 
vie à ceux qui avoient attenté à la sienne ». Rien 
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de plus glorieux et de plus délicat que cette sorte 
de vengeante; c'est la seule que les honnêtes gens 
se permettent. Dès que votre ennemi se repent et 
se soumet, vous perdez le droit de vous venger. 

La plupart des hommes ne mettent dans le com-
merce que les foiblesses qui servent à la société. 
Les honnêtes gens se lient par les vertus, le commun 
des hommes par les plaisirs, et les scélérats par les 
crimes. 

La table et le jeu ont leurs excès et leurs dan-
g e r s ; l'amour a les siens. On ne se joue pas tou-
jours avec la beauté; elle commande quelquefois 
impérieusement. Rien de plus honteux que de 
perdre dans le vin la raison, qui doit être le guide 
de l 'homme. Se livrer à la volupté, c'est se dé-
grader. Le plus sûr seroit donc de ne pas s'appri-
voiser avec elle. Il semble que l'âme du voluptueux 
lui soit à charge. Pour le jeu, c'est un renverse-
ment de toutes les bienséances : le prince y oublie 
sa dignité, et la femme sa pudeur. Le gros jeu 
renferme tous les défauts de la société. On se 
donne le mot à de certaines heures pour se ruiner et 
pour se haïr; c'est une grande épreuve pour la pro-
bité, peu de gens l'ont conservée pure dans le jeu . 

La plus nécessaire disposition pour goûter les 
plaisirs, c'est de savoir s'en passer. La volupté est 
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étrangère aux personnes raisonnables. Songez 
qu'auprès des plus grands plaisirs vous attend un 
chagrin pour les troubler, ou un dépit pour les finir. 

La sagesse se sert de l'amour de la gloire pour 
se défendre des bassesses où se jette la volupté. 
Mais il faut s'y prendre de bonne heure pour se , 
préserver des passions : dans les commencemens 
elles obéissent, et dans la suite elles commandent; 
elles sont plus aisées à vaincre qu'à contenter. 

Défendez-vous de l'envie : c'est la passion du 
monde la plus basse et la plus honteuse; elle est 
toujours désavouée. L'envie est l'ombre de la 
gloire, comme la gloire est l 'ombre de la vertu. La 
plus grande marque qu'on est né avec de grandes 
qualités, c'est d'être sans envie. 

Un homme de qualité ne peut être aimable sans 
la libéralité. L'avare a droit de déplaire. Il a en lui 
un obstacle à toutes les vertus; il n'a ni justice ni 
humanité. Dès qu'on s'abandonne à l'avarice, on 
renonce à la gloire : on a dit qu'il y avoit d'illustres 
scélérats, mais qu'il n'y avoit pas d'illustres avares. 

Quoique la libéralité soit un don de la nature, 
cependant, si l'on avoit de la disposition au vice 
opposé, avec de l'esprit et des réflexions on pour-
roit s'en corriger. 

L'avare ne jouit de rien. 

Madame de Lambert. 5 
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L'on a dit que l'argent étoit un bon serviteur et 
un mauvais maître; il n'est bon que par l 'usage que 
l'on en sait faire. 

L'avare.estplus tourmenté que le pauvre. L'amour 
des richesses est le commencement de tous les 

. vices comme le désintéressement est le principe de 
toutes les vertus. 

Il s'en faut beaucoup que, dans l'ordre des biens, 
les richesses méritent le premier rang : quoiqu'elles 
soient le premier objet des désirs de la plupart des 
hommes, cependant la vertu, la gloire et la grande 
réputation sont bien au-dessus des présens de la 
fortune. 

Le plaisir le plus touchant pour les honnêtes 
gens, c'est de faire du bien et de soulager les misé-
rables. Quelle différence d'avoir un peu plus d 'ar-
gent, ou de le savoir perdre pour faire plaisir, et 
de le changer contre la réputation de bonté et de 
générosité ! C'est un sacrifice que vous faites à 
votre gloire. Prenez le fonds de votre libéralité 
sur vous-même; c'est un excellent ménage, qui va 
à vous élever et à faire dire du bien de vous. 

C'est un grand trésor qu'une grande réputation. 
Il ne faut pas s'imaginer que ce n'est que dans les 
grandes fortunes qu'on peut faire du bien; tout le 
monde le peut dans son état, avec de l'attention 
sur soi et sur les autres : ayez ce sentiment dans 
le cœur, vous trouverez de quoi le satisfaire; les 
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occasions naissent sous vos yeux , et il n'y a que 
trop de malheureux qui vous sollicitent. 

La libéralité se caractérise par la manière de 
donner : le libéral double le mérite du présent par 
le sentiment; l'avare le gâte par le regret. La libé-
ralité n'a jamais ruiné personne. Ce n'est pas 
l'avarice qui élève les maisons; elles se soutiennent 
par la justice, par la modération et par la bonne 
foi. La libéralité est un des' devoirs d'une grande 
naissance. Quand vous faites du bien, vous ne 
faites que payer une dette; mais il faut que la 
prudence vous règle. Les principes de la prodiga-
lité ne sont pas honteux, mais les suites en sont 
dangereuses. 

Peu de gens savent vivre avec leurs inférieurs. 
La grande opinion que nous avons de nous-mêmes 
nous fait regarder ce qui est au-dessous de nous 
comme une espèce à part. Que ces sentiments sont 
contraires à l'humanité ! Si vous voulez vous faire 
un grand nom, il faut être accessible et affable; la 
profession des armes n'en dispense point. Germa-
nicus étoit adoré de ses soldats; pour savoir ce 
qu'ils pensoient de lui, le soir il se promenoit dans 
le camp, il écoutoit ce qu'ils disoient dans leurs 
petits repas, où ils se donnoient la liberté de juger 
de leur général. « Il alloit, dit Tacite, jouir de sa 
réputation et de sa gloire. » 



2 6 
a v i s d ' u n e m è r e 

Il faut commander par l 'exemple, et non par l 'au-
torité : l'admiration force à l'imitation, bien plus 
que le commandement; et vivre dans la mollesse 
et traiter rudement les soldats, c'est être leur tyran, 
et non pas leur général. 

Apprenez dans quelle vue on a institué le comman-
dement et de quelle manière on doit s'y conduire : 
c'est la vertu, c'est le respect naturel qu'on a pour 
elle, qui ont faitconsentirleshommesàl 'obéissance. 
Vous êtes un usurpateur de l'autorité, dès que vous 
ne la possédez pas à ce prix. Dans un empire où 
la raison seroit la maîtresse, tout seroit égal , et 
l 'on ne donneroit de distinction qu'à la vertu. 

L'humanité souffre de l'extrême différence que 
la fortune a mise d'un homme à un autre. C'est le 
mérite qui doit vous séparer du peuple, et non la 
dignité ni l 'orgueil. N e regardez les avantages de 
la naissance et des rangs que comme des biens que 
la fortune vous prête, et non comme des distinc-
tions attachées à votre être et qui fassent partie 
de vous-même. Si votre état vous élève au-dessus 
du peuple, songez combien vous tenez au commun 
des hommes par vos foiblesses qui vous mêlent avec 
e u x ; que la justice arrête les mouvemens de votre 
orgueil qui vous en sépare. 

Sachez que les.premières lois auxquelles vous 
devez obéir sont celles de l'humanité; songez que 
vous êtes homme et que vous commandez à des 
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hommes. Le fils de Marc-Aurèle ayant perdu son 
précepteur, les courtisans trouvoient mauvais qu'il 
le pleurât. Marc-Aurèle leur dit : « Souffrez que 
mon fils soit homme avant que d'être empereur. » 

Oubliez toujours ce que vous êtes , dès que 
l'humanité vous le demande; mais ne l'oubliez 
jamais, quand la vraie gloire veut que vous vous 
en souveniez. Enfin, si vous avez de l'autorité, 
que ce soit uniquement pour le bonheur des au-
tres. Approchez-les de vous, si vous êtes grand, 
au lieu de les abaisser; ne leur faites jamais sentir 
leur infériorité, et vivez avec eux comme vous 
voulez que vos supérieurs vivent avec vous. 

La plupart des hommes ne savent pas vivre avec 
eux-mêmes, ils ne songent qu'à s'en séparer et à 
chercher leur bonheur au dehors. Il faut, s'il est 
possible, établir votre félicité avec vous-même, et 
trouver en vous l'équivalent des biens que la for -
tune vous refuse, vous en serez plus l ibre; mais il 
faut que ce soit un principe de raison qui vous 
ramène à vous, et non pas un éloignement pour les 
hommes. 

Vous aimez la solitude ; on vous reproche d'être 
trop particulier. J e ne condamne pas ce g o û t ; 
mais il ne faut pas que les vertus de la société en 
souffrent. « Retirez-vous en vous-même », dit Marc 
Antonin; pratiquez souvent cette retraite de l 'âme, 
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vous vous y renouvellerez. Ayez quelque maxime 
qui, au besoin, ranime votre raison et qui fortifie 
vos principes. La retraite vous met en commerce 
avec les bons auteurs. Les habiles gens n'entassent 
pas les connoissances, mais ils les choisissent. 

Faites que vos études coulent dans vos mœurs 
et que tout le profit de vos lectures se tourne en 
vertu. Essayez de pénétrer les premiers principes 
des choses, et ne vous laissez pas trop asservir aux 
opinions du vulgaire. 

Votre lecture ordinaire doit être l'histoire, mais 
joignez-y la réflexion. Quand vous ne penserez 
qu'à remplir votre mémoire de faits, à orner votre 
esprit des pensées et des opinions des auteurs, vous 
ne ferez qu'un magasin des idées d'autrui. Un 
quart d'heure de réflexion étend et forme plus 
l'esprit que beaucoup de lecture. Ce n'est pas la 
privation des connoissances qui est à craindre, 
c'est l'erreur et les faux jugemens. 

La réflexion est le guide qui conduit à la vérité. 
N e considérez les faits que comme des autorités 
pour appuyer la raison ou comme des sujets pour 
l'exercer. 

L'histoire vous instruira de votre métier; mais, 
après en avoir tiré l'utilité qui convient à votre pro-
fession, il y a un usage moral à en faire bien plus 
important pour vous. 

La première science de l 'homme, c'est l 'homme. 
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Laissez aux ministres la politique, et aux princes ce 
qui appartient à la grandeur; mais cherchez l'homme 
dans le prince; observez-le dans le train de la vie 
commune; voyez dans quel avilissement il tombe 
quand il s'abandonne à sa passion. Une conduite dé-
réglée est toujours suivie d'événemens malheureux. 

Étudier l'histoire, c'est étudier les passions et les 
opinions des hommes, c'est les approfondir, c'est 
démasquer ces actions qui ont paru grandes, étant 
voilées et consacrées par les succès, mais qui sou-
vent deviennent méprisables dès que le motif en 
est connu. Rien de plus équivoque que les actions 
des hommes; il faut remonter aux principes, si on 
veut les connoître. Il est nécessaire de nous assurer 
de l'esprit de nos actions avant que de nous ap-
plaudir. 

Nous faisons peu de bien et beaucoup de mal, 
et nous avons encore trouvé le secret de gâter et 
de faire mal le peu de bien que nous faisons. 

V o y e z les princes, dans l'histoire et ailleurs, 
comme des personnages de théâtre ; ils ne vous in-
téressent que par les qualités qui nous sont com-
munes avec eux. Cela est si vrai que les historiens 
qui se sont attachés à peindre les hommes plus que 
les rois, et qui nous les montrent dans leur domes-
tique, plaisent bien davantage. Nous nous re-
trouvons en eux, nous aimons à voir dans les 
grands nos foiblesses. Cela nous console en quel-
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que façon de notre bassesse, et nous élève en 
quelque sorte à leur hauteur. Enfin, regardez l'his-
toire comme le témoin des temps et le tableau des 
mœurs, vous pourrez vous y reconnoître sans que 
votre vanité en soit blessée. 

J e vous exhorterai bien plus, mon fils, à tra-
vailler sur votre cœur qu'à perfectionner votre es-
pr i t ; ce doit être là l 'étude de toute la vie. La 
vraie grandeur de l'homme est dans le c œ u r ; il 
faut l 'élever pour aspirer à de grandes choses, et 
même oser s'en croire digne. Il est aussi honnête 
d'être glorieux avec soi-même que ridicule de l 'être 
avec les autres. 

A y e z des pensées et des sentimens qui soient 
dignes de vous. La vertu rehausse l'état de l 'homme, 
et le vice le dégrade. Si l 'on étoit assez malheu-
reux pour n'avoir pas le cœur droit, il faudroit, 
pour ses propres intérêts, le redresser. L 'on n'est es-
timable que par le cœur, et l 'on n'est heureux que 
par lui, puisque notre bonheur ne dépend que de 
la manière de sentir. Si vos sentimens ne se portent 
qu'aux passions frivoles, vous serez le jouet de 
leurs vains attachemens. Ils vous présentent des 
fleurs, mais « défiez-vous, dit Montaigne, de la 
trahison de vos plaisirs ». 

Il ne faut que se prêter aux choses qui plaisent. 
Dès qu'on s'y donne, on se prépare des regrets. 
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La plupart des hommes emploient la première 
partie de leur vie à rendre l'autre misérable. Il ne 
faut pas aussi abandonner la raison dans vos plai-
sirs, si vous voulez la retrouver dans vos peines. 

Enfin, gardez bien votre cœur, il est la source 
de l'innocence et du bonheur. Ce n'est pas payer 
trop cher la liberté de l'esprit et du cœur que de 
l'acheter par le sacrifice des plaisirs, comme l'a dit 
un homme de beaucoup d'esprit. N'espérez donc 
jamais pouvoir allier la volupté avec la gloire, le 
charme de la mollesse avec la récompense de la 
vertu ; mais, en abandonnant les plaisirs, vous 
trouverez d'ailleurs de quoi vous dédommager ; il 
en est de bien des sortes. La gloire et la vertu ont 
leurs délices, elles sont la volupté de l'âme et du 
cœur. • 

Apprenez aussi à vous craindre et à vous res-
pecter. Le fondement du bonheur est dans la paix 
de l'âme et dans le témoignage secret de la con-
science.. Par le mot de conscience, j 'entends ce 
sentiment intérieur d'un honneur délicat qui vous 
assure que vous n'avez rien à vous reprocher. 
Encore une fois, qu'on est heureux de savoir vivre 
avec soi-même, de se retrouver avec plaisir, de se 
quitter avec regret ! Le monde alors vous est moins 
nécessaire, mais prenez garde que cela ne vous 
rende trop dégoûté. Il ne faut pas faire sentir de 
l'éloignement pour les hommes : ils vous échap-

• 6 
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pent dès que vou? leur échappez. Vous en avez 
besoin, vous n'êtes ni d'un â g e , ni d'une profes-
sion à vous en passer; mais, quand on sait vivre 
avec soi-même et avec le monde , ce sont deux 
plaisirs qui se soutiennent. 

Le sentiment de la gloire peut beaucoup contri-
buer à votre élévation et à votre bonheur; mais il 
peut aussi vous rendre malheureux et peu estimable 
si vous ne savez pas le gouverner ; c'est le plus vif 
et le plus durable de tous les goûts. L'amour de la 
gloire est le dernier sentiment qui nous abandonne; 
mais il ne faut pas le confondre avec la vanité. La 
vanité cherche l'approbation d'autrui ; la vraie 
gloire, le témoignage secret de la conscience. 
Cherchez à satisfaire le sentiment de la gloire qui 
est en vous ; assurez-vous de ce témoignage inté-
rieur. Votre tribunal est en vous-même : pourquoi 
le chercher ailleurs ? Vous pouvez toujours être 
juge de ce que vous valez. Qu'on vous dispute 
vos bonnes qualités où l'on ne vous connoît pas, 
consolez-vous-en. Il est moins question de paroître 
honnête homme que de l'être. Ceux qui ne se sou-
cient pas de l'approbation d'autrui, mais seulement 
de ce qui la fait mériter, obtiennent l'un et l'autre. 
Quel rapport entre la grandeur de l'homme et la 
petitesse des choses dont il se glorifie ! Rien de si 
mal assorti que sa dignité et la vanité qu'il tire 
d'une infinité de choses fr ivoles ; une gloire si mal 



a s o n f i l s ii 

fondée marque une grande disette de mérite. Les 
personnes qui ont une véritable grandeur 11e sont 
pas sujettes aux éblouissemens de la vaine gloire* 

Il faut, s'il est possible, mon fils, être content de 
son état. Rien de plus rare et de plus estimable 
que de trouver des personnes qui en soient satis-
faites; c'est notre faute. Il n'y a point de condi-
tion si mauvaise qui n'ait un bon côté : chaque 
état a son point de vue, il faut savoir s'y mettre; 
ce n'est pas la faute des situations, c'est la nôtre. 
Nous avons bien plus à nous plaindre de notre hu-
meur que de la fortune. Nous imputons aux évé-
nemens les défauts qui ne viennent que de notre 
chagrin. Le mal est en nous, ne le cherchons pas 
ailleurs. En adoucissant notre humeur, souvent 
nous changeons notre fortune. Il nous est bien 
plus aisé de nous ajuster aux choses que d'ajuster 
les choses à nous. Souvent l'application à chercher 
le remède irrite le mal ; et l ' imagination, d'intelli-
gence avec la douleur, l'accroît et la fortifie. L 'at-
tention aux malheurs les rapproche en les tenant 
présens à l'âme. Une résistance inutile retarde 
l'habitude qu'elle contracteroit avec son état. Il 
faut céder aux malheurs. Renvoyez-les h la pa-
tience, c'est à elle seule à les adoucir. 

Si vous voulez vous faire justice, vous serez con-
tent de votre situation. J 'ose dire qu'après la perte 
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que nous avons faite, si vous aviez eu une autre mère, 
vous seriez encore plus à plaindre. A y e z de l 'at-
tention aux biens de votre état, et vous en sentirez 
moins les peines. Un homme sage, à condition 
égale, a plus de biens et moins de maux. 

Il faut compter qu'il n'y a aucune condition qui 
n'ait ses peines; c'est l'état de la vie humaine : 
rien de pur, tout est mêlé. C'est vouloir s'affran-
chir de la loi commune que de prétendre à un bon-
heur constant. Les personnes qui vous paroissent 
les plus heureuses, si vous aviez compté avec leur 
fortune ou avec leur cœur, ne vous le paroîtroient 
guère. Les plus élevés sont souvent les plus mal-
heureux. Avec de grands emplois et des maximes 
vulgaires, on est toujours agité. C'est la raison qui 
ôte les soucis de l 'âme, et non pas les places. Si 
vous êtes sage, la fortune ne peut ni augmenter ni 
diminuer votre bonheur. 

J u g e z par vous-même, et non par l'opinion d'au-
trui. Les malheurs et les déréglemens viennent des 
faux jugemens; les faux jugemens, des sentimens, 
et les sentimens, du commerce que l 'on a avec les 
hommes; vous en revenez toujours plus imparfait. 
Pour affoiblir l'impression qu'ils font sur vous, et 
pour modérer vos désirs et vos chagrins, songez 
que le temps emporte et vos peines et vos plaisirs; 
que chaque instant, quelque jeune que vous soyez, 
vous enlève une partie de vous-même ; que toutes 
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choses entrent continuellement dans l'abîme du 
passé, 'dont elles ne sortent jamais. 

Tout ce qu'il y a de plus grand n'est pas mieux 
traité que vous. Ces honneurs, ces dignités, ces 
préséances établies parmi les hommes, sont des 
spectacles et des cérémonies vides de réalité; ne 
croyez pas que ce soient des qualités attachées à 
leur être. Voilà comme vous devez regarder 
ceux qui sont au-dessus de vous. Mais ne perdons 
point de vue un nombre infini de malheureux qui 
sont au-dessous. Vous ne devez qu'au hasard la 
différence qu'il y a de vous à eux. Mais l 'orgueil 
et la haute opinion que nous avons de nous-mêmes 
nous fait regarder comme un bien qui nous est dû 
l'état où nous sommes, et comme un vol tout ce 
que nous n'avons pas : vous voyez bien que rien 
n'est plus injuste. Jouissez, mon fils, des avantages 
de votre état, mais souffrez-en doucement les pei-
nes. Songez que, partout où il y a des hommes, il 
y a des malheureux. A y e z , s'il est possible, une 
étendue d'esprit qui vous fasse regarder les acci-
dens comme prévus et connus. Enfin, souvenez-
vous que le bonheur dépend des mœurs et de la 
conduite, mais que le comble de la félicité est de 
la chercher dans l'innocence : on ne manque jamais 
de l'y trouver. 





A V I S D ' U N E . M È R E 

A SA FILLE 

N a dans tous les temps négligé l 'édu-
cation des filles; l 'on n'a d'attention 
que pour les hommes; et , comme si les 
femmes étoient une espèce à part, on 

les abandonne à elles-mêmes, sans secours; "sans 
penser qu'elles composent la moitié du monde ; 
qu'on est uni à elles nécessairement par les allian-
ces ; qu'elles font le bonheur ou le malheur des 
hommes, qui toujours sentent le besoin de les 
avoir raisonnables ; que c'est par elles que les mai-
sons s'élèvent ou se détruisent; que l'éducation 
des enfans leur est confiée dans la première jeu-
nesse, temps où les impressions sont plus vives et 
plus profondes. Que veut-on qu'elles leur inspirent, 
puisque dès l 'enfance on les abandonne elles-mêmes 
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à des gouvernantes, qui, étant prises ordinairement 
dans le peuple, leur inspirent des sentimens bas, 
qui réveillent toutes les passions timides, et qui 
mettent la superstition à la place de la religion ? 
Il falloit bien plutôt penser à rendre héréditaires 
certaines vertus, en .les faisant passer de la mère 
aux enfans, qu'à y conserver les biens par des sub-
stitutions. Rien n'est donc si mal entendu que 
l'éducation qu'on donne aux jeunes personnes. On 
les destine à plaire; on ne leur donne des leçons 
que pour les agrémens ; on fortifie leur amour-
propre ; on les livre à la mollesse, au monde et 
aux fausses opinions; on ne leur donne jamais de 
leçons de vertu ni de force. Il y a une injustice, 
ou plutôt une folie, à croire qu'une pareille édu-
cation ne tourne pas contre elles. 

Il ne suffit pas, ma fille, pour être estimable, de 
s'assujettir extérieurement aux bienséances : ce sont 
les sentimens qui forment le caractère, qui condui-
sent l'esprit, qui gouvernent la volonté, qui ré-
pondent de la réalité et de la durée de toutes nos 
vertus. Quel sera le principe de ces sentimens? la 
religion : quand elle sera gravée dans notre cœur, 
alors toutes les vertus couleront de cette source ; 
tous les devoirs se rangeront chacun dans leur o r -
dre. C e n'est pas assez pour la conduite des jeunes 
personnes que de les obliger à faire leur devoir, il 
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faut le leur faire aimer : l 'autorité est le tyran de 
l'extérieur, qui n'assujettit point le dedans. Quand 
on prescrit une conduite, il faut en montrer les 
raisons et les motifs, et donner du goût pour ce 
que l'on conseille. 

Nous avons tant d'intérêt à pratiquer la vertu 
que nous ne devons jamais la regarder comme 
notre ennemie, mais comme la source du bonheur, 
de la gloire et de la paix. 

Vous arrivez dans le monde : venez-y, ma fille, 
avec des principes; vous ne sauriez trop vous for-
tifier contre ce qui vous attend. Apportez-y toute 
votre religion; nourrissez-la dans votre cœur par 
des sentimens; soutenez-la dans votre esprit par 
des réflexions et par des lectures convenables. 

Rien n'est plus"heureux et plus nécessaire que 
de conserver un sentiment qui nous fait aimer et 
espérer, qui nous donne un avenir agréable, qui 
accorde tous les temps, qui assure tous les devoirs, 
qui répond de nous à nous-mêmes, et qui est notre 
garant envers les autres. D e quel secours la religion 
ne vous sera-t-elle pas contre les disgrâces qui 
vous menacent ! car un certain nombre de mal-
heurs vous est destiné. U n ancien disoit « qu'il 
s 'enveloppoit du manteau de sa vertu ». Envelop-
pez-vous du manteau de votre religion : elle vous 
sera d'un grand secours contre les foiblesses de 

Madame de Lambert. 7 
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la jeunesse et un asile assuré dans un âge plus 
avancé. 

Les femmes qui n'ont nourri leur esprit que des 
maximes du siècle tombent dans un grand vide en 
avançant dans l 'âge : le monde les quitte, et leur 
raison leur ordonne aussi de le quitter. A quoi se 
prendre ? Le passé nous fournit des regrets, le pré-
sent des chagrins, et l'avenir des craintes. La re-
ligion seule calme tout et console de tout ; en 
vous unissant à Dieu , elle vous réconcilie avec le 
monde et avec vous-même. 

Une jeune personne qui entre dans le monde a 
une haute idée du bonheur qu'il lui prépare; elle 
cherche à la remplir, c'est la source de ses inquié-
tudes : elle court après son i d é e , elle espère un 
bonheur parfait ; c'est ce qui fait la légèreté et 
l'inconstance. 

Les plaisirs du monde sont trompeurs; ils pro-
mettent plus qu'ils ne donnent; ils nous inquiètent 
dans leur recherche, ne nous satisfont point dans 
leur possession, et nous désespèrent dans leur perte. 

Pour fixer vos désirs, pensez que vous ne trou-
verez point hors de vous de bonheur solide ni 
durable. Les honneurs et les richesses ne se font 
point sentir longtemps : leur possession donne de 
nouveaux désirs, l'habitude aux plaisirs les fait dis-
paroître. Avant que de les avoir goûtés, vous pou-
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vez vous en passer, au lieu que la possession vous 
a rendu nécessairé ce qui étoit superflu : vous êtes 
plus mal à votre aise que vous n'étiez devant; en 
les possédant, vous vous y accoutumez, et , en les 
perdant, ils vous laissent du viçle et du besoin. C e 
qui se fait sentir, c'est le passage d'un état à un 
autre; c'est l'intervalle d'un temps malheureux à 
un temps heureux. Dès que l'habitude est formée, 
le sentiment du plaisir s'évanouit. On y gagneroit, 
si on pouvoit tout d'un coup tirer de sa raison tout 
ce qu'il faut pour son bonheur. L'expérience nous 
renvoie à nous-mêmes; épargnez-vous ce qu'elle 
coûte, et dites-vous de bonne heure, d'une manière 
ferme et qui vous fixe : « La vraie félicité est dans 
la paix de l 'âme, dans la raison, dans l'accomplis-
sement de nos devoirs. » N e nous croyons heu-
reuses, ma fille, que lorsque nous sentirons nos 
plaisirs naître du fond de notre âme. 

Ces réflexions sont trop fortes pour une jeune 
personne, et regardent un âge plus avancé; cepen-
dant je vous en Crois capable; mais de plus c'est 
moi qui m'instruis. Nous ne pouvons graver trop 
profondément en nous des préceptes de sagesse : 
la trace qu'ils font est toujours légère ; mais il faut 
convenir que ceux qui s'occupent de réflexions, et 
qui se remplissent le cœur de principes, sont plus 
près de la vertu que ceux qui les rejettent. Si nous 
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sommes assez malheureuses pour manquer à notre 
devoir, au moins faut-il l'aimer. Faisons-nous donc, 
ma fille, de ces préceptes une aide continuelle pour 

' la vertu. 

11 y a, dit-on, deux préjugés auxquels il faut 
obéir : la religion et l'honneur. C'est mal parler 
que de traiter la religion de préjugé : le préjugé 
est une opinion qui peut servir à l'erreur comme à 
la vérité; ce terme ne doit s'appliquer qu'aux 
choses incertaines, et la religion ne l'est pas. 

Quoique l'honneur soit l 'ouvrage des hommes, 
rien n'est plus réel que les maux que souffrent ceux 
qui ont voulu s 'y dérober : il seroit dangereux de 
se révolter; il faut même travailler à fortifier ce 
sentiment, puisqu'il doit régler votre vie, et que 
rien n'est plus contraire au repos et ne nous donne 
une conduite plus incertaine que de penser d'une 
façon et d'agir d'une autre. Donnez-vous, autant 
que vous pourrez, les sentimens de la conduite 
qu'il faut garder. Fortifiez donc ce préjugé de 
l 'honneur, et que votre délicatesse le porte jus-
qu'au scrupule. 

N e vous relâchez point sur ces principes; ne re-
gardez pas la vertu des femmes comme une vertu 
ordonnée par l 'usage; ne vous accoutumez pas à 
croire qu'il suffît de se dérober aux yeux du monde 
pour payer le tribut que vous devez à vos obliga-
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tions. Vous avez deux tribunaux inévitables, devant 
lesquels vous devez passer, la conscience et le 
monde. Vous pouvez échapper au monde, mais 
vous n'échapperez pas à la conscience. Vous vous 
devez à vous-même le témoignage que vous êtes 
une honnête personne. Il ne faut pourtant pas 
abandonner l'approbation publique, parce que du 
mépris de la réputation naît le mépris de la vertu. 

Quand vous aurez quelque usage du monde, 
vous connoîtrez qu'il n'est pas nécessaire d'être 
menacée par les lois pour vous contenir dans votre 
devoir; l 'exemple de celles qui se sont relâchées, 
les malheurs qui les ont suivies de si près, suffiroient 
pour arrêter sur le penchant le plus rapide : car il 
n'y a pas une femme galante qui, si elle veut être 
sincère, ne vous avoue que c'est le plus grand 
malheur du monde que de s'être oubliée. 

La honte est un sentiment dont on peut tirer de 
grands avantages, en la ménageant bien : je ne 
parle point de la mauvaise honte, qui ne fait que 
troubler notre repos, sans tourner au profit de nos 
mœurs; je veux dire celle qui nous détourne du 
mal par la crainte du déshonneur. Il faut l 'avouer, 
cette honte est quelquefois le plus fidèle gardien 
de la vertu des femmes, très peu sont vertueuses 
pour la vertu même. 

Il y a de grandes vertus qui, portées à un certain 
degré, font pardonner bien des défauts : la suprême 
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valeur dans les hommes, et l'extrême pudeur dans 
les femmes. On pardonnoit tout à Agrippine, 

* femme de Germanicus, en faveur de sa chasteté : 
cette princesse étoit ambitieuse et hautaine; mais, 
dit Tacite, « toutes ses passions étoient consacrées 
par la chasteté ». 

Si vous êtes sensible et délicate sur la réputa-
tion, si vous craignez d'être attaquée sur les vertus 
essentielles, il y a un moyen sûr pour calmer vos 
craintes et pour contenter votre délicatesse, c'est 
d'être vertueuse. N e songez qu'à épurer vos sen-
timens; qu'ils soient raisonnables et pleins d 'hon-
neur. Songez à être contente de vous-même, c'est 
un revenu de plaisirs certains, et vous aurez encore 
la louange et la bonne réputation de plus : ayez de 
vraies vertus, vous trouverez assez d'approbateurs. 

Les vertus d'éclat ne sont point le partage des 
femmes, mais bien les vertus simples et paisibles. 
La renommée ne se charge point de nous. Un ancien 
dit que les grandes vertus sont pour les hommes; 
il ne donne aux femmes que le seul mérite d'être 
inconnues. « Ce ne sont point celles, dit-il, qu'on 
loue le plus qui sont le mieux louées, mais celles 
dont on ne parle point. » La pensée me paroît 
fausse; mais, pour réduire cette maxime en con-
duite, je crois qu'il faut éviter le monde et l'éclat, 
qui prennent toujours sur la pudeur, et se contenter 
d'être à soi-même son propre spectateur. 
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Les vertus des femmes sont difficiles, parce que 
la gloire n'aide pas à les pratiquer. Vivre chez soi, 
ne régler que soi et sa famille, être simple, juste et 
modeste ; vertus pénibles parce qu'elles sont o b -
scures. Il faut avoir bien du mérite pour fuir l 'éclat, 
et bien du courage pour consentir à n'être ver-
tueuse qu'à ses propres yeux. La grandeur et la ré-
putation sont des soutiens de notre foiblesse : c'en 
est une que de vouloir se distinguer et s'élever. 
L'âme se repose dans l'approbation publique, et la 
vraie gloire consiste à s'en passer. Qu'elle n'entre 
donc pas dans les motifs de vos actions; c'est bien 
assez qu'elle en soit la récompense. 

Il faut, ma fille, être persuadée que la perfection 
et le bonheur se tiennent; que vous ne serez heu-
reuse que par la vertu, et presque jamais malheu-
reuse que par le dérèglement. Que chacun s'exa-
mine à la rigueur, il trouvera qu'il n'a jamais eu 
de douleur vive qu'il n'y ait donné lieu par quel-
que défaut ou par le manque de quelque vertu. 
Le chagrin suit toujours la perte de l'innocence, 
mais il y a à la suite de la vertu un sentiment de 
douceur qui paye comptant ceux qui lui sont 
fidèles. 

N e croyez pourtant pas que votre seule vertu 
soit la pudeur : il y a bien des femmes qui n'en 
connoissent point d 'autre, et qui se persuadent 
qu'elle les acquitte de tous les devoirs delà société; 
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elles se croient en droit de manquer à tout le reste 
et d'être impunément orgueilleuses et médisantes. 
Anne de Bretagne , princesse impérieuse et su-
perbe, faisoit souffrir Louis X I I , et ce bon prince 
disoit souvent en lui cédant : « Il faut bien payer 
la chasteté des femmes. » N e faites point payer la 
vôtre ; songez, au contraire, que c'est une vertu 
qui ne regarde que vous, et qui perd son plus 
grand lustre si les autres ne l'accompagnent. 

Il faut avoir une pudeur tendre. Le désordre in-
térieur passe du cœur à la bouche, et c'est ce qui 
fait les discours déréglés. Les passions même les 
plus vives ont besoin de la pudeur pour se monlrer 
sous une forme séduisante : elle doit se répandre 
sur toutes vos actions, elle doit parer et embellir 
toute votre personne. 

On dit que Jupiter , en formant les passions, leur 
donna à chacune sa demeure; la pudeur fut oubliée, 
et , quand elle se présenta, on ne savoit plus où la 
placer : on lui permit de se mêler avec toutes les 
autres. Depuis ce temps-là, elle en est inséparable; 
elle est amie de la vérité, et trahit le mensonge 
qui ose l 'attaquer; elle est liée et unie particulière-
ment avec l ' amour ; elle l'accompagne toujours, et 
souvent elle l'annonce et le décèle : enfin, l ' a -
mour perd ses charmes dès qu'il est sans elle. 
C'est un grand lustre à une jeune personne que la 
pudeur. 
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Que votre première parure soit donc la modestie ; 
elle a de grands avantages : elle augmente la beauté 
et sert de voile à la laideur; la modestie est le 
supplément de la beauté. Le grand malheur de la 
laideur, c'est qu'elle éteint et qu'elle ensevelit le 
mérite des femmes. On ne va point chercher dans 
une figure disgraciée les qualités de l'esprit et du 
cœur; c'est une grande affaire, quand il faut que 
le mérite se fasse jour au travers d'un extérieur 
désagréable. 

Vous n'êtes pas n i e sans agrémens, mais vous 
n'êtes pas une beauté : cela vous oblige à faire pro-
vision de mérite; on ne vous fera grâce sur rien. 
La beauté a de grands avantages. Un ancien dit 
« que c'est une courte tyrannie et le premier privi-
lège de la nature; que les belles personnes portent 
sur leur front des lettres de recommandation ». La 
beauté inspire un sentiment de douceur qui pré-
vient. Si vous n'avez point ces avances, on vous 
jugera à la rigueur. Qu'il n'y ait donc rien dans 
votre air ni dans vos manières qui fasse sentir que 
vous vous ignorez. L'air de confiance révolte dans 
une figure médiocre. Que rien ne sente l'art ni dans 
vos discours ni dans vos ajustemens, ou qu'il y soit 
difficilement aperçu : l'art le plus délicat ne se fait 
point sentir. 

Il ne faut pas négliger les talens ni les agrémens, 

8 
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puisque les femmes sont destinées à plaire; mais il 
faut bien plus penser à se donner un mérite solide 
qu'à s'occuper de choses frivoles. Rien n'est plus 
court que le règne de la beauté; rien n'est plus 
triste que la suite de la vie des femmes qui n'ont 
su qu'être belles. Si l'on a commencé à s'attacher 
à vous par les agrémens, ramenez tout à l 'amitié, 
et faites qu'on y demeure par le mérite. 

Il est difficile de donner des règles certaines pour 
plaire. Les grâces sans mérite ne plaisent pas long-
temps, et le mérite sans grâces peut se faire estimer 
sans toucher; il faut donc que les femmes aient un 
mérite aimable, et qu'elles joignent les grâces aux 
vertus. J e ne borne pas simplement le mérite des 
femmes à la pudeur, je lui donne plus d'étendue. 
Une honnête femme a les vertus des hommes, 
l'amitié, la probité, la fidélité à ses devoirs : une 
femme aimable doit avoir non seulement les grâces 
extérieures, mais les grâces du cœur et des senti-
mens. Rien n'est si difficile que de plaire sans une 
attention qui semble tenir à la coquetterie. C'est 
plus par leurs défauts que par leurs bonnes qualités 
que les femmes plaisent aux gens du monde : ils 
veulent profiter des foiblesses des personnes aima-
bles; ils ne feroient rien de leurs vertus. Ils n'ai-
ment point à estimer, ils aiment mieux être amusés 
par des personnes peu estimables que d'être forcés 
d'admirer des personnes vertueuses. 
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Il faut connoître le cœur humain quand on veut 
plaire; les hommes sont bien plus touchés du nou-
veau que de l 'excellent; mais cette fleur de nou-
veauté dure peu : ce qui plaisoit comme nouveau 
déplaît bientôt comme commun. Pour occuper ce 
goût par la nouveauté, il faut avoir en soi bien des 
ressources et des sortes de mérites : il ne faut pas 
se fixer aux seuls agrémens, il faut présenter à 
l'esprit une variété de grâces et de mérites, pour 
soutenir les sentimens et faire jouir dans le même 
objet de tous les plaisirs de l'inconstance. 

Les filles naissent avec un désir violent de plaire : 
comme elles trouvent fermés les chemins qui con-
duisent à la gloire et à l'autorité, elles prennent 
une autre route p o u r ' j arriver et se dédommager 
par les agréments. La beauté trompe la personne 
qui la possède, elle enivre l 'âme; cependant, faites 
attention qu'il n'y a qu'un fort petit nombre d'an-
nées de différence entre une belle femme et une 
qui ne l'est plus. Surmontez cette envie excessive 
de plaire; du moins ne la montrez pas. Il faut 
mettre des bornes aux ajustemens et ne s'en pas 
occuper; les véritables grâces ne dépendent pas 
d'une parure trop recherchée. Il faut satisfaire à la 
mode comme à une servitude fâcheuse, et ne lui 
donner que ce qu'on ne peut lui refuser. La mode 
seroit raisonnable, si elle pouvoit se fixer à la per-
fection, à la commodité et à la bonne grâce; mais 
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changer toujours, c'est inconstance plutôt que p o -
litesse et bon goût . 

Le bon goût rejette la délicatesse excessive ; il 
traite les petites choses de petites, et n'en est point 
occupé. La propreté est un agrément, et tient son 
rang dans l'ordre des choses gracieuses; mais elle 
devient petitesse dès qu'elle est outrée : il est d'un 
meilleur esprit de se négliger sur les choses peu 
importantes que de s'y rendre trop délicate. 

Les jeunes personnes sont sujettes à s'ennuyer; 
comme elles ignorent tout, elles courent avec in-
quiétude vers les objets sensibles : l'ennui est 
pourtant le moindre des maux qu'elles aient à 
craindre. Les joies excessives ne sont point à la 
suite des vertus; tout ce qui s'appelle plaisir vif est 
danger. Quand on seroit assez retenu pour ne point 
blesser les bienséances et pour demeurer dans les 
bornes prescrites à la pudeur, dès que le plaisir du 
cœur s'est fait sentir, il répand dans l'âme je ne 
sais quelle douceur qui donne du dégoût pour tout 
ce qui s'appelle vertu ; il vous arrête et vous ralentit 
sur vos devoirs. Une jeune personne ne voit pas les 
suites de ce poison, dont le moindre effet est de 
troubler le repos de la vie, de gâter le goût , et 
rendre insipides tous les plaisirs simples. Quand on 
établit une personne assez heureuse pour n'avoir 
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pas le cœur touché (comme il y a en nous un sen-
timent qui cherche à s'unir, et que ce sentiment n'a 
point été employé), elle se porte et se donne 
naturellement à la personne qu'on lui destine. 

Soyez retenue sur les spectacles. Il n'y a point de 
dignité à se montrer toujours; il est, de plus, diffi-
cile que l'exacte pudeur se conserve avec l'extrême 
dissipation, ce n'est pas connoitre ses intérêts. Si 
vous avez de la beauté, il ne faut pas user le goût 
du public en vous montrant toujours ; il faut encore 
être plus retenue si vous êtes sans grâces ; d'ailleurs 
le grand usage des spectacles affoiblit le goût . 

Quand vous ne vivez que pour les plaisirs, et 
qu'ils vous quittent, ou parce que votre goût cesse, 
ou parce que votre raison vous les défend, l'âme 
tombe dans un grand vide. Si vous voulez donc 
faire durer vos plaisirs et vos amusemens, ne les 
faites servir que de délassemens à des occupations 
plus sérieuses;-soyez en société avec votre raison, 
et que l'absence des plaisirs ne vous laisse ni vide 
ni besoin. 

Il faut donc ménager ses goûts ; nous ne tenons 
à la vie que par eux : c'est l'innocence qui les con-
serve, c'est le dérèglement qui les corrompt. 

Quand nous avons le cœur sain, nous tirons 
parti de tout, et tout se tourne en plaisirs. Nous 
approchons des plaisirs avec un goût de malade; 
souvent nous croyons être délicats, que nous ne 
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sommes que dégoûtés. Quand on ne s'est pas gâté 
l'esprit et le cœur par les sentimens qui séduisent 
l'imagination ni par aucune passion ardente, la joie 
se trouve aisément : la santé et l'innocence en sont 
les vraies sources; mais, dès qu'on a eu le malheur 
de s'accoutumer aux plaisirs vifs, on devient insen-
sible aux plaisirs modérés. On se gâte le goût par 
les divertissemens; on s'accoutume tellement aux 
plaisirs ardens qu'on ne peut se rabattre sur les 
simples. 

Il faut craindre ces grands ébranlemens de l 'âme, 
qui préparent l'ennui et le dégoût ; ils sont plus à 
redouter pour les jeunes personnes, qui résistent 
moins à ce qu'elles sentent. « La tempérance, di-
soit un ancien, est la meilleure ouvrière de la v o -
lupté. » Avec cette tempérance, qui fait la santé 
de l'âme et du corps, on a toujours une joie douce 
et éga le ; on n'a besoin ni de spectacles ni de dé-
penses : une lecture, un ouvrage, une conversation, 
font sentir une joie plus pure que l'appareil des 
plus grands plaisirs. Enfin les plaisirs innocens sont 
d'un meilleur u s a g e , ils sont toujours prêts, ils 
sont bienfaisans, ils ne se font point acheter trop 
cher. Les autres flattent, mais ils nuisent; le tem-
pérament de l'âme s'altère et se gâte comme celui 
du corps. 

Met tez de la règle dans toutes vos vues et dans 
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toutes vos actions. Il seroit heureux de n'avoir 
! 

jamais à compter avec sa fortune; mais, comme la 
vôtre est bornée, elle vous assujettit à la règle. 
Soyez retenue sur la dépense : si vous n'y apportez 
de la modération, vous verrez bientôt le désordre 
dans vos affaires; dès que vous n'avez plus d 'éco-
nomie, vous ne pouvez répondre dé rien. 

Le faste entraîne la ruine; la ruine est presque 
toujours suivie de la corruption des mœurs. Mais, 
pour être réglée, il ne faut pas être avare. Songez 
que l'avarice profite peu et déshonore beaucoup. 
On ne doit chercher dans une conduite réglée qu'à 
éviter la honte et l'injustice attachées à une con-
duite déréglée. Il ne faut retrancher les dépenses 
superflues que pour être en état de faire mieux 
celles que la bienséance, l'amitié et la charité in-
spirent. 

C'est le bon ordre, et non l'attention aux petites 
choses, qui fait les grands profits. Pline, en ren-
voyant à son ami une obligation considérable qu'il 
avoit de son père, avec une quittance générale, 
lui dit : « J ' a i peu de bien, je suis obligé à beau-
coup de dépenses; mais je me suis fait un fonds 
de ma frugalité, et c'est d'où je tire les services que 
je rends à mes amis. » Prenez sur vos goûts et sur 
vos plaisirs pour avoir de quoi satisfaire aux sen-
timens de générosité que toute personne qui a le 
cœur bien fait doit avoir. 
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Plus vous avez d'habileté, plus vous tirez de 
votre état et plus vous étendez vos plaisirs. Ce 
n'est pas la possession qui vous rend heureux, c'est 
la jouissance, et la jouissance est dans l'attention. 

Si l 'on savoit se renfermer dans son état, on ne 
seroit ni ambitieux ni envieux, et tout seroit en 
paix; mais nous ne vivons point assez dans le pré-
sent : nos désirs et nos espérances nous portent 
sans cesse vers l 'avenir. 

Il y a deux sortes de fous dans le monde. Les 
uns vivent toujours dans l'avenir et ne se soutien-
nent que d'espérances-, et, comme ils ne sont pas 
assez sagés pour compter juste avec elles, ils pas-
sent leur vie en mécomptes. Les gens raisonnables 
ne s'occupent que de désirs à leur portée ; souvent-
ils ne sont point trompés. Quand ils le seroient, ils 
s'en consoleroient : ils ont tiré de l'ignorance et 
de l'erreur tout le bien qu'ils en pouvoient tirer, 
qui est le plaisir d'espérer; ils savent de plus que 
le goût des biens finit, ou par la possession, ou par 
l'impossibilité d'obtenir la chose désirée. Avec ces 
réflexions, les personnes sages se calment. Il y a 
une autre espèce de fous qui tirent trop du présent 
et abandonnent l 'avenir; ils ruinent leur fortune, 
leur réputation et leur goût en ne les ménageant 
pas assez. Ceux qui sont raisonnables joignent les 
deux temps : ils jouissent du présent et n'abandon-
nent point l'avenir. 
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C'est un devoir, ma fille, que d'employer le 
temps. Quel usage en faisons-nous? Peu de gens 
savent l'estimer selon sa juste valeur. « Rendez-
vous compte, dit un ancien, de toutes vos heures, 
afin qu'ayant profité du présent, vous ayez moins 
besoin de l'avenir. » Le temps fuit avec rapidité ; 
apprenei à vivre, c'est-à-dire à en faire un bon 
usage. Mais la vie se consomme en espérances 
vaines, à courir après la fortune ou à l'attendre. 
T o u s les hommes sentent le vide de leur état, tou-
jours occupés sans être remplis. Songez que la vie 
n'est pas dans l'espace du temps, mais dans l 'em-
ploi que vous devez en faire. Pensez que vous avez 
un esprit à cultiver et à nourrir de la vérité, un 
cœur à épurer et à conduire, et un culte de reli-
gion à rendre. 

Comme les premières années sont précieuses, 
songez, ma fille, à en faire un usage utile. Pen-
dant que les caractères s'impriment aisément, ornez 
votre mémoire de choses précieuses; pensez que 
vous faites la provision de toute votre vie. La mé-
moire se forme et s'étend en l'exerçant. 

N'éteignez point en vous le sentiment de la cu-
riosité; il faut seulement le conduire et lui donner 
un*bon objet. La curiosité est une connoissance 
commencée qui vous fait aller plus loin et plus vite 
dans le chemin de la vérité; c'est un penchant de 
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la nature qui va au-devant de l'instruction : il ne 
faut pas l'arrêter par l'oisiveté et la mollesse. 

Il est bon que les jeunes personnes s'occupent 
de sciences solides. L'histoire grecque et romaine 
élève l 'âme, nourrit le courage par les grandes 
actions qu'on y voit. Il faut savoir l'histoire de 
France; il n'est pas permis d'ignorer l'histoire de 
son pays. J e ne blâmerois pas même un peu de 
philosophie, surtout de la nouvelle, si on en est 
capable : elle vous met de la précision dans l'esprit, 
démêle vos idées, et vous apprend à penser juste. 
J e voudrois aussi de la morale. A force de lire C i -
céron, Pline et les autres, on prend du goût pour 
la vertu; il se fait une impression insensible qui 
tourne au profit des moeurs. La pente aux vices se 
corrige par l 'exemple de tant de vertus, et rarement 
trouverez-vous un mauvais naturel avoir du goût 
pour ces sortes de lectures. On n'aime point à 
voir ce qui nous accuse et ce qui nous condamne 
toujours. 

Pour les langues, quoiqu'une femme doive se 
contenter de parler celle de son pays, je ne m ' o p -
poserois pas à l'inclination que l 'on pourroit avoir 
pour le latin; c'est là langue de l 'Eglise. Elle vous 
ouvre la porte à toutes les.sciences, elle vous met 
en société avec ce qu'il y a de meilleur dans tous 
les siècles. Les femmes apprennent volontiers l 'ita-
lien, qui me paroît dangereux : c'est la langue de 
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l 'amour. Les auteurs italiens sont peu châtiés; il 
règne dans leurs ouvrages un jeu de mots, une 
imagination sans règle, qui s'opposent à la justesse 
de l'esprit. 

La poésie peut avoir des inconvéniens. J 'aurois 
pourtant peine à interdire la lecture des belles tra-
gédies de Corneil le ; mais souvent les meilleures 
vous donnent des leçons de vertu, et vous laissent 
l'impression du vice. 

La lecture des romans est plus dangereuse, je 
ne voudrois pas que l'on en fît un grand usage ; 
ils mettent du faux dans l'esprit. Le roman, n'étant 
jamais pris sur le vrai, allume l'imagination, af fai-
blit la pudeur, met le désordre dans le c œ u r ; et, 
pour peu qu'une jeune personne ait de la disposi-
tion à la tendresse, hâte et précipite son penchant. 
Il ne faut point augmenter le charme ni l'illusion 
de l 'amour; plus il est adouci, plus il est modeste, 
et plus il est dangereux. J e ne voudrois point les 
défendre ; toutes défenses blessent la liberté et 
augmentent le désir. Mais il faut, autant qu'on 
peut, s'accoutumer à des lectures solides, qui or-
nent l'esprit et fortifient le cœur. On ne peut trop 
éviter celles qui laissent des impressions difficiles à 
effacer. 

Modérez votre goût pour les sciences extraor-
dinaires; elles sont dangereuses, et elles ne don-
nent ordinairement que beaucoup d'orgueil ; elles 
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démontent les ressorts de l 'âme. Si vous avez une 
imagination vaste, vive et agissante, et une curio-
sité que rien ne puisse arrêter, il vaut mieux occu-
per ces dispositions aux sciences que de hasarder 
qu'elles se tournent au profit des passions ; mais 
songez que les- filles doivent avoir sur les sciences 
une pudeur presque aussi tendre que sur les 
vices. 

Soyez donc en garde contre le goût du bel es-
prit ; ne vous amusez point à courir après des 
sciences vaines, et après celles qui sont au-dessus 
de votre portée. Notre âme a bien plus de quoi 
jouir qu'elle n'a de quoi connoître : nous avons les 
lumières propres et nécessaires à notre b ien-être ; 
mais nous ne voulons pas nous en tenir l à ; nous 
courons après des vérités qui ne sont pas faites 
pour nous. 

Avant que de nous engager à des recherches qui 
sont au-dessus de nos connoissances, il faudroit sa-
voir quelle étendue peuvent avoir nos lumières, 
quelle règle il faut avoir pour déterminer notre 
persuasion, apprendre à séparer l'opinion de la 
connoissance, et avoir la force de douter quand 
nous ne voyons rien clairement et le courage d'i-
gnorer ce qui nous passe. 

Pour arrêter la. hardiesse de l'esprit et pour di-
minuer la confiance, songeons que les deux prin-
cipes de toutes connoissances, la raison et les sens-, 
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manquent de sincérité et nous abusent. Les sens sur-
prennent la raison, et la raison les trompe à son tour : 
voilà nos deux guides, qui tous deux nous égarent. 
Ces réflexions dégoûtent des sciences abstraites; 
employons donc le temps en connoissances utiles. 

Il faut qu'une jeune personne ait de la docilité, 
peu de confiance en soi-même; mais aussi ne faut-
il pas pousser cette docilité trop loin. En fait de 
religion, il faut céder aux autorités; mais, sur tout 
autre sujet, il ne faut recevoir que celles de la rai-
son et de l'évidence. En donnant trop d'étendue à 
la docilité, vous prenez sur les droits de la raison, 
vous ne faites plus d'usage de vos propres lumières, 
qui s'affoiblissent. C'est donner des bornes.trop 
étroites à vos idées que de les renfermer dans celles 
d'autrui. Le témoignage des hommes ne peut avoir 
créance- qu'à proportion du degré de certitude 
qu'ils se sont acquis en s'instruisant des faits. Il n'y 
a point de prescription contre la vérité, elle est 
pour toutes les personnes et de tous les temps. 
Enfin, comme dit un grand homme, « pour être 
chrétien, il faut croire aveuglément, e t , pour être 
sage, il faut voir évidemment. » 

Accoutumez-vous à exercer votre esprit et à en 
faire usage plus que de votre mémoire. Nous nous 
remplissons la tête d'idées étrangères, et nous ne 
tirons rien de notre propre fonds. Nous croyons 
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avoir beaucoup avancé quand nous nous chargeons 
la mémoire d'histoires et de faits : cela ne contri-
bue guère à la perfection de l'esprit. Il faut s'ac-
coutumer à penser, l'esprit s'étend et augmente 
par l 'exercice; peu de personnes en font usage : 
c'est chez nous un talent qui se repose que de 
savoir penser. 

Les faits historiques et les opinions des philoso-
phes ne vous défendront pas contre un malheur 
pressant : vous ne vous en trouverez pas plus forte. 
Vous arrive-t-il une affliction, vous avez recours à 
Sénèque et à Épictète. Est-ce à leur raison à vous 
consoler? N'est-ce pas à la vôtre à faire sa charge? 
Servez-vous de votre propre bien; faites des pro-
visions dans le temps calme, pour le temps de l 'a f -
fliction qui vous attend. Vous serez bien plus soute-
nue par votre propre raison que par celle des autres. 

Si vous pouvez régler votre imagination et la 
rendre soumise à la vérité et à la raison, ce sera 
une grande avance pour votre perfection et pour 
votre bonheur. Les femmes sont ordinairement 
gouvernées par leur imagination; comme on ne 
les occupe à rien de sol ide, et qu'elles ne sont, 
dans la suite de leur vie, chargées ni du soin de 
leur fortune, ni de la conduite de leurs affaires, 
elles ne sont livrées qu'à leurs plaisirs. Spectacles, 
habits, romans et sentimens, tout cela est de l 'em-
pire de l'imagination. J e sais qu'en la réglant vous 
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prenez sur les plaisirs ; c'est elle qui en est la 
source, et qui met dans les choses qui plaisent le 
charme et l'illusion qui en font tout l 'agrément ; 
mais, pour un plaisir de sa façon, quels maux ne 
vous fait-elle point! Elle est toujours entre la vé-
rité et vous : la raison n'ose se montrer où règne 
l'imagination. Nous ne voyons que comme il lui 
plaît ; les gens qu'elle gouverne savent ce qu'elle 
fait souffrir. Ce seroit un heureux traité à faire 
avec elle que de lui rendre ses plaisirs, à condition 
qu'elle ne vous feroit point sentir ses peines ; en-
fin, rien n'est plus opposé au bonheur qu'une ima-
gination délicate, vive et trop allumée. 

Donnez-vous une véritable idée des choses; ne 
jugez point comme le peuple ; ne cédez point à 
l'opinion : relevez-vous des préjugés de l 'enfance. 
Quand il vous arrive quelque chagrin, tenez la 
méthode suivante, je m'en suis bien trouvée. E x a -
minez ce qui fait votre peine, écartez tout le faux 
qui l'entoure et tous les ajoutés de l'imagination, 
et vous verrez que souvent ce n'est rien, et qu'il y 
a bien à rabattre. N'estimez les choses que ce 
qu'elles valent. Nous avons bien plus à nous plain-
dre des fausses opinions que de la fortune : ce ne 
sont pas souvent les choses qui nous blessent, c'est 
l'opinion que nous en avons. 

Il f aut , pour être heureuse, penser sainement. 
On doit un grand respect aux opinions communes 

I o 
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quand elles regardent la rel igion; mais on doit 
penser bien différemment du peuple sur ce qui 
s'appelle morale et bonheur de la vie. • J 'appelle 
peuple tout ce qui pense bassement et communé-
ment r la cour en est remplie. Le monde ne parle 
que de fortune et de crédit; on n'entend q u e : 
« Suivez votre route ; hâtez-vous d'avancer » ; et 
la sagesse dit : « Rabattez-vous aux choses sim-
ples; choisissez-vous une' vie obscure, mais tran-
quille; dérobez-vous au tumulte, fuyez la foule. » 
La récompense de la vertu n'est pas toute dans la 
renommée; elle est dans le témoignage de votre 
propre conscience. Une grande vertu ne peut-elle 
pas vous consoler de la perte d'un peu de gloire? 

Apprenez que la plus grande science est de sa-
voir être à soi. « J ' a i appris, disoit un ancien, à 
être mon ami; ainsi je ne serai jamais seul. » Il 
faut vous ménager des ressources contre les cha-
grins de la vie, et des équivalens aux biens sur les-
quels vous aviez compté. Assurez-vous une re-
traite, un asile en vous-même; vous pourrez tou-
jours revenir à vous et vous retrouver. Le monde, 
vous étant moins nécessaire, aura moins de prise 
sur vous. Quand vous ne tenez pas à vous par des 

' goûts solides, vous tenez à tout. 
Faites usage de la solitude : rien n'est plus utile 

ni plus nécessaire pour affoiblir l'impression que 
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font sur nous les objets sensibles. Il faut donc de 
temps en temps se re'tirer du monde , se mettre à 
part. A y e z quelques heures dans la journée pour lire 
et pour faire usage de vos réflexions. « La réflexion, 
dit un Père de l 'Église, est l 'œil de l 'âme; c'est 
par elle que s'introduisent la lumière et la vérité. » 
« J e le mènerai dans la solitude, dit la Sagesse, 
et là je parlerai à son cœur. » C'est là où la vérité 
donne ses leçons, où les préjugés s'évanouissent, 
où la prévention s'affoiblit, et où l 'opinion, qui 
gouverne tout , commence à perdre ses droits. 
Quand on jette la vue sur l'inutilité, sur le vide ' 
de la vie, on est forcé de dire avec Pline : « Il vaut 
mieux passer sa vie à ne rien faire qu'à faire des 
riens. » 

J e vous l'ai déjà dit, ma fille, le bonheur est 
dans la paix de l 'âme. Vous ne pourrez jouir des 
plaisirs de l'esprit sans la santé de l'esprit : tout 
est presque plaisir pour un esprit sain. Pour vivre 
avec tranquillité, voici les règles qu'il faut suivre : 
la première, de ne pas se livrer aux choses qui 
plaisent, de ne faire que s'y prêter ; de n'attendre 
pas trop des hommes, de peur de décompter ; 
d'être son premier ami à soi-même. La solitude 
aussi assure la tranquillité et est amie de la sa-
gesse : c'est au dedans de nous qu'habitent la paix 
et la vérité. Fuyez le grand monde, il n'y a point 
de sûreté; il y a toujours quelque sentiment qu'on 
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avoit affoibli qui se réveil le; on ne trouve que 
trop de gens qui favorisent le dérèglement : plus 
il y a de monde , et plus les passions acquièrent 
d'autorité. Il est difficile de résister à l'effort du 
vice qui vient si bien accompagné; enfin on en 
revient plus fo ible , moins modeste, plus injuste, 
pour avoir été parmi les hommes. Le monde com-
munique son venin aux âmes tendres. Il f a u t , de 
plus, ' fermer toutes les avenues aux passions; il est 
plus aisé de .les prévenir que de les vaincre, e t , 
quand on seroit assez heureux pour les bannir, dès 
qu'elles se sont fait sentir, elles font bien payer leur 
séjour. On ne peut refuser à la nature les premiers 
mouvemens ; mais souvent elle étend ses droits 
bien loin, e t , quand vous revenez à vous , vous 
trouvez bien des sujets de repentir. 

Il faut avoir des ressources et des pis-aller. M e -
surez vos forces et votre courage, et pour cela, 
dans les choses que vous craignez, mettez tout au 
pis. Attendez avec fermeté le malheur qui peut 
vous arriver; env i sagez- le à face découverte ; 
voyez-le dans toutes les circonstances les plus ter-
ribles, et ne vous en laissez pas accabler. 

U n favori, parvenu au comble de la fortune, 
faisoit voir ses richesses à son ami; en lui mon-
trant une cassette, il lui disoit : « C'est là qu'est 
mon trésor. » Son ami le pressant de le lui faire 
voir, il lui permit d'ouvrir sa cassette ; elle ne ren-
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fermoit qu'un vieil habit tout déchiré. L'ami en 
paroissant surpris, la favori lui d i t : « Quand la 
fortune me renverra à mon premier état , je suis 
tout prêt. » .Quelle ressource de mettre tout au 
pis, et de se sentir de la force pour s'y soutenir! 

Quand vous désirerez quelque chose fortement, 
commencez par examiner la chose désirée; voyez 
les biens qu'elle vous promet et les maux qui la 
suivent; souvenez-vous du passage d'Horace : « La 
volupté marche devant et nous cache sa suite. » 
Vous cesserez de craindre, dès que vous cesserez 
de désirer. Croyez que le sage ne court pas après 
la félicité, mais qu'il se la donne. Il faut que ce 
soit votre ouvrage : elle est entre vos mains. Son-
gez qu'il faut peu de chose pour les besoins de la 
vie, mais qu'il en faut infiniment pour satisfaire aux 
besoins de l 'opinion; que vous aurez bien plus tôt 
fait de mettre vos désirs au niveau de votre for-
tune que votre fortune au niveau de vos désirs. Si 
les honneurs et les richesses pouvoient rassasier, il 
faudroit en amasser; mais la soif augmente en les 
acquérant. Celui qui désire le plus est le plus 
pauvre. 

Les jeunes personnes s'occupent de l'espérance. 
M . de La Rochefoucauld dit « qu'elle vous conduit 
jusqu'à la fin de la vie par un chemin agréable ». 
Elle seroit bien courte, si l'espérance ne lui don-
noit de l 'étendue. C'est un sentiment consolant, 
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mais qui peut être dangereux, puisqu'il vous pré-
pare souvent bien des mécomptes. Le moindre mal 
qui en arrive, c'est de laisser échapper ce qu'on 
possède, en attendant ce qu'on désire. 

Notre amour-propre nous dérobe à nous-mêmes 
et nous diminue tous nos défauts. Nous vivons 
avec eux comme avec les odeurs que nous portons ; 
nous ne les sentons plus, elles n'incommodent que 
les autres : pour les voir dans leur vrai point de 
vue , il faut les voir dans autrui. Voyez vos imper-
fections avec les mêmes yeux que vous voyez celles 
des autres; ne vous relâchez point sur cette règle , 
elle vous accoutumera à l'équité. Examinez votre 
caractère et mettez à profit vos défauts ; il n'y en 
a point qui ne tienne à quelques vertus et-qui ne 
les favorise. La morale n'a pas pour objet de dé-
truire la nature, mais de la perfectionner. Etes-
vous glorieuse, servez-vous de ce sentiment-là 
pour vous élever au-dessus des foiblesses de votre 
sexe, pour éviter les défauts qui humilient. Il y a à 
chaque dérèglement du cœur une peine et une 
honte attachées qui vous sollicitent à le quitter. 
Etes-vous timide, tournez cette foiblesse en pru-
dence ; qu'elle vous empêche de vous commettre. 
Etes-vous dissipatrice, aimez-vous à donner, il est 
aisé de la prodigalité d'en faire de la générosité. 
Donnez avec choix et à propos ; ne négligez pas 
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les indigens; prenez soin des pauvres : prêtez" dans 
le besoin, mais donnez à ceux qui ne peuvent 
rendre ; par là vous cédez à votre sentiment et 
vous faites de bonnes actions. Il n'y a pas une fo i -
blesse dont, si vous voulez, la vertu ne puisse faire 
quelque usage. 

Dans les afflictions qui vous arrivent et qui vous 
font sentir votre peu de mérite, loin de vous irriter 
et d'opposer l'opinion que vous avez de vous-
même à l'injustice que vous prétendez qu'on vous 
fait, songez que les personnes qui vous la font sont 
plus en état de juger de vous que vous-même; que 
vous devez plutôt les croire que. l 'amour-propre, 
qui n'est qu'un flatteur, et que, sur ce qui vous 
regarde, votre ennemi est plus près que vous de la 
vérité ; que vous ne devez avoir de mérite à vos 
yeux que celui que vous avez aux yeux des autres. 
On a trop de penchant à se flatter, et les hommes 
sont trop près d'eux-mêmes pour se juger . 

Voilà des préceptes généraux pour combattre 
les vices de l'esprit ; mais votre première attention 
doit être à perfectionner votre cœur et ses senti-
mens : vous n'avez de vertu sûre et durable que 
par le c œ u r ; c'est lui proprement qui vous carac-
térise. Pour vous en rendre maîtresse, gardez cette 
méthode. Quand vous vous sentez agitée d'une 
passion vive et forte, demandez quelque temps à 



a v i s d ' u n e m è r e 

votre sentiment et composez avec votre foiblesse. 
Si vous voulez, sans l'écouter un moment, tout sa-
crifier à votre raison, à vos devoirs, il est à craindre 
que la passion ne se révolte et ne devienne la plus 
forte. Vous êtes sous sa loi, il faut la ménager avec 
adresse; vous tirerez plus de secours que vous ne 
pensez d'une pareille conduite ; vous trouverez des 
remèdes sûrs, même dans votre passion. Si c'est de 
la haine, vous connoîtrez que vous n'avez pas tant 
de raison de haïr ni de vous venger. Si par mal-
heur c'étoit le sentiment contraire dont vous fus-
siez occupée, il n'y a point de passion qui vous 
fournisse des secours plus sûrs contre elle-même. 

Si votre cœur a le malheur d'être attaqué par 
l 'amour, voici les remèdes pour en arrêter le pro-
grès. Pensez que ces plaisirs ne sont ni solides ni 
fidèles; ils vous quittent, et, quand ils ne vous f e -
roient que ce mal, c'en est assez. Dans les pas-
sions, l'âme se propose un o b j e t ; elle est plus inti-
mement unie à lui par le désir ou par la jouissance 
qu'elle ne l'est à son être ; elle attache à sa posses-
sion tous ses biens, à sa perte tous ses maux. C e -
pendant ce bien de l 'opinion, ce bien du choix de 
l 'âme, n'est ni solide ni durable^ il dépend des 
autres, il dépend de vous , et vous ne pouvez ré-
pondre ni des autres ni de vous. 

L 'amour, dans les commencemens, ne vous pré-
sente que des fleurs et vous cache le danger. Il 

8 o 
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vous trompe; il prend toujours quelque forme qui 
n'est pas la sienne : le cœur, d'intelligence avec 
lui, sait vous cacher son penchant, de peur d 'a-
larmer la raison et la pudeur. C'est un simple amu-
sement, c'est l'esprit qui nous touche; enfin, jus-
qu'à ce que l'amour se soit rendu le maître, il est 
presque toujours ignoré. Dès qu'il s'est fait sentir, 
fuyez , n'écoutez point, les plaintes de votre cœur : 
l 'amour ne s'arrache point de l'âme avec des ef-
forts ordinaires ; il a trop d'intelligences avec notre 
cœur : dès qu'il vous a surpris, tout est pour lui 
contre vous, et rien ne peut vous servir contre 
l'amour. C'est la plus cruelle situation où une per-
sonne raisonnable puisse se trouver, où rien ne vous 
soutient, où vous n'avez de spectateur que vous-
m ê m e ; il faut sans cesse ranimer son courage. 
S o n g e z qu'il vous en faudroit faire un bien plus 
triste usage si vous vous relâchiez. 

Faites réflexion aux funestes suites des passions ; 
vous ne trouverez que trop d'exemples pour vous 
instruire ; mais souvent nous en sommes désabu-
sées sans en être guéries. Supputez, s'il est pos-
sible, les maux que l'amour sait faire : il surprend 
la raison, il jette le trouble dans l'âme et dans les 
sens ; il enlève la fleur de l'innocence, il étonne la 
vertu, il ternit la réputation, la honte étant presque 
toujours à la suite de l'amour. Rien ne vous avilit 
tant et ne vous met tant au-dessous de vous-

Madame de Lambert. 11 
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même que les passions; elles vous dégradent. Il 
n'y a que la raison qui vous conserve votre place. 
Il est bien plus fâcheux d'avoir besoin de son cou-
rage pour soutenir un malheur que pour l 'éviter; 
le plaisir de faire son devoir vous console; mais ne 
vous applaudissez jamais, de peur d'être humiliée. 
Songez que vous portez votre ennemi avec v o u s ; 
prenez une conduite qui vous réponde de vous à 
vous-même : fuyez les spectacles, les représenta-
tions passionnées. Il ne faut point voir ce qu'on ne 
veut point sentir. La musique, la poésie, tout cela 
est du train de la volupté. Faites des lectures so-
lides qui fortifient la raison. 

N e soyez point en commerce avec votre imagi-
nation; elle vous peindra l'amour avec tous ses 
charmes. T o u t est séduction, illusion, quand il 
passe par elle : il y a bien à perdre quand vous la 
quittez pour venir à la réalité. Saint Augustin nous 
a peint son état, quand il a voulu quitter l 'amour 
et les plaisirs ; il dit que ce qu'il aimoit se présen-
toit à lui sous une figure charmante : il fait une 
peinture de ce qui se passoit dans son cœur si vive 
qu'on ne sauroit la lire sans danger. Il faut passer 
légèrement sur les tableaux de la volupté; elle est 
à craindre dans les temps où l'on conspire contre 
elle : quand on la pleure même, il faut s'en défier. 
La passion s'augmente par les retours qu'on fait sur 
soi : l'oubli est la seule sûreté qu'on puisse prendre 
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contre l'amour. Il faut compter sérieusement avec 
vous-même, et vous dire : « Que veux-je faire du 
sentiment" qui m'occupe ? Tels et tels malheurs 
ne m'attendent-ils pas, si j 'ai la foiblesse d'y 
céder ? » 

Tirez des forces et du secours de votre ennemi, 
de son propre caractère : quand vous voudrez ne 
le point flatter, il vous en fournira. Écartez tous les 
agrémens que vous lui donnez; ne lui prêtez rien 
et ne lui faites grâce sur rien, et vous verrez qu'il 
lui en reste peu. Après cela n'y pensez plus ; 
prenez une résolution ferme de le fuir ; croyez que 
nous sommes aussi forts que nous voulons l 'être. 
La dissipation, les amusemens simples, sont néces-
saires; mais il faut éviter tous les plaisirs qui portent 
au cœur. 

Ce ne sont pas toujours les fautes qui nous 
perdent, c'est la manière de se conduire après les 
avoir faites. L'humble aveu de nos fautes désarme 
la haine et émousse la colère. Les femmes qui ont 
eu le malheur de se dérober à leur devoir, de 
blesser la bienséance, de révolter la vertu et la pu-
deur, doivent ce respect à l 'usage et à l'honnêteté 
violée, de paraître avec un air humilié ; c'est une 
espèce de réparation que le public demande; il se 
souvient de vos fautes dès que vous les oubliez. 
Le repentir assure le changement. Prévenez la ma-
lignité naturelle qui est dans tous les hommes ; 
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mettez-vous à la place que leur orgueil vous des-
tine. Ils vous veulent humiliée; quand vous aurez 
fait leur ouvrage, ils n'auront rien à vous deman-
der. La superbe, après les fautes, les rappelle et 
les immortalise. 

Passons, ma fille, aux devoiis de la société. J ' a i 
cru qu'avant tout il falloit vous tirer de l'éducation 
ordinaire et des préjugés de l 'enfance; qu'il étoit 
nécessaire de fortifier votre raison et de vous 
donner des principes certains pour vous servir 
d'appui. J ' a i cru que la plupart des désordres de la 
vie venoient des fausses opinions; que les fausses 
opinions donnoient des sentimens déréglés, et que, 
quand l'esprit n'est pas éclairé, le cœur est ouvert 
aux passions; qu'il faut avoir des vérités dans l 'es-
prit, qui nous préservent de l 'erreur; qu'il faut 
avoir des sentimens dans le cœur, qui le ferment 
aux passions. Quand vous connoîtrez la vérité et 
que vous aimerez la justice, toutes les vertus se-
ront en sûreté. 

Le premier devoir de la vie civile est de songer 
aux autres. Ceux qui ne vivent que pour eux 
tombent dans le mépris et dans l 'abandon. Quand 
vous voudrez trop exiger des autres, on vous re-
fusera tout, amitié, sentimens, services. La vie ci-
vile est un commerce d'offices mutuels; le plus 
honnêfe y met davantage : en songeant au bon-
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heur des autres, vous assurez le vô t re ; c'est habi-
leté que de penser ainsi. 

Rien de plus haïssable que les gens qui font 
sentir qu'ils ne vivent que pour eux. L 'amour-
propre outré fait les grands crimes; quelques de-
grés au-dessous, il fait les vices ; mais, pour peu 
qu'il en reste, il affoiblit les vertus et les agrémens 
de la société. 

Il est impossible de se lier aux personnes qui ont 
un amour-propre dominant, et qui le font sentir; 
cependant nous ne nous en dépouillerons jamais ; 
tant que nous tiendrons à la vie, nous tiendrons à 
nous. Mais il y a un amour-propre habile, qui ne 
s'exerce point aux dépens des autres. 

Nous croyons nous élever en abaissant nos sem-
blables ; c'est ce qui nous rend médisans et en-
vieux. La bonté rend bien plus que la malignité. 
Faire du bien quand on le peut, en dire de tout le 
monde, ne juger jamais à la r igueur ; ces actes de 
bonté et de générosité souvent répétés vous ac-
quièrent enfin une grande et belle réputation. T o u t 
le monde est intéressé à vous louer , à diminuer 
vos défauts et à augmenter vos bonnes qualités. 
Il faut fonder votre réputation sur vos vertus, et 
non sur le démérite des autres. Comptez que leurs 
bonnes qualités ne vous ôtent rien, et que vous ne 
devez imputer qu'à vous la diminution de votre ré-
putation. 
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U n e des choses qui nous rend plus malheureuses, 
c'est que nous comptons trop sur les hommes; 
c'est aussi la source de nos injustices. Nous leur 
faisons des querelles, non sur ce qu'ils nous doivent, 
ni sur ce qu'ils nous ont promis, mais sur ce que 
nous avons espéré d'eux ; nous nous faisons un 
droit de nos espérances, qui nous fournissent bien 
des mécomptes. 

N e soyez point précipitée dans vos jugemens ; 
n'écoutez point les calomnies; résistez même aux 
premières apparences et ne vous pressez jamais de 
condamner. Songez qu'il y a des choses vraisem-
blables sans être vraies, comme il y en a de vraies 
qui ne sont pas vraisemblables. 

Il faudroit, dans les jugemens particuliers, imiter 
l'équité des jugemens solennels. Jamais les juges ne 
décident sans avoir examiné, écouté et confronté 
les témoins avec les intéressés; mais nous, sans 
mission, nous nous rendons les arbitres de la répu-
tation ; toute preuve suffit, toute autorité paroît 
bonne, quand il faut condamner. Conseillés par la 
malignité naturelle, nous croyons nous donner ce 
que nous ôtons aux autres. D e là viennent les 
haines et les inimitiés, car tout se sait. 

Mettez donc de l'équité dans vos jugemens. 
Cette même justice que vous ferez aux autres, ils 
vous la rendront. Voulez-vous qu'on pense et 
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qu'on dise du bien de vous? ne dites jamais du 
mal de personne. 

L'honnêteté, qui est une imitation de la charité, 
est aussi- une des vertus de la société ; elle vous 
met au-dessus des autres, quand vous l 'avez à un 
degré plus éminent; mais elle ne se pratique et ne 
se soutient qu'aux dépens de l'amour - propre. 
L'honnêteté prend toujours sur vous et tourne 
au profit des autres : elle est un des grands liens 
de la société, et la seule qualité qui met de la sû-
reté et de la douceur dans le commerce. 

Nous aimons naturellement à dominer; c'est un 
sentiment injuste : où sont nos droits, pour vou-
loir nous élever au-dessus des autres? Il n'y a 
qu'une domination permise et légitime, c'est celle 
que vous donne la vertu. A y e z plus de bonté et 
de générosité que les autres ; soyez en avance de 
services et de bienfaits : c'est le moyen.de vous éle-
ver. Le grand désintéressement vous rend aussi in-
dépendant et vous élève plus que la fortune même: 
rien ne nous abaisse tant que l'amour du bien. 

C e sont les qualités du cœur qui entrent dans le 
commerce ; l'esprit ne lie point' aux autres, et 
vous voyez souvent des gens fort haïssables avec 
beaucoup d'esprit : ils vous donnent bonne opi-
nion d'eux-mêmes, veulent dominer et abaisser les 
autres. 
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Quoique l'humilité n'ait été regardée que comme 
une vertu chrétienne, il faut pourtant convenir 
qu'elle est une vertu de société, et si nécessaire 
que sans elle vous êtes d'un commerce difficile. 
C'est l'idée que vous avez de vous-même qui vous 
fait soutenir vos droits avec tant de hauteur et 
prendre sur ceux d'autrui. 

Il ne faut jamais compter à la rigueur avec per-
sonne; l 'exacte honnêteté ne demande point tout 
ce qui vous est dû. Avec vos amis, ne craignez 
point d'être e a avance. Si vous voulez être une 
amie aimable, n'exigez rien avec trop de rigueur ; 
mais, afin que les manières ne se. démentent point, 
comme elles expriment les dispositions du dedans, 
faites souvent de sérieuses réflexions sur vos fo i -
blesses et vous montrez vous-même à découvert : 
vous tirerez de cet examen des sentimens d'humi-
lité pour vous et d'indulgence pour les autres. 

Soyez humble sans être honteuse. La honte est 
un orgueil secret, et l 'orgueil est une erreur sur ce 
que l'on vaut et une injustice sur ce que l'on veut 
paroître aux autres. 

La réputation est un bien très désirable ; mais 
c'est foiblesse de la rechercher avec trop d'ardeur, 
et de ne rien faire que pour e l le ; il faut se con-
tenter de la mériter. Il ne faut pas rejeter le senti-
ment de la gloire : c'est l'aide la plus sûre que nous 
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ayons pour la vertu; mais il est question de choisir 
la bonne gloire. 

. Accoutumez-vous à voir sans étonnement et sans 
envie ce qui est au-dessus de vous, et sans mépris 
ce qui est au-dessous. Que le faste ne vous en im-
pose pas : il n'y a que les petites âmes qui se pro-
sternent devant la grandeur, l'admiration n'est due 
qu'à la vertu. 

Pour vous accoutumer à estimer les hommes par 
leurs qualités propres, considérez l'état d'une per-
sonne comblée d'honneurs, de dignités et de ri-
chesses, à qui il semble que rien ne manque, mais 
à qui tout manque effectivement, faute d'avoir les 
vrais biens; elle souffre autant que si sa pauvreté 
étoit réelle, puisqu'elle a le sentiment de la pau-
vreté. « Rien n'est pire, dit un ancien, que la 
pauvreté dans les richesses, parce que le mal tient 
à l 'âme. » Celui qui se trouve dans cet état a tous 
les maux de l 'opinion, sans jouir des biens de la 
fortune; il est aveuglé par l'erreur et déchiré par 
les passions, pendant qu'une personne raisonnable 
qui n'a rien, mais qui, à la place des faux biens, 
substitue de sages et de solides réflexions, jouit 
d'une tranquillité que rien n'égale. Le bonheur de 
l'un et le malheur de l'autre ne viennent que de la 
manière différente de penser. 

Si vous êtes sensible à la haine et à la vengeance, 

12 
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opposez-vous à ce sentiment : rien n'est si bas que 
de se venger. Si on vous a offensée, vous ne devez 
que du mépris, et c'est une dette aisée à payer. Si 
on ne vous a manqué qu'en choses légères, vous 
devez de l'indulgence. Mais il y a des temps d'in-
justice à essuyer dans la vie, des temps où les amis 
pour qui vous avez le plus fait s'acharnent à vous 
blâmer. Après avoir tout mis en usage pour les dé-
sabuser, il ne faut point s'opiniâtrer à combattre 
contre eux. On doit courir après l'estime de ses 
amis; mais, quand vous trouvez des gens qui ne 
vous voient qu'au travers de la prévention, quand 
vous avez affaire à ces imaginations ardentes et al-
lumées, qui n'ont d'esprit que pour soutenir leurs 
injustices, il faut se retirer et se calmet'; quelque 
chose que vous fissiez, vous n'obtiendriez que de 
l'improbation. C'est alors qu'il faut opposer à leur 
injustice et à la honte de se dédire le rempart de 
votre innocence et la certitude de n'avoir point 
failli. Songez que si, dans le temps que l'on vous 
élevoit, vous n'en valiez pas davantage, à présent 
que l'on vous abaisse, vous n'en valez pas moins. 
Il faut, Sans en être plus humiliée, avoir pitié d 'eux, 
ne se point irriter, s'il est possible, et dire : Ils ont 
de mauvais yeux. Faites réflexion qu'avec de bonnes 
qualités on surmonte la haine et l 'envie; que les 
espérances qu'on tire de l a vertu vous soutiennent 
et vous consolent. 
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N e songez à vous venger qu'en mettant dans 
votre conduite plus de modération que ceux qui 
vous attaquent n'ont de malice. Il n'y a que les 
âmes élevées qui soient touchées de la gloire de 
pardonner. 

Songez à vous estimer à bon titre, pour vous 
consoler de l'estime qu'on vous refuse. Vous ne 
pouvez vous permettre qu'une seule vengeance , 
c'est celle de faire du bien à ceux qui vous ont 
offensée; c'est la vengeance la plus délicate et la 
seule permise : vous satisfaites à votre sentiment, 
et vous ne prenez point sur les vertus. César nous en 
donne l'exemple : son lieutenant Labiénus l 'aban-
donna dans le temps qu'il avoit le plus besoin de lui, 
et passa dans le camp de P o m p é e ; il laissa dans celui 
de César de grandes richesses: César les lui renvoya 
et lui manda : « Voilà comme César se venge. » 

Il est de la prudence de profiter des fautes des 
autres, quand même elles nous blessent; mais sou-
vent ils commencent les torts, et nous les ache-
vons : nous usons mal des droits qu'ils nous don-
nent sur eux, nous voulons tirer trop d'avantage de 
leurs fautes : c'est une injustice et une violence qui 
met les spectateurs contre nous. Si nous souffrions 
avec modération, tout seroit pour nous, et les 
fautes de ceux qui nous attaquent doubleroient par 
notre patience. 
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Quand vous savez que vos amis vous manquent, 
dissimulez ; dès que vous faites sentir que vous vous 
en apercevez, leur malignité augmente, et vous 
mettez leur haine en liberté. En dissimulant, vous 
flattez leur amour-propre ; ils jouissent du plaisir 
de vous en imposer, ils se croient supérieurs dès 
qu'ils ne sont point démêlés; ils triomphent de 
votre erreur et jouissent du plaisir de ne vous point 
perdre. En ne leur faisant point sentir que vous 
les connoissez, vous leur donnez le temps de se 
repentir et de revenir à eux. Il ne faut qu'un ser-
vice rendu à propos, ou une autre manière d'envi-
sager les choses, pour vous les rendre plus attachés. 

Soyez inviolable dans vos paroles; mais, pour 
leur acquérir une entière confiance, songez qu'il 
faut une extrême délicatesse à les garder. Res-
pectez la vérité, même dans les choses indiffé-
rentes; songez que rien n'est si méprisable que 
de la blesser. On a dit que le mensonge fait 
voir que l'on méprise les dieux et qu'on craint les 
hommes; que celui-là est semblable aux dieux qui 
dit la vérité et qui fait du bien. Il faut aussi éviter 
les sermens : la seule parole d'une honnête per-
sonne doit avoir toute l'autorité des sermens. 

La politesse est une envie de plaire : la nature 
la donne, et l'éducation et le monde l 'augmentent. 
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La politesse est un supplément de la vertu : on dit 
qu'elle est venue dans le monde quand cette fille 
du Ciel l'a abandonné. Dans les temps les plus 
grossiers, où la vertu régnoit davantage, on co'n-
noissoit moins la politesse : elle est venue avec la 
volupté, elle est la fille du luxe et de la délicatesse; 
on a douté si elle tenoit plus du vice que de la 
vertu. Sans oser décider ni la définir, m'est-il per-
mis de dire mon sentiment? J e crois qu'elle est un 
des plus grands liens de la société, puisqu'elle contri-
bue le plus à la paix ; elle est une préparation à la 
charité, une imitation même de l'humilité. La vraie 
politesse est modeste ; et, comme elle cherche à 
plaire, elle sait que les moyens pour y réussir sont 
de faire sentir qu'on ne se préfère point aux autres, 
qu'on leur donne le premier rang dans notre es-
time. 

L'orgueil nous sépare delà société : notre amour-
propre nous donne un rang à part qui nous est tou-
jours disputé; l'estime de soi-même qui se fait trop 
sentir est presque toujours punie par le mépris 
universel. La politesse est l'art de concilier avec 
agrément ce qu'on doit aux autres et ce qu'on se 
doit à soi-même : car ces devoirs ont leurs limites, 
lesquelles passées, c'est flatterie pour les autres, et 
orgueil pour vous ; c'est la qualité la plus sédui-
sante. 

Les personnes les plus' polies ont ordinairement 
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de la douceur dans les mœurs et des qualités liantes. 
C'est la ceinture de Vénus : elle embellit et donne 
des grâces à tous ceux qui la portent; avec elle 
vous ne pouvez manquer de plaire. 

Il y a bien des degrés de politesse : vous en avez 
une plus fine à proportion de la délicatesse de l'es-
prit. Elle entre dans toutes vos manières, dans vos 
discours, dans votre silence même. • 

L'exacte politesse défend qu'on étale avec hau-
teur son esprit et ses talens. Il y a aussi de la 
dureté à se montrer heureux à la vue de certains 
malheurs. Il ne faut que du monde pour polir les 
manières; mais il faut beaucoup de délicatesse pour 
faire passer la politesse jusqu'à l'esprit. Avec une 
politesse fine et délicate, on vous passe bien des 
défauts, et on étend vos bonnes qualités. Ceux qui 
manquent de manières ont plus besoin de qualités 
solides, et leur réputation se forme lentement. En-
fin la politesse coûte peu et rend beaucoup. 

Le silence convient toujours à une jeune per-
sonne : il y a de la modestie et de la dignité à le 
garder ; vous jugez les autres et vous ne hasardez 
rien. Mais gardez-vous d'avoir un silence fier et 
insultant; il faut qu'il soit l 'effet de votre retenue, 
et non pas de votre orgueil. Mais , comme on ne 
peut pas toujours se taire, il faut savoir que la pre-
mière règle pour bien parler, c'est de bien penser. 
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Quand vos idées seront nettes et démêlées, vos 
discours seront clairs. Qu'ils soient remplis de p u -
deur et de bienséance. Respectez dans vos dis-
cours les préjugés et les coutumes. Les expressions 
marquent les sentimens, et les sentimens sont les 
expressions des mœurs. 

Il faut surtout éviter le caractère plaisant; c'est 
toujours un mauvais personnage, et rarement en 
aisant rire se fait-on estimer. A y e z attention aux 

autres bien plus qu'à vous ; songez plutôt à les faire 
valoir qu'à briller. Il faut savoir bien écouter, et 
ne montrer ni dans ses yeux ni dans ses manières 
un air distrait. Contez peu, narrez d'une manière 
fine et serrée; que ce que vous direz soit neuf, ou 
que le tour en soit nouveau. Le monde est rempli 
de gens qui portent des sons à l'oreille sans rien 
dire à l'esprit. Il faut, quand on parle, plaire ou 
instruire. Quand vous demandez de l'attention, il 
faut la payer par l 'agrément. U n discours médiocre 
ne sauroit être trop court. 

Approuvez, mais admirez rarement : l'admiration 
est le partage des sots. Éloignez de vos discours 
l'art et la finesse : la principale prudence consiste 
à parler peu et à se défier plus de soi-même que 
des autres. Une conduite droite, la réputation de 
probité, attirent plus de confiance et d'estime, et 
à la longue plus d'avantages de la fortune que les 
voies détournées. Rien ne vous rend digne des 
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plus grandes choses et ne vous met au-dessus des 
autres que l'exacte probité. 

Accoutumez-vous à avoir de la bonté et de l'hu-
manité pour vos domestiques. U n ancien dit « qu'il 
faut les.regarder comme des amis malheureux. » 
Songez que vous ne devez qu'au hasard l'extrême 
différence qu'il y a de vous à e u x ; ne leur faites 
point sentir leur état ; n'appesantissez point leur 
peine : rien n'est si bas que d'être haut à qui vous 
est soumis. 

N 'usez point de termes durs; il en est d'une es-
pèce qui doivent être ignorés d'une personne polie 
et délicate. Le service étant établi contre l'égalité 
naturelle des hommes, il faut l'adoucir. Sommes-
nous en droit dé vouloir nos domestiques sans dé-
fauts, nous qui leur en montrons tous les jours? Il 
faut en souffrir. Quand vous vous faites voir pleine 
d'humeur et de colère (car souvent on se démasque 
devant son domestique), quel spectacle n'offrez-vous 
point à leurs y e u x ? N e vous ôtez-vous pas le droit 
de les reprendre? Il ne faut pas avoir avec eux une 
familiarité basse; mais vous leur devez du secours, 
des conseils et des bienfaits proportionnés à votre 
état et à leur besoin. 

Il faut se conserver de l'autorité dans son do-
mestique, mais une autorité douce. Il ne faut pas 
aussi toujours menacer sans châtier, de peur de 
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rendre les menaces méprisables; mais il ne faut 
appeler l'autorité que quand la persuasion manque. 
Songez que l'humanité et le christianisme égalent 
tout. L'impatience et l'ardeur de la jeunesse, jointes 
à la fausse idée qu'on vous donne de vous-même, 
vous font regarder les domestiques comme des 
gens d'une autre nature que la vôtre. Que ces sen-
timens sont contraires à la modestie que vous vous 
devez, et à l'humanité que vous devez aux autres 1 

N ' a y e z point de goût pour la flatterie des do-
mestiques, et, pour empêcher l'impression que 
leurs discours flatteurs et souvent répétés peuvent 
faire sur vous, songez que ce sont gens payés pour 
servir vos foiblesses et votre orgueil. 

Si par malheur, ma fille, vous ne suivez pas mes 
conseils, s'ils sont perdus pour vous, ils seront utiles 
pour moi : par ces préceptes, je me forme de nou-
velles obligations. Ces réflexions me sont de nou-
veaux engagemens pour travailler à la vertu. J e 
fortifie ma raison même contre moi, et me mets 
dans la nécessité de lui obé i r ; ou je me charge de 
la honte d'avoir su la connoître et de lui avoir été 
infidèle. 

Rien déplus humiliant, ma fille, que d'écrire sur 
des matières qui me rappellent toutes mes fautes : 
en vous les montrant, je me dépouille du droit de 
vous reprendre, je vous donne des armes contre 

Madame de Lambert. i i 
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moi, et je vous permets d'en user si vous voyez que 
j 'aie les vices opposés aux vertus que je vous re-
commande : car les conseils sont sans autorité dès 
qu'ils ne sont pas soutenus par l 'exemple. 



T R A I T É DE L ' A M I T I É 

ous me devez, M o n s i e u r , une consola-
tion pour la perte de notre amie. J ' a p - • 
pelle perte toutediminutiondansl'amitié, 
puisque ordinairement tout sentiment 

qui s'affoiblit tombe. J e m'examine à la rigueur, et 
je crois mettre dans l'amitié plus qu'une autre; ce-
pendant tout échappe. J e vous prie donc de me 
dire sans ménagement à qui je dois m'en prendre: 
car il faut que mes plaintes aient un objet. Est-ce 
de moi? est-ce de mes amies, ou des moeurs du 
temps? Enfin, corrigez-moi si je manque, conso-
lez-moi si je perds. 

Plus on avance dans la vie, et plus on sent le 
besoin que l'on a de l'amitié. A mesure que la rai-
son se perfectionne, que l'esprit augmente en dé-
licatesse et que le cœur s'épure, plus le sentiment 
de l'amitié devient nécessaire. Voici ce que le loisir 
de ma solitude m'a fait penser sur ce sujet. 



i o o " t r a i t é 

Dans tous les temps on a regardé l'amitié comme 
un des premiers biens de la vie. C'est un sentiment 
qui est né avec nous : le premier mouvement du 
cœur a été de s'unir à un autre cœur. Cependant 
c'est une plainte générale; tout le monde dit qu'il 
n'y a point d'amis. T o u s les siècles ensemble four-
nissent à peine trois ou quatre exemples d'une 
amitié parfaite. Puisque tous les hommes convien-
nent des charmes de l'amitié, pourquoi, dans un 
intérêt commun, tous ne s'entendent-ils pas, ne 
s'unissent-ils pas, pour en jouir? C'est un effet du 
dérèglement des hommes de s'aveugler sur leurs 
véritables intérêts. La sagesse et la vérité, en nous 
éclairant, rendent notre amour-propre plus habile, 
et nous apprennent que nos véritables intérêts sont 
de nous attacher à la vertu, et que la vertu amène 
les doux plaisirs de l'amitié. Voyons donc quels 
sont les charmes et les avantages de l'amitié, pour 
les chercher; quel est le véritable caractère de 
l'amitié, pour la connoître; et quels sont les de-
voirs de l'amitié, pour les remplir. 

Les avantages de l'amitié se présentent assez 
d'eux-mêmes : toute la nature n'a qu'une voix pour 
dire qu'ils sont de tous les biens les plus désirables ; 
sans elle, la vie est sans charmes. L'homme est 
plein de besoins : renvoyé à lui-même, il sent un 
vide que l'amitié seule est capable de remplir; tou-
jours inquiet et toujours agité, il ne se calme et 
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ne se repose que dans l'amitié. Un ancien dit que 
l'amour est fils de la pauvreté et du dieu des ri-
chesses : de la pauvreté, parce qu'il demande tou-
jours; du dieu des richesses, parce qu'il est libéral. 
L'amitié ne pourroit-elle pas aussi avoir la même 
origine? Quand elle est vive, elle demande des sen-
timens; les âmes tendres et délicates sentent les 
besoins du cœur plus qu'on ne sent les autres né-
cessités de la vie. Mais , comme elle est généreuse, 
elle mérite aussi qu'on la reconnoisse pour fille du 
dieu des richesses : car il n'est pas permis de se 
parer du beau nom d'amitié dès que l'on manque à 
ses amis dans le besoin. Enfin les caractères sensi-
bles cherchent à s'unir par les sentimens : le cœur 
étant fait pour aimer, il est sans vie dès que vous 
lui refusez le plaisir d'aimer ou d'être aimé. C o m -
blez les hommes de biens, de richesses et d'hon-
neurs, et privez-les des douceurs de l'amitié, tous 
les agrémens de la vie s'évanouissent. Les per-
sonnes raisonnables se refusent à l'amouf : les fem-
mes par l'attachement à leur devoir, et les hommes 
par la crainte d'un mauvais choix. Vous êtes attiré 
dans l'amitié, vous êtes entraîné dans l'amour. 
L'amitié s'enrichit des pertes de l 'amour; elle en 
devient plus tendre, plus vive et plus empressée. 
Toutes les délicatesses de l'amour se trouvent dans 
les engagemens dont je parle. L'amitié naissante 
est sujette à l'illusion : la nouveauté plaît et pro-
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met, et tout ce qui réveille l'espérance est d'un 
grand prix. L'illusion est un sentiment qui nous 
transporte au delà de la vérité, et qui obscurcit 

• nos lumières. Vous voyez dans les personnes qui 
commencent à vous plaire tout ce qu'il y a de bon ; 
et l'imaginatio'n, qui toujours agit au gré du cœur, 
prête à la personne aimée le mérite qui lui manque. 
On aime ses amis bien plus par les qualités qu'on 
devine que par celles qu'on connoît. Il y a aussi des 
amitiés d'étoile et de sympathie, des liens inconnus 
qui nous unissent et qui nous serrent; nous n'avons 
besoin ni de protestations ni de serment, la con-
fiance va au-devant des paroles. Quand Montaigne 
nous peint ses sentimens pour son ami : « Nous 
nous cherchions, dit-il , et nos noms s'embrassoient 
avant que de nous connoître. C e fut un jour de 
fête que je le vis pour la première fo i s ; nous nous 
trouvâmes tout d'un coup si liés, si unis, si connus, 
si obligés, que rien ne nous fut plus cher que l'un 
à l 'autre. Et quand j e me demande d'où vient cette 
joie , cette aise, ce repos que je sens lorsque je le 
vois, c'est que c'est lui , c'est que c'est moi : c'est 
tout ce que je puis dire. » Nous jouissons dans 
l'amitié de tout ce que l'amour a de plus doux : 
du plaisir de la confiance, du charme d'exposer son 
âme à son ami, de lire dans son cœur, de le voir à 
découvert, de montrer ses propres faiblesses : car 
il faut penser tout haut devant son ami. Il n'y a 
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que ceux qui ont joui du doux plaisir de l'amitié, 
qui sachent quel charme il y a à passer les jour-
nées ensemble. Que les heures sont légères, qu'elles 
sont coulantes avec ce qu'on aime I 

Quelle ressource que l'asile de l 'amitié! Par elle, 
vous échappez aux hommes, qui sont presque tous 
trompeurs, faux et inconstans. Mais un des grands 
avantages de l'amitié, c'est le secours des bons con-
seils. Quelque raisonnable qu'on soit, on a besoin 
d'être conduit ; il faut se défier de sa propre rai-
son, que la passion fait souvent parler comme il 
lui plaît. C'est un grand secours que de savoir 
qu'on a un guide pour se conduire et se redresser. 

Les anciens ont connu tous les biens qu'apporte 
l'amitié ; mais ils en ont fait des portraits si char-
gés qu'on les a regardés comme de belles idées, et 
qui n'étoient point dans la nature. Comme les 
hommes aiment à se soustraire aux grands modèles 
et à rejeter les grands exemples, parce qu'ils exi-
gent beaucoup de nous, ils s'accordent à les traiter 
de chimères : c'est mal connoître nos intérêts. En 
nous dérobant aux obligations de l'amitié, nous 
perdons tous ses avantages. C 'est une société, 
c'est un commerce, enfin ce sont des engagemens 
réciproques, où l'on ne compte rien, où l 'on 
n'exige rien, où le plus honnête homme met da-
vantage, et se trouve heureux d'être en avance. 
On partage sa fortune avec son ami; richesses, 
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crédit, soins, services, tout est à lui, excepté notre 
honneur. Il m'a paru, à la honte de notre siècle, 
que d'offrir son bien à son ami c'est le dernier 
effort de l'amitié. Il y a bien des témoignages au-
dessus de celui-là; mais le plus grand avantage de 
l'amitié, c'est de trouver dans son ami un vrai mo-
dèle : car on désire l'estime de ce qu'on aime, et 
ce désir nous porte à imiter les vertus qui y con-
duisent. 

Sénèque recommande à son ami de choisir entre 
les grands hommes le plus respectable ; d'agir 
comme si l 'on étoit en sa présence; de lui rendre 
compte de toutes ses actions : ce grand homme qui 
nous tient en respect, c'est notre ami. Rien ne ré-
pond tant de nous à nous-mêmes, et n'est d'une 
plus sûre caution envers les autres, qu'un ami esti-
mable. Il ne nous est pas permis d'être imparfaits 
à ses yeux : aussi ne voyez-vous guère le vice se 
lier avec la vertu. L 'on n'aime point à voir ce qui 
nous juge et nous condamne toujours. Il faut être 
sûr de soi pour oser se donner de certains amis. 
Pyrrhus dit : « Sauvez-moi de mes amis, je ne 
crains qu'eux. » Pline ayant perdu son ami, « J e 
crains b ien, dit-il, de me relâcher dans le chemin 
de la vertu ; j 'ai perdu mon guide et le témoin de 
ma vie. » Enfin, la parfaite amitié nous met dans 
la nécessité d'être vertueux. Comme elle ne se 
peut conserver qu'entre personnes estimables, elle 
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nous force à leur ressembler pour les garder. Vous 
trouverez donc dans l'amitié la sûreté du bon con-
seil, l'émulation du bon exemple, le partage dans 
vos douleurs, le secours dans vos besoins, sans être 
demandé, attendu ni acheté. Voyons à présent 
quels sont les véritables caractères de l'amitié, pour 
la connoître. 

Le premier mérite qu'il faut chercher dans votre 
ami, c'est la vertu, c'est ce qui nous assure qu'il 
est capable d'amitié, et qu'il en est digne. N ' e s -
pérez rien de vos liaisons lorsqu'elles n'ont pas ce 
fondement. Aujourd'hui ce n'est pas le goût qui 
unit, ce sont les besoins; ce n'est pas l'union des 
cœurs ni de l'esprit qu'on cherche dans les enga-
gemens; aussi les voyons-nous finir aussitôt que se 
former. Il n'y a jamais de rupture qui ne nous ac-
cuse ; c'est toujours la faute de l'un des d e u x ; on 
ne peut éviter la honte de s'être rwêpris et d'avoir 
à se dédire. On s'unit sans examiner, et on rompt 
sans délibérer; rien n'est si méprisable. Choisissez 
votre ami entre mille; rien n'est plus important 
qu'un tel choix, puisque le bonheur en dépend. 
Rien de plus triste que de tomber en de mauvaises 
mains, d'avoir à essuyer la honte d'une rupture, ou 
les chagrins d'une liaison avec des personnes sans 
mérite. Il faut songer de plus que nos amis nous 
caractérisent : on nous cherche dans eux ; c'est 
donner au public notre portrait et l'aveu de ce 
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que nous sommes. On trembleroit si l'on faisoit 
attention sur ce que l'on hasarde en avouant un 
ami. Voulez-vous être estimé? vivez avec des per-
sonnes estimables. Il faut donc bien connoître 
avant de s 'engager. La première marque qui nous 
assure le plus qu'on est digne d'amitié, c'est la 
vertu ; après quoi il faut chercher des amis libres, 
affranchis des passions. Ceux que l'ambition pos-
sède sont incapables de sentir ce doux sentiment, 
encore moins ceux qui sont dans les liens de l'a-
mour. L'amour emporte avec soi toute la vivacité 
de l'amitié : c'est une passion turbulente, et l 'ami-
tié est un sentiment doux et réglé. L'amour donne 
à l'âme une joie d'ivresse qui quelquefois est sui-
vie de violens chagrins ; l 'autre est une joie de rai-
son, toujours pure et toujours égale : rien ne peut 
l'arrêter ni la lasser; elle nourrit l 'âme. D e plus, 
si vous êtes attaché à une personne de mérite, n'a-
t-elle pas toute votre confiance? L'amitié d'un 
amant est trop sèche; il peut vous donner des soins 
et des services, mais il n'a plus de sentiment à vous 
offrir. La récompense de l 'amour vertueux, c'est 
l'amitié ; mais ce n'est pas l 'amour ordinaire qui 
nous y conduit, c'est l'amour épuré. Les personnes 
frivoles et dissipées ne sont pas propres à l 'amitié; 
chaque objet enlève une portion de sentiment et 
d'attention qui appartient à l'amitié. Quoique l'on 
ait toujours dit qu'il faut donner à l'amitié des 
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fondemens plus solides que la' simple sensibilité, 
cependant, si le goût ne s'en mêle, on n'est point 
entraîné ; l'esprit ne peut être convaincu. Si le cœur 
n'est pas touché, l 'on ne va ni bien vite nr bien 
loin. La vertu et le goût ont formé les amitiés dont 
la mémoire est venue jusqu'à nous. 

Montaigne, qui nous peint la naissance de ses 
sentimens pour son ami, dit qu'il fut frappé comme 
on l'est en amour. Il étoit dans une situation pro-
pre à jouir de l'amitié : dégagé des passions, voué 
à la raison, il ne lui restoit plus de jouissances que 
celles de l'amitié. Les personnes revenues des pas-
sions violentes, et que la connoissance du peu de 
valeur des choses ramène à elles-mêmes, convien-
nent mieux à la véritable amitié. • Celles qui sont 
libres et dégagées de mille amusemens frivoles se 
lient à vous par sentiment; mais, quoique insen-
sibles à leurs propres besoins, elles ne laissent pas 
de sentir et de soulager ceux de leurs amis. Jamais 
nous ne vivons dans une telle indépendance que 
nous puissions nous passer les uns des autres; mais 
les services doivent être à la suite de l'amitié, et 
non pas l'amitié à la suite des services. Il faut aussi 
dans l'amitié de la conformité, des rapports, des 
âges à peu près semblables, que les mêmes goûts 
unissent. Les personnes élevées à des postes bril-
lans sont enivrées de leur bonheur; ces esprits 
déréglés, que la fortune caresse, ne sont guère 
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propres à l'amitié. Les rois sont aussi privés de ce 
doux sentiment. Ils ne sauroient jamais jouir de la 
certitude d'être aimés pour eux-mêmes; c'est tou-
jours le roi, et rarement la personne. J e ne vou-
drais pas avoir la première place à ce prix ; tout 
est trop pesant sans le secours de l'amitié. Il n'y a 
eu de roi qu'Agésilas qui fut puni pour avoir su se 
trop faire aimer. C'est une belle domination que 
de régner sur tous les cœurs. Les personnes en 
place ont plus de soin d'amasser des richesses que 
d'acquérir des amis. Quel est celui qui pense à 
s'attacher les cœurs par des bienfaits, à chercher les 
personnes de mérite, à les secourir, à se préparer 
un asile dans le cœur d'un ami pour le temps de 
la disgrâce? La plupart des biens que nous acqué-
rons sont pour les autres, celui-là seul est pour 
nous. Il faut aussi dans l'amitié des mœurs pures; 
vous courez trop de risque de vous unir avec une 
personne de mœurs déréglées. 

Vous voyez bien que toutes les vertus devien-
nent nécessaires à la parfaite amitié. La retraite est 
propre à cultiver ce sentiment : la solitude est amie 
de la sagesse; c'est au dedans de nous qu'habitent 
la paix et la vérité. De plus, « c'est la marque d'un 
esprit bien fait, dit un ancien, que de savoir de-
meurer avec soi-même. Qu'il est doux d'y rester, 
quand on s'en est rendu la jouissance agréable! » 
L'amitié demande une personne tout entière : dans 
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la retraite, ce sentiment-là devient plus nécessaire 
et moins partagé. D'ailleurs, nous sommes d'ordi-
naire avec les autres comme nous sommes avec 
nous-mêmes. Les personnes sages savent établir la 
paix chez elles, et la communiquent aux autres. 
Sénèque dit : « J ' a i assez profité pour apprendre 
à être mon ami. » Quiconque sait vivre avec soi-
même sait vivre avec les autres. Les caractères doux 
et paisibles répandent de l'onction sur tout ce qui 
les approche. La retraite assure l'innocence, et nous 
rend l'amitié plus nécessaire. Il nous faut un témoin 
de ce que nous valons; sans cela nous marchons 
mollement dans le chemin de la vertu. Quand vous 
estimez votre ami à un certain degré, vous mettez 
toute votre gloire dans son estime ; si vous êtes heu-
reux, vous voulez partager votre bonheur avec lui. 
De plus, la possession du bien devient insipide sans 
témoins. 

J e crois que la grande jeunesse n'est guère propre 
aux plaisirs de la parfaite amitié. Nous voyons assez 
de jeunes gens se croire et se dire amis; mais les 
liens de leurs unions ce sont les plaisirs, et les 
plaisirs ne sont pas des nœuds dignes de l'amitié. 
« Vous êtes dans l 'âge, dit Sénèque à son ami, où 
vos passions violentes sont éteintes, vous n'en avez 
plus que de douces; nous allons jouir du noble 
plaisir de l'amitié. » Ce qui la rend plus sûre et 
plus solide, c'est la vertu, l 'éloignement du monde, 
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l 'amour de la solitude, la pureté des mœurs, une 
vie qui IÏOUS ramène à la sagesse et à nous-mêmes, 
un esprit élevé (car il y a un goût et .un degré 
dans la parfaite amitié où ne peuvent atteindre les 
caractères médiocres), mais surtout un cœur droit. 
Les qualités du cœur sont beaucoup plus néces-
saires que celles de l'esprit : l'esprit plaît, mais c'est 
le cœur qui lie. Les gens en qui l 'amour-propre 
domine n'en sont pas dignes; ils ne pensent qu'à 
prendre sur le fonds de l'amitié, et les personnes 
vertueuses ne sont pressées que d'y mettre. Les 
avares ne connoissent point un si noble sentiment; 
la véritable amitié est opulente. L'avarice oppose 
à toutes les vertus un obstacle insurmontable. Le 
sentiment de l'avarice arrête, ou, pour mieux dire, 
étouffe tous les bons mouvemens : il n'y a pas une 
vertu qui ne prenne sur nous, et ils veulent tou-
jours prendre sur les autres. Il faut savoir donner 
en pure perte; il faut avoir le courage de faire des 
ingrats. Mais passons aux devoirs de l'amitié. 

Il y a trois temps dans l'amitié : le commence-
ment, la durée et la fin. Comme tous les commen-
cemens dé l'amitié sont pleins de sentimens, et que 
les amitiés naissantes sont soutenues d'un peu d'il-
lusion, rien ne coûte dans ces premiers momens, 
et tout est plaisir. Mais il arrive souvent que le goût 
s'use, que cette pointe de sentiment s'émousse par 
l 'habitude. L'illusion disparoît, et vous êtes réduit à 
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soutenir l'amitié par la raison, qualité qui est tou-
jours sèche. En amitié comme en amour, il faudroit 
ménager ses goûts : c'est une économie permise. 
Mais sait-on s'arrêter sur un plaisir permis et inno-
cent? Cependant, comme rien n'est si doux dans 
la vie qu'une sensible amitié, on devroit prendre 
de concert des mesures pour faire durer un état si 
désirable : car la vie heureuse consiste à sentir et à 
imaginer agréablement. L 'on sent les choses pré-
sentes, on imagine les futures. L'amitié remplit ces 
deux temps, soutient ces deux sentimens, puis-
qu'elle nous fait sentir agréablement dans le pré-
sent et espérer dans l'avenir. Mais enfin, comme 
il est écrit que toute sensibilité périt, et que les 
cœurs les mieux faits ne peuvent pas répondre de 
garder toujours cette chaleur d'une amitié nais-
sante, ils peuvent donc quelquefois être inconstans, 
mais jamais infidèles. La vivacité du goût se perd, 
mais l'amour du devoir subsiste.. Il faut les plaindre : 
ils avoient un sentiment agréable, il leur a échappé j 
que n'avions-nous de quoi le retenir ! Donnons 
donc à l 'amitié'un fondement plus solide. L'estime 
appuyée sur la connoissance du mérite ne se dément 
point. Le bandeau qu'on donne à l 'amour, on l 'ôte à 
l'amitié. Elle est éclairée, elle examine avant que de 
s 'engager, elle ne s'attache qu'aux mérites person-
nels : car ceux-là seuls sont dignes d'être aimés, qui 
ont en eux-mêmes la cause pourquoi on les aime. 
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Après avoir fait un bon choix, il faut se fixer, 
estimer ses amis, non d'une estime variable, mais 
de sentiment : car, quand la sensibilité échappe-
roit et voudrait emporter l'estime, par justice il 
faut la conserver. Il ne faut pas se permettre d'exa-
miner les défauts de nos amis, encore moins d'en 
parler. Il faut respecter l 'amitié; mais, comme elle 
nous est donnée pour être une aide à la vertu, et 
non pas la compagne du vice, il faut les avertir 
quand ils s'égarent : s'ils résistent, armez-vous de 
la force et de l'autorité que donnent la prudence 
des sages conseils et la pureté des bonnes inten-
tions. Il faut avoir le courage de leur déplaire en 
leur disant la vérité; on doit pourtant adoucir les 
termes selon leurs besoins. Peu de personnes ont 
la force de se laisser humilier par la vérité qui les 
redresse; mais, en même temps qu'on les avertit 
en particulier, il faut les défendre en public et ne 
point souffrir, s'il est possible, qu'ils aient une ré-
putation incertaine. 

On demande quel est le terme de l'amitié. On 
dit qu'il faut servir ses amis jusqu'aux autels. Dieu 
et l'honneur sont les seules bornes qu'on doit don-
ner à l 'amitié; mais il y a bien des choses qu'un 
honneur délicat vous défendroit pour vous-même, 
qu'il vous serait permis et honnête de faire pour 
vos amis. Sur le reste, je ne connois point de 
bornes : tout, et sans se faire valoir, doit être sa-



d e l ' a m i t i é 

crifié à l'amitié. Diogène disoit : « Quand j ' e m -
prunte de mon ami, c'est mon argent que je lui 
demande. » Une pareille confiance fait l 'é loge de 
l'un et de l'autre. 

N e faites jamais sentir à vos amis aucune supé-
riorité; et, si vous êtes plus avancé qu'eux dans la 
possession de la vertu, dans le partage de l'esprit 
et dans les bonnes grâces de la fortune, cela ne 
vous donne aucun droit de vous élever. 

On demande si l'on peut confier à un autre le 
secret de notre ami. Il n'y a pas à délibérer : le 
secret est un dépôt, nous n'en pouvons disposer; 
ce n'est pas notre bien. Reste à savoir de quelle 
manière nous devons nous conduire quand l'amitié 
s'affoiblit et s'altère. 

Comme ce sont des hommes qui s'unissent, il 
faut compter sur les défauts de l 'humanité; il faut 
se passer l'un et l'autre bien des choses, si l 'on 
veut que l'amitié subsiste. Le plus vertueux excuse, 
et pardonne davantage. « Vous rendrez votre ami 
fidèle, dit un ancien, si vous croyez qu'il le soit. » 
On met en droit de commettre une faute celui 
qu'on croit capable de la faire. L'amitié ordinaire 
ne veut jamais se charger d'aucun tort ; l'amitié 
délicate les met sur son compte : contens de pou-
voir épargner une peine à notre ami, nous lui lais-
sons le plaisir de nous pardonnner et lui épargnons 
la honte et le besoin du pardon; mais pour cela il 
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faut avoir affaire à une âme forte, qui ait le cou-
rage de soutenir la vue de ses fautes et d'avouer 
même celles qu'elle n'a pas faites. Si votre ami a 
besoin d'être conduit et gouverné pour son propre 
intérêt, il faut avoir la main légère et ne lui pas 
faire sentir sa dépendance. Rien n'est plus opposé 
à l'amitié que ces caractères superbes, qui cherchent 
à vous accuser et se font un plaisir de vous con-
vaincre : c'est une victoire pour eux de vous trou-
ver des défauts ; cela fortifie leur domination, et 
augmente- votre dépendance. Dérobez-vous aux 
occasions de vous irriter, et dans les éclaircissemens 
gardez-vous d'employer des termes durs : il en est 
dont il ne faut jamais user, et qui font dans les 
cœurs des plaies qui ne se ferment jamais. Dès que 
vous sentez que Vous vous allumez, soyez en garde 
contre vous-même; songez que la passion prend 
toujours quelque chose sur la justice. Mais il y a 
des gens qui, lorsqu'ils ont un tort, en ont cent, 
et qui ne savent point s'arrêter : ils vous punissent 
de leurs propres fautes, et ne vous pardonnent 
jamais. Quand ils ont manqué, il ne faut pas croire 
qu'on puisse les convaincre; leur esprit est au ser-
vice de leur injustice. Il ne faut point leur faire de 
reproches; mais, si vous voulez les punir et vous 
venger avec dignité, ayez une conduite plus exacte; 
cherchez les occasions de leur faire plaisir : c'est 
votre propre conduite qui leur doit être un re -



d e l ' a m i t i é i o i 

proche, et non pas vos discours. Quelque habile 
que soit l 'amour-propre à nous cacher nos fo i -
blesses, il y a des momens consacrés à la vérité où 
elle se fait voir. Les plaisirs qu'on a faits dans le 
temps de l'amitié doivent être oubliés dans la rup-
ture; e t , quand on ne se croit pas payé de son 
bienfait par le plaisir qu'on a eu à le faire, on n'a 
point donné, on n'a fait que prêter ou vendre. Enfin 
il faut courir après l'amitié et l'estime de ses amis, 
et ne pas craindre d'en trop faire. Mais, si on est 
assez malheureux pour avoir fait un mauvais choix, 
il faut le soutenir, et par là se punir de son impru-
dence et de sa légèreté à s 'engager. Il y a toujours 
à perdre pour tout le monde dans les ruptures. 
Après avoir fait tout ce qui est en vous pour les 
prévenir, comme souvent on a affaire à des gens 
entêtés qui ne vous voient qu'au travers de leur 
prévention, tout est inutile. Rien n'est plus triste 
que de combattre contre ces imaginations ardentes 
et allumées, qui n'ont d'esprit que pour soutenir 
leur tort ; quelque chose que vous fassiez, vous' 
n'en aurez que de l'improbation. N e mettez pas 
votre gloire à les réduire, mais à vous vaincre : il 
faut vous retirer, et que votre innocence vous calme 
et vous console. Il ne faut pas croire qu'après les 
ruptures vous n'ayez plus de devoirs à remplir; ce 
sont les devoirs les plus difficiles, et où l'honnêteté 
seule vous soutient. On doit du respect à l'ancienne 
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amitié. Il ne faut point appeler le monde à vos que-
relles, et jamais n'en parler que quand vous y êtes 
forcé pour votre propre justification. Il faut éviter 
même de trop charger l'ami infidèle. C'est un mau-
vais spectacle pour le public, et un mauvais rôle pour 
vous, que de rompre avec éclat. Songez que tout le 
monde a les 'yeux ouverts sur vous; que vos juges 
sont tous vos ennemis, ou par ignorance de ce que 
vous valez, ou par envie s'ils le connoissent, ou par 
prévention et malignité naturelle. Pour les choses 
qui ont été confiées dans le temps de l'amitié, il 
ne faut jamais les révéler; songez que le secret est 
une dette de l'ancienne amitié, que vous vous 
devez à vous-même. Enfin, les devoirs que vous 
remplissez dans le temps de l'amitié, c'est pour la 
personne aimée; dans les ruptures, c'est pour vous-
même. Dans le temps du sentiment, tout le monde 
sait se conduire, on n'a qu'à se laisser aller à ses 
mouvemens; mais, dans les ruptures, c'est le devoir, 
c'est la raison qu'il faut écouter et suivre. Peu de 
gens savent être en colère; la plupart ne gardent 
plus de mesure. Qu'il est triste d'avoir à donner 
des préceptes sur un pareil malheur, d'avoir à en-
visager, dans les temps de l'amitié, la perte de 
l 'amitié! Songez cependant qu'un pareil malheur 
vous menace peut-être, et que l'ami le plus esti-
mable peut avoir en lui des dispositions prochaines 
à une rupture. Il faut passer légèrement sur de 
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pareilles . idées; elles gâteroient les plaisirs de l 'a-
mitié la plus parfaite. 

Quelques personnes croient qu'il n'y a plus de 
devoirs à remplir au delà du tombeau; très peu 
savent être amis des morts. Quoique la plus magni-
fique pompe funèbre soit les larmes et la douleur 
de nos amis, et que la plus honorable sépulture soit 
dans leurs cœurs, cependant il ne faut pas croire 
que des larmes que vous répandez par sensibilité, 
quelquefois par retour sur vous-même, vous acquit-
tent envers eux : vous devez à leur nom, à leur 
gloire et à leur famille; ils doivent vivre dans votre 
cœur par les sentimens, dans votre mémoire par le 
souvenir, dans votre bouche par des é loges , et 
dans votre conduite par l'imitation de leurs vertus. 

Si j 'ai donné des préceptes pour se conduire 
quand les amitiés se rompent ou se dénouent, je 
suis cependant bien éloignée de croire que nous 
devions aimer comme devant haïr un jour . M o n 
cœur n'a jamais écouté les leçons de Machiavel ; 
il est bien éloigné de se conduire par ses maximes : 
ceux qui me connoissent savent que dans l'amitié 
je me livre trop; jamais mes sentimens ne m'aver-
tissent de me défier de mes amis : ceux qui pensent 
d'une façon vulgaire me regardent comme une es-
pèce de dupe; je ne m'en sauve qu'en voulant bien 
l'être. Ainsi la prudence, dont j 'ai ici rassemblé 
quelques maximes, n'a pas encore passé jusqu'à mon 
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cœur ; mais l 'usage, le monde et ma propre expé-
rience ne m'ont que trop appris que, dans l'amitié 
la mieux acquise et la plus méritée, il faut faire un 
fonds de constance et de vertu pour en pouvoir 
soutenir la perte. 

On demande si l'amitié peut subsister entre per-
sonnes de sexe différent. Cela est rare et difficile; 
mais c'est l'amitié qui a le plus de charmes. Elle 
est plus difficile, parce qu'il faut plus de vertu et de 
retenue. Les femmes qui ne connoissent que l 'a-
mour d'usage n'en sont pas dignes, et les hommes 
qui ne veulent trouver dans les femmes que le bon-
heur du sexe, et qui n'imaginent pas qu'elles puis-
sent avoir des qualités dans l'esprit et dans le cœur 
plus liantes que celles de la beauté, ne sont pas 
propres à l'amitié dont je parle. Il faut donc cher-
cher à s'unir par la vertu et par le mérite per-
sonnel. Quelquefois de pareilles unions commen-
cent par l 'amour, et finissent par l'amitié. Quand 
les femmes sont fidèles à la vertu de leur sexe, 
l'amitié étant la récompense de l'amour vertueux, 
elles peuvent s'en flatter. D e la manière dont l 'a-
mour se jtraite aujourd'hui, il est souvent suivi de 
ruptures d'éclat, la honte étant toujours la punition 
du vice. Les femmes qui opposent leurs devoirs à 
l 'amour, et qui vous offrent les charmes et les sen-
timens de l'amitié, quand d'ailleurs vous leur trou-
vez le même mérite qu'aux hommes, peut-on mieux 
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faire que de se lier à elles? Il est sûr que, de toutes 
les unions, c'est la plus délicieuse. Il y a toujours 
un degré de vivacité qui ne se trouve point entre 
les personnes du même sexe; de plus, les défauts 
qui désunissent, comme l'envie et la concurrence, 
de quelque nature que ce soit, ne se trouvent point 
dans ces sortes de liaisons. Les femmes ont le mal-
heur de ne pouvoir compter entre elles sur l'amitié ; 
les défauts dont elles sont remplies y forment un 
obstacle presque insurmontable : elles s'unissent par 
nécessité, et jamais par goût. Que faire des senti-
mens qui sont en elles? Pour celles qui se défendent 
de l 'amour, cela les renvoie à l'amitié, et les hommes 
en profitent. Quand elles n'ont point usé leur cœur 
par les passions, leur amitié est tendre et touchante : 
car il faut convenir, à la gloire ou à la honte des 
femmes, qu'il n'y a qu'elles qui savent tirer d'un 
sentiment tout ce qu'elles en tirent. Les hommes 
parlent à l 'esprit, les femmes au cœur. D e plus, 
comme la nature a mis des rapports et des liens 
invisibles entre les personnes de sexe différent, on 
trouve tout préparé à l'amitié. Les ouvrages de la 
nature sont toujours plus parfaits; ceux où elle n'a 
pas la principale part ont moins d'agrémens. Dans 
l'aminé dont j e parle, on sent que c'est son ou-
v r a g e ; ces nœuds secrets, ces sympathies, ce doux 
penchant auquel on ne peut résister, tout s'y 
trouve : un bien si désirable est toujours la récom-





TRAITÉ DE LA VIEILLESSE 

N a donné aux hpmmes tous les secours 
nécessaires pour perfectionner leur rai-
son et leur apprendre la grande science 
du bonheur dans tous les temps de leur 

vie. Cicéron a fait un Traité de la Vieillesse pour 
les mettre en état de tirer parti d'un âge où tout 
semble nous quitter. On ne travaille que pour les 
hommes; mais, pour les femmes, dans tous les âges, 
on les abandonne à elles-mêmes; on néglige leur 
éducation dans la jeunesse; dans la suite de leur 
vie, on les prive de soutien et d'appui pour leur 
vieillesse : aussi la plupart des femmes vivent sans* 
attention et sans retour sur elles-mêmes; dans leur 
jeunesse elles sont vaines et dissipées, et dans la 
vieillesse elles sont foibles et délaissées. Nous arri-
vons à chaque âge de la vie sans savoir nous y 
conduire ni en jouir : quand il est passé, nous 
voyons l 'usage qu'on en pouvoit faire; mais, 
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comme les regrets sont inutiles à moins qu'ils ne 
servent à nous redresser, voyons à profiter du temps 
qui nous reste. J e m'aide de mes réflexions, et, 
comme j'approche de cet âge où tout nous échappe, 
je veux retrouver dans ma raison la valeur des 
choses que je perds. 

T o u t le monde craint la vieillesse : on la regarde 
comme un âge livré à la douleur et au chagrin, où 
tous les plaisirs et les agrémens disparoissent. Cha-
cun perd en avançant dans l 'âge, et les femmes plus 
que les hommes. Comme tout leur mérite consiste 
en agrémens extérieurs, et que le temps les détruit, 
elles se trouvent absolument dénuées : car il y a 
peu de femmes dont le mérite dure plus que la 
beauté. Voyons s'il n'est pas possible de les rem-
placer ; et, comme il n'y a point de si petit bien 
qui ne vaille quelque chose entre les mains d'une 
personne habile, mettons à profit le temps de la 
vieillesse et songeons à en faire usage pour notre 
perfection et pour notre bonheur. 

Examinons les devoirs de la vieillesse, le respect 
et la décence qui sont dus à cet âge , et connoissons 
aussi les avantages qu'on en peut tirer pour en 
jouir. 

La vie n'est pas dans l'espace du temps, mais 
dans l 'usage qu'on en sait faire. Il faut faire un 
plan, et le suivre avec fermeté : car enfin, changer 
de dessein et de conduite,, c'est couper notre v ie ; 
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nous l 'abrégeons par notre légèreté, et nous l 'al-
longeons par une conduite uniforme. 

Ces réflexions, ma fille, qui sont à présent pour 
moi, seront un jour pour vous. Préparez-vous une 
vieillesse heureuse par une jeunesse innocente. 
Souvenez-vous que le bel âge n'est qu'une fleur 
que vous verrez changer : les grâces vous aban-
donneront, la santé s 'évanouira; la vieillesse vien-
dra effacer les fleurs de votre visage : quelque 
jeune que vous soyez, ce qui vient avec tant de 
rapidité n'est pas loin de vous. 

Nous avons en vieillissant les maux communs à 
l'humanité. Les maux du corps et de l'esprit sont à 
la suite d'un certain âge. « La vieillesse, dit M o n -
taigne, attache plus de rides à l'esprit qu'au vi-
sage. » Les passions nous attendent dans le cours 
de la vie, et il semble que ce soient des gîtes où il 
faut passer nécessairement. « Des passions ardentes, 
dit Montaigne, nous passons aux passions frileuses. » 
Les sentimens tristes sont à la suite de la vieillesse : 
elle tarit dans notre cœur la source de la joie et 
des plaisirs; elle dégoûte du présent, et craint 
l 'avenir; elle rend insensible à tout, excepté à la 
douleur. 

Tous ces maux sont communs aux deux sexes; 
mais il y en a qui ne sont que pour les femmes : 
comme il en est de différens caractères, il y a diffé-
rentes sortes de peines à souffrir et de conduites 
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à suivre. Les femmes sont ou galantes, ou ver-
tueuses; ces deux caractères sont variés d'une infi-
nité de différences; il y a bien des nuances et des 
degrés dans l'un et dans l 'autre. Pour celles qui 
sont nées sans tendresse et sans agrémens, et qui 
n'ont fait ni reçu aucune impression, elles jouissent 
de la tranquillité et de l'uniformité de la vie ; elles 
perdent moins, en avançant en â g e , que celles qui 
sont capables de prendre des sentimens et d'en 
inspirer; cependant elles auront encore bien des 
maux à souffrir et des imperfections à combattre. 
Elles doivent être en garde contre la tristesse. Nous 
devenons ennemies de la joie que nous avons inté-
rêt de conserver en nous, et que nous ne devons 
pas condamner dans les autres. Mais il faut choisir 
ses plaisirs, ou plutôt ses amusemens : ce qui est 
permis et honnête dans un certain âge est indécent 
dans un autre. 

L'avarice est encore un des foibles du dernier 
âge. Comme tout manque, on veut tenir à quelque 
chose, et on s'attache aux richesses comme à son 
soutien. Cependant, si on savoit raisonner, on ver-
roit qu'on n'en a que faire, et qu'on s'assure plus 
de bonheur en les partageant qu'en les gardant. 

Mais revenons aux femmes galantes : elles ont 
plus à perdre en vieillissant et plus à travailler. 
Comme il en est de bien des sortes, il y a aussi 
différentes conduites à garder. Pour celles qui 
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n'ont rien ménagé, qui ont été infidèles aux pré-
jugés et aux vertus de leur sexe, elles perdent infi-
niment : les plaisirs, le seul lien qui les unissoit 
aux hommes, venant à manquer, elles ne tiennent 
plus à eux, ni eux à elles. Pour celles qui se sont 
respectées, qui ont su joindre la probité et l'amitié 
à l'amour, elles tiennent aux hommes par les vertus 
de la société : car la vertu seule a droit de nous 
unir. Les caractères sensibles «ont plus à souffrir : 
le cœur ne s'use pas comme les sens. La fidélité à 
vos devoirs est souvent suivie d'une longue et pé-
nible sensibilité : l'amour se dédommage sur les 
sentimens du cœur de ce que les sens lui ont re-
fusé. Plus les sentimens sont retenus, et plus ils 
sont vifs. 

Les goûts s'affoiblissent en les exerçant, et les 
passions des femmes s'usent comme celles des 
hommes. Enfin, il y a un temps, dans la vie des 
femmes, qui devient une crise : c'est la conduite 
qu'elles gardent, et le parti qu'elles prennent, qui 
donnent la dernière forme à leur réputation, et 
d 'où dépend le repos de leur vie. 

Dans la jeunesse, les femmes se soutiennent par 
l'ardeur du sang, qui les entraîne vers les objets 
sensibles, qui les livre aux passions permises ou 
défendues; la nouveauté des objets, qui excite et 
nourrit leur curiosité : tout cela les soutient. Pour 
celles qui ont de la beauté et des agrémens, elles 
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jouissent des avantages de leur propre figure et 
de l'impression qu'elles font sur les autres : l 'a-
mour-propre est toujours nourri de ce qu'elles 
voient en elles, ou de ce qu'elles inspirent. Quelle 
domination est plus prompte, plus douce et plus 
absolue que celle de la beauté? La majesté et l 'au-
torité n'ont droit que sur les choses extérieures; la 
beauté en a sur l ' âme; il n'y a guère de femme 
aimable qui n'ait joui de ces triomphes secrets. D e 
plus , quelles sources d'amusemens ne fournit pas 
l'envie de plaire! Tout l'appareil de la galanterie 
permise à une jeune personne, la parure, les spec-
tacles ; tous ces plaisirs sont l'occupation d'un cer-
tain âge. Quels mouvemens ne donnent point les 
passions! Peut-on être plus vivement et plus forte-
ment ïemué que par elles? Lesévénemens de la vie 
des femmes en dépendent; et de grands établisse-
mens ont été souvent la suite et la récompense 
d'un sentiment. Toutes ces choses sont enchaînées 
et relatives au cœur, et font une vie pleine et oc-
cupée, même pour celles qui n'ont pas fait un mau-
vais usage de leur liberté. 

Tout cela échappe dans un certain âge, où, si vous 
voulez faire ^lielque usage de votre cœur, vous ne 
sentez plus que pour la douleur. Il vient un temps 
où il faut mener une sorte de vie convenable aux 
bienséances et à la dignité de son âge : il faut re-
noncer à tout ce qui s'appelle plaisir vif. Souvent 
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vous avez perdu le goût pour les amusemens; ils 
ne peuvent plus occuper ni remplir vos heures; 
vous avez perdu même vos véritables amis, et le 
temps est passé d'en faire d'autres. Le revenu de 
la beauté, c'est l 'amour; et la récompense de l 'a-
mour vertueux, c'est l 'amitié; et vous êtes bien 
heureuse quand toutes vos belles années vous ont 
acquis un ou deux amis véritables. Enfin, vous 
quittez chaque âge de la vie quand vous commen-
cez à le connoître, et vous arrivez toute neuve 
dans un autre. Toutes les choses extérieures ne 
vous soutiennent plus , ou vous sont interdites. 
Chez vous, vous ne trouverez plus qu'infirmités 
dans votre corps, que réflexions tristes dans l 'es-
prit, que dégoûts. Il faut rompre tout commerce 
avec vos sentimens ; on sent ses liens quand il les 
faut rompre. 

On a dit que la dévotion étoit le foible[de la 
vieillesse : pour moi, je crois qu'elle en est le sou-
tien; c'est un sentiment décent, et le seul néces-
saire : le joug de la religion n'est pas un fardeau, 
mais un soutien. 

Mais passons aux devoirs de la vieillesse. Dans 
tous les temps, de la vie nous nous devons aux 
autres, nous nous devons à nous-mêmes. Les 
devoirs envers les autres doublent en vieillissant. 
Dès que nous ne pouvons plus mettre d'agrémens 
dans le commerce, on nous demande de vraies ver-
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tus : dans la jeunesse, on songe à v o u s ; dans la 
vieillesse, il faut penser aux autres. On nous de-
mande du partage, et on ne nous pardonne rien. 
En perdant la jeunesse, vous perdez aussi le droit 
de faillir; il ne vous est plus permis d'avoir tort. 
Nous n'avons plus en nous ce charme séduisant ; 
et on nous juge à la rigueur. Les premières grâces 
de la jeunesse ont un lustre qui couvre tout ; les 
fautes de jugement sont pardonnées, et ont le mé-
rite de l'ingénuité. 

En vieillissant, il faut s'observer sur tout1, et 
mettre dans ses discours et dans ses habits de la 
décence. Rien de plus ridicule que de faire sentir 
par des parures recherchées qu'on veut rappeler 
des agrémens qui nous quittent : une vieillesse 
avouée est moins vieille ; le grand inconvénient des 
femmes qui ont été aimables est d'oublier qu'elles 
ne le sont plus. Il faut aussi se donner une forme 
de vie convenable : ce n'est pas vivre comme l'on 
doit que de vivre au gré de ses passions et de ses 
fantaisies; et nous ne vivons comme nous devons 
que quand nous vivons selon la raison, car ce qui 
s'appelle NOUS, c'est notre raison. 

Il faut aussi avoir attention à ses sociétés, et ne 
s'unir qu'à des personnes de mœurs et d 'âge sem-
blables. Les spectacles, les lieux publics, doivent 
être interdits, ou du moins il faut y aller rarement : 
rien de moins décent que d'y montrer un visage 
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sans grâces; dès qu'on ne peut plus parer ces 
l ieux-là, il faut les abandonner. Les avantages de 
l'esprit se soutiennent mal au milieu d'une jeu-
nesse brillante; ils vous font trop sentir ce que 
vous avez perdu. Rien ne convient mieux que 
d'être chez s o i ; l 'amour-propre y souffre moins 
qu'ailleurs : il y a cependant des amusemens per-
mis, et tout ce qui s'appelle plaisir honnête n'est 
point interdit. 

Voyons ce que nous nous devons à nous-mêmes. 
N o s sentimens -et notre conduite doivent être 
différens de ce qu'ils ont été dans nos premières 
années. Vous devez au monde des devoirs de bien-
séance, mais vous vous devez des sentimens per-
mis et innocens, par dignité pour vous, car il faut 
vivre respectueusement avec soi-même ; il le fau-
drait aussi pour votre propre repos; mais on doit 
convenir qu'il y a des sentimens dont le divorce 
coûte à l'âme : vous n'en connoissez le prix et 
vous n'en savez faire usage que quand il faut les 
abandonner. Dans un âge plus avancé, le goût 
devient plus délicat sur ce qui blesse et plus ex-
quis sur ce qui plaît. L 'amour est le premier des 
plaisirs et la plus douce des erreurs; mais, dès que 
vous avez perdu la jeunesse, les peines doublent, 
et les plaisirs diminuent. Ce qui fait les. malheurs 
d'un certain temps, c'est que vous voulez conser-
ver et porter des sentimens dans un âge où ils ne 

Madame de Lambert. • 17 
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doivent point être : est-ce la faute de l 'âge ? n'est-ce 
pas la nôtre? C e sont les mœurs qui font les mal-
heurs, et non pas la vieillesse : tout âge est à charge 
à qui n'a pas au dedans de soi-même ce qui peut 
rendre la vie heureuse. Il faut avec docilité se sou-
mettre aux peines de son âge et de son état : la 
nature fait une espèce de traité avec les hommes ; 
elle ne leur donne la vie qu'à des conditions; elle 
ne nous donne rien en propriété, elle ne fait que 
nous prêter. Il ne faut pas se révolter contre les 
suites naturelles de l'humanité. On demandoit à un 
philosophe qui avoit vécu cent sept ans s'il ne trou-
voit pas la vie ennuyeuse : « J e n'ai pas à me 
plaindre de ma vieillesse, dit-il, parce que je n'ai 
pas abusé de ma jeunesse. » 

Quand les mœurs sont pures et innocentes 
dans le premier â g e , la vieillesse est douce et 
tranquille. Le soutien et la consolation d'un âge 
avancé, c'est une longue habitude de vertu; quand 
on l'a pratiquée dans la jeunesse, on en recueille 
fe fruit dans les derniers temps ; mais nous nous 
prenons à elle des maux que nous donne notre 
dérèglement. La plupart de nos malheurs vien-
nent de notre imagination. Les besoins du cœur 
sont infinis; ceux de la nature sont bornés : 
heureuse la vieillesse dont le cœur se tourne vers 
Dieu ! 

La dévotion est un sentiment décent dans les 
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femmes, et convenable à tous les sexes. La vieillesse 
sans religion est pesante. Tous les plaisirs de dehors 
nous abandonnent, nous nous quittons nous-
mêmes. Les meilleurs biens, la santé et la jeunesse, 
ont disparu : le passé vous fournit des regrets, le 
présent vous échappe, et l'avenir vous fait trembler. 
Pour un chrétien infidèle, ce sont des peines qui 
nous attendent, et pour un philosophe, c'est le 
néant. Voilà ce qui termine la plus belle vie du 
monde; le dernier acte est toujours tragique : il y 
a bien à gagner de changer l'idée de son néant 
contre l'idée de l'éternité ! Si nous vivons de ma-
nière à la rendre heureuse, c'est un beau point de 
vue qu'une éternité de bonheur; mais la plupart 
du monde vit sans penser jamais à s'éclaircir de son 
état. Qui croiroit que ces mêmes hommes, qui sont 
si ardens sur ce qui regarde leur gloire ou leur for-
tune, quand ils la croient en péril, sont tranquilles . 
et indolens sur la connoissance de leur ê t re ; qu'ils . 
se laissent mollement conduire à la mort , sans 
s'instruire si ce qu'on leur dit sont des chimères . 
ou des réalités; qu'ils s^acheminent 2t voient venir 
vers eux la mort, l 'éternité, les peines et les récom-
penses éternelles, sans penser que ces grandes vé-
rités les regardent et les intéressent? Peut-on, sans 
prévoyance et sans crainte, aller tenter un si grand 
événement? C'est cependant l'état où vivent la 
plupart des hommes; et, pour quelques-uns qui 
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ont pris parti du bon ou du mauvais côté, combien 
y en a-t-il qui n'y pensent pas! 

Pour ceux qui sont assez heureux pour être tou-
chés de la religion, la piété les console; elle est 
aussi plus aisée à pratiquer. Tous les liens qui at-
tachent à la vie sont presque rompus; c'est l 'ou-
vrage de la nature de nous détacher, plus que celui 
de la raison : le bandeau de l'illusion est tombé, et 
nous voyons les choses ce qu'elles sont. On a connu 
le monde à ses dépens; et qui le connoît bien sait 
qu'il n'est bon qu'à quitter; il a toujours manqué 
de biens solides, ce monde trompeur, et nous trou-
vons souvent qu'il manque de biens périssables. 

Nous ne tirons pas tant du monde que de la 
dévotion ; elle a bien d'autres ressources. Il faut 
de la résignation dans tous les âges de la v ie ; mais 
l 'usage en est plus nécessaire dans la vieillesse, 
parce que nous faisons des pertes continuelles. 
M a i s , comme le sentiment est moins vif, nous te-
nons moins aux choses. Il faut se laisser insensible-
ment aller à la nature, sans se révolter contre elle ; 
c'est le meilleur guide que nous puissions avoir. 

Nous ne vivons que pour perdre et pour nous 
détacher. Nous devons compter sur notre change-
ment et sur celui des autres, et nous conduire, 
quand ils changent, comme nous voudrions qu'ils 
se conduisissent, si c'étoit nous qui eussions changé. 
Mais souvent il n'y a qu'à gagner dans nos pertes : 
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les honnêtes gens regardent comme un bien d'être 
affranchis des liens de la volupté. C'est donc aux 
mœurs, et non à l 'âge qu'il se faut prendre si nous 
souffrons. 

Il faut se soumettre doucement aux lois de notre 
condition : nous sommes tous faits pour foiblir, 
vieillir et mourir. Rien de si inutile que de se ré-
volter contre les effets du temps; il est plus fort 
que nous. 

Dans la jeunesse, nous vivons tous dans l 'ave-
nir : l 'on passe sa vie à désirer, et l'on renvoie à 
l'avenir son repos et ses joies. Dans la vieillesse, il 
faut se saisir du présent. 

Montaigne dit qu'il met tout à profit. « J e sens, 
dit-il, comme les autres hommes; mais ce n'est pas 
en passant et en glissant : à mesure que la posses-
sion de la vie est plus courte, je veux la rendre 
plus v ive , plus pleine et plus profonde. J e veux 
arrêter la légèreté de sa fuite par la promptitude 
de ma saisie. Il faut secourir la vieillesse; il faut 
l 'étayer. J e m'aide de tout ; et la sagesse et la folie 
auront assez à faire à m'aider par offices alterna-
tives en ce dernier âge. » 

U n des devoirs de la vieillesse est de faire usage 
du temps : moins il nous en reste, plus il nous 
doit être précieux. Le temps des chrétiens est le 
prix de l 'éternité; e t , sans l 'employer à courir 
après des sciences vaines et au-dessus de nous, 
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tirons parti de notre situation, et connoissons une 
fois la portée de notre esprit. 

Nous avons en nous de quoi jouir, mais nous n 'a-
vons pas de quoi connoître. Nous avons les lumières 
propres et nécessaires à notre bien-être; mais nous 
ne voulons pas nous en tenir là ; nous courons 
après des vérités qui ne sont pas faites pour nous. 
Mais , avant de nous engager à des recherches au-
dessus-de notre portée, il faudroit savoir quelle 
étendue peuvent avoir nos lumières, quelle est la 
règle qui doit déterminer notre persuasion; il fau-
droit apprendre à séparer l'opinion de la connois-
sance, avoir la force de nous arrêter et de douter 
quand nous ne voyons rien clairement, et avoir le 
courage d'ignorer ce qui est au-dessus de nous. 
Mais , pour arrêter notre hardiesse et pour affoiblir 
notre confiance, songeons que les deux principes 
de notre connoissance, la raison et les sens, man-
quent de sincérité et nous abusent. Les sens sur-
prennent la raison, et la raison les trompe à son 
tour : voilà nos deux guides , qui tous deux nous 
égarent. 

Ces réflexions dégoûtent des vérités abstraites. 
Employons donc le temps en connoissances utiles 
à notre perfection et à notre bonheur. 

Il n'y a aucun âge qui n'ait en sa disposition une 
certaine portion de biens : le premier âge, les plai-
sirs 'vi fs des sens et de l ' imagination; le second 
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âge, les plaisirs de l'ambition et de l'opinion ; le 
dernier, les plaisirs de la raison et de la tran-
quillité. 

La paix de l'âme est la plus nécessaire disposition 
au plaisir. Quand l'âme n'est pas ébranlée par un 
grand nombre de sensations, elle est bien plus 
propre à tirer parti des biens qui se présentent, et 
elle retrouve dans son goût ce qui manque dans 
les objets. 

On a regardé comme un devoir du dernier âge 
de penser à la mort. J e crois qu'il est utile d 'y 
songer pour régler sa vie et s'en détacher; mais il 
n'est pas nécessaire de l 'avoir toujours présente 
pour nous affliger. L ' idée du dernier acte est tou-
jours triste; quelque belle que soit la comédie, la 
toile tombe; les plus belles vies se terminent t o u t e s * 
de même;" on jette de la terre, et en voilà pour 
une éternité. 

Montaigne pensoit autrement; il disoit « qu'il 
vouloit ôter à la mort son étrangeté, et se la do-
mestiquer à force d'y penser ». 

Il faut espérer que le Ciel aura soin du dernier 
acte ; il faut seulement l'intéresser par une vie ver-
tueuse et innocente. Il ne faut pas aussi regarder 
la vie comme un si grand bien; il y a toujours as-
sez de quoi nous y attacher, et assez de maux pour 
nous consoler de sa perte. 

Un philosophe répondoit à" un homme qui lui 
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demandoit s'il se feroit mourir : « T u ne délibères 
pas de si grande chose. » 

Les grands hommes ne mesurent pas la vie par 
la durée du temps, mais par la durée de la gloire. 
La bonne mort donne du relief à la vie, et la mau-
vaise la déshonore. Pour juger de quelqu'un, il faut 
lui avoir vu jouer le dernier rôle. 

La vie est déjà très courte , et nous l 'abrégeons 
encore par notre légèreté et par le dérèglement. 
Le peu que nous vivons, nous le vivons moins à 
nous qu'aux passions qui nous tourmentent. Qui 
ôteroit de la vie le temps du sommeil, celui qu'on 
donne aux autres nécessités, celui des maladies du 
corps et de l 'esprit, il nous en resteroit peu pour 
le bonheur; et, d'une longue vie, à peine en reti-

* rerions-nous quelques années. 

Il faut, d i t -on, achever sa vie avant sa mort, 
c'est-à-dire ses projets : achever sa vie, c'est avoir 
usé son goût pour la vie : car, pour les projets, 

.tant que nous vivons, nous nous amusons d'espé-
rances, et nous vivons moins dans le présent que 
dans l'avenir. La vie seroit courte si l'espérance ne 
lui donnoit pas d'étendue. « Le présent, dit Pas-
cal, n'est jamais notre but ; le passé et le présent 
sont nos moyens ; le seul avenir est notre objet : ainsi 
nous ne vivons pas, mais nous espérons de vivre. » 
Il faut cependant se dépêcher de vivre; il n'est 
pas sage de dire : « J e vivrai » ; c'est vivre trop 
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tard que de dire : « J e vivrai demain. » Les phi-
losophes disent : « Apprenez à vivre » , et les 
chrétiens disent : « Apprenez tous les jours à 
mourir. » 

Un des avantages de la vieillesse, c'est la liberté. 
Pisistrate demandoit à Solon qui le traversoit sur 
quoi étoit appuyée sa liberté : « Sur ma vieillesse 
qui n'a plus rien à craindre » , lui répondit-il. Le 
dernier âge nous affranchit de la tyrannie de l 'opi-
nion. Quand on est jeune, on ne songe qu'à vivre 
dans l'idée d'autrui : il faut établir sa réputation, 
et se donner une place honorable dans l 'imagina-
tion des autres, et être heureux même dans leur 
idée : notre bonheur n'est point rée l ; ce n'est pas 
nous que nous consultons, ce sont les autres. Dans 
un autre âge , nous revenons à nous, et ce retour 
a ses douceurs; nous commençons à nous consulter 
et à nous croire; nous échappons à la fortune et à 
l'illusion : les hommes ont perdu le droit de nous 
tromper; nous avons appris à les connoître et à 
nous connoître nous-mêmes, à profiter de nos fautes, 
qui nous instruisent autant que celles des autres; 
nous commençons à voir notre erreur d'avoir fait 
tant de cas des hommes; ils nous apprennent, sou-
vent à nos dépens, à ne compter sur rien; les infi-
délités nous dégagent, la fausseté des plaisirs nous 
désabuse. . 

La vieillesse nous affranchit aussi de la tyrannie 
' 1 8 
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des passions, et nous fait éprouver que c'est un 
grand plaisir que de savoir s'en passer, et une^ 
grande volupté que de se sentir au-dessus d'elles. 

La nature nous donne des désirs et des goûts 
conformes à l'état présent. Dans la jeunesse, on se 
fait une fausse idée de la vieillesse; ce sont des 
craintes que nous nous donnons, ce n'est pas la 
nature qui nous les donne, parce que nous crai-
gnons, dans l'état où nous sommes, les passions de 
l'état où nous ne sommes pas. 

La nature a des ressources admirables, elle nous 
conduit et nous gouverne presque à notre insu, 
elle sait nous donner des secours dans les incon-
véniens. 

Les privations ne sont point sensibles quand le 
désir est éteint. Tous les goûts passent, même jus-
qu'au goût de la vie. Il est à souhaiter que toutes 
les passions meurent avant nous; alors c'est « avoir 
achevé sa vie avant sa mort ». 

Dans cet âge , la raison nous est rendue; elle 
reprend tous ses droits; nous commençons à vivre 
quand nous commençons à lui obéir. 

Pour ceux dont les pensées, les espérances et la 
raison même sont à la mèrci de la fortune et de 
leur fantaisie, ils ne peuvent s'assurer sur rien, 
n'étant appuyés sur rien. Il est triste d'arriver à la 
fin de la vie sans avoir fait provision des vrais biens 
qui ne périssent jamais. Cependant "les hommes 
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l'emploient tout entière à amasser des biens qu'ils 
perdront nécessairement, sans songer que les biens 
que nous pouvons perdre malgré nous ne sont pas 
à nous. 

L'expérience est aussi un des avantages du der-
nier âge. Le passé nous instruit; les fautes mêmes 
nous redressent, et nous rendent souvent la raison 
que l'on conserve rarement dans les bons succès : 
car les personnes qui ont été toujours heureuses 
sont rarement dignes de l'être. Mais il y a des mal-
heurs de la fortune et du hasard, et des malheurs 
du dérèglement des mœurs : ceux-ci corrompent 
l'esprit et la santé: car la suite d'une jeunesse déré-
glée est une vieillesse malheureuse, et souvent 
nous employons la première partie de la vie à 
rendre l'autre misérable. * . 

La servitude des passions est une prison où l'âme 
diminue et s'affoiblit; quand nous en sommes affran-
chis, l'âme s'agrandit et s'étend. Dans un certain 
âge, nous ne sommes plus en prise avec les plaisirs 
de l ' imagination; nous savons combien elle est 
trompeuse, et que toutes les passions promettent 
plus qu'elles ne donnent. Celles qui ne sont sou-
tenues que par l'illusion sont déplacées et odieuses 
dans un certain âge. L'ambition trop poussée dé-
génère en folie ; l 'amour qui se montre et se donne 
en spectacle se charge de ridicule. 

Il vient un temps dans la vie qui est consacré à 
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la vérité , qui est destiné à connoître les choses 
selon leur juste valeur. La jeunesse et les passions 
fardent tout. Alors nous revenons aux plaisirs 
simples; nous commençons à nous consulter et à 
nous croire sur notre bonheur. 

Il faut se prêter aux usages de la vie ; mais il ne 
faut pas y engager son opinion ni sa liberté. 

Rien de plus glorieux que de faire une hono-
rable retraite, et de mettre un espace entre la vie 
et la mort. « La mort, dit Montaigne, n'est pas 
un acte de la-société, c'est l'acte d'un seul. » Dans 
la vieillesse, il faut plutôt être avare que prodigue 
de soi. On a dit d'un grand homme, « qu'il prit 
conseil de sa vieillesse et se retira ». Nous devons 
le premier et le second âge à la patrie, et le der-

.'nier à nousj-mêmes. 

Vivre dans l 'embarras, c'est vivre à la hâte; le 
repos allonge 1? vie. Le monde nous dérobe à 
nous-mêmes, et la solitude nous y rend. Le monde 
n'est qu'une troupe de fugitifs d'eux-mêmes. 

« La solitude, dit un grand homme, est l'infir-
merie des âmes. Retirez-vous donc en vous-même, 
dit-il, mais préparez-vous à vous bien recevoir; 
ayez honte et respect de vous-même; cessez de 
vous aimer, et apprenez à vous respecter. » Mais 
on fait tout le contraire. C'est une chose bien 
triste de s'aimer tant, et de se voir mourir à tout 
moment. Il faut, pour notre intéfêt, nous détacher 
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de nous-mêmes-, rompre tous les jours quelque lien 
afin d'être plus libres, fermer toutes les avenues 
au retour du monde, et ne point tourner la tête 
vers lui. 

O vie heureuse, qui se trouve affranchie de 
toutes servitudes ; où on renonce à tout, non par 
un dégoût passager, mais par un goût constant 
qui vient de la connoissance du peu de valeur des 
choses ! C'est cette connoissance qui nous récon-
cilie avec la sagesse, qui nous assaisonne la vieil-
lesse, si l 'on peut hasarder ce terme. Il n'appartient 
qu'aux âmes libres de peser la vie et la mort ; il 
n'appartient qu'aux âmes pleines de ressources de 
jouir de ces dernières années : les âmes foibles les 
souffrent, les âmes fortes en tirent parti. 

On a dit « qu'il n'y avoit point de spectacle plus 
digne d'un Dieu qu'un homme vertueux en prise 
avec la fortune » : on en doit dire autant d'un 
homme seul avec lui-même, et aux prises avec la 
vieillesse, l'infirmité et la mort. Dans" la retraite, 
qui est l'asile de la vieillesse, on jouit d'un calme 
sans interruption; des jours innocens vous donnent 
des nuits tranquilles; et, en société avec les morts, 
ils vous instruisent, vous guident et vous consolent : 
ce sont des amis sûrs et constans, sans légèreté et 
sans jalousie; enfin on a dit « que ce qu'il y avoit 
de plus délicieux dans la vie de l'homme étoit dans 
sa fin ». 
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En avançant, on apprend aussi à se soumettre 
aux lois de la nécessité : cette volonté libre, forte 
et indomptable s'émousse et s'éteint insensible-
ment; nous avons trop éprouvé que la résistance 
est inutile, et ne nous laisse que la honte de la ré-
volte ; nous voulons quelquefois ce qui nous est 
contraire, et souvent ce que nous avons' cru con-
traire a tourné à notre profit. Nous ne savons plus 
ce que nous devons vouloir ; nous n'avons plus la 
force de désirer : on a bien plus tôt fait de se sou-
mettre que de changer l'ordre du monde. 

La paix intérieure réside, non dans les sens, mais 
dans la volonté : on la conserve au milieu de la 
douleur, tant que la volonté demeure ferme et 
soumise. La paix ne consiste pas à ne pas souffrir, 
mais à se soumettre doucement à ces mêmes souf-
frances. 

Il faut regarder tous les biens qui sont hors de 
notre pouvoir comme étrangers. C'est parce que 
nous regardons les choses comme propres et comme 
dues que nous souffrons de leur privation : la seule 
impossibilité fixe l'esprit de l 'homme; les personnes 
sages s'occupent à considérer les bornes qui leur 
sont prescrites par la raison et la nature. 

Enfin les choses sont en repos lorsqu'elles sont 
à leur place : la place du cœur de l'homme est le 
cœur de D i e u ; lorsque nous sommes dans sa main 
et que notre volonté est soumise à la sienne, nos 



d e l a v i e i l l e s s e i 3 7 

inquiétudes cessent; la'soumission et l 'ordre nous • 
donnent la paix que notre révolte nous avoit ôtée : 
il n'y a point d'asile plus sûr pour l 'homme que 
l'amour et la crainte de Dieu. 





R É F L E X I O N S 

SUR LES FEMMES 

L a paru , depuis quelque temps, des 
romans faits par des dames, dont les 
ouvrages sont aussi aimables qu'elles : 
l'on ne peut mieux les louer. Quelques 

personnes, au lieu d'en examiner les grâces, ont ' 
cherché à y jeter du ridicule. Il est devenu si re-
doutable, ce ridicule, qu'on le craint plus que le 
déshonneur. Il a tout déplacé, et met où il lui plaît 
la honte et la gloire. Le laisserons-nous le maître 
et l'arbitre de notre réputation? J e demande ce 
qu'il est; on ne l'a point encore défini. Il est pure-
ment arbitraire, et dépend plus de la disposition 
qui est en nous que de celle des objets. Il varie et 
relève, comme les modes, du seul caprice. Il a pris 
le savoir en aversion. A peine le pardonne-t-il à 

Madame de Lambert. .IQ 
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un petit nombre d'hommes supérieurs en esprit; 
mais, pour ce qui est des personnes du grand 
monde, s'ils osent savoir, on les appelle pédans. 
La pédanterie cependant est un vice de l'esprit, et 
le savoir en est l'ornement. Si l 'on passe aux hom-
mes l 'amour des lettres, on ne le pardonne pas aux 
femmes. On dira que je prends un ton bien sérieux 
pour défendre les enfans de la reine de L y d i e ; 
mais qui ne seroit blessé de voir attaquer des fem-
mes aimables qui s'occupent innocemment, quand 
elles pourroient employer leur temps suivant l'usage 
d'à présent? J 'attaquerai les mœurs du temps, qui 
sont l 'ouvrage des hommes. La honte n'est plus 
pour les vices, elle se garde pour ce qui s'appelle 
le ridicule. Son pouvoir s'étend plus loin qu'on ne 
pense. Il est dangereux de le répandre sur ce qui 
est bon. L'imagination, une fois frappée, he voit 
plus que lui. 

U n auteur espagnol disoit que le livre de Don 
Quichotte avoit perdu la monarchie d 'Espagne , 
parce que le ridicule qu'il a» répandu sur la valeur 
que cette nation possédoit autrefois dans un degré 
si éminent en a amolli et énervé le courage. 

Mol ière , en France, a fait le même désordre par 
la comédie des Femmes savantes. Depuis ce temps-
là, on a attaché presque autant de honte au savoir 
des femmes qu'aux vices qui leur sont le plus dé-
fendus. Lorsqu'elles se sont vues attaquées sur des 
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amusemens innocens, elles ont compris que, honte 
pour honte, il falloit choisir celle qui leur rendoit 
davantage, et elles se sont l i v r e s au plaisir. 

Le désordre s'est accru par l'exemple et a été 
autorisé par les femmes en dignité : car la licence 
et l'impunité sont les privilèges de la grandeur. 
Alexandre nous l'a appris. On vint un jour lui 
dire que sa sœur aimoit un jeune homme, que leur 
intrigue étoit publique, et qu'elle se respectoit peu. 
« II faut bien, dit-il, lui laisser sa part de la royauté, 
qui est la liberté et l'impunité. » 

La société a-t-elle gagné dans cet échange du 
goût des femmes? Elles ont mis la débauche à la 
place du savoir; le précieux qu'on leur a tant re -
proché, elles l'ont changé en indécence. Par là, 
elles se sont dégradées, et sont déchues de leur 
dignité : car il n'y a que la vertu qui leur conserve 
leur place, et il n'y a que les bienséances qui les 
maintiennent dans leurs droits. Mais plus elles ont 
voulu ressembler aux hommes de ce côté-là, et plus 
elles se sont avilies. 

Les hommes, plutôt par la force que par le droit 
naturel, ont usurpé l'autorité sur les femmes : elles 
ne rentrent dans teur domination que par la beauté 
et par la vertu. Si elles peuvent joindre les deux, 
leur empire sera plus absolu. Mais le règne de la 
beauté est peu durable : on l'appelle une courte 
tyrannie; elle leur donne le pouvoir de faire des 
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malheureux, mais il ne faut pas qu'elles en abusent. 

Le règne de la vertu est pour toute la vie : c'est 
le caractère des choses estimables, de redoubler de 
prix par leur durée, et de plaire par le degré de 
perfection qu'elles ont, quand elles ne plaisent plus 
par le charme de la nouveauté. Il faut penser qu'il 
y a peu de temps à être belle, et beaucoup à ne 
l'être plus; que, quand les grâces abandonnent les 
femmes, elles ne se soutiennent que par les parties 
essentielles et par les qualités estimables. Il ne faut 
pas qu'elles espèrent allier une jeunesse volup-
tueuse et une vieillesse honorable. Quand une fois 
la pudeur est immolée, elle ne revient pas plus 
que les belles années : c'est elle qui sert leur véri-
table intérêt; elle augmente leur beauté ; elle en 
est la f leur; elle sert d'excuse à la laideur; elle est 
le charme des yeux , l'attrait des cœurs, la caution 
des vertus, l'union et la paix des familles. 

Mais , si elle est une sûreté pour les mœurs, elle 
est aussi l'aiguillon des désirs : sans elle, l'amour 
seroit sans gloire et sans g o û t ; c'est sur elle que 
se prennent les plus flatteuses conquêtes; elle met 
le prix aux faveurs. La pudeur, enfin, est si néces-
saire aux plaisirs qu'il faut la conserver, même dans 
les temps destinés à la perdre. Elle est aussi une 
coquetterie raffinée, une espèce d'enchère que les 
belles personnes mettent à leurs appas, et une ma-
nière délicate d'augmenter leurs charmes en les 
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cachant. Ce qu'elles dérobent aux j e u x leur est 
rendu par la libéralité de l 'imagination. Plutarque 
dit qu'il y avoit un temple dédié à Vénus la Voi lée. 
« On ne sauroit, dit-il, entourer cette déesse de 
trop d'ombre, d'obscurité et de mystère. » Mais 
à présent l 'indécence est au point de ne vouloir 
plus de voile à ses foibl^îses. 

Les femmes pourroient dire : « Quelle est la 
tyrannie des hommes! Ils veulent que nous ne fas -
sions aucun usage de notre esprit ni de nos senti-
mens. N e doit-il pas leur suffire de régler tout le 
mouvement de notre cœur, sans se saisir encore de 
notre intelligence? Ils veulent que la bienséance 
soit aussi blessée quand nous ornons notre esprit 
que quand nous livrons notre cœur. C'est étendre 
trop loin leurs droits. » . 

Les hommes ont un grand intérêt à rappeler les 
femmes à elles-mêmes et à leurs premiers devoirs. 
Le divorce que nous faisons avec nous-mêmes est 
la source de tous nos égaremens. Quand nous ne 
tenons pas à nous par des goûts solides, nous 
tenons à tout. C'est dans la solitude que la vérité 
donne ses leçons, et où nous apprenons à rabattre 
du prix des choses que notre imagination sait nous 
surfaire. Quand nous savons nous occuper par de 
bonnes lectures, il se fait en nous insensiblement 
une nourriture solide qui coule dans les mœurs. 

Il y avoit autrefois des maisons où il étoit per-
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mis de parler et de penser; où les Muses étoient 
en société avec les Grâces. On y alloit prendre des 
leçons de politesse et de délicatesse ; les plus gran-
des princesses s'y honoroient du commerce des 
gens d'esprit. 

Madame Henriette d'Angleterre, qui auroit servi 
de modèle aux Grâces,"^lonnoit l 'exemple. Sous 
un visage riant, sous un air de jeunesse qui ne sem-
bloit promettre que des jeux, elle cachoit un grand 
sens et un esprit sérieux. Quand on traitoit ou 
qu'on disputoit avec elle, elle oublioit son rang, 
et ne paroissoit élevée que par sa raison. Enfin l'on 
ne croyoit avancer dans l 'agrément.et dans la p e r -
fection qu'autant qu'on avoit su plaire à Madame. 
Un Hôtel de Rambouillet, si honoré dans le siècle 
passé, seroit le ridicule du nôtre. On sortoit de ces 
maisons comme des repas de Platon, dont l'âme 
étoit nourrie et fortifiée. Ces plaisirs spirituels et 
délicats ne coûtoient rien aux mœurs ni à la for -
tune, car les dépenses d'esprit n'ont jamais ruiné 
personne. Les jours coûtaient dans l'innocence et 
dans la paix. Mais à présent que ne faut-il point 
pour l'emploi du temps, pour l'amusement d'une 
journée! Quelle multitude de goûts se succèdent 
les uns aux autres! La table, le jeu, les spectacles. 
Quand le luxe et l 'argent sont en crédit, le véri-
table honneur perd le sien. 

On ne cherche plus que ces maisons où règne 
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un luxe honteux. Ce maître de la maison, que vous 
honorez, songez, en l 'abordant, 'que souvent c'est 
l'injustice et le larcin que vous saluez. Sa table, 
dites-vous, est délicate; le goût règne chez lui. 
Tout est poli, tout est orné, hors l 'âme du maître. 
Il oublie, dites-vous, ce qu'il est. E h ! comment 
ne l'oublieroit-il pas? vous l'oubliez vous-même. 
C'est vous qui tirez le rideau de l'oubli et de l 'or-
gueil clevant ses yeux. Voilà les inconvéniens, pour 
les deux sexes, où conduit l'éioignement des lettres 
et du savoir : car les muses ont toujours été l'asile 
des mœurs. 

Les femmes ne peuvent-elles pas dire aux hom-
mes : « Quel droit avez-vous de nous défendre 
l'étude des sciences et des beaux-arts? Celles qui 
s'y sont attachées n'y ont-elles pas réussi, et dans 
le sublime, et dans l 'agréable? Si les poésies de 
certaines dames avoient le mérite de l'antiquité, 
vous les regarderiez avec la même admiration que 
les ouvrages des anciens à qui vous faites justice. » 

U n auteur très respectable donne au sexe tous 
les agrémens de l'imagination. « Ce qui est de 
goût est, dit-il, de leur ressort, et elles sont juges 
de la perfection de la langue. » L 'avantage n'est 
pas médiocre. 

i . Le P. Malebranche. 
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O r , que ne doit-on pas aux agrémens de l'ima-
gination? C'est elle qui fait les poètes et les ora-
teurs; rien ne plaît tant que ces imaginations 
vives, délicates, remplies d'idées riantes. Si vous 
joignez la force à l 'agrément, elle domine, elle 
force l'âme et l'entraîne : car nous cédons plus 
certainement à l 'agrément qu'à la vérité. L ' ima-
gination est la source et la gardienne de nos 
plaisirs. C e n'est qu'à elle qu'on doit l'agréable 
illusion des passions. Toujours d'intelligence avec 
le cœur, elle sait lui fournir toutes les erreurs dont 
il a besoin; elle a droit aussi sur le temps; elle sait 
rappeler les plaisirs passés, et nous fait jouir par 
avance de tous ceux que l'avenir nous promet ; 
elle nous donne de -ces joies sérieuses qui ne font 
rire que l'esprit : toute l'âme est en elle ; et, dès 
qu'elle se refroidit, tous les charmes de la vie dis-
paroissent. 

Parmi les avantages qu'on donne aux femmes, 
on prétend qu'elles ont un goût fin pour juger des 
choses d'agrément. Beaucoup de personnes ont 
défini le goût . Une dame 1 d'une profonde érudi-
tion a prétendu que c'est <c une harmonie, un ac-
cord de l'esprit et de la raison », et qu'on en a 
plus ou moins, selon que cette harmonie est plus 
ou moins juste. Une autre personne a prétendu 

i . M m e Dacier. 
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que le goût est une union du sentiment et de l'es-
prit, et que l'un et l'autre, d'intelligence, forment 
ce qu'on appelle le jugement. Ce qui fait croire que 
le goût tient plus au sentiment qu'à l'esprit, c'est 
qu'on ne peut rendre raison de ses goûts, parce 
qu'on ne sait point pourquoi on sent; mais on rend 
toujours raison de ses opinions et de ses connois-
sances. Il n'y a aucun rapport, aucune liaison né-
cessaire, entre les goûts. Ce n'est pas la même 
chose entre les vérités. J e crois [donc pouvoir 
amener toute personne intelligente à mon avis. J e 
ne suis jamais sûre d'amener une personne sensible 
à mon g o û t ; je n'ai point d'attrait pour l'attirer à 
moi. Rien ne se tient dans les goûts ; tout vient 
de la disposition des organes, eX du rapport qui se 
trouve entre eux et les objets. Il y a cependant 
une justesse de goût comme' i l y a une justesse 
de sens. La justesse de goût juge de ce qui s 'ap-
pelle agrément, sentiment, bienséance, délicatesse, 
ou fleur d'esprit (si on ose parler ainsi), qui fait 
sentir dans chaque chose la mesure qu'il faut gar -
der. Mais , comme on n'en peut donner de règle 
assurée, on ne peut convaincre ceux qui y font des 
fautes. Dès que leur sentiment ne les avertit pas, 
vous ne pouvez les instruire. D e plus,-le goût a 
pour objet des choses si délicates, si impercep-
tibles, qu'il échappe aux règles. C'est la nature 
qui le donne ; il ne s'acquiert pas. Le goût est 

' • 2 0 
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d'une grande étendue?; il met de la finesse dans 
l'esprit, et vous fait apercevoir d'une manière vive 
et prompte, sans qu'il en coûte rien à la raison, 
tout ce qu'il y a à voir dans chaque chose. C'est 
ce que veut dire Montaigne quand il assure que 
le's femmes ont un « esprit prime-sautier ». Dans 
le cœur, le goût donne des sentimens délicats; et , 
dans le comme'rce du monde, une certaine poli-
tesse attentive, qui nous apprend à ménager l 'a-
mour-propre de ceux avec qui nous vivons. J e 
crois que le goût dépend de deux choses : d'un 
sentiment très délicat dans le c œ u r , et d'une 
grande justesse dans l'esprit. Il faut donc avouer 
que les hommes ne connoissent pas la grandeur du 
présent qu'ils font aux dames, quand ils leur passent 
l'esprit du goût . 

Ceux qui attaquent les femmes ont prétendu 
que l'action de l'esprit qui consiste à considérer 
un objet étoit bien moins parfaite dans les femmes, 
parce que le sentiment qui les domine les distrait 
et les entraîne. L'attention est nécessaire ; elle fait 
naître la lumière, pour ainsi dire, approche les 
idées de l'esprit, et les met à sa portée; mais,'chez 
les femmes, les idées s'offrent d'elles-mêmes, et 
s'arrangent plutôt par sentiment que par réflexion : 
la nature raisonne pour elles, et leur en épargne 
tous les frais. J e ne crois donc pas que le senti-
ment nuise à l'entendement : il fournit de nouveaux 
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esprits qui illuminent, de manière que les idées se 
présentent plus vives, plus nettes et plus démêlées; 
et, pour preuve de ce que je dis, toutes les pas-
sions sont éloquentes. Nous allons aussi sûrement 
à la vérité par la force et la chaleur des sentimens 
que par l 'étendue et la justesse des raisohnemens ; 
et nous arrivons toujours par eux plus vite au but 
dont il s'agit que par les connoissances. La persua-
sion du cœur est au-dessus de celle de l'esprit, 
puisque souvent notre conduite en dépend : c'est 
à notre imagination et à notre cœur que la nature 
a remis la conduite de nos actions et de ses mou-
vemens. 

La sensibilité est une disposition de l'âme qu'il 
est avantageux de trouver dans les autres. Vous ne 
pouvez avoir ni humanité ni générosité sans sen-
sibilité. Un seul sentiment, un seul mouvement du 
cœur a plus de crédit sur l'âme que toutes les sen-
tences des philosophes. La sensibilité secourt l 'es-
prit et sert la vertu. On convient que les agrémens 
se trouvent chez les personnes de ce caractère; les 
grâces vives et soudaines dont parle Plutarque ne 
sont que pour elles. Une dame qui a été un modèle 
d 'agrément 1 sert de preuve à ce que j 'avance. On 
demandoit un jour à un homme d'esprit de ses 
amis « ce qu'elle faisoit et ce qu'elle pensoit dans 

i . M m c de La Sablière. 
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sa retraite. — Elle- n'a jamais pensé, répondit-il, 
elle ne fait que sentir. » Tous ceux qui l'ont connue 
conviennent que c'étoit la plus séduisante personne 
du monde, et que les goûts, ou plutôt les passions, 
se rendoient maîtres de son imagination et de sa 
raison, de manière que ses goûts étoient toujours 
justifiés par sa raison et respectés par ses amis. 
Aucun de ceux qui l'ont connue n'a osé la con-
damner qu'en cessant de la voir, parce que jamais 
elle n'avoit tort en présence. Cela prouve que rien 
n'est si absolu que la supériorité de l'esprit qui 
vient de la sensibilité, et de la force de l 'imagina-
tion, parce que la persuasion est toujours à sa suite. 

Les femmes, d'ordinaire, ne doivent rien à l'art. 
Pourquoi trouver mauvais qu'elles aient un esprit 
qui ne leur coûte rien? Nous gâtons toutes les dis-
positions que leur a données la nature : nous com-
mençons par négliger leur éducation, nous n'occu-
pons leur esprit à rien de solide; et le cœur en 
profite : nous les destinons à plaire; et elles ne 
nous plaisent que par leurs grâces ou f a r leurs 
vices. Il semble qu'elles ne soient faites que pour 
être un spectacle agréable à nos yeux. Elles ne 
songent donc qu'à cultiver leurs agrémens, et se 
laissent aisément entraîner au penchant de la nature ; 
elles ne se refusent pas à des goûts qu'elles ne 
croient pas avoir reçus de la nature pour les com-
battre. 
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Mais ce qu'il y a de singulier, c'est qu'en les . 
formant pour l 'amour, nous leur en défendons 
l 'usage. Il faudroit prendre parti : si nous ne les 
destinons qu'à plaire, ne leur défendons pas l'usage 
de leurs agrémens; si vous les voulez raisonnables 
et spirituelles, ne les abandonnez pas quand elles 
n'ont que cette sorte de mérite. Mais nous leur 
demandons un mélange et un ménagement de ces 
qualités, qu'il est difficile d'attraper et de réduire 
à une mesure juste. Nous leur voulons de l'esprit ; 
mais pour le cacher, l'arrêter et l'empêcher de rien 
produire. Il ne sauroit prendre l'essor qu'il ne soit 
aussitôt rappelé par ce qu'on appelle bienséance. 
La gloire, qui est l'âme et le soutien de toutes les 
productions de l'esprit, leur est refusée. On ôte à 
leur esprit tout objet, toute espérance ; on l'abaisse, 
et , si j 'ose me servir des termes de Platon, « on 
lui coupe les ailes ». Il est bien étonnant qu'il leur 
en reste encore. 

Les femmes ont pour elles une grande autorité, 
c'est Saint-Évremond. Quand il a voulu donner un 
modèle de perfection, il ne l'a pas placé chez les 
hommes. « J e crois, dit-il, moins impossible de 
trouver dans les femmes la raison des hommes que 
dans les hommes les agrémens des femmes. » J e 
demande aux hommes, de la part de tout le sexe : 
« Que voulez-vous de nous? Vous souhaitez tous 
de vous unir à des personnes estimables, d'un esprit 
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aimable et d'un cœur droit ; permettez-leur donc 
l 'usage des choses qui perfectionnent la raison. 
N e voulez-vous que des grâces qui favorisent les 
plaisirs? N e vous plaignez donc pas si les femmes 
étendent un peu l 'usage de leurs charmes. » 

Mais , pour donner aux choses le rang et le prix 
qu'elles méritent, distinguons les qualités estima-
bles et les agréables. Les estimables sont réelles et 
sont intrinsèques aux choses, et, par les lois de la 
justice, ont un droit naturel sur notre estime. Les 
qualités agréables, qui ébranlent l'âme et qui don-
nent de si douces impressions, ne sont point réelles 
ni propres à l 'objet ; çlles se doivent à là disposition 
de nos organes et à la puissance de notre imagi-
nation. Cela est si vrai qu'un même objet ne fait 
pas les mêmes impressions sur tous les hommes, et 
que souvent nos sentimens changent sans qu'il y 
ait rien de changé dans l 'objet. 

Les qualités extérieures ne peuvent être aimables 
par elles-mêmes; elles ne le sont que par les dis-
positions qu'elles trouvent en nous. L'amour ne se 
mérite point; il échappe aux plus grandes qualités. 
Seroit-il donc possible que le cœur ne pût dépendre 
des lois de la justice, et qu'il ne fût soumis qu'à 
celles du plaisir? Quand les hommes voudront, ils 
réuniront toutes ces qualités, et ils trouveront des 
femmes aussi aimables que respectables. Ils pren-
nent sur leur bonheur et sur leur plaisir, quand ils 
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les dégradent. Mais, de la manière dont elles se 
conduisent, les mœurs y ont infiniment perdu, et 
les plaisirs n'y ont pas gagné. 

T o u t le monde convient qu'il est nécessaire que 
les femmes se fassent estimer; mais n'avons-nous 
besoin que d'estime, et ne nous manquera-t-il plus 
rien? Notre raison nous dira que cela doit suffire ; 
mais nous abandonnons aisément les droits de la 
raison pour ceux du cœur. Il faut prendre la nature 
comme elle est. Les qualités estimables ne plaisent 
qu'autant qu'elles peuvent nous devenir utiles; 
mais les aimables nous sont aussi nécessaires pour 
occuper notre cœur : car nous avons autant besoin 
d'aimer que d'estimer. On se lasse même d'admi-
rer, si ce qu'on admire n'est aussi fait pour plaire. 
C e n'est pas même assez que le sexe nous plaise ; 
il semble qu'il soit obligé de nous toucher. Le 
mérite n'est pas brouillé avec les grâces : lui seul 
a droit de les fixer; sans lui, elles'sont légères et 
fugitives. D e plus, la vertu n'a jamais enlaidi per-
sonne : et cela est si vrai que la beauté, sans mé-
rite et sans esprit, est insipide, et que le mérite fait 
pardonner la laideur. 

J e ne mets pas l'aimable sentiment dans les qua-
lités extérieures, je l'étends plus loin. Les Espa-
gnols disent que « la beauté est comme les odeurs, 
dont l 'effet est de peu de durée » ; on s'y accou-
tume, et on ne les sent plus. Mais des mœurs, un 
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esprit juste et fin, un cœur droit et sensible, ce sont 
des beautés ravissantes et toujours nouvelles. A 
présent, nos plaisirs sont moins délicats, parce que 
nos mœurs sont moins pures. Examinons à qui on 
doit s'en prendre. 

On attaque depuis longtemps la conduite des 
fémmes; on prétend qu'elles n'ont jamais été si 
déréglées qu'à présent, qu'elles ont banni la pureté 
de leur cœur et les bienséances de leur conduite. 
J e ne sais si on n'a pas quelque raison. J e pour-
rois cependant dire qu'il y a longtemps qu'on se 
plaint des mêmes choses, qu'un siècle peut être jus-
tifié par un autre, et, pour sauver le présent, je 
n'ai qu'à vous renvoyer au pass.é. 'Les mœurs se 
ressemblent dans tous les temps; mais elles se mon-
trent sous des formes différentes. Comme l'usage 
n'a droit que sur les choses extérieures et qu'il ne 
s'étend point sur les sentimens, il ne redresse pas 
la nature, il n'ôte point les besoins du cœur, et 
les passions sont toujours les mêmes. 

Les hommes se sont-ils acquis, par la pureté de 
leurs mœurs, le droit d'attaquer celles des femmes? 
En vérité, les deux sexes n'ont rien à se reprocher : 

'ils contribuent également à la corruption de leur 
siècle. Il faut pourtant convenir que les manières 
ont changé. La galanterie est bannie, et personne 
n'y a gagné. Les hommes se sont séparés des fem-
mes et ont perdu la politesse, la douceur, et cette 
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fine délicatesse qui ne s'acquiert que dans leui 
commerce. Les femmes aussi, ayant moins de c o m -
merce avec les hommes, ont perdu l'envie de plaire 
par des manières douces et modestes, et c'étoit 
pourtant la véritable source de leurs agrémens. 

Quoique la nation françoise soit déchue de l'an-
cienne galanterie, il faut pourtant convenir qu 'au-
cune autre nation ne l'avoit ni plus poussée ni plus 
épurée. Les hommes en ont fait un art de plaire, 
et ceux qui s'y sont exercés et qui y ont acquis 
une grande habitude ont des règles certaines, 
quand ils"savent s'adresser à des caractères foibles. 
Les femmes se sont donné des règles pour leur 
résister. Comme elles jouissent d'une grande liberté 
en France, et qu'elles ne sont gardées que par 
leur pudeur et par les bienséances, elles ont su 
opposer leur devoir aux impressions de l'amour. 
C'est des désirs et des desseins des hommes, de la 
pudeur et de la retenue des femmes, que se forme 
le commerce délicat qui polit l'esprit et qui épure 
le cœur : car l'amour perfectionne les âmes bien 
nées. Il faut convenir qu'il n'y a que la nation fran-
çoise qui se soit fait un art délicat de l'amour. 

Les Espagnols et les Italiens l'ont ignoré. Comme 
les femmes y sont presque enfermées, les hommes 
ne mettent leur application qu'à vaincre les obsta-
cles extérieurs, et , quand ils les ont surmontés, ils 
n'en trouvent plus dans la personne aimée. Mais 

Madame de Lambert. 21 
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l 'amour qui s'offre n'est guère piquant; il semble 
que ce soit l 'ouvrage de la nature et non pas celui 
de l'amant. En France, l'on sait faire un meilleur 
usage du temps. Comme le cœur est de la par-
t i ? , et que souvent même, chez les honnêtes 
personnes, on n'a de commerce qu'avec lui, il est 
regardé comme la source de tous les plaisirs. C'est 
aussi aux sentimens que nous devons tous nos ro-
mans, si pleins d'esprit et si épurés, et qui sont 
ignorés des nations dont je parle. Une Espagnole, 
en lisant les Conversations de Clélie, disoit : « Voilà 
bien de l'esprit mal employé. » Dès qu'o"n ne sait 
faire qu'un usage de l'amour, le roman est court : 
en retranchant la galanterie, vous passez sur la 
délicatesse de l'esprit et des sentimens. Les Espa-
gnoles sont vives et emportées : elles sont à l 'usage 
des sens et ne sont point à celui du cœur. C'est dans 
la résistance que les sentimens se fortifient et ac-
quièrent de nouveaux degrés de délicatesse. La pas-
sion s'éteint dès qu'elle est satisfaite, et l 'amour 
sans crainte et sans désirs est sans âme. 

L'amour est le premier plaisir, la plus douce et 
la plus flatteuse de toutes les illusions. Puisque ce 
sentiment est si nécessaire au bonheur des humains, 
il ne le faut pas bannir de la société : il faut seu-
lement apprendre à le conduire et à le perfection-
ner. Il y a tant d'écoles établies pour cultiver 
l 'esprit; pourquoi n'en pas avoir pour cultiver le 
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cœur? C'est un art qui a été négligé. Les passions 
cependant sont des cordes qui ont besoin de la 
main d'un grand maître pour être touchées. Échappe-
t-on à qui sait remuer les ressorts de l'âme par ce 
qu'il y a de plus vif et de plus fort? 

L'amour n'étoit pas décrié chez les anciens 
comme il l'est à présent. Pourquoi l'avilissons-
nous? que ne lui laissons-nous toute sa dignité? 
Platon a un grand respect pour ce sentiment : 
quand il en parle, son imagination s'échauffe, son 
esprit s'illumine, et son style s'embellit; quand il 
parle d'un homme touché : « Cet amant, dit-il, 
dont la personne est sacrée » , etc. ; il appelle 
les amans des « amis divins et inspirés par les 
dieux ». 

Les anciens ne croyoient pas que le plaisir dût 
être le premier objet de l 'amour. Ils étoient per-
suadés que la vertu devoit en être le soutien. Nous 
en avons banni les mœurs et la probité, et c'est la 
source de tous les malheurs. La plupart des hom-
mes d'à présent croient que les sermens que l'amour 
a dictés n'obligent à rien. La morale et la recon-
noissance ne défendent point les sens contre les 
amorces de la nouveauté. La plupart aiment par 
caprice, et changent par tempérament. 

Ce que l'amour fait souffrir souvent n'apprend • 
pas à s'en passer; il n'apprend qu'à le déplorer. 
Voyons ce que nous en pouvons faire. Examinons 
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la conduite des femmes dans l 'amour, et leurs d i f -
férens caractères. 

Il en est de bien des sortes. Il y a des femmes 
qui ne cherchent et ne veulent que les plaisirs de 
l 'amour; d'autres, qui joignent l'amour et les 
plaisirs, et quelques-unes, qui ne reçoivent que 
l'amour et qui rejettent tous les plaisirs. J e passerai 
légèrement sur le premier caractère. Celles-là ne 
cherchent dans l'amour que les plaisirs des sens, 
que celui d'être fortement occupées et entraînées 
et que celui d'être aimées. Enfin, elles aiment 
l 'amour, et non pas l'amant. . Ces personnes se 
livrent à toutes les passions les plus ardentes. Vous 
les voyez occupées du jeu, de la table : tout ce 
qui porte la livrée du plaisir est bien reçu. 

J ' a i toujours été étonnée qu'on pût associer 
d'autres passions à l 'amour, qu'on laissât du vide 
dans son cœur, et qu'après avoir tout donné, on 
ne fût pas uniquement occupé de ce qu'on aime. 
Ordinairement, les personnes de ce caractère per-
dent toutes les vertus en perdant l 'innocence, et, 
quand leur gloire est une fois immolée, elles ne 
ménagent plus rien. On faisoit des reproches à 
M m e de C * * * , qui violoit'toutes les lois de la bien-
séance : « J e veux jouir, disoit-elle, de la perte 
de ma réputation. » Celles qui suivent de pareilles 
maximes rejettent les vertus de leur sexe. Elles les 
regardent comme un usage de politique auquel elles 
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veulent échapper. Quelques-unes croient qu'il suffit 
de donner quelques dehors pour satisfaire à leurs 
obligations et dérober leurs foiblesses. Mais il est 
dangereux de croire que ce qui est ignoré soit in-
nocent. Elles rejettent les principes pour éluder les 
remords, et appellent du décret de tous les hommes. 
Toute leur vie, elles passent de foiblesse en fo i -
blesse, et ne s'arrêtent jamais. 

Dès qu'une femme a banni de son cœur cet 
honneur tendre et délicat qui doit être la règle de 
sa v ie , tremblez pour les autres vertus. Quel pri-
vilège auront-elles pour être respectées? Leur 
doit-on plus qu'à son propre honneur? Ces carac-
tères-Ià ne font jamais des caractères aimables. 
Vous ne trouvez en elles ni pudeur ni délicatesse; 
elles se font une habitude de galanterie; elles ne 
savent point joindre la qualité d'amie à celle d 'a-
mante. Comme elles ne cherchent que les plaisirs, 
et non pas l'union des cœurs, elles échappent à tous 
les devoirs de l'amitié. Voilà l 'amour d'usage et 
d'à présent, et où les conduit une vie frivole et 
dissipée. 

Il est une autre sorte de femmes galantes, qui se 
livrent au plaisir d'aimer,^jui ont su conserver les 
principes de l'honneur, qui n'ont jamais rien pris 
sur les bienséances, qui se respectent, mais que la 
violence de la passion entraîne. Il en est qui ne se 
prêtent pas à leur foiblesse, qui y résistent; mais 
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enfin l'amour est le plus fort. J ' a i connu une femme 
de beaucoup d'esprit, à qui je faisois quelquefois 
de petits reproches par l'intérêt que j ' y prenois. 
« N'avez-vous jamais senti, me disoit-elle, la force 
de l 'amour? J e me sens liée, garrottée, entraînée : 
ce sont les fautes de l 'amour, ce ne sont plus les 
miennes. » Montaigne nous peint ses dispositions 
quand il étoit touché. C'est un philosophe qui parle. 
« J e me sentois, dit-il, enlevé tout vivant et tout 
voyant. J e voyois ma raison et ma conscience se 
retirer, se mettre à part ; et le feu de mon imagi-
nation me transportoit hors de moi-même. » J 'a i 
toujours cru qu'il n'y a point d'honnête personne 
qui ne doive craindre de se trouver dans cet état. 

Il y a des femmes qui ont une autre sorte d'at-
tachement. On ne peut les dire galantes; cepen-
dant elles tiennent à l'amoifr par les sentimens. Elles 
sont sensibles et tendres, et elles reçoivent l'impres-
sion des passions. Mais , comme elles respectent les 
vertus de leur sexe, elles rejettent les engagemens 
considérables. La nature les a faites pour aimer. 
Les principes arrêtent les mouvemens de la nature. 
Mais , comme l'usage n'a des droits que sur la con-
duite et qu'il ne peut rfèn sur le cœur, plus leurs 
sentimens sont retenus, plus ils sont forts. 

Ceux des femmes galantes ne sont ni vifs ni du-
rables : ils s'usent, comme ceux des hommes, en les 
exerçant. On trouve bientôt la fin d'un sentiment 
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dès qu'on se permet tout. L'habitude du plaisir le 
fait disparoître. Les plaisirs des sens prennent tou-
jours sur la sensibilité des cœurs, et ce que vous en 
retranchez retourne aux plaisirs de la tendresse. 

Mais , si vous voulez trouver une imagination ar-
dente, une âme profondément occupée, un cœur 
sensible et bien touché, cherchez-le chez les 
femmes d'un caractère raisonnable. Si vous ne trou-
vez de bonheur et de repos que dans l'union des 
cœurs, si vous êtes sensible au plaisir d'être ardem-
ment aimé, et que vous vouliez jouir de toutes les 
délicatesses de l 'amour, de ses impatiences et de ses 
mouvemens si purs et si doux, soyez bien persuadé 
qu'ils ne se trouvent que chez les personnes rete-
nues et qui se respectent. 

D e plus, ne sentez-vous pas le besoin d'estimer 
ce que vous aimez? Quelle paix cela ne met-il pas 
dans un commerce ! Dès qu'on a su vous persuader 
qu'on vous aime, et que vous voyez, à n'en pas 
douter, que c'est à la vertu seule qu'on sacrifie les 
désirs de son cœur, cela n'établit-il pas la confiance 
de tout le reste? « Les refus de chasteté, dit M o n -
taigne, ne déplaisent jamais. » 

Les hommes ne connoissent pas leurs intérêts 
quand ils cherchent à gagner l'esprit et le cœur des 
personnnes qu'ils aiment. Il y a un plaisir plus tou-
chant et plus durable que la liaison des sens, 
c'est l'union des cœurs ; ce penchant secret qui 
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vous porte vers ce que vous aimez, cet épanche-
ment de l'âme, cette certitude qu'il y a une per-
sonne au monde qui ne vit que pour vous, et qui 
feroit tout pour vous sauver un chagrin. « L 'a -
mour, dit Platon, est entrepreneur de grandes 
choses; il vous conduit dans le chemin de la vertu, 
et ne vous souffrira aucune foiblesse. » Voilà l a 
marque du véritable amour. A Lacédémone, quand 
un homme avoit manqué, ce n'étoit pas lui qu'on 
punissoit, mais la personne qui l'aimoit ; on la 
croyoit coupable des fautes de la personne aimée. 
Ils savoient que l'amour dont je parle est l'appui le 
plus sûr de la vertu. Tous les exemples le confir-
ment. Combien d'amans ont demandé à combattre 
devant leurs maîtresses, et ont fait des choses in-
croyables I Voilà le motif par lequel les honnêtes per-
sonnes se permettent d'aimer. Elles savent que, se 
liant à un homme de mérite, elles seront soutenues 
et conduites dans le chemin de la vertu par des prin-
cipes et par des préceptes. Les femmes entre elles 
ne peuvent jouir* du doux plaisir de l'amitié. C e 
sont les besoins qui les unissent, et non point les 
sentimens : la plupart ne la connoissent pas, et n'en 
sont pas dignes. 

Il y a un goût dans la parfaite amitié, où ne 
peuvent atteindre les caractères médiocres. Les 
femmes ne peuvent pas ne point sentir leur cœur. 
Que faire de ce fonds de sentimens et de ce be-
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soin qu'on a d'aimer et d'être ai-mée? Les hommes 
en profitent. Mais rien n'est si précieux ni si du-
rable que cette sorte d'amour, quand vous y avez 
associé la vertu. Il met de la décence dans les pen-
sées, dans la conduite et dans les sentimens. Le 
Tasse nous donne un modèle de délicatesse en la 
personne d'Olinde ; il dit 1 « que cet amant désire 
beaucoup, espère peu, et ne demande rien ». Cet 
amour peut se suffire à lui-même ; il est sa propre 
récompense. 

La plupart des hommes n'aiment que d'une ma-
nière vulgaire, ils n'ont qu'un objet. Ils se proposent 
un terme dans l 'amour, où ils espèrent d'arriver.; 
après bien des mystères, ils ne se reposent que dans 
les plaisirs. J e suis toujours surprise qu'on ne veuille 
pas raffiner sur le plus délicieux sentiment que nous 
ayons. Ce qui s'appelle le terme de l'amour est 
peu de chose. Pour un cœur tendre, il y a une 
ambition plus élevée à avoir, c'est de porter nos 
sentimens et ceux de la personne aimée au dernier 
degré de délicatesse, et de les rendre toujours 
plus tendres, plus vifs et plus occupans. De la ma-
nière dont on se conduit, l'amour meurt avec les 
désirs, et disparoît quand il n'y a plus d'espérance. 
Ce qu'il y a de plus touchant est ignoré. La ten-
dresse ordinaire s'affoiblit et s'éteint : il n'y a rien 

i . Brama assai, poco spera, nulla chiede. CANT. II. 
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de borné dans l'amour que pour les âmes bornées; 
mais peu d'hommes ont l 'idée de ces engagemens, 
et peu de femmes en sont dignes. 

L'amour agit selon les dispositions qu'il trouve; 
il prend le caractère des personnes qu'il occupe. 
Pour les cœurs qui sont sensibles à la gloire et au 
plaisir, comme ce sont deux sentimens qui se com-
battent, l'amour les accorde : il prépare, il épure 
les plaisirs, pour les faire recevoir aux âmes fières, 
et il leur donne pour objet la délicatesse du cœur 
et des sentimens. Il a l'art de les élever et de les 
ennoblir. Il inspire une hauteur dans l'esprit, qui 
les sauve des abaissemens de la volupté. Il les jus-
tifie par l 'exemple, il les déifie par la poésie; en-
fin il fait si bien que nous les jugeons dignes d'es-
time, ou tout au moins d'excuse. 

Ces caractères fiers coûtent plus à l'amour pour 
les assujettir. Les personnes qui ont de la gloire 
dans le cœur souffrent dans les engagemens, il y a 
toujours une image de servitude attachée à l 'a-
mour, la tendresse prend sur la gloire des femmes. 
Pour celles qui ont été bien élevées, et à qui on a 
inspiré des principes, les préjugés se sont profon-
dément gravés ; quand il faut déplacer de pareilles 
idées, ce n'est pas le travail d'un jour. Rarement 
sont-elles heureuses. Entraînées par le cœur, dé-
chirées par leur gloire, l'un de ces sentimens ne 
subsiste plus qu'aux dépens de l'autre. Celui-là 
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prend toujours sur elles; et ce sont ordinairement 
les plus aimables conquêtes. Vous sentez l'effort et 
la résistance que le devoir oppose à leur tendresse. 
Un amant jouit du plaisir secret de sentir tout son 
pouvoir. La conquête est plus grande et plus 
pleine; elles ont plus à perdre, vous leur coûtez da-
vantage. 

Il y a toujours une sorte de cruauté dans l 'amour. 
Les plaisirs de l'amant ne se prennent que sur les 
douleurs de l'amante. L'amour se nourrit de larmes. 

Ce qui rend ces caractères plus aimables, c'est 
qu'il y a plus de sûreté. Quand une fois elles se 
sont engagées, c'est pour la vie, à moins que les 
mauvais procédés ne les dégagent. Elles se font un 
devoir de leur amour; elles le respectent; elles sont 
fidèles et délicates; elles ne manquent à rien. Le 
sentiment de gloire qui les occupe tourne au profit de 
l 'amour, puisqu'elles en sont plus tendres, plus 
vives et plus appliquées. Une amante aimable, et 
qui a de la gloire dans le cœur, ne songe qu'à se 
faire estimer, et l'amour la perfectionne. Il faut 
convenir que les femmes sont plus délicates que les 
hommes en fait d'attachement. Il n'appartient qu'à 
elles de faire sentir par un seul mot, par un seul 
regard, tout un sentiment. 

Les inconvéniens des caractères fiers sont d'être 
absolus et aisés à blesser. Comme elles sentent 
leur prix, elles exigent plus. Les caractères sen-
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sibles et mélancoliques trouvent des charmes et des 
agrémens infinis dans l'amour, et en font sentir. Il 
y a des plaisirs à part pour les âmes tendres et 
délicates. Ceux qui ont vécu de la vie de l'amour 
savent combien leur vie étoit animée; et, quand il 
vient à leur manquer, ils ne vivent plus. L'amour 
fait tous les biens et tous les maux; il perfectionne 
les âmes bien nées : car l 'amour dont je parle est 
un censeur sévère et délicat qui ne pardonne rien. 
Les caractères mélancoliques y sont plus propres. 
Qui dit amoureux dit triste ; mais il n'appartient 
qu'à l 'amour de donner des tristesses agréables. 

Les personnes mélancoliques ne sont occupées 
que d'un sentiment : elles ne vivent que pour ce 
qu'elles aiment. Désoccupées de tout, aimer est 
l'emploi de tout leur loisir. A-t-on trop de toutes 
ses heures pour les donner à ce qu'on aime? 

Opposez à ce caractère, pour en connoître le 
prix, celui qui lui est contraire. Voyez les femmes 
du monde, qui sont livrées au jeu, aux plaisirs et 
aux spectacles : que ne leur faut-il pas pour l 'em-
ploi du temps? Si elles savent bien trouver la fin 
de la journée sans qu'elles aiment, n'est-ce pas 
autant de pris sur le goût principal? Nous n'avons 
qu'une portion d'attentjon et de sentiment; dès 
que nous nous livrons aux objets extérieurs, le sen-
timent dominant s'affoiblit : nos désirs ne sont-ils 
pas plus vifs et plus forts dans la retraite? 
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Il y a des plaisirs qui ne sont faits que pour des 
gens délicats et attentifs. L 'Amour est un dieu j a -
loux, qui ne souffre aucune rivalité.- La plupart 
des femmes prennent l'amour comme un amuse-
ment : elles s'y prêtent, et ne s'y donnent pas ; 
elles ne connoissent point ces sentimens profonds 
qui occupent l'âme d'une tendre amante. 

M l l e Scudéri dit que « la mesure du mérite se 
tire de l'étendue du cœur et de la capacité qu'on 
a d'aimer ». Avec une pareille règle, le mérite des 
femmes d'à présent sera léger. 

Enfin, celles qui sont destinées à vivre d'une 
vie de sentiment sentent que l'amour est plus né-
cessaire à la vie de l'esprit que les alimens ne le 
sont à celle du corps. Mais notre amour ne sauroit 
être heureux qu'il ne soit réglé. Quand il ne nous 
coûte ni vertu m bienséance, nous jouissons d'un 
bonheur sans interruption; nos sentimens sont 
profonds, nos joies sont pures, nos espérances sont 
flatteuses ; l'imagination est agréablement remplie, 
l'esprit vivement occupé, et le cœur touché. Il y a 
dans cette sorte d'amour des plaisirs sans douleur, 
et une espèce d'immensité de bonheur qui anéantit 
tous les malheurs et les fait disparoître. L'amour 
est à l'âme ce que la lumière est aux yeux : il écarte 
les peines comme la lumière écarte les ténèbres. 
M m e de Longueville disoit que « les beaux jours 
que donne le soleil n'étoient que pour le peuple; 
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mais que la présence de ce qu'on aimoit faisoit les 
beaux jours des honnêtes gens ». Ceux qui sont 
destinés à une vie si heureuse sont dans le monde 
comme s'ils n'y étoient pas, et ne s 'y prêtent que 
pour desinstans. Rien ne les intéresse que ce qu'ils 
sentent, rien ne les peut remplir que l'amour. 

L'esprit que l'amour donne est vif et lumineux; 
il est la source des agrémens. Rien ne peut plaire 
à l'esprit qu'il n'ait passé par le cœur. 

La différence de l'amour aux autres plaisirs est 
aisée à faire à ceux qui en ont été touchés. La plu-
part des plaisirs ont besoin, pour être sentis, de 
la présence de l 'objet. La musique, la bonne 
chère, les spectacles, il faut que ces plaisirs soient 
présens pour faire leur impression, pour rappeler 
l'âme à eux, et la tenir attentive. Nous avons en 
nous une disposition à les goûter, mais ils sont hors 
de nous, ils viennent du dehors. Il n'en est pas de 
même de l'amour : il est chez nous, il est une 
portion de nous-mêmes ; il ne tient pas seulement 
à l 'objet ; nous en jouissons sans lui. Cette joie de 
l'âme que donne la certitude d'être aimée, ces 
sentimens tendres et profonds, cette émotion de 
cœur vive et touchante que vous donnent l'idée et 
le nom de la personne que vous aimez : tous ces 
plaisirs sont en nous, et tiennent à notre propre 
sentiment. Quand votre cœur est bien touché, et 
que vous êtes sûre d'être aimée, tous vos plus 
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grands plaisirs sont dans votre amour; vous pouvez, 
donc être heureuse par votre seul sentiment, et 
associer ensemble le bonheur et l 'innocence. 

On me dira : « Voilà un terrible écart. » J ' e n 
conviens. N e puis-je pas le justifier? U n ancien 
disoit que « les pensées étoient les promenades de 
l'esprit ». J ' a i cru avoir le privilège de me prome-
ner de cette manière. Les idées se sont offertes 
assez naturellement à moi, et de proche en proche 
elles m'ont menée plus loin que je ne devois ni ne 
voulois. Voici le chemin qu'elles m'ont fait faire. 
J ' a i été blessée que les hommes connussent si peu 
leur intérêt que de condamner les femmes qui savent 
occuper leur esprit. Les inconvéniens d'une vie fri-
vole et dissipée, les dangers d'un cœur qui n'est 
soutenu d'aucun principe, m'ont aussi toujours 
frappée. J ' a i examiné si on ne pouvoit pas tirer 
un meilleur parti des femmes. J ' a i trouvé-des au-
teurs respectables qui ont cru qu'elles avoient en 
elles des qualités qui les pouvoient conduire à de 
grandes choses, comme l'imagination, la sensibilité, 
le goût : ce sont des présens qu'elles ont reçus de la 
nature. J ' a i fait des réflexions sur chacune de ces 
qualités. Comme la sensibilité les domine, et qu'elle 
les porte naturellement à l 'amour, en passant par 
son temple, il a bien fallu lui payer tribut et j e ter 
quelques fleurs sur son autel. J ' a i cherché si on 
ne pouvoit point se sauver des inconvéniens de 
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l 'amour en séparant les vices des plaisirs, et jouir 

de ce qu'il a de meilleur. J ' a i donc imaginé une 

métaphysique d'amour : la pratiquera qui pourra. 

Voilà l'histoire de mes idées, si vous voulez, de 

mes égaremens. J e serois bien heureuse si, ayant 

les défauts qu'on reproche à Montaigne, je pouvois, 

comme lui, conduire ceux qui liront ce petit écrit 

dans le pays de la raison et du bon sens, quelque-

fois même dans celui des fleurs et des zéphires! 
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